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Snopsis

Intimista, valiente y conmovedor, Alguien a quien creia conocer nos revela la esencia del
ser humano.

(Qué pierdes cuando se desvanecen los recuerdos? ;Qué valoras cuando esta pérdida
te replantea como has vivido y como afrontards el futuro? ;Coémo concibes el amor
cuando ya no reconoces a los que mas significan para ti? Cuando le diagnosticaron
demencia a la edad de cincuenta y ocho afios, Wendy Mitchell se enfrent6 a las preguntas
mas profundas sobre la vida y la identidad. De repente tuvo que despedirse de la mujer
que solia ser; las diversas facetas de su independencia —su exigente carrera en el
National Health Service, su aficion a correr y su capacidad para trabajar y realizar
distintas actividades— desaparecieron por completo.

Filosofico, profundamente conmovedor y al mismo tiempo lleno de esperanza,
Alguien a quien creia conocer es un tributo emocionado a la mujer que una vez fue
Wendy, y una valiente afirmacion de la mujer a la que la demencia ha transformado.






Wendy Mitchell
con Anna Wharton

Alguien a quien
creia conocer

Traduccion de Gemma Deza Guil

Ariel
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El otro dia volvio a ocurrir. Pero fue distinto a todo lo anterior. Mucho mucho peor. No
fue una palabra en la punta de la lengua, un adjetivo ausente o un verbo perdido... No
fue levantarme del sofd para dirigirme a la cocina con las pantuflas puestas y
olvidarme la taza de té que acababa de prepararme. Ni correr escaleras arriba y al
llegar al ultimo escalon no conseguir acordarme de qué iba a buscar.

Fue algo completamente distinto.

Un vacio absoluto.

Un

gran
agujero
negro.
Y lo peor fue que, justo cuando mas te necesitaba, no estabas.

Corro por el sendero que bordea el rio con la sensacion de que algo se me escapa. Hace
ya varias semanas que lo noto. Si soy sincera, varios meses. No s€¢ muy bien como
describirlo. Quizd precisamente por eso no he ido todavia al médico ni se lo he
comentado a nadie, ni siquiera a mis hijas. ;Como se supone que se describen estas
cosas? Noto la cabeza menos clara y la vida, un poco menos definida. Pero ;de qué sirve
una descripcion tan genérica como esta? Prefiero no hacerle perder el tiempo al médico
y, sin embargo, s€¢ que me pasa algo. Algo me dice que estoy funcionando alrededor de la
media, y por mas que sepa que lo que yo considero la media estd por encima del
promedio de la mayoria de las personas, no me reconozco.

Precisamente esa falta de claridad ha sido lo que me ha impulsado a levantarme del sofa
esta tarde, lo que me ha hecho calzarme las zapatillas deportivas y agarrar las llaves de
casa en una mano y el iPod en la otra. No tenia claro de donde iba a sacar la energia
para correr, pero sabia que la encontraria: he superado esa barrera inicial, como tantas
otras veces, y s€ que cuando abra de nuevo la puerta de mi apartamento junto al rio sera
con un subidon de adrenalina en las venas, sintiendome revitalizada. Correr siempre me
ha servido para eso.

Me miro los pies, que avanzan uno tras otro, como siempre, a su ritmo, ese ritmo
marcado por los suaves impactos de las zapatillas en el asfalto, paso tras paso. Luego
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alzo la vista y observo el camino, a la espera de que el mundo se enfoque como ha hecho
siempre. «Quinientos metros», anuncia una voz robdtica a través de los auriculares.
Llevo el iPod sincronizado con las zapatillas deportivas, una motivacion para seguir
corriendo, pero ahora mismo se me antoja mas bien un marcador de fracaso. Yo he
corrido mucho mas que esto. El afio pasado me enfrenté al reto de los Tres Picos y alin
soy capaz de invocar la sensacion que experimenté cuando coroné el primero de ellos, el
Penyghent, a mas de seiscientos metros por encima del nivel del mar: crei haber
conquistado el mundo. La misma adrenalina que ahora anhelo sentir desesperadamente
bombed la sangre por mi cuerpo y me espoled a culminar otras dos cumbres aquel
mismo dia. No olvidaré jamés la impresion del viento soplandome con fuerza en las
orejas cuando estaba en la cima. Entonces la vida no estaba difuminada por los bordes,
era perfectamente nitida.

Hace un frio penetrante y las mallas me abrazan los muslos y mantienen mi calor
corporal atrapado en su interior. Aparte del sonido de las suelas de caucho de mis
zapatillas al impactar en el camino, el unico ruido que se oye es el susurro de los remos
que rompen la quietud del rio mientras los remeros entrenan entre puentes. Descenderé
por un lado del rio, atravesaré el puente del Milenio y regresaré ascendiendo por el otro,
una ruta que he recorrido multitud de veces antes. Pero, de repente, todo cambia. Sin
advertencia previa, me caigo. Ni siquiera me da tiempo a echar las manos hacia delante
para frenar el golpe. Lo primero que impacta contra el suelo es mi cara; siento un dolor
intenso en la nariz y los pémulos, y oigo un crujido. Algo caliente y pegajoso empieza a
manar. Transcurren un par de segundos antes de que se produzca una calma absoluta.
Recupero el aliento, me llevo la mano al rostro y descubro que estd cubierto de sangre.
Entonces es cuando no solo siento el dolor fisico, sino también una punzada de
humillacion al mirarme las piernas hechas una marafia, y por una milésima de segundo no
las reconozco ni sé lo que me han hecho. O, mejor dicho, lo que han permitido que
ocurriera. Me he roto la nariz, estoy segura. Tambaleandome, me pongo en pie mientras
la sangre me empapa la camiseta y penetra hasta en el Gltimo hilo del tejido. Incapaz de
detener la mancha que se extiende por mi pecho, regreso a casa dando traspiés.

La consulta de mi médico estd a la vuelta de la esquina, de manera que decido ir
caminando hasta alli a que me examine la enfermera. La conmocion se va instalando en
mis huesos y, para cuando me encuentro delante de ella, me tiemblan las manos.
También me tiemblan las rodillas, aunque espero que no se dé cuenta.

Me envia a urgencias y, de camino, intento desentranar qué ha pasado y si ha tenido
algo que ver con esa extrafia sensacidn que no atinaba a describir cuando he salido de
casa. ;[Habra sido eso? ;Habré presentido que iba a caerme? Pero tengo la impresion de
que es algo mas importante. Espero en urgencias, con la sangre ya reseca y marrén en la
camiseta, y un pafiuelo con motas de color escarlata apretujado en la mano, mientras me
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digo que es un accidente aislado. Finalmente me llaman para que me vea la enfermera
que me remendara.

—Bueno, no hay nada roto —me dice—. Ha tenido suerte. ;Qué ha pasado?

—No estoy segura —contesto—. Estaba corriendo y...

—iAy, los peligros de correr! —exclama entre risas—. jLos conozco bien!

Compartimos la broma poniendo los ojos en blanco, pero vuelvo a presentir que hay
algo més. Planeo mentalmente desandar el camino que he hecho corriendo en busca de la
losa suelta que me ha dejado con dos ojos amoratados, aunque, por suerte, sin ningin
hueso roto. Doy las gracias por estar de vacaciones y no tener que ir al despacho manana
con un estampado negro y morado en toda la cara.

Una hora después me hallo de pie en el lugar donde me he caido. Es facil de
reconocer por la mancha de sangre que ha quedado en el punto en el que mi rostro ha
impactado contra el pavimento. Busco alrededor, pero no hay ningin bache, ninguna
baldosa suelta, nada con lo que tropezar. Entonces ;qué ha pasado? La niebla en mi
cabeza me impide descifrarlo: no hay nada, ninguna pista y, sin embargo, nunca antes me
habia sucedido nada parecido. Regreso a casa y me recuesto en los cojines del sofa,
magullada y amoratada, en el mismo sitio donde me hallaba antes, y contemplo a través
de la ventana el rio Ouse mientras el cielo se oscurece y el misterio se intensifica bajo su
manto. Estoy cansada, mas cansada que antes. Me duele la cara al cerrar los ojos, pero
esta vez dejo que el letargo me cubra como una manta y, por primera vez, no intento
combuatirlo.

Pocos dias después acudo a ver a mi médico de cabecera, mas arrastrada por el
cansancio que por ninguna otra cosa. Falta de energia: asi es como empezo.

Me siento delante de €l

—Me noto... me noto mas lenta de lo normal —le digo.

Me examina con detenimiento durante un par de segundos.

He barajado algunas ideas absurdas. Se me pas6 brevemente por la cabeza que podia
tener un tumor cerebral. Observo el rostro del médico para ver si estd pensando lo
mismo, pero no me revela ninguna pista. En lugar de ello relaja los hombros e intenta
poner una expresion de algo parecido a la empatia.

—FEstas en buena forma, haces ejercicio, te alimentas bien, no fumas y, con
cincuenta y seis afos, eres relativamente joven —me dice—. Sencillamente llega un
momento en el que todos debemos aceptar que nos volvemos mas lentos. Eso es todo.
—Se recuesta en la butaca y cruza los brazos, a la espera de que asimile sus palabras—.
Trabajas mucho, Wendy —comenta con un suspiro—. Tal vez deberias tomarte unas
vacaciones.
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Me gustaria explicarle que ya lo he hecho, que precisamente en este momento estoy
de vacaciones y que a alguien como yo la idea de alargarlas le suena ridicula. En el
trabajo, soy yo quien conoce de pe a pa el sistema para distribuir los turnos del personal
de enfermeria. Soy la persona a quienes sus colegas apodan la Gurt porque tengo una
memoria de elefante, porque soy capaz de resolver problemas en un abrir y cerrar de
o0jos, y porque recuerdo con exactitud quién esta cubriendo los turnos nocturnos y quién
necesita un dia libre. No se las apafarian sin mi. Pero veo que el médico esta ordenando
los papeles que hay sobre su escritorio € intuyo que la visita ha concluido.

—Cosas de la edad —dice encogiendo los hombros cuando levanta la mirada y me
encuentra observandolo.

Salgo de la consulta. Sé que deberia sentirme aliviada. Al parecer, a mi médico no le
parece que haya nada preocupante. Normalmente me distraeria con algo del trabajo,
zambulléndome en unos quehaceres que adoro, pero hoy regreso a mi piso vacio. No les
cuento lo de la caida a mis hijas Gemma y Sarah. Me digo que el médico tiene razon,
que son cosas de la edad, pero los meses siguen pasando y la ventisca que parece
haberse instalado en mi mente contintia, junto con la falta de energia y esa sensacion que
no atino a definir. Se afnade algo mas: me he vuelto olvidadiza. Siempre que salgo a
correr acabo en el mismo punto, el lugar donde me cai, y todas las veces compruebo el
pavimento en busca de algin indicio que me explique el porqué, pero en el fondo sé que
fui yo.

Y entonces vuelve a ocurrir. Salgo a correr y cruzo una carretera, convencida de que
puedo adelantar al coche que esta a punto de doblar a la izquierda y cortarme el paso. Lo
veo acercarse y decido esquivarlo, pero algo se pierde, algin mensaje de mi cerebro a
mis piernas no se transmite a la velocidad suficiente y, en lugar de sortearlo, tropiezo y
caigo de bruces otra vez en la acera, aunque, por suerte, en esta ocasion lo tnico que
sale magullado es mi ego.

Se producen otras tres caidas similares en rapida sucesion. La ultima vez aterricé
sobre la mano y me hice mucho dafio, y esta tarde, cuando me calzo las deportivas, algo
me dice que sera la ultima vez que lo haré. Mi cerebro y mis piernas no se hablan, se ha
perdido la comunicacion. Regreso al médico y una enfermera me saca sangre de las
venas y la envia en viales a que la analicen.

—Esté todo correcto —me anuncia el médico cuando regreso a por los resultados, y
vuelve a mencionar mi edad.

Sentada frente a €1, no tengo claro como explicarle que todo se estd ralentizando, que
en los dias malos me cuesta recordar los nombres, los rostros y los lugares que conozco.
Quiza tenga razdn y sea solo cosa de la edad, pero vuelvo a dejar la consulta con esa
sensacion latente que no soy capaz de describir, la sensacion de que el médico esta
pasando algo por alto y, sin embargo, no logro dar forma a mis pensamientos como para
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darle una pista de lo que me pasa.

Recuerdo el ritmo frenético, la velocidad con la que abordabas las cosas. Te admiraba
en secreto por ello, aunque nunca te lo habria confesado. Conducias a donde hiciera
falta, te recorrias el pais por trabajo de punta a punta. En las vacaciones caminabas
kilometros y mas kilometros por las colinas del Distrito de los Lagos, hasta el corazon
de la nada, sin temor a perderte, porque, si lo hacias, estabas segura de que sabrias
encontrar el camino de vuelta: divisarias algun punto de referencia en la lejania, una
imagen familiar, o dejarias que te guiara el instinto. Yo no seria capaz de hacerlo.
Ahora no.

Tu y yo ahora no nos llevariamos bien. Ha pasado demasiado tiempo. Somos dos
amigas que han perdido el contacto y ahora viven vidas paralelas. Nos gustan cosas
distintas. A ti te gusta el ajetreo y el bullicio de la ciudad, mientras que algunos dias
yo me limito a contemplar el paisaje por una ventana. Solo eso. Miro. Quieta. Y en
silencio. Tu, en cambio, siempre andabas trajinando con algo, siempre tenias algo que
hacer. Siempre fuiste muy inquieta. En el lugar donde vivo ahora disfruto de una
bonita vista. Es un pueblecito a escasa distancia de Beverley, en East Yorkshire. De
hecho, tal vez lo recuerdes: es donde vivia Gemma. Tu también te enamoraste del lugar
la primera vez que vinimos a visitarlo, sefialabas las pintorescas casitas de ladrillo
rojo que bordean la calle. Te encanto el ambiente cordial, el hecho de que todo el
mundo con quien te cruzabas te saludara, tanto si te conocia como si no. Recuerdo
algunas cosas, como cuando Gemma te ensenio la casa como si fuera una visita
guiada, habitacion por habitacion, escaleras arriba y abajo. Y tu la seguiste,
emocionada. Solo ella habria reconocido esa chispa en tus ojos, esas ganas de
arremangarte y ponerte manos a la obra, de abrir latas de pintura y empezar a decorar
sin esperar ni un momento mds. Nada te amedrentaba.

Estoy sentada en la sala de espera de otro hospital, con un pijama y una muda en una
bolsa para pasar la noche. Los he traido por mera precaucion, o al menos eso ha sido lo
que le he dicho a mi hija mayor, Sarah, porque no quiero preocuparla. Fue idea del
médico llamar a una de mis hijas cuando me entregd el volante y me dijo que me
dirigiera sin demora al servicio de urgencias. Cuando telefone¢ a Sarah, le prometi que
no habia motivo para el panico, que solo necesitaban hacerme un chequeo y que no seria
nada, aunque no estoy segura de a quién de las dos intentaba convencer. La sensacion de
tener la cabeza llena de algodon hace ya meses que se prolonga, desde la ultima caida, y
este fin de semana ha sido mucho mucho peor. No me explico como podia estar tan
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cansada. El tenedor se me resbald de la mano e impacto en el plato de la cena con un
repiqueteo. El lunes, en el trabajo, mi colega se dio cuenta de que me costaba vocalizar y
me envid a casa. Estaba claro que el problema no era que intentara abarcar demasiado,
sino algo mucho mas grave. Y ahora estoy aqui, sentada al lado de Sarah en los duros
bancos de plastico del hospital, contemplando la escena que se desarrolla ante nuestros
0jOs.

Sarah estd en plena formacién como enfermera y con su ojo clinico recién adquirido
repasa a cada paciente. Las dos observamos los otros cuerpos que hay en la sala:
cabestrillos improvisados, pafios de cocina empapados en sangre tras haber sido
agarrados a toda prisa, nifos pequeios impacientes por que les llegue el turno y madres
esforzandose cuanto pueden por disimular su preocupacion... El volante médico que
tengo en la mano me resulta himedo al tacto. Cuando se lo he ensefiado a la enfermera
que me atendid al llegar, me ha sorprendido que haya reconocido mi nombre como
paciente y que el médico ya la hubiera telefoneado para indicarle que acudiria. Por mas
que trabaje en hospitales y sepa como funcionan, no esperaba que me sucediera a mi.

Van a ingresarme en observacion. No saben a qué se debe que me cueste vocalizar o,
si lo saben, al menos no me lo han dicho. Me vuelven a enviar a la sala de espera hasta
que me asignen una cama, y es entonces cuando convenzo a Sarah de que no hace falta
que espere conmigo.

—Pueden tardar horas —le digo—. No tiene sentido que estemos aqui las dos
sentadas.

Percibo la duda en sus ojos, pero al final agarra su abrigo y su bolso, tras arrancarme
la promesa de que la telefonearé en cuanto tenga novedades.

Ha sido buena idea que se fuera porque han tardado horas en asignarme una cama.
Cuando me conducen hacia la habitacion, al otro lado de la ventana est4d ya oscuro. Me
tumbo sobre las sabanas, todavia vestida con la ropa del trabajo que me he puesto por la
mafana. A mi alrededor, las enfermeras revolotean de un lado para otro, sin demasiado
tiempo, entre camas y pacientes. El tiempo de sus turnos pasa volando, mientras que el
mio se arrastra dolorosamente. Puede sonar irdnico, pero detesto los hospitales. Sé que
soy una paciente nefasta. Hay una lista electronica de turnos en la pantalla que consigo
divisar desde mi cama, y las enfermeras que zumban a mi alrededor desconocen que soy
consciente de que van muy cortas de personal, sé quién tiene los pies cansados por el
turno de dia y quién acaba de llegar para cubrir la noche. Lo tinico que puedo hacer entre
prueba y prueba es mirar esa pantalla hasta que otra enfermera acuda a examinarme mas
a fondo.

—Cuanto hace que le cuesta hablar? —me pregunta.

—Pues no me he dado cuenta hasta esta mafiana —Ile respondo.

Se saca un boligrafo del bolsillo.
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—¢Puede tirar de mi? —me pregunta agarrandome el brazo izquierdo, que es el que
tengo mas debil.

Noto en sus 0jos que mi brazo se niega a obedecer esa simple orden.

—De acuerdo, ahora emptjeme —dice.

Otra vez lo mismo: garabatea algo en mi historial y se va. Esta noche he tenido
suerte. Me han puesto en una habitacion contigua, desde la que no hay nada que
observar salvo los distintos tonos de azul del uniforme de las enfermeras que trajinan
entre las camas que hay en el pasillo. Me enfundo el pijama, pero no duermo porque los
extranos ruiditos de las maquinas a las que estoy conectada crean una banda sonora a la
cual no estoy acostumbrada. Cada vez que se me relaja el cuerpo y se hunde un poco
mas en el firme colchon, suena una alarma porque me desciende la frecuencia cardiaca,
entra una enfermera a toda prisa y comprueba la pantalla. Pero no me asusto: tengo una
frecuencia cardiaca baja en reposo. Estoy sana y en buena forma. ;No es cierto?

Eras de esa clase de personas a las que no se les olvida nada. Podian pasar meses,
anos incluso, y recordabas el nombre de alguien a quien habias conocido en una sola
ocasion. A tus colegas del trabajo les asombraba que te acordases de todo, ya fuera un
caso de estudio, un historial, una reunion... Siempre tenias la respuesta, y eso que la
tecnologia nunca fue tu fuerte. Eras buena en tu profesion: jefa de un equipo
administrativo en la Seguridad Social. Lo dabas todo, eras adicta al trabajo.
Gestionabas los turnos de centenares de enfermeras y enfermeros, y almacenabas toda
la informacion en tu cabeza. En tu mente, todo estaba disponible al instante, y nunca
te armaste un lio con los datos.

Todo eso ahora parece ironico.

Tu vida en casa era tan frenética como la de cualquier madre sin pareja con dos
hijas. Hacias malabares con todas las pelotas en el aire: un empleo, una casa, dos
hijas en la escuela y nadie que te echara una mano. Es casi un milagro que ninguna de
esas pelotas cayera antes. Tuviste que reformar todas las casas que compraste, pero te
gustaban los desafios. Nunca te dejabas llevar por el panico. En cuestion de semanas
habias arrancado el papel, pintado las paredes y podado las zarzas del jardin hasta
dejar a la vista la hierba oculta hacia mucho tiempo. Plantabas arbustos, sembrabas
semillas... Dondequiera que te mudabas dejabas sin querer entre tus vecinos una larga
lista de maridos calzonazos a quienes sus mujeres reganaban por no hacer sus
proyectos de bricolaje con la misma celeridad con la que tu acababas los tuyos. Era
duro, pero siempre te las apariabas: ese era tu lema. Te gustaban los desafios, sobre
todo si demostraban a otras personas que se equivocaban al creer que no serias capaz
de lidiar con todo.
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Quiza eso sea algo que aun tenemos en comun, y el hecho de que todavia nos
parezcamos en algo me infunde cierto consuelo.

Los siguientes dias me someten a todo tipo de pruebas y escaneres. Me llevan en silla de
ruedas por pasillos conocidos, en los que he trabajado en el pasado; pasillos por los que
recuerdo haber caminado con paso decidido junto a colegas, y cierro los 0jos y rezo por
no tropezar con ningun rostro familiar. En distintas consultas me extraen sangre de venas
y arterias, y observo a los médicos analizar los resultados arrugando la nariz y
entrecerrando los 0jos, como si el pequefio vial que tienen delante pudiera contener la
respuesta. Médicos y enfermeros intercambian el término «derrame cerebral», pero no
hay nada confirmado, de manera que todas las veces me devuelven a una cama de la sala
de apoplejias y me dejan junto a pacientes que yacen tumbados, incapaces de moverse o
hablar siquiera, acompafiados solo por un techo blanco. Observo como la mujer de la
cama de enfrente intenta usar su brazo mas fuerte para agarrar una bebida, como intenta
coger el vaso de agua con mano temblorosa. Echo un vistazo a mi alrededor, pero todas
las enfermeras estan ocupadas con otros pacientes, de manera que me levanto de la cama
y le doy el vaso, y por un instante me siento menos impotente de lo que me he sentido
desde hace dias, aunque al mismo tiempo me invade una sensacion sobrecogedora de
que no es aqui donde deberia estar, de que mi lugar esta al otro lado de la carpeta con
sujetapapeles.

Quiero irme ya, quiero marcharme a casa, ponerme la ropa del trabajo y regresar a la
oficina, no quedarme aqui atrapada como una paciente mas a la merced de unos
especialistas demasiado ocupados para concederme mas de cinco minutos de su tiempo.
La vida que conocemos no se asemeja en nada a lo que se vive aqui; el futuro que
habiamos proyectado no se concreta mientras esperamos a una enfermera, un médico,
una prueba o una radiografia. Aqui una tiene mucho tiempo para pensar, para comparar
y contrastar. En el trabajo te pasas la vida con la mirada puesta en el fin de semana,
esperando cada lunes a que llegue el viernes, pero aqui no hay nada que hacer, salvo
observar, esperar, pensar y preocuparse, y desear revivir todas esas semanas que pasaron
como una bala, todas esas semanas llenas de buena forma y de un largo futuro
prometedor.

Observo a las enfermeras darle la vuelta a la mujer de la cama de enfrente y me
pregunto si habrd aceptado su situacion tan facilmente como parece o si se limita a
consentirlo, a la espera de que le reintegren una vida que conoce mejor y de la cual no
sabe que ya se ha despedido. Cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que llegue la
hora de las visitas, cuando se retoman las conversaciones normales, cuando escuchas lo
que sucede en el mundo exterior, donde la rutina es sinonimo de independencia y de una
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vida plena, aunque quienes nos visiten no lo aprecien, tal como hicimos nosotros en otro
tiempo. Veo a hijas mirar fijjamente a sus madres o padres tumbados en una cama, la
sombra de quienes los mecieron en sus brazos y les enjugaron las lagrimas cuando
lloraban, y temo el dia en que mis hijas me miren asi. Mas tarde aparece un médico en
practicas y repasa mi historial; me mira y me pregunta como me encuentro. Liberado del
régimen estricto impuesto a los médicos mas experimentados, tiene tiempo para charlar,
para explicarme los resultados de las pruebas, para especular sobre por qué nadic ha
podido confirmar ain ningin diagndstico y, cuando se aleja de mi cama, empiezo a
sentirme mas humana otra vez.

Hoy, como ultimo recurso, me envian a hacerme un electrocardiograma.

—¢Le importa que sea un estudiante quien realice el procedimiento? —me preguntan
—. Bajo la supervision directa de un especialista, por descontado.

No me importa y me alegro de haber accedido porque, mientras desplaza el escaner
por mi pecho, va susurrdndole lo que detecta a su superior.

—Soplo en el corazén. Es bastante comun. Podria haber sido la causa del derrame
—dice el médico.

Parecen contentarse con haber encontrado alguna explicacion. Se plantean darme el
alta, y regreso a la camilla con un soplo en el corazon, pero feliz de saber que volveré a
casa.

Algo después, esa misma tarde, me visita un fisioterapeuta en la habitacion. Quieren
asegurarse de que me las apafaré en casa con un brazo izquierdo tan lento y negado a
recibir las sefiales de mi cerebro. Me conducen a una cocina ficticia que hay en el centro
y tengo que esforzarme por no poner cara de suplicio al pensar en prepararme una taza
de té. A continuacion el fisio me acompaia escaleras arriba y abajo mientras me encojo
por dentro, y luego me dicen que estoy lista para que me den el alta.

—Lamento que alin no tengamos un diagnostico claro sobre la causa del derrame —
me dice el médico que me entrega el informe del alta—. Le hemos concertado una cita
ambulatoria con un neur6logo para ver si conseguimos averiguarlo.

En cambio a mi no me importa que las cosas no encajen, y los problemas de
memoria que habia mencionado parecen haber desaparecido bajo un montén de papeleo.
Lo tinico que quiero es irme, reincorporarme a mi vida normal y recuperar la certidumbre
de que todo esta bien.

No estoy acostumbrada a estar de baja y lo Gnico que se me ocurre para lidiar con ello es
ponerme creativa con mi recuperacion. La lluvia en el exterior me lleva a hacer mis
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propios ejercicios para fortalecer el brazo débil, de manera que agarro un paraguas y
practico abriéndolo y cerrandolo varias veces al dia. Al principio, la corredera asciende
muy despacio por la varilla, pero a medida que transcurren los dias, va subiendo maés y
mas, hasta que por fin hace clic, encaja en la pestafia, y alli estoy yo, sola en el salon de
mi casa, bajo un paraguas abierto, preguntindome si estaré ya lo bastante bien para
regresar a la oficina.

Los dos meses siguientes en casa transcurren lentamente. A diario me pregunto
cuantos programas mas de television diurna puedo ver sin exponerme a sufrir otro
derrame cerebral. El paquete de notas adhesivas que tengo junto a la cama sigue intacto,
como un recordatorio de mi cerebro hipoactivo. Cuando iba a la oficina solia desvelarme
en medio de la noche, apuntaba en una nota lo que debia recordar y la dejaba caer en la
alfombra antes de volverme a dormir, segura de que, a la mafiana siguiente, cuando
sacara las piernas de la cama, notaria el papel bajo los pies, despegaria la nota y
recordaria al instante lo que tenia que hacer al llegar al trabajo. Pero ahora, cuando me
despierto y miro al lado de la cama, lo tnico que veo es la lisura de la alfombra verde
claro. Antes solia maldecir la cantidad de notas adhesivas que hallaba esparcidas en el
suelo, simbolo de la ajetreada jornada que me aguardaba, y en cambio en este momento
anhelo encontrar una tnica mancha de color amarillo que me diga que aun tengo un
objetivo.

S¢é que el trajin de la vida sigue su curso; lo que sucede es que ya no formo parte de él.
Echo de menos la camaraderia de equipo que solia llenar mis dias. Echo de menos la
agitacion y trabajar con fechas limite. Antes me preguntaba como seria estar jubilada,
hacer todas esas cosas para las que nunca tenia tiempo y ahora, en cambio, me faltan la
energia o las ganas para hacerlas. Pero también he notado otra cosa: a medida que la
fecha de reincorporacion al trabajo se acerca, empiezo a dudar de mi como nunca lo
habia hecho. ;Qué pasaré si ya no sé lo que tengo que hacer? Es un pensamiento que me
viene a la cabeza varias veces al dia y pestafico para ahuyentarlo, como si intentara
desterrarlo. Transcurren los dias y regresa otra vez, y todos los dias se le suman otras
dudas, como si crecieran por la noche en mi subconsciente. ;Y si han cambiado
demasiadas cosas? ;Y sino recuerdo el sistema de trabajo? ;Y si paso a ser yo la que va
rezagada y ralentiza a los demas? Vuelvo a visitar al médico de cabecera y le explico mis
temores. Me tranquiliza diciéndome que es completamente normal que los tenga.

—Tomate un par de semanas mas de baja para asegurarte de que estas preparada —
me propone, y me sorprende la facilidad con la que el certificado de baja por enfermedad
llega a mi mano.
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Es marzo de 2013, han transcurrido tres meses desde el derrame cerebral y hoy me
reincorporo al trabajo. Es mi primer dia y, mientras vuelvo a familiarizarme con el
escritorio, alzo la vista y sorprendo a uno de mis compafieros observandome. Me sonrie,
pero enseguida aparta la mirada, y yo vuelvo a concentrarme en mi trabajo, convencida
de que también €l se pregunta si todavia soy capaz de hacerlo. Enciendo el ordenador, la
pantalla parpadea y se ilumina, y durante una milésima de segundo el escritorio me
resulta del todo ajeno. Repaso los documentos y archivos en busca de una referencia, y a
medida que transcurren los segundos noto que se me acelera el corazén. jUf! jPor fin!
Ahi esta: el sistema de turnos. Hago doble clic, se abre y, de repente, lo recuerdo todo.
Claro que soy capaz de hacerlo.

Los dias transcurren como solian hacerlo y, aunque diria que mas que lanzarme a la
accion la acometo con torpeza, voy recuperando la confianza en mi misma conforme
avanzan las semanas. Es comprensible que se me olviden algunas cosas: nombres,
teléfonos, lugares, personas... Al fin y al cabo, he estado de baja casi tres meses. Al
menos eso es lo que me dicen todos cuantos me rodean, y yo misma empiezo a
creérmelo. Casi.

Dos meses después acudo a una cita en neurologia. Me encuentro sentada frente a la
especialista intentando describir al detalle esa vaga sensacidn que me acompafia desde
hace meses. Qué sentido tiene que le explique que el monton de notas adhesivas
amarillas esparcidas por la alfombra crece cada dia mas, pues me despierto numerosas
veces por la noche, desesperada por intentar que ningiin pensamiento se me escape y ser
capaz de recordar todo lo necesario para pasar un dia mas en la oficina.

—No noto la mente... nitida.

Es todo lo que consigo ofrecerle, y la especialista asiente y toma unas notas. Me
formula mas preguntas, pero solo soy capaz de darle respuestas vagas e imprecisas.

—Me gustaria derivarla a una psicologa clinica —comenta—. Ella podrad efectuarle
algunas pruebas de memoria mas exhaustivas.

Asiento con una mezcla de alivio y preocupacion por que al fin alguien haya prestado
atencion a este asunto. Me vuelven a hacer andlisis de sangre, pero, como en los
anteriores, no detectan nada.

Un mes mas tarde conozco a la psicologa clinica, Jo, quien, desde el otro lado de la
mesa, me dice tres palabras que deberé recordar durante nuestra sesion y repetirselas
cuando concluya la visita.

—De acuerdo —asiento.
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Parece sencillo.

Tal como hizo la neurdloga, me pide que le describa los pensamientos nublados que
he estado experimentando y que intente determinar cudndo empezaron a producirse,
desde cuando los tengo y si los experimento en rafagas o son permanentes. Le hablo del
montdn creciente de notas adhesivas, por si puede revelarle algo; asiente al escucharlo y
lo apunta, y tengo la sensacion de que es un dato relevante. Al final de la sesion cierra el
cuaderno y cruza los brazos.

—Bien, ;puedes repetirme las tres palabras que te he pedido que recordaras al inicio
de la visita? —me pregunta.

Me detengo y pongo los o0jos en blanco como si buscara en mis archivos cerebrales,
pero no consigo extraer nada de ellos.

—Vaya... —Niego con la cabeza—. Lo lamento.

Sonrie.

—No pasa nada, no te preocupes. Hemos hablado de muchas cosas. —Se aclara la
garganta—. Eres una mujer inteligente y con recursos, Wendy; soy consciente de ello y
entiendo que esta confusion te resulte frustrante.

—¢Hay algo que pueda hacer para mejorar? —pregunto—. En los momentos en los
que noto la mente especialmente... nublada.

—No caer presa del panico —responde—. Es posible que se produzcan momentos
en los que te sientas desorientada, en los que notes una especie de niebla y el entorno te
resulte desconocido, pero lo mas importante que debes recordar es no dejarte llevar por
el panico y aguardar a que la niebla se despeje y el mundo vuelva a aclararse. Y lo hara.

—De acuerdo —contesto—. Tiene sentido.

—Mi recomendacion es que volvamos a vernos dentro de doce meses y
comprobemos coémo te encuentras —propone con una sonrisa que me tranquiliza,
mientras busca una fecha en su agenda.

Me pongo en pie para marcharme e intento desesperadamente recordar esas tres
palabras a medida que atravieso el consultorio, pero al ir a cerrar la puerta veo que ha
vuelto a abrir mi historial y ha anotado algo.

Me dirijo a casa repasando los ejercicios que acabo de realizar, como si hubiera salido
de un examen y tratara de saber si lo he aprobado o no. ;He unido los puntos como
tocaba? ;He contado las formas correctas? ;He dibujado las lineas y pronunciado las
palabras indicadas? ;Me habra fallado este cerebro al que conozco de toda la vida?

Estoy sentada delante de Sarah, que sostiene en la mano una carta que envid Jo después
de nuestro ultimo encuentro. Le escudrifio el rostro mientras sus 0jos escrutan la pagina,
sin saltarse ni una sola linea, asimilando mejor la jerga clinica ahora que ya lleva unos
meses estudiando enfermeria. Solo mirdndola puedo decir hasta donde ha llegado; en
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este momento estd leyendo el fragmento en el que Jo detalla que soy una mujer muy
independiente, perfectamente capaz de gestionar mi casa, y organizada. Pero cuando
vuelve la pagina y veo que frunce el cefo recuerdo que yo hice lo mismo. Es por una
frase escrita en negrita bajo el titular «Opinidon». Sarah levanta la vista y me mira a los
0jOs.

—cDemencia? —pregunta.

Pero no es eso lo que pone. S¢é exactamente lo que pone. Me lo he grabado a fuego
en la memoria. «Posible perfil de los estadios iniciales de un proceso de demencia.»

Sarah deposita la carta en la mesa.

—No puede ser —se lamenta—. Estds tan sana y en tan buena forma... No es justo.

Lo sé. Llevo pensando lo mismo desde que abri ese sobre.

Respiro.

—Exacto —afirmo—. Estoy segura de que no es nada de eso, pero supongo que
tienen que cubrirse frente a cualquier eventualidad.

Sin embargo, percibo ya el velo de preocupacion que cubre el rostro de Sarah, como
si sus ojos fueran ventanas que dejaran ver exactamente las mismas imagenes de
pacientes con demencia que baraja mi mente: personas ancianas y canosas, postradas en
cama, incapaces de reconocer a sus propios hijos o de recordar siquiera su nombre.

—Podrian ser un millon de cosas —digo mientras introduzco la carta de nuevo en el
sobre.

Porque eso es lo que me he dicho a mi misma: han escrito «posible», y en esa
palabra hay mucho espacio para la duda.

Unas semanas mas tarde recibo otra carta, en esta ocasion de la neurdloga. Mis dos
hijas han venido a leerla: «Para estar seguros [de que se trata de una demencia
prematura] necesitariamos verificar si las capacidades cognitivas se deterioran en un
plazo de entre seis y doce meses. En ausencia de cambios, mi diagndstico seria una leve
discapacidad cognitiva —escribe la neurdloga—. No obstante, en caso de producirse un
deterioro evidente, el diagnostico seria demencia.

Las tres permanecemos sentadas en silencio, y yo miro a mis dos hijas, convertidas
en mujeres adultas, por mas que a menudo siga viéndolas como dos nifias. Es algo que
no tiene nada que ver con mi memoria ni con lo que pueda estar afectando a mi cerebro:
es la lente a través de la cual una madre mira siempre a sus hijos; por mayores que se
hagan, por mucho que sean mas altos que nosotras, nuestra necesidad de protegerlos
nunca mengua. Conozco esos dos rostros como si fueran el mio y percibo las senales
reveladoras de preocupacion que los enturbia, pistas involuntarias: esa mirada fugaz de la
pequeiia, que indica que tiene miedo aunque no lo exprese, como no lo ha expresado
nunca, ni siquiera de nifa, y el leve cefio fruncido y el temblor de voz de la mayor, que
siempre ha sido menos capaz de ocultar sus temores. Ni siquiera parpadeo por miedo a

25



perderme una reaccion, y la detecto en ambas. Intento tragarme la culpa que me asciende
por la garganta.

—No tiene sentido preocuparse —comento como si tal cosa al tiempo que me pongo
en pie para preparar un té—. Solo podemos esperar al verano, hasta que me hagan mas
pruebas. ;Para qué vamos a preocuparnos de antemano?

Tengo la sensacion de que mis palabras evitan algo y, cuando salgo de la sala, me
queda claro: el miedo.

Nunca quisiste que las nifias se preocuparan. jAcaso te hacia sentir mas vulnerable el
hecho de ser la unica que cuidaba de ellas? Nunca lo habrias confesado, te guardabas
tus temores. Aun soy capaz de verte en aquella sala del hospital, sentada con la bata
que te habian puesto apresuradamente dos horas antes, con el yodo marron todavia
tinéndote la piel, y pese a ello te dijiste que estabas lo bastante bien como para hacer
una llamada telefonica. Pusiste tu mejor voz, la mds enérgica, y telefoneaste a casa
para comprobar si todo iba bien. Ese instinto de madre se impuso a los ultimos
resquicios de la anestesia general que aun corria por tus venas.

Aquella manana te habias encontrado mal, y, a pesar de todo, habias ido a trabajar
porque detestabas fallarle a nadie. Las nifias estaban en secundaria en aquel entonces
y no habias dejado que el dolor que notabas en el estomago te mordiera hasta que las
despediste y las viste marchar con sus uniformes de color azul marino recién
planchados. En cambio, en el trabajo te costo mas disimularlo a causa de esa fina
capa de sudor que te cubria la frente. Permaneciste sentada tras el escritorio en el que
trabajabas como recepcionista hospitalaria, anteponiendo la salud de los pacientes a
la tuya propia, diciéndote y diciéndole a todo el mundo que estabas bien. Pero a
medida que transcurria el tiempo, el dolor te fue trepando por el lado izquierdo hasta
el rostro y no hubo modo de disimularlo mas. Evan casi las tres de la tarde, la hora en
que acababa la escuela, cuando el especialista de urgencias acudio a echarte un
vistazo. Enseguida empezo a hablar de emergencias y de quirdfanos, no te hizo caso
cuando le dijiste que estabas bien y que necesitabas estar en casa cuando regresaran
las ninias. Tu apéndice no esperaria tanto. Incluso mientras el anestesista te pedia que
contaras hacia atras te decias que tu amiga vivia cerca, en caso de producirse una
emergencia, negandote a ver que eras tu quien estaba en peligro.

Te despertaste, ya sin el apéndice inflamado, y al intentar moverte te estremeciste
de dolor. Pero entonces pensaste en las ninias, y la culpa por el hecho de que solo te
tuvieran a ti hizo que el dolor que sentias en el corazon fuera mas intenso que el de la
herida recién abierta en tu costado. Tuviste que hacer acopio de todas tus fuerzas para
levantarte de la cama y caminar arrastrando los pies por la planta hasta el teléfono,
sosteniendo en la mano las monedas de diez peniques que por suerte tenias en el
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monedero. El alivio que experimentaste al escuchar sus voces solo fue comparable a la
punzada que notabas bajo el camison del hospital, una punzada que te hizo regresar a
toda prisa a la cama. Permaneciste alli tumbada sonriendo. Sus voces no traslucian
miedo, sino emocion, la sensacion de aventura y responsabilidad ante la idea de tener
que cuidar de si mismas. ;No era acaso eso lo que les habias enseniado toda la vida?
A cuidar de si mismas, tal como habias hecho tu?

Al dia siguiente, mientras te preparabas para su visita, te las ingeniaste para hacer
desaparecer el dolor de tu rostro. Parlotearon emocionadas acerca de como se las
habian apanado sin ti, y tu asentiste con la cabeza y sonreiste, agradecida a las
amigas que les habian echado una mano. Solo tenian once y catorce anos, y, sin
embargo, se negaron a marcharse sin oir antes al especialista explicarles que te ibas a
poner mejor, que pronto regresarias a casa y que cuando les dijeras que estabas bien
era porque estabas bien. Es posible que tu rostro también haya dado siempre pistas de
cuando estas asustada. Tal vez por eso entiendas la necesidad que tienen ahora de
saberlo todo.

Llevo mirando la misma pantalla del ordenador desde hace veinte minutos y sigo sin
entender nada. He intentado pulsar varias teclas, pero no ha sucedido nada, al menos
nada que yo quisiera. Tengo dos pantallas abiertas, una con el sistema antiguo, que me
conozco al dedillo, y la otra con el nuevo que tenemos que aprendernos. Pero no lo
entiendo. Daria igual que estuviera mirando una pantalla en un idioma extranjero. Cierro
la ventana frustrada y pienso que volveré a intentarlo mafiana, aunque lo mismo me dije
ayer. En lugar de ello, como anoche, volveré a intentarlo desde casa, con el acceso
remoto, para que nadie vea las horas extras que estoy mvirtiendo solo en mantenerme
actualizada. Han transcurrido seis meses desde mi cita con Jo y el mundo no se me
antoja mas nitido que entonces. Hoy tenemos una reunion acerca del nuevo sistema
informatico para gestionar los turnos. Mi trabajo consiste en explicarles a la direccion y a
las enfermeras jefe cuando estd previsto implantar un sistema que sigue siendo un enigma
para mi. Algo que en otra época habria resuelto en un abrir y cerrar de ojos esta
haciendo que ahora sea yo quien ocasione unos retrasos imperdonables.

Pocas horas después estoy en la sala de juntas, sentada a una mesa de reuniones, con
rostros que me miran expectantes mientras explico el nuevo sistema y sus ventajas, por
mas que yo misma no acabe de entenderlas del todo. Miro alrededor de la mesa esas
caras que me son familiares, pero no consigo acordarme de sus nombres, y ese pequeio
temor interno, esa semilla diminuta de preocupacion, me va mermando por dentro hasta
que revuelvo mis papeles, confundida y sin saber por donde empezar. Es mi turno de
palabra. Levanto la vista.
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—Tenemos previsto implementar el sistema en un plazo de dos meses...

Hago una pausa. Todos los ojos estan posados sobre mi, pero no consigo encontrar
la siguiente palabra que iba a decir y, en su lugar, en mi mente hay un vacio. El silencio
se apodera de la estancia. Durante una fraccion de segundo tengo la sensacion de ver
interrogantes en sus ojos, preguntandose si estoy en condiciones para desempefiar este
empleo y por qué no soy capaz de completar una sola oracion. Me siento estlpida.
Estupida, frustrada, confusa y humillada. Ese instante parece prolongarse una eternidad.
Quiza sea solo un segundo, pero la palabra que busco se me escabulle. Bajo la vista hacia
los papeles en busca de inspiracién y empiezo en otro punto, con la esperanza de haber
esquivado la densa pausa.

—Ha... ha habido algunos errores, pero la mayoria de los datos se han transferido
con facilidad.

Una hora mas tarde concluye la reunion y todo el mundo abandona la sala. Yo
permanezco alli, recogiendo mis papeles de la mesa, y entonces me viene a la mente la
palabra que tan desesperadamente habia buscado. Alzo la mirada con rapidez, asustada
por si alguien mas ha detectado esa chispa de reconocimiento en mi rostro, al tiempo que
me trago la vergiienza, porque la palabra que tanto me ha atormentado y que con tanta
angustia he buscado en mi cerebro era diminuta y simplisima. Era «y».

En abril de 2014 tengo cita para una tomografia SPECT. Se trata de una radiografia en
tres dimensiones de mi cerebro que, segin la neurdloga, puede resultar mas util que una
resonancia magnética.

—Vamos a inyectarle este tinte de contraste en la vena y de ese modo podremos
comprobar cémo se desplaza por su cerebro —me explica el radidlogo.

Me tumbo boca arriba en una sala iluminada con luz tenue y me pierdo en mis
pensamientos mientras el tinte avanza por mi cerebro, aunque no noto nada. La
enfermera me dice que puedo dormirme si quiero, pero estoy decidida a mantenerme
despierta y alerta, como si mi cerebro y yo pudiéramos engaiar al sistema y hacer que lo
unico que detecte sea una cierta lentitud. No obstante, en mi fuero interno sé que este
tipo de cdmara nunca miente; el tinte se filtrara y encontrard en mi cerebro la barrera que
esta provocando toda esta destruccion. Vuelvo a notar esa indefension a la que estoy
intentando acostumbrarme al permitir que las pruebas y los andlisis revelen mas de mi
cuerpo de lo que yo soy capaz de expresar, pero hay una imagen que me viene a la
mente de manera recurrente: vas conduciendo por una autopista a alta velocidad, sobre la
calzada se iluminan las sefiales de advertencia que indican un atasco y aminoras,
100 km/h, 65, 30, hasta que las luces de freno del coche de delante te hacen detenerte
por completo. ;Es eso lo que sucede en mi cerebro en este momento?
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Unos dias mas tarde voy conduciendo mi coche y, de repente, me doy cuenta de que
tengo un vehiculo detras. Lo noto muy cerca, imponente. Siempre he detestado a
quienes se te pegan demasiado, los considero unos incompetentes y malos conductores.
Agarro con fuerza el volante. «;Por qué me pongo yo nerviosa cuando el problema lo
tiene €17» Parpadeo y entrecierro los ojos para concentrarme mas. Me encorvo sobre el
volante. Miro la carretera, pero eso es lo unico que puedo hacer: mirar. «;Qué hago
ahora?» ;Por qué no me viene el siguiente paso a la mente? Alguien toca el claxon
enfadado detrds de mi. Por el espejo retrovisor veo que el conductor de detrds me da
luces y diviso un rostro exasperado tras el volante. Me altero, aunque no estoy segura de
por qué. Conozco esta carretera. He recorrido esta calle residencial infinidad de veces.
(,Qué es lo que falla? Solo necesito un momento para saber qué hacer. Tengo que doblar
a la derecha al final de la calle, pero ;como? ;Coémo se gira a la derecha? Mi cerebro
procesa las acciones de una en una y, sin embargo, veo las sefiales viales y las marcas en
la carretera. S€ que tengo que avanzar, pero todo se estd fusionando y convirtiéndose en
una marana en mi mente. Otro pitido de claxon. Me aferro al volante con mas fuerza.
Miro el salpicadero y entiendo por qué el coche de detras me da las luces: el
cuentakilémetros oscila alrededor de los 15 km/h. ;Qué ha pasado? El cruce se avecina a
toda velocidad. No me da tiempo a pensar. Otro bocinazo. Luces largas. Me asusto.
Doblo a la izquierda en lugar de a la derecha, en direccidn contraria a mi destino. El
coche de detras desaparece, pero siento un hormigueo de panico por toda la piel. Me
falta el aliento. Me siento perdida. «No he sido capaz de procesar la situacion con la
suficiente rapidez. Mi cerebro y mi cuerpo no se comunicabany, pienso.

Aparco y me inclino sobre el volante. Cierro los ojos y respiro hondo, pero no me
siento segura. «;Por qué no he sido capaz de girar a la derecha?»

Espero y espero a un lado de la carretera. «Puedes hacerlo», me digo desde el
interior de mi Suzuki Swift plateado.

El trafico sigue avanzando, todo el mundo continia con su rutina, desplazdndose de
un lado a otro con el piloto automatico puesto. Nada ha cambiado para ellos. En cambio,
en mi caso, la barrera metaforica que llevo imaginando desde hace dias se ha hecho real.

Al final respiro hondo y giro la llave para encender el motor. «Llevas toda la vida
conduciendo, Wendy», me digo. Pongo el intermitente derecho, compruebo el
salpicadero para asegurarme de que esté encendido y escucho el reconfortante «clic,
clicy. Miro por el retrovisor y por encima de mi hombro. Lo compruebo todo
exageradamente, una vez y luego otra, mas como alguien que estd aprendiendo a
conducir que como quien lleva treinta y tres afios haciéndolo. «Solo quiero llegar a
casa.» Me incorporo despacio a la carretera, con todos los musculos agarrotados hasta
que veo mi calle cada vez mas cerca. Suspiro aliviada al aparcar y poner el freno de
mano.
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Unos dias después vuelvo a subirme al coche. Consigo calmar los desbocados latidos
de mi corazon bajo el cinturén de seguridad mientras me tomo un momento para
familiarizarme con el entorno: intermitentes, marchas, freno de mano... Tengo la
sensacion de que es la primera vez que lo hago. Siempre me habia metido en el coche de
un salto, sin pensarlo. ;Acaso no era yo la mujer que se habia recorrido todo el pais por
carretera, capaz de orientarse en cualquier lugar mucho antes de que existieran los GPS?
Lo del otro dia fue un episodio pasajero. Echo a rodar por carreteras rectas y noto que
recupero la seguridad en mi misma conforme el cuentakilometros va ascendiendo: 30,
50, 60... Giro a la izquierda, enderezo, otro giro a la izquierda. Ningin problema.
Cuando empiezo a relajarme se aproxima una curva a la derecha; el cuentakilometros cae
en picado y se lleva mi confianza. Miro por el retrovisor, echo un vistazo a la carretera
que tengo por delante, mis pies no se comunican con mi cerebro, las revoluciones del
coche se disparan, toqueteo el cambio de marchas con la mano... Me estd volviendo a
ocurrir. Solo soy capaz de filtrar una cosa en cada momento. «No tengo tiempo de
pensar como girar a la derecha.» Una yo distinta se aferra al volante con las manos
sudorosas, pero se me resbala.

Ese dia llego a casa y dejo las llaves del coche en el sitio de siempre, un plato rojo en
el mueble del recibidor que hay junto a las escaleras. Y ahi han permanecido,
devolviéndome la mirada cuando paso por delante.

Inutiles, inservibles, incompetentes, inactivas.

En el papel que Sarah ha colocado sobre la mesa parece haber una arafia gigante
dibujada con boligrafo negro; tiene un «mama» en el vientre y un ligero sombreado
amarillo, quiza para suavizar el tema. Me la quedo mirando un momento, observo sus
larguiruchas patas y las palabras escritas dentro de grandes burbujas al final de cada una
de ellas: «vida/casa», «nerviosismo», «intereses» y, finalmente, «Sarahy». Soy consciente
del esfuerzo que le ha supuesto hacer el diagrama, un resumen de todos los pensamientos
que esta a punto de exponerme. Pero lo que de verdad deseo es cerrar los ojos, darle la
vuelta a la hoja y permanecer en la vida que conozco y no en esa nueva que hay
esbozada en la mesa frente a nosotras.

—He intentado plasmar en un papel como me siento... —empieza a decir—. Quiero
que sepas que puedes confiar en mi.

No necesito alzar la vista para saber que no me mirard directamente a la cara hasta
que esté segura de pisar sobre terreno firme y es en ese momento cuando paso del papel
de paciente al de madre. Le sonrio y tifio mi voz de un sutil tono alentador, el mismo que
décadas antes instd a mis dos hijas a intentar leer una nueva palabra de un cuento en voz
alta antes de dormir o a confesarme los secretos que las preocupaban. Y la escucho,
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aunque no quiera hacerlo. Lo hago por ella.

—Creo que estas son algunas de las cosas en las que tendremos que pensar si te
acaban diagnosticando demencia...

Percibo la duda en su voz e intento disimular el temor en la mia mientras presto
atencion a como va desgranandome cada punto del diagrama, sintiéndose mas segura a
medida que avanza. Se detiene sobre cada una de las burbujas pequenas. Veo que ha
escrito «/escaleras?» y luego lo ha tachado, y pienso en mis zapatillas de deporte
guardadas en el armario, las mismas que hace meses que no me calzo.

Recorre el diagrama con un dedo. Mientras lo hace, mi mirada se posa en la palabra
«cuidados» y algo se tensa en mi interior. No estoy preparada para esto y, sin embargo,
ella necesita hablar, necesita explorar todos los «;y si...?», y yo tengo que escucharla. Es
lo que hacen las madres. Es una conversacion extrafia en la que las versiones pasadas,
presentes y futuras de ambas convergen. Sarah me explica el diagrama orgullosa; quiere
que sepa que es capaz de lidiar con la situacion, que puede manejarla y que, a mi vez, yo
también podré hacerlo. Ha escrito con una caligrafia clara, el diagrama esta bien
dibujado. Recuerdo momentaneamente aquellos otros dibujos que agarraba en las manos
cuando salia corriendo de la escuela, ansiosa por ensefidrmelos, y vuelvo a
enorgullecerme de que mi hija tenga un cerebro practico, al margen de cudl sea la materia
que nos ocupa.

—De acuerdo —convengo cuando acaba—. Déjame reflexionar y te dir¢ lo que
opino.

Un destello de dolor le atraviesa el rostro, algo que solo yo podria apreciar: se siente
herida. Quiere decisiones, conclusiones, trazar planes por si se da la peor de las
situaciones; eso la haria sentirse mejor, mas en control de lo que sucede dentro de mi
cabeza o de lo que los médicos puedan encontrar. Pero eso si que no puedo
concedérselo; todavia no estoy preparada.

—Ni siquiera sabemos si me diagnosticardn demencia —afado—. Algunas de las
cosas que has escrito remiten a un futuro lejano...

—Pero...

—Es demasiado pronto para pensar en eso ahora. —No he pretendido sonar tan
abrupta. Modulo la voz—. Prefiero no hablar de demencia hasta que haya un
diagnostico.

—De acuerdo, mama —responde mas tranquila.

Los papeles vuelven a mvertirse. Cambiamos de tema. Deja de enviarme enlaces a
articulos sobre la demencia.

Unos dias después aterriza otro mensaje en mi buzéon de entrada del correo
electronico. Mi dedo sobrevuela un rato el raton antes de hacer clic en «abrir». Si lo
hago, ;me estaré¢ confabulando con esta enfermedad? ;La estaré invitando a mi buzén de
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entrada, a mi hogar, a mi cabeza? Fue lo mismo que me pregunté al solicitar informacion.

«Gracias por ponerse en contacto con la Sociedad del Alzhemmer...», empieza. El
corazon me late con fuerza por el secreto que les he ocultado a mis hijas. Leo el mensaje
a toda prisa, como si me lo hubiera enviado un amante secreto; lo leo en diagonal en
busca de palabras que suenen a musica celestial, con el dedo listo para hacer clic en el
botén de cierre si aparece alguien a mi lado. Y entonces encuentro la respuesta a mi
pregunta: un diagnostico de demencia me permitiria solicitar un pase de autobus gratuito.
Me inclino hacia delante y lo releo.

Unos pasos en el vestibulo me impulsan a cerrar la pantalla de golpe. Es Sarah quien
se acerca.

Segiin transcurre la manana sigo pensando en ese abono para el autobus. Es la
primera cosa positiva que he leido. Mi cerebro a cambio de un abono para el autobts.
iQué canje mas absurdo!

Si cierro los ojos, aun soy capaz de verte, siempre con un rodillo de pintura en las
manos, arremangada, con la misma camisa blanca salpicada por anos de pintura, los
pantalones de chandal negros con motas de los colores de las habitaciones acumuladas
a lo largo de los anos: el cuarto de bario azul celeste de la calle Annesley, la peculiar
pared granate de la casa de Dolben Court y todas y cada una de las cocinas de color
amarillo claro. El White Album de los Beatles giraba en el tocadiscos. Te veo dejar la
brocha y limpiarte las manos en un trapo para poner la otra cara del disco. Las tijeras
se deslizaban por el papel a la perfeccion, con rapidez, sin esfuerzo, todos los
estampados coincidian, sin desperdiciar demasiado papel, y las burbujas de la pared
quedaban perfectamente alisadas antes de que la cola se secara. Avanzabas rapido,
canturreando mientras colocabas las tiras de papel o pintabas las paredes,; pasos en
las escaleras, las ninias entraban y salian corriendo para preguntar a qué hora
cenabais o donde estaban un libro o un juguete determinados.
Entonces daba tu independencia por sentada, ahora la envidio.

Primero apago los Beatles y escucho el suave ronroneo en el interior del equipo de
musica hasta que el CD se detiene. «jQué incordio tener que andar parando e miciando
la reproduccion todo el rato para volver a escuchar la misma cancion!», pienso. Regreso
a la mesa de encolar y respiro hondo. ;Dénde estaba? Estoy decorando mi despacho en
casa con un papel estampado de rosas rojas diminutas enredadas en ramas de hiedra. Al
verlo en la tienda me recordd a un ramo de alambre de espino. Vuelvo a intentarlo, miro
el rollo de papel pintado y luego la pared, pero el estampado parece moverse ante mis

32



ojos y no me queda claro por donde tengo que cortar. Cuando lo hago, las tijeras
recortan el papel de manera irregular. Pongo los ojos en blanco, vuelvo a empezar una y
otra vez, y al poco he desperdiciado medio rollo. Al final extiendo el papel sobre la mesa,
intentando obviar las arrugas que le he hecho. La cola salpica el suelo y me resbalo
cuando me dirijo hacia la pared. Pero he olvidado donde encaja el estampado y la union
no coincide con la tira que he pegado antes. Una fina linea de magnolias me increpa
descendiendo por la pared, con enormes burbujas atrapadas debajo. Dejo caer la brocha
al suelo, frustrada, y arranco el papel viscoso de la pared. Regreso a la mesa de encolar y
empiezo de nuevo.

«Puedo hacerlo. Lo he hecho muchas veces.»

Pero han ido pasando las horas y ya es de noche fuera. El reloj avanza lentamente
hacia las doce. Lo intentaré de nuevo mafiana.

A la mafiana siguiente, dubitativa, me asomo por la puerta del despacho con una taza
en la mano; al ver el estropicio que he hecho en las paredes me trago la vergiienza con
mi té Yorkshire. El papel de la pared ni siquiera esta recto y las burbujas de aire
atrapadas debajo distorsionan el estampado. Si no tuviera que ir a trabajar, lo arrancaria
ahora mismo.

Lo vuelvo a intentar esa noche y la siguiente. Cada uno de los trozos que deberian
quedar emparejados, sin que se notaran las uniones, estd rematado ahora por una franja
de magnolias por debajo. Sé que en el pasado me estimulaba empapelar alrededor de los
enchufes y lograr que el papel encajara a la perfeccion. Pero ahora me excedo recortando
el papel y hago unos calculos estrepitosamente erroneos. jMenudo follon!

Solo mi ego me mantiene en esa diminuta estancia durante tres noches, malgastando
papel y cola, incapaz de entender a la manana siguiente por qué el estampado esta
torcido. Queria demostrarles a los médicos que estaban equivocados, mostrarles que lo
que dicen esas cartas no son mas que patrafias, ensefiarle a Sarah que no necesitamos
diagramas para poner nada en comun y probarle a la neurdloga que no hay ningin
empeoramiento. Pretendia vencer cualquier diagnostico latente: demostrar que seguia
siendo capaz. Pero al final lo unico que he conseguido es acumular tres noches de
fracasos continuados que me han dejado clara mi nueva incapacidad. Apago la luz y
cierro la puerta. Sé que no volveré a intentarlo.

Al cabo de pocas semanas, un dia me despierto, me siento en el borde de la cama y miro
hacia mis pies. Donde en el pasado hubo una alfombra verde claro ahora hay un monton
de notas adhesivas amarillas entre mis dedos. EI montén ha aumentado tras otra noche
inquieta en la que no he dejado de desvelarme, dar vueltas y recordar cosas que no debia
olvidar al dia siguiente, mientras mi confianza por cada pensamiento que ha sobrevivido
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al suefio se desvanecia con cada hora de oscuridad transcurrida. Compruebo el
despertador: son las cinco menos diez de la madrugada, la misma hora a la que me he
levantado durante afios para prepararme, salir por la puerta y tomar el primer autobus a
las cinco y treinta y cinco para ir a trabajar. Me inclino hacia delante y me despego unas
cuantas notas de los talones. Cuando vuelvo a alzar la mirada son las cinco en punto. He
perdido diez minutos. ;Como diantres ha pasado? Necesito ponerme en funcionamiento,
pero soy incapaz de determinar qué debo hacer primero. ;Vestirme? ;Desayunar?
(Ducharme? No, no tiene sentido. Miro al otro lado de las cortinas, momentaneamente
confundida por el adormilamiento y los nubarrones del cielo. Compruebo de nuevo el
despertador para asegurarme de que sea por la mafiana.

Al cabo de un rato me dirijo al cuarto de bafio y, cuando desciendo a la planta baja,
ya vestida, ha transcurrido media hora. Enciendo el televisor mientras desayuno, una de
mis rutinas, pero clavo la vista en el relojito de la pantalla, confusa. Son las cinco y
media. Ya deberia estar en la parada del autobus y apenas acabo de servirme una taza de
té. El tiempo se me escabulle como arena entre los dedos. Agarro el abrigo y el bolso, y
salgo corriendo de casa.

Llego al autobus, pero estoy acalorada y aturdida. Me siento donde siempre, en la
planta de arriba, para disfrutar de las mejores vistas. A esta hora de la mafiana el autobus
va vacio, lo tengo entero para mi. Al otro lado de la ventanilla luce un cielo placido. El
resto del mundo aun no se ha despertado; incluso los péjaros siguen dormidos en los
arboles, y yo reconstruyo mis pasos, preguntandome en qué he vuelto a perder el tiempo
hoy.

En el trabajo enciendo el ordenador y se ilumina la pantalla de inicio de sesion. Me la
quedo mirando durante un segundo mas de lo pertinente, preguntandome qué debo
hacer. Cuando tecleo mis datos, la pantalla se abre y tardo unos instantes en asimilarla,
en reconocer el mismo escritorio que me ha saludado durante afios y que ahora tengo la
sensacion de estar viendo por primera vez.

Aun asi me las he apafiado para llegar a mi mesa una hora antes que el resto del
personal. Antes utilizaba el tiempo en la oficina desierta para planificar el dia, pero ahora
saco la pila de notas adhesivas del bolso y voy ejecutandolas una a una, haciendo con
ellas pelotas diminutas cuando acabo y enterrandolas en el fondo de la papelera. Algunos
dias la niebla que noto es mas densa que otros. En esos dias, cuando abro el sistema de
turnos, los mismos cuadrados de colores que se me antojan perfectamente ldgicos en los
dias normales parecen bailar ante mis ojos, carentes de todo sentido. En esos dias temo
oir unos nudillos llamar a la puerta de mi oficina, ver una cabeza asomandose por una
esquina o0 un cuerpo aparecer junto a mi mesa con una pregunta. S€é que lo tnico que
encontraran en mi rostro sera un vacio absoluto. Y también sé que intentaré esquivar la
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pregunta, que revolveré los papeles de la mesa y me marcharé con el pretexto de que me
requieren en otro sitio.

Responder al teléfono en dias asi me resulta cada vez mas dificil. Siempre habia
formado parte de mi trabajo; de hecho, mi nimero parecia una linea de ayuda para el
personal de enfermeria. En cambio ahora el instinto me dice que la voz titubeante que
responde a sus llamadas no aplaca sus inquietudes. En lugar de escuchar lo que me
explican, son otros pensamientos los que revolotean y distraen mi cerebro: ;por qué
hablan tan rapido?, ;por qué no me dejan tiempo para pensar? Vuelvo a preguntar cual
es el problema y me estremezco por dentro al escuchar el ligero suspiro que dejan
escapar por el auricular, consciente de que deben de creer que al otro lado del aparato
hay otra persona, no aquella en quien confiaban. Me he convertido en una experta en el
disimulo, en ganar tiempo, asi que les sugiero que se dejen caer por la oficina para
analizar el problema, les digo que estaria bien reunirnos y que resultard mas facil
resolverlo en persona, ya sea viniendo a verme o acudiendo yo a su planta. Es solo una
tactica para eludir la situacion. No es tanto una mentira como una verdad piadosa,
porque el teléfono, esas voces sin rostro, se ha convertido en mi enemigo. Las voces sin
rostro no perciben tu expresion de concentracion, no saben que estas buscando
respuestas en tu archivo mental. Las voces sin rostro se impacientan, te bombardean con
mas preguntas, se vuelven exigentes y, sin pretenderlo, acrecientan la confusion reinante.

Esos dias se estan volviendo cada vez mas frecuentes, el foco se desvanece
conforme transcurren los meses, la lente pierde nitidez y pasa del cristal transparente a
algo mas borroso que se ha convertido en mi nueva normalidad. No se lo he explicado a
nadie, al menos no en el trabajo; en lugar de ello, he urdido nuevas estrategias para tapar
los problemas, pero hay veces en que simplemente me resulta imposible camuflar la
confusion. En las reuniones, por ejemplo, cuando me esfuerzo por ponerle nombre a la
persona que me sonrie desde el otro lado de la mesa, una colega a quien sé que conozco,
y me pierdo la conversacion porque me dedico a tamizarla por si alguien menciona su
nombre o a leer las notas que tiene delante en busca de alguna pista. Siento panico
cuando personas con quienes he trabajado durante afios entran en la sala y se me queda
la mente en blanco, cuando un vacio interior ocupa el lugar en el que su nombre
encajaba con precision y detecto ese destello de duda reflejado en sus rostros, cosa que
hace que el corazon me palpite con fuerza bajo la camisa. Me paso, por ejemplo, con
una enfermera a quien conozco bien. Me llamé para que subiera a visitarla en planta; su
nombre y su voz no me habian dicho nada a través del teléfono, y hasta que no la vi no
supe que éramos amigas.

—Pensaba que habia hecho algo que te habia molestado —me djjo.

Me rei restandole importancia y le eché la culpa al ajetreo de aquel dia.

Pero se me estan acabando las excusas.
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Otra jornada toca a su fin. Apago el ordenador y recojo mis cosas. Recorro a pie los tres
kilometros y medio que separan el hospital de la parada de autobts, y busco mi asiento
de costumbre, en la planta superior, el mismo desde el que he contemplado el mundo
despertarse esta mafiana. Solo que ahora, en el viaje de vuelta, estoy agotada. El trayecto
en autobus dura poco mas de una hora, durante la cual el paisaje cambia de la ciudad al
campo y las murallas que abrazan York se convierten en setos que circundan los prados.
Se me cierran los parpados, pesados, y disfruto de la nada que me trae el suefio. Me
despierto sobresaltada, me enderezo en el asiento y miro alrededor para recoger mis
pertenencias, aterrada por si me he pasado de largo. ;Me dirjjo hacia la costa de
Scarborough? Cuando por fin veo mi parada y bajo las escaleras tambaleandome, anhelo
disfrutar de la seguridad de mi hogar, de la soledad, de la paz, de la television y de sus
absurdos programas. He sobrevivido a otro dia. Pero ello no quita que mafana los
desafios que he afrontado hoy puedan ser mas duros.
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Seis meses después estoy sentada otra vez delante de Jo y me dice las tres palabras que
quiere que memorice y le repita al final de la sesidn. Vuelve a realizarme las mismas
pruebas de memoria de hace seis meses. Cuando me pide que diga nombres de objetos
que comienzan por una letra determinada, no me viene ninguno a la mente. Echo un
vistazo a la estancia en busca de mspiracion, parpadeo y vuelvo la vista hacia ella al notar
su mirada posada en mi, como si supiera que intento hacer trampas.

—T omate el tiempo que haga falta —me dice en tono amable.

Al final encuentro un libro, una libreta y un lapiz.

—De acuerdo —responde, y anota mis respuestas.

A las dos nos resulta evidente que ha habido un deterioro y, sin embargo, el proceder
cordial y confiado de Jo consigue alejar de mi el miedo que empieza a cerrarme la boca
del estdbmago. Se inclina sobre el escritorio y me entrega una hoja de papel y un
boligrafo.

—Podrias dibujar un reloj? —me pregunta.

«Facil», pienso yo. Pero cuando voy a hacerlo, el boligrafo planea sobre el papel; el
circulo no se parece a como yo recuerdo que era un circulo. Empiezo a anotar los
numeros, con el cefo fruncido, concentrada, pero algo no encaja: el doce no esta donde
toca. Me recuesto en la silla y clavo la mirada en la pagmna. ;Por qué no me cabe el
doce?

—Lo siento —me disculpo—. jQué raro! ;Si solo es un reloj!

—No pasa nada —me tranquiliza ella mientras garabatea algo mas en sus notas.

Luego me pide que le repita las tres palabras que me ha dicho al inicio de la sesion y
de nuevo las he olvidado sin darme cuenta siquiera.

—Aun nos quedan dos semanas, Wendy —comenta con una sonrisa mientras cierra
mi historial—. Tenemos mucho tiempo para volver a intentarlo.

Amanece el tercer y ultimo dia de pruebas. Estoy otra vez delante de Jo mientras
realizamos tests similares y vuelve a suceder lo mismo. Al final de la sesion, Jo se
recuesta en su butaca.

—(Cbomo crees que ha ido? —me pregunta.

—S¢é que no ha ido bien —aventuro. Hago una pausa de un segundo, tiempo
suficiente para reunir la pregunta que hace tantos meses que deseo hacer—. ;Qué crees
que puede ser? —pregunto finalmente.
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Me mira a los 0jos y, con voz tranquila y serena, me dice:

—Posiblemente demencia, pero no estaré completamente segura hasta que tenga los
resultados de todos los exdmenes.

—Por supuesto —respondo.

Pero no tengo claro como llegan esas palabras a mi boca, porque el atontamiento se
apodera de mi, y también la tristeza, la sensacion de que es el fin, porque eso es todo lo
que sé sobre la demencia: las miradas inexpresivas, la indefension, la confusion... y todo
lo que me he propuesto evitar desde que percibi esa palabra susurrada en las cartas que
se intercambiaban Jo y mi neurdloga.

De regreso en casa, me siento delante del ordenador, abro YouTube, tecleo despacio
las letras y mi dedo planea unos instantes sobre la tecla de retorno antes de iciar la
busqueda de «demencia», antes de atreverme, sin estar segura de si estoy preparada para
ver los resultados. Los videos que aparecen en pantalla se corresponden exactamente con
las imagenes que mi mente ha evocado desde que Jo pronuncio esa palabra: hombres y
mujeres al final de su vida, viejos y canosos, con rostros completamente inexpresivos,
confinados a camas de hospital. Jo tiene que haberse equivocado. Yo no me parezco a
esas personas. Mis ojos escrutan los videos en busca de algo mas, algo con lo que pueda
identificarme, al tiempo que deseo con todas mis fuerzas que no aparezca nada parecido
a mi. Es entonces cuando encuentro a Keith Oliver.

Cuando empieza el video, me alivia ver a un hombre inteligente mas o menos de mi
misma edad sentado en una silla en su hogar, con un bonito jardin verde como telon de
fondo. Habla de manera lucida y elocuente mirando a la cdmara. Al escuchar su historia,
que era director de una concurrida escuela de Canterbury y que dos afios antes de
realizar la grabacion empez0 a caerse por nada, a sentirse agotado y, en pocas palabras, a
no sentirse «bien», me quedo paralizada. Sigo viendo el video en absoluto silencio,
fascinada al escuchar como, al igual que a mi, también a ¢l empezo a costarle realizar
tareas sencillas en el trabajo como retener los plazos de las reuniones, recuperar y
recordar informacion, usar el teléfono o hacer varias cosas a la vez. Cuanto mas avanza
el video, méas sentido cobra todo y, a pesar de ello, reconocerlo ya no me asusta tanto. El
miedo va cediendo terreno a una sensacion de alivio. Keith equipara tener demencia con
el tiempo: hay dias soleados y otros con nubarrones. «Cuando hace sol, puedo mantener
una conversacion sin apenas dificultades —explica—. En los dias nublados, encontrar las
palabras se me antoja un verdadero desafio.»

Pienso en todos los dias en los que me he sentido aislada de las conversaciones en el
trabajo, incapaz de dar con las palabras pertinentes para participar o seguir el hilo. Keith
ha experimentado exactamente lo mismo. Su historia es optimista: aclara que ha logrado
mantener una buena salud desde su diagnostico gracias a su determinacion de vivir la
vida con plenitud y centrarse en las cosas que disfruta. Cuando el video de ocho minutos
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concluye, la vida ha dejado de parecerme tan desoladora. Las ideas que tenia sobre
cOmo es y como suena una persona con demencia también se han puesto en entredicho.
Keith parece un hombre perfectamente normal, y yo no debo de tener un aspecto
distinto; €l sigue haciendo lo que le gusta, asi que no hay motivo para que yo no haga lo
mismo. Lo que me golpea de lleno no es tanto la idea de morir, como la nocioén del
tiempo o, mejor dicho, de falta de tiempo. Eso es lo que te roba la demencia, el futuro
que habias imaginado para ti y en el que no contemplabas que pudiera suceder nada tan
definitivo.

Esa noche me acuesto decidida a no permitir que las preocupaciones me quiten el
suefio, pero aun asi permanezco tumbada despierta, parpadeando bajo la oscuridad,
incapaz de apartar de mi mente los sombrios pensamientos que acompafian ese momento
del dia. Tengo cincuenta y ocho afios, y afronto un diagnostico de demencia. ;De verdad
tengo eso? ;Pueden estar equivocados los médicos? ;Qué posibilidades hay de que sea
asi? Le doy una y mil vueltas hasta que mi cerebro se agota y el suefio me vence.

Si ahora pudiera preguntarte algo, seria: ;jcuando decidiste abandonarme? ;Cudndo
decidiste que tenia que vivir una vida distinta, sin todos los fragmentos que me
convertian en la persona que era? Me cuesta recordar esas ultimas experiencias de las
cosas que tanto disfrutaba, como intentar desesperadamente atrapar un suenio a la
deriva al despertarme por la mariana. Ojala hubiera sabido entonces que aquellas eran
las ultimas veces que haria todas esas cosas que tanto me gustaban, porque entonces
las habria disfrutado el doble: la ultima carrera por las calles desiertas, la ultima
tanda de pastelitos, la ultima vez que me senté detras del volante... En lugar de ello, te
fuiste a la francesa, sin decirme a donde ibas, y ni siquiera supe que te llevabas todos
esos recuerdos mios contigo. No me diste ninguna oportunidad ni ninguna advertencia
para que intentara rescatar aquellos dias. Un dia se habian ido sin mas, habian
desaparecido para siempre.

Pero si tuviera que senialar el dia en que te fuiste, sé exactamente cual escogeria, el
dia en que creo que me abandonaste del todo por primera vez. Antes de eso habiamos
vivido un largo adios, pero aquello fue mas como arrancarse una tirita, algo rdpido,
en un segundo. Alcé la vista de mi escritorio y ya no estabas, aunque entonces no lo
supe porque en aquel segundo no tenia ningun recuerdo de ti. No tenia ningun recuerdo
de nada. Fue como si acabara de llegar, levantara la mirada y me encontrara en un
lugar en el que nunca antes habia estado, rodeada de desconocidos.

Fue un dia distinto a todos los precedentes. No fue solo confusion. Fue un vacio
absoluto. Un agujero negro. No fue tanto un «;por qué me he puesto de pie?» o un
«/qué iba a hacer yo ahora?y. Fue un «;donde estoy?». Tenia la mente en blanco y mi
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proposito me resultaba tan confuso como las motas en el lindleo verde que habia bajo
mis pies. ;jDonde estaba? ;Qué era aquel lugar? El corazon me palpitaba rebosante de
preguntas que anhelaba que el cerebro le respondiera. Pero no hubo respuesta.
Permaneci en pie, inmovil, durante un segundo. Luego volvi a intentarlo, pestarieando
mientras miraba alrededor en aquella estancia: un escritorio, tablones de anuncios en
las paredes y archivadores etiquetados con una caligrafia que no reconocia. Me latia el
corazon con mas fuerza entre las costillas y repliqué con un suspiro largo y profundo
que lo aquieto por un breve instante. Respire de nuevo y mi interior se acallo. Algo
empezaba a perfilarse entre la niebla que habia descendido sobre mi cerebro. Un
recuerdo. Jo me dijo que esto sucederia, y también que pasaria. De manera que
comenceé a caminar, sali por la puerta del despacho y dejé atras aquel escritorio y la
estancia con el archivador metdlico gris y los extranos artilugios sobre una mesa que
no habia visto nunca en mi vida. Dejé atras también el nombre en la puerta, un nombre
que no reconoci, compuesto por letras tan ajenas como su significado.

W-E-N-D-Y M-I-T-C-H-E-L-L.

Sali al pasillo con la vista clavada al frente, resistiéndome a la tentacion de buscar
pistas en las paredes, pasando por alto los papeles que colgaban en ellas, como si
supiera por instinto que solo acrecentarian mi confusion. Evité el destello de las luces
de las paredes e intenté hacer caso omiso del murmullo de unas voces que nunca antes
habia oido. Caminé despacio, intentando concentrarme en mantener la respiracion
calmada y en no escuchar las risas, y resistiéndome a preguntar si se reian de mi.

«No te asustes», me dije. Habia puertas abiertas a ambos lados del pasillo y, en el
interior de las consultas, cabezas que no reconocia tenian la vista clavada en el
papeleo. Me daba miedo que quienesquiera que fueran alzaran la mirada y lo unico
que encontraran en mi rostro fuera un vacio absoluto, que me saludaran en voz alta y
detectaran mi expresion enigmatica. No queria que nadie me hablara, que me
arrastrara a su mundo, porque no conocia ese mundo ni las personas que lo habitaban.
Existia un vacio entre ellos y yo. Y, si lo hubiera permitido, podria haberme
aterrorizado. En lugar de ello, continué caminando, dejando que cada pie diera un
paso delante del otro, sin saber a donde me dirigia. El sonido de mis pisadas en el
suelo quebraba el silencio que me rodeaba, mientras un ligero olor a antiséptico se me
filtraba por la nariz. Al final del pasillo habia una puerta doble. Al atravesarla llegué
a unas escaleras. Era un lugar mas tranquilo, no habia nadie. Habia otra puerta con
un descolorido panel de vidrio ornamentado y algo me dijo que alli me encontraria a
salvo. Las paredes de color rosa pdlido que me dieron la bienvenida me sosegaron al
instante. Y el vacio, el aislamiento y el silencio. Me meti en un cubiculo y me senté
sobre la tapa del inodoro. Y esperé.

Tuve la sensacion de haber permanecido alli horas, pero en momentos como aquel
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el concepto del tiempo desaparecia. Tenia el cerebro nublado, la niebla habia
descendido sobre ¢l como sobre la cumbre del pico Scafell en un dia claro, desde el
cual tan pronto divisaba kilometros a la redonda como, momentos después, el frio en el
aire indicaba la formacion de nubes. Aun asi, en mi caso, no hubo advertencia,
ninguna alteracion en la temperatura que demostrara que ese cambio iba a producirse.
Me habia levantado de mi mesa como cualquier otro dia y, de repente, estaba en la
cima de aquella montaria, sola, con las nubes oscureciendo mi vision hasta tal punto
que ya no era capaz de otear ninguno de los puntos de referencia que reconocia, ni mi
escritorio, ni mi teléfono, ni mi grapadora, ni mi nombre en la puerta, ni siquiera a
mis colegas. Aquel dia no. Y esperé porque lo unico que resonaba con claridad en mi
cabeza eran las palabras de Jo. «Limitate a sentarte y aguarda hasta que la niebla se
despeje.» Eso hice. En aquel cubiculo diminuto, mis ojos fueron de la puerta al patron
moteado de los azulejos de las paredes, el portarrollos y la toallita de dos pliegues que
colgaba sin gracia de él.

Y entonces sucedio. Las nubes empezaron a abrirse. Miré hacia arriba como si
saliera de un suenio. Estaba en los lavabos del trabajo. Por supuesto.

Hoy es 31 de julio de 2014. Tengo esta fecha incrustada en el cerebro desde hace
semanas por dos motivos. En primer lugar porque es el dia en que Sarah ha previsto irse
de mi casa para empezar a vivir con su novio. Y en segundo lugar porque es el dia en
que esta previsto que reciba el diagnostico del neurdlogo.

Sarah, Gemma y yo no hemos hablado de las inminentes noticias en los tltimos dias;
es algo tacito, un diagndstico del que todas estamos seguras, pues ahora todas vemos sin
necesidad de tener un ojo clinico que el deterioro que predecian las cartas anteriores es
una realidad. ;Qué nos queda por debatir?

Asi que aqui estoy, sola en el hospital, sentada en la estrecha consulta de la neurdloga
mientras ella hojea los papeles que hay entre ambas. Cuando empieza a hablar, s€ que lo
que se me quedard grabado en la mente no sera tanto lo que estd diciendo como su
forma de mirarme, la compasion que revela su mirada. En realidad no dice demasiado vy,
desde el momento en que me ha hecho entrar en su diminuto despacho, no ha necesitado
hacerlo porque lo he visto yo misma al mirar hacia el papel que tiene delante antes de
que ella lo levantara: alzheimer. Ahora mismo lo estd sefialando junto con otra palabra:
«demencia». Su boligrafo alterna entre ambas mientras me explica que esta es la carta
que le enviard a mi médico de cabecera. Lo Unico que me pregunto en este momento es
por qué me destaca esas dos palabras. ;Acaso para que me quede un poco mas claro,
para asegurarse de que la creo? ;O lo hace tal vez porque nada en mi expresion le revela
que lo esté asimilando? Solo mis ojos se mueven mientras tengo la vista clavada en el
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papel. Estoy tranquila. No queda nada por preguntar: tengo la respuesta delante, en negro
sobre blanco. Pese al video de Keith Oliver y todas las cosas positivas que decia sobre la
demencia, nada te prepara para recibir tu el diagndstico, para esa sensacion de vacio,
pero s€ que estas palabras, esta carta, lo cambiaran todo, cambiaran la vida que conozco,
me robaran la vida que conozco. Tengo cincuenta y ocho afios y acaban de
diagnosticarme alzheimer precoz.

O quizd me indique esas dos palabras porque nota mi mirada impasible. Porque,
mientras habla, yo imagino otra carta mentalmente, la del fondo de pensiones que
sostuve en la mano unas semanas atrds y me informaba de que tenia que jubilarme a los
sesenta y seis. Eso me deja con un déficit de ochos anos. ;Como lo rellenaré? Eso es lo
que ocupa mi mente: ;qué me sucederd en los proximos ocho afios? ;Como sera mi
vida? Veo la fecha de hoy en la parte superior de los documentos y pienso en Sarah a
punto de embarcarse en un nuevo principio cuando para mi esta carta representa un
final. Siento también algo de alivio, el desenlace de una incertidumbre y el comienzo de
otra.

—Buena suerte —me dice cuando salgo de su consulta.

No la volveré a ver porque mi diagnostico no requiere seguimiento. No pueden hacer
nada.

Emprendo el corto recorrido hasta casa a pie, observando a las demés personas
seguir con sus rutinas diarias, notando la vida transcurrir a mi alrededor mientras que la
mia en este momento ha quedado paralizada. Sé que Sarah estara en casa embalando el
resto de las cajas y descolgando las ultimas prendas de las perchas de su armario. Se
ofrecera a quedarse conmigo, desde luego, pero no es lo que quiero ni lo que necesito.
Ha vivido conmigo mientras estudiaba enfermeria porque, en términos econdémicos, era
mas sensato que asi fuera, pero ya no es necesario. Tiene que volver a ser independiente
y el diagnostico de hoy no cambia nada. Cierro los 0jos un momento y me viene una
imagen a la cabeza, como si el futuro se hubiera adelantado en mi mente: estoy en la
cama, con todo el pelo canoso, y mi hija cuida de mi. La aparto de mi pensamiento,
junto con numerosas preguntas e imagenes adicionales. No quiero que mis hijas se
conviertan en mis cuidadoras. ;jPor qué tendria que despojarlas del titulo de «hijas» y
etiquetarlas con algo que ellas no quieren y que yo no he pedido? ;Coémo podria permitir
que pongan sus suefios en pausa por mi?

Pesco un boligrafo en el bolso y escribo en el dorso de la carta que la neurdloga me
ha dado: «Desde mi estadio actual, ;cual es la media de tiempo que se tarda en
deteriorarse? ;A qué fases y cosas deberia estar atenta?».

Contintio caminando con el piloto automatico puesto mientras me vienen a la mente
preguntas a demasiada velocidad para intentar atraparlas. En lugar de ello, las bloqueo
tras una puerta y echo la llave por temor a que se disparen y se descontrolen. Llego a
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casa y entro, con las palabras de la neurologa ain asentandose en mi cerebro, con
demasiado poco espacio o tiempo para amortiguar el golpe a mis hijas, con mi voz alegre
de madre soterrada bajo el peso de la preocupacion. Sarah sale al recibidor a saludarme,
intercambiamos una mirada antes de que yo diga nada y en ese mismo instante veo que
sus hombros caen un milimetro.

—Es lo que nos temiamos —digo con una voz que me suena desprendida y nada
familiar.

El silencio se instala un instante entre nosotras, y luego llamo a Gemma y se lo
coOmunico.

Cuatro semanas mas tarde volvemos a estar en el hospital. Mis hijas han llegado a mi
casa con tiempo de sobra para ir caminando y no tener que estresarnos por encontrar
aparcamiento. Hemos caminado juntas en silencio, Sarah y Gemma sumidas en sus
pensamientos, la mayoria de ellos capturados en las notas que han escrito y que he
detectado sobresaliendo de sus bolsos. Soy yo quien las guia hasta el hospital y las dirige
hasta la misma hilera de asientos duros de plastico verde en los que esperé hace unas
semanas. Nos sentamos juntas en la sala de espera, cada una de ellas a uno de mis
flancos, y no estoy segura de quién protege a quién. Cada vez que oigo pasos, alzo la
vista, hasta que al final veo el rostro familiar de la neurodloga.

Conduzco a mis hijas hasta la consulta y hago las presentaciones. El mismo escritorio
al que me senté hace solo unas semanas, el mismo fajo de papeles y la misma sonrisa de
compasion en el rostro de la especialista: lo tnico que puede ofrecerme. Hemos acordado
que las dejaria a solas en la consulta puesto que esta cita es para ayudarlas a entender lo
que sucede. Queria que pudieran formularle todas las preguntas pertinentes sin tener que
preocuparse por mi reaccion, de manera que las dejo alli y regreso a la sala de espera.
Mientras aguardo sentada me recuerdo que, en esa consulta, se tienen la una a la otra y
sé que, si una de ellas se atasca al formular una pregunta, la otra acabara la frase. Incluso
imagino las miradas que se intercambiaran y que a la neurdloga posiblemente se le
pasaran por alto, mientras que a mi no se me habrian escapado.

Fuera hay una caja de juguetes que parecen abandonados desde hace tiempo. Arriba
del todo hay un abaco pintado en colores primarios que se ha descolorido con el tiempo.
Recuerdo a Gemma y a Sarah de nifias, sus deditos minusculos desplazando las cuentas
hacia un lado y hacia otro, contando y riendo con el ruidito que hacian al entrechocar.
Vuelvo la vista hacia la puerta y me pregunto si estaran bien.

Conforme avanza la mafiana, la sala se llena de otros rostros, todos ellos mayores
que el mio, semblantes con o0jos inexpresivos, vacios, con una mirada ausente
instaldindose en ellos y rellenando las arrugas creadas por las risas pasadas. La mayoria
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acude en pareja, una mano arrugada sobre otra, y a algunos los acompafian sus hijos.
Tengo la sensacion de llevar mucho tiempo esperando. Cojo la misma revista que lei
hace unas semanas y vuelvo a hojearla de principio a fin, leyendo las palabras, pero sin
asimilar lo que dicen.

Me quedo mirando fijamente la puerta, intentando rellenar los huecos de lo que
sucede tras ella. La neurdloga le estard asegurando a Sarah que no quiero que se quede a
vivir conmigo y se convierta en mi cuidadora, que en realidad me resultard mas facil vivir
sola, que habra menos confusion, menos probabilidades de que las cosas cambien de
sitio.

Al final se produce un sonido, la manilla de la puerta se mueve y se oyen unos
gracias y adioses, y las voces de mis hijas aligeradas. Las miro y escudrifio sus rostros:
no tienen los ojos enrojecidos de llorar, asi que las recibo con una sonrisa auténtica,
aliviada. Me devuelven sendas sonrisas de amor con las que me dicen: « Vamos a casay.
Salimos del hospital con el animo mucho maés liviano, charlando de esto y de aquello, sin
entrar en lo que ha sucedido tras esa puerta cerrada. Quiz4, como me ocurre a mi,
necesiten tiempo para asimilarlo.

Recupero las fuerzas al notar la alegria en sus voces, que me reintegra de inmediato a
los papeles que prefiero, los que hemos perfeccionado con los afnos: yo soy la madre
protectora que las escuda de todo lo malo. Mientras regresamos a pie a casa encuentro
algunas cosas que aun puedo hacer para facilitarles la vida, para protegerlas de algin
modo, por nimio que sea. Me serviran para retomar parte del control. Siempre hay una
manera.

Los pastelitos espolvoreados con naranja y limon siempre fueron sus preferidos. Te
sabias la receta de memoria: mantequilla, harina, leche, azucar, huevos y ralladura de
limon, no necesitaste comprobarla nunca en el libro de cocina. Recuerdo el olor de tu
cocina, la dulzura de un nuevo bizcocho recién salido del horno, los agujeros al clavar
el cuchillo en él y el pegajoso sirope de limon y de naranja que rociabas en cada uno.
Las ninias aguardaban de pie, pacientemente, devorandolos con la mirada, con la nariz
pegada a la encimera de la cocina. «Hay que dejar que se enfrieny, les decias, y se
marchaban a jugar. Y luego, al oir el ruido de la puerta, bajaban corriendo las
escaleras pues la llegada de tu amiga sefialaba el momento del primer trozo. Cortabas
con cuidado un par de porciones para guardarselas en la fiambrera. Siempre te decian
que sus amigos tenian envidia de sus pasteles caseros, y escucharlo te hacia sonreir.
Cada fin de semana o vacaciones escolares era una excusa para dedicar una tarde
a la reposteria. Les hacias magdalenas pequeriitas, bolitas diminutas para sus
diminutas manitas, algunas glaseadas con rostros divertidos en distintos colores, con
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Lacasitos en lugar de ojos y una sonrisa de azucar glas rojo dibujada con pulso firme.
Otras las coronabas con una nube de golosina y purpurina rosa comestible, o bien con
hilillos de fresa que dibujaban una S de Sarah o una G de Gemma, y otras las
decorabas con una botellita de cola de golosina de pie, fijada con un poco de azucar
glas. En otras ocasiones, si el tiempo lo permitia, extendias todos los ingredientes para
decorarlas y los tubitos de azucar glas, y las nifias creaban sus propias obras
maestras, con rostro concentrado y una enorme sensacion de orgullo al contemplar el
resultado final.

Las tardes soleadas las sentabas en el jardin, a Gemma en su silla roja de plastico
a juego con la mesa en miniatura y a Sarah en una pequena silla de madera que
habias pintado de amarillo, y les servias la merienda en coloridos platos de papel que
habias guardado de fiestas (menos cosas que fregar). Se reian cuando se llevaban los
pastelitos a la boca y se les manchaba la nariz de azucar.

Un simple capricho que hacia muy felices a dos nifias, y todo tu amor mezclado en
la masa.

El libro de cocina yace abierto sobre la encimera con las paginas manoseadas y
manchadas con restos de ingredientes. Paso rédpidamente la pagina adelante y atrés, y
miro el cuenco con la mezcla de harina, que me devuelve la mirada. Me chupo un dedo y
lo sumerjo en ¢€l: ;es bicarbonato sodico o solo harina? Imposible saberlo. Intento
deshacer los pasos por la receta, avanzo y retrocedo por las paginas una y otra vez antes
de sacar otra cucharilla del cajon, echar unos pocos gramos mas a la mezcla y observar
la diminuta nube de color blanquecino arremolinarse.

Estos ultimos meses he estado horneando pasteles para una organizacién benéfica a
favor de gente sin hogar de York. Vi un anuncio en el periodico en el que se pedian
voluntarios para el servicio del desayuno y les envié un correo electronico para
preguntarles si les iria bien que les enviara un pastel. Siempre me ha encantado hacer
pasteles, pero desde el diagnostico mi mente ha experimentado un cambio, como no
podia ser de otra manera. He abierto el armario y he visto las puntas de mis zapatillas
deportivas perdidas al fondo bajo unos largos vestidos, y las llaves de mi coche han
permanecido en el plato rojo cuando me dirigi a pie a la oficina de correos para devolver
mi carnet de conducir. He tenido que renunciar a tantas cosas que he querido, que he
necesitado para ser mas exactos, concentrarme en lo que atn puedo hacer. Y atn puedo
hacer pasteles.

La primera semana que me presenté cargada de taperes, los rostros que se reinen en
el refugio cada sdbado por la mafiana nos observaron a mi y a mis dos grandes bizcochos
con recelo.
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—¢Por qué nos haces pasteles? —me preguntd uno de ellos.

—~Creo que todo el mundo se merece un capricho, ;no? —respondi—. Y, ademas,
no tengo a nadie mas a quien prepararselos. Podéis ser mis criticos.

No quise en ningin momento que pensaran que sentia lastima por ellos, porque sé
como se siente uno cuando lo compadecen. Me gusta estar en el refugio; alli nadie me
conoce, asi que no se dan cuenta de si una palabra me abandona a media conversacion o
si me olvido del nombre de alguien de una semana a la siguiente. No conocen a la Wendy
de antes. No me examinan con tanta atencion como quienes han trabajado conmigo
durante afios, que observan con perplejidad a la nueva yo. Alli puedo relajarme. No
tengo que estar en guardia ni disimular los lapsus y las meteduras de pata; estas personas
me agradecen que les traiga dulces, sin mas. Me apodan la Sefiora de los Pasteles, una
nueva identidad esculpida en azlcar y harina, pero que encaja mucho mas conmigo que
nada de lo que los médicos han escrito en los informes.

Vuelvo a la receta y afiado azicar glas. La segunda semana, al llegar al refugio con
los brazos llenos de pastelitos de chocolate, un sintecho que habia pernoctado en un
establo me recibid con una docena de huevos.

—Ahora no tiene excusa para no regresar la semana que viene —me dijo con un
guiio.

Sienta bien ser utill y me gusta pensar que el sdbado esperan la llegada de los
bizcochos. Soy incapaz de servir un pedazo sin pensar en mis propias hias, con la
esperanza de que, si alguna vez atraviesan un mal momento, alguien haga algo agradable
por ayudarlas. Cai en la cuenta de que los visitantes del refugio no solo necesitan algo
para los sdbados por la mafiana, sino también algo que llevarse con ellos, de manera que
empecé a hornear bollitos con pasas para que se los pudieran guardar facilmente en los
bolsillos.

Retrocedo una pagina y vuelvo a avanzar. Arrugo la nariz y luego echo azucar glas en
el cuenco.

Algunos se toman muy en serio lo de ser mis criticos culinarios y me hacen una
valoracion detallada del bizcocho de una semana para la siguiente. En una ocasion
aparecieron por el refugio un par de personas nuevas y se quejaron de que no les gustaba
lo que habia preparado esa semana, pero el resto saltd rapidamente en mi defensa. Para
entonces ya habiamos entablado una amistad.

Hago una pausa y me rasco la cabeza. ;jHe afiadido ya el aztcar glas? No recuerdo
haberlo hecho. Miro el cuenco, veo los granulos y, aliviada, empiezo a batir, pero la
cuchara no se desliza como de costumbre: la masa parece mas densa. Me digo que al
poco se aligerara y bato con mas brio hasta que me acaba doliendo el codo. Transfiero la
mezcla a una bandeja de horno, pero, en lugar de resbalar del cuenco, se queda adherida
a las paredes. «jQué raro!», me digo. Me preparo una taza de t€ mientras se hornea el
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bizcocho, pero noto una inquietud incesante dentro de mi. No dejo de echar vistazos al
horno y de levantarme mas de lo habitual para asomarme a través de la puerta de vidrio a
comprobar si la masa esta creciendo.

En el refugio suelo sentarme y tomarme un t€ con quienes aparecen a comer algo los
sdbados por la mafiana. A veces resulta duro escuchar la historia de sus vidas, oirlos
explicar que sus familiares los han abandonado y han acabado por convertir a los demas
sintecho en su familia. Estar con ellos me ayuda a poner los pies en la tierra, por dura
que haya sido mi semana, por muy grueso que sea el montén de notas adhesivas que se
ha acumulado en la alfombra durante la noche, por méas que haya notado miradas
recelosas en alguna reunion o haya escuchado los largos suspiros al otro lado del teléfono
porque no entiendo un problema a la primera. Y ademads estd el temor con el que ahora
me despierto, el temor que respiro y con el que convivo: el vacio de lo que estd por
llegar. Nada de eso existe en el refugio los sdbados por la mafiana. Alli recuerdo que debo
dar las gracias por las cosas que aun tengo: un techo sobre mi cabeza, dinero para pagar
las facturas, una ducha, ropa limpia que ponerme y dos hijas que me quieren muchisimo.

A veces la vida puede ser cruel, puede arrebatarte tanto de un zarpazo que tienes que
aferrarte a lo poco que deja, por insignificante que sea. Estar sentada entre estas
personas cuyo mundo las ha abandonado suele hacerme pensar en los planes que uno
hace cuando la vida le sonrie. Estas personas que hay sentadas junto a mi y disfrutan de
mis pasteles, procurando que no se les caigan demasiadas migas, también debieron de
hacer planes como esos en momentos mas propicios de su vida. También tuvieron en
otro tiempo un hogar, una familia y un empleo; y, sin embargo, aqui estan, confiando en
que otros les den comida y refugio, aunque sea solo durante unas horas. Con la baza que
la vida les ha entregado han ideado pequefias estrategias para vivir mejor, como la
prestidigitacion de guardarse en el bolsillo todo lo que puedan para mas tarde o la forma
de compactar sus pertenencias para poder transportar sus bienes mundanos de un portal
a otro. Han buscado ayuda fuera y se ofrecen apoyo mutuo. A menudo, los mayores
cuidan de los mas jovenes, quienes quizéa carecen de padres que les echen una mano. Si
estamos dispuestos a buscarla, todos encontramos la manera de encarar la vida.

Miro el reloj. Es hora de sacar el pastel del horno, pero un olor extrafio impregna la
cocina. Huele diferente. Lo extraigo con cuidado y le doy unas palmaditas con mis
manoplas de horno: la masa no ha crecido y el bizcocho parece duro ¢ indigesto. Lo
vuelco sobre una bandeja para que se enfrie, pero no tiene buena pinta, aunque no
acierto a saber por qué. Aguardo veinte minutos y corto una porcion de un extremo, pero
el cuchillo se queda adherido a la masa y el bizcocho no esta esponjoso, sino que ha
quedado denso y compacto por dentro. Pruebo una esquinita y hago una mueca: es
incomestible. Demasiado dulce, demasiada azucar. Va directo a la basura. Miro los otros
taperes apilados en orden sobre la encimera y constato, con un cierto desaliento, que esta
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semana no habra suficiente para todos.

Me quedo mirando el pastel de la basura. No es la primera vez que sucede. La
semana pasada los bollitos con pasas estaban demasiado salados. Y la anterior otro
bizcocho conocid el mismo destino. S¢ el motivo. Es porque no soy capaz de seguir la
receta. Antes lo tenia todo almacenado en la cabeza y ahora me guio por el libro de
cocina, pero, cuando paso la pagina, jpuf!, se me olvida todo. La semana pasada
confundi cucharaditas con cucharadas. Y la anterior eché el doble de harina. Siento una
inmensa tristeza dentro, ademas de una frustracion y un enfado que llevan semanas
acumulandose. Observo el bizcocho despedazado e inservible en la basura. No he tenido
ninguna noticia de ningin médico desde que me dieron el diagndstico hace tres meses,
nada salvo una cita en la clinica de la memoria, y ain faltan semanas para la visita.
(Como puedo ayudar a mis hijas a entender mi diagnostico si ni yo misma lo entiendo?
Por eso estoy enfadada. Por eso me siento rota y desamparada, desahuciada por un
sistema de la Seguridad Social para el que he trabajado durante veinte afios. Nadie sabe
mejor que yo como funciona. Yo soy el sistema, yo gestiono el sistema. Y, sin embargo,
el sistema me ha abandonado.

Tapo el cubo de la basura. No quiero seguir viendo ese bizcocho ni un segundo mas.
S¢é que no volveré al refugio. No quiero explicar por qué me equivoco todo el rato; sera
mejor apartarme del radar, por mas remordimientos, culpa y tristeza que sienta. Me
siento vacia por dentro. Vacia por la comprension que ya no recibiré en el refugio y por
no volver a ver a todas las personas inspiradoras que he conocido alli. Pero sobre todo
siento un profundo dolor, un dolor visceral por tener que despedirme de otra cosa mas,
esta vez de hacer pasteles, algo que he hecho toda mi vida. La reposteria ha sido una
constante en mi vida, desde las primeras magdalenas que horneé¢ de nina hasta cuando yo
ensefi¢ a mis hijas a hacerlas. No ha habido un dia triste que no pudiera animarse con un
bizcocho. Contemplo la larga fila de libros de recetas que hay en la cocina, unos con las
paginas arrugadas y combadas, otros limpios y en perfecto estado. Sé que nunca volveré
a utilizarlos. Otro adios, esta vez a algo tan dulce... Pienso en las personas del refugio y
en las cosas que han perdido, y las mias palidecen en comparacion. Y, pese a todo, ellas
hallaron un modo de hacerse la vida un poco mas facil buscando ayuda externa.

Voy a mi archivador y saco todas las cartas médicas que encuentro, toda la
correspondencia que ha caido en mis manos o que me han dejado en el buzon desde mi
diagnostico. Localizo los nombres y los nimeros de teléfono de quienes deberian haber
contactado conmigo y de las organizaciones que podrian desvelar el misterio que habita
dentro de mi cerebro. Redacto correos electronicos en los que solicito ayuda, y la exijo
incluso, no solo por mi, sino para poder ayudar a mis hijas. Necesito entender qué es el
alzheimer y como me va a afectar.
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Es sédbado por la mafiana y tres documentos en blanco me observan desde el mantel a
cuadros amarillos y blancos. Veo unas marcas a lapiz que he hecho en mi copia y noto
que mis dedos retuercen la servilleta entre mis manos. No va a ser facil. Desvio la
atencion hacia la encimera de la cocina, hacia los diminutos bollos que acabo de sacar del
horno, e inspiro profundamente el aroma dulzén que invade la estancia. Practicamente he
acabado: pastelitos espolvoreados con ralladura de limén y bizcochos chiquititos, los
preferidos de cada una de mis hijas. También hay sandwiches pequeiitos; les recorto la
corteza con mucho cuidado y los dispongo al lado de las miniquiches. Luego rebusco en
el fondo de los armarios de la cocina un poco de purpurina comestible y espolvoreo una
pizca sobre cada uno de los perfectos pastelitos antes de colocarlos en una bandeja. Los
documentos me observan desde la mesa y me trago el dolor que intento camuflar con el
polvo iridiscente. Me asomo a la vitrina y, en el interior, veo mi juego de té blanco con
bordes dorados y un estampado de bonitas margaritas y rosas. Pongo la mesa, tres tazas
en sus platillos, platos y una jarra de leche a juego. Incluso relleno el azucarero con
terrones y pongo encima las pinzas de plata, pese a que ninguna de nosotras toma azicar
con el té.

Retrocedo y admiro la mesa, orgullosa de mis esfuerzos y del aspecto que ofrece la
merienda. Sé que quizd no estemos de humor para comernos nada de lo que he
preparado, que tal vez todo haya sido en vano, pero es el inico modo que tengo de
endulzar este momento amargo. Hoy Gemma y Sarah vienen a ayudarme a redactar el
unico documento de mis ultimas voluntades que me falta por hacer, en el cual
especificaremos las decisiones que haya que tomar cuando yo ya no sea capaz de
articularlas. Pienso en algunas de las preguntas que ya he escrito a lapiz y combato ese
sentimiento interior que desea desesperadamente proteger a mis hijas de tener que hacer
esto.

Al cabo de un momento oigo el ruido de puertas de coche y el clic de la verja del
jardin que me indican su llegada.

—iHum! jQué bien huele! —exclama Sarah al entrar por la puerta.

En medio de los abrazos y besos las veo mirar hacia la documentacién que aguarda
sobre la mesa.

—Venga, acabemos con la parte aburrida y asi podremos ocuparnos de lo
verdaderamente serio: la merienda —propongo intentando aplacar su nerviosismo... ;0
acaso el mio?

Sugiero que empecemos por el apartado de las finanzas. No tiene mayor
complicacion y me alegro de los comentarios a lapiz que ya he anotado y del silencio que
llena su explicacion. A continuacion pasamos al apartado de la salud. Ambas tienen la
cabeza gacha. Detecto las miradas esporadicas que intercambian para tranquilizarse la
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una a la otra. Carraspeo.

—Pregunta seis: restricciones relativas a la salud y el bienestar —anuncio. Consciente
de que ambas toman aire por mas que intenten disimularlo, dejo los papeles sobre la
mesa—. No quiero que me resuciten.

Se produce un momento de silencio.

—Lo entiendo —responde Gemma.

Sarah guarda silencio. Intuyo que la enfermera en ciernes libra una batalla interna,
que sabe que mi decision va en contra de todo aquello para lo que la han formado, que
hay que luchar por la vida. Pero no por la mia. No por esta vida.

—(Qué piensas, Sarah?

Se produce una pausa.

—Pero ;y si pudieras reponerte? —pregunta—. ;Qué sucede si solo necesitaras
antibidticos para recuperarte?

Percibo la desesperacion en su voz y, por un instante, me pilla por sorpresa. No
deberia estar aqui, no deberia estarles explicando a mis hijas por qué no querria
quedarme en el mundo con ellas.

—Si mama hubiera perdido ya sus facultades y fuéramos nosotras quienes
tomaramos las decisiones por ella, deberiamos tener en cuenta que ella preferiria no
sobrevivir y continuar deteriordndose a causa de la demencia —interviene Gemma con
voz pausada—, que no le gustaria reponerse y seguir viviendo en el mundo de la
demencia.

Sonrio y expulso el aliento que he estado conteniendo.

—NMe alegro de que estemos teniendo esta conversacion. De lo contrario, acabariais
discutiendo por qué decision tomar y yo no podria intervenir para poner las cosas en
orden —comento con una sonrisa intentando alegrar un poco el ambiente.

Sarah asiente, como si se recordara que estamos ahi para hablar de mis deseos. Listo.
Le damos carpetazo a esa decision emocional y la aparcamos hasta el momento en que
sea preciso abordarla, un momento que deseo que sea muy lejano en el tiempo, pero
,quién sabe?

Regreso al documento y sigo con los dedos la pagina hasta que un nudo en el
estdbmago me indica donde tengo que parar.

—Estoy segura de que esto ya lo hemos hablado, pero lo he escrito a lapiz de todos
modos: «Siya no tengo la capacidad mental de escoger mi lugar de residencia o no estoy
segura en casa, mis abogados tienen mi aprobacion para escogerme una residencia
adecuada...». —Hago una pausa. Ambas tienen la mirada clavada en el regazo—. No
quiero que os convirtais en mis cuidadoras. Sois mis hijas y siempre lo seréis.

—Ya lo sabemos, mama —responde Sarah con voz queda—. Si estds segura de que
es lo que quieres...
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Agarro un boligrafo y repaso mis palabras con tinta, pero, al hacerlo, algo me chirria,
porque s€ que no es lo que quiero, que no deseo acabar mis dias en una residencia... Aun
asi, por el momento no me queda mas remedio que aceptarlo. Mejor eso que pensar en
que mis hijas renuncien a sus vidas por cuidar de mi.

Incluso la estancia parece suspirar aliviada cuando concluimos, cuando todo esta
firmado y fechado, y todas las casillas marcadas, y cuando hemos leido en voz alta las
ultimas cuestiones legales. Las tres permanecemos sentadas un rato, un rato que nos
parece minutos, pero que quiza no sea mas que unos segundos, mientras el reloj rojo de
la pared avanza al ritmo de nuestros pensamientos.

Rompo el silencio.

—Abramos la puerta. Hace calor fuera. ;Quién me ayuda a preparar la mesa para la
merienda?

Y asi nos olvidamos del papeleo y concentramos la atencion en los pasteles.

—Ostras! jSon diminutos! —exclama Gemma.

Sirvo el té, comemos bizcochitos de limén y el azlicar endulza el resto de la tarde,
como yo pretendia.

La caja estd volcada y las fotografias esparcidas sobre la colcha de encaje color marfil.
Cojo una fotografia del monton y le doy la vuelta: son Sarah y Gemma en la playa, con
seis y tres afos respectivamente, las piernas regordetas y pantalones cortos de felpa.
Sonrio al recordar el momento en el que la tomé: nuestras primeras vacaciones las tres
solas, el veo-veo y el recuento de coches de distintos colores durante el viaje, sus dulces
preferidos para que el tiempo pasara mas rapido y las cajas nuevas de lapices de colores
y libros para colorear abiertos en el camino. Llegamos a nuestro chalet en la costa de
Norfolk, dejamos las maletas, fuimos corriendo a la playa y les saqué esta fotografia
justo cuando hundieron los pies por primera vez en la arena. Aun oigo sus grititos de
emocion mientras un mar demasiado frio se erizaba y les lamia los dedos.

Y entonces me invade otra sensacion, una tristeza que lleva acumuldndose en mi
interior desde hace semanas. ;De verdad voy a olvidar todo esto? ;De verdad algin dia
no muy lejano sostendré esta fotografia en las manos y no reconoceré esos dos rostros
sonrientes? Me parece inconcebible. Una sensacion de urgencia me lleva a clavar la
mirada en la fotografia, decidida a vencer a este cerebro mio que se desvanece, a
memorizar cada pixel de la imagen: el extenso cielo azul de Norfolk, las chanclas rosas
que Sarah tiene en las manos y en las que nunca me habia fijado, los pantalones cortos a
rayas azules marinas y rojas de Gemma, y los otros veraneantes. Una fotografia en la
que antes solo veia a las nifias de repente se me antoja repleta de detalles menores. La
guardaré en mi recuerdo. No dejaré que se esfume. Le doy la vuelta y escribo en el
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dorso: «Sarah y Gemma. Vacaciones en Norfolk. ;Caister? 1987».

No se me olvidara.

Tomo otra fotografia del monton: soy yo sentada en la cumbre del Walla Crag, en
Keswick. El cielo estd encapotado y el sol apenas se filtra por uno o dos huecos entre los
bajos nubarrones; a los pies de la montafia reposan las aguas del lago Derwentwater y yo
contemplo el paisaje que se extiende ante mi, bello a pesar del dia nublado, con mi
camiseta de rayas marineras y mi mochila roja interrumpiendo el aura nostélgica del dia.
Me desplazo hasta el borde de la cama y noto coémo ceden los muelles. Sostengo la
fotografia entre dos dedos y vuelvo a contemplar el paisaje, lo grabo a fuego en mi
memoria y me digo que desde aqui, desde mi dormitorio de color crema y oliva, puedo
fingir que estoy alli, notar el silbido del viento en los oidos, oler el musgo hiumedo bajo
los pies y oir el vacio del silencio. Todo sigue estando ahi, los recuerdos a los que ahora
intento aferrarme rapidamente ain no me han abandonado. Todavia soy capaz de evocar
las sensaciones que los acompanan, la paz que me transmitia la belleza de aquel lugar y
la calidez que sentia envuelta en mi abrigo aquel dia ventoso. Esas son las sensaciones a
las cuales debo aferrarme con mas fuerza: la calma y la felicidad. Y estoy decidida a
hacerlo, decidida a que, cuando ya no recuerde el nombre del lugar, esas sensaciones no
me abandonen.

Miro alrededor en el cuarto de invitados y siento el repentino deseo de colgar todas
estas fotografias en las paredes desnudas, de crear un espacio en el que pueda
adentrarme cuando descienda la niebla. Acaricio con las manos el montén de fotos, los
mejores momentos de mi vida captados en pelicula, y doy gracias por cada vez que pulsé
el boton del obturador. Entonces no era consciente de cuanto acabaria necesitando estas
imagenes ni que contraeria una enfermedad que me arrebataria los recuerdos y me haria
perder cada dia algo mas preciado que todas mis posesiones. Eso es lo que hace el
alzheimer: es un ladrén en la noche que nos roba iméagenes queridas de nuestras vidas
mientras dormimos.

Asi que empiezo por el principio: rebusco entre las fotografias y anoto todos los
detalles que soy capaz de recordar, los nombres, lugares y fechas, como una especie de
poliza de seguros contra la pérdida de la memoria. Escribo rapido, aprovechando al
maximo que hoy tengo el cerebro activo, pasando de foto en foto, y me duelen los
brazos y se me cansa la mente, pero no me atrevo a detenerme para no perder impulso.
Me concentro mas y mas en cada foto, asimilo cada detalle en lo mé&s hondo de mi, me
mantengo alerta a las posibles pistas que antes pudieron pasarseme por alto, y mi vida va
pasando ante mis ojos a medida que el monton disminuye.

Queda una sola fotografia, un paisaje del rio desde uno de mis puentes preferidos de
York. Repaso hasta la altima onda del agua y detecto un remolino que nunca habia visto,
una pista de la vida que mora bajo las aguas superficiales, un detalle minisculo que se
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me paséd por alto al enfocar la imagen a través del objetivo. Tomo nota mental para
buscarlo la proxima vez que pase por el mismo punto del puente. Y luego decido cambiar
la nota mental por una nota escrita. Por si acaso.

Al dia siguiente paseo por York con la nota hecha una bola en mi bolsillo. Me dirijo al
puente, contemplo la misma vista que capturé en aquella fotografia y ahi estd, segin lo
prometido, el remolino en el agua tal como yo esperaba, como en la fotografia.
Permanezco en el puente observandolo con una sensacion de logro a la que no consigo
ponerle nombre burbujeando bajo la superficie. S€é que es inevitable que la demencia me
arrebate estos recuerdos y que en el futuro tal vez no reconozca el remolino de la
imagen, ni el puente, ni siquiera la poblacion en la que se tom¢ la foto. Sin embargo, me
alegra saber que la naturaleza se asegurard de que esas cosas sobrevivan, de que el
remolino siga girando y de que el mar siga lamiendo la arena de las orillas donde
disfrutamos de vacaciones llenas de amor y risas. La demencia no me lo robara todo,
aunque ahora pueda darme la sensacion de que si. Aunque mi mayor temor sea
olvidarme de mis hijas, la naturaleza se asegurard de que las mareas sigan subiendo, de
que el sol se ponga y de que los arroyos murmullen. Me anima entender que la demencia
no es mas que un truco de mi mente y que puedo vencerla si observo esas fotografias
con la concentracion suficiente, si localizo el remolino que todavia gira, la mintiscula joya
apreciable en todo esto.

Ese dia en York compro todo lo necesario para crear mi habitacion de los recuerdos;
al regresar a casa cuelgo muchisimas fotografias en las paredes, fijando cada una de ellas
con una chincheta de un color vivo. Reviso el dorso antes de colgarlas y ahi estan: los
apuntes que garabate¢ ayer, los porqués, los quiénes y los dondes, datos que me
ayudaran cuando ya no recuerde.

Acabo y retrocedo para contemplar mi obra. Las coloridas fotos de Sarah y Gemma
en todos los momentos de su infancia me devuelven la mirada desde una hilera; en otra
estan todas las casas en las que he vivido y hay otra llena de fotografias de mis paisajes
preferidos: el Distrito de los Lagos, la costa de Dorset y la playa de Blackpool. Me siento
en el borde de la cama frente a ellas y dejo que me invada una sensacion de serenidad y
felicidad. Cuando en mi interior ya no queden recuerdos, seguiran estando ahi fuera,
como una constante, como un recordatorio y una sensaciéon de tiempos mas felices.
(Ocurrird la semana que viene? ;El mes que viene? (El ano que viene? No lo sé. Solo
pensarlo atiza en mi el miedo y la angustia de recordarlo todo mientras aun pueda
hacerlo, pero no cedo al panico, me calmo concentrandome en una imagen, el paisaje
desde el monte Walla Crag. Estoy alli arriba, con el viento zumbandome en los oidos y el
musgo himedo bajo los pies. El futuro incierto puede esperar.
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Sé que tu vida no fue facil, aunque entonces no siempre lo admitieras. Habia
demasiadas cosas que hacer, demasiado en lo que pensar, listas que escribir, bocas que
alimentar. Pocas veces encontrabas el tiempo de sentarte a reflexionar frente a una
humeante taza de té. ;Cuantas madres solteras recuerdan haberse dado a si mismas
una palmadita en la espalda?

El padre de las nifias os dejo cuando tenian siete y cuatro anios. Sé que fue duro. Sé
que te sentiste sola. Y se que te esforzaste mucho por ocultarles esos sentimientos a las
ninas, que te pintaste una sonrisa en el rostro y decidiste que no se te borraria.
Recuerdo que, aunque se te daba bien ocultarselo a los demas con comentarios jocosos
y eras demasiado orgullosa para confesarlo, sobre todo delante de las nifias, cosa que
nunca hiciste, la vida era dificil.

No te sobraba el dinero y siempre tuviste que organizarte. Para llenarles los
calcetines en Navidades a menudo tuviste que vender alguna que otra cosilla. Pero no
te parecia injusto ni querias que te compadecieran, en lugar de ello, lo convertiste en
un desafio, y lo disfrutaste. Compraste aquella bicicleta de segunda mano que lijaste y
repintaste para Sarah, quien la recibio entre grititos de emocion aquel 25 de
diciembre. Y también recuerdo aquella granja que les hiciste tu misma a las nifias
mientras dormian, con su estanque de papel de aluminio pegado al carton con todo tu
amor. Todos los arios permanecias despierta en Nochebuena mucho después de que las
ninas se durmieran pensando en Papd Noel y escribias el Menu de Navidad para el dia
siguiente, en el que no solo incluias el pavo y las guarniciones, sino incluso los juegos
a los que jugariais. Gemma y Sarah aseguran que nunca tuvieron la sensacion de que
les faltara de nada, pero requirio mucho esfuerzo.

Tuviste que ser creativa también con las salidas de casa. Soliais ir a la biblioteca a
leer cuentos, porque los libros eran gratis y habia calefaccion. Y, ademas, alli las ninias
podian escapar al lejano mundo de la fantasia.

Siempre tuve la sensacion de que no te importaba no tener demasiado dinero.
Convertia la vida en un reto, te hacia estrujarte mas la cabeza y ser mas organizada,
dos de las cosas que mas te gustan por ironico que suene ahora.

No habia nada en la vida que no se pudiera arreglar con uno de aquellos libritos
de Mr. Men, decias. Cuando las ninias tenian algun problema, pescabas el adecuado.
Con Gemma, que era tan timida, mirasteis Miss Timida hasta que vuestros dedos
desgastaron las paginas y la historia le calo en el pensamiento. Y cuando Sarah se
ofuscaba con algo, sacabas Mr. Preocupaciones, y el mundo siempre parecia mucho
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menos temible. Ojala hubiera existido un librito de Mr. Men para ti en aquellos
tiempos.

Lo que te resultaba mas duro era dejarlas irse con su padre a pasar los fines de
semana y las vacaciones. Nunca dijiste una mala palabra ni lo criticaste porque, a fin
de cuentas, era su padre. Pero la casa se quedaba tan vacia y tranquila cuando se
marchaban que tenias la sensacion de que te habian arrancado el corazon y se lo
habian llevado en la maleta. Cuando no estaban era cuando te asediaban todas las
preocupaciones: no habias conseguido tener un trabajo digno después de que él se
fuera porque tenias que compaginarlo con la escuela. Aceptaste tantos empleos como
mujer de la limpieza como pudiste, a menudo recomendada por el boca a oreja, algo
que al menos lo hacia mas soportable. Pero sabias que tu valias mds que eso. Aquellos
trabajos cumplieron su cometido mientras las nifias eran muy pequenas, pero se hacian
mayores, las dos estaban ya en el instituto y tenia que haber algo mas estimulante para
ti ahi fuera.

En aquellos dias sombrios aprendiste el arte de alejarte de los problemas tomando
distancia, observandote y preguntandote si habia otra manera de proceder. Yo ahora
intento hacer lo mismo, pero las respuestas no acuden a mi mente como lo hacian
entonces...

Entro en mi dormitorio arrastrando los pies, con el suefio apoderdndose de mi y la
cabeza suplicando posarse sobre una almohada mullida. Echo un vistazo a la novela que
aguarda en la mesilla de noche, pero enseguida aparto la mirada. Es un recuerdo de como
habria invertido en el pasado mis ultimas horas y minutos de vigilia. «Otra noche», me
digo sabiendo que hace semanas que la pagina doblada no cambia. Mi mirada se posa
entonces en algo que hay junto a ella, una nota adhesiva: «Concertar hora con el
dentista». Suspiro y pongo los ojos en blanco. Se me habia olvidado por completo, lo
cual no es ninguna sorpresa. Ultimamente incluso las notitas que llevo dejandome hace
meses han empezado a fallarme: ;qué sentido tiene anotar algo si luego se te olvida
mirarlo? Ahora, un garabato hecho en medio de la noche, o incluso durante la mafiana,
se me ha olvidado a la hora de comer, por no decir ya cuando salgo de casa. Coloco la
nota junto al reloj, decidida a recordar llamar al dentista.

A la manana siguiente, cuando me despierto, hay otro montéon de notas. Las recojo
del suelo y las reviso mientras me preparo la primera taza de té Yorkshire. Veo el
pastillero junto al hervidor de agua y las pastillas de ayer ain en su interior. Incluso
acordarme de tomar la medicacion se esta volviendo un desafio, y las notas estrujadas en
la mano me demuestran que no me bastan como recordatorio. Me siento con mi té y
cojo el iPad. Quiz4 encuentre ahi una solucién. Veo un icono que dice «Recordatorio» y
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tecleo: «19.00 h, tomar pastillas». Merece la pena intentarlo.

Esa tarde, al llegar a casa del trabajo, exhausta, oigo la alarma en el iPad y la abro.
«Tomar pastillas», anuncia. Me dirijo a la cocina y me tomo las pastillas con un vaso de
agua. Y eso me da que pensar. Arranco el calendario de la pared y empiezo a introducir
en el 1iPad las fechas, las horas y los recordatorios importantes: las citas con los médicos,
las visitas de los amigos y la alerta diaria para tomarme la medicacion y tirar la basura.
Dudo acerca de si anotar que el 17 de octubre es el cumpleafios de Sarah porque apenas
faltan unas semanas. Seguramente no olvidaria nunca una fecha tan sefialada, pero, por
si acaso, creo un recordatorio para telefonearla el dia de su cumpleafios por la tarde.

Cuando el dia se aproxima, suena una alarma en el iPad que me recuerda que le
compre una tarjeta. Sonrio para mis adentros y miro hacia la encimera de la cocina,
donde la postal aguarda a que la escriba. Un par de dias mas tarde, otro recordatorio,
este para que la envie por correo, pero ya tiene escrito el nombre y la direccion y un sello
en la esquina superior derecha. Me acomodo en la silla con una taza de t€¢ en la mano y
disfruto de una célida sensacion en mi interior con cada sorbo, feliz de comprobar que el
instinto no me ha fallado y que no he olvidado el cumpleafios de Sarah, de constatar que
el amor siempre vencera a la demencia. De subito noto algo frio en mi interior, una
preocupacion creciente. Mis cejas dibujan un interrogante: ;se habria quedado la tarjeta
esperando a que la enviara si no hubiera configurado la primera alerta? Pero entonces me
recuerdo que nunca se me olvida un cumpleafios, que es uno de mis fuertes. Esa manana
me acuerdo de enviar la tarjeta.

El 17 de octubre voy a trabajar como cualquier otro dia y, al regresar a casa, me
dispongo a prepararme la cena. Ando canturreando la cancion que suena por la radio
cuando oigo un pitido procedente del iPad. Compruebo el reloj: son las seis y media de la
tarde, atin no es la hora de tomarme la medicacion. Desconcertada, dejo los utensilios
que tengo en la mano, abro el iPad y veo un recordatorio: «Cumpleafios de Sarah». Me
quedo helada. No puede ser. Tiene que haber un error. Debo de haber hecho algo mal.
Lo normal habria sido que la llamara por la mafiana para desearle un feliz cumpleafios.
Compruebo la fecha en el calendario, dejo la cena y descuelgo el teléfono. Tiemblo al
marcar el nimero de Sarah, mientras oigo el tono de llamada y cuando escucho su voz.

—Lo siento mucho —me disculpo—. No... no sé como ha podido pasar.

—No te preocupes —contesta—. Se te ha olvidado. Ya esta.

Noto en la calidez de su voz que lo dice de corazon, que lo entiende y que esta
sonriendo, pero no consigo zafarme del helor que noto en el estbmago y que se me aferra
con mas fuerza, incluso cuando Sarah me dice que ha recibido mi tarjeta y cuando
cuelgo el teléfono. Nada consigue aliviar la tristeza y la mortificacion: se me ha olvidado
el cumpleafios de mi propia hija por primera vez en treinta y cuatro afios. Un dia que
para mi significa mas que los otros trescientos sesenta y cuatro. Mi mente logica sabe
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que la culpa es de la enfermedad, no mia, pero en un dia como hoy es dificil
diferenciarnos. Por primera vez odio de verdad la demencia, por lo que me ha robado y
por lo que esta a punto de robarme. No la perdono ni me perdono.

La mente no puede evitar proyectar el futuro, desear que un evento feliz llegue pronto o
agonizar al contemplar ese mismo futuro bajo una luz mas aciaga. Son pocos quienes se
dan por satisfechos viviendo en el aqui y el ahora. En lugar de ello, seguimos con
nuestras vidas cotidianas pensando que tenemos todo el tiempo del mundo para
preocuparnos y lidiar con las distracciones menores de nuestro dia a dia: el colega
gruiidn, el autobus que llega con retraso y la lluvia que empieza a caer justo el dia en que
se nos olvida el paraguas. ;Cudntas veces nos sentamos el lunes en el trabajo y deseamos
que sea fin de semana? ;O ansiamos que las semanas pasen volando para que lleguen ya
esas vacaciones que tanto nos apetecen? Y entonces sucede algo que nos paraliza: un
divorcio, una muerte o una enfermedad degenerativa. Algo que nos recuerda que lo Uinico
que tenemos es el hoy.

Esa sensacion, la necesidad de recordarlo todo, de grabarme las cosas en la memoria
como si fueran una pelicula antes de que sea demasiado tarde, ha avanzado con cautela
hacia mi desde el dia en que me dieron el diagnostico y es lo que me impulso a crear la
habitacion de los recuerdos. Sentada ante mi mesa en el trabajo, noto la ansiedad cernirse
sobre mi como una ola. Todo lo que sé¢ sobre mi trabajo, toda la informacion que he
almacenado en mis archivos mentales, los mismos a los que mis colegas estan habituados
a acceder al instante, se precipita, y temo el momento en el que la ola rompa y disemine
todos esos datos por la arena antes de que la marea crezca y los arrastre consigo a la
vastedad del océano. Una sola ola y todo lo que albergo en mi interior se habra perdido
para siempre.

Reviso las carpetas que hay en el escritorio de mi ordenador y me sobreviene el
panico. En los ultimos cinco afios he reunido toda la informacion para asegurarme de que
el sistema de turnos funcione sin tacha, pero gran parte de esa informacion estd
almacenada en mi mente, no en estos sobres virtuales. Y ahora que mi memoria es cada
vez menos fiable, ;cémo sabré siquiera cuando se ha perdido esa informacion? Podria
suceder la semana que viene, el mes que viene, mafnana mismo. Estos ultimos dias he
notado que el personal a mi cargo me mira confuso cuando les muestro como tengo
organizado el escritorio del ordenador o me ofrezco a ensefiarles mejor como gestionar
los turnos.

—Ya sabéis que esa enfermera no puede cubrir las noches —les explico—. Tiene
hijos pequeinos. Deberiais anotarlo en algin sitio.

Pero sé lo que piensan: «;Por qué tenemos que anotarlo si te tenemos a ti?». Hay

60



una empleada en concreto a quien he marcado como la siguiente «gurt», mi sustituta, y
me sorprendo convocandola a que se retna conmigo con frecuencia, compartiendo con
ella mis tareas y mostrandole todos los detalles de mi trabajo mientras ain esté en
disposicion de hacerlo. Es tan capaz como intuia y toma notas con diligencia, pero a mi
parecer no lo bastante deprisa. No hay suficiente papel en su cuaderno ni tinta en su
boligrafo para ello, no hay tiempo para anotar todo lo necesario, todo lo que necesitaran
cuando yo ya no esté. O cuando los dias se nublen, cuando el horizonte se vuelva
borroso.

Me siento en el autobus de regreso a casa y me dedico a mirar por la ventanilla en
busca de puntos de referencia, intentando que el suefio no se pose sobre mis hombros.
(Coémo serd mafana? ;Un dia despejado o nublado? ;Cudl es la prevision? ;Se
presentard esta enfermedad como un anticiclon la semana proxima? Intento convencerme
de no pensar mas alld de hoy, pero me resulta imposible, sobre todo cuando estoy
cansada, demasiado agotada para mantener el miedo a raya. Son siempre los tres mismos
temores los que anidan en mi interior y, cada vez que uno de ellos crece en mi
pensamiento, los otros dos se apresuran a unirsele. El primero es el miedo a perder mi
independencia, a no ser capaz de tomar el autobus para salir de la ciudad y regresar a
casa, y para acudir al trabajo. Contemplo mi fantasmal reflejo en la ventanilla del bus, un
recordatorio de otro de mis grandes miedos: cruzar la frontera de convertirme en alguien
a quien no reconozco, no identificar lo que me hace ser como soy. El temor a un tiempo
en el que no seré yo, sino otra persona, quien tome las decisiones por mi. Y eso me lleva
como es natural al tercer temor, tan doloroso que cada vez que pienso en ¢l se me
encoge el alma: olvidar los rostros de las personas que mas quiero, Sarah y Gemma. Se
me acelera el corazén, desbocado como mis pensamientos, fuera de control como mi
futuro. ;Son estos miedos todo lo que afrontamos? ;El miedo a perder la independencia
y, con el tiempo, nuestras facultades? Esos temores antes parecian tan lejanos, puntos
tan diminutos en el horizonte que habia que entrecerrar los ojos para divisarlos. Pero la
demencia me ha lanzado hacia ellos. Es logico que note la ansiedad de querer encajar en
un futuro antes de que desaparezca para siempre. ;Serd un adids lento o rapido? Esa
incertidumbre, no saber si el tiempo se volvera irrelevante antes o después, es lo que me
genera panico. Yo creia tener la vida bajo control. ;No me habia imaginado acaso
jubilada dentro de unos afios, sentada al volante de mi coche, conduciendo a todos los
lugares de las Islas Britanicas demasiado lejanos para visitarlos durante la semana de
vacaciones? ;No habia empezado acaso a ahorrar para viajar a sitios mas remotos, para
disfrutar de largos fines de semana en Dublin o en Paris? ;No queria ver el mundo?
(Qué ha pasado con todo ese tiempo que creia que tendria?
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/;Cuanto tiempo crees que perdiste buscando en los anuncios del periodico local?
Repasabas la pagina con el dedo, saltando de empleo en empleo, semana si y semana
también, en busca de ese puesto perfecto, hasta acabar con la yema manchada de tinta
negra. Sabias que podias aspirar a algo mas que ser mujer de la limpieza, que tenia
que haber algo mas que limpiar lavabos mientras las nifias estaban en la escuela, pero
encontrar algo que conciliar con el ritmo familiar fue lo mas arduo de todo. Lo hiciste
durante cinco anos después de que su padre se marchara, para poder tirar adelante,
pero sabias que la vida no podia reducirse a eso.

Entonces, un dia viste el empleo perfecto: recepcionista a tiempo parcial en el
Departamento de Fisioterapia del hospital Milton Keynes. El anuncio prometia
flexibilidad: podias trabajar mananas o tardes. Y en esa mente activa tuya que tanto
envidio ahora empezaron a dispararse las posibilidades que ello te ofrecia, te
convencio de que las ninias apreciarian la responsabilidad e independencia que les
daria ir o volver del colegio solas. Para entonces, Sarah ya era lo bastante mayor para
cuidar de ambas si llegabas un poco después de que sonara la campana de la escuela.
Solicitaste que te enviaran el formulario para el empleo llena de esperanza, sonriendo
al otro lado del teléfono, incapaz de disimular la emocion en tu voz.

Y cuando unos dias mas tarde llego el papeleo, te sentaste a la mesa de la cocina y
clavaste la mirada en los blancos que debias rellenar. En «Empleo actual» hiciste una
breve pausa, pero procediste como siempre y afrontaste el tema de cara. Seguramente
«Mujer de la limpieza» no impresionaria a nadie, temiste, pero no tenia sentido
mentir: «lal vez se pregunten por qué alguien que trabaja como mujer de la limpieza
podria ser la indicada para el puesto de recepcionista ofertado...», escribiste, y a
continuacion expusiste los motivos que te convertian en una candidata excelente para
el empleo: tu memoria y atencion al detalle, por mencionar solo dos de ellos, y tu
capacidad para aprender rapido. ;Qué diferencia con ahora! Pero te contestaron y te
concedieron una entrevista, y anos mds tarde, mucho después de que te dieran el
empleo y medraras por el escalafon, una de las personas que te entrevisto te explico
que habia convencido al otro director para darte una oportunidad porque el hecho de
ser madre sin pareja con dos hijas te daba mas motivos para esforzarte y aferrarte al
trabajo. Y eso fue lo que hiciste. Tenias treinta y nueve arnos, y alguien te habia
lanzado una cuerda de salvamento. Aquel empleo fue el principio de una carrera de
veinte anos en el sistema de la Seguridad Social, donde te volverias tan diligente que
te acusarian de ser una adicta al trabajo. Y cuando tuviste aquel derrame, la culpa fue
del estrées laboral y de las largas jornadas. Pero por primera vez en la vida te sentiste
verdaderamente independiente y no estabas dispuesta a renunciar a ello.
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La mesa se encuentra en una sala larga y estrecha, y me siento en un extremo, a la
espera de que se ocupen el resto de los asientos. Estoy emocionada, sonrio y recupero
algo que hacia tiempo que no experimentaba: la capacidad de hacer aportaciones y
cambiar ideas preconcebidas. Descubri la existencia de la iniciativa Amigos de la
Demencia en el sitio web de la Sociedad del Alzheimer y simpaticé con ella al ver el
video que relata qué comporta convivir con esta enfermedad (como si necesitara que me
lo explicaran). Pero la iniciativa ofrecia algo mas: la posibilidad de difundir esta
informacion fuera de internet, convirtiéndome en lo que denominan una «abanderada de
los Amigos de la Demencia». Es la formacion que he venido a recibir. Pensé en mis
amigos y colegas del trabajo, y me apunté a este curso de mi region. En silencio, otras
personas llenan la estancia y empiezan las presentaciones.

—Trabajo en el hospital de St. James, en Leeds. Me diagnosticaron demencia en
julio y necesito poder explicarselo de una manera sencilla a mi equipo y concienciar a
otras personas sobre lo que significa esta enfermedad —les digo—. Considero que si es
una persona con demencia quien imparte la charla tendra un mayor impacto.

El silencio se impone en todos los asientos alrededor de la mesa y noto todos los ojos
posados en mi. En ese largo instante me queda claro que soy la tnica persona de la sala
con demencia y, por ironico que suene, aunque los demds asistentes han acudido a
ampliar sus conocimientos sobre esta enfermedad, no esperaban sentarse al lado de
alguien que la padezca. Me da la sensacion de que transcurre una eternidad antes de que
hable otra persona.

—QGracias por compartirlo con nosotros, Wendy —me agradece la moderadora—.
Bien, ;quién es el siguiente?

Se presentan por turnos. Cada persona tiene su propio motivo para haber acudido y
luego escuchamos y aprendemos los distintos métodos y herramientas que la formadora
nos expone para ayudar a otras personas a entender la demencia. Durante la pausa de la
comida, todos mis compafieros se me acercan uno a uno a decirme cudnto admiran mi
razon para haber acudido, pero percibo que mi mera presencia estd derribando un mito
sobre la enfermedad para todos, pues nos recuerda que no tiene que ver con la edad.

Aprendemos multitud de técnicas para compartir informacion, entre ellas un divertido
juego con formato de bingo en el que la formadora nos lee algunas descripciones utiles
relativas a la demencia y tenemos que localizar las palabras que faltan en nuestros
cartones. Por la tarde noto que los nervios empiezan a carcomerme por dentro; se acerca
el momento de mi ponencia en la sesion de Amigos de la Demencia. Tiemblo al ponerme
en pie y dirigirme al estrado, a pesar de que he escrito un discurso durante la hora de la
comida y he subrayado las palabras clave que no debo olvidar. Respiro hondo y empiezo
a hablar, capto la atencion de los presentes y me siento mas segura, consciente de que
todos los afios de habilidades de formacion que he acumulado en el trabajo me resultaran
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utiles, y que deben de estar todavia por ahi en algin sitio.

—Antes de empezar, quizd deberia disipar otro mito. Muchas personas, al oir la
palabra «demencia», piensan en el estadio final. Tal vez algunos de vosotros también lo
hayais hecho. Pues bien, estoy aqui, ante vosotros, para demostraros que la demencia
tiene un principio antes del final y mucha vida por vivir entre ambos. No tiréis la toalla
con nosotros porque, al margen de la fase en la que nos encontremos, todavia tenemos
mucho que dar, aunque posiblemente lo demos de otro modo.

Los veo relajarse en sus asientos, entendiendo mas cosas ahora que cuando llegaron
esta mafiana. Concluyo mi exposicion y la sala me aplaude.

Al final de la sesion muchos de los asistentes se me acercan.

—Ya no me preocupa tanto la demencia —me confiesa uno de ellos.

—Ya no me siento inseguro acerca de como dirigirme a alguien con demencia —
afirma otro.

Salgo de la sala, como todos los demads, convertida en una «abanderada de la
demencia». Aun estoy asimilando la enfermedad, pero al menos sé como explicarles a los
demas lo que significa tener alzheimer. Lo haré en cuanto esté preparada.

Tengo la Gltima nota adhesiva estrujada en la mano y logro tirarla a la papelera que hay
bajo mi mesa justo antes de oir al primero de mis colegas llegar a la oficina. Yo hace una
hora que estoy alli y mi papelera estd ya llena de notas que he ido revisando para
preparar la jornada que me espera.

—Buenos dias —saludo a mi compaiiero con la cabeza bajo la mesa, mientras me
aseguro de que no se vea ningin papel, de que nadie averigiie lo que tengo que hacer
para conservar mi empleo.

Saco la cabeza y tomo aire, con mi secreto culpable desde hace seis meses oculto
cerca de mis pies. Ultimamente tengo cada vez mas la sensacion de llevar una doble vida.
Esta la persona que proyecto ante quienes me rodean y que intenta emular a la persona a
la que estan acostumbrados, y luego estd la nueva yo, la que esta decidida a esconder sus
errores y el tiempo adicional que le lleva realizar sus tareas basicas.

Mientras que el resto de la oficina ha aprendido a manejar el nuevo sistema de
turnos, los cuadrados multicolor que utiliza para organizarlos y categorizarlos siguen
siendo un enigma para mi a pesar de la cantidad de horas extra que he invertido en casa,
después del trabajo, o antes de la jornada, cuando la oficina esta tranquila y el zumbido
de la fotocopiadora es mi unica compaiia. Sencillamente no lo entiendo, para mi es un
misterio. Faltan solo unas semanas para que se implante y soy consciente de que no
podré disimular mi confusion durante mucho mas tiempo. Lo peor es que se daran
cuenta enseguida y entonces pasaré de ser la Guru de la oficina a la boba que no es
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capaz de actualizarse. Cada dia pierdo mas el control, y la frustracion me come por
dentro. La demencia aun no me ha arrebatado los conocimientos que tengo sobre la
gestion de turnos, aunque no sea capaz de entender el nuevo programa. Ain no sobro.
Pero guardo un secreto, y a veces me aguijonea la culpa.

Mi esperanza es trabajar todo el tiempo que pueda, pero cada vez se me hace mas
dificil ocultar mi diagnostico. De hecho, me agota casi mas que el trabajo en si. No paro
de buscar pistas que estimulen mi memoria menguante y me revelen quién es mi
interlocutor cuando levanto el auricular. Y me resulta dificil concentrarme en la oficina
con el ruido de los teléfonos y las conversaciones. Pierdo el tiempo repasando una y otra
vez una tarea que antes habria tardado segundos en completar. Me pregunto si alguien se
habra dado cuenta de cuantas veces no respondo al teléfono. Quiza sea yo la Uinica que
sabe que el arte de la multitarea me ha abandonado. Pero me asusta explicarlo. Esa es la
verdad.

Mientras la oficina va llendndose de caras sonrientes, observo a mi alrededor y caigo
en la cuenta de que no quiero que mis subordinados me miren con compasion en lugar de
con respeto, ni que la direccion cuestione mis capacidades. Aun asi, siendo honestos,
Jcuanto tiempo seré capaz de mantener esta fachada? Sé que tengo que explicarlo antes
de que la demencia me arranque esa decision de las manos y se dé a conocer ella misma.
En cualquier caso, me digo, tal como me he dicho una docena de veces antes al pensar
en ello, trabajo en un hospital y eso deberia infundirme la seguridad de pedir consejo y
apoyo para continuar trabajando, sobre todo a tenor de nuestros esfuerzos por generar
un espacio amable con los pacientes con demencia.

Vuelvo a mi pantalla y abro un mensaje de correo electrénico nuevo. Escribo los
nombres de mis tres superiores en el apartado de destinatarios y empiezo a teclear. La
conversacion no va a ser facil para ninguno, de manera que decido informarles acerca de
mi diagnostico por correo electronico primero; de ese modo tendran tiempo para digerirlo
y debatirlo entre ellos antes de hablar conmigo. Les escribo con franqueza y con
pragmatismo. Les explico sin tapujos lo que ain soy capaz de hacer, lo que me resulta
dificil y como creo que podria serme mas facil, consciente de que ellos quieren
soluciones y no problemas. Y entonces pulso la tecla de envio. Oigo el parloteo
silenciado de mi propio personal en las oficinas contiguas, pero estd claro que nadie ha
notado nada. A continuacidon concierto citas para los proximos dias con cada uno de mis
supervisores y me recuesto en la silla, nerviosa y aliviada por haber hecho publica la
noticia, por haber pedido ayuda, y con la esperanza de que esto no lo cambie todo. Me
tomo el dia libre, por si acaso alguno de ellos me sorprende telefonedndome o asomando
la cabeza por la puerta. Es poco probable que suceda, pero prefiero no arriesgarme.

Dos dias después llamo con los nudillos a la puerta de mi supervisor inmediato para
la primera reunion. Me late el corazon con tanta fuerza que me pregunto si se notard a
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través de la camisa. Me digo que no sabe lo nerviosa que estoy; de hecho, parece mas
dubitativo que yo cuando entro y me siento delante de €l.

—Tengo que admitir que no s¢ mucho sobre la demencia... —dice para romper el
hielo.

Intento explicarle lo poco que sé, qué fue lo primero que noté y las dificultades que
experimento en el trabajo.

—¢Cuanto te queda? —sondea.

Esta vez es la pregunta, no la demencia, la que me deja sin habla. Hago una pausa
momentanea tratando de ponerme en su piel para intentar aliviar el dolor de sus palabras.
S¢é exactamente qué quiere saber: cuanto falta para que no pueda realizar mi trabajo. Me
he preparado para la entrevista, consciente de que podian surgir cuestiones parecidas a
esa, pero esperando que no ocurriera.

—Quiza deberias derivarme a Salud Laboral —le sugiero con calma tomando la
delantera, porque sé que le estd costando—. No estoy lista para jubilarme. Me han
diagnosticado demencia, pero eso no significa que de repente haya perdido la capacidad
de trabajar. Solo necesito adaptarme para poder continuar trabajando; ellos sabran como
facilitarlo.

Le propongo trabajar desde casa en dias alternos, de ese modo tendré el silencio que
necesito para concentrarme. Accede, pero lo dejo en su oficina sin estar del todo
convencido. Todos mis temores se han hecho realidad. La compasion es inevitable. La
veo en sus ojos al cerrar la puerta.

Otra llamada en otra puerta. Ha transcurrido un mes y es mi primera reunién con la
asesora de Salud Laboral. No estoy tan nerviosa como cuando fui a ver al director
porque esta doctora se ocupa precisamente de casos como el mio. Habra estudiado los
aspectos que a mi se me han escapado y me hard sugerencias que me ayudaran a
sentirme mas duefia de la situacion y mas capaz de conservar mi empleo durante mas
tiempo. Hace cuatro semanas que trabajo dias alternos desde casa y me ha ido bien. Sigo
siendo mds lenta, pero también mucho mas capaz de concentrarme. El personal a mi
cargo ha dado por sentado que necesito mdas tiempo para recuperarme después del
derrame. Y yo he dejado que asi sea porque ain no estoy preparada para revelarles mi
nuevo diagndstico. No lo haré hasta que no tenga la oportunidad de hablar con la asesora
de Salud Laboral y sepa exactamente qué medidas se adoptaran para que pueda
continuar trabajando.

Abro la puerta y la doctora se vuelve para saludarme, pero mis 0jos no se posan en
su sonrisa ni en el ladeo compasivo de su cabeza, sino en el ordenador que tiene detras,
en cuya pantalla veo una pagina web que reconozco porque se ha convertido en uno de
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mis sitios favoritos en el ordenador de casa. Ha estado consultando la web de la Sociedad
del Alzheimer y el titulo de la pagina reza «Sintomas de demencia». Mira tras de si y se
da cuenta de que lo he visto.

—Esto... yo... —Cierra la pantalla deprisa y la gira un poco para estar doblemente
segura—. He encontrado un sitio web excelente que contiene mucha informacion...

—Si —Ie digo—. Conozco bien esa pagina.

—Claro, por supuesto.

Parece avergonzada cuando tomo asiento con mi archivo de documentos, y me
esfuerzo por ignorar la sensacion de desasosiego que me aplaca, la idea de que me he
dotado de mas conocimientos que ninguno de estos supuestos profesionales.

Al igual que mi supervisor, me dice que nunca ha tenido que asesorar a alguien sobre
como convivir con la demencia.

—Por no hablar ya de sobre como trabajar... —afiade con una sonrisa incomoda.

Empieza a hojear unos papeles y yo los reviso desde el otro lado del escritorio. No
indican nada acerca de las adaptaciones necesarias para trabajar; todo gira en torno a la
jubilacién por enfermedad y a las pensiones de la Seguridad Social. Me gustaria gritar
que aun no estoy lista para jubilarme, pero, en vez de ello, permanezco sentada en
silencio y me muerdo la lengua hasta que ya no lo resisto mas.

—Sigo dirigiendo a mi equipo con eficiencia. Simplemente me estd costando entender
el nuevo...

—¢Se ha planteado solicitar la jubilacion por enfermedad? Puedo ayudarla a rellenar
los formularios si lo precisa —se ofrece mientras revisa mi historial.

Los apuntes que llevaba permanecen abandonados en mi carpeta. Tengo la sensacion
de que la decision ya estaba adoptada antes de que entrara siquiera en la sala. La observo
tomar notas y rellenar los formularios marcando casillas con su boligrafo. No levanta la
mirada para hacerme participe. Tal vez crea que adoptando decisiones por mi me facilita
el trago. Otras personas me han sugerido que me jubile por enfermedad, pero lo he
desestimado. No estoy enferma. Estoy bien. Lo Unico que necesito es ayuda y consejo.
Pero es tristeza, no enfado, lo que crece en mi interior.

La doctora tiene delante un formulario en el que debe escribir sus recomendaciones y
yo permanezco sentada, observandola indefensa mientras empieza a rellenar un apartado
en concreto: «Incapaz de satisfacer las exigencias de su empleo en la Seguridad
Social...».

Mi destino estéd sentenciado.

Aun estoy pagando la hipoteca, por lo que nunca he contemplado reducir mi jornada.
No podria pagar las facturas, de manera que, tal como ella ha sugerido, la jubilacion
anticipada es lo mas adecuado. Al menos me daran un buen finiquito para amortizar la
hipoteca. Me estoy esforzando mucho por ver los aspectos positivos. Pese a ello, al salir
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del despacho con una copia del formulario que ha rellenado en la mano, todas las
esperanzas que habia depositado en el sistema sanitario se esfuman. El sistema mismo,
mi supervisor e incluso el Departamento de Salud Laboral me han abandonado. Yo he
sido capaz de asesorarlos mucho mas que ellos a mi. Trabajo para la Seguridad Social y
ni siquiera asi recibo el apoyo que necesito. ;Qué posibilidades tienen otras personas con
demencia? S¢ que aun puedo hacer aportaciones y no estoy lista para borrarme del
mapa. Me he esforzado mucho por llegar al lugar donde me encuentro y no estoy
dispuesta a tirar la toalla. Tengo la sensacion de gritarle al viento. No estoy enferma.
Quiero que me escuchen. Estoy enfadada, pero, por encima de todo, estoy triste y
desanimada.

Regreso a mi mesa intentando desembarazarme de la sensacion de indefension que
experimento desde que me he reunido con mis supervisores y con el Departamento de
Salud Laboral. La oficina empieza a llenarse con el runrin de mi equipo, que va
llegando; los «buenos dias» llenan mis oidos y regresa la calidez, una confianza profunda
que reemplaza las incégnitas.

S¢é que tengo que explicarselo. Se quedaran de piedra, pero s€ que me ayudaran.
Durante las ultimas semanas he estado cavilando acerca de como darles la noticia: un
mensaje de correo electronico me parece muy impersonal, pero soltarlo sin mas en una
reunion se me antoja demasiado directo. Merecen algo mas que eso. En mi equipo hay
gente con personalidades muy diversas, cada una de ellas con habilidades tinicas. Hay
quienes siempre estan dispuestos a echarte un cable, pero prefieren no darte demasiada
conversacion, limitarse a hacer el trabajo y adaptarse segin sea preciso, y quienes no
dejan de formular preguntas, decididos a ampliar sus conocimientos y dar mas de si.
Ambos grupos son y seran muy necesarios en las proximas... jsemanas? ;Meses? ;Quién
sabe?

Miro la pantalla. Ha entrado en reposo y cuatro palabras la recorren a lo ancho en
letras de colores vivos: «La demencia en perspectivay. Me las quedo mirando mientras
cruzan el monitor de lado a lado una vez, y luego otra. A menudo se ponen en marcha
iniciativas en el trabajo, mensajes cortos que el Departamento de Tecnologias de la
Informaciéon envia a nuestras pantallas por solicitud de cuadros directivos del hospital,
que pretenden que nos centremos en un aspecto concreto del aprendizaje. Este mes la
casualidad ha querido que el tema sea la demencia. Entonces recuerdo los cartones del
bingo y las otras técnicas entretenidas que aprendi hace unas semanas en la sesion de los
Amigos de la Demencia. Sonrio. Eso es.

Una semana después estoy en una sala de reuniones con ocho rostros mirandome: la
mitad de mi equipo, seleccionados con esmero. La otra mitad estd en la oficina y recibira
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su sesion de formacion a lo largo del dia, més tarde. No tienen ni idea de por qué los he
convocado, aunque he oido murmullos por la oficina. La mayoria de ellos dan por
supuesto que la reunion se enmarca en el impulso del hospital por aprender a brindar un
mejor trato a los pacientes con demencia. La sala es mas pequeiia de lo que esperaba, las
ventanas estan cerradas y, mientras observo a mi personal desde la parte delantera, tengo
calor y siento claustrofobia en una estancia donde se han embutido ocho cuerpos en un
espacio previsto para cuatro.

—¢ Alguien podria abrir una de las ventanas de atrds? —pregunto alzando la voz por
encima de sus bisbiseos. Y entonces empiezo—: Seguramente habréis visto el letrero de
«La demencia en perspectiva» que ha estado cruzando vuestras pantallas estos ltimos
dias... —Algunos agachan la cabeza y otros se remueven incomodos en sus sillas. Los
hay que ni siquiera se han dado cuenta. No pasa nada—. Bueno, pues hoy vamos a
realizar una sesion de los Amigos de la Demencia.

En la mesa, delante de ellos, estan los cartones de bingo donde hay escritas distintas
palabras: «alzheimer», «progresiva», «degenerativay, «vivir bien», «memoria a corto
plazo»... He decidido empezar por un juego entretenido que consiste en que yo leo
oraciones en las que faltan palabras clave y ellos tienen que ir tachando las palabras de
sus cartones que les parezcan relevantes. Conforme avanzamos se distienden los animos
y alguien grita: «jLinea!» y le entrego una chocolatina. Hay sonrisas, incluso carcajadas,
tal como yo deseaba. Continuamos hasta comprobar quién se anota el primer bingo.

—«La demencia no es una parte natural de...» —digo, y dejo que rellenen el resto de
la oracion.

—iBingo! —gritan todos al unisono, y reimos.

Reparto las altimas chocolatinas, recojo los apuntes que tengo delante y, al hacerlo,
noto que las manos me tiemblan un poco. Empiezo a leer.

—Imaginad que la memoria de alguien con demencia es como una estanteria de mi
misma altura, una libreria barata, de esas que se fabrican en serie y se venden
desmontadas en cajas planas. Los estantes estan llenos de libros que contienen recuerdos
de hechos. Los estantes superiores, los que obligan a ponerse de puntillas para llegar a los
libros, contienen los recuerdos mas recientes, como, por ejemplo, qué has desayunado
esta manana. A la altura de los hombros estan los libros de tu década de los cincuenta,
esos que todos sacamos del estante cada vez que nos apetece, sin esfuerzos y sin
problema ninguno. A la altura de las rodillas estan los libros de tus veinte afios. Y en los
pies, justo delante de los dedos, se encuentran los libros de tu infancia. Tener demencia
sacude esa libreria y siempre son los libros del anaquel superior los que caen primero y
desbaratan todo lo demds, de manera que cuando intentas pensar en alguno de tus
recuerdos mas recientes, resulta que salen de los estantes inferiores, de €pocas anteriores
de tu vida. Tal vez por eso incluso puedes visualizarte mirando a través de los barrotes
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de la cuna y, en cambio, te resulta imposible recordar qué has desayunado ese mismo
dia.

Hago una pausa y alzo la mirada de mis notas. Tengo todos los ojos posados en mi;
contienen el aliento, expectantes por conocer el final.

—Hay otra parte del cerebro, otra libreria, aparte de esta primera mas endeble. La
segunda es solida: es la libreria emocional. Cuando la demencia intenta sacudirla, como si
las dos versiones de ti, el antes y el después, fueran dos placas tectonicas que colisionan
bajo tierra firme, esta libreria es mas fuerte, mas resistente, de manera que su contenido
se mantiene a salvo durante mas tiempo. Y aunque tal vez olvides que tus amigos o
familiares vinieron a visitarte hace poco, porque ese libro en concreto cae de la libreria de
los hechos, lo que si conservas son los sentimientos de amor, felicidad y comodidad que
te transmiten cuando los tienes cerca. Tal vez olvides lo que hicisteis, sobre qué
hablasteis o incluso que se pasaron a verte, pero sabes que cuando los ves, eres feliz y
estas a salvo. De manera que, aunque tengais la sensacion de que parecen no recordar,
no dejéis nunca de visitar a las personas con demencia... —Hago una pausa y trago
saliva, aunque me cuesta. Los observo: ocho pares de ojos me devuelven la mirada—. El
motivo por el que os explico todo esto es porque hace poco me han diagnosticado
alzheimer. —Hago otra pausa para darles tiempo de asimilarlo—. Pero sé que podéis
ayudarme.

Veo a muchos relajarse en sus sillas al oirme pronunciar esa llamada a las armas.
Saben tan bien como yo que lo ultimo que quiero es que nadie me considere una victima.
Aun asi se produce un silencio mientras los observo desde la parte delantera de la sala.
Algunos tienen la cabeza gacha, y en otros, con la cabeza ligeramente ladeada, detecto
una mirada compasiva. No saben como reaccionar. Eso lo entiendo: yo tampoco sabia.

Les dedico la mejor de mis sonrisas.

—Veo que os he dejado sin palabras —continio—. Suele pasar al principio.

Pido al primer grupo que no mencione mi diagnostico, y luego el segundo grupo entra
en la estancia y repito la misma sesion, concluyendo con la explicacion de mi diagnostico.
De nuevo hay una mezcla de reacciones, si bien la mayoria de ellos sale de la sala en
silencio. Uno de los lideres del equipo se queda rezagado y viene a darme un abrazo.

—Ha sido muy emotivo, Wendy —me dice—. ;Estés bien?

Asiento. Pero tengo la sensacion de que esto ahora no va de mi.

Regreso a mi escritorio y envio un correo electronico a todo mi personal en el que les
comunico que estoy dispuesta a responder a todas sus dudas y luego me voy a casa,
consciente de que digerirdn mejor la noticia cuando me haya ido, cuando puedan hablarlo
entre ellos de manera abierta y vayan asimilandolo. Pero confio en ellos, mucho mas de
lo que confiaba en la direccion. Sé que reaccionaran bien.

No me decepcionan. En el transcurso de los pocos dias siguientes, la inventiva de mis
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empleados me levanta el animo. Se les ocurre asignarse un color de notas adhesivas cada
uno, de manera que, si me dejan una nota escrita en la mesa, sepa al instante quién es el
autor. Para que quede atin maés claro, cada uno de ellos escribe su nombre en una nota
de su color y las pegan en la pizarra blanca que hay sobre mi mesa. Otra persona
entiende que puede resultar confuso que me llamen a horas distintas los dias que trabajo
desde casa, de manera que entre todos cuadran un horario para telefonearme en un
momento determinado del dia y me preguntan cuando me va mejor. Y luego estan los
pequetios detalles: en lugar de aparecer por mi oficina como solian hacer, empiezo a
notar que dejan de solicitarme soluciones inmediatas cuando vienen a preguntarme algo.
En lugar de ello, me formulan la pregunta y se van. «Cuando tengas un minuto...», me
dicen, liberandome de la presion de tener que darles una respuesta rapida. Incluso nos
reimos de mi demencia porque las bromas hacen que parezca menos grave. Pocos dias
despues entro en la oficina de una subalterna para preguntarle si ha acabado una tarea
que le habia asignado.

—Esto... creo que no me pediste que lo hiciera —me responde avergonzada.

Los otros empiezan a reir.

—iComo si a Wendy se le fuera a olvidar pedirte algo! —exclama alguien para
echarme un cable.

—Buen intento —comento entre risas.

Y todos nos reimos.

Veo algo de luz al final del tunel; no todo es oscuridad. Soy consciente de que mi
tiempo en este lugar es limitado, pero ellos me facilitan mucho seguir desempefiando mi
labor un poco mas.
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Diviso al cartero acercarse a mi puerta. Su andar saltarin ha dejado paso a un caminar
cansado conforme la semana ha ido progresando. Lo observo arrastrar la saca roja de
cartas en su carrito y mirar hacia mi casa. Salgo a la puerta antes incluso de que llame al
timbre. Me tiende un paquete grueso lleno de libros.

—Para usted otra vez —suspira.

La sonrisa de hace unos dias, cuando me entregd el primer bulto pesado, ha
desaparecido, sin duda reemplazada por el dolor de espalda. Desde que descubri que la
pagina web de la Sociedad del Alzheimer ofrecia folletos y libros gratuitos acerca de un
amplio abanico de aspectos de la demencia, todos los dias recibo unos cuantos. He
revisado toda la lista y he ido marcando todas las casillas sobre las cuales deseo recibir
informacion, cualquier informacién que pueda explicarme algo mas. Abro el sobre en
cuanto se marcha y hojeo los titulos: Keeping Safe at Home, Talking to Your Children
about Your Illness y Planning Ahead. Los coloco formando una pila sobre la mesita de
centro; por ahora me basta con tenerlos a mano. Me serviran de refugio en tiempos mas
OSCUros.

Estos tltimos dias he empezado a escribir un blog titulado Which Me Am I Today.
Me ayuda a recopilar la informacion que voy descubriendo y, lo que es mas importante,
me funciona como una memoria, sobre todo ahora que sé que cada noche, mientras
duermo, mi cerebro borra archivos, y el dia anterior se vuelve tan misterioso como el que
me aguarda.

Sigo sintiéndome abandonada por los médicos que diagnosticaron mi demencia, de
manera que busco en internet espoleada por el deseo de ampliar mis conocimientos y de
no rendirme al miedo, lo cual me impulsa a hacer clic cada vez en mas paginas y asimilar
todo lo que pueda. El problema, claro esta, es retener toda esa informacion. Miro los
libros que hay sobre la mesa de centro.

Lo mismo ha sucedido con todos los titulares sobre demencia que he leido en la
prensa desde mi diagndstico. He leido uno tras otro y se me ha henchido el corazén ante
la idea de una cura milagrosa que muchos diarios parecen pintar en el horizonte. Empecé
a tomar vitamina E porque afirmaban que ralentizaba el avance de la enfermedad.
Acumulé reservas en los armarios y coloqué una cépsula diaria en el pastillero, junto con
el resto de los medicamentos. Pero un dia que me quedé sin provisiones y busqué en
internet mas pruebas contrastadas, cambi¢ los tabloides por documentos de investigacion
y descubri que no hay apenas nada que demuestre que tenga un efecto real. Tir¢ a la
papelera el ultimo frasco vacio y no lo repuse.
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La mayoria de los peridédicos dirdn a sus lectores que un estilo de vida sano previene
el alzheimer, y yo pienso en mis viejas zapatillas deportivas al fondo del armario y me
recuerdo que no debo creerme todo lo que lea. Ahora todos los titulares me llenan de una
decepcion engorrosa en lugar de insuflarme la esperanza de otros tiempos. Sigo ansiando
que den con una cura, claro estd. Y no hay nada malo en tener esperanza, pero me da la
sensacion de que esperar es anticipar una desilusion. ;|No es mejor vivir el presente y
simplemente tener en mente el mafiana? Pero entonces pienso en mis hijas: ;y si alguna
vez se lo diagnostican a ellas?

Tiene que haber algo més que pueda hacer. Mis 0jos se posan en otro folleto que he
recogido en mis viajes: «What To Do When A Potential Brain Donor Dies». Me
remuevo en la silla: no es eso a lo que me refiero. Quiero hacer algo ahora; me niego a
quedarme aqui sentada de brazos cruzados y esperar a que esta enfermedad avance a su
ritmo hacia mi mente. Equilibro el ordenador sobre la rodilla, tecleo la direccion de la
Sociedad del Alzheimer y veo en la pagina la palabra «Involicrate». Envio un correo
electronico para explicarle a quienquiera que lo reciba que quiero involucrarme tanto
como sea posible mientras atn tenga una posibilidad de hacerlo y, mientras escribo, noto
esa sensacion incesante de urgencia que se ha instalado dentro de mi.

Unos dias mas tarde abro un mensaje de correo electronico donde me explican que la
Sociedad del Alzheimer esta creando una base de datos nacional participativa para la
investigacion de la demencia y quieren saber si estaria dispuesta a ayudar a concienciar
sobre el tema en Yorkshire. Sé por mis propias indagaciones que la investigacion sobre la
demencia va muy rezagada con respecto a la del cancer o la enfermedad cardiaca, y el
modo de ampliar los descubrimientos es atraer a voluntarios a los estudios, no solo a los
enfermos, sino también a sus familias, cuidadores e incluso personas que simplemente
quieran ayudar. Vuelvo a pensar en Gemma y Sarah, y en la esperanza de que se halle
una cura en vida de ellas, de manera que respondo al mensaje y explico que estoy
dispuesta a hacer lo que haga falta.

La semana siguiente viajo en tren a Londres para recibir formacion sobre cémo
responder a los medios de comunicacion. La idea es dotarme de herramientas para saber
qué esperar cuando los periodistas me entrevisten y cdmo responderles, ya se trate de
prensa escrita, television o radio. El paisaje pasa a toda velocidad por la ventanilla y doy
gracias por los kildbmetros que me separan de casa, por la oportunidad de salir al mundo a
hacer algo, de poder aportar en lugar de permanecer sentada inactiva y dejar que esta
enfermedad se extienda no solo por mi cerebro, sino también por el de otros. Pienso en
las personas que han perdido extremidades tragicamente o que han sufrido ataques al
corazon, y en la tecnologia que se ha inventado gracias a la investigacion para apoyarlas.
En cambio, ;qué hay para secundar a la demencia? Necesitamos que esos cerebros
brillantes desarrollen herramientas para ayudarnos a lidiar con nuestros problemas de
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memoria, de habla y cognitivos para poder llevar vidas mejores, para vivir con alzheimer.
Me prometo decir que si a todo lo que me propongan para defender la causa.

Y es asi como, semanas mas tarde, me encuentro en otro tren rumbo a Londres, y en
la mochila llevo un mapa impreso para llegar hasta St. Katharine’s Dock y con las
instrucciones para dirigirme a pie desde el metro hasta mi destino. Llego temprano, como
siempre, y me siento tranquilamente en un banco a orillas del rio Tamesis. Hay trafico de
coches y transeuntes, y las gaviotas agitan sus alas para dar alcance a los remolcadores,
pero encuentro sosiego en la quietud del momento, una oportunidad para estar serena y
contentarme con contemplar el mundo que me rodea. La mayoria pasamos nuestros
momentos de ocio sacando el teléfono del bolsillo para ocupar el tiempo, mientras el arte
de la observacion decae dia a dia. Es curioso que el alzheimer me haya recordado que es
posible encontrar la paz haciendo una pausa al aire libre, en un momento de mi vida en
que siento el impulso de aprovechar al maximo cada instante del dia antes de que me
abandone. Bajarle el volumen al mundo, aunque sea por unos minutos, apacigua mi
mente desbocada y los pensamientos del camino que me queda por andar.

Hoy voy a visitar la sede de la Sociedad del Alzheimer para saber como puedo
unirme a la Red de Investigacion. Normalmente hay que ser miembro de esta durante
seis meses antes de poder afiliarse, pero hace unas semanas escribi al director de
investigacion para explicarle que no podia esperar tanto tiempo. «Si espero seis meses, €s
posible que ya no sea capaz de ayudar», le dije. De nuevo esa sensacion de urgencia, de
preguntarme cudnto tiempo me quedard, cual es mi fecha de caducidad. Sé que no me
queda demasiado tiempo en la oficina, asi que quiza hacer trabajo voluntario pueda llenar
ese vacio. Por suerte, en la Red de Investigacion se mostraron dispuestos a saltarse la
regla de los seis meses.

La Red de Investigacion empareja a «supervisores» con investigadores que llevan a
cabo nuevos estudios o ensayos con medicamentos para la demencia. Tras conocer los
resultados, los supervisores se encargan de controlar que los fondos se estén asignando e
invirtiendo de manera correcta. Y lo que es alin mas importante, ser supervisor te brinda
la oportunidad de saber como progresan los ensayos por boca de los investigadores a
intervalos regulares. A veces la labor de investigacion puede ser muy solitaria, y tener la
oportunidad de escuchar a los investigadores hablar es una perspectiva emocionante.
Ejercer de supervisora me suena perfecto, una manera de que mi cerebro enfermo siga
pareciéndome util.

En las oficinas centrales me conducen hasta una sala donde, durante un segundo, la
ruidosa chachara me distrae y me pone nerviosa. Me sirvo una taza de t€¢ y tomo asiento
en un extremo de la sala para poder observar durante un rato, mientras asimilo la escena
y distingo las voces y las conversaciones. Al poco se acercan a saludarme. Nadie sabe
que tengo demencia, por supuesto; para esa gente podria ser cualquiera, una
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investigadora o una cuidadora, y por un momento agradezco que esta enfermedad no sea
visible. Cuando da comienzo la reunidon, todo el mundo se sienta y empiezan las
presentaciones por turnos alrededor de la mesa.

—Tengo demencia y estoy aqui hoy porque quiero saber mas acerca de la
investigacion —les explico a los asistentes.

Noto que sus ojos me sostienen la mirada un instante mas de lo normal y también la
pausa que se produce antes de que hable la siguiente persona, la curiosidad; quizé, como
yo, también ellos olviden que el alzheimer no es algo visible.

Todo el mundo habla. Un hombre que se ocupa de cuidar a su madre se presenta y
explica que su madre «tiene demencia de verdad». Me mira y tengo la sensacion de que
esta diciendo que mi caso no es real.

—Bueno, la demencia empieza en algin sitio —replico—. Tiene un principio, un
intermedio y un final, y yo estoy en el principio.

Me devuelve la mirada, sorprendido, como si no se le hubiera ocurrido nunca, cosa
que me desconcierta hasta que me recuerdo que solo el cinco por ciento de las personas
a quienes les diagnostican demencia tienen alzheimer precoz, lo cual explica que no
esperara verme sentada a esa mesa junto a él. Recuerdo la primera imagen que me vino a
la mente de alguien con alzheimer y, de repente, su reaccion cobra todo el sentido.

/Recuerdas aquel ultimo cigarrillo? ;Cuando finalmente te diste cuenta de que era
ahora o nunca? Tal vez te sorprenda saber que yo si. jQué extranas las elecciones que
hace la mente, los recuerdos que decide retener! Qué curioso que pueda seguir viendo
tan claramente aquella ultima voluta de humo azulado frente a tu rostro y, sin embargo,
no sea capaz de recordar quién vino a visitarme ayer. Seguramente te acordards de
cuando quitaste el celofan del cajetin, de la leve resistencia que notaste al abrir el
paquete, del papel de aluminio que retiraste, del tubito blanco perfecto que sacaste y
de como los demas cigarrillos se desmoronaron en el hueco que dejo.

Habias empezado a fumar en la universidad, y lo curioso es que lo hiciste para
intentar convencer a alguien de que lo dejara. Pero tu personalidad adictiva hizo que
se aferrara a ti y te acompanara ano tras ano. Os fuisteis separando poco a poco al
darte cuenta de que cada vez teniais menos en comun, en tu caso fue aquella personita
diminuta, la culpa que sentias al fumar con un bebé en casa, y la opresion creciente
que notabas en el pecho al recuperar el aliento después de perseguir corriendo a una
ninita pequenia. Tu otro bebé no era mas que el germen de una idea y, pese a ello,
tuviste la fuerza de voluntad suficiente para dejar el habito antes de que ese ser
minusculo llegara a tu mundo. Habias intentado despedirte antes, alejandote poco a
poco para aliviar el dolor, pero decidiste que aquella ultima vez seria distinta: un
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alejamiento mas rapido que los anteriores. Encendiste aquel ultimo cigarrillo, le diste
una calada y viste la punta prender con su vivo color naranja, inhalaste hondo y luego
lanzaste un gran penacho de humo al aire. Y eso fue todo. El final. Apagaste la colilla
y tiraste con ella a la basura los otros diecinueve cigarrillos.

El olor permanecio contigo mucho después de que cayeran en el fondo de la
papelera, y también aquel regusto amargo en la garganta, un sabor que no habias
notado antes, no hasta que te desenamoraste de sus seductores efectos. Al cabo de
pocos dias la comida empezo a saberte mejor y a las pocas semanas la opresion en el
pecho habia desaparecido. Te compraste unas zapatillas deportivas nuevas y un nuevo
conjunto para el gimnasio, y el ejercicio se volvio tu nueva adiccion: sentirte bien
reemplazo la necesidad de nicotina. Afios mds tarde, correr se convirtio en una nueva
obsesion para ti y disfrutabas de la sensacion de concluir una carrera de diez
kilometros mientras rostros amistosos te alentaban a ambos lados de la carretera, una
compariia mejor que el humo que en el pasado te habia llenado los pulmones. Aun asi,
curiosamente, nunca olvidaste aquel ultimo cigarrillo, del mismo modo que la
adiccion, su recuerdo, ha quedado también anclada con firmeza en mi interior. Cuesta
entenderlo ahora, cuando hay tantas «ultimas veces» que habrias preferido cambiar
por esta. Si al menos pudiéramos seleccionar los archivos que se borran, si
pudiéramos cambiar ese ultimo cigarrillo por otra cosa: la ultima carrera, el ultimo
pastel horneado o el ultimo trayecto en tu querido Suzuki plateado. Pero entonces no
sabias que serian las ultimas veces de nada, porque la demencia no te dio ninguna
serial de advertencia. Todo lo contrario que aquel ultimo cigarrillo, el que marco el
cambio a una vida mds sana, un cambio que te pondria en forma y te permitiria vivir
con salud después de jubilarte. Aquella fue una decision que tomaste tu misma. Nadie
la tomo por ti.

Es domingo por la tarde y estoy en casa planchando frente al televisor. Esta a punto de
empezar una pelicula de suspense de Agatha Christie, una cinta antigua en blanco y
negro cuyo titulo no recuerdo, pero sé por instinto que es una de las mas conocidas.
Cojo la primera blusa del montéon con un ojo en la plancha y otro en la tele, como he
hecho siempre. Un personaje nuevo entra en escena, o al menos a mi me parece que no
ha salido antes. ;Estaba en la escena anterior? Para cuando consigo determinarlo, ya no
aparece en la pantalla. Dejo la plancha y entrecierro los ojos para concentrarme en la
television, con el cefio fruncido por encima de las gafas. ;Quién es ese personaje nuevo?
(Ha salido ya? No me encaja.

Noto que la ansiedad en el pecho asciende como el vapor de la plancha. Recuerdo
entonces muchos domingos, perdida bajo una montafia de prendas para planchar
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mientras resolvia quién era el asesino antes que nadie, fines de semana en los que Sarah
y Gemma me preguntaban: «;Cémo lo has sabido?» cuando solventaba el misterio antes
que ellas. Ahora todo es distinto. No sigo el hilo, hay demasiados personajes, la trama
avanza con demasiada rapidez y me resulta excesivamente confusa. Apago la television
con el mando a distancia y me quedo mirando la pantalla en negro, desde la cual mi
propio reflejo borroso me devuelve la mirada. Esta actividad que antes me parecia
relajante ha perdido de subito su atractivo. Parece que se ha convertido en la tonica de
mi vida. Soy incapaz de seguir la trama de programas y peliculas, se me olvidan todas las
pequeinias pistas que se tienden a lo largo del camino. Puedo estar mirando algo y, de
repente, me asaltan multitud de interrogantes: ;quiénes son?, ;de donde han salido?,
(habian aparecido antes? Las preguntas se encadenan en rapida sucesion y no hay nadie
que las responda. Y entonces caigo en la cuenta de que los suspiros de impaciencia son
mios.

Es extrafio, pero he notado que soy capaz de ver peliculas que he visto muchas veces
antes, peliculas que requieren poca concentracion, con canciones intercaladas en la
narracion, cintas cuyos protagonistas conozco como si fueran viejos amigos y cuyos
paisajes tengo la sensacion de haber recorrido en persona. En realidad, no recuerdo la
historia (siempre me sorprende al final), pero siento cierta familiaridad mientras se narra,
como si presintiera la conclusidn aunque no recuerde los detalles. Ver esas peliculas no
me estresa y cada vez es como la primera. Quiza sea un aspecto positivo de la demencia.
He notado que tiene sus ventajas, por ejemplo con los programas de television que no
querria que acabaran nunca, en mi caso MasterChef. ;[Quién no disfruta con el
escapismo que ofrece, cuando lo Unico que importa es utilizar las medidas correctas para
hacer la masa perfecta de un bizcocho y el peor pecado es que quede correoso? Ahora
para mi el concurso no acaba nunca. De hecho, cuando se llega a la final, el ganador
siempre me sorprende y entonces retomo el primer episodio y me acomodo delante de la
tele con una taza de té Yorkshire para volver a conocer a los concursantes.

Hubo un tiempo en que en mi mesilla de noche siempre habia una pila de novelas, en
que lo altimo que escuchaba por la noche antes de adormecerme era el golpe seco de las
trescientas paginas cayendo en la alfombra. Ahora hace ya varios meses que el mismo
libro reposa junto a mi cama, con la pagina doblada exactamente en el mismo punto y los
personajes atrapados en una trama que no progresa. Me he descubierto leyendo y
releyendo las mismas pagmnas una y otra vez, sin conseguir memorizar el argumento,
hasta que al final lo he dado por perdido. Renunciar a leer si que fue dificil. Me
encantaba perderme en un buen libro. Pero sabia que tenia que haber una alternativa,
que no tenia que dejarlo para siempre. ;Tiene que ser todo blanco o negro? ;No puede
haber un territorio intermedio? Entonces se me ocurrio: en lugar de novelas leeria relatos
breves. El relato no era un género que me entusiasmara, pero ahora me resulta mas
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manejable, los personajes que viven solo unas pagnas se adhieren mejor a mi cabeza y
ya no siento la ansiedad de intentar recordar su trasfondo. Leer vuelve a ser un placer
ahora que he aprendido un modo de adaptarme.

Cuando encuentro un modo de pensar o de actuar alternativo, o una estrategia para
sortear esta enfermedad que se ha apoderado de mi cerebro, percibo menos la sensacion
de que el mundo va cerrdndose en torno a mi y, en su lugar, veo que se abren nuevas
oportunidades, que hay modos de convivir con la demencia y que, lejos de ser un punto
final, el principio del fin, puede ser solo una coma. Puedo reemplazar las novelas por los
relatos breves y recrearme en las palabras, en lugar de concentrarme solo en la trama.
Me he sorprendido redescubriendo las delicias de poemas y de libros que solia leerles a
las nifias cuando eran pequefias. Hay pérdidas, pero también ganancias, y por un instante
efimero pienso que una enfermedad degenerativa puede hacer que la mente se concentre
de un modo muy especial. Es un pensamiento recurrente en los ultimos tiempos.

Otro clic en la pestafia de investigacion del sitio web de Stimate a la Investigacion sobre
la Demencia, en esta ocasidn un ensayo clinico en el que me he registrado como
participante. Me suscribi sin pensar en los efectos secundarios: a fin de cuentas, ;qué
puede ser peor que el alzheimer? Y ahora hay dos mujeres muy amables sentadas en mi
salon y Sarah nos estd preparando un té en la cocina. Le solicitaron que estuviera
presente. En su momento no supe entender por queé, pero cuando mi hija toma asiento,
con el vapor de las tazas entrelazdndose en nuestra conversacion, me queda claro. Han
venido a proporcionarnos mas informacion acerca del estudio al que han llamado MADE:
minociclina en la enfermedad de Alzheimer.

—F]l objetivo de este ensayo es determinar si la minociclina actia mejor que un
placebo en el curso de la enfermedad en un plazo de dos afos en pacientes con alzheimer
muy precoz —le explica a Sarah una de las mujeres. Sarah asiente, pero no se me escapa
la mirada que intercambiamos—. Los investigadores comprobaran si el medicamento es
efectivo en la ralentizacion del ritmo de deterioro de las funciones cognitivas y
funcionales.

Sarah se remueve en su silla y me mira mientras la mujer continiia explicandole que,
por tradicion, la minociclina se utiliza como tratamiento para el acné, pero los estudios
han demostrado que sus efectos antiinflamatorios podrian ser eficaces en el alzheimer
porque tiene la capacidad de atravesar la barrera hematoencefilica.

—Si les parece, echemos un vistazo al papeleo —propone la otra mujer mientras
revuelve unos documentos en su regazo.

Caigo en la cuenta de que todos los formularios debe rellenarlos el «cuidador» y
entonces entiendo la presencia de Sarah. Me enderezo un poco en la silla para exigir que
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me tengan en cuenta, consciente de que quiza esas mujeres no saben si aun soy capaz de
tomar la decision de apuntarme al ensayo yo misma. Otro ejemplo de como los
profesionales de la salud invisibilizan a la persona que tienen delante, la reducen al papel
de «afectada» y la dejan al margen de su diagndstico. No obstante, yo estoy decidida a
hacerme escuchar. Y formulo preguntas, montones de preguntas, con este cerebro que
aun funciona tan bien en los dias buenos dispuesto a demostrarles por qué he elegido
participar en el estudio, entender mejor esta enfermedad y dotarme de armas. Cuanto
mas hablo, mas recupero el control. Les digo que Sarah es mi hija, no mi cuidadora,
dado que vivo sola. Parecen avergonzadas, como es logico, y se disculpan. A partir de
entonces me miran a mi al responder. Al instante me caen mucho mejor. Explican que el
ensayo de dos afos incluye tres opciones: la dosis de 400 mg, la dosis de 200 mg o el
placebo.

—No quiero el placebo —sonrio, consciente de que no tengo ni voz ni voto en el
asunto.

Pero no es eso lo que me lleva a participar: tengo la esperanza de que este estudio
demuestre que el medicamento funciona. Firmo los formularios, llegamos al acuerdo de
que no volveran a referirse a Sarah como mi cuidadora y se van.

Tres semanas mas tarde llega el medicamento con Lisa, la administradora de la
investigacion. Deja los primeros tres meses de pastillas para el ensayo sobre la mesa de la
cocina. Por algin motivo las distribuyen en paquetes gigantes y mis manos parecen
diminutas cuando los cojo y les doy la vuelta para leer todas las caras del envase. En el
transcurso de las siguientes semanas me las tomo todos los dias, al principio obsesionada
por determinar si noto la mente mas clara y la memoria mas afilada. No sabré si me han
dado placebo hasta dentro de dos afios, pero junto con la pastilla se ha sembrado algo
mas en mi interior, una pequefa semilla que empezara a germinar: la curiosidad acerca de
la investigacion y de aprender todo cuanto pueda acerca de esta enfermedad. Y eso, a su
vez, hace aflorar una nueva sensacion de tener un objetivo, de estar esperanzada, de
volver a ser valorada y de recuperar parte de lo que la demencia me ha robado.

El autobus avanza a toda prisa. Las calles, los coches y los transeuntes pasan volando
por la ventanilla. Y lo tinico que oigo es el potente latido de mi corazén en el pecho. Lo
intento otra vez.

—(Puede parar aqui? —pregunto.

—No. La siguiente parada esta a tres kilometros.

Lo vuelvo a notar. Los nervios me comen por dentro. Desde que me dieron el pase
de transporte, una ventaja del alzheimer, uso mucho el autobus, pero a veces me
confundo con los nimeros del frontal. Creo haber tomado el nimero que me interesaba
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y de repente me sorprendo viajando por calles en direccidn opuesta a mi destino. Bajo
del autobts, sacudo la cabeza y me pregunto como habré podido confundirme. Los otros
autobuses no siempre paran en la misma parada. De manera que, como hoy, he pulsado
el timbre en cuanto me di cuenta de que me habia subido al autobus erroneo.

—Necesito bajarme —Ile digo al conductor.

Me resulta casi imposible disimular el panico en mi voz mientras mi mente intenta
ponerse al dia, pensar con rapidez. ;Adonde se dirige este autobus? ;Cuédnto son tres
kilometros? ;Donde tendré que bajarme? ;Como regresaré? Permanezco de pie en el
pasillo, mientras mis suplicas al conductor para que se detenga caen en saco roto. Noto
los baches de la carretera. Me zarandeo a un lado y a otro mientras intento mantenerme
firme sobre mis pies. Y entonces veo a un joven buscandome con la mirada, una sonrisa
amable. Se levanta y se dirige hacia mi.

—¢Se encuentra bien? —me pregunta.

—No estoy segura —contesto—. Me he saltado mi parada. No sé como regresar.
Tengo alzheimer. A veces me confundo con los numeros del autobus.

—No se preocupe —me tranquiliza—. Le ensefiaré donde coger el bus de vuelta.

Me infunde calma y confianza. Me siento y noto que el nerviosismo cede un poco.
Pero la mente no deja de dar vueltas y contintio intentando averiguar por mi misma
donde estoy y como regresar. Cuando el autobus se detiene por fin en una parada, el
conductor grita desde su cabina:

—iLa proxima vez mire mejor!

Me siento estipida, confundida y también triste. S€ que York se ha fijado el objetivo
de convertirse en una ciudad amable con las personas con demencia. La mayoria de los
autobuseros son maravillosos; quiza este estaba de baja el dia que les dieron la formacion
sobre la demencia. El joven me acompafia hasta la parada donde puedo tomar un
autobus para regresar a casa. Se lo agradezco.

—Espero no equivocarme de autobus la proxima vez —le digo.

—Y yo espero que no se equivoque de autobusero la proxima vez —responde ¢él, y
se despide de mi con la mano.

Siento nervios al entrar en la sala de conferencias: es una estancia enorme de techos
altos. Carece de ventanas y la iluminacion es tenue. Multitud de voces rebotan en las
paredes y se extiende ante mi un mar de rostros desconocidos. Recuerdo vagamente que
la antigua yo habria entrado en la sala con paso decidido. Noto a Sarah a mi lado; una
profesora de sus estudios de Enfermeria también ha acudido para apoyarnos a ambas. Es
mi primera conferencia sobre demencia, enmarcada en el festival WOW: Mujeres del
Mundo, en York, y también es el primer encuentro cara a cara con otras mujeres que
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padecen demencia. Examino la sala. Debe de haber unas ochenta personas y solo seis
tienen demencia. Intento averiguar quiénes son estudiando sus rostros y sus ropas antes
de caer en la cuenta de lo ridicula que es esa idea. ; Tengo yo aspecto de tener demencia?
(Lo tenemos alguna de nosotras? No llevamos la enfermedad estampada en la frente, es
una discapacidad invisible.

Una de las organizadoras da un paso al frente y se presenta. En cuanto nos conduce
hasta los asientos de primera fila me siento mdés relajada. Le pregunto a Sarah si le
importa que me siente en un extremo de la fila para no sentirme atrapada. Pero hay algo
mas, aparte de la falta de familiaridad que me esta provocando un nudo en el estdbmago:
es la idea de compartir, de confesar lo que me pasa. Observo todos los rostros de
desconocidas que me rodean, las dimensiones de la sala, y me pregunto si estoy
preparada para sincerarme con ellas acerca de como es convivir con la demencia y en
qué¢ medida esperan que comparta mis vivencias. Nunca he sido una persona muy
habladora, se me da mejor escuchar. Las mejores amigas que he tenido a lo largo de mi
vida sabian que podian sentarse a charlar conmigo acerca de sus problemas durante
horas, sabedoras de que las escucharia y nunca revelaria ni una palabra, pero, en
cambio, ellas rara vez me escucharon contarles nada. La idea de compartir mi vida con
estas personas me abruma.

Las luces se apagan y una serie de expertas suben al estrado. Gran parte de lo que
explican sobrepasa mis conocimientos, de manera que me concentro en el entorno y me
relajo en la silla. Me basta con estar ahi, no tengo que preocuparme por entenderlo todo.
Pero entonces anuncian a la siguiente oradora y mi mente se despeja al instante. Es
Agnes Houston, a quien diagnosticaron demencia precoz en 2006. Me enderezo en mi
asiento mientras la escucho hablar con elocuencia acerca de su experiencia. Hace diez
afnos de su diagnostico y todavia es tan duefia de si misma y se expresa tan bien que se
me llena el corazon de esperanza. Para cuando abandona el estrado, la aplaudo maés
fuerte y con mas energia que ninguna otra persona en la sala: me ha inspirado. A
continuacion presto mucha atencion. La siguiente ponente propone deshacerse de las
cajas de autoservicio en los supermercados. Me muero de ganas de intervenir, de decirles
que a mi me gustan porque me ofrecen tiempo para ir a mi ritmo y asi no me siento
apremiada. Pero ;cudl es el protocolo aqui? Dudo y el momento se desvanece, y
entonces me siento decepcionada conmigo misma por estar demasiado nerviosa para
expresar mi opinion. Suspiro desanimada. Sé que Agnes no se habria callado.

Aproximadamente una hora mas tarde se nos invita a las seis mujeres con demencia a
una sala para mantener una mesa redonda. La sala es mucho mas agradable, con
ventanas y vistas a los jardines de la universidad y su césped perfectamente cortado. Nos
presentamos. Hay mujeres de todos los ambitos de la vida: doctoras, académicas y
mujeres como yo. Sus historias son muy distintas, pero yo soy quien tiene un diagndstico
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mas reciente. A algunas de ellas les diagnosticaron la demencia hace diez o incluso quince
afos y, sin embargo, ahi estdn, sentadas alrededor de la misma mesa que yo,
conversando con elocuencia acerca de sus vidas y de las dificultades que encuentran.
También reimos, sobre todo cuando describimos los mismos desafios sin necesidad de
explicar qué se siente exactamente, reconociéndolo solo a partir de un breve apunte.
Convenimos en que, si nos viene un pensamiento a la mente, podemos compartirlo sin
mas, en lugar de arriesgarnos a que se nos olvide (todas sabemos qué se siente) y vuelve
a haber carcajadas. Cuanto mas hablamos, més crece la esperanza en mi interior al
pensar que dentro de diez o quince afios aun pueda ser como ellas. Estoy decidida a
compartir mas sobre mi vida para ver los asentimientos que me devuelven y saber que
alguien siente exactamente lo mismo.

En un momento dado hablamos acerca del papel del Gobierno en la prestacion de
apoyo; una mujer toma la palabra y apunta que Margaret Thatcher podria emprender
mas medidas. Intercambiamos miradas con un par de asistentes: David Cameron es el
primer ministro desde hace cinco afios, pero nadie la corrige. ;Qué importa eso?
Entendemos lo que quiere decir. En lugar de ello, proseguimos con el coloquio, comodas,
mas con la sensacion de estar en familia que entre mujeres a quienes acabamos de
conocer. Contamos historias de pérdida y abandono, de personas que no nos han
entendido, pero sobre todo reimos. En esa sala, la demencia no estd ganando la batalla,
sino nosotras. Cuando salimos para ir a comer, me siento mas duefia de mi destino que
en meses.

Nunca fuiste una persona académica; lo tuyo eran los deportes. En la escuela fuiste
lider de todos los equipos deportivos (tenis, hockey y netball); parecia lo unico que se
te daba bien, de manera que decidiste ser la mejor. Te gustaban los desafios. Hay cosas
que nunca cambian.

No eras lo bastante inteligente para estudiar en la universidad (o eso te dijeron),
asi que te propusieron inscribirte en un colegio de Educacion Fisica. Al principio te
encantaba porque te apasionaban los deportes, pero el hecho de estar lejos de casa te
obligo a reemplazar a la familia por amigas y algo no cuajo. No disfrutabas de las
fiestas, te costaba socializar y eso te convertia en un bicho raro. Y aunque fuera solo
un poco, a menudo eso basta. Habia chicas que contaban cosas espantosas de ti, que te
aislaban a la menor oportunidad y, como nunca habias experimentado nada parecido,
te resulto imposible lidiar con ello. Dejaste el colegio y las personas se convirtieron en
tu enemigo durante mucho tiempo. Si te quedabas sola, no te harian dario: eso era lo
que te decia entonces la logica. Pero eras muy joven, una adolescente aun. No es de
extranar que te volvieras introvertida, una persona reservada que no compartia lo que
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le pasaba ni hablaba de sus sentimientos. ;jAlguien tan distinto a mi?

Otra sala, otro debate. Es la tarde de la conferencia WOW y a esta hora ya solo
quedamos dos mujeres con demencia en la mesa redonda; el resto de las participantes
son profesionales de la salud, profesoras universitarias, investigadoras y especialistas en
atencion médica. Sin embargo, ahora me siento mas insegura. Sarah toma asiento a mi
lado. Ha formado parte del «banco» de personal de enfermeria, ha cubierto turnos en
distintos asilos y ha anotado lo bueno y lo malo que ha visto en ellos. Bromeamos
diciendo que los estd comprobando todos para cuando yo los necesite, pero, sentada a
esa mesa, el debate parece muy real. Explica al grupo algunas de las cosas que ha
observado. Me enorgullece escucharla hablar en ptblico. Veo cuanto le interesa el tema y
s€ que, en parte, es por mi. Aun asi, se me hace un nudo en el estbmago, mas y mas
fuerte cada vez que alguien menciona la desatencion, la escasez de plazas y los malos
tratos en las residencias. ;De verdad es ese el futuro que me espera? Me siento asustada,
débil e impotente. Permanezco sentada, escuchando, sobrecogida por unas sensaciones
oscuras. Qué diferencia con respecto a la conversacion de esta mafana con las otras
mujeres que tienen demencia: nos sentiamos tan fuertes y duefias de nosotras a pesar de
la enfermedad. Aqui, en cambio, guardamos silencio mientras en la mesa se perpetua la
idea de que nos arrastramos hacia el final de nuestras vidas, sin esperanza, indefensas,
transportadas en una suerte de cinta mecéanica que va marcando las paradas que la
sociedad dicta que deberiamos hacer antes de venirnos abajo del todo. Y entonces la otra
mujer con demencia interviene:

—Bueno, yo he reservado una plaza en Dignitas —explica—. Cuando ya no pueda
cuidar de mi misma, no me pondré en manos de una residencia en la que no me cuiden
como es debido. Cuando llegue el momento, iré a la clinica de eutanasia en Suiza y
pondre fin a mi vida.

El resto de la sala guarda silencio. Me descubro asintiendo a sus palabras, pero miro a
Sarah por el rabillo del ojo y la veo con la cabeza gacha. Me siento culpable, pero no
puedo negar que ha sido la declaracion més empoderadora que he oido en todo el dia. El
aspecto que mas cuesta manejar en toda enfermedad degenerativa es la falta de control.
En mi caso, si encuentro un modo de vivir con la demencia, ;no deberia estar autorizada
a encontrar también uno de morir? La verdad es que no tenia previsto tener esta
conversacion hoy. Esta mafiana, el coloquio entre nosotras seis se ha centrado en qué
podiamos hacer nosotras y, en cambio, esta tarde da la sensacion de que nos han
despojado de la capacidad de tomar decisiones, a menos que las reclamemos como acaba
de hacer la mujer que insiste en que ird a Dignitas. La admiro por haber tomado ya esa
decision, sobre todo cuando salgo de la sala arrastrando los pies y sintiéndome abatida,
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frustrada, desesperada y desconectada de mi propio futuro.

En los dias posteriores, la conversacion acerca de la eutanasia me viene a la mente de
forma recurrente. Nunca me lo habia planteado en serio y, sin embargo, he estado de
inmediato de acuerdo con las palabras de esa mujer. He visto a mis padres sufrir cuando
murieron de cancer y, en ese momento, me parecia natural el deseo de poner fin a su
dolor. En cambio, nunca me lo habia planteado con respecto a mi misma. La conviccion
de esa mujer, su decision de poner fin a su vida en Suiza, a su manera, me parecid
admirable. Pero yo no podria hacerlo. No podria pedirles a mis hijas que me
acompafiaran porque imaginarlas viajando de regreso solas me parte el alma. Con todo,
lo que mas me frustra es que la eutanasia sea ilegal, que me hayan quitado de las manos
otra decision, en esta ocasion las leyes nacionales. Y cuando pienso cosas como esta,
cuando creo que no tengo el control ni derechos, empiezo a sentir panico, cuando todos
los «y si...» y los «qué pasara cuando...» me cierran la boca del estbmago y me dejan
sin habla, cuando me escuecen los ojos por las lagrimas, cuando siento miedo... ;Qué me
sucedera cuando pierda la razon y deje de ser la persona que conozco? ;Ser¢ feliz en la
ignorancia? ;Seré incapaz de reconocer incluso el dolor escrito en los dos rostros que
mas quiero, el de Sarah y el de Gemma? La eutanasia nos lo ahorraria.
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El viento me peina el pelo, y el suelo se mueve bajo mis pies. Miro a la derecha, hacia el
rio que discurre junto a mi y hacia los rostros que avanzan rapidamente en sentido
contrario por el sendero. Nos saludamos y me tambaleo un poco, pero me siento libre,
independiente, mas como la persona que soy. Es una sensacion similar a correr otra vez,
salvo por el hecho de que no son mis pies los que avanzan por el pavimento, sino las
ruedas de mi nueva bicicleta rosa. Tomar el aire me conecta con un lugar en el que la
demencia no existe, donde solo hay espacio y un gran cielo sobre mi.

El otro dia sali a dar un paseo bajo el sol con Sarah y vimos los carteles que
anunciaban un festival de bicicletas en el parque de Rowntree. Seguimos la senda del rio
que se adentra en el parque y encontramos un circulo de carpas de colores con bicicletas
a la venta. Deambulamos por alli despacio, sin intencion de comprar nada, y entonces la
vi: una bicicleta de color rosa restaurada, con un cesto de mimbre anticuado en el
manillar delantero y con el asiento y las empufiaduras del manillar de piel marrén. Era
perfecta.

—(Estas segura? —preguntd Sarah, pero antes de darle oportunidad de cuestionarme
le habia pagado al hombre e incluso habia comprado un timbre y un casco rosas a juego.

No es que sea especialmente entusiasta del rosa, pero, con una pintura tan vistosa,
sabia que nunca la perderia ni olvidaria que es mia.

Hoy es mi primera salida de verdad. Al principio me he tambaleado un poco, pero al
cabo de unos minutos en la carretera les he pillado el truco a la bicicleta y a los frenos. Al
ver el mundo pasar, recuerdo lo doloroso que fue tener que renunciar al carnet de
conducir. Montar en bicicleta hace que resulte mas llevadero y, a medida que avanzo,
voy sintiétndome mas segura. Recuerdo que conducir se volvid imposible porque la
velocidad del coche no me daba tiempo a procesar qué hacer antes de llegar a un cruce,
mientras que la bici avanza mas despacio y le proporciona mas tiempo a mi cerebro para
ponerse al dia. Veo el cruce aproximarse y freno. Todo va bien. Voy a girar a la derecha
y, de repente, sucede algo. Una desconexion. Lo siguiente que sé€ es que estoy sobre el
asfalto, tengo gravilla clavada en la carne, noto un dolor punzante y me desoriento
momentaneamente. Estoy hecha una marana, toda magullada y confusa. «;Como ha
sucedido esto?» Me pongo en pie, levanto la bicicleta de la carretera y miro alrededor.
Por suerte, la calle esta desierta y no hay coches. Soy consciente de que he tenido suerte.
Regreso a casa renqueando, con la bicicleta rodando a mi lado, repasando lo ocurrido
una y otra vez. Habré sido un bache en el pavimento, algo donde la rueda haya quedado
atrapada y me haya hecho perder el equilibrio.
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Unos dias después s€¢ que tengo que volver a subirme al sillin. Lo pruebo de nuevo,
esta vez mas vacilante, pero al notar la brisa bajo el casco y el mundo pasar volando a mi
lado recupero la seguridad. Seguramente habia algo en la carretera. Se acerca el mismo
cruce. Examino el asfalto, pero no veo nada. Me dispongo a girar a la derecha y vuelve a
ocurrir lo mismo: una desconexion en alglin sitio, un circuito defectuoso. Me levanto del
suelo. He vuelto a tener suerte. ;Qué le pasa a mi cerebro que no me permite girar a la
derecha? No solo me sucedia en el coche, ahora también en la bicicleta. Miro mi bici
rosa nueva, cuya pintura perfecta ahora presenta rasguiios por las dos caidas, y se me
encoge el corazon. Tiene que haber un modo de ganarle a la enfermedad, de conservar
esta libertad.

Mi bicicleta permanece inmovil durante dias mientras pienso en ello y, al final, se me
ocurre una solucion: trazar un recorrido hasta la zona comercial y de regreso a casa que
solo me obligue a girar a la izquierda. Puedo hacerlo describiendo un gran circulo. Me
pongo el casco, agarro la bicicleta por el manillar, la saco a la calle y me subo en ella. Al
echar la pierna izquierda por encima del sillin experimento cierta vacilacion, un
nerviosismo que intenta apoderarse de mi, pero lo ignoro, consciente de que si presto
atencion a todos los nudos que se me hacen en el estbmago acabaré atada para el resto
de mi vida. Desciendo de la acera y echo a andar con esa misma sensacion de ligereza en
los oidos, viendo el mundo pasar tranquilamente, las sonrisas, los saludos de otros
ciclistas y los asentimientos de admiracion por el vistoso color de mi bici. Se acerca el
primer giro a la izquierda: lo tomo sin problemas. Luego el segundo, el tercero, todos
conseguidos. Llego a los comercios y doblo a la izquierda para completar el circulo y
regresar a casa. Al acercarme a mi destino, noto el corazén acelerado y la sangre
bombeandome en las sienes, pero en esta ocasion no a causa de la ansiedad, sino por la
sensacion de triunfo. Me apeo de la bicicleta y la apoyo contra la pared.

Habra mas paseos. Traeré un rosal y dos bolsas de compost en mi cesta haciendo
equilibrios, tambaleandome durante todo el trayecto de vuelta a casa, con la esperanza de
que Gemma y Sarah no me vean y me obliguen a bajarme. Habrd mas salidas al aire
libre, mas libertad e independencia. Seguiran todos los viajes que emprendo con una
sonrisa en la cara, sabiendo que le he vuelto a ganar el pulso al alzheimer.

Doblo una esquina y entro en una calle con el mapa estrujado en la mano. Miro a uno y
otro lado. Parece todo igual, pero el roétulo que busco no estd por ninguna parte. Me
cuesta respirar y se me cierra la garganta. «Respira hondo», me digo. Esta vez camino
mas despacio, de punta a punta. La cafeteria que busco sigue sin aparecer. Vuelvo a
comprobar el folleto. Esta mafiana he salido de casa emocionada por acudir a este grupo
de apoyo a la demencia, emocionada y un poco nerviosa, sobre todo por el hecho de
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llegar sola. Me he puesto la parka azul marino, me la he abrochado por encima del nudo
de nervios que tengo en el estdbmago y me he echado sobre la cabeza la capucha con pelo
para protegerme del frio. He llegado hasta aqui mientras me preparaba mentalmente para
entrar en la sala sin ir acompafiada, y entonces me he perdido. Vuelvo a revisar el mapa
del folleto, la placa de la calle y los niimeros: parecen acabar en el veinticinco. Tiene que
haber un error. Desando el camino, dejo atras los altos edificios convertidos en pisos y
las inmensas residencias georgianas tras las verjas de hierro negro, pero no hay ningin
café. Me dirijjo nuevamente hacia el otro extremo y entonces caigo en la cuenta de que
un poco mas alla hay un cruce. Lo atravieso y, en efecto, la misma calle continia y veo
el rotulo. Siento un gran alivio en los pulmones, pero tengo las manos humedas y me
siento estipida por no haber sido capaz de encontrar la cafeteria. Cuando finalmente
entro, aturdida y nerviosa, me recibe una cara sonriente.

—Soy Emily —me saluda tendiéndome una mano antes de presentarme a los demas.

Tardo unos minutos en guardar el mapa, en explicar que me he confundido y me he
perdido, y luego miro todos esos rostros que me observan sin rastro de juicio o critica y
recuerdo que estoy en buenas manos, que lo entienden, incluso aunque lo que me haya
confundido no haya sido tanto la demencia como un trazado de calle poco comun.

Tomo asiento y un tipo llamado Damian me prepara una taza de té. Damian
trabajaba para la Sociedad del Alzheimer y Emily era enfermera de Salud Mental; juntos
organizaron este grupo porque detectaron que en York faltaba apoyo para las personas
con demencia. Con cada sorbito de té que trago me relajo mas. Me quito el abrigo y miro
alrededor de la mesa. Somos solo unas pocas personas y, sin lugar a dudas, yo soy la
mas joven. Las demas tienen entre sesenta y ochenta afios, y una sefiora en concreto
parece muy callada. Tiene la vista clavada en el regazo y escucha, pero apenas se
comunica con el resto. Decido limitarme a escuchar hoy yo también, pero cuando
empiezan a hablar los demas noto la misma calidez que percibi en el festival WOW, la
sensacion de estar en familia, entre personas que saben lo que de verdad significa vivir
con este nuevo cerebro al que todavia me estoy acostumbrando. Y hay algo mas:
Damian y Emily no pretenden solo que nos sentemos y charlemos acerca de lo que
significa tener demencia, sino que quieren que ayudemos a convertir nuestra ciudad en
un lugar méas amable para las personas con esta enfermedad.

—FEIl ayuntamiento esta planeando generar un nuevo mapa de York para los turistas
—explica Damian al tiempo que nos entrega ejemplares de la nueva sefalizacion
propuesta— y quieren que os preguntemos si tenéis alguna sugerencia que pueda ayudar
a las personas con demencia a orientarse.

Mi cuerpo encorvado e inseguro se despliega en la silla. Tomo el documento y lo
estudio con detenimiento.

—Deberia contener alguna fotografia —propone alguien— para ayudar a las
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personas a identificar donde estan.

Asiento con la cabeza.

—Y una sefial clara de «Usted estd aqui» —agrega alguien mas.

Vuelvo a dar mi aprobacion.

—Desde luego —digo olvidandome de mi idea de limitarme a escuchar.

Sienta bien que nos consulten.

Pasamos las dos horas siguientes asi, mientras Damian y Emily nos solicitan nuestra
opinidon sobre muchos otros temas. Si alguno de nosotros no entiende algo o se confunde,
nadie lo juzga. Podemos relajarnos, hablar y hacernos oir. Todos los que estamos
sentados alrededor de esa mesa nos sentimos validados. Cuando llega la hora de
marcharse, se me antoja que un mes es demasiado tiempo de espera hasta la proxima
sesion. Sonrio y me despido de todos los nuevos amigos que he hecho, y la mujer que no
ha pronunciado ni una palabra durante toda la reunion me devuelve la sonrisa.

Regreso a casa por las calles adoquinadas de York; dejo atras cafeterias diminutas en
las que venden bollitos con mermelada para turistas y me siento feliz de haber servido de
ayuda. Pero hay algo mas. Mientras camino tengo la sensacion de que el miedo no se ha
impuesto ese dia, me siento bien por no haberme rendido al no encontrar la cafeteria a la
primera y por haberme atrevido a ir hasta alli sola. S€ que tengo que seguir adelante,
seguir haciendo trabajo voluntario, decir si a todo, conocer a nuevas personas. Quién
sabe lo que me espera si soy lo bastante valiente.

Perdi el dia de ayer. No sé donde se metid. La gente suele preguntarme cémo es tener
demencia en un dia malo, pero cuesta recordarlo: es como si no estuviera. Tal vez no
quiera admitir que hay dias en que el alzheimer me vence, en que me voy a la cama y
me tapo hasta las orejas con el edredon porque nada del mundo exterior parece tener
sentido. Es como entrar y salir flotando de la conciencia: en un momento el mundo
parece claro y sé exactamente qué estoy haciendo, y al siguiente pierde todo el sentido y
ni siquiera soy capaz de decir lo que acabo de hacer. En esos dias noto la enfermedad en
la cabeza, como si estuviera devorando todo lo bueno que tengo dentro, reclamando mas
c€lulas cerebrales para su monstruosa mision, robandome recuerdo tras recuerdo. En
esos dias noto la mente confusa e inflamada, como si no me perteneciera, y si no me
pertenece es que se la ha apropiado la enfermedad. En una ocasién oi una analogia en
una sesion de los Amigos de la Demencia, segin la cual esta enfermedad es como sacar
las luces del arbol de Navidad de la caja cada afio: las desenrollas y desenmaraias, las
enchufas para comprobar las conexiones y, a lo largo del cable, algunas bombillitas hacen
intermitencia y otras no se encienden, pero eres incapaz de predecir cudles faltan, si hay
un fallo en la linea y cudndo y donde ocurrira.
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En los dias malos noto una borrosidad similar a la de la imagen de los televisores
viejos al encenderse, dificil de descifrar. Desciende una niebla, reina la confusion y desde
el momento en el que abro los ojos no tengo nada claro. «;Dodnde estoy?» Mi propia
caligrafia en el cuaderno que tengo junto a la cama se me antoja un enigma, como si un
extraiio se hubiera colado en mi dormitorio mientras dormia y hubiera escrito esas letras.
En esos dias mi cerebro no consigue ayudarme; es como si se hubiera vaciado por la
noche, mientras dormia, lo hubieran reiniciado y se hubiera restaurado con los ajustes de
fabrica. Cada dia las alarmas que tengo configuradas en el iPad y en el teléfono mévil me
recuerdan que me tome la medicacion. Una tarea sencilla, algo que hago dos veces todos
los dias y, pese a ello, en los dias malos, cuando suena la alarma es como si la viera por
primera vez. Todas y cada una de las veces. Sino suena la alarma, la tarea sencillamente
no existe. En esos dias tengo la sensacion de poder compararme con un bonito collar de
perlas enredado. Permanezco sentada durante horas, intentando deshacer los nudos,
mientras mi cerebro se esfuerza por indicarme como hacer las cosas mas sencillas.
«(Qué dia es hoy? ;Me he puesto algin recordatorio en el teléfono? ;He sacado alguna
ropa que me dé alguna pista?» Si estoy calmada, puedo sentarme pacientemente y
desenredar el collar mientras descifro la realidad del dia, o limitarme a esperar a que la
niebla se despeje. Pero cuando el panico me cierra la garganta, cuando se apodera de mi
corazon y lo hace palpitar mas fuerte, mas rapido y mas alto, si cedo a ese panico, me
vuelvo impaciente con este collar metaforico y tengo que hacer acopio de todas mis
fuerzas para no tirarlo al suelo y dejar que mis pensamientos se desparramen como
perlas.

La clave es apaciguar la mente, esperar y buscar algo que me distraiga de esa niebla:
las fotografias de mi cuarto de los recuerdos, una cara sonriente, una montafia, un lago,
una hija.

La confusién no me la causa solo lo que no puedo ver o desentranar, sino también lo
que si veo. En esos dias lo que creo que es real no es mas que una ilusién creada sin
permiso por mi ausente cerebro para confundirme. Una manana, por ejemplo, fui a la
planta baja y mir¢ el jardin trasero por la ventana. No estaba el cobertizo; en su lugar
habia un hueco y solo quedaba la base de hormigon. Y sobre la valla habia una baldosa
de moqueta. Tal vez la hubieran utilizado los ladrones para sacar el cobertizo del jardin,
intentaba razonar mi cerebro logico. Pero entonces tuve otro pensamiento mas logico: un
cobertizo no desaparece sin mas. ;O si?

Podria haberme dejado llevar por el panico, haber telefoneado a la policia y haber
denunciado el robo. Sin embargo, decidi concentrarme y preguntarme si la mente no me
estaria jugando una mala pasada. Me dije que lo mejor seria regresar en treinta minutos
y, si seguia sin estar ahi, entonces sabria que era verdad. Al volver, el cobertizo estaba en
su sitio, por supuesto. Pero este tipo de cosas me pasan con mucha frecuencia. Y
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también oigo ruidos. Algunas veces estoy sentada en el sillon del salon de casa, relajada,
y oigo disparos. Me enderezo al instante, un escalofrio me recorre la columna y se me
desboca el corazon. Pero cuando salgo a la calle en busca de personas que huyan o de
cadaveres diseminados por el asfalto, no hay nada, solo gente que sigue con su vida. El
disparo no es mas que un cortocircuito en mi cerebro, igual que las llamadas fantasma a
la puerta.

En esos dias malos he aprendido a quedarme sentada, tranquila. Me siento y observo
los péjaros venir a desayunar a mi jardin. Su confianza devuelve una cierta normalidad a
esos momentos confusos. No siempre puedo confiar en lo que veo u oigo. No todo lo
que he visto y oido es real. «Que no cunda el panico, limitate a esperar, todo saldré
bien.» La logica tiene que imponerse ese dia.

Lo que si recuerdo de los dias malos es que me digo a mi misma que al dia siguiente
todo ird mejor. No soy yo, es esta cruel enfermedad que invade mi cabeza. Al menos aln
soy capaz de distinguir los dias buenos de los malos. Al despertarme me pregunto: «;Qué
dia tengo hoy?». Pero como minimo soy capaz de ver la diferencia, y doy las gracias por
ello.

Regreso a Tanner Row para otra reunion con el grupo de apoyo y, en esta ocasion,
encuentro la cafeteria con facilidad: mi yo que estuvo aqui la Gltima vez me hizo el favor
de marcar con un circulo a boligrafo la ubicacion en el mapa. Esta mafiana, al entrar, no
siento temor ni duda. Tal vez no reconozca los rostros que hay sentados alrededor de la
mesa, pero recuerdo que me senti relajada en su compaiia. En esta ocasion, mientras
tomamos asiento, decidimos pensar en un nombre llamativo para nuestro grupo con la
esperanza de atraer a otros integrantes. Muchos hacemos sugerencias, los de siempre, los
que tomamos la delantera para hablar, entre los cuales me incluyo ahora. He descubierto
que a mi nueva yo le conviene decir «si»; que formar parte de algo, ya sea tomar
decisiones o expresar opiniones, me hace sentir bien. He asistido a otra reunion entre esta
y la primera, y ya entonces fui mas participativa, mientras que la sefiora que permanecia
sentada y callada, con la mirada clavada en su regazo, no dijo ni una palabra. Aun asi,
vuelve a estar aqui hoy; tal vez le guste la sensacion de sentirse incluida. Lo entiendo.

Hacemos sugerencias a ambos lados de la mesa, una lluvia de ideas, de idas y
vueltas, y entonces habla una voz como un hilo. Todos alzamos la vista.

—¢;Qué os parece Mentes y Voces? —pregunta la sefiora que normalmente guarda
silencio.

—NMe gusta —respondo yo, y el orgullo llena su rostro.

Reconozco en ella la sensacion de triunfo, el corazon henchido por la impresion de
volver a ser alguien relevante en la sala. Se endereza en su silla frente a mi.
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Decidimos por unanimidad nombrar al grupo Mentes y Voces de York, y le afiadimos
un eslogan: « Abriendo mentes para avanzar». Eso nos describe a la perfeccion.
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Entre el desconocido que estd sentado frente a mi a la mesa de mi comedor y yo,
descansa una pequena videocamara negra. Jim, un periodista de la BBC, me ha explicado
como utilizarla varias veces a pesar de que Sarah estd conmigo para hacerme de
memoria. He anotado todo lo que Jim dijo y sé que probablemente le habré formulado la
misma pregunta varias veces, pero es un hombre muy paciente y con muy buen humor.
Me hace sentir tranquila, y esa cosa negra que hay entre nosotros ya no me infunde ni la
mitad de respeto que cuando la depositd en la mesa con todos sus cables y botones.
Mientras vuelvo a anotar donde esta el boton de encendido (decidida a recordarlo todo
por mi misma), Sarah le formula preguntas complicadas acerca de zooms, montaje y
cosas propias de Spielberg.

Aprovecho que hacen una pausa para intervenir.

—FEh... ;podria mostrarme otra vez como encenderla y apagarla? —pregunto.

Es enero de 2015 y Jim ha acudido a visitarme porque esta a punto de estrenarse en
los cines la pelicula de Hollywood Siempre Alice, en la que Julianne Moore encarna a
una mujer a la que diagnostican alzheimer precoz. El programa de Victoria Derbyshire en
la BBC quiere filmar un cortometraje para emitirlo coincidiendo con el estreno y nos han
facilitado a tres personas con demencia camaras de video para que grabemos fragmentos
de nuestras vidas cotidianas en el transcurso de un mes.

Muchos dias recibo correos electronicos de la Sociedad del Alzheimer en los que me
preguntan si me interesa participar en una u otra entrevista. Digo que si a todo mientras
pueda. No sé durante cudnto tiempo mas podré aprovechar estas nuevas experiencias, asi
que me aferro a todas, incluso a las que me asustan... o especialmente a las que me
asustan. Fue asi como me pusieron en contacto con Jim. Mi papel en el cortometraje es
retratar el estadio inicial de la enfermedad, Keith Oliver mostrara la fase intermedia y un
hombre llamado Christopher Devas encarnara la etapa final, que filmard su esposa,
Veronica.

Cuando Jim se marcha, el material que ha dejado me observa desde la mesa. Lo
examino con detenimiento varias veces y tanteo con la mano los botones. Retrocedo de
un salto cuando se enciende. «Ahora o nunca», me digo respirando hondo. Agarro la
cdmara y empiezo a caminar por mi casa hablandole al micré6fono. Grabo la puerta del
frigorifico, donde tengo colgado el calendario en el que se muestran mis actividades de
esa semana. O, al menos, eso es lo que creo estar filmando. Cuando acabo, pulso el
boton de reproduccion y descubro que he olvidado pulsar la tecla de grabacion. Lo
intento de nuevo. Esta vez el microfono estd en el lado contrario, pero me resulta mas
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comodo sostener la cdmara en la mano y, pese a no entenderla bien, me siento mas
segura. La tercera vez grabo todo lo que quiero: mi pastillero con los dias de la semana
marcados y una seleccion de pildoras de vivos colores distribuidas en cada pequefio
compartimento como si fueran golosinas. También grabo la habitacion de la memoria y
las fotos que me apaciguan, asi como la caja de recuerdos que guardo alli, encima de la
cual se encuentran los primeros zapatitos de Sarah y Gemma. Hablo a la cdmara acerca
de mi mayor temor: el dia en que no reconozca a mis hijas.

—Les he dicho que un dia entraran por la puerta y no sabré quiénes son —confieso a
la camara—. No sabré como se llaman, pero estoy segura de que notaré la conexion
emocional de nuestro amor. Su labor es entender que, aunque no las reconozca, seguiré
queriéndolas.

Dejo la camara. Algunos de los fragmentos de mi vida que estoy compartiendo,
temores muy profundos, me resultan mas duros de lo que creia. Me tomo un momento,
respiro despacio varias veces y me recuerdo que esta pelicula ayudara a otras personas a
entender mejor la demencia. Vuelvo a encender la camara. Soy lo mas sincera que
puedo, consciente de que Jim recortard los fragmentos que mas le interesen cuando
hayan transcurrido las cuatro semanas.

Al dia siguiente voy sentada en el autobus hacia el trabajo con la cdmara en la
mochila. Me he levantado un poco mas temprano porque quiero filmar la llegada de mis
colegas. La oficina est4 a oscuras cuando entro, con los ultimos vestigios de la noche ain
adheridos a las ventanas. Quiero grabar ese momento en el que me perdi en el trabajo,
cuando sali por la puerta de mi oficina y no tenia ni idea de donde estaba. Pulso
«grabar» y veo que la luz roja empieza a parpadear. Pero, cuando empiezo a hablar, no
encuentro las palabras. Regreso a mi mesa y redacto un pequefio guion, algo que pueda
leer mientras camino. Vuelvo a empezar; abandono la seguridad de mi despacho, tal
como hice aquel dia, salgo al pasillo y, al escuchar el eco de mi voz en los corredores,
noto que el corazon me palpita con fuerza bajo la blusa... como si me estuviera
volviendo a pasar. La imagen diminuta en el visor me recuerda aquel dia en el que un
miedo me corroy6 por dentro de un modo que nunca antes habia experimentado. Vuelvo
a percibir la sensacién de pérdida en mi interior, una desconexion completa de mi propia
mente. Es aterrador.

Hago una pausa en el pasillo. Pese al hecho de estar leyendo un guion, mi corazon
acelerado amenaza con robarme las palabras escritas a boligrafo. Doy un paso vacilante
y luego otro en una recreacion casi exacta de aquel dia. Atravieso dos puertas y entro en
el cuarto de bafio, con su vidrio de seguridad, me meto en el cubiculo de color rosa claro
y permanezco alli unos instantes, como hice entonces. Dejo de grabar, respiro
profundamente una o dos veces, noto la sangre palpitindome en las sienes y la camara
en modo de pausa, con el suave ronroneo del mecanismo atun audible. Salgo del cubiculo

96



y agradezco el aire fresco que me recibe en el pasillo y el reconocimiento que me saluda.
Este dia no es como aquel.

Regreso deprisa a mi escritorio y guardo la camara en la mochila, pero estoy
convencida del impacto que tendra esta pelicula y la ansiedad da paso a una sensacion de
poder. Siempre he sido muy reservada y me he cuidado mucho de no compartir nada
personal; sin embargo, s¢ que ahora, haciendo publica mi intimidad, puedo cambiar
opiniones, puedo modificar la imagen que la gente tiene grabada en la mente sobre lo que
significa tener demencia, la imagen de una persona anciana postrada en cama, la misma
que fluyo a mi cerebro la primera vez que me mencionaron esa palabra. Puedo mostrar
que la demencia tiene un principio y un intermedio, y también un fin.

Unas semanas mas tarde recibo otro correo electronico de la Sociedad del Alzheimer,
en esta ocasion para preguntarme si estaria dispuesta a hacer una reseia de Siempre
Alice antes de su estreno en cines. Contesto que si, por supuesto. El cartero me trae un
envio especial: un sobre acolchado blanco que contiene el DVD de Siempre Alice, la
historia ficticia de una profesora de lingiiistica de cincuenta afos a quien le diagnostican
demencia. Sostengo con firmeza el paquete entre los dedos, sé¢ que verla no va a ser
facil. Me he leido el libro ya tres veces. La ventaja de ser una persona con alzheimer es
que el argumento fue sorprendiéndome a medida que se desvelaba en cada una de las
lecturas, pero, si bien me habia impresionado su precision (todos mis peores temores se
plasmaban al pasar la pagina), entonces podia dejar la lectura cuando se me hacia
insoportable. En cambio, va a ser duro ver una version animada del personaje con el que
tanto empaticé en las paginas y comprobar su deterioro de un tiron.

Por algiin motivo creo que me sentard mejor ver la pelicula mientras atn luce el sol al
otro lado de la ventana, a primera hora de la tarde. Introduzco el DVD en el reproductor
y espero a que aparezcan los titulos de crédito. Tengo en el regazo un cuaderno y un
boligrafo. «Tomaré notas —pienso mientras se desarrollan las primeras escenas—.
Pondré distancia —me prometo—. Que sea algo profesional, no personal.» En una de las
primeras escenas, Alice aparece corriendo por el campus universitario. Sonrio al recordar
mis propias carreras. Pienso en las zapatillas deportivas al fondo del armario y siento una
tristeza creciente, pero antes de que me dé cuenta, Alice se ha detenido el mundo gira a
su alrededor, fuera de control, los edificios que tan bien conoce de subito le resultan
irreconocibles. Veo la expresion de vacio en su rostro, la desorientacion y la similitud
vuelve a llevarme de inmediato a ese pasillo en la oficina. Noto que el boligrafo se relaja
en mi mano, pero soy incapaz de apartar los ojos de la pantalla.

Una cuantas escenas después, Alice esta dando una charla. Se encalla en una palabra
y sortea el problema igual que hice yo. La pelicula me atrapa, observo las escenas
desarrollarse ante mi como si estuvieran extraidas de mi propia vida. No me muevo;
tengo la sensacion de que me han robado incluso el aliento, de que respirar no es mas
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que una inconveniencia, una distracciéon de lo que tanto me ha cautivado. No me doy
cuenta de que he estado conteniendo la respiracion hasta que oigo un largo y hondo
suspiro. La jornada escolar ha acabado y me llegan los parloteos del otro lado de la
ventana, el pitido del semaforo de peatones mientras los padres llevan a sus hijos a casa,
pero mis ojos estan pegados a la pantalla.

La imagen de una carpeta archivadora capta mi atencion. Alice ha guardado en ella
instrucciones para quitarse la vida cuando se convierta en alguien desconocido. Pero la
pelicula refleja su terrible dilema: ;como sabra cudndo estd al borde del precipicio,
esperando a caer? A todos nos gusta pensar que lo detectaremos, que podemos confiar
en que la mente consciente que usamos para tomar esa decision nos lo recuerde, pero
uno de mis mayores temores se plasma en el celuloide como si hubieran corrido el
tiempo hacia delante y un momento futuro hubiera confluido en mi presente cuando
Alice, desesperada, intenta seguir las instrucciones que su yo mas sano le dejo en un
momento en el que la crueldad del tiempo la ha llevado més alla del punto de no retorno.

En otra escena momentos después, cuando la enfermedad ha proseguido su curso y
su hija pequefia se ha convertido en un rostro que no reconoce, respiro
entrecortadamente y noto la cabeza demasiado ligera sobre los hombros. He leido acerca
de ese momento. He intentado evocar imagenes demasiado dolorosas para retenerlas y
ahora ese dolor se est4 representando delante de mi. Tengo los ojos clavados en Alice, en
su modo de mirar a su hija, en su mirada vidriosa. Julianne Moore borda el personaje.
Solo entonces salgo de la pelicula y me recuerdo que Moore estd interpretando a esta
mujer, pero ;como puede hacerlo tan bien? Su personaje mira a su hija y, sin embargo,
esta claro que no la ve.

Al acabar la pelicula, mientras aparecen los titulos de crédito finales y cuando
después el reproductor expulsa el DVD, el cuaderno sigue abierto sobre mi regazo y el
boligrafo en mi mano, pero no he escrito ni una sola palabra.

Necesito una taza de té. Me levanto del sillon. Noto el cuerpo rigido y las iméagenes
se agolpan en mi mente; toda sensacion ha cedido paso a un aturdimiento absoluto. Miro
por la ventana y observo los pajarillos saltando en mi jardin sobre sus diminutas y
esbeltas patitas hasta que recupero mi cerebro. Sé que tengo que ver la pelicula otra vez,
de manera que vuelvo a insertar el DVD en el reproductor y me siento con el cuaderno y
el boligrafo.

Mientras veo de nuevo las imagenes iniciales de una mujer pudiente celebrando su
cumpleafos con su familia, escribo: «Capta la realidad de que el alzheimer no distingue
edad, sexo, inteligencia, salud u origen étnico a la hora de elegir a quién poner a pruebay.
Unas cuantas escenas después, los ojos de Alice vuelven a captar mi atencion: jes eso lo
que Gemma y Sarah ven cuando me miran en los dias malos? Y mi mente da un salto
adelante, se me agolpan en el cerebro imagenes en las que camino con rostro inexpresivo,

98



cuando esos sean los ojos que conozcan mis hijas, cuando se les hayan olvidado estos
que ahora les devuelven la mirada. De repente siento panico. No quiero que mis hijas
cuiden de mi, quiero ser su madre... «Quiero ser su madre.» Las imagenes se suceden en
la pelicula y vuelvo a concentrarme. Debajo de la tltima frase escribo cuatro palabras:
«potentey, «sobrecogedora», «cruda» e «inevitabilidad». Y entonces, en un pestafieo, el
reproductor vuelve a expulsar el DVD. Miro por la ventana tras la conclusion de mi
segundo intento. Se oye ruido de trafico y por ahora aun hay luz.

Me preparo otra taza de té y lo vuelvo a intentar. Lo que mas me fascina de esta
pelicula es que refleja la realidad de la enfermedad desde la etapa del diagndstico previo
hasta el lento declive, apenas perceptible. Recuerdo las preguntas sin respuesta que
acompafian esos dias infinitos: la blisqueda y el temor a las explicaciones en igual
medida. El filme muestra como la enfermedad arrebata la memoria de manera
indiscrimmmada y que ni todo el amor por una persona puede evitar que acabemos no
reconociéndola. Pero la emocion tiene que permanecer, incluso cuando en lugar de su
nombre haya un vacio. Es imposible que tanto amor se esfume. Debe de quedarse
atrapado en el interior. Escribo una nota en el cuaderno para acordarme de explicarselo a
mis hijas, para asegurarme de que lo sepan. ;He tenido este pensamiento antes?

Todo el mundo recuerda esa sensacion de perder algo preciado, un objeto con valor
sentimental. Los adultos lo han experimentado varias veces a lo largo de la vida y para un
nifio es lo mas traumatico que le ha sucedido nunca. Para las personas con alzheimer es
nuestro dia a dia, aunque no desaparecen objetos, sino nuestros recuerdos mas valiosos,
las historias que nos convierten en quienes somos. Ahora bien, no perdemos los
sentimientos, de manera que el amor debe de estar atrapado tras esos ojos tristes y
vidriosos.

Veo la pelicula otra vez mas. Escribo en el cuaderno cuianto me impresiona la
fidelidad con la que se ha retratado el deterioro de Alice y el hecho de que su historia se
haya interpretado con sensibilidad, sin caer en clichés. La pelicula es un fiel reflejo de la
demencia, de la realidad de esta enfermedad y de las repercusiones que tiene en el
individuo y en quienes lo rodean. En un reflejo asombrosamente preciso de mi propia
experiencia. Y eso me duele y me anima por igual.

Cuando el reproductor expulsa el DVD por tercera vez, fuera ha caido la noche y la
pantalla se apaga. Me quedo sentada a solas en la oscuridad.

Otro correo electronico, otra solicitud, otro «si» enviado por mensaje a la Sociedad del
Alzheimer, aunque este es mucho mas entusiasta porque respondia a una invitacion para
asistir al estreno de Siempre Alice en Londres. He viajado sola y he preferido llegar
pronto para saber donde tengo que estar con tiempo y vencer el panico que amenaza con
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acompaifiar a la demencia. Encuentro el cine Curzon, pero las puertas estan cerradas a cal
y canto, y esta todo a oscuras. Aun faltan horas para que las estrellas empiecen a llegar,
pero al menos sé¢ donde estd. Me dedico a vagar por las calles de Mayfair con la elegante
gabardina que me he comprado para la ocasion y con mi chapa de Amigos de la
Demencia prendida con orgullo en la solapa.

Encuentro una cafeteria cerca y me siento a tomar una taza de t€ mientras observo el
ir y venir de los clientes: empresarios que entran y salen precipitadamente entre
reuniones, turistas con mapas de la ciudad en la mano, amigos que pasan el dia de
compras y hacen hueco entre las mesas y las sillas para dejar sus enormes bolsas con
nombres de disefiador estampados en la parte delantera... A veces me parece increible
estar aqui sola, en una cafeteria de Londres, lejos de mi oficina de Yorkshire, con la
persona sumamente reservada que soy sepultada bajo la avalancha de una enfermedad
que, de manera perversa, me esta brindando nuevas oportunidades cada dia, nuevas
experiencias a las cuales me aferro con ambas manos porque también me ha hecho el
regalo de entender mejor que la vida es muy corta. Me bebo el t€ a sorbitos y sonrio,
enfadada con mi cerebro enfermo y, por extrafio que suene, agradecida al mismo tiempo.
(Puede algo tan terrible como el diagndstico de una enfermedad degenerativa concebirse
como algo positivo?

Me digo que es mejor centrar la atencidn en mi itinerario para el dia. Primero me
reuniré con Christopher y su esposa Veronica, que también participaron en la grabacion
para el programa de Victoria Derbyshire. Y también voy a encontrarme con Angie, una
asistente de personas con demencia, y con Gillian, que es a quien asiste. Gracias a mis
experiencias en el festival WOW y en el grupo Mentes y Voces de York, sé¢ que reunirme
con otras personas con demencia me hace sentir segura, asi que estoy convencida de que
ellos me ayudaran a mantener los nervios a raya antes de conocer a Julianne Moore cara
a cara. No sabia quién era antes de que me hablaran de esta pelicula, pero Sarah se
emociond muchisimo, me dijo que era una superestrella de Hollywood y una de sus
actrices preferidas, lo cual explica que lleve dentro de la mochila dos ejemplares de la
novela que les he prometido a mis hijas que les devolveré autografiados.

Las manecillas del reloj de la cafeteria me indican que es momento de regresar al cine
por fin. Otra nueva experiencia, otra entrada en solitario en una sala. Es imposible no
notar las mariposas que revolotean bajo mi abrigo. Cuando llego al cine, la zona parece
otra, nada que ver con la tranquilidad de unas horas atrds. En su lugar, unas barandillas
impiden la entrada, los paparazzi y sus escaleras de mano estdn unos metros mas
adentro, en medio de la calle, y tras ellos atisbo algo rojo a sus pies: la alfombra para las
estrellas. Permanezco inmovil unos instantes mientras el panico que tan
desesperadamente he intentado contener esta mafiana empieza a crecer. [;Como me las
voy a apaar para entrar? Saco el teléfono de mi mochila y marco el nimero de contacto
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que me han dado.

—Hay periodistas y camaras por todas partes —explico—. No sé¢ como entrar.

Al otro lado del aparato, una voz tranquilizadora me indica que me quede donde
estoy, que vienen a buscarme, y al cabo de unos momentos veo un rostro sonriente y
una mano saludandome entre la multitud.

—iPor aqui, Wendy!

La sigo por la alfombra roja. Mis gruesos zapatos de piel no son los mas apropiados
para una pasarela mas acostumbrada a los tacones de las famosas. Entramos en el cine y
nos refugiamos del barullo exterior. Suspiro aliviada y sigo a la joven para ir a conocer a
los demés. Nos reunimos en la zona para prensa, donde se vive una cierta agitacion
mientras periodistas y presentadores de television revolotean a nuestro alrededor,
ensayando sus discursos o enfrascados en las notas de sus investigaciones para preparar
su encuentro con la gran estrella. Me siento junto a mis nuevos amigos, a quienes
también ha invitado la Sociedad del Alzheimer, y basicamente nos dedicamos a observar
cuanto sucede a nuestro alrededor y a comentar a cada momento lo emocionante que es
todo esto. Me bebo un té, disfrutando de la sensacion de normalidad que me infunde la
taza, y la sonrisa se me ensancha en el rostro conforme me habitio al entorno. Hay
demasiado revuelo para descifrar ninguna conversacion, de modo que quienes tenemos
demencia nos contentamos con permanecer sentados en silencio y observar, sin la
expectativa de entablar ninguna conversacion ni de rellenar los silencios. Y entonces, en
las ventanas, vemos los destellos de los flashes.

—Debe de ser Julianne —apunta alguien, y el estdmago me da un vuelco.

Entra con elegancia en la sala, enfundada en un bonito vestido negro con estampado
de piel de serpiente, y los periodistas se abalanzan sobre ella. Mientras concede varias
entrevistas, a mi me llevan a grabar una para el programa 7oday de Radio 4. Cuando
regreso, la sala ha empezado a vaciarse. Los periodistas, felices con las declaraciones que
han conseguido, se han ido a ver la pelicula y nosotros tenemos a Julianne a nuestra
disposicion. Cuesta creer lo sencilla y humilde que es. Conversa con cada uno de
nosotros como si nos conociera de toda la vida, recuerda nuestros nombres y nos hace
sentir especiales. Nos explica muchas anécdotas acerca de la investigacion que hizo para
el papel, y nos reimos y asentimos con la cabeza, conscientes de que un momento
después todas esas anécdotas se habran perdido.

—Nos sacas ventaja —le digo—, porque ti recordaras nuestro encuentro y nosotros
lo olvidaremos.

Reimos.

—(Crees que interpreto bien el papel, Wendy? —me interroga Julianne.

—Una de las cosas que bordas son los ojos —le contesto—. Tus ojos me dijeron que
tenias demencia.
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Sonrie, feliz de escuchar mis palabras.

—¢Como vives tu vida? —pregunta.

—Vivo el momento presente. He dejado de hacer planes. Disfruto cada dia tal como
se presenta.

Y mientras Julianne asiente, por un momento me invade de nuevo esa extrafia
sensacion, la sensacion de que el alzheimer es un regalo y de que todos podemos
aprender de las duras lecciones que ensefia.

Julianne no nos apremia, nos firma sin problemas todo lo que hemos traido y luego
pide que nos hagan una foto en grupo ademas de fotografias individuales con cada uno
de nosotros. Se despide uno por uno, recordando nuestros nombres, y luego desaparece
y regresa con su gente.

Esa noche, en casa, veo una entrevista a Julianne Moore en Channel 4 y la periodista
le menciona mi nombre. Se le iluminan los ojos y sonrie de oreja a oreja.

—iHe conocido a Wendy! —exclama con una sonrisa radiante—. jEs maravillosa!
Me explico que antes hacia planes a un afio vista, pero ha dejado de hacerlo. Ahora solo
planifica la semana siguiente, piensa en lo que sucede en cada momento y da gracias por
el presente y por estar viva. Y, en cierto sentido, asi es como todos deberiamos vivir
nuestras vidas, aferrandonos de verdad a lo que tenemos, porque es lo tnico de lo que
hay certeza.

Vuelvo a notar otra vez esa sensacion de que el alzheimer puede aportarnos algo, en
lugar de solo desposeernos.

Unos dias mas tarde me despierto por la mafana con mensajes en el correo
electronico y en el mévil. Julianne Moore ha ganado el Premio BAFTA a la mejor actriz
principal por su papel en Siempre Alice. Y no solo eso, sino que me ha mencionado en
su discurso de aceptacion. Todo se me antoja demasiado surrealista: una actriz de
Hollywood hablando de mi a todo el mundo. Cruzo la habitacion, tomo el ejemplar que
Julianne me firmo y lo abro por la portada.

«Para Wendy. Me alegro mucho de haberte conocido. Con todo mi carifio y gratitud,
Julianne.»

Dos meses mas tarde recorro otras calles de Londres, realizo el trayecto entre mi hotel y
los estudios de la BBC para asegurarme de que mafiana por la mafiana sabré a donde me
dirijo y los puntos de referencia que debo buscar. Cubro el trayecto dos veces y regreso a
mi hotel con un sandwich y una bebida antes de que anochezca. La metropoli me resulta
desconcertante y desorientadora cuando oscurece, cuando se apagan las luces y otras se
iluminan, cuando los edificios se convierten en una sombra fantasmal de sus formas
diurnas. Entonces prefiero contemplarlos desde la seguridad de la ventana del hotel. He
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venido a ver las grabaciones que realicé con la videocdmara para el programa de Victoria
Derbyshire. En un principio tenian que emitirse coincidiendo con el estreno de Siempre
Alice, pero hubo que aplazarlo unas semanas. Tras el visionado nos entrevistaran en los
estudios, pero lo que mas me emociona es que por fin voy a conocer a Keith Oliver. A
fin de cuentas, fue su video sobre la vida con demencia en YouTube lo que me hizo
contemplar esta enfermedad con otros ojos y creer que hay vida después del diagnostico,
y lo que haremos mafiana serd una prueba empirica de ello.

Al dia siguiente llego a la BBC y me encuentro a Katie, de la oficina de prensa de la
Sociedad del Alzheimer, esperandome sonriente en recepcion. También estan Keith y su
esposa, Rosemary. Los abrazo, pues los considero ya mis amigos. Hay un par de
personas mas con demencia y nos conducen a todos a una sala verde donde veo que sus
parejas o hijos andan de aqui para alla a su alrededor, se aseguran de que estén comodos,
de que se quiten el abrigo y se vean arreglados, y de proporcionarles una taza de té. Me
doy cuenta de que todos van acompanados de alguien, pero, antes de poder darle mas
vueltas o de pensar en lo que eso significa para mi, Katie me trae una taza de chocolate
caliente y mis pensamientos se evaporan como el humo.

Nos conducen al estudio por turnos, nos colocan micréfonos bajo la ropa, y luego
Keith y yo ocupamos nuestro asiento en el sofd junto a Jeremy Hughes, director
ejecutivo de la Sociedad del Alzheimer. El regidor dicta la cuenta atrds y salimos en
antena.

—En el transcurso de los proximos trece minutos van a ver un reportaje fascinante
acerca de qué significa vivir con demencia... —anuncia Victoria a la cadmara, y luego se
sienta a verlo con los demas.

Grabé horas de metraje para Jim, aunque no me acuerde de nada, pero era
consciente de que las condensarian en unos pocos minutos. La pelicula empieza y ahi
estoy, otra vez en el pasillo del hospital, en el trabajo, recreando la sensacion de
desorientacion; la imagen me devuelve a ese momento, y s€ que, si a mi me hace sentir
asi, al publico también lo ayudara a entenderlo mejor. En el video de Keith, lo vemos
contar todos los enseres de su rutina de aseo, que saca de una cesta y luego vuelve a
meter para asegurarse de haberse afeitado por la mafiana. También vemos que
Christopher estd en una fase de la enfermedad en la que ya no recuerda la palabra
«luna», pero no importa, porque sabe que la luna es algo bello en el cielo, ;y acaso no
basta eso? ;De verdad tenemos que recordar todas las palabras para seguir adelante con
nuestra vida cotidiana?

Las entrevistas concluyen en cuestion de segundos y, si bien Keith y yo convenimos
en que la television en directo no es una experiencia agradable, también sabemos que
estamos propiciando cambios con todo aquello en lo que accedemos a participar.

Antes de irnos, Jim me entrega dos discos DVD, uno de la grabacién final y otro con

103



todas las horas de metraje que realicé. S€é que contienen una conversacion con Gemma y
Sarah en torno a la mesa de la cocina, que, en algin momento futuro, quién sabe
cuando, mis hijas veran y les aportard un cierto consuelo, aunque para mi sea un
recuerdo que hace tiempo que me ha abandonado.

De regreso a Yorkshire archivo las vivencias del dia como otra oportunidad
maravillosa que se ha cruzado en mi camino gracias a mi diagndstico de demencia. Y
pienso que tal vez no estaria mal hacer una lista de las ventajas de tener alzheimer. Quiza
incluso pudiera servir de ayuda.
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/Recuerdas el primer dia de trabajo? Aun te veo con aquel traje chaqueta de raya
diplomatica gris y tu elegante blusa blanca. Tenias treinta y nueve anos y la sensacion
de que aquel dia era el primero del resto de tu vida. Era tu mejor ario hasta la fecha.
No te pusiste nerviosa al atravesar las puertas automdticas del Departamento de
Fisioterapia. Lo unico que sentias era emocion. La sala de espera estaba abarrotada y
tu nueva silla te aguardaba tras el mostrador de recepcion. Aquella primera marniana te
limitaste a observar qué hacer y por la tarde ya atendias llamadas telefonicas. Estabas
orgullosa de responder con un «Fisioterapia, al habla Wendy, jen qué puedo
ayudarle?». Ahora yo ya ni siquiera sé usar un teléfono: me resulta muy
desconcertante, la gente habla demasiado rapido. En cambio, tu eras capaz de charlar
en modo multitarea, sujetando el teléfono con el cuello mientras anotabas la cita en el
ordenador y sonreias al paciente siguiente que aguardaba frente al mostrador. Esas
cosas a mi me resultarian imposibles, pero no lo eran para ti. El teléfono nunca dejaba
de sonar, pero tu ni te inmutabas. Te vanagloriabas de tu memoria, de recordar los
nombres de los pacientes incluso transcurridos meses entre visita y visita. A tus
colegas les fascinaba, pero tu sabias que esa atencion personal hacia que los pacientes
se sintieran especiales. La memoria era tu fuerte, y convertiste en tu mision no olvidar
nunca nada.

Cuando llega, el final es rdpido y tajante. Nunca he sido una mujer de despedidas largas,
lo cual resulta irénico si tenemos en cuenta que la enfermedad que tengo implica
desprenderme de un poco de mi cada dia.

Corre el mes de marzo de 2015 y es mi Gltimo dia en el trabajo. Mi equipo sabe que
no estoy para grandes aspavientos, de manera que uno de ellos me entrega las tarjetas y
los regalos a primera hora de la mafana, antes de que lleguen los demads. Solo
permanezco en la oficina un par de horas; alargarlo més seria demasiado doloroso. Me
despido con un adids rapido, como hacia todas las tardes, aunque esta vez no vaya a
regresar. No me marcho asi porque no me importe, sino mas bien porque me importa
demasiado.

Salgo al pasillo y el frio aire me llena los pulmones, pero aun asi los siento oprimidos.
Atravieso una doble puerta y luego una segunda, y cada paso me aleja mas de una
profesion que he desempefiado durante veinte afios y que adoro. Me siento aplacada por
dentro, abandonada por un sistema que no esta dispuesto a ayudar a las personas con
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demencia a conservar su empleo, que es incapaz de adaptarse y cambiar como hacemos
quienes vivimos con esta enfermedad. S¢ que la vida continuara sin mi y me alegra
pensar que mi personal sabra apafarselas, pero me ofende que la direccion ya no me
necesite. Mi profesion me hacia sentir valorada y ahora tengo la sensacion de no valer
nada.

Ni siquiera me esfuerzo por recordar este dia. No quiero recordarlo. Quiza por eso
no tenga mucho que escribir sobre este tema.

No estoy lista para despedirme.

El viaje hasta el hospital de cuidados paliativos en Halfpenny Lane nunca te resulto
agradable, jverdad? Siempre te sentias triste al dejar el coche en el aparcamiento, sin
saber si aquella visita seria la ultima. Qué cruel fue el cancer que le devoro el cuerpo
a tu madre. Era distinto cuando atravesabas aquellas puertas cogiendo a cada una de
tus hijas de una mano. Advertias que se aferraban con mas fuerza de lo habitual,
inseguras, dubitativas. Tu eras su ejemplo y tenias que ser fuerte. Por dentro, el
hospital no era un lugar deprimente, sino que susurraba tacitamente que los pacientes
merecian tener una muerte tan digna como habia sido su vida. La habitacion de tu
madre estaba al final de un pasillo muy oscuro. ;O era solo la impresion que tu tenias?
Pero, una vez dentro, daba a un bonito jardin lleno de magnolios y cerezos, que cuando
recibieran de nuevo la luz de la primavera volverian a dar bellas flores rosas.
Desconocias si tu madre seguiria alli para ver otra estacion. Qué distinto se mide el
tiempo cuando estd en manos de una enfermedad terminal. El cdancer se habia
extendido rapidamente, y lo primero que perdio tu madre fue la vista de un ojo.
Echaba de menos pequeneces, como leer el periodico, y lo solventaste como siempre
hacias, con pragmatismo y tolerancia, llevando sus viejas gafas a la optica y
convenciéndolos de que las ajustaran solo para un ojo. Tenia que haber una manera de
hacerlo, eso les dijiste. Un dia llegaste, las nifias le dieron un abrazo rdpido a su
abuela, la saludaron y se fueron corriendo a la sala de la television, desde donde os
llegaba el sonido amortiguado de los dibujos animados. Tu permaneciste en el
dormitorio, sentada junto a tu madre. Aquel dia estaba débil. La lucidez iba y venia.

—Cuéntame como te va la escuela, Sarah —dijo dando unas palmaditas a su lado
en la cama y esforzandose por sonreir—. ;Qué es lo que mas te gusta?

Volviste la vista hacia atras para comprobar si Sarah habia aparecido por la
puerta, pero alli no habia nadie y tu madre te miraba expectante. Podrias haberla
corregido, pero sus ojos avellanados se llenaron de vida un instante, con esa chispa
que ilumina la mirada a los adultos cuando les hablan a los nifios. No osaste apagar
ese destello y le bailaste el agua.
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—Me va muy bien, abuela —respondiste, con tono vacilante al principio. Pero al
ver que asentia y alargaba la mano para que le dieras la tuya, sonriendo con los ojos,
continuaste—: Me gusta pintar y hacer sumas.

—Juegas con tus amigas en el patio? —pregunto.

—Si —le mentiste.

Entonces miro mas alla de ti y se le ilumino el rostro.

— Ves eso, Sarah?

Le seguiste la mirada, pero la habitacion estaba igual, no habia cambiado en
nada, y la unica senial de vida eran las cortinas de tul que se ondulaban con la brisa
en las ventanas.

—/Qué ves? —quisiste saber.

—A los soldados —respondio ella con el rostro iluminado solo de pensarlo—.
Vienen por esa montaria, regresan a casa de la guerra. ;Los oyes cantar?

Fuiste incapaz de romperle el corazon. ;Por qué ibas a hacerlo? ;De qué habria
servido? Asi que le seguiste la corriente ayudando y convirtiéndote en complice de la
morfina. No te quedaba mas remedio. ;Qué sentido tenia confundirla mads?, pensaste.
Y os quedasteis alli sentadas juntas, observando a los soldados regresar a casa
mientras tu madre volvia a adormecerse.

Me despierto sobresaltada preguntandome si no habré oido el despertador, y entonces me
acuerdo de que ya nada me obliga a levantarme. El reloj que hay junto a mi cama
permanece en silencio estos dias. Poco importa ya si duermo mal una noche; no tengo
motivos para inquietarme porque apenas queden unas horas para que el cielo claree. Es
la vida de una recién jubilada y cuesta habituarse a ella. Vuelvo a apoyar la cabeza en la
almohada, pero me distrae el reloj: son las cuatro y media de la madrugada. Mi cuerpo
sigue acostumbrado a mi antiguo horario, la demencia ain no ha conseguido borrar el
despertador interno. ;Qué dia es hoy? Lo descifro despacio con los dedos. Miércoles.
Cuando me jubilé tuve la sensacion de que me quedaban muchos miércoles vacios
por delante, y el resto de dias de la semana también. Pero no ha sido asi. Hoy me alegra
no tener que viajar lejos; asisto a un evento de investigacion en Leeds, donde hablaré
acerca de la encomiable labor que esta realizando la iniciativa Siimate a la Investigacion
para la Demencia. Es una novedad viajar a algin lugar relativamente cercano cuando el
resto de los dias desde mi ultima jornada laboral han estado copados por viajes a lo
ancho y largo del pais: a la Universidad de Bradford, para colaborar con estudiantes de
posgrado; al este, a la Universidad de Escocia para dar una charla en un evento y
participar en un estudio de investigacion social sobre empleo tras un diagnostico de
demencia; y varias veces a Londres para asistir a reuniones de la Red de Investigacion de
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la Sociedad del Alzheimer o para hablar en varios eventos acerca de mi propio
diagnostico. En realidad, ahora llevo una vida més ajetreada, més variada y estimulante
que mi antigua vida como empleada, aunque en otro sentido.

Desde luego no ha sido al vacio de mis semanas a lo que me ha costado
acostumbrarme, sino mas bien a una cierta pérdida interior. Al principio no acertaba a
describirla, pero al final consegui hacerlo: toda esa informacion del trabajo que
almacenaba mentalmente, todas las listas de tareas pendientes y todos los turnos de
rotacion y el personal han quedado obsoletos. Y me ha costado acostumbrarme al
espacio que han dejado con su ausencia. Sin embargo, poco a poco este se ha ido
llenando con las interminables conferencias a las que me han invitado y con la multitud
de cosas que he aprendido sobre mi enfermedad, todas las cuales me han ayudado a
entenderla (y a entender a esta nueva yo) un poco mejor. La investigacion parece haber
avanzado mucho; todos los dias recibo nuevos datos sobre cuanto se esta esforzando la
ciencia por entender la demencia. Por eso me converti en una abanderada de la iniciativa
Stimate a la Investigacion para la Demencia, y alenté a otras personas a inscribirse en la
nueva base de datos que asociara a los investigadores con voluntarios. También por eso
me he ofrecido a probar una nueva aplicacion para personas con demencia que contiene
multiples funciones para ayudar a recordar, incluido el reconocimiento facial por si se te
olvida quién es alguien. Y hay algo mas que me motiva, algo un poco mdas egoista:
involucrarme en la investigacion implica que estoy contribuyendo a cambiar el futuro
para mis hijas y para las generaciones posteriores a ellas, para que un dia un diagnostico
no tenga por qué ir acompafiado de un vacio, sino de la esperanza de una cura, de mas
comprension y de mejores cuidados en las residencias.

He tenido que hacer otros pequeinos ajustes tras mi jubilacion, nimiedades como ese
gran pasatiempos britdnico de comprobar a diario la prevision del tiempo. Antes solo
consultaba si haria sol el fin de semana; en cambio ahora, si hace buen dia entre semana,
salgo a sentarme en el jardin y contemplo los pajaros revolotear entre los comederos.

Me ruge el estobmago, algo que no me pasaba nunca por las mafanas, cuando apenas
disponia de tiempo para ducharme, vestirme y estar en la parada del autobts antes de las
cinco y media de la madrugada. Ahora puedo sentarme a tomar una tostada o unos
cereales con una taza de té por la mafana. Mi organismo ha reajustado su reloj interno y
piensa en la comida de mediodia antes incluso de que haya acabado de limpiar las migas
del desayuno.

Algunos colegas me habian comentado: «Tendras tiempo de sobra cuando te
jubiles», pero no ha sido asi. De hecho, me pregunto de donde sacaba el tiempo para
trabajar. Vuelvo a desplomarme en la almohada y me tapo hasta la barbilla con el
edredon. Me quedan unas cuantas horas para dormitar antes de levantarme y ponerme
en marcha.
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/Recuerdas aquella vez que visitaste a una persona con demencia, mucho antes de tu
diagnostico? Solias recorrer las distintas plantas del hospital como parte de tu trabajo.
Normalmente ibas a ver al personal, pero un dia te rezagaste en la planta de geriatria.
El personal de enfermeria andaba quejandose de que un paciente con demencia estaba
ocasionando revuelo y era imposible calmarlo. Detectaste a aquel hombre sentado en
un rincon, con mirada de preocupacion. Estaba visiblemente agitado, le preguntaba a
todos los que pasaban por alli donde estaba su mujer. La conversacion con los
enfermeros se fundio con el ruido de fondo y te sorprendiste encamindandote hacia él y
sentandote a su lado. Empezaste a hablarle.

—Donde cree que puede estar su esposa? —le preguntaste con dulzura.

—No lo sé —te respondio mordiéndose los labios por los nervios (era lo unico que
podia hacer para no desmoronarse).

Le pediste que te explicara cosas de ella y, mientras hablaba, una chispa prendio
en su mirada azul. Los ojos le centellearon de nuevo y sonrio, como si, por un
segundo, su mujer volviera a la vida en su imaginacion. Le pediste que te enseriara
una foto, pero no tenia ninguna. Tal vez fuera por eso por lo que hablaba de ella. No
tenia manera de «very» a su esposa, salvo en las imagenes evocadas en su corazon. De
manera que les sugeriste a los enfermeros que la familia trajera una fotografia de la
mujer. Resulto que hacia un tiempo que habia muerto, pero él no lo recordaba. O, al
menos, no en aquel momento. El mero hecho de hablar de su muerte, de que alguien le
recordara que estaba muerta, lo hacia caer en una espiral y lamentar su desaparicion
una y otra vez. ;Por qué no dejarle entonces mirarla? ;jPor qué no permitir que la
imagen de su esposa lo acompariara de nuevo en el ocaso de su vida entre las bandejas
de comida del hospital, los floreros con flores marchitas y las partidas de cartas
empezadas que nunca acababan?

La siguiente vez que subiste a aquella planta, el hombre tenia una fotografia de su
esposa en la mesilla de noche. No se acordaba de ti y no te importd. Cuando le
preguntaste quién era la encantadora mujer de la fotografia, sonrio de oreja a oreja y
hablo con orgullo de su esposa, recordo toda su historia y la trajo de nuevo a la vida.
Olvidaria que nunca lo habia visitado y, cuando les preguntaba a los enfermeros donde
estaba, lo distraian formulandole preguntas sobre ella. Y entonces volvia a ponerse
contento. Su esposa era real.

Habria sido cruel seguir explicandole a aquel hombre que su amada esposa estaba
muerta. Si no lo recordaba, para él seguia con vida.
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Me siento en la cama de un sobresalto. Tengo la piel fria y himeda. Pestafieo y la vuelvo
a ver: la pesadilla que se ha colado en mis suefios. Me pasa mucho ultimamente, una
imagen aterradora me devuelve a la conciencia, cosas extrafias y espantosas; el otro dia
fueron osos corriendo con cubos de sangre. Compruebo el reloj: son las tres de la
madrugada. S€ que no volveré a pegar ojo en toda la noche. Esta es mi vida ahora,
apenas unas horas de suefio interrumpido. Durante el dia estoy agotada y padezco unos
dolores de cabeza espantosos. Antes dormia de un tirébn y solo me despertaba cuando
sonaba el despertador, pero ahora puedo tardar horas en conciliar el suefio, horas que
dedico a contemplar el mundo exterior a través de un hueco entre las cortinas. Cierro los
parpados, pero mis ojos permanecen despiertos y se mueven de un lado a otro. Si me
duermo, como mucho lo hago durante una o dos horas, y tengo un suefio tan ligero que
me desvelo con nada.

Abro el ordenador portatil y busco «insomnio y demencia»: aparecen miles de
resultados pero nada que explique el porqué. Me decido a escribir en el blog sobre ello
con la esperanza de que el mundo que hay al otro lado de mis cortinas me ofrezca alguna
explicacion.

A la mafana siguiente, cuando me despierto, encuentro docenas de respuestas,
muchas de ellas preguntandome si tomo donepezilo, un medicamento que empezd a
usarse hace diez afos y que supuestamente ralentiza el avance del alzheimer. Al
comenzar a tomarlo el afio pasado habia albergado la esperanza de que me diera un
tiempo extra para estar con mis hijas. Pero a las tres de la madrugada, desesperada por
dormir cuando mi tiempo en este mundo transcurre en largos segundos, las ventajas de
esa supuesta medicina maravillosa empalidecen en comparacion con sus efectos
secundarios. Alguien me sugiere que me lo tome por la mafiana, en lugar de la dosis
recomendada para la hora de dormir.

«La noche del primer dia que me lo tomé por la manana noté la cabeza mas tranquila
y fue la primera en dos afios que no tuve suefios inquietantes —me escribe una mujer—.
Fue la primera vez que no me desperté desesperada por desentrafiar queé era real y queé
era un sueno.»

Decido seguir su consejo y esa noche duermo por primera vez sin tener pesadillas, vy,
aunque no de un tirén, sin duda mucho mejor. Me alegro por otro motivo: no quiero
dejar de tomar donepezilo. Se considera un medicamento para mitigar los sintomas de las
personas con un alzheimer entre leve y moderado, pero un estudio reciente ha
demostrado que retirarle el medicamento a un enfermo duplica las posibilidades de su
ingreso en una residencia un afio después. Al parecer funciona mucho mas tiempo de lo
que en un principio se creia y, dado que las residencias cuestan varias decenas de miles
de libras al afio, mientras que el coste anual del donepezilo apenas supera las veinte
libras, no me cabe duda de qué es lo més sensato. Quiero permanecer en mi casa todo el
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tiempo que pueda, de manera que la balanza se inclina hacia el otro lado y estoy
dispuesta a renunciar a un suefo reparador a cambio de otro afio méas en mi hogar.

Pasear por York bajo la lluvia tiene algo especial. Mientras llovizna recorro la famosa
calle medieval Shambles, contemplo los adoquines resplandecientes por efecto del agua,
los comercios con sus escaparates de madera y centenares de afios de antigiiedad
inclinados hacia delante sin orden ni concierto, abalanzandose de tal modo sobre la acera
que me sorprende que no rocen los laterales de mi paraguas rojo. Hace mucho tiempo
que en esta calle no se vende la carne que en otro tiempo la hizo famosa, pero las losas
sobre las cuales los carniceros la cortaban atin se mantienen como parte de las fachadas y
en verano sirven de apoyo a los turistas mientras rebuscan en sus mochilas una bebida
fresca. Hoy no ocurre asi. Hoy el resto del mundo se guarece de la lluvia y las calles
estan casi desiertas mientras camino por ellas arrastrando los pies. Es una ruta trillada y
estoy acostumbrada a caminar sobre los adoquines, sobre todo si hay pocos turistas que
entorpezcan mi andar tambaleante. Al final de la calle doblo a la derecha y llego a Kings
Square, donde un musico callejero toca ante una marchita multitud que ignora el
chaparron mientras el cabello mojado se les adhiere al rostro y el agua se encharca a sus
pies.

Yo también permanezco alli unos momentos, sonriendo para mis adentros. Pero
cuando alzo la vista, el lugar en el que me encontraba ha desaparecido. Miro alrededor,
escudrifio los edificios, pero no veo nada familiar. Los arboles murmuran y hay edificios
de ladrillo rojo y pequefios escaparates georgianos de madera, pero no hallo pistas.
(Donde estoy? Miro a quienes tengo cerca, pero me devuelven una mirada impasible,
son desconocidos. Entonces siento panico, surge de las profundidades de mi pecho y me
roba el aliento al hacerlo. Intento respirar hondo, pero mis respiraciones son demasiado
rapidas, demasiado bruscas. Estoy aturdida. ;Addnde voy? El musico callejero sigue
cantando, pero el sonido es estridente y cada rasgueo de su guitarra me arranca los
pensamientos de la mente. Estoy asustada. Estoy perdida.

Retrocedo a trompicones entre el gentio en busca de un espacio abierto,
tambaleandome a uno y otro lado. De la plaza salen callejones, calles con formas
insélitas y extrafios pavimentos guijarrosos que no me dicen nada. Me quedo paralizada,
estoy demasiado asustada para moverme. Reviso el entorno con los ojos en busca de
algo que me resulte familiar, de una pista. «;Como he llegado hasta aqui? ;De donde
vengo?» Llueve, tengo que refugiarme en algin sitio. Entonces veo el rotulo de una
cafeteria por encima de las cabezas de la multitud, azul y familiar, y algo me atrae a la
seguridad que me ofrece. Atravieso la plaza. Un coche hace sonar el claxon. Me
sobresalto, pero continto cruzando. Tengo que entrar ahi, sentarme a pensar y esperar a
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que se disipe la niebla. ;Como ha descendido tan rapidamente? Ha sido como ir
conduciendo un dia soleado y adentrarse en un grueso nubarron.

Entro en la cafeteria, encuentro una mesa en un rincon y me siento. Gotitas de agua
me salpican los zapatos. Estoy quieta. No proceso las otras caras ni miro a los
camareros. S€ que aqui estaré segura, me lo dice un instinto que se abre camino a través
de la niebla. Miro por la ventana, pero la escena que transcurre al otro lado sigue
pareciéndome ajena. «Aparta la mirada», me digo. Agarro mi mochila roja y saco el
periodico. Lo hojeo, mis ojos escanean el blanco y negro, pero no asimilan ninguna
palabra, noticia o imagen. Solo espero. Espero a que el mundo se aclare. Espero a que
pase el tiempo. ;Cuanto rato paso sentada antes de que un sonido quiebre mi
ensimismamiento? El musico callejero. Miro por la ventana y alli estd. Y detrds de €L, una
chocolateria que me resulta familiar; junto a esta, una tienda de galletas y la panaderia en
la esquina. La plaza vuelve a cobrar nitidez. Consigo sonreir.

Permanezco alli sentada un rato mas, solo para estar segura. Pido un café¢ y miro por
la ventana hacia la plaza que tan bien conozco pero que se me ha olvidado durante un
instante. ;Como ha sucedido? Un cortocircuito en mi cerebro, una desconexioén en algin
punto entre los ojos. Recuerdo que esta enfermedad puede despojarte del pasado, del
presente y del futuro.

El sol se ha abierto paso entre las nubes cuando salgo de la cafeteria. Regreso
arrastrando los pies por las calles familiares hasta mi casa.

Nadie nace con miedo. El miedo se acumula con las experiencias vitales, y aun
recuerdo de donde te venia el miedo a los animales. Ahora puede sonar ridiculo, pero
nunca tuviste mascotas y era una idea que te resultaba ajena. De nifia, un dia que ibas
en tu patinete, un gran perro negro te persiguio, ladrandote y enseniandote los dientes.
Y el miedo que sentiste fue tal que permanecio contigo durante el resto de tu vida.
Después de aquello eras capaz de cambiar de acera para esquivar a alguien que
paseaba con su perro. Y lo mismo te ocurria con los gatos: se te erizaban los pelos de
la nuca al pasar junto a uno sentado alegremente en el muro de un jardin. Cuando
Gemma adopto gatos, te aterrorizaban tanto que tenia que encerrarlos cuando ibas de
visita a su casa.

Billy, un lindo gato negro con los ojos de un color amarillo verdoso, te daba
escalofrios. Si entraba en el salon mientras estabas alli se te ponian los pelos de punta.
Y parecia que ¢l lo sabia, que todos lo sabian, porque también evitaban encontrarse
contigo. ;Seria por desagrado o por respeto mutuo? Poco importaba siempre que se
mantuvieran alejados de ti. jQué diferente eres de mi! Ojald hubiera estado yo alli
para hacer de intermediaria. El otro dia me quedé otra vez al cuidado de Billy en casa
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de Gemma. Estoy convencida de que oye mi baston y mis pasos arrastrados cuando me
acerco a la puerta, porque nada mas introducir la llave en la cerradura lo encuentro
sentado esperandome. Siempre. Tu probablemente te habrias negado a atravesar el
umbral al haber visto sus grandes ojos mirandote, te habrias puesto nerviosa. Y, en
cambio, a mi me desaparece toda la tension cuando lo veo.

Billy entra sin hacer ruido en la cocina e interpreta un bailecito delante de mis pies antes
de buscar un trocito soleado en las baldosas de la cocina. Se tumba en él, le rasco entre
las orejas y ronronea de placer. Desmenuzo unas galletas en su cuenco, se levanta y se
las come sonoramente. Solo tiene permiso para comer unas pocas porque Gemma lo ha
puesto a dieta. No estd segura de por qué ha engordado tanto Ultimamente, incluso el
veterinario se lo ha comentado.

Me preparo una taza de té y, mientras el hervidor calienta el agua, noto la cola de
Billy enroscandose en mis piernas. Veo su cuenco vacio.

—Vaya, Billy, ;se me ha olvidado darte de comer?

Levanta sus grandes ojos tristones y su ronroneo se oye por encima del hervidor, que
se apaga solo. Le desmenuzo unas cuantas galletas en el cuenco.

Conozco nuestra rutina después de esto, pese al hecho de que tantas otras cosas
desertan mi memoria cada dia. Me siento y me bebo el té a sorbitos, y ¢l da vueltas por
la cocina buscando la cuerda roja con adornos dorados que utilicé para decorar su regalo
de Navidad. Se ha convertido en su juguete preferido. Desaparece y lo encuentro en las
escaleras, sentado junto a ella como diciendo «Aqui esta» con esos ojos amarillos
verdosos. Subimos al desvan, porque alli hay mas sitio para jugar, hago un nudo en un
extremo de la cuerda para que la agarre con las zarpas y jugamos hasta que pierde el
interés. Después me siento en el sillén, Billy viene a sentarse a mi lado y contemplamos
el huerto. Tenerlo cerca me tranquiliza. Me salta sobre el regazo y yo lo acaricio pasando
los dedos por su suave pelaje.

S€é que antes habria sido incapaz de hacerlo, pero he aprendido mucho de los
animales. Este cambio en mi personalidad, este ablandamiento de una parte de mi
cerebro, me ha brindado tiempo para sentarme, detenerme y observar, tal como hacen
ellos. Los animales llevan una vida sencilla, viven el momento presente, y he descubierto
que tengo eso en comun con Billy: la apreciacion del ahora. Muchos de mis miedos me
han abandonado, quiz4 porque no hay nada mas aterrador que la demencia. Vivo todos
los dias con lo desconocido y tal vez eso explique por qué ya no tengo miedo ni de los
gatos ni de la oscuridad ni de la enfermedad.

Momentos después oimos la puerta de casa y ambos bajamos a recibir a Gemma,
que llega de trabajar. Nos reunimos con ella en la cocina, enciendo el hervidor para
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preparar un té y, mientras Billy estd sentado en mi regazo, Gemma y yo nos explicamos
como nos ha ido el dia. Asi debemos de pasar unos veinte minutos; luego Billy salta de
mi regazo, olisquea su cuenco vacio y se sienta mirdndolo fijamente.

—iVaya! —exclamo—. Se me debe de haber olvidado...

Gemma lo observa dubitativa.

—EI veterinario dijo que Billy tiene que perder peso, pero alguien lo debe de estar
alimentando porque su dieta no estd funcionando. Solo le das unas pocas galletas cuando
lo cuidas, ;verdad, mama?

—Claro que si —contesto.

Desmenuzo unas cuantas galletas mas en el cuenco y Billy ronronea de felicidad.

115



116



Estoy sentada frente al especialista mientras anota los resultados de mi tltima serie de
minipruebas de memoria. Intento sin éxito leer lo que escribe desde mi lado del escritorio.
Cuando acaba, se recuesta en la silla y suspira.

—Ha empeorado un poco desde la ultima vez —comenta y, por mas que sé que
tengo una enfermedad degenerativa, noto que se me cae el alma a los pies.

Salgo desanimada de la consulta, entristecida porque mi cerebro enfermo ha vuelto a
decepcionarme. No sé€ exactamente como o donde me he equivocado, en qué parte del
test 0 en qué preguntas concretas. Lo unico que recuerdo es la palabra «peor». Me voy a
dormir con la palabra «peor» acomodandose en la almohada conmigo.

Logicamente s€¢ que no voy a ponerme mejor, pero a menudo pienso en lo
importantes que son las palabras que usan los médicos y el lenguaje que emplean para
dirigirse a los pacientes. ;Me habria sentido menos indefensa si me hubiera dicho: «Esta
vez has conseguido veintiséis puntos. Parece que el problema esta en tu coordinacion.
Pensemos en qué podemos hacer para solucionarlo»?

Solo con no haber utilizado la palabra «peor» me habria infundido la esperanza de
poder encontrar un modo de burlar a esa parte de mi cerebro que ha dejado de funcionar
como deberia. Y también me habria insuflado més seguridad en los fragmentos que aln
funcionan bien, e incluso un cierto impulso; por ejemplo, la partida de Scrabble que
juego cada mafana parece irme bien, asi que seguiré con ella. Habria creido tener mas
recursos, en lugar de sentirme indefensa. Habria pensado que puedo hacer algo para
ayudarme.

Como a tantas otras personas, cuando me dieron el diagnostico me dijeron: «Me
temo que no podemos hacer naday». Aln recuerdo la sensacion de pérdida, de temor y de
desesperanza y, en los dias y las semanas que siguieron, lo unico en lo que pude pensar
fue en la palabra «miedo». El futuro se me antojaba aciago, espeluznante. Ellos
«temian» no poder hacer nada. ;Qué habria sucedido si me lo hubieran planteado de
otro modo?: «En efecto, el diagnostico es demencia. Voy a ponerla en contacto con
personas que pueden ayudarla a adaptarse, personas a quienes también les han
diagnosticado la enfermedad, para que le den consejos y trucos». En ese momento yo
habria albergado esperanza.

Pocas semanas después me encuentro de pie frente a un grupo de estudiantes de
enfermeria para dar una charla. Estan sentados frente a mi, entusiasmados, con las
manos en el regazo, protegiendo sus cuadernos y boligrafos, y empiezo por preguntarles
qué palabras les vienen a la mente cuando escuchan el término «demencia». Las anoto
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en la pizarra blanca a medida que van pronunciandolas: demente, senil, carga,
dependiente, anciano, muerte en vida...

Hago una pausa y miro al aula.

—Imaginad lo que siento yo al escucharos decir estas palabras —comento—. A ver,
s€ que soy vieja y que tengo el pelo canoso, pero eso es porque no me lo tifio, a
diferencia de vuestro profesor Rob.

Rob finge avergonzarse y todo el mundo se rie.

—No obstante, en términos generales, soy relativamente joven para tener demencia.
LY os da la sensacion de que soy «dependiente»? ;Os parezco una «carga»?

Noto varios pares de pies removerse incomodos. Anoto las palabras en la pizarra
blanca y les explico que el uso de un lenguaje positivo propicia un bienestar positivo,
mientras que un lenguaje negativo hunde a cualquiera.

—Si vuestro jefe os dijera dia si y dia también que sois estupidos, os desalentaria y
acabariais por creéroslo —afnado—. Asi es como nos sentimos nosotros cuando nos
repetis de continuo que «sufrimos» demencia. Un diagnostico de demencia es una noticia
mala, devastadora, pero ahi es donde deberia acabar el lenguaje negativo y empezar el
positivo. Si alguien te dice todos los dias que eres una persona dependiente, acabas
creyéndotelo. «Luchamos» a diario para superar los desafios que afrontamos, pero
podemos encontrar medios de imponernos en esas batallas, a menudo con ayuda.

Todo el mundo en el aula me presta atencion. Les recomiendo que sustituyan la
expresion «persona que padece demencia» por «persona con demenciay.

—No pretendo negar ni minimizar los desafios considerables a los cuales nos
enfrentamos. Lo unico que digo es que suena mejor —continto.

Y ellos asienten. Lo estan entendiendo.

Pienso en el dia en el que me dieron el diagndstico y en como el hecho de cambiar
activamente mi punto de vista fue lo que me permiti6 sustituir lo imposible por lo posible.

—NMe gusta concentrarme en lo que soy capaz de hacer, no en lo que soy incapaz,
pero a veces necesitamos ayuda de los demads para hacerlo.

Les explico que los medios de comunicacion tampoco ayudan, pues siempre hablan
de «personas que padecen demencia», y les comento lo desalentadoras que resultan las
imagenes que todos conocemos, las fotografias de ancianas postradas en camas que
encontré la primera vez que busqué «demencia» en Google. Les hablo de los grupos de
apoyo a los que he asistido, de los maridos que acompafan a sus esposas y viceversa, y
de como la pareja siempre habla por ellos y describe a su esposo o esposa como una
«persona que padece» demencia. Y también les explico que cuando llega mi turno,
siempre aclaro: «Yo no padezco demencia, yo soy una persona con demencia, convivo
con ellay». Les comento la vez en que pronuncié¢ esas palabras y una mujer que hablaba
por boca de su marido alz6 la mirada y me busco los ojos, y de la sensacion que tuve de
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haber sembrado una semilla en su cabeza: la demencia no tenia por qué ser el final. Para
mi no lo era.

Ha habido muchos momentos en los tltimos meses en los que he notado un vacio a mi
lado que deberia ocupar otra persona importante. Todos imaginamos pasar el ocaso de
nuestra vida con una persona que nos cuide. Sabemos que nuestros hijos tendrdn sus
propias vidas y familias, pero nunca nos proyectamos solos. Mentiria si dijera que no ha
habido momentos en los que he mirado a mi alrededor y he echado de menos tener a
alguien conmigo. En el estreno de Siempre Alice, todo el mundo parecia tener pareja.
Todas las personas con demencia que asistieron lo hicieron acompafiados de su memoria
con patas, alguien que se aseguraba de que se tomaban la medicacion, comian o bebian
algo. Sin embargo, otra parte de mi también ha percibido el dolor escrito en los rostros de
los seres queridos que observan el declive de sus parejas. Y a menudo he pensado que
no me gustaria notar la presiéon de un marido por ese motivo.

Y, ademads, hay otros aspectos que hay que tener en cuenta. Cuando convives con
alguien es normal que las cosas cambien de sitio, bien porque ordenas o bien porque
desordenas, y a mi eso me supondria una dificultad. Yo era una mujer muy ordenada,
pero ahora dejo papeles a la vista, porque, si los guardo, para mi dejan de existir. Las
encimeras de la cocina estan cubiertas de documentos que me indican cudles son mis
planes a lo largo de la semana: las conferencias a las cuales voy a asistir, los lugares en
Londres y otras partes del Reino Unido donde tengo que acudir a reunirme con una
comision de investigacion o un grupo directivo... Ahora soy yo la desordenada. Y si
conviviera con alguien desordenado y hubiera por medio cosas fuera de lugar, andaria
tropezando todo el tiempo. Es cierto que no tengo a nadie que estimule mi memoria,
alguien que le sirva de refuerzo a mi cerebro o que me haga compaiiia, alguien con quien
reirme o que simplemente me abrace cuando algo sale mal. Pero tampoco tengo que
preocuparme de si ofendo a alguien por no recordar algo, ni tengo que aguantar que me
insistan en que coma cuando no tengo hambre, que me corrijan, que acaben mis frases o
se inquieten si tengo un mal dia.

En efecto, mi imagen mental es un poco distinta de la que habia imaginado para mi
jubilacién, pero por mi naturaleza independiente, que hasta ahora ha derrotado a esta
enfermedad, no habria permitido que nadie hiciera las cosas por mi por el mero hecho de
que me cueste un poco mas hacerlas.

De manera que quiza ese vacio que noto a mi lado tenga una razén de ser.

Estabas sentada en el muro bajo que hay tras la puerta trasera, con una taza de té en
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la mano, contemplando las flores estivales que habian brotado en el suelo. Ser madre
sin pareja aun era una novedad y algunos dias te sentias mas sola que otros. Una voz
te saco de tu ensimismamiento.

— Te apetece traerte aqui la taza de té?

Alzaste la mirada y viste la alegre sonrisa de Julie asomdndose por el hueco de la
valla. Su esposo Terry habia quitado un tablon meses atrds para que los ninos
pudieran moverse entre los dos jardines posteriores: sus dos hijos y tus dos hijas.
Juntos componiais una gran y bonita familia, y eso era lo que necesitabas notar
algunos dias, que formabas parte de una familia. Julie y Terry Feegrade tenian sus
propios problemas. A su hijo mayor, Jason, sordomudo, le habian dado pocos arios de
vida. Al atravesar la valla con tu taza de té lo viste alegremente sentado en su silla de
ruedas y lo saludaste con la mano.

Me pregunto si los Feegrade eran conscientes de cuanto significaban para ti y
para las nifias. Hubo Navidades que no consintieron que pasarais solas, nunca tenian
inconveniente en hacer tres huecos en su mesa para vosotras. Todo el mundo se
apretujaba un poco y dabais buena cuenta del asado de pavo entre codazos mientras el
infame curri de Julie permanecia abandonado en la mesa, por si a alguien le apetecia
una alternativa. Pero era mas divertido estar todos juntos. En una ocasion os fuisteis
todos de vacaciones a Esparia (las nifias debian de tener siete y cuatro anos) y lo que
mas os emociono a las tres fue aquel primer vuelo en avion. Aterrizasteis en medio de
una oscuridad total y Terry te entrego las llaves de un coche de alquiler.

—Hay dos coches —dijo— y solo sabemos conducir tu y yo.

No habia tiempo para ponerse nerviosa, de manera que te sentaste tras el volante
en la quietud de la noche y lo seguiste por el carril contrario de la carretera hasta la
casa que habiais alquilado. Asiste el volante con fuerza durante todo el trayecto,
aterrorizada, pero para cuando te apeaste del coche y sacaste el equipaje del maletero,
aquel desafio te resultaba ya un estimulo.

Incluso enseriaste a Julie a conducir a vuestro regreso al Reino Unido, unas clases
llenas de peligro y percances, pero sobre todo de carcajadas. En una ocasion la
convenciste de que intentara adelantar a un camion de la leche en una carretera de
doble calzada y puso segunda en lugar de cuarta y perdio la seguridad en si misma, asi
que os repantingasteis en los asientos entre risitas y avanzasteis rodando a 30 km/h.

Ellos fueron los amigos que llenaron el vacio que deberia haber ocupado alguien,
los amigos con quienes compartias risas y conversaciones y que te traian panuelos y
una taza de té cuando rompias a llorar. Fueron los amigos que entretenian a las ninas
cuando el mundo parecia caérsete encima, y asi, dia a dia, saliste adelante y emergiste
convertida en una persona mds fuerte, mejor y mas feliz, porque los amigos lo eran
todo.
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Unas Navidades, después de mudarte a York, encontraste una bolsita de té en una
tienda que resumia a la perfeccion tu relacion con Julie. En su pequena etiqueta se
leia: «Ya no puedo sentarme a charlar contigo, como soliamos hacer, asi que tomemos
un té y yo pensaré en ti mientras tu piensas en miy.

Estoy en el jardin delantero desbrozando las malas hierbas ocultas bajo las piedras
cuando veo a mi vecino Jim caminar por la calle como de costumbre. Espero a que pase
frente a mi casa. Suelto la horquilla que tengo en la mano y me enderezo, de rodillas,
para saludarlo con una sonrisa, pero €l cruza la calle y cambia de acera. Lo mismo
sucedio ayer y anteayer. Antes solia pasar con una sonrisa alegre y me saludaba con la
mano o hacia un alto y comentabamos el tiempo como el tormento al que estamos
acostumbrados los britanicos. En cambio, estos Gltimos dias no ha sido asi y estoy segura
de que ayer me vio.

Estoy a punto de ponerme a arrancar unos cuantos hierbajos que han quedado en el
suelo cuando se me ocurre una posible causa: es por el articulo que publico el peridodico
local hace unos dias que explicaba que me habian diagnosticado demencia y mis
esfuerzos para concienciar a la poblacion. Jim lee ese diario. ;Podria ser el motivo por el
cual me esta evitando? Tengo que averiguarlo. Me pongo en pie, me sacudo la tierra de
los pantalones, salgo por la verja del jardin y cruzo la carretera para ir a su encuentro.

—¢Jim? —lo llamo.

Agacha la cabeza, convencido de que va a pasar de largo, pero lo intercepto
alegremente. Me farfulla un saludo, pero no parece tener intencion de detenerse a charlar
conmigo.

—¢He hecho algo que te haya sentado mal? —Ile pregunto desconcertada.

Entonces se detiene. Mira hacia otro lado para evitar cruzar la mirada conmigo.

—Yo... vi ese articulo sobre ti en el diario —responde.

Suelto una carcajada.

—iVaya! jPor fin soy famosa! Aunque podian haberme sacado una fotografia mas
favorecedora y hacerme parecer diez afios mas joven... —Parece incomodo—. ;Por eso
has dejado de hablarme?

Suspira.

—Mira, es que no sabia qué decir.

—No he quedado tan mal en la foto, ;no? —pregunto entre risas, intentando
destensar la situacion.

Clava la mirada en sus pies y cambia el peso de pierna. No pretendo avergonzarlo.

—¢Como puedes tener demencia si vas montada en tu bici rosa? —pregunta.

Esta vez no le quito importancia. Veo que no lo entiende, asi que empiezo por el
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principio.

—La demencia empieza en algin sitio —le explico—. No se reduce a las fases finales
y yo soy solo un ejemplo de alguien al inicio de este viaje. No soy distinta del dia antes
de que leyeras ese articulo, y ese dia estuvimos charlando.

Asiente, como si lo estuviera asimilando poco a poco. Se va a comprar el periodico
con un andar un poco mas parsimonioso de lo habitual, mas meditabundo.

Pero a la mafiana siguiente, cuando pasa por delante de mi casa, no cambia de acera.
De hecho, se acerca hasta donde estoy, con el diario bajo el brazo, y hablamos de esto y
de aquello, sobre todo del tiempo.

—Te encuentras bien? —me pregunta con un poco mas de consideracion que antes.

—Si, gracias —Ile respondo con una sonrisa.

Prosigue su camino satisfecho.

Ojala fuera tan facil explicarselo a todo el mundo, porque he notado que a muchos de
mis amigos se los ha tragado la tierra al tener noticia de mi diagnostico, amigos a quienes
conozco de toda la vida, y ha sido muy doloroso. He enviado algunos mensajes por
correo electronico que no han recibido respuesta; al principio lo achaqué a las vidas
ajetreadas que todos tenemos y acabé enviando un segundo mensaje. Pero también se
desvanecid en el éter. Algunas de mis amistades empezaron a ponerse en contacto
conmigo cada par de meses, pero con el tiempo han dejado de hacerlo. Y cada vez
recibo menos postales de Navidad y tarjetas de cumpleaiios, y menos noticias a traveés
del teléfono y la banda ancha. Personas que habian compartido conmigo toda su vida
ahora parecen reacias a enviarme tan solo un mensaje de texto al mévil o un correo
electronico. No es algo que apreciara de la noche a la mafana, fue més bien una
constatacion que fue fraguandose poco a poco. ;Donde se habia metido todo el mundo?

Aunque también es cierto que por cada amigo que ha desaparecido ha habido otro
que ha permanecido, y lo ha hecho lleno de comprension y cariio, incluso con soluciones
practicas. Los Feegrade leyeron en mi blog que solia despertarme sin saber qué dia de la
semana era y, cuando fui a pasar unos dias con ellos, me regalaron un despertador
grande y vistoso en el que se indica el dia, el mes y el afio, ademas de la hora.

Decidi anadir el titulo de mi blog a mi firma del correo electronico para que, a pesar
de no contestar mis mensajes, mis amigos pudieran saber de mi, por mas que las
novedades sobre su vida ya no me llegaran como antafio. Uno de mis mejores amigos
tardd casi dieciocho meses en ponerse en contacto conmigo. Me preguntd si podia
acercarse a verme € invitarme a cenar, y cuando constatd que aln era capaz de hilar
frases noté que se le destensaban los hombros. Nunca me ha pronunciado la palabra
«demencia», ni siquiera a estas alturas, pero al menos hemos retomado el contacto.

Otros dos amigos confesaron que leian mi blog pese a no haberse puesto en contacto
conmigo. «Nos sentiamos estipidos por creer que habrias dejado de ser la persona
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positiva y activa a quien conociamos», me escribieron cuando decidieron recuperar el
contacto.

Pero sigo siendo yo. Yo, aunque con un cerebro enfermo. ;Qué tiene esta
enfermedad que asusta tanto a la gente? ;Imaginan quizd que pueda ocurrirles a ellos?
(Es codearse con su propia mortalidad lo que los atemoriza y hace que se distancien?
(Qué les recuerdo o les hago temer? ;Tal vez el futuro, porque mi cerebro se estd
atrofiando como acaba haciendo ¢l de todo el mundo, aunque diez veces mas rapido? Lo
cierto es que no descubriran la verdad acerca de la demencia a menos que yo los acepte
de nuevo en mi vida, cosa que hago. Tengo que hacerlo. No tiene sentido dedicarme a
educar a desconocidos si no soy capaz de hacer que las personas mas allegadas a mi
entiendan esta enfermedad. Como Jim, habian sabido que me habian diagnosticado
alzheimer y se habian imaginado que estaria en casa, postrada en cama, con un
enfermero, esperando a morir. Pero ;jcoOmo voy a culparlos si esa fue justo la imagen que
me vino a la mente cuando todo esto empezo6?

Fueron mis palabras las que lo cambiaron todo, pero no las habladas, sino las
escritas. La demencia tal vez me haya robado palabras de la boca y me haya dificultado
encontrar las que busco a tiempo para concluir una frase, pero la parte de mi cerebro que
aun puede teclear de manera fluida permanece intacta. A mis amigos les fascina leer que
me paso los dias de punta a punta del pais asistiendo a conferencias y supervisando
ensayos clinicos, y que recojo mis hallazgos en un blog para poder ayudar a otras
personas.

—iEstas mas ocupada ahora que cuando trabajabas! —me ha comentado mas de
uno, y es cierto.

Me mantengo ocupada para no olvidar que estoy perdiendo el pasado. Estoy creando
recuerdos y manteniéndolos a salvo en mi blog para poder aferrarme al presente y crear
una nueva suerte de historia personal, sencillamente porque no sé qué me depara el
futuro. Pero mis amigos y mi familia son los guardianes del pasado, los protectores de los
fragmentos que la demencia puede arrebatarme. Es posible que no recuerden los hechos
igual que yo, pero los vivieron conmigo, pueden explicirmelos y escucharme
rememorarlos; de ahi que se me antoje mds importante que nunca mantener el contacto
con las personas que han sido testigos de mi vida. Al fin y al cabo, seran las mejor
posicionadas para explicarme como era cuando la demencia haya hecho su trabajo.

Y, ademads, ser mi amigo tiene mas ventajas; puedes hablar conmigo, confesarme las
confidencias mas intimas de tu vida, y yo siempre te recordaré: «Tu secreto esta a salvo
conmigo... porque se me olvidara tan pronto como salgas por la puertay.
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Te encantaba el trajin y el bullicio de la ciudad. Las insistentes sirenas que sonaban
entre las murallas y los atascos del trdfico, el mundo lleno de vida y ruidoso en el que
cada sonido daba una pista del vibrante entorno que te rodeaba. Ser parte de eso te
hacia sentir viva. Escuchabas a hurtadillas a los turistas que deambulaban sin prisa
por el pavimento adoquinado de Shambles, te colabas en sus conversaciones y
chacharas, y sonreias o reias al conocer fragmentos de su vida captados en medio de la
algarabia del dia. Te gustaba que las calles estuvieran concurridas, perderte en medio
del enjambre de personas que se abrian paso por las callejuelas. Te gustaba que las
bicis te sortearan al cruzar la carretera, que los coches hicieran sonar el claxon y
sobresaltaran a los turistas que cruzaban sonambulos la calzada o contemplaban
embobados los campanarios y los chapiteles de la catedral de York. Te gustaba formar
parte de esa comunidad activa y notar el zumbido de la vida remover y estimular todos
y cada uno de tus sentidos cada vez que salias por la puerta de casa. La vida urbana
era la unica vida, no imaginabas residir en ningun otro sitio. Qué ajeno me parece
ahora todo eso.

Salgo por la puerta de casa y ahi estd. Me azota desde todas las direcciones. No se limita
a golpearme las orejas, sino que me hace aficos los timpanos y se cuela en mi cerebro.
Trago saliva y baja con ella, retumbando en la barriga. Hay ruido por todas partes, y
mucho mas estridente que antes. No habia notado esta subida de volumen hasta ahora,
pero recientemente me he sorprendido encogiéndome de miedo cuando salgo a la calle,
como si el mundo hubiera subido de volumen de la noche a la mafiana sin previo aviso.
Ojala pudiera agarrar el mando a distancia y volver a bajarlo.

Salgo por la verja y pulso el boton del semaforo para peatones. El semaforo de los
coches se pone en rojo y el hombrecillo verde empieza a parpadear mientras cruzo la
carretera, pero la cruzo estremecida, con los pitidos retumbandome cada vez mas alto en
los oidos, un sonido agudo que me taladra el cerebro. Me tapo los oidos con las manos.
Me pregunto si el ayuntamiento habréa subido el sonido del altavoz mientras yo dormia.
Continuo caminando, pero al poco ocurre algo mas. Diviso en la distancia unas luces
azules intermitentes. Me detengo en seco a medio cruzar y regreso al bordillo justo a
tiempo para ver la ambulancia, pero cuando pasa junto a mi a toda velocidad, retrocedo
de un salto unos pasos porque el ruido de la sirena me deja sin aliento y me sigue
perforando el cerebro mucho después de que la ambulancia haya desaparecido a cubrir
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su mision de urgencia. ;Por qué me molesta tanto el ruido de repente?

Cuando por fin llego a casa agradezco la paz que se respira. Me siento delante del
ordenador y tecleo «audicion potenciada y demencia» en la barra de busqueda y me
sorprende la cantidad de resultados que obtengo. Leo pagina tras pagina acerca de otras
personas para quienes el mundo exterior se ha convertido en un lugar mas estridente
desde que les diagnosticaron demencia, pero todos son testimonios de personas
enfermas, no explicaciones médicas. Cuanto mds leo, mas se me encoge el corazon. Me
recuesto en mi silla porque sé lo que esto significa: voy a tener que dejar mi amada
ciudad. Miro las paredes de la casa que habia creido que seria mi hogar para siempre y
s¢ que pronto tendré que descolgar los cuadros de los clavos y empaquetar los libros en
cajas. Lo que antafio fue mi oasis de paz, mi refugio en medio de un centro urbano
bullicioso, representa todo lo que ahora no me ayuda. Sencillamente, es demasiado
ruidosa.

En el transcurso de los dias siguientes, las sirenas que recorren como flechas York se
me antojan cada vez mas ensordecedoras, aunque quizd sea porque les presto mas
atencion. Las angostas calles de esta ciudad no se construyeron para que transitaran por
ellas ambulancias de cuatro toneladas y, aunque ralentizan la marcha para recorrer las
calles adoquinadas y pasar entre las murallas seculares, tengo que detenerme y taparme
los oidos mientras el dolor me perfora los timpanos. El parloteo de los turistas me
abruma, los fragmentos de conversaciones ahora me parecen un enjambre de abejas que
se ha colado en mi mente y me hace perder el hilo de mis pensamientos. El llanto de un
nino me resulta tan inclemente y penetrante que me hace pararme en seco en medio de la
calle. Todo lo que antes me invitaba a amar este lugar, todo lo que componia una banda
sonora de los tonos y las historias de esta ciudad, se ha convertido ahora en el motivo
por el que tengo que dejarla.

Pero ;jadonde ir? Todo lo que he leido acerca de la demencia me indica que mudarse
tras el diagnostico puede resultar muy desconcertante, de manera que aparco ese
pensamiento. En lugar de ello, me compro unos tapones de esos de espuma que se
amoldan a la forma del oido. Salgo al exterior y el mundo vuelve a ser un lugar
silencioso; me recuerda al invierno, cuando la nieve cae y viste las calles como de
algodon, amortiguando los sonidos como una gruesa manta blanca y mullida. Sin
embargo, los tapones también bloquean otra cosa: mi capacidad para oir los ruidos
importantes, como el del ciclista que se me acerca por la derecha y en cuyo camino me
interpongo y casi lo derribo. Me saco los tapones a modo de disculpa mientras intento
explicarle lo que sucede. No son una buena solucidn, necesito algo que elimine la
estridencia pero que me permita oir algunas cosas. Dias mas tarde encuentro unos
tapones fucsia en una tienda y me van bien, pero no son suficiente. Transcurren las
semanas y York va subiendo lentamente de volumen, y entonces me parece imposible

126



seguir ignorando el problema y bloquear el ruido. No es York, soy yo la que ha
cambiado.

Empiezo a buscar en internet casas en zonas mas tranquilas de la ciudad, pero todas
exceden mi presupuesto. Sin un empleo, necesito el dinero que me quede de la venta de
mi casa para adaptar mi nueva residencia a lo que sea que la demencia me depare en un
futuro. Dia tras dia tiro la toalla en la bisqueda de una propiedad y un sentimiento
sombrio y pesado se aposenta en mi estdbmago al cerrar el ordenador portatil. No estoy
preparada para este cambio. Yo no he pedido que me ocurra esto. Estoy resentida con la
demencia por robarme la imagen mental de un futuro que con tanto esmero habia
cincelado, por haber metido su mano y arrancadrmela sin que me diera ni cuenta. Y lo
unico que puedo hacer es adaptarme.

Voy a pasar el fin de semana con Gemma y su novio, Stuart, en el tranquilo
pueblecito en el que viven, a cincuenta kilometros de York. Me instalan en la habitacion
de invitados, donde disfruto de un momento de paz lejos de las conversaciones de la
television que hay en la planta baja. Cuando vengo a visitarlos me quedo en el cuarto del
desvan, con Billy acurrucado en mi regazo, contemplando los pdjaros, la naturaleza y los
arboles mecerse suavemente por efecto de la brisa al otro lado de la ventana, con el
frufra de las hojas o el débil trino de un estornino o un zorzal por toda banda sonora. No
hay nada que me ponga a prueba. Durante el dia me entretengo yendo a la tienda del
pueblo a comprar el diario del fin de semana e intercambio sonrisas y saludos con toda
persona que se cruza en mi camino. Los dependientes de la tienda son muy amables.
Siempre me llevo la impresion de que conocen pinceladas de la vida de todo el mundo y
quiza sea asi como los lugares como este generan comunidad, compartiendo pequefios
cotilleos. Las puertas de las casas aun no se cierran con llave y la vida transcurre tras los
visillos. Y eso puede hacer que una persona se sienta segura.

Entonces se me ocurre una idea. Levanto a Billy de mis rodillas y agarro mi
ordenador portatil para empezar a buscar propiedades en este pueblecito. ;Podria ser
feliz aqui sola si algin dia Gemma se mudara?, me pregunto, mientras una lista de casas
fuera de mi alcance aparece en pantalla. Suspiro derrotada y vuelvo a cerrar el ordenador
con una sensacion extrafia de no pertenencia aposentdndose en mi interior. Lo tenia todo
planificado. Sabia a donde me dirigia e incluso donde habia estado. Y lo unico que me
queda ahora son vacios.

En el transcurso de algunas de las semanas siguientes visito varias veces el pueblo,
siempre con la misma pregunta en mente: ;podria ser feliz aqui? Aprecio cada vez mas el
sosiego de este lugar. Me detengo junto al estanque de los patos en el pequeiio sendero
de tarima y les arrojo la comida especial que venden en bolsitas en la tienda local. Aqui
cuidan incluso de los patos, y tengo la sensacion de que saben que yo les daré mas
cantidad de la recomendada, como ocurre con Billy. Empiezo a apreciar mas ventajas: la
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tienda, la oficina de correos, el autobus directo a York desde un pueblecito cercano. No
dejaria la ciudad para siempre, atin podria visitarla al final del trayecto.

Unos dias después regreso a York y Sarah viene a casa a ayudarme a vaciar algunos
armarios. La mudanza empezard incluso antes de haber encontrado mi nuevo hogar,
decido. Esta vez no embalaré las cosas deprisa y corriendo, todo tendra que quedar
reducido al minimo con meses de antelacion. Comenzamos por la cocina. Nos
deshacemos de las latas de comida viejas y de las especias caducadas hace tiempo.
Compruebo dos veces la fecha de caducidad de las latas antes de tirarlas, cosa que antes
nunca habria ocurrido. Conversamos mientras empaquetamos, rememorando anécdotas
de las numerosas mudanzas a lo largo de los afios. Empiezo por un armario lleno de
utensilios culinarios.

—¢(Recuerdas el jardin de Hyde Close? —pregunto mientras saco un rallador de
queso.

—iQuién habria imaginado que habia hierba ahi debajo! —exclama Sarah
recordando que tardé toda una semana en podar la maleza y despejarlo.

Saco otro rallador de queso del armario.

—iY lo sucias que estaban las ventanas! Gemma y t tuvisteis que limpiarlas con
unos cepillos de dientes pequeiiitos, ;te acuerdas?

Encuentro otro rallador de queso y lo pongo en el montdén observandolo con mirada
socarrona.

Seguimos hablando mientras vamos vaciando el fondo del armario; hay cucharones,
cucharas de madera, un vaciador de manzanas... y otro rallador de queso.

—iQué raro! —exclamo volviéndome para mirar la pila que hay detras de mi—. Ya
he encontrado tres.

Sarah y yo rompemos a reir, y cuando tenemos el armario vacio del todo hay diez
ralladores de queso alineados en la encimera de la cocina. Nos los quedamos mirando
fjamente, preguntandonos qué me habra llevado alguna vez a estar convencida de que
me hacia falta uno.

—Lo mas extrafio de todo es que ni siquiera me gusta mucho el queso —digo yo—,
y menos el rallado.

Entre risas llenamos una bolsa para llevar a la tienda de caridad: los nueve ralladores
de queso son lo que hace mas bulto. Ya no me asusta tanto pensar en mudarme, no con
Sarah a mi lado riendo conmigo. Puedo hacerlo... en cuanto encuentre el lugar adecuado.

A la mayoria de las personas les da miedo mudarse, pero a ti siempre te parecio una
oportunidad de hacer una limpieza a fondo, una posibilidad de colocar cosas viejas en
sitios nuevos, de empezar de cero. Acumulabas cajas del supermercado durante
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semanas, te sentabas con los pies en alto mucho después de que las nifias se hubieran
acostado y elaborabas listas de tareas pendientes. Y parecias una profesional
empaquetando: cinta marron para cerrar las cajas, habitacion por habitacion,
embaladas de manera sistematica y con una pista escrita con rotulador negro en cada
cara para orientarte. «Derecha del escritorio», por ejemplo. Con eso bastaba porque
tu excelente memoria te permitia recordar todo lo que habia ahi. Ibas apilando caja
tras caja cerrada en el rincon de la estancia, y guardabas los elementos clave, como
martillos, destornilladores, el hervidor y las bolsitas de té en la Caja Importante, la
ultima que precintabas y la primera que abrias en el lugar de destino.

Nunca se lo comunicabas a las nifias antes de haber estampado tu firma sobre la
linea de puntos, por si al final no cuajaba. La primera mudanza pudo haber sido triste
porque implicaba dejar la casa familiar por una mas pequenia en Hyde Close, una
tranquila callecita sin salida a la vuelta de la esquina, pero le pusiste emocion
explicandoles que la tienda de golosinas que habia cerca tenia una oferta mucho mas
variada. La nueva casa tenia dos habitaciones dobles y una individual. Podria haber
sido un problema, pero sabias que a Gemma le gustaban las cosas diminutas y ya se te
habia ocurrido como transformarla en el espacio perfecto, de manera que, cuando
Sarah pidio la habitacion mas amplia, a Gemma no le quedo mas remedio que
claudicar. Habias visto que la puerta de su habitacion abria hacia fuera y tomaste nota
mental de meter el destornillador en la Caja Importante para quitarla nada mas
mudaros.

El dia de la mudanza, las ninas se sentaron en el asiento trasero del coche, detras
de ti, con la Caja Importante entre ellas, y fabulaban con las aventuras que viviriais en
vuestro nuevo hogar. Probablemente no les prestaras atencion porque estabas
demasiado concentrada en la lista que habias confeccionado y llevabas en el bolsillo,
en la cual detallabas todas las tareas que debias acometer por turnos: limpiar
armarios, pasar una bayeta humeda por las paredes, aspirar la moqueta. Todas ellas
aguardaban pacientes a ser tachadas de la lista.

Mientras esperabais al camion de la mudanza, las nifias entraban y salian volando
de las habitaciones vacias, subian y bajaban las escaleras, mientras tu te habituabas a
la casa y te asomabas por los polvorientos cristales de las ventanas a un jardin
cubierto de maleza que te morias de ganas de atacar con la podadera. Pero eso tendria
que esperar. Conforme los tipos de la mudanza iban descargando las cajas, las nifias
aguardaban con ansia sus tesoros. Tu forma de organizarlo todo facilito mucho el
trabajo.

Observaste todo lo que habia que desembalar y empezaste por la Caja Importante,
como siempre. Pusiste el hervidor, pescaste una bolsita de té del fondo de la caja y
disfrutaste de tu primera taza de té ceremonial en tu nuevo hogar, y a ellas les serviste
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naranjada casera en los vasos de plastico de costumbre. Después de eso no tardaste
demasiado en ordenarlo todo. Las nifias estaban entusiasmadas por ayudar, de manera
que sacaste unos cepillos de dientes y detergente de la Caja Importante. Te miraron
confundidas, pero les mostraste las ventanas del dormitorio y la mugre que se habia
acumulado en los recovecos. Manos diminutas para tareas diminutas. Se mostraron
asombradas al comprobar lo bien que limpiaban aquellos cepillos de dientes y, al cabo
de nada, el parloteo inicial dio paso a una intensa concentracion mientras ambas se
esforzaban para que su ventana fuera la que mads limpia quedaba. Mientras ellas se
ocupaban de eso, tu limpiaste los armarios y pasaste el aspirador, limpiaste la pintura
con un pano humedo e hiciste las camas. La lista se fue acortando y tu satisfaccion
aumento a medida que iba cubriéndose de negro con los tachones.

Al atardecer, con las cajas mas grandes ya desembaladas, la television sintonizada
y comida a domicilio pedida como capricho especial, ya empezaba a parecer mds un
hogar. Dos dias después daria la sensacion de que hacia arios que viviais alli.
Entonces recordaste una ultima cosa antes de sentarte a descansar con los pies en alto:
la puerta que habia que cambiar en la habitacion de Gemma. Sacaste el destornillador
y subiste las escaleras.

El otro dia me ocurri6 de nuevo. Mi mente enferma me juega malas pasadas. Bajo la
tenue luz miré hacia la casa de Gemma y vi a mi madre moviéndose afanosamente por el
pasillo, justo como la recordaba; llevaba el vestido largo multicolor de siempre y seguia
caminando renqueante, pues las dos prétesis de las caderas no acabaron de corregirle la
cojera. Me quedé¢ sentada completamente inmdvil recorddandome que no debia dejarme
llevar por el panico, mientras mis ojos bregaban con mi mente logica, que se formulaba
preguntas acerca de fechas y hacia calculos matematicos para demostrar que lo que
habia delante de mi era tan real como parecia. «;En qué afio estamos? ;Sigue viva?
(Cuantos afios tiene Gemma? ;Me da eso alguna pista?» Entonces mama se volvio hacia
mi y me sonrid, y en ese momento no senti miedo, sino calma, seguridad incluso, como
si supiera que no era real, que me estaban haciendo un regalo, ddndome otra oportunidad
de verla tal como era, como si mi enfermedad, pese a todo lo terrible que me arrebata,
también me permitiera asomarme a mi querido pasado.

En otra ocasion habia visto a mi padre, en la misma penumbra, pero esta vez en mi
nueva residencia. Mi padre nunca iba sin un traje o una chaqueta, salvo cuando se
relajaba en casa, pero en aquella ocasion vestia un cardigan de punto y supe que debia
sentirse comodo en mi nuevo hogar. Y llevaba algo mas: la tristeza que nunca lo
abandon¢ tras la muerte de mama. Como ella, me sonrio y yo le sonrei a él, por mas que
la légica intentara abrirse paso desesperadamente para recordarme que el hombre que
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tenia delante y que me parecia tan real no era mas que un engafio de mi mente.

(Creia yo en aquel momento que mi madre y mi padre seguian vivos?
Probablemente. ;Importaba? Probablemente no. No necesito que me repitan que mi
madre y mi padre estan muertos. Mi fantasia es mia y no afecta a nadie mas. Las
personas sin problemas de memoria suelen olvidar que quienes tenemos demencia
pensamos en cosas del pasado, asi que quizd la respuesta mas util sea «seguirnos la
corriente», en lugar de intentar devolvernos al tiempo presente. No es poco ético hacerlo,
se trata solamente de poner en valor la experiencia de la persona, porque para ella es
igual de real que el libro que sostiene entre sus manos en este momento.

Me alegro de que no hubiera nadie alli para desenganarme. ;Qué dano podia
hacerme que mi padre me dedicara aquella sonrisa suya tan familiar y me llenara de
ternura al recordarlo? Dejadme disfrutar de mi fantasia: es mas de lo que la mayoria de
las personas tienen. ;Acaso quienes han llorado la pérdida de un ser querido no se han
dicho alguna vez que darian todo cuanto tienen por pasar cinco minutos mas en su
compaiiia? Ademas, como la niebla que a veces encapota mi dia, lo inico que sabemos
con certeza es que, tal como me dijo la doctora, acabara pasando. La logica no siempre
tiene por qué imponerse. Quizd no haga dano dejar que la enfermedad venza de vez en
cuando.

El pub estaba cerrado y tu eras la unica alli. Tenias tres o cuatro arios, y caminabas
con paso inseguro entre las mesas, que te parecian muy grandes y amenazantes. Habia
sillas y mesas para gatear por encima y por debajo, botellas brillantes de todos los
colores apiladas detrds de la barra y una ventana demasiado alta para que pudieras
mirar a través de sus cristales ni siquiera poniéndote de puntillas. Mama y papa
estaban en la planta de arriba haciendo la contabilidad y bajando barriles a la bodega
antes de que llegaran los clientes. Te asomaste por encima de las mesas, con tus dos
manitas aferradas a los lados y los dedos de los pies buscando las puntas de tus
zapatos, y viste los ceniceros desbordados de colillas de cigarrillos, pues era
demasiado temprano aun para que llegara la mujer de la limpieza.

Agarraste una escoba y empezaste a barrer el suelo de madera lleno de ceniza y de
posavasos, por encima de las manchas pegajosas que habia dejado la cerveza
derramada. Barriste y barriste, y mientras las cerdas limpiaban la suciedad oiste un
sonido metalico. Una moneda repiqueteo en el suelo. La seguiste por los tablones
hasta que finalmente se detuvo. Te agachaste, con las manitas apoyadas en tus
regordetas rodillas, y la recogiste: medio penique. Te la metiste en el bolsillo con la
promesa de comprarte golosinas y luego asiste de nuevo tu escoba y retomaste tu labor
de nifia grande. Mientras tu madre y tu padre se preparaban para abrir las puertas, el
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pub era tu cuarto de juegos.

Busco en internet todos los dias, por si suena la flauta, sin suerte... Pero un dia la
encuentro esperandome: una casa adosada en el mismo pueblecito de Gemma. Tres
dormitorios, ni demasiado grande ni demasiado pequefa, y con un precio perfecto. Y lo
mejor de todo es el bonito prado al que da el gran ventanal del salon, una imagen
enmarcada por arboles que traerd pajaros y otra fauna casi hasta la puerta de mi casa. Es
justo lo que busco. Le envio los datos a Gemma y ella telefonea para concertar una
visita. Dias después acudo a ver la casa que se convertira en mi nuevo hogar para
siempre.

Esta vacia. Observo las paredes desnudas intentando imaginar con qué puedo
decorarlas y qué sillon puedo colocar aqui o alld. No me resulta tan facil como antes
imaginar una nueva vida, mi cerebro tiene que esforzarse mas y no me acuden imagenes
a la mente mientras voy de estancia en estancia, tal como me habria sucedido en el
pasado. Ahora es distinto, y no se me ocurre qué puedo colocar en cada habitacién a no
ser que lo tenga todo expuesto. Pero esa vista panoramica sigue ahi.

—Es perfecta —le digo a Gemma mientras proyecto la mirada sobre el extenso prado
de la parte posterior, y no sé como interpretar la mirada que me devuelve mi hjja.

—¢Qué me dices de los escalones de la entrada? ;Te las podras apafnar? —pregunta.

Sabe que la antigua yo habria buscado las pegas, que habria contemplado con mas
detenimiento los motivos para no comprar la casa y se habria guiado por lo que le dictara
la cabeza, no el corazon. Pero no le hago caso y regreso al inmenso salon, que parece
ain mas grande por la ausencia de unas cortinas que abracen las ventanas, y me
enamoro del prado otra vez.

—Es esta —le digo.

Transcurren unas semanas, mi casa se pone a la venta en el mercado, alguien hace
una oferta y los agentes inmobiliarios fijan una fecha para la mudanza. S€ que la antigua
yo habria estado emocionada por el ritmo de los acontecimientos, pero ahora me provoca
vértigo, como si cada nueva actualizacion que llega a mi buzon contuviera cantidades
iguales de sorpresa y emocion. Cuando el dia de la mudanza se aproxima empiezo a
empaquetar cajas. Lo hago como siempre, guiada por mi instinto, con el piloto
automatico puesto. «Armario de debajo del hervidor», escribo en un papel blanco que
pego a la parte frontal de la primera caja que sale de la cocina. «Armario al lado de los
fogones», indico en la segunda.

Pero la mafiana siguiente desciendo a la planta baja y entro en la cocina con la bata
de estar por casa y las pantuflas puestas. Leo lo que hay escrito en la cara delantera de
las cajas mientras me bebo un té caliente. ;Armario al lado de los fogones?, me pregunto

132



desconcertada. Abro la puerta del armario y, por supuesto, esta vacio, pero no tengo ni
idea de lo que solia guardar en ¢él. Sea lo que sea, estd en esa caja, precintado y a la
espera de ser llevado a su destino. Aun asi, ese dia intento algo distinto. En lugar de la
ubicacion, abro la caja y decido listar todos los objetos que he metido en ella. Pero se me
olvidan todo el rato. El rotulador negro sobrevuela la hoja de papel mientras cierro los
ojos, arrugo la nariz e intento forzar mi cerebro para que recuerde lo que acabo de ver
dentro la caja. La vuelvo a abrir. Claro, menaje de cocina. La cierro y vuelvo a
precintarla. Entonces me pregunto qué acabo de decirme que tenia que recordar. La abro
de nuevo, aunque esta vez el proceso se prolonga mucho mas rato. La proxima vez que
me dispongo a guardar objetos en una caja, me detengo. Primero escribo: boles de
mezcla, jarra pequefia, moldes individuales..., y luego los guardo, sonriendo mientras
precinto la caja por haber hallado nuevamente un modo de sortear el problema. Ojala
pudiera quitarme esta enfermedad de la cabeza, meterla dentro de una caja, precintarla y
extraviarla en el trayecto a mi nuevo hogar.

Conforme van pasando los dias, las cajas de carton precintadas van multiplicAndose a mi
alrededor y el misterio se espesa por las noches. Por la mafiana desciendo a la planta baja
y recorro mi casa, perdida durante un rato, pues ni las cajas ni su contenido me revelan
ninguna pista.

Gemma y yo visitamos la nueva casa en otras dos ocasiones, no para tomar medidas
para las cortinas o los huecos donde colocar el mobiliario, sino simplemente para darme
un momento de mirar otra vez a través de ese maravilloso ventanal de la sala de estar y
contemplar el prado y una imagen de mi nueva vida.

Serd como cualquier otra mudanza, me digo mientras permanezco alli de pie para
serenarme. Pero ya es distinta.

Son una de esas parejas tipicas en las que la mujer lleva la voz cantante; ella le quita el
abrigo de los brazos y lo dobla, sienta a su marido y comprueba que todo esté bien, una
o dos veces, y luego va en busca de una taza de té. Lo veo a menudo, por todas partes.
S¢é que solo pretenden ayudar, pero entonces por qué siempre tengo la impresion de que
en esos maridos (o mujeres) la enfermedad ha avanzado mucho mas rapido que en mi
caso, que no cuento con nadie que vaya a buscarme las cosas y me ayude a
desplazarme, que termine mis frases y decida que no soy capaz de realizar tareas nimias
para las cuales todavia estoy fisica y mentalmente capacitada. Y percibo algo més en
estas parejas. Me siento con este hombre mientras su mujer va en busca de un té y noto
la culpa escrita en mayusculas en su rostro, en cada uno de sus poros y arrugas, una
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culpa que me revela mas sobre los afios pasados de lo que su memoria es capaz de
recordar. Su esposa regresa y se sienta nuevamente con nosotros.

—Teniamos previsto ir a visitar a nuestro hijo a Estados Unidos —explica—, pero,
claro, ahora ya no podemos hacerlo. —No conozco a esta mujer, pero no se me escapa
su tono punzante—. Y tampoco podemos ver a nuestros queridisimos nietos —afade.

Su marido estd sentado a su lado con la mirada clavada en el regazo. El peso de la
culpa profundiza sus arrugas.

—¢Por qué no vas tu sola? —le propone.

—¢Y quién cuidard de ti? —espeta ella.

El hombre suspira, consciente de que tiene razodn, y de que €l y esta enfermedad que
le ha robado el interior de su cabeza son el motivo de la infelicidad de su esposa.

Me aclaro la garganta e intento intervenir con tono despreocupado:

—¢Los ven a través de FaceTime? —Iles pregunto.

Al hombre se le ilumina la cara.

—Si, a menudo los vemos por la pantalla. Gracias al cielo que la tecnologia ha
avanzado tanto...

—Si, pero no es lo mismo que verlos en persona —comenta su mujer, y al instante a
¢l se le apaga esa chispa de nuevo.

—Desde luego, pero es mejor que no verlos. Piénselo, hace veinte afios no
habriamos podido marcar su nimero y ver sus caras.

—Hace veinte afios habriamos podido viajar a visitarlos —responde ella
encogiéndose de hombros, y €l se hunde en su silla, con el pufial bien clavado y
retorcido.

El hombre busca mi mirada y me la sostiene un momento. Sobran las palabras,
entendemos todo lo que no nos decimos. Ninguno de los dos ha escogido tener
demencia; nos ha ocurrido y ni siquiera sabemos por qué. Es un interrogante que nos
asedia a todos cuantos convivimos con ella a diario. Nos roba recuerdos y pequeiias
dignidades, lo solo ird a peor conforme la enfermedad gane terreno en nuestro cerebro. Y
ademas inflige algo mas en nosotros: la culpa por quienes caminan a nuestro lado, por
nuestros maridos, mujeres e hijos.

Yo odio mi enfermedad, pero no por lo que me estd arrebatando ahora, sino por lo
que pretende arrebatarles a mis hijas, por todo lo que les arruinara. Pisotea las vidas y
deja a su paso restos esqueléticos, harapientos y hechos afiicos donde en otro tiempo
hubo una persona integra. La mayoria de los dias, al igual que este hombre, yo me
concentro en lo que aun soy capaz de hacer. Doy gracias por pequefias cosas como
FaceTime, que me permite ver a mis hijas y me ahorra la confusion de una llamada
telefonica. Pero hay momentos en los que la demencia se abre camino entre mis
pensamientos y se aferra a ellos con destellos de realidad que la mayor parte del tiempo
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intento evitar desesperadamente. En esos dias en los que las pérdidas se anteponen a
todo pensamiento que me cruce la mente es imposible mantener el optimismo, y eso hace
que pierda la confianza en mi misma, en mi mente, en mi futuro y en mi presente. En
esos momentos recuerdo, de manera repentina y abrumadora, que el futuro no es mas
que un concepto difuso y que la Unica certeza es mi deterioro, un deterioro que mis hijas
contemplaran con dolor.

No obstante, no es solo lo que contemplaran lo que me mortifica, sino las vifietas que
se habran pintado acerca de sus propias vidas futuras y que deberan borrar: una abuelita
carifiosa jugando con sus nietos en la playa de Blackpool, una nifiera siempre dispuesta a
acudir y una madre fuerte y capaz que las ayudaréd a lidiar con los picos y valles de la
vida. Yo queria seguir presente durante mucho mas tiempo para ellas, tanto fisica como
emocionalmente. Y en lugar de ello, los papeles se han invertido: es a Gemma a quien
llamo cuando el tren se retrasa y no s€ como regresar a casa, y es Sarah quien se sienta
conmigo y me ensefia a navegar por un sitio web. Todo el mundo acepta que sus padres
se volveran mads lentos y torpes con la edad, pero no imaginamos que, mientras lo hacen,
se olvidaran del rostro o del nombre del nifio que los ha querido toda su vida. Esa es la
crueldad de esta enfermedad y esa es la culpa que sepulta en su interior.

Las nuevas escenas que imagino son demasiado dolorosas para finalizarlas. El
remordimiento se convierte en una motivacion: me basta para articular mis deseos para el
futuro con un poco mas de claridad, para mostrarme inflexible al asegurarles que no
quiero que ninguna de ellas se convierta en mi cuidadora y que prefiero estar en manos
de un profesional. Cuando eran nifias, yo las metia en la bafiera por turnos y les mojaba
los hombros con célidas burbujas con amor, pero no podria soportar pedirles que hicieran
lo mismo por mi cuando yo ya no sea capaz de valerme por mi misma. Para aliviar la
culpa, considero mas importante que nunca dejar constancia de mis voluntades en el
documento de los poderes notariales, sentarme a la mesa con mi hija y mantener esas
conversaciones incomodas demasiado pronto.

Recuerdo otra ocasion en la que estaba sentada con otra pareja en un grupo de apoyo
a la demencia. La mujer fue a buscar una taza de té y, al quedarnos a solas, el hombre y
yo comenzamos a charlar. Me explicdé que tenia que esforzarse mucho por recordar
donde estaba cada cosa en casa.

—Se me olvidan hasta las cosas mas simples, como donde estan los cuchillos y los
tenedores, y donde he puesto esto o aquello. Es muy frustrante. Me siento tonto —
comento.

—¢ Lo ha hablado con su esposa? —quise saber.

Nego con la cabeza.

—No, no. No quiero preocuparla. Ya esta bastante preocupada como para que yo la
preocupe mas...
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Y entonces la detecté de nuevo: la culpa esculpida en su rostro.

—Pero ;como va a saber ella como ayudarlo si no se lo explica? —le pregunté—. Y
(,como puede usted ayudarla a entender lo que le sucede si no hablan sobre ello? Sino lo
hace, ella extraera sus conclusiones sin saber exactamente qué estd sucediendo.

Entonces relajé un poco la expresion.

—Pues no me lo habia planteado —contestd mientras ella reaparecia en la mesa con
tres tazas de té—. Quiza deberia hacerlo.

Si las personas no explican como se sienten y los problemas que tienen mientras aun
son capaces de describirlos, ;como pueden saber qué pasara después, cuando ya no sean
capaces de comunicarse?

Cuando me senté¢ con Gemma y Sarah a definir mis ultimas voluntades mientras
servia una merienda casera para endulzar el ambiente, me sorprendid constatar sus
diferencias con respecto a lo que pensaban que yo querria. Pero pude decirselo. Imagine
la tristeza y la desazén que ello habria provocado si no hubiéramos hablado. Imagine la
distancia que podria haberse abierto entre ellas si no lo hubiéramos aclarado. Imagine la
tristeza que habria provocado mi muerte si no hubiéramos abordado el tema.

Es dificil vivir con culpa, pero la culpa existe para ayudarnos a enderezar las cosas
mientras aun existe la posibilidad de hacerlo.
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Nunca te gusto hacerte la vida facil, jverdad? Una vez que te pico el gusanillo de
forjarte una carrera profesional, lo unico que importaba era ascender. Siempre te
gustaron los desafios, y quizd eso fue lo que te atrajo de aceptar un trabajo en el norte,
en York. Recordaste enseguida aquel viaje que habias hecho con la escuela desde
Ferrybridge hasta York, recuerdos felices que habian durado toda una vida. De repente
te viste alli, te imaginaste siendo ninia y paseando junto a las murallas de la ciudad y
el rio, un fila serpenteante de escolares que hablaban entre risitas, dias soleados y
helados. Eso basto para impulsarte a solicitar el empleo. Un ario después, Sarah se
traslado contigo de Milton Keynes a York y alquilasteis un apartamento junto al rio
desde el cual podias ir a trabajar al hospital dando un paseo de cinco minutos. No
tenias la sensacion de vivir y trabajar, te gustaba tanto la ciudad que mas bien tenias
la impresion de estar de vacaciones permanentes. El hospital estaba implantando un
nuevo sistema electronico de asignacion de turnos y tu te encargabas de supervisarlo
y, cuando el contrato concluyo un ano después, te resulto imposible dejar el norte, de
manera que buscaste un nuevo empleo en Leeds. Te trasladaste alli, pero tu corazon se
quedo entre las murallas de York y al final no pudiste sino regresar y realizar cada dia
el trayecto al trabajo con la linea de autocares del litoral.

Encontraste una casa, que llamaste «tu casa para siemprey, te enamoraste de ella y
juraste que nunca la dejarias. Fue entonces cuando la demencia fue en tu busca...

(Saber cuando darse por vencido puede darnos poder? Atrapada en el limbo, entre cajas
y casas, a la espera de que lleguen los hombres de la mudanza, no acabo de verlo claro.
La emocion que sé¢ que habria sentido en el pasado ante esta nueva aventura ha
desaparecido. Normalmente andaria planeando los colores de la pintura o enfrascada en
el disefio del jardin, pero en esta ocasion he notado que mi cerebro es incapaz de retener
varios planes; cualquier idea solida se hace papilla con la formulacion de otra y todo se
enmarafia y resulta confuso. Centro la atencion en el fondo de la estancia, en las cajas. El
reloj me indica que el camion de la mudanza llegard de un momento a otro. Hoy viene
Gemma a ayudarme; Sarah acaba de incorporarse a un nuevo empleo, pero me ha
prometido que vendra a visitarme en cuanto tenga un dia libre. Les agradezco a mis hijas
los esfuerzos que hacen por ayudarme, pero cuando cierro los ojos y veo destellos de
imagenes de mudanzas anteriores, s€¢ que esto no deberia ser asi. Siempre fui yo la que
estaba al mando, la que asumia el control y, en cambio ahora, necesito que alguien me
sefale cudl es el siguiente paso.
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Una vez que todas mis pertenencias estan cargadas en el camion de la mudanza,
introduzco la llave en la cerradura por ultima vez y no puedo evitar el vacio que siento al
echar el cierre. ;Seré diferente en mi nuevo hogar? Como me ocurre con mi enfermedad,
me cuesta imaginar como serd mi vida en mi nueva casa, y la incertidumbre acerca del
futuro repiquetea en la Caja Importante que llevo en el regazo mientras Gemma, tras el
volante, me aleja de York. Cuando llegamos, los hombres de la mudanza nos aguardan
en la entrada de la casa nueva junto con los antiguos propietarios, que han acudido a
entregarme las llaves. Han cortado el césped para ahorrarme el esfuerzo. Cuando todo el
mundo se va, lo primero que hacemos es abrir la Caja Importante y sacar mi hervidor
rojo de toda la vida, dos tazas y unas bolsitas de té. Sabor de hogar. Vuelvo a colocarme
de pie frente al gran ventanal del salon y veo en el alféizar una tarjeta dirigida a mi. Es de
los antiguos propietarios: me dan la bienvenida a mi nueva casa. Miro las cajas apiladas
en altos montones, sin apenas saber lo que contiene ninguna de ellas, y caigo en la cuenta
de que no tengo ni idea de como convertir esta casa en un hogar.

—¢Nos ponemos manos a la obra? —pregunta Gemma mientras da el Gltimo sorbito
a su té.

Deambulamos de habitacion en habitacion, leyendo en la cara delantera de cada caja
qué contiene, mientras el recuerdo de los tesoros que he reunido a lo largo de mi vida se
desmorona hasta que abrimos cada una de ellas.

—iParece Navidad! —le digo a Gemma mientras saco de una caja una ldmpara que
tengo desde la veintena.

Entonces el miedo y la ansiedad me abandonan, y los reemplaza la emocion que
tanto habia ansiado sentir mientras empiezo a organizar mi nueva casa para siempre,
aliviada al ver que en todo momento ha estado embalada en esas cajas.

—¢No llevabas esa ropa puesta cuando vine anteayer?

Acabo de abrirle la puerta de mi nuevo hogar a Sarah. Cuando entra me miro la ropa:
pantalones azules y una camiseta de un color verde vivo. Es entonces cuando recuerdo la
confusion del dia anterior. Tengo la sensacion de tener solo dos mudas. Me lavé esta
ropa ayer para tener algo que ponerme hoy. He buscado en todas las habitaciones, me he
asomado a las pocas cajas que quedan por desembalar y he mirado dentro de la lavadora,
pero no he sabido averiguar dénde esta mi ropa. ;Me la habré dejado en York?, me he
preguntado. ;O en casa de Gemma?

—Creo que aun no lo he desempaquetado todo —Ile digo a Sarah—. No encuentro
mi ropa.

—FEsta en tu armario, mama —me indica con voz amable mientras me conduce al
piso de arriba y abre las puertas que hay en una pared.
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En cuanto lo hace, los colores cobran vida tras ellas: hileras de blusas, montones de
pantalones perfectamente plegados, jerséis y camisetas. ;Como es posible que no haya
visto las puertas del armario empotrado? He entrado y salido de este dormitorio muchas
veces. Agarro el tirador sobre el que Sarah tiene posada la mano y abro y cierro la puerta
varias veces. Sigo sin entender como es posible que no me haya dado cuenta de que
estaban ahi. Dejo la puerta abierta a modo de recordatorio y regresamos abajo.

En el transcurso de los dias siguientes paso frente al cuarto de invitados y cada vez
que lo hago veo la puerta del armario abierta. Entro y paso mi mano por la ropa. Cada
dia saco prendas distintas, sin tener que preocuparme por lavar lo que llevo puesto para
tener algo limpio al dia siguiente.

Unos dias mas tarde estoy en la cocina preparandome una taza de té. Es una cocina
pequeiiita, mas pequeia que la de mi antigua casa de York, y comunica por una puerta
con el pasillo y por la otra con el salon. Hoy estan cerradas ambas. Me giro para sacar la
leche del frigorifico y de repente me siento completamente desorientada. Miro a una
puerta y luego a la otra, confundida. ;Adénde conducen? Empiezo a notar una ansiedad
creciente en el pecho y, por un momento, temo abrirlas por no saber qué hay tras ellas o
a donde me llevaran. Me falta la respiracion, se me acelera el corazén. Estoy perdida
dentro de mi propia casa. Agarro uno de los pomos y me asomo vacilante al otro lado. Es
el salon, en silencio, tranquilo. Entro en ¢él, luego regreso a la cocina y cierro la puerta
tras de mi. Y cuando me doy la vuelta, sucede de nuevo. Abro ambas puertas, salgo al
pasillo, regreso al salon, vuelvo a atravesar la cocina y describo ese circulo continuo una
y otra vez hasta que se me apaciguan los latidos. De vuelta en la cocina, diviso algo
brillante en el alfé¢izar de la ventana: un destornillador. Lo agarro y desatornillo las puertas
de las bisagras. Las apoyo en el pasillo, desde donde distingo la cocina. Ahora desde la
cocina puedo ver el pasillo y el salon, y de este modo la calma sustituye a la ansiedad.

Un dia después vuelvo a estar en la cocina admirando los huecos que han dejado las
puertas que antes separaban las estancias y felicitandome por la idea de haberlas quitado
cuando, de repente, unos tiradores plateados atraen mi atencion. Tiro de uno y se abre
un armario. «jMis latas!», me digo al ver el contenido. Trozos de melocoton, arroz con
leche, judias con tomate: todas estdn escondidas ahi dentro. Es lo mismo que me ocurrié
en la planta de arriba; al igual que con las puertas de los armarios empotrados, mis o0jos
tampoco habian visto los armarios de la cocina.

Cojo mi portatil y busco en internet una respuesta a «demencia y disefio de cocinas»
y leo algo acerca de armarios con frontales transparentes, pero costaria una fortuna
cambiarlos todos y, ademads, el caos del interior haria que pareciera que la cocina esta
desordenada. Cierro cada armario, de uno en uno, intentando recordar lo que contiene.
Es como uno de esos concursos en los que los precios estan ocultos y solo ganas aquello
que eres capaz de nombrar, pero resulta que yo no soy capaz de recordar nada en cuanto
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cierro la puerta. El tirador es la tnica pista de que hay algo dentro y me vuelve a
sorprender encontrar en su interior tazas, boles, vasos y platos en pilas ordenadas.

Entonces se me ocurre una idea. Abro los armarios de uno en uno, hago una
fotografia del contenido, voy arriba y las imprimo en la impresora. Regreso a la planta
baja con una docena de papeles y un rollo de celo y pego en cada armario una fotografia
del contenido. Entonces regreso arriba y hago lo mismo con cada espacio tras cada una
de las puertas del armario ropero. Retrocedo unos pasos para admirar mi trabajo, una
vista de lo que hay tras ese muro de puertas: jcomo voy a olvidar ahora que tengo ropa?

Regreso a la planta baja sonriente y enciendo el hervidor; he vuelto a ser mas lista
que la demencia.

Unos dias después me doy cuenta de otra cosa. Siempre que Sarah o Gemma vienen
a casa, usan el lavabo de la planta de arriba.

—Se me olvida todo el tiempo que existe —les comento.

Para mi no es mas que una puerta cerrada que no conduce a ningin sitio. Paso por
delante cada vez, y no voy a dejarla abierta como las puertas del ropero para acordarme
de que esta ahi.

Ese mismo dia, més tarde, estoy en Barnitts, mi ferreteria preferida. Es una cueva de
Aladino en la que venden todo lo que una pueda imaginar, incluso dos clavos si no
necesitas mas. Vago por entre los pasillos cuando de repente veo un estante de letras
adhesivas. Mis 0jos se posan en la « W» y la «C» y se me ocurre una idea.

—Me llevo estas cuatro —digo, mientras rebusco el dinero en mi monedero para
pagar las cuatro letras.

Cuando regreso a casa pongo las letras « WC» en la puerta de cada lavabo: asi no me
olvidaré.

A medida que transcurren las semanas en mi nueva casa, empiezo a organizarme y a
decidir donde va cada cosa y qué tengo que reubicar. Algunas de las personas que vienen
a visitarme comentan que no hay espejos por ninguna parte, pero es que cada vez me
crean mas confusiones y me desorientan mas. Para mi, un reflejo no sefiala donde acaba
y empieza una estancia, y en ese sentido subirme a un ascensor se ha convertido en una
especie de aventura. Nunca estoy segura de donde esta el borde, apoyo el pie con
cuidado en el suelo sin saber si puedo caerme por un rellano. Y, ademaés, hay otro motivo
por el cual no tengo espejos: no quiero ver los cambios que se estan produciendo en mi.
Hace unas semanas me vi durante una entrevista y me entristecid ver a la persona en la
que me he convertido. Ya no hablo como hablaba y no tengo el aspecto que recordaba, y
s¢ que con la edad eso solo ird a peor. Ademds, muchas personas con demencia que
viven solas pueden asustarse si de repente ven otra cara en su casa, de manera que
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prefiero acostumbrarme a no tener espejos antes de llegar a ese estadio.

(Es posible que la demencia haya cambiado el funcionamiento de mis ojos o, mejor
dicho, como mterpretan lo que ven? Incluso las pantallas de televisor ahora me resultan
confusas. Cuando estan apagadas son una mancha negra, como un agujero en la pared, y
ha habido veces en las que he entrado en el salon procedente de la cocina y he visto un
hueco negro en el lugar donde antes estaba el televisor. Durante una milésima de segundo
me he preguntado si me lo habrian robado, y esa pérdida momentanea de la realidad
hace que la cabeza me dé vueltas. He oido decir que en algunas residencias cubren las
pantallas con un cuadro o una tela cuando estan apagadas; tal vez deberia empezar a
hacerlo.

La nueva casa me desorienta también en otros sentidos; por ejemplo, a veces se me
olvida incluso que algunas habitaciones existen. Acabé de decorar la terraza interior hace
solo un par de semanas: un aparador en una pared y dos butacas comodas orientadas
hacia el jardin. Me dije que seria el sitio ideal para sentarme a contemplar el mundo con
una taza de té caliente en las manos. Y, sin embargo, el otro dia cai en la cuenta de que
no me habia sentado alli ni una sola vez y de que, a pesar de haberla amueblado, seguia
usandola como lugar de paso para salir al jardin. Habia estado contemplando los
pajarillos, pero desde uno de los dormitorios de la primera planta, por encima de las
copas de los arboles, en lugar de disfrutar de las vistas a mi nuevo jardin, donde los
pajaros daban saltitos picoteando a los gusanos que asomaban la cabeza entre la hierba.
El problema no era la estancia en si, sino la rutina que yo habia establecido. Esa rutina
me hacia sentir segura, mientras que la nueva terraza no, asi que decidi continuar
haciendo lo de siempre, lo que me sentaba bien y, entre tanto, en la planta baja habia una
estancia completamente en desuso. Intenté sentarme en ella, pero me agité incomoda en
la butaca; algo me inquietaba. Suspiré, me di por vencida, regresé a la planta de arriba y
me acomodé, por mal que me supiera: es una habitacion tan bonita...

Pensé en todas esas personas, en todas esas familias que anhelan hacer lo correcto y
que han creado un espacio en su hogar para alguien con demencia. Pensé en los grupos a
los que habia asistido, en los cuales personas con demencia destacaban siempre lo
mismo: lo decepcionados que debieron de sentirse sus parientes al pensar que todos sus
esfuerzos por crearles un lugar especial caian en saco roto y comprobar que estaban
incomodos y habian acabado regresando al lugar de siempre porque les resultaba mas
familiar. Sentada comodamente, aunque con remordimiento de conciencia, pensé en mi
propia terraza interior, un lugar lleno de encanto, y noté esa misma punzada de culpa,
aunque no dirigida a nadie en concreto. Decidi que tenia que encontrar una nueva
actividad para la habitacion, algo que me sacara de mi vieja rutina. Y fue asi como
resolvi sentarme en ella a escuchar programas de radio y podcasts. Y aqui estoy, con mi
taza de té, contemplando el jardin mientras los petirrojos y los chochines comunes
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vuelan por entre las clematides y las madreselvas que recubren la valla sacudiendo el
polen para las abejas.

Fueron muchas las personas que te enseniaron los conceptos bdsicos del bricolaje, pero
nada te enseno tanto como la necesidad de ser frugal. Sencillamente no tenias dinero
para contratar a nadie. ;jPor qué emplear a alguien para que hiciera algo cuando
podias aprender a hacerlo tu? De la primera persona que aprendiste fue de tu madre;
ella siempre te encargo que pintaras la parte de las paredes que quedaba por debajo de
las ventanas, te ensenio a eliminar los chorretones y se aseguro de que no dejaras
manchas con tus manitas. La observabas asombrada mientras colgaba el papel
pintado, impresionada por la velocidad con la que se desplazaba entre la mesa de
encolar y la pared, y por la facilidad con que eliminaba las burbujas que quedaban
atrapadas hasta que el papel terminaba completamente liso.

Tu siguiente maestro fue Terry, el vecino. Después de que el padre de las nifias se
marchara, Terry fue quien te dio consejos para colgar las estanterias en el salon. Se
ofrecio a hacerlo él mismo, por supuesto, pero no era eso lo que tu querias. Se trataba
de ser independiente; te habias endurecido y no querias depender de nadie nunca mas.
Basto con que te lo enseniara una vez: con la mano izquierda sostienes el recogedor
para recoger el polvo que cae mientras con la derecha introduces el taladro en la
pared.

—/Seguro que no quieres que te ayude? —volvio a preguntarte Terry.

—Déjame probarlo primero y ya iré a buscarte cuando taladre los cables... —
respondiste rezando por que quedara en una broma.

Esperaste a que las nifias estuvieran en la cama y luego te sentaste en el suelo con
una taza de té y leiste otra vez las instrucciones de montaje de las estanterias. «O
ahora o nuncay, te dijiste. Hiciste las marcas en las paredes, tal como te habia
enseniado Terry, enchufaste el taladro y empezaste. La pared parecio temblar un poco,
pero mantuviste el taladro firme. Veinte minutos después se oyeron unos nudillos en la
puerta trasera.

—¢Todo bien?

—Tachan! —dijiste tu al tiempo que le mostrabas orgullosa las estanterias
colgadas—. [Y no he taladrado los cables ni fundido las luces!

Después de aquello no hubo nada que no estuvieras dispuesta a probar. El hermano
de Julie, Robin, te enserio todo lo necesario sobre el coche: como reponer el liquido
del limpiaparabrisas, inflar los neumaticos, comprobar el aceite... aunque habia cosas
que se te olvidaban, pero nadie es perfecto.

—/;Donde has dicho que han escondido la varilla de medicion? —le preguntaste
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otra vez mientras los demas se reian de ti apoyados en el muro del jardin.
Se reian, pero es imposible que entonces supieras cuanto te admiraban.

Apuro el té y agarro mi mochila para irme de casa de Gemma. Ultimamente me he
refugiado en el dormitorio que tiene en el desvan, lejos del polvo y el ruido de mi propio
hogar. No me ha resultado facil aceptar que esta es la primera casa a la que me he
mudado en la que no seré¢ yo quien arranque el papel de las paredes y vuelva a
empapelarlas, y que mi camiseta blanca y mis pantalones de chandal negros salpicados de
gotas de la pintura de casas pasadas son ahora tan superfluos como yo misma. He
pasado de ser alguien que lo hacia todo a ser alguien que depende de que unos
desconocidos se encarguen de lo que en el pasado habria hecho yo misma. La mayoria
de las personas disfrutarian sentdndose a esperar con los pies en alto, pero yo no.

Le hice un interrogatorio al pintor antes de empezar:

—Pondré guardapolvos, ;verdad?

Me prometié que lo haria, pero no acababa de fiarme, de manera que, cuando llegd
por la mafiana, yo ya me habia encargado de protegerlo todo (muebles, camas...) con
fundas de plastico por si acaso.

—Para pintar esta casa se necesitan dos semanas —apunto.

Y tuve que morderme la lengua, pues yo sabia que la habria pintado entera en menos
de una. En el pasado.

He escogido un gris claro para las paredes y un tono mds oscuro para la moqueta. En
septiembre visité¢ la Universidad del Oeste de Escocia y me mostraron varias estancias
con un diseno idoneo para las personas con demencia con el fin de ayudar a los
estudiantes de enfermeria a entender los colores a través de los ojos de alguien con
alzheimer. Lo mas importante parecia ser el contraste de colores entre objetos en un
mundo en el que la demencia puede difuminar no solo los recuerdos, sino también las
cosas, como las puertas de los armarios que quedan ocultas en las paredes, por ejemplo.
En aquellas habitaciones habian instalado vistosos enchufes amarillos en las paredes. Me
dediqué a tomar muchas fotografias con el iPad, pues sabia que llegaria un momento en
el que necesitaria recordar todas aquellas cosas practicas. También habia ejemplos de lo
que no se debe hacer: asi, cubrir una mesa con mantel y servilletas a juego y poner los
platos parecia un modo facil de confundir las horas de las comidas.

Unos dias después, un representante viene a casa a ayudarme a escoger una
moqueta. Se sienta y extrae varias muestras de su maletin. S¢ que en el pasado me
habria resultado facil irlas elimmando de manera sistematica, pero en esta ocasion las
opciones me abruman.

—Si normalmente ya cuesta escoger una moqueta, no quiera imaginarse lo que es
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hacerlo cuando se tiene demencia —le digo.

Guarda las muestras en su maletin.

—¢Cree que una alfombra mullida podria causarle problemas? —me pregunta—. Si
algo deja huella, ;es posible que pensara que son las huellas de otra persona y la
confundieran?

—Ni se me habia ocurrido... —respondo, pero me alegra que me lo haya preguntado.

Dedica mas tiempo de lo habitual a revisar todos los aspectos pertinentes conmigo, se
asegura de que lo hemos previsto todo y al final me ayuda a escoger una moqueta gris
oscuro de pelo medio en la que no quedardn marcadas las huellas.

Los instaladores de la moqueta no son tan comprensivos. Les he pagado un dinero
extra para que retiren el mobiliario y vuelvan a colocarlo en su sitio.

—Tengo demencia —Iles explico—. Por eso necesito que pongan los muebles donde
estaban. De lo contrario, dejaran de existir para mi y, si los encuentro en otro sitio, me
confundiran.

Asienten mientras mascan su chicle con aire distraido.

—Quiz4d podrian tomar algunas fotografias con el movil —les sugiero— para
asegurarse de recordar donde va cada cosa.

Se produce una pausa e intercambian una mirada. ;A qué vienen esas miradas de
exasperacion?

—No se preocupe, sefiora, nos acordaremos de poner las cosas en su sitio.

Me quedo en la cocina observandolos trabajar, pero cuando van a la terraza interior
s€ que tengo que marcharme. Noto el pecho tenso y las manos sudorosas. Tengo un mal
presentimiento. Al prepararme para salir veo que han apartado el televisor de la pared y
que los cables cuelgan de la parte posterior. Les hago una fotografia, por si acaso al
volver a casa no los han conectado.

Regreso varias horas después.

—Todo listo —anuncian con satisfaccion mientras cierro la puerta tras ellos.

Deambulo por mi casa, complacida con el color y feliz de que por fin se hayan ido
los instaladores. Detecto el televisor en el rincon, con los cables colgando; no los han
vuelto a conectar. Agarro el teléfono, me siento en el suelo y lo uso como guia para
volver a enchufarlos como estaban.

Varios dias después entro en la terraza interior y veo un jarron. Lo levanto y doy
vueltas a su frio cristal entre las manos. ;Donde estaba antes? Entonces me acuerdo de
los instaladores de la moqueta. ;Qué mas habrad fuera de lugar? Pero, por supuesto, me
resulta imposible acordarme de donde estaba todo antes.

Abro el microondas y suspiro: otro bol de cereales. Quién sabe cudntos dias llevara ahi.
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Lo recojo. Algunos copos de avena bafiados en leche se han desbordado del bol y se han
quedado adheridos al plato del microondas; me cuesta arrancarlos, lo cual puede darme
una pista de cuanto tiempo lleva esperando este desayuno a que lo saque del horno.
Remuevo los cereales y los tiro a la basura a cucharadas antes de poner el bol en el
fregadero. ;Cuando lo habré dejado ahi? ;Ayer? ;Hoy? ;Anteayer? ;He desayunado esta
mafiana? Me quedo mirando el monitor de actividad que llevo en la muiieca por si puede
ofrecerme alguna respuesta. Me devuelve una mirada impasible.

S¢ que hubo un tiempo en el que me gustaba cocinar, en el que no necesitaba
planificar ni ponerme una alarma para prepararme un bol de cereales, alarmas que, para
mas inri, olvido al instante. Entonces tampoco se me olvidaba el desayuno en el
microondas, con el contenido endurecido pegado a la porcelana. Sé que antes era
distinto. Preparaba mi curri preferido, mi plato estrella, elaborado con pizcas de esto y
aquello, con hierbas aromaticas y especias molidas, y unas fragancias que impregnaban la
cocina. Y aquel ultimo verano invité a comer a amigos y tuve que levantar una barricada
con sillas en la puerta de la cocina para dejar de salir por ella y entretenerme pensando en
otra cosa. Aquel dia me estresé preparando la comida porque me costaba coordinar las
distintas cacerolas y sartenes en un momento en el que la multitarea se habia convertido
ya en una hazafa imposible. Ahora, si me pongo al cocinar, la alegria de antafio ha
quedado sepultada bajo el panico.

Al principio reduje la cantidad de utensilios: nada de poner mas de dos cacerolas al
fuego simultaneamente. Aun podia cocinar. Pero cuando tapaba las cacerolas, ;como
podia saber qué habia dentro? A menudo la comida acababa requemada y pegada al
fondo de la cazuela y el aullido de la alarma antiincendios continuaba sonando mucho
después de que hubiera dejado de restregar la olla con el estropajo. Acabé entablando
amistad con los bomberos de la zona, que vinieron a instalar mas alarmas antiincendios
en mi casa, pero eso solo conseguia que me pitaran mas fuerte los oidos cuando
quemaba algo.

Entonces me limité a una sola cacerola. Un dia estaba sentada en mi silla
conversando con Sarah por FaceTime cuando arrugu€ la nariz.

—¢Qué huele tan mal? —pregunté.

—No estaras cocinando, mama, ;verdad?

Debid de detectar el destello de afirmacion en mi rostro antes incluso de que mi
cerebro lo procesara.

—Llévame a la cocina contigo —dijo.

Y alli la encontré: una cacerola que habia dejado sobre el fogon, con el contenido de
algo midentificable chamuscado en su interior. Entonces establecimos la nueva regla de
que no volveria a llamarme a la hora de la comida.

Después de eso me compré un reloj de cocina amarillo y vistoso para que me alertara
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si me dejaba algo puesto en el fuego. Pero la verdad es que poco importaba el color que
tuviera si se me olvidaba ponerlo en marcha.

Y no solo he perdido el placer de cocinar, sino también el paladar. Siempre me habia
gustado comer, sobre todo champifiones y guindillas, que tomaba con todo. Ahora, en
cambio, con frecuencia los compro y los encuentro secos y enroscados en el fondo de la
nevera. Incluso mis papilas gustativas se estan olvidando de mis comidas preferidas.
Todo estd cambiando: mi forma de cocinar, de comer y de saborear.

El otro dia comi unos champifiones. Tenian el mismo sabor, pero yo no senti el
mismo placer: no existia la misma conexion entre la sefial enviada a mi cerebro y la
dopamina liberada en respuesta. No era mas que un sabor como cualquier otro. Habia
perdido todo el significado para mi. Quizd no sea solo mi cerebro lo que se esta
apagando, sino también la memoria de otras células vivas de mi cuerpo. Ahora ya no
disfruto de la comida. Me alimento para sobrevivir, pero ;/qué placer hay en ello? Y si se
me olvida comer y la pulsera de actividad fisica que llevo en la mufieca me lo indica con
un destello, me limito a prepararme un sdndwich o una ensalada, algo que no haga sonar
las alarmas antiincendios como posesas. Algo soso, insipido. Y me lo como antes de que
otra cosa me distraiga, salga de la cocina y al dia siguiente regrese y me encuentre la
lechuga marrén y mustia en el plato.

Fue una manera divertida de presentarte a tus nuevos vecinos, desde lo alto del tejado
de tu cobertizo. Habia miles de cosas que hacer, pero era un dia soleado en la jungla
de maleza en que se habia convertido el jardin posterior, y mientras las nifias jugaban
entre la crecida hierba decidiste reparar el tejado del cobertizo antes de que cayera
otro aguacero. Debieron de ser los martillazos con los que clavabas el nuevo fieltro
con chinchetas de techar lo que impulso al vecino a salir a saludarte.

—/Qué hace usted ahi arriba? —pregunto una voz desde el inmaculado jardin
contiguo.

Al instante envidiaste su césped perfectamente podado y miraste tu jardin de cardos
y hierbajos, que superaban a tus hijas en altura.

—FEstoy bien, gracias. Solo estoy cambiando el fieltro.

—S1, ya lo veo. No es habitual ver a una mujer encaramada a un tejado. ;jQuiere
que le eche una mano?

Intentaste disimular el suspiro que cayo de tus labios. No podias decirle a tu
vecino lo que realmente opinabas de su comentario.

—Pues sera mejor que se acostumbre porque tengo un monton de cosas que hacer
en este jardin...

Se echo a reir y al cabo de poco su mujer aparecio a su lado.
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—Mi marido haria bien en echarle un vistazo a nuestro cobertizo —lo reprendio
ella con un fuerte codazo—. Estoy segura de que también le convendria una
reparacion.

Tu vecina te guino el ojo y su esposo busco una excusa para volver dentro de casa.
Seguiste clavando el fieltro en el tejado mientras las nifias iban y venian en aquella
tarde soleada. La nueva casa estaba en una calle sin salida y les encantaba poder
montar sus bicicletas e ir conociendo a los vecinos. Luego regresaban en busca de un
tesoro entre la larga hierba.

—Aqui hay una mesa, mama —gritaron con sus voces enterradas bajo las zarzas.

— ;Y yo he encontrado una pelota de tenis vieja! —exclamo Gemma sosteniéndola
en alto a contraluz.

—,;Una comba! —grito Sarah mientras la sacaban de entre la maleza haciendo ver
que era una serpiente.

En el transcurso de los dias siguientes acabaste de podar toda la hierba y el jardin
aparecio, largo y estrecho. Una vez escardadas todas las malas hierbas, la valla quedo
a la vista y no tuviste mas remedio que pintarla, de tablon en tablon, bajo la atenta
mirada de tu nuevo vecino, que sin duda rogaba para que a su esposa no se le
ocurrieran mas apanos que encomendarle.

Regreso a casa desde las tiendas del pueblo, giro a la derecha para entrar en mi nueva
calle apoydndome con la mano en la barandilla blanca que hay junto al camino, mientras
contemplo el prado donde los péjaros aletean entre las copas de los arboles que les sirven
de refugio. Doblo de nuevo a la derecha, subo por el camino del jardin, llego a la puerta
delantera y me llevo la mano al bolsillo para sacar la llave. Pero pasa algo raro. Alargo la
mano y el pomo de la puerta no estd donde deberia estar. ;Como es posible? ;Como
puede cambiar de sitio el pomo de una puerta? Retrocedo insegura y vuelvo a mirarlo.
Esta a la derecha. Las cerraduras no suelen estar a la derecha, sino a la izquierda.
Retrocedo otro paso mas, me alejo de la puerta y entonces el jardin capta mi atencion;
hay guijarros donde deberia haber tierra. Miro alrededor y veo las macetas y las flores
del vecino. Son mis macetas y mis flores. ;Qué hace mi casa aqui? ;Qué hago yo aqui?
Vuelvo a mirar la puerta y entonces caigo en la cuenta, poco a poco. No es mi casa. No
es mi puerta. Me escabullo por el camino con la bolsa de la compra. Me detengo
brevemente al final del sendero y las miro: tres casas idénticas, tres caminos de entrada
idénticos. La mia es la del medio, lo sé perfectamente. Pero no me ha resultado lo
bastante evidente. Me dirjjo a toda prisa hacia mi puerta e introduzco la llave en la
cerradura.

Pocos dias después me vuelve a suceder, pero esta vez mi vecino asoma la cabeza
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por la puerta cuando me acerco.

—Hola, Wendy —me saluda con una sonrisa.

—iAh! —exclamo, y me paro en seco en medio del camino—. jAcabaré pensando
que soy la propietaria de toda la calle!

—No te preocupes —me tranquiliza.

Pero estoy avergonzada. Y también preocupada. No soy yo, es la enfermedad, pero
(,como pueden diferenciarlo mis vecinos?

Una semana mas tarde paseo por York y mis pasos me llevan a un mercadillo
artesanal. Hay todo tipo de cosas, baratijas de York, objetos inspirados en la historia que
nos rodea... Algo en concreto me llama la atencion; es un puesto lleno de azulejos de
vivos colores, cada uno de los cuales ilustra una bonita escena de York, como la calle
medieval Shambles o la catedral, y al lado hay algunas baldosas con flores pintadas. Se
me ocurre una idea.

— Tienen algunas decoradas con nomeolvides? —Ie pregunto.

—No, lo lamento, no hay mucha demanda —me responde el dependiente.

Echo un vistazo a mi alrededor, no hay ningun cliente a la espera, de manera que le
explico la importancia de los nomeolvides, de su funcibn como emblema para las
personas con demencia y de lo util que seria poder colocar una baldosa con uno
estampado junto a la puerta de mi casa.

—NMe ayudaria a localizarla —le digo.

Al cabo de un par de segundos veo que estd asimilando mis palabras. Me pide mi
direccion de correo electronico y me promete que se pondra en contacto conmigo.

Transcurridas unas semanas recibo una paquete. Pesa, y el cartero lo deposita con
cuidado en mi pasillo. Lo abro. Dentro hay seis baldosas con nomeolvides pintados; son
de un bello color azul claro que combina a la perfeccion con los pétalos de las flores,
realzadas por unas hojas de un verde intenso, y estan acabadas con un esmalte brillante.
Ese mismo dia recibo un mensaje de correo electronico: «Querida Wendy, me conmovio
mucho lo que me explico acerca de que no era capaz de reconocer su casa —me escribe
—. Acepte estos azulejos como regalo, por favory.

Esa misma mafiana pego dos de ellos a cada lado de la puerta principal de mi casa y
retrocedo para contemplar como brillan desde el patio: serdn un faro que me guie. jQué
regalo mas maravilloso!
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/Recuerdas aquellas Navidades, cuando tenias nueve arios? ;Como se te iban a
olvidar? ;Qué pregunta!

Entonces lo importante no eran los regalos, sino la fantasia acerca de Papa Noel,
la magia que impregnaba el aire, despertarte y preguntarte si habria venido a verte. Te
habias acostado el dia de Nochebuena, emocionada como siempre, cerrando con fuerza
los ojos con la esperanza de que te venciera el sueiio y luego apareciera él. Si
prestabas mucha atencion, estabas segura de que oirias las campanillas del trineo. Y
asi debiste de adormecerte al final.

Por la mariana reinaba la paz y la tranquilidad en casa, nadie se habia movido
todavia y la noche aun se aferraba a las ventanas tras las cortinas, mientras el
amanecer se asomaba entre las grietas para mirarte. Saliste en silencio de la cama,
bajaste al salon y fuiste a comprobar el lateral del sofd, donde normalmente
aguardaban los regalos. Pero aquel ario no habia nada. El corazoncito que latia en tu
pecho se te cayo a los pies. Papa Noel no habia venido a verte. Las lagrimas te
anegaron los ojos un instante antes de que vieras la nota: «Mira en la cocinay, decia.

Tenia que haberla escrito él.

Recorriste el pasillo y, al llegar, te detuviste en seco: el corazon, que se te habia
roto momentaneamente y luego se te habia recompuesto, ahora te latia dentro del pecho
como si en cualquier momento fuera a salirsete por la boca de la emocion... porque
alli, apoyada contra la mesa, estaba la bicicleta azul y amarilla mas resplandeciente
que habias visto nunca.

Falta solo una semana para Navidad y Londres brilla mas de lo normal. Llueve. He
viajado hasta la capital para asistir al concierto «Villancicos a la luz de las velas» que la
Sociedad del Alzheimer ofrece en la catedral de San Pablo, en Knightsbridge. Me
acompafian Gemma y Stuart, y vamos en un taxi que se abre camino entre las calles de
la ciudad. Desde las ventanillas, el mundo exterior parece centellear con luces magicas, y
los transeuntes van de tienda en tienda, de calle en calle, con bolsas llenas de regalos. La
catedral estd a rebosar de gente, entre seiscientas y setecientas personas, incluidos
muchos invitados famosos, segin me comunican al llegar, y estrujo con los dedos el
discurso que he escrito especialmente para la ocasion.

Empieza la misa y cantamos muchos de los villancicos que me s¢ de memoria: la
demencia ain no me ha hecho olvidar sus versos. Mientras canto doy las gracias por el
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hecho de que esas canciones hayan sobrevivido tantas Navidades. La familiaridad de esta
época, de estas tradiciones que vienen y van, marcando un nuevo afio, me infunde
seguridad.

Finalmente llega el momento de mi discurso y salgo al pulpito. Mis ojos se
encuentran con los de Gemma, que me mira desde el publico.

—Quiero dar las gracias a mis hijas por el amor y apoyo que me brindan durante
todo el afo, pero las Navidades son fechas especiales para las familias y han adquirido
una nueva relevancia desde que me dieron el diagnostico —comienzo—. La Navidad me
repite lo afortunada que soy y la importancia de tener cerca a seres queridos. Sé que no
todo el mundo tiene tanta suerte como yo y en esta época del afio resulta especialmente
importante pensar en esas personas menos afortunadas. Saludar con un simple «Hola,
feliz Navidad» puede significar un mundo para algin vecino en esta €poca festiva.

A continuacion, un grupo llamado Singing for the Brain sube al altar. El coro lo
integran personas con demencia, algunas de las cuales ya han perdido la capacidad de
hablar, si bien la musica les devuelve la posibilidad de comunicarse. Cantan Noche de
Paz y se me pone la piel de gallina.

Salimos de la iglesia a tltima hora de la tarde y regresamos a Yorkshire en tren a la
mafana siguiente. Faltan pocos dias para Navidades y todas las casas del pueblo estan
decoradas con ristras de bombillas de colores, que también asoman tras las ventanas.
Esta tarde los lugarefios haremos una procesion hasta el estanque de los patos para cantar
villancicos. La multitud se reune alrededor de un organillo a la antigua usanza, nos
acurrucamos para hacer frente al penetrante frio y yo miro alrededor, a mi nueva
comunidad, y pienso que, al final, mudarme no ha sido tan triste. Cantamos todas las
viejas canciones, y cada una de ellas me trae recuerdos de Navidades pretéritas,
recuerdos que daba por perdidos para siempre: la nueva bicicleta brillante, un coctel de
gambas, un sombrero de papel que se me resbalaba sobre la nariz...

Cuando acabamos de cantar, los nifios se reunen al final de la calle y el aire
escarchado cobra vida con su chachara. Entonces se ve un destello de luz y aparece la
silueta de Papa Noel, que recorre la calle en persona saludando a los crios con la mano y
entregandoles regalos. Veo la mirada en cada uno de sus rostros cuando pasa por delante
de ellos y yo también noto que la magia vuelve a apoderarse de mi.

Los tenedores y los cuchillos pesaban mds que los de casa, por eso sabias que era
Navidad. A tu madre no le gustaba cocinar, de manera que el dia de Navidad saliais a
cenar a un restaurante. Habrias hecho lo que fuera por quedarte en casa y montar en
tu bicicleta nueva, pero te rugia de hambre la barriga y te dijiste que seguiria alli
cuando regresarais.
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Tu padre condujo la furgoneta de color crema y tu te encaramaste al asiento
improvisado de la parte trasera e ibas soltando risitas con cada salto. Era Navidad y
todos estabais de buen humor. Cuando abrieron la puerta de atrds saliste
tambaleandote para hacerlos reir.

En la mesa todo el mundo abrio su cotillon y, como tu eras la mas pequena, los
adultos te regalaron las baratijas que les habian tocado a ellos. Las colocaste todas
formando una fila nitida sobre el mantel blanco impoluto. El gorro de papel te iba
demasiado grande y no dejaba de resbalarsete hasta aterrizar sobre tu nariz, de modo
que cuando te sirvieron el coctel de gambas tuviste que comértelo levantando la nariz
hacia el techo y con el cuello echado hacia atras para mantener el gorro puesto como
todo el mundo. Observabas a los camareros y camareras mientras se afanaban
alrededor de la mesa, y cada ario te preguntabas por qué no estaban en sus casas
cenando también con sus familias. Cuando llego el turno del pavo, habia tanta comida
en el plato que no sabias por donde comenzar, pero siempre te reservabas un hueco
para pudin de Navidad y desmenuzabas las frutas con la esperanza de que los seis
peniques estuvieran ocultos en tu porcion. Buscabas rapidamente, convencida de que
tu cuchara se toparia con el paquete de papel de hornear marron que habia dentro. De
repente alguien soltaba un «;Viva!» al otro lado de la mesa y sostenia el paquetito en
alto, y aquel ario en concreto se te cayo el alma a los pies... hasta que recordaste la
flamante bicicleta que te aguardaba en casa.

Para cualquiera que celebre la Navidad, esta se divide en pasado, presente y futuro. Para
mi, en cambio, el pasado ha desaparecido y el futuro da demasiado vértigo para
contemplarlo. Lo tnico que me queda en Navidad es el presente. Estoy sentada en el
salon de la casa de Gemma y Stuart, con Billy enroscandose entre mis piernas
esforzandose mucho por apartar su atencion del abeto y de las hipnoéticas bolas que se
balancean en sus ramas. Una de ellas me devuelve mi reflejo y durante un instante no
reconozco a la persona que me mira. No me parezco en nada a mi. Me siento incomoda
por estar sentada en un sillon mientras oigo el estrépito de las cacerolas al otro lado de la
pared. ;Qué significaba la Navidad para mi antes? El lugar que antes ocupaban las
Navidades pasadas es ahora un espacio en blanco.

Decido concentrarme en lo que significan ahora. Sé que la demencia ha cambiado mi
percepcion, aunque no sepa determinar en qué sentido. Es una época en que las personas
se retinen, grandes grupos de comensales se apretujan alrededor de una mesa, muchos de
ellos sentados en sillas improvisadas mendigadas o traidas por ellos mismos. Ahora estas
grandes comilonas familiares me abruman, el repiqueteo de los cuchillos y los tenedores
en los platos compiten por mi atencion con las voces que se elevan por encima de ellos y
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viajan de un lado a otro de la mesa con diversos niveles de volumen. S¢ que ese es el
motivo por el que todos los afos declino educadamente la invitacion de acudir a cenar a
casa de los padres de Stuart. Me encantaria ir, pero s€¢ que la situacion me superaria y
que alli no seria la persona que conozco, sino una version silenciada de mi misma que se
esfuerza por no perder comba.

Sé que no puedo reorganizar la casa para colocar un abeto de dos metros de altura.
Cambiar de sitio los muebles me resultaria demasiado confuso. En lugar de ello, Papa
Noel se acurruca sobre el alféizar de la ventana junto a mi gato de porcelana. Ahora todo
el mundo tiene que apretujarse un poco para hacer hueco a la demencia. También sé que
no puedo comprar regalos como solia, que la multitud y el barullo me harian entrar en
panico, por mas que soy consciente de que ese barullo era precisamente lo que me atraia
antes, el ver los ojos de las personas iluminarse al encontrar ese regalo especial para un
ser querido e imaginar la cara que pondria al abrirlo. Ahora, si quiero sumergirme en la
temporada festiva, selecciono los momentos con mas cuidado. Puedo merodear por las
tiendas, pero lo mas conveniente es hacerlo a primera hora de la mafiana o cuando los
padres van a recoger a los niflos a la escuela, para que los clientes desesperados por
regresar a casa no me den empujones entre las cajas registradoras y los pasillos de las
tiendas. Y soy consciente de que a todo el mundo le fastidia que siempre repongan las
mismas peliculas en la tele en Navidades, pero a mi me encanta verlas una y otra vez.
No me cuesta seguirlas, como me ocurriria con un largometraje que no conociera.

La Navidad solia ser una época para socializar, pero la persona que soy ahora
prefiere buscar momentos mas apacibles. Es facil encontrarnos a Billy y a mi en el
dormitorio del desvan de Gemma, sentados en silencio, haciendo una pausa de la tele, del
repiqueteo de las ollas o de las conversaciones entre amigos y familiares que se dejan
caer por aqui. Hay gente que se molesta si no te apetece sumarte al jolgorio, pero a una
persona con demencia las grandes ocasiones pueden resultarle apabullantes, y nos
conviene poder escabullirnos cuando lo necesitamos y participar en los acontecimientos
cuando nos apetece. Una mujer con demencia de un grupo me comentd en una ocasion
que antes le encantaba preparar la cena de Navidad.

—Ahora ya no me dejan ni entrar en la cocina.

Sus familiares consideraban que era demasiado peligroso que cocinara y le
aseguraban que lo hacian por su propio bien. Al fin y al cabo, ja quién no le apetece que
se lo hagan todo el dia de Navidad? Pero acabaron convenciéndose de que dejarle
remover algo en una cacerola la hacia sentir menos inutil.

—He disfrutado de unas Navidades maravillosas —me dijo en enero con una chispa
en los ojos al recordarlo, un recuerdo que ya se difuminaba por los bordes, pero que aln
conservaba.

—No se quema una casa con una cuchara de palo, ;verdad? —bromeé—. jAunque
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piense que, de hacerlo, vendria a salvarla una dotacion de fornidos bomberos!

Nos reimos como un par de chiquillas.

Merece la pena recordar, antes de que concluya otro afio, que aunque nuestros
recuerdos se desvanezcan no es demasiado tarde para acumular otros nuevos.

(Cuantas veces al dia nos tomamos un momento para hacer una pausa? Nos pasamos la
vida yendo a toda prisa de un lado para otro, entre tareas, o entre personas, el trabajo y
nuestro hogar. Y sentimos remordimientos cuando estamos ociosos. Hasta que llega un
momento en la vida en que algo nos obliga a frenar en seco. En mi caso fue la barrera
dentro de mi cabeza la que de repente convirtid caminos trillados en curvas ciegas. Algo
tan sencillo como ducharse es hoy una incertidumbre. Dos grifos se convierten,
literalmente, en una cuestion candente: ;cual es el del agua fria? He acabado por ponerles
pegatinas rojas y azules para acordarme.

El otro dia me sucedi6 algo. Me eché champu en el pelo y me lo froté con las manos,
pero mientras me lo removia con los dedos tuve la sensacion de que algo no encajaba.
Baj¢ la vista a mis pies y no vi agua filtrdndose por el desagiie ni espuma de jabén. Me
habia olvidado de abrir el grifo y de mojarme el cabello antes. No senti verglienza porque
no habia nadie para verme, pero si tristeza. ;Coémo habia podido llegar hasta ese punto?
Las cosas que antes hacia de manera automatica ahora requieren mucha mas meditacion
y concentracion, incluso recordatorios. Cuando los bebés aprenden a dar sus primeros
pasos o a comer solos, entendemos cuantas acciones y procesos de pensamiento
requieren. Lo mismo sucede con la demencia, pero a la inversa. Esos mensajes no se
envian y reciben como antes. Se transmiten mas despacio y, a veces, desaparecen sin
mas.

El iPad y el teléfono mévil me van alertando sonoramente durante el dia: «come,
«tomate la medicaciony»... Tengo que encerrarme en la cocina y bloquearme el paso con
sillas cuando me preparo un sandwich o una ensalada para no salir en busca de algo y
olvidarme por completo de comer. El otro dia bajé¢ al piso inferior y, al ver que no habia
nada secadndose en el escurridero, pensé que seguramente la noche anterior se me habria
olvidado cenar. Miré en el frigorifico y encontré la solitaria comida preparada para uno.

De manera que ahora aprovecho esas oportunidades para hacer una pausa, para
darme un respiro de un mundo en el que cada vez me resulta mas dificil vivir. La fuente
de York me ofrece un lugar agradable donde detenerme en medio del bullicio y el ajetreo
de los transelntes que corren de un lado para otro haciendo compras. No s€ cuanto
tiempo llevo sentada aqui disfrutando del sonido del agua, del incesante zumbido de los
chorros, un ritmo que no me agota el cerebro. El aroma a azucenas recién cortadas flota
en mi direccién procedente de un puesto de flores cercano; unos nifios sonrien a sus
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ajetreadas madres para convencerlas de detenerse a admirar el escaparate de la tienda de
Disney; veo las mesas y sillas en la terraza de una cafeteria, y a un violinista que llena el
aire entre ellas con su musica, con un sombrero a sus pies mendigando unas monedas.
Entonces se me acercan dos rostros sonrientes.

—ijHola! —me saluda una de las muchachas—. ;Le importa que nos sentemos con
usted?

Me muevo a un lado, contenta de hacerles hueco.

—No se acordard de nosotras, pero somos estudiantes de enfermeria —explica la
otra—. Vino a darnos una conferencia con su hija y nos encant6. La seguimos en
Twitter.

—Vaya, es muy amable por vuestra parte —respondo.

Se quedan sentadas un rato y charlamos. Me hablan de sus vacaciones de Navidad y
de los trabajos que tienen que escribir y, durante un segundo, me vuelve el recuerdo de
unas semanas atras, de aquellos estudiantes que se habian agitado en sus asientos y me
habian comentado que no esperaban que alguien con demencia fuera capaz de hablar
como yo lo habia hecho.

—Incluso la demencia tiene un principio —les habia dicho mientras me escuchaban
con mucha atencion.

Concluimos nuestra charla, y las jovenes retoman su dia mientras que yo decido
quedarme un rato mas disfrutando de mi momento de sosiego, con el sonido de los
chorros del agua y el parloteo de los transeuntes como sonido de fondo, limitindome a
observar y a esperar... aunque es posible que haya olvidado qué espero.

JRecuerdas la adolescencia o es una época que dejarias que la demencia te robara sin
problemas? Con dos hijas en casa, nadie te culparia de ello. Tu carrera profesional
estaba despegando. Cada vez delegaban en ti mas responsabilidades y ya gestionabas
con seguridad las agendas de los fisioterapeutas y llevabas la cuenta mental de a quién
decirle qué sin necesidad de anotar nunca nada. Fue entonces cuando constataste que
tenias una memoria especial. Pasabas sin problemas de llevar la oficina a llevar la
casa: empleabas el trayecto de regreso para revisar si las nifias tenian el uniforme del
dia siguiente limpio o si al llegar tenias que ponerte a lavarlo, y recordar si
necesitaban que las llevaras aqui o alla. Tu cerebro no se cansaba como se cansa
ahora el mio; se mantenia activo y alerta hasta bien entrada la noche. No quedaba mas
remedio.

Subias a la planta superior, recogias la ropa recién planchada de camino y
depositabas un montoncito fuera de los dormitorios de las nifias. Se abria una puerta y
por ella salia musica estridente.
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—Hola, mama —te saludaba Sarah.

Entrabas en su habitacion, te sentabas en su cama y le preguntabas qué tal le habia
ido el dia, sin olvidar todo lo que te habia contado el dia antes acerca de sus dramas
con sus amigos y qué nota le habian puesto en los trabajos.

—DMe muero de hambre. ;Qué hay de cena?

Bajabas a la cocina a preparar la cena. Mientras lo hacias, oias las puertas de los
armarios abriéndose a tu alrededor y veias un rostro con la vista clavada en el
contenido de la nevera.

—/Qué tal te ha ido el dia, Gemma? —le preguntabas por encima del hombro
asimilando todo lo que te contaba sin perder nunca el interés.

Ahora me fascina pensar como te las apariabas para hacerlo porque no tenias a
nadie que te ayudara. Hacias de madre, de padre, de taxista, de cocinera, de
psicologa, de jardinera y de ama de casa, todo en una. Y no te molestaba. Te sacudias
de encima la culpa que siente toda madre sin pareja y trabajadora por no poder pasar
mds tiempo en casa. Te decias que tendrias tiempo de recompensarlas cuando fueras
mayor. Entonces no sabias que el tiempo era finito y que llegaria un dia en que
vuestros papeles se invertirian de manera dramatica. Entonces eras feliz al
desempeniar todos esos papeles, ademdas del de madre. Ahora, desde mi perspectiva,
puedo ver que el unico que querias hacer bien era ese ultimo.

Vivir con demencia puede ser muy solitario. La demencia comporta incertidumbre, de
manera que a veces ni siquiera s€ en qué mundo vivo. Echo de menos sentirme
necesitada y necesaria, por eso me esfuerzo tanto por hacerme un pequefio hueco. Al
principio encontré amigos en foros en internet, gente que me entendia, un espacio seguro
en el que no tenia que explicar nada. Entonces, cuando aun trabajaba, pasaba casi todas
las noches revisando listas de temas en foros, intentando encontrar el que mejor describia
como me sentia. A veces me desconcertaba la negatividad de lo que leia y lo poco que se
parecia a la realidad de mi experiencia. Recuerdo a una hija preguntando a los usuarios
por qué su madre se negaba a entrar en el dormitorio que acababa de decorarle. La
respuesta evidente (que le costaba porque no lo reconocia como su habitacion) brillaba
por su ausencia. En su lugar, otros cuidadores habian comentado que era un menosprecio
y le habian recomendado a aquella hija que lo aceptara sin mas explicacion. «Nada de lo
que hagas estara bien», le habia dicho alguien que no ayudaba en nada.

Sencillamente no entendian lo que sucedia.

Y tampoco lo entendian los profesionales médicos. Nuestra primera visita obligada
fue al médico de cabecera, que me recomendd que dejara de tomar donepezilo porque
no servia para nada.
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—Pdngase en mi piel —le dije yo—. Le diagnostican demencia y el donepezilo es el
unico medicamento en el mercado. ;De verdad dejaria de tomarlo?

No me respondi6. Cambié de médico de cabecera.

Durante una de las primeras conferencias que me solicitaron que diera, el orador que
me antecedid hablo de la «actitud desafiante» de las personas con demencia. Me
entristecid tanto que saqué un boligrafo de mi bolso y reescribi todo un apartado de mi
discurso para hablar acerca de la actitud desafiante de los profesionales de la salud, cuyas
respuestas desinformadas nos afligen. Lo hice por las muchas personas con demencia
que no pueden comunicarlo.

Porque la gente no lo entiende.

Y cuantas mas vivencias de esas fui acumulando, mas crecia la tristeza en mi interior.
De manera que me ofreci para participar en cada vez mas estudios de investigacion.
Accedi a ayudar a seleccionar a los candidatos para los doctorados de la Universidad de
Bradford; me ofreci voluntaria para formar parte de comisiones de investigacion, para
hablar ante doscientos estudiantes de enfermeria y recordarles que las personas con
demencia tal vez no recuerden sus cuidados en detalle, pero si como los hacen sentir, y
que una caricia en una mano o una sonrisa significan muchisimo. Participo en estudios de
mercado para bancos que quieren hacer sus sucursales y servicios online mas faciles de
usar para los clientes con demencia. E incluso tomaré parte en el Desafio a la Demencia
2020 aprobado por el primer ministro britdnico, porque el objetivo de tal iiciativa es
convertirnos en el pais que mejores cuidados y ayuda dispensa a las personas con
demencia y sus cuidadores del mundo, por mas que el panel original no incluyera a ni a
una sola persona con demencia para guiar los pasos.

Ni siquiera ellos lo entendian.

La jubilacion que antafio habia planeado se habia perdido en las garras de una
enfermedad que yo no habia pedido tener, pero ahora estoy mas ocupada que nunca.

Yo lo llamo mi sudoku, algo que me hace ejercitar el cerebro, que lo expone a nuevas
conversaciones, personas y entornos, semana tras semana. El mero hecho de organizar
un viaje a Londres hace que me palpite el cerebro por la confusion. Pero lo organizo.

(Qué alternativa tengo? ;Esperar de brazos cruzados a que el deterioro se acelere?
(Permitirle a esta enfermedad avanzar incluso antes? ;No es mejor mantener las células
del cerebro que atn funcionan bien operativas durante mas tiempo?

Y, ademads, hay otro motivo por el cual acepto todas y cada una de las invitaciones a
hablar, juzgar o escuchar que me extienden: porque no sé cudndo serd mi ultima
oportunidad de hacerlo ni cudndo pueden dejar de ofrecérmelas. En cierto sentido, la
demencia me ayuda a ponerlo todo de relieve, y las semanas en que no tengo nada
planeado me ponen nerviosa porque... ;qué pasard si se me olvida?

Porque se me han olvidado cosas en el pasado. Y se me siguen olvidando.
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Permaneciste en el Departamento de Fisioterapia durante cinco anos y siempre fuiste
feliz alli, pero te conocias el sitio de cabo a rabo y no lograbas desembarazarte de la
sensacion de que habia llegado el momento de afrontar un nuevo desafio. Nunca te
satisfizo llevar una vida facil. Leiste en un periodico una noticia acerca de una nueva
iniciativa, una linea de ayuda telefonica llamada NHS Direct, y averiguaste que iban a
abrir un centro de llamadas en tu localidad. Después de aquello revisaste el periodico
todos los dias en busca de anuncios de empleo hasta que encontraste lo que buscabas:
asesora de salud para la linea de asistencia. Era un trabajo por turnos, pero las nifias
yva estaban mas crecidas. Aunque eran mds capaces de organizarse solas, quisiste
consultarselo antes de sentarte a la mesa de la cocina a escribir tu carta de solicitud:
ante todo, siempre fuiste su madre. «;Claro que si! ;Inténtalo!», te animaron ambas.

1e dieron el empleo, desde luego, porque eras una mujer muy capaz, tan distinta de
mi. Probablemente recordaras la luz parpadeante en la pantalla, una de las primeras
llamadas entrantes y tu turno de responder.

—NHS Direct. Al habla Wendy. ;En qué puedo ayudarle?

Al otro lado del hilo habia una voz nerviosa, una mujer que buscaba las palabras
para explicar lo preocupada que estaba por su hija adolescente anoréxica, que te
solicitaba el numero telefonico de una linea de asistencia para trastornos alimentarios
a la cual poder llamar para pedir informacion. Le encontraste el numero y oiste su voz
aliviada mientras se lo dictabas. Cuando estaba a punto de colgar, le hiciste otra
pregunta.

—Y ;jcomo esta usted?

Se produjo un momento de silencio al otro lado. Alzaste la vista para mirar la
pantalla y comprobaste, aliviada, que no habia llamadas en espera: una oportunidad
breve y unica de marcar una diferencia.

—Usted también necesita cuidarse, recuérdelo —le dijiste con voz un poco
titubeante, pues no pretendias ofenderla—. Si usted cae enferma, ;como podrd ayudar
a su hija? También hay un grupo de apoyo para los padres. ;Quiere que le dé el
teléfono?

Tu propuesta se encontro con un silencio que te inquieto durante un segundo. Eras
nueva en el trabajo y temias haberte excedido, pero querias ayudarla con todas tus
fuerzas.

—Nadie... nadie me habia preguntado nunca como estoy yo —respondio al final la
mujer con un hilo de voz.

Percibiste las lagrimas que acompanaban sus palabras y suspiraste para tus
adentros.
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—FEso es porque no nos habia llamado antes —respondiste esperando que apreciara
la sonrisa desde donde fuera que estuviera en el pais.

Colgaste el teléfono y miraste el zapatofono que tenias entonces por movil posado
en tu escritorio, un aparato que apenas podias costearte pero que te daba la
tranquilidad mental de saber que tus hijas adolescentes tenian una linea directa
contigo en caso de necesitarte.

No recibiais demasiadas llamadas y una enfermera incluso se trajo un rollo de
papel de burbujas para poder echar un sueriecito entre los destellos de luz en la
pantalla. Te reias con las otras telefonistas cada vez que se daba media vuelta
durmiendo y estallaban media docena de burbujas. Y al final de cada turno regresabas
a casa junto con tus hijas, convencida de que cuando descansaras la cabeza en la
almohada otras personas también dormirian mejor aquella noche por el hecho de tener
acceso a servicios o a asistencia médica. Ya adormilada, caiste en la cuenta de que el
conocimiento no solo da poder, sino tambiéen consuelo.

Cojo el iPad, abro la funda, coloco el teclado en su sitio y me lo quedo mirando. Hace
tiempo que no lo uso. He estado tan ocupada ultimamente que me habia parecido que
me merecia una pausa, de manera que durante las tres Ultimas semanas mi iPad ha
permanecido inactivo y hoy es el dia en que lo retomo. Tengo que redactar desde hace
tiempo una entrada para el blog, hacer un poco de investigacion y revisar algunos correos
electronicos. Sé que me he sentado con una larga lista de tareas pendientes, pero de
repente se me ha paralizado el pensamiento. ;Qué hago ahora?

Miro el escritorio del iPad y luego a la ventana, hacia el cielo azul del mundo exterior,
en busca de inspiracion, y nuevamente al iPad. No me viene nada a la mente. Tengo las
manos posadas ante mi, inactivas, ajenas a la tarea que antes realizaban. Mi cerebro
envia una sefal con interferencias. « Venga —me susurra—, abre el correo electronico.»
Pero mis dedos no obedecen. No saben hacerlo. Entonces noto esa desconexion: el
vacio, que se ha convertido en una visita demasiado habitual a mi cerebro. Lo noto. Al
final consigo encenderlo. Hay un icono de un sobre. Algo me dice que lo pulse. Hay un
circulo rojo con un «78» en el centro. Setenta y ocho mensajes de correo electronico
esperandome. Detecto el nombre de una amiga, Sue, entre ellos. Seguridad. Lo pulso. Su
mensaje aparece a la derecha, pero me siento perdida en la pantalla, como si estuviera
atrapada tras el cristal, un reflejo fantasmal apenas visible. ;Esa soy yo? ;Esta soy yo?

«Mantén la calma», me dice una voz interior. Respiro hondo una primera vez y una
segunda. Noto mis hombros hundirse contra su miedo instintivo.

Sé que esto es algo que hago a diario y que deberia saber qué hacer. Pulso en la
pantalla, pero no hay reacciéon. Mis ojos escudriian hasta el ultimo centimetro del
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monitor en busca de una pista, pero lo tnico que veo es mi peor temor devolviéndome la
mirada, junto con una imagen de mi. Soy capaz de teclear palabras méas rapido de lo que
pienso o hablo. Sin embargo, ahora no consigo pensar en nada.

Se me desboca el pensamiento mientras caigo en las garras del panico y el temor me
recorre la mente en multiples direcciones. ;Se ha acabado? (Es este el fin de mis dias
tecleando? Si no puedo escribir mi blog, ;como salvaguardaré mi memoria? ;Coémo
puedo comunicarme?

«Mantén la calma.» Esa voz otra vez. Respiro despacio y mi pensamiento empieza a
apaciguarse. «Preparate una taza de té», me dice la voz. Todo pinta mejor con una taza
de té. Me dirijo a la cocina y doy gracias por saber prepararmela sin pensar, con el piloto
automatico puesto.

Empiezo de nuevo por la esquina superior derecha de la pantalla. Pulso el primer
icono y aparece un nuevo mensaje de correo electronico en blanco. Pulso la palabra
«cancelary, y luego el siguiente boton, una flecha. Aparece la palabra «responder» y la
pulso. El cursor parpadea acusadoramente. ;Ahora qué? Miro el teclado pero nada tiene
sentido. Pulso teclas aleatorias usando todos los dedos: jsjfjksllkksmfikfslk. Mi mano
sobrevuela la pantalla. Pulso «enviar». Sue lo entendera. Me siento a esperar. No ocurre
nada.

Cierro la pantalla y me preparo otra taza de té. Mientras el agua burbujea en el
hervidor tengo un pensamiento agonico: ;qué pasard si se me olvida como prepararme un
té? De repente una sonrisa se abre paso en mi rostro al recordar que, en todos los
eventos a los que asisto, lo primero que hacen es prepararme un té porque saben que asi
se ganaran mi beneplacito. Durante un segundo me olvido de la pantalla que me espera
en la otra habitacion, distraida otra vez.

Me siento a contemplar los pajarillos con la taza de té caliente entre las manos.
Entonces oigo un pitido, suficiente para hacerme emerger de la niebla y decirme que
procede del iPad. Ahi estd el nombre de Sue otra vez. Lo pulso.

«¢Qué haces? —me ha escrito—. ;Qué es ese galimatias?»

«jSOCORRO!», quiero gritarle a la pantalla.

Las letras del teclado parecen jeroglificos. Carecen de todo sentido: jidhsufsh, y pulso
«enviary.

Mantengo el teclado abierto, porque sé que estard esperando una respuesta.
Momentos después vuelvo a oir ese pitido.

«(,Algo va mal?»

Puedo leer, pero no escribir.

Jjknhafapod

Enviar.

Seguimos asi, de ida y vuelta, durante lo que se me antojan horas.
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«Copia mis letras, mira el teclado y busca las mismas formas.»

Hago lo que me dice. Escaneo cada garabato del teclado y los voy pulsando. Pasan
los minutos y encuentro todas las letras.

copiamisletrasmira...

Enviar.

«Otra vez», me responde.

otravez

Enviar.

Otra respuesta: «;Ves la tecla larga en la parte inferior del teclado? Pulsala para
insertar espaciosy.

ves la...

Enviar.

Continuamos asi, como en un partido de ping-pong, hasta que las letras, una por una,
empiezan a cobrar forma frente a mi. Vuelven a tener sentido. Claro que si.

Gracias —escribo al final—. He vuelto.

Me desplomo en la silla y lentamente mi respiracion empieza a serenarse, y también
mi corazon. ;Qué habria sucedido si Sue no hubiera sabido lo que pasaba? ;Si no
hubiera sabido cémo ayudarme? ;Habria perdido esta capacidad para siempre? Cierro los
ojos con fuerza y me digo que no me conviene pensar asi, pero esas ideas se me agolpan
con mas fiereza y con mas celeridad. Es imposible evitarlas. Estoy cansada. Me duele la
cabeza y me apetece tumbarme, pero tengo miedo de cerrar los ojos. [Volvera a
desaparecer?

Entonces sé que no puedo hacer pausas largas. Si no uso una habilidad, la perderé.
Temo perder ese ultimo fragmento mio, esa parte de mi que hay detras de una pantalla y
que es capaz de escribir y pensar de manera fluida. Todavia no estoy preparada para
desprenderme de ella. Me he acostumbrado a contemplar entornos familiares y no saber
donde estoy, pero esto es algo distinto. Me habia perdido dentro de mi. Y gritaba por
salir. Ha sido aterrador.
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Me quedo mirando la television mientras salen los creéditos. Acabo de ver un programa de
Panorama acerca de la demencia y multitud de pensamientos se arremolinan en mi
mente. Los camarodgrafos han filmado a dos amigos mios, Chris, que tiene demencia, y
su esposa, Jayne. Los conoci en el circuito de las charlas, aunque Chris esta en una fase
de la enfermedad un poco mas avanzada que la mia. El también procura estar lo mas
activo posible, aunque a menudo le resulte agotador.

No me ha sido fécil ver el programa y lo primero en lo que pienso es en Gemma y en
Sarah, que lo habran visto en sus casas. Con todo, si algo me queda claro al concluir la
emision es lo distinta que es la vida de alguien con demencia que vive solo y alguien que
vive en pareja. Jayne intenta ayudar a Chris a mantener su independencia. Lo envia al
jardin a recoger lefia para el fuego, por ejemplo, por mas que en cuanto Chris sale al
jardin se le olvide para qué lo ha hecho. He visto a muchas personas con demencia cuyas
parejas no les dejan hacer nada y lo nico que parecen conseguir con ello es que la
enfermedad progrese mas rapido, creo yo, porque se les olvida como defenderse por si
mismos. Muchas personas con quienes hablo describen a su conyuge como su «cerebro
de seguridad», alguien que les recuerda las cosas que se les han olvidado, que los ayuda
cuando se pierden en casa y que sale en su busqueda si salen por la puerta de casa de
noche. Pero yo no tengo nada de eso.

Vivir sola con demencia tiene sus ventajas. No tengo que preocuparme por que
alguien cambie de sitio las cosas y me desoriente. Ademads, tengo que poner en practica
mis propias estrategias para lidiar con la enfermedad, y el mero hecho de hacerlo me
obliga a ejercitar la mente y a mantener esos circuitos activos en el cerebro, con las
conexiones enlazadas y verificadas. Asi ocurre, por ejemplo, con el sudoku que hago
todas las mafianas para arrancar mi cerebro mientras me bebo la primera taza de té, a
solas, frente al iPad, y la partida de Scrabble que juego con Sarah y mi amiga Anna.

Me las apaio para viajar y moverme sola porque no me queda mas remedio. Sino lo
hiciera, me limitaria a quedarme sentada en casa y contemplar el jardin por la ventana, y
el cerebro se me derretiria como un helado. Me complico voluntariamente la vida: tomo
la linea ferroviaria de la Costa Este entre mi hogar y Londres, y sigo a través de Bradford
hasta Edimburgo y Durham; y busco estrategias para orientarme por las estaciones de
metro y las calles de Londres. Doy gracias por haber sido tan organizada antes de esta
enfermedad; muchas personas a quienes conozco y que, segin confiesan, no lo eran han
tenido que adquirir este habito. Yo venzo a la demencia intentando seguir siendo
organizada.
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Todas las semanas me imprimo instrucciones y correos electronicos para saber qué
voy a hacer o de qué voy a hablar cada dia. Lo guardo todo en una carpeta rosa que dejo
en la encimera de la cocina, junto con los horarios de los trenes e instrucciones detalladas
acerca de los transbordos que tengo que hacer, y mapas y fotografias impresos del
edificio que debo buscar. Eso no solo evita que me pierda, simo que ademas me infunde
una cierta sensacion de familiaridad cuando llego al lugar, porque sé¢ lo que busco.
Cuando subo a un tren pongo una alarma en el iPad para acordarme de que llevo una
maleta conmigo; de lo contrario, me apearia con las manos vacias. Hospedarme en un
hotel para dar conferencias podria resultar bastante aterrador, pero he superado ese
miedo siendo organizada: dejo las cortinas entreabiertas para, en caso de desvelarme de
madrugada, ver que no estoy en mi dormitorio en casa; pego una nota adhesiva en la
mesilla de noche antes de meterme en la cama para saber donde estoy cuando me
despierte; y pego otra en la puerta para acordarme de llevarme la tarjeta que sirve de
llave. Intento averiguar como funcionan las duchas nuevas, pero a menudo me doy por
vencida porque, aunque lo averigiie, no tengo ni idea de coémo regular la temperatura.

La vida es mucho mas fatigosa que antes. Incluso acordarme de anotar cosas en el
calendario se ha convertido en un desafio y en dos ocasiones recientes he decepcionado
a alguien porque he aceptado participar en dos eventos simultaneos. Cada vez me sucede
con mas frecuencia.

Sigo sentada frente al televisor. ;Quién se daria cuenta si yo no fuera capaz de lidiar
con la enfermedad? Desde luego que cuento con Gemma y Sarah, pero ellas no saben si
me levanto en plena noche y me marcho por la puerta de casa, o si salgo del salon y se
me olvida coémo subir a la planta de arriba. ;Cuantas personas con demencia viven en el
mundo sin que nadie se dé cuenta de que su vida se ha vuelto mas aterradora, mas dificil
y mas extenuante? No contaremos con la ayuda de nadie que nos corte la comida cuando
ya no sepamos coordinar el movimiento de un tenedor y un cuchillo. De hecho, yo sé
cuando me toca comer porque me suena una alarma en el iPad. Y cuando encuentro una
estrategia para combatir la demencia, a veces tengo la sensacion de que me castigan por
ello.

Durante los dieciocho meses transcurridos desde que me jubilé¢ he recibido una paga
de autonomia personal por parte del Gobierno britdnico. No se concede en funcion del
nivel de recursos, sino de las repercusiones practicas de una enfermedad en la vida de
una persona. Recientemente me convocaron para una revision y llegué hasta la oficina
planeando mi ruta como de costumbre y guidndome por una aplicacion del moévil. El
error fundamental al evaluar a las personas con demencia es que en el examen se espera
de nosotros que recordemos cosas como, por ejemplo, cudles son los obstidculos que
afrontamos a diario. Pero yo no los recordaba, como es logico. Unas semanas después
recibi una carta en la que me comunicaban que me retiraban la paga porque hablo y

165



camino con normalidad, soy capaz de prepararme la comida y tengo una memoria
adecuada. Nada de eso es cierto. Seguramente les comenté que doy charlas para la
Sociedad del Alzhemmer, pero (les expliqué que tengo que escribir todos mis discursos y
leerlos porque, de otro modo, se me olvidaria de qué estoy hablando a media
conferencia? Tengo la sensacion de que me han arrebatado una cuerda de salvamento
por el mero hecho de intentar mantenerme al margen de los cuidados estatales a jornada
completa. Tengo la impresion de que me penalizan por esforzarme al maximo por hacer
frente a mi circunstancia.

Otra cosa que me esta borrando la demencia son las emociones. Ahora ya nunca me
enfado, solo me entristezco.

Nunca te gustaron las broncas. Solias expresar tu enfado con el silencio. No
necesitabas gritarles a las nifias cuando se peleaban: con solo cruzar el salon y apagar
la television bastaba para decirles que estabas enfadada. Ni siquiera de nifia tuviste
rabietas, de manera que probablemente no sea ninguna sorpresa que el enfado, una
emocion que no practicabas demasiado, desapareciera tan pronto. Solo habia una cosa
que te hacia hervir la sangre, esa ira inexplicable que te empezaba en la boca del
estomago y ascendia lentamente hasta que te daba la sensacion de que te iba a estallar
la cabeza, y era el sufrimiento que contemplabas en el rostro de tus hijas mientras
esperaban a que su padre llegara a recogerlas. Desde que se fue, solo tenia que hacer
las cosas bien una vez a la semana, pero ni siquiera era capaz de eso. Las veias,
asomadas a la ventana, esperando oir el sonido familiar de su coche, con la barbilla
acunada en el respaldo del sofa y la chispa de sus ojos encendiéndose y apagdndose
otra vez siempre que el sonido de un motor no correspondia a su coche.

—Llega tarde —les decias con tu voz mas neutra—. Siempre se retrasa.

Y te tragabas la rabia que amenazaba con salirte a borbotones por la boca.

—Habrd un atasco en la autopista —aventuraba Sarah saltando en su defensa y
volviendo la vista para observar los coches mientras Gemma intentaba que el tiempo
pasara mas rapido leyendo un libro con las orejas puestas en la carretera.

le prometias que cuando apareciera no dirias nada,; sabias que las nifias se lo
perdonarian todo en cuanto fueran corriendo a abrazarlo y besarlo, y montaran en su
coche, aliviadas por el hecho de que hubiera acudido a recogerlas.

—Llegas tarde... para variar —le decias con la voz temblorosa por el enfado.

Pero no servia de nada.

Antes eso te ponia frenética. Ahora solo me entristeceria.
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Camino por la concurrida calle londinense de Euston Road. El trafico avanza a toda
prisa, pero los tapones para los oidos de color fucsia que llevo puestos amortiguan su
zumbido. Consulto mi ruta en el mapa que he impreso, repasando con el dedo cada
punto de referencia: la Biblioteca Britanica, la estacion de Euston, el museo Madame
Tussauds... Ha merecido la pena levantarse a las cinco y media de la mafana porque
ahora todo va segun lo previsto. Dejo atrds Regent’s Park y el ruido del trafico se
desvanece al fondo. Alzo la mirada hacia las inmensas mansiones blancas que se yerguen
orgullosas tras bellas verjas y en cuyos jardines la primavera empieza a dejarse ver: un
narciso asoma la cabeza hacia el sol matinal y un azafrdn morado descansa felizmente en
la sombra.

He venido para impartir una conferencia en el Real Colegio de Obstetricia y
Ginecologia y también siento el animo primaveral, ya que hoy me han solicitado que de
dos charlas e inaugure asimismo la sesion de la tarde, de manera que llevo en la mochila
los dos discursos que he escrito, repletos de pensamientos que he perfilado para la
ocasion.

Llego a las puertas y veo que unas personas me hacen una sefia con la mano. Me
resultan vagamente familiares y, cuando nos presentamos, me dicen que ya nos
conociamos de antes, pero el nombre que aparece en su placa identificativa no me dice
nada, lo cual no me sorprende. Sonrio, como hago siempre, confiando en que dicen la
verdad. Una vez dentro, subimos por una majestuosa escalinata flanqueada de retratos
de medicos ilustres y llegamos a la sala de conferencias, donde los asientos empiezan a
llenarse.

—S¢é que tengo que traerte una taza de té, Wendy —me comenta el asistente—. No
quiero que nos critiques en el blog por no tenerla a punto.

Reimos y me siento a disfrutar de mi taza de té. Observo la sala. A mi izquierda, un
dibujante saca de un estuche lapices de todos los colores del arcoiris para esbozarnos
mientras hablamos, y cada vez son mas las personas que van llegando, conversan y
repasan el programa del dia. En total habrd unos doscientos asistentes, pero hablar en
publico no me pone nerviosa porque las expectativas que la gente tiene sobre alguien con
demencia tienden a ser tan bajas que solo puedo impresionarlos. Cuando llega mi turno,
arranco como siempre.

—Les ruego que me perdonen por leer el discurso, pero, si no lo hago, se me
olvidard de qué he venido a hablar, me distraeré y empezaré a perorar sobre algo
totalmente irrelevante, como el aspecto que tengo en la caricatura que acabo de ver.

Una oleada de carcajadas barre la sala y comienzo.

Conforme pronuncio mi discurso veo los rostros de los presentes. Muchos estan
desconcertados por la elocuencia con la que podemos expresarnos las personas con
demencia si nos dan la oportunidad de ser escuchadas; las expresiones de perplejidad van
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relajdindose a medida que descubren qué significa vivir con alzheimer. Cuando regreso a
mi asiento, un aplauso me repiquetea en los oidos.

Hacemos una pausa para la comida y conozco a la persona que me presentara al
principio de la sesion vespertina. Le explico donde estaré sentada, pero parece distraida,
de manera que regreso a mi asiento, con las notas para la presentacion de la tarde en la
mano, a la espera de mi turno. Cuando por fin llega, se hace silencio en la sala y yo
hojeo mi discurso, lista para salir al escenario otra vez. Pero no es mi nombre el que
anuncian, sino el de Piers, el hombre a quien le toca hablar después de mi. Piers me
lanza una mirada desde la mesa contigua, tan confuso como yo. Reviso el programa: ;me
habré equivocado? Pero no, mi nombre aparece primero. Quiza nos hayan cambiado de
orden.

Asi que permanezco sentada, escuchando a Piers sin prestarle demasiada atencion,
mientras las preguntas se arremolinan en mi cerebro y la confusion empieza a apoderarse
de mi. Al cabo de un rato escucho al publico aplaudir. Me enderezo en mi silla, ordeno
mis pensamientos y las notas que tengo en el regazo. Estoy lista para escuchar mi
nombre, pero convocan al siguiente ponente. Me levanto y salgo de la sala arrastrando
los pies. Me siento vacia por dentro. No estoy enfadada, sino aturdida. Me siento herida,
utilizada. A la salida me encuentro con uno de los organizadores.

—Se han olvidado de mi —Ile digo.

—¢De verdad? Bueno, no importa, ya ha hablado usted esta mafiana.

Permanezco inmdvil delante de €l. Los pensamientos no me acuden a la mente lo
bastante rapido; en lugar de ello, una tristeza incontrolable salta al primer plano.
Desciendo por la escalinata cuya belleza ha quedado mitigada por la decepcion del dia.
Regreso a pie a Euston Road con las lagrimas emborronando mi camino. El trafico me
sobresalta en la acera: con las prisas, al salir me he olvidado de ponerme los tapones en
los oidos. No me detengo hasta llegar a la estacion. Lo Unico que quiero es regresar a
casa. Subo al tren. Me siento. Estoy triste.

Involucrarse hace que la demencia resulte mas llevadera. Pero que a una la olviden...

El tren parte de la estacion.

Ahora me quedo sin palabras a menudo. Las imagenes son mi forma de recordar. Si
mantengo una conversacion o conozco a alguien nuevo, probablemente no recuerde
sobre qué hablamos, pero si la sensacion que tuve al separarnos. Y si nos reencontramos,
la reviviré. Se diria que la intuicion ha conquistado el cerebro practico y operativo que
antes tenia. Esos instintos basicos han regresado. ;Me siento feliz y segura aqui?
También percibo el humor de los demads; es casi como si pudiera ver el aura emocional
que los rodea, como si mi cerebro conectara con los fragmentos que si recuerdo, en lugar
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de con los abrumadores detalles que no.

Ahora tengo que esforzarme mds para ser una buena amiga o una buena madre. No
quiero dejar de cuidar de los demas, simplemente requiere un poco mas de organizacion.
Mientras que antes habria hecho malabares para estar al corriente de qué sucedia en sus
vidas y en la mia, habria tenido siempre presente si un amigo atravesaba un mal
momento o si Gemma o Sarah tenian un problema en el trabajo, ahora tengo que
anotarlo en un papel o en una nota adhesiva o bien configurarme una alerta en el iPad
para preguntarles qué tal estan unos dias mas tarde. Releo las ultimas conversaciones por
correo electronico o WhatsApp para saber de qué hemos hablado el dia antes y poder
preguntarle a Sarah si al final llevd el coche al mecénico o a Gemma qué tal le fue la
noche de fiesta con sus amigas o si la pata de Bil/ly ya esta mejor.

Hoy he recibido un mensaje de mi amiga Julie.

«Sigo esperando a que nazca mi nuevo nieto», me ha escrito.

«jGenial! —le respondo enseguida, emocionada—. Me alegro muchisimo por ti.»

«Salia de cuentas la semana pasada. Nacera en cualquier momento.»

Me quedo mirando de hito en hito el teléfono. El bebé ya tenia que haber nacido.
Conozco a Julie lo suficiente como para saber que me lo tiene que haber mencionado con
anterioridad, seguramente varias veces, y sin embargo tengo la sensacion de que es la
primera noticia que tengo.

No solo se nos olvidan las malas noticias, también las buenas. A menudo la gente
piensa que quienes vivimos con demencia olvidamos la muerte de un ser querido o bien
la lamentamos sin cesar. Pero la otra cara de la moneda es que podemos celebrar las
buenas noticias una y otra vez. Como es logico, a Julie no le import6 tener otra
conversacion sobre el bebé. Quiza a veces no sea tan malo vivir en el momento presente,
al margen de lo que nos traiga.

La gente me dice: «No has cambiado naday», pero probablemente eso tenga mas que ver
con sus expectativas, con aquello para lo que se habian preparado. Cuando mis amigos
vienen a visitarme, en el momento de abrir la puerta veo como me miran. Creen que no
me doy cuenta, pero sus rostros reflejan incertidumbre mientras se esfuerzan por calibrar
la situacion y cuanto habré cambiado desde nuestro ultimo encuentro. Del mismo modo,
también veo que se les relajan los hombros y recobran un tono de voz desenfadado
cuando constatan que no tienen nada de lo que preocuparse, que sigo siendo yo por
dentro.

Recientemente unos amigos me comentaron:

—No has cambiado nada desde el afio pasado... Sigues pareciendo la misma.

Tal vez crean que es lo que quiero oir.
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Después se me ocurridé que deberia haberles preguntado:

—Solo tengo unas cuantas canas y unas cuantas arrugas mas, ;jno? ;Qué aspecto
deberia tener? ;Como esperabais encontrarme?

(Qué se supone que debo contestar a un comentario asi? Podria decir tantas cosas...
Podria hablar acerca de lo que hago todos los dias para eludir los sintomas de la
demencia, para ser mas lista que una enfermedad que sé que al final acabard venciendo,
para ganar tiempo. Podria explicar que me agota vivir en un mundo que no estad hecho
para mi y que me resulta confuso a menos que me prepare bien todos los pasos que debo
dar al salir por la puerta de casa. ;Esperan acaso apreciar en mi un rapido deterioro?
Porque yo estoy convencida de que el rapido declive que experimentan algunas personas
se debe a que, cuando les dan el diagndstico, «se las desahuciay.

Tengo que esforzarme para que la gente no aprecie esas diferencias porque, en caso
contrario, temo notar la compasion que suele acompainar a tales constataciones.

Mis amigos no ven lo que yo veo: que ya no camino como antes porque la demencia
me ha cambiado los andares, que me caigo con frecuencia y que necesito un baston, y
que incluso dando un paseo por el pueblo tengo que detenerme para dejar paso a quienes
vienen en sentido contrario. Una excursion por el Distrito de los Lagos que me habria
llevado dos o tres horas hace unos afios ahora me lleva cinco. Me frustra no poder
ascender y descender por las colinas y saltar rocas como solia hacer. No es la edad lo
que me ha ralentizado, sino la demencia, que ha ralentizado mi cerebro. Soy maés torpe,
mas inestable y tengo morados en los brazos que lo demuestran, pero me bajo las
mangas y contintio adelante.

No ven que el estado de mis dientes se ha deteriorado porque se me olvida
cepillarmelos dos veces al dia, por mas que al dentista se le hayan ocurrido truquitos para
ayudarme, como colocar un grafico de cepillado laminado junto al lavabo e ir marcando
el cepillado matinal y nocturno, configurar una alarma en el iPad para recordarme que
me lave los dientes o reproducir mi cancion preferida mientras lo hago para no distraerme
y salir del lavabo sin habérmelos cepillado bien. Son buenas ideas, pero me siento como
una nina.

No les he mencionado a mis amigos que mi cerebro ya no es capaz de tomar
decisiones sencillas como hacia antes, que el otro dia tardé casi una semana en averiguar
coémo reservar un billete de tren con el iPad, en entender los tres transbordos que tenia
que hacer y organizar las reservas de los asientos, y que si no reservo un billete de tren
durante un tiempo se me olvida por completo el proceso y me pregunto cémo se las
apafia la gente para reservar una plaza cuando quiere viajar. Y entonces, cuando me
siento tan frustrada que el cerebro me chirria, me dan ganas de tirar la toalla. Seria lo
mas facil, desde luego, pero no si quiero ganar un dia tras otro, no si quiero ir un paso
por delante de esta enfermedad. Aun asi, la demencia va reclamando sus pequefias
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victorias diarias.

Ya no puedo usar el teléfono; la persona que hay al otro lado, sobre todo si no me
conoce, se pregunta por qué se producen silencios entre nosotros y suelo sorprenderme
dandole una respuesta aleatoria, por decirle algo. Accedo a algunas cosas, consciente de
que hacerlo pondra fin a la conversacion. Al teléfono, la gente habla atropelladamente y
formula demasiadas preguntas, de manera que ahora, cuando suena, me limito a
quedarme mirandolo, recelando de la confusion que sentiré si descuelgo el auricular. Dejo
que el contestador automatico responda por mi y solicite a quien llama que me envie un
correo electronico.

El otro dia Sarah y yo fuimos al centro de jardineria y decidimos comer algo mientras
estabamos alli. La variedad de sdndwiches era pasmosa, los habia de todo tipo, y pese a
ello, al ir a pagar miré mi bandeja y me di cuenta de que habia optado por lo mismo de
siempre: atin. ;Por qué siempre elijo atun? Absolutamente siempre. Porque todo lo
demds me estresa. S¢é que me gusta el atin y por eso lo escojo, y me digo que tengo el
control, que elijjo atun para evitar la tensidn de tener que tomar otra decision. Pero ;a
quién pretendo enganar? No soy yo quien lleva las riendas, sino la demencia. Lo que
ocurre es que ha conseguido seducirme para que colabore con ella en lugar de actuar en
su contra.

Algunas de las personas que han leido mi blog se preguntan cémo es posible que
tenga demencia, como alguien con una enfermedad cerebral puede escribir con tanta
propiedad. Agradezco muchisimo que esa parte de mi cerebro no esté desmantelada y
que, mientras las palabras parecen perderse al ir a salir de mi boca, al menos las escritas
se abren camino hasta la pagina antes de que sea demasiado tarde.

Me entristece pensar que cuando una continua con sus actividades haya quien le
pregunte si de verdad tiene demencia, porque ellos no estan dentro de mi cabeza, no
oyen ni ven las alucinaciones. ;Se sentirian mejor si me vieran en un dia nublado, de
esos en los que me hago un ovillo bajo el edredon y me escondo del mundo? ;Encajaria
asi mejor mi enfermedad en la casilla que le han asignado? Yo me alegro de haber roto el
molde habiéndome planteado desafios a mi misma mientras aun tengo la ocasion de
hacerlo, pero me pregunto si eso no hace mas dificil mi vida porque quienes me rodean
no ven esta enfermedad invisible.

«No has cambiado», me dicen, aunque yo antes corria, cocinaba, hacia pasteles,
trabajaba y conducia. Ahora sobrevivo adaptindome, concentrandome en lo que sé
hacer. Pero no me reconozco, una persona tan fervientemente independiente que ahora
se ve obligada a aceptar ayuda. Hago lo que puedo. Me entretengo cuidando de los
jardines de mis hijas porque me hace sentir util; contemplo las semillas brotar y florecer,
y me hace feliz. Disfruto comiendo los platos que me preparan porque yo ya no sé
cocinar. Limito el tiempo que paso con mis amigos a dos horas porque alargarlo mas
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hace que se me nuble el pensamiento y me impide concentrarme, pero al menos asi
puedo compartir un rato con ellos.

No obstante, en otras ocasiones la diferencia entre la persona que era antes y la que
soy hoy me golpea con tal fuerza que me deja anonadada.

Estoy chateando por WhatsApp con una amiga y nuestra conversacion va y viene
durante gran parte de la tarde. Hemos estado charlando y bromeando, sin dudar ni un
segundo, con mi cerebro demente oculto tras la tecnologia. Hace diez afos, mantener
estas conversaciones instantaneas habria sido impensable.

Auln no hemos acabado de chatear cuando me suena el iPad: Sarah me llama por
FaceTime. Las palabras roja y verde («rechazar» y «aceptar») aparecen en la pantalla.
Siento panico. Si contesto ahora, me olvidaré de despedirme de mi amiga por WhatsApp,
asi que espero a que el tono de llamada pare y concluyo la otra conversacion. Entonces
telefoneo a Sarah y su rostro aparece en la pantalla como siempre, luminoso y alegre.

—Hola, mama, ;cémo estas?

Me dispongo a contestar, esperando seguir siendo la yo fluida que ha estado
intercambiandose mensajes instantineos, pero, en lugar de ello, sucede otra cosa.
Tartamudeo, dudo, busco la palabra apropiada. Cuando al final le digo «hola», lo hago
con incertidumbre. Suena casi como el saludo de una nifia.

—H-hola. Bien... gra-gracias.

(Quién es esta? ;Quién soy yo?

El tono de Sarah cambia, un cambio inconfundible que solo una madre detectaria, y
nuestra conversacion dura apenas unos minutos. Colgamos y la pantalla se queda en
negro. Veo en ella mi reflejo, a la desconocida que habita en mi interior. Releo las
conversaciones por WhatsApp de la Wendy de antes, la Wendy a quien conoci durante
cincuenta y ocho afios. Esta Wendy es una intrusa. No estoy acostumbrada a que las dos
versiones de mi misma se crucen en el camino y, sin embargo, he tenido la sensacion de
que, por una milésima de segundo, se han encontrado.

Tengo un pensamiento pasajero: «;Puedo continuar?».

Lo apago antes de que prenda. Sé que el control que tengo sobre mi enfermedad es
solo una ilusioén, un ardid que utilizo para seguir con el dia a dia. Las palabras amables de
mis amigos resuenan en mis oidos («No has cambiado naday), pero hay dias en los que
tengo la sensacion de que apenas queda nada de mi.

En la estacion de autobus, a aquella hora tan temprana de la maniana se respiraba el
revuelo de la emocion: los sandwiches de huevo cortados en cuartos para el viaje, un
termo de té y los murmullos acerca de lo que esperaba en Blackpool. Entonces no
existia la autopista M62 y el autobus atravesaba la campinia. La mayoria de las
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personas disfrutaban de sus vacaciones anuales durante los quince dias que cerraban
las fabricas, y tu madre y tu formabais parte de la muchedumbre. Con una maleta a
vuestro lado, llegabais muy pronto para ser de las primeras de la fila y conseguir un
asiento junto al conductor. Desde alli aguardabas todo el viaje solo para tener un
primer atisbo de la torre de Blackpool; daba la sensacion de que todo el autobus
contenia el aliento esperando a verla rasgar el paisaje.

— Aht esta! —gritaba alguien al fondo, pero era demasiado pronto.

Tu sabias que aquello solo era una torre de conduccion eléctrica, pero eras
demasiado timida para contradecirle, por mas que estuvieras segura de que tenias
razon.

En tus bolsillos tintineaban los peniques que habias ahorrado de la paga y, al
llegar al hotel, dividirias el dinero entre el numero de dias, en porciones iguales, para
no gastartelo todo de golpe. Ya entonces eras una persona organizada.

Emocionada, le dabas un codazo a tu madre cuando el famoso chapitel finalmente
aparecia en el horizonte y, al descender del autocar y respirar el aire maritimo de la
costa oeste, encontrabais la calle abarrotada de turistas. Todo el mundo parecia feliz
en Blackpool: habia risas y sonrisas por todas partes. Os dirigiais a vuestro
alojamiento para aquella semana; caminabas alegre junto a tu madre, intentando
adivinar qué habria de cena, aunque sabias que la primera noche siempre cenabais
ensalada con una rebanada de pan y margarina, una de tus cenas favoritas, algo que
nunca comias en casa, y se te hacia la boca agua solo de pensario.

Una vez que habiais dejado las maletas, subiais al tranvia para ir a la zona de los
teatros y reservar las entradas para todos los espectdaculos de esa semana. Los tranvias
te fascinaban, te sentabas con la nariz pegada a la ventanilla y contemplabas el mar y
la arena con una sonrisa. En los teatros proliferaban los nombres de estrellas de la
epoca: Cilla Black, CIiff Richard, Gerry y los Pacemakers eran algunos de los
habituales, y tu madre siempre estaba la primera de la fila para conseguir las mejores
localidades y poder disfrutar de un espectaculo cada noche. Dijiste que nunca
olvidarias la noche en la que CIiff Richard te vio en primera fila y le explico al
publico que te habias portado de fabula durante toda la obra. Te invitéo a subir al
escenario y te regalo una pelota de playa. Supongo que no debes de acordarte.

Tu madre no podia caminar demasiado, de manera que se sentaba en los puestos de
bingo de feria que solian flanquear el paseo y te dejaba que fueras a dar una vueltecita
sola, aunque solo diez minutos. Tu te dedicabas a deambular por aquellas paradas
recreativas de vivos colores, escuchando las monedas repiquetear cuando las maquinas
tragaperras daban un premio y deteniéndote de vez en cuando para echar tu misma un
penique, pero sin perder nunca de vista el reloj. Conforme la semana avanzaba, tu
madre te permitia perderte de vista durante mds rato y tu bajabas corriendo a la playa,
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hasta la orilla, y contemplabas las olas de lejos, con miles de veraneantes sentados a
tu espalda en sus toallas. Tenias la sensacion de hallarte en el ultimo borde del mundo,
y era todo tuyo.

Regresabas corriendo junto a tu madre, siempre a la hora convenida porque nunca
quisiste forzar su confianza, pero te guardabas tus miniaventuras para ti: eran tu
pequernio secreto bajo llave. Recuerdos valiosos.

Voy en un tren, mirando por la ventana el mundo que pasa a toda velocidad. El tiempo
ha prometido portarse bien los proximos dias y he decidido tomarme unas pequefias
vacaciones y regresar al lugar favorito de mi infancia: Blackpool. El tren va lleno de
viajeros que se dirigen al mismo destino y de nifios ruidosos que parlotean animados
acerca de todo lo que van a hacer con las monedas que tintinean en sus bolsillos. De vez
en cuando alguien grita: «jLa torre de Blackpool!» y todos miramos por la ventanilla,
pero no es mas que una torre eléctrica que se eleva en el confin de un campo. Mis ojos
también estan pegados a la ventana, ansiosos de que el viaje prosiga para poder ser la
primera que vislumbre su aguja.

Cuando el tren se detiene en la estacidon, me encamino al mismo hotel en la tranquila
orilla norte. El director me conoce y lee mi blog, asi que me cuidan bien. Me encanta la
familiaridad de Blackpool, saberme orientar y que sus calles y tranvias sigan impresos en
la poca memoria que me queda. Salgo del hotel y tanto si doblo a la derecha como a la
izquierda sé que puedo caminar hasta donde me lleven las piernas y, cuando me canse,
tomar el tranvia para regresar a mi habitacion. Los tranvias recorren la misma ruta, de
Star Gate a Fleetwood, cada dia, de manera que incluso si lo tomo en la direccion
equivocada al final acabaré regresando a mi destino.

Los tranvias estdn hechos para la comodidad de los viajeros: no hay que subir
escalones, una voz automatizada anuncia las paradas, grandes ventanas permiten
contemplar el exterior y los cobradores son pacientes y amistosos, y saludan a todo el
mundo con una sonrisa. Entra un hombre solo. Por su forma de dudar, esa mirada en los
ojos cuando entra arrastrando los pies y la manera en que parece que no sabe qué hacer,
reconozco que tiene demencia. El cobrador lo agarra del brazo y le dice en broma:

—Siéntese. Si se cae voy a tener que rellenar mucho papeleo y se me da fatal.

Lo acompafia a su asiento, unas pocas filas por delante de mi, y ambos
contemplamos las vistas. Los puntos de referencia imponen su presencia: los muelles
norte, central y sur, la gran montafia rusa y, como no, la torre de Blackpool. Me apeo del
tranvia y paso una hora tomandome una taza de t€¢ mientras observo a personas de todas
las edades y estratos sociales bailar alegremente alrededor del maravilloso salon de baile,
donde parejas de vals canosas ocupan sus afos de jubilacion como habian sonado.
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Regreso caminando por el malecon, intentando escuchar subrepticiamente las
conversaciones que me rodean, muchas de las cuales comienzan con un «Me acuerdo
de...». En Blackpool se respira la nostalgia de otra época, de las semanas de cierres
fabriles durante las cuales sus playas se llenaban de cuerpos bronceados, de los primeros
paseos en burro por la arena y las primeras zambullidas en un mar gélido. Precisamente
por eso me siento segura aqui, porque las calles son las mismas por las cuales he
transitado toda mi vida y los recuerdos compiten por hacerse un hueco en mi mente,
recuerdos en los que las vacaciones con mi madre y siendo yo ya madre se enmaraiian
en los afios que comparten.

Gemma y yo vinimos de vacaciones el afio pasado. Lo que més nos gusta es el
parque de atracciones Pleasure Beach, asi que alli nos dirigimos, yo acompanada de mi
baston, y contemplamos fascinadas los vagones llenos de gente que se deslizaban por la
montafia rusa mas alta, con sus setenta y un metros de altura.

—Subdmonos —Ile propuse a Gemma al tiempo que le entregaba mi baston al
asistente, muertas de risa al ver su cara de espanto.

Sin embargo, antes de que ¢l tuviera tiempo de decir nada, yo ya estaba en mi asiento
con una sonrisa. No tenemos por qué llevar una vida aburrida y sin riesgos solo por tener
demencia.

Nos atamos el cinturdn y alla que fuimos, arriba y abajo, a un lado y a otro, con mi
estobmago dando bandazos aqui y alla a 110 km/h. Al dia siguiente, al ver con sorpresa
que tenia un monton de cardenales en las piernas, recordé¢ cuinto nos habiamos
divertido. Un recuerdo atesorado hace solo un afio, si bien a veces tengo la sensacion de
que son los primeros que se evaporan.

Por eso me gusta tanto Blackpool, con todos los fantasmas del pasado paseando por
el malecon conmigo. Tal vez en las playas ya no haya tantos cubos y palas como
antiguamente, pero esos tiempos felices consiguen abrirse paso entre la niebla.

Unos dias después regreso en tren a casa. Miro por la ventanilla mientras
atravesamos los Peninos; los adultos dormitan y los nifios se cuentan anécdotas sobre las
medusas gigantes que han encontrado en la playa. Al poco, el vagon queda sumido en el
silencio y pienso en qué pasaria si los trenes hablaran, en si pudieran contar todas esas
historias de amores nuevos y perdidos, de recuerdos de por vida y de esperanzas
gestadas y desmoronadas. Recorren estas vias a través del Reino Unido, aferrandose a
todas esas historias y colmando cada dia con otras nuevas, sin parar, en un recorrido
infinito por las vidas de las personas.

Regresaste a Blackpool todos esos arios después, en aquella ocasion como madre sin
pareja que hacia malabares con dos maletas y dos nifias en un tren. Las tres
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aguardabais de pie en el andén. Las nifias tenian en la mano unas bolsas de regalitos
que les habias preparado para mantenerlas ocupadas durante el viaje, llenas de
golosinas y cuadernos para colorear. Ervan todo sonrisas, pero tu lo unico que querias
era subir al tren y encontrar un asiento para las tres juntas para poder relajarte. Os
pasariais el viaje como cuando eras ninia, charlando acerca de lo que ibais a hacer: de
los tranvias, del mar y de los salones recreativos, y luego llegaria el momento de
concentrarse en el horizonte, un concurso para ver quién divisaba la torre antes.

Como luego se convertiria en costumbre, el primer viaje en tranvia os condujo al
parque de atracciones Pleasure Beach, donde gritasteis y reisteis al dar vueltas y mas
vueltas en los tiovivos, y os empapasteis en la atraccion de los troncos, si bien os
secasteis a tiempo de coger un taxi para regresar al hotel y cambiaros de ropa para la
noche.

Cada vacacion tomabais el tranvia hasta Cleveleys, a escasos kilometros de
distancia, y, por tradicion, en aquella excursion les comprabas un murieco de peluche
a cada una. ;Recuerdas el ario en que Gemma eligio el osito con gafas y cazadora de
aviador y Sarah aquel gorila enorme?

—Pero jcomo nos vamos a llevar eso a casa? —le preguntaste.

—Ira sentado a mi lado —respondio ella.

Y parecia tenerlo tan claro que no encontraste ningun argumento en contra.

Nunca olvidarias aquel viaje en tren desde Blackpool hasta casa, con Clive el
gorila compartiendo el cuarto asiento alrededor de la mesa con vosotras y las ninias
sin dejar de reir cada vez que lo miraban sentado a su lado.

El rostro sonriente me habla.

—NMe alegro de volver a verte, Wendy —me dice.

Asiento y sonrio, reacciono como esperan y les digo que yo también me alegro.
Contesto a sus preguntas, momentos después se marchan y Sarah regresa junto a mi.

—(Quiénes eran? —me pregunta.

—No lo sé, pero eran muy agradables —respondo. Nos reimos—. Segun parece, nos
conocimos en la conferencia del afio pasado —afiado.

Me encojo de hombros, feliz de dejarme llevar como siempre. Asi soy ahora: asiento
y sonrio, y nunca corrijo ni cuestiono. No puedo hacerlo, mi memoria no me respalda.
La opcion facil es seguirle la corriente a quien me habla. Al principio me resultaba mas
duro. Me detenia a pensar, me devanaba los sesos en un intento vano por hallar la
respuesta y, mientras lo hacia, me perdia lo que decian y acababa sintiendome confusa e
insegura. Me sentia tonta. Pero ya no. Ahora me limito a darle a la gente lo que quiere.
No les digo que no me acuerdo de ellos, porque tengo la sensacion de que les sentaria
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mal aunque quien se lo diga sea una persona sin memoria.

Es sorprendente la cantidad de personas que no se imaginan que no las recuerde,
pero las pocas que si lo hacen me hacen sentir un gran alivio. Un dia, por ejemplo, en la
estacion de King’s Cross de Londres, intentaba quitarme de en medio en el concurrido
vestibulo. De repente oi una voz entre la multitud que me llamaba por mi nombre. Se me
acercd un hombre con una sonrisa de oreja a oreja que me reveld enseguida que se
alegraba de verme, por mas que yo no tuviera ni idea de quién era. Me preparé para la
conversacion de siempre, para sus suposiciones y mis imposturas. Pero, en lugar de ello,
me agarrd de la mano.

—Seguramente no te acuerdes de mi. Soy Joe. Trabajamos juntos esporadicamente
en el hospital de Leeds. Conozco a Helen.

Ah, Helen. Mi amiga. Visualicé una imagen de ella, un punto de referencia que
enseguida me hizo sentir comoda. Fue tan agradable no tener que fingir... Charlamos
durante un rato, me present6 a su colega de trabajo y luego se marcho, dejandome
exactamente donde me habia encontrado.

Mucha gente empieza sus frases con un «; Te acuerdas de cuando...?».

Y a veces si me acuerdo, pero la mayoria no. Si les digo: «No, me temo que no...»,
insisten en sus explicaciones mientras yo permanezco ahi, igual de ignorante. Asi que
ahora me dedico a sonreir y digo: «En serio?».

A menos, claro estd, que se trate de Sarah o Gemma, en cuyo caso puedo ser yo
misma. «No —les digo—. No me acuerdo ni por asomo.» Y nos reimos.
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La vida en el pueblo sigue su curso dia tras dia, tanto si yo me acuerdo como si no. Los
patos siguen nadando hasta la orilla del estanque, agradecidos hacia quienes han hecho
un alto en la tienda local y han comprado una de esas bolsitas de comida especial para
ellos. El cartero hace su reparto, consciente de qué perro hay detras de cada puerta, de
los buzones a través de los cuales puede meter los dedos y de cudles tiene que evitar. Y
el autobus municipal hace su trayecto entre Beverley y Hull. Muchos dias, cuando no
salgo de casa antes de que amanezca para coger un tren que me lleve a una punta u otra
del pais, tomo el autobls de las diez en punto de la mafiana. Somos muchos los
lugarefios que nos congregamos en la parada a esa hora. La gente llega con tiempo para
ponerse al dia de los cotilleos del pueblo, se saluda por su nombre de pila y retoma
conversaciones iniciadas por encima de los setos el dia antes. Los escucho hablar de la
vez en que el pueblo qued6 aislado por un ventisquero. Ahora no recuerdo como hemos
llegado a ese tema, pero cada cual aporta su granito de arena a la historia y recuerdan
que incluso hubo que abandonar la pala quitanieves en la callejuela donde vivo yo.
Disfruto del momento pese a saber que, como la propia ventisca, el recuerdo de la
conversacion se desvanecerd al cabo de nada.

—Buenos dias, Wendy —me saluda el conductor cuando subo al autobts.

Conoce a todo el mundo por su nombre de pila, cosa que me toma por sorpresa,
porque yo no recuerdo conocerlo a ¢l. Pero me fio mas de su memoria que de la mia.
Tras una vida guiandome por mi instinto, un instinto que se supone que se agudiza a
medida que te haces mayor y acumulas experiencia, cuesta renunciar a ¢l

Lo saludo repitiendo el nombre que ha pronunciado el viajero de delante, confiando
en que no se haya equivocado.

Tras renunciar a conducir, no me ha quedado mas remedio que usar el transporte
publico, aunque no ha sido facil. El primer autobis de mi pueblo sale a las diez de la
mafiana y el ultimo a las cinco de la tarde, asi que, fuera de ese horario, a menudo tengo
que recurrir a los taxis. La compaiiia de taxis que contrato tiene la sede en la estacion
ferroviaria de Beverley y, al principio, cuando el taxista llegaba tarde, me ponia muy
nerviosa y me dedicaba a caminar de un lado a otro frente a la ventana, preguntandome
si seria culpa mia. «;Habré llamado para reservarlo? ;Se les habrd olvidado a ellos o a
mi?» Entonces los telefoneaba aunque llegaran solo con un minuto de retraso y, por su
tono de voz, me quedaba claro que creian que era un fastidio. Pero ;como podian ellos
saber por qué? Pensé que les debia una explicacion; al fin y al cabo, tenia que usar sus
Servicios.
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Dias mas tarde me hallaba de compras en el pueblo y se me ocurrid una idea. Me
detuve en Marks & Spencer y sali cargada con todo tipo de dulces y galletitas. Me asomé
por el escaparate de la oficina de la compaiia de taxis y al instante reconoci la voz de la
telefonista.

—Le he traido unas pastitas para el t¢ —le dije. Me mir6 con recelo, hasta que vio
las galletitas—. He venido a disculparme.

—Bueno, desde luego sabe como persuadirme —replicd aceptando mi regalo—. Pero
[por qué quiere disculparse?

—Soy Wendy —me presenté—, la que llama siempre cuando llegan un minuto tarde.

—ijAh! —exclamd, y por su expresion me quedo claro que me reconocia.

—He venido a explicar por qué lo hago. —Sentadas en aquella mintscula oficina, le
conté, mientras tomabamos una taza de t€¢ y unas galletitas de chocolate, que tenia
demencia—. Me pongo muy nerviosa —afiadi— y empiezo a pensar que no he
reservado el taxi.

Se le encendi6 una chispa en los ojos.

—De acuerdo —dijo—. Se lo haré saber a todo el mundo; ya no volvera a ser un
problema.

Y ahora me cuidan, incluso cuando mi tren va con retraso.

—Venga a la oficina y espere con nosotros —me dicen si el tren de regreso a casa
desde Londres se retrasa.

Casi siempre tienen un coche esperandome.

Son las unicas personas con quienes sigo comunicandome por teléfono. Saben al
instante que soy yo; son pacientes y esperan a que diga lo que tengo que decir, y me lo
repiten para que me quede tranquila. Estoy segura de que el suministro constante de
galletas ayuda. ;Quién iba a decir que un paquete de barquillos de crema me haria sentir
tan a salvo?

A menudo me preguntan como puedo seguir haciendo todo lo que hago sola si tengo
demencia. La respuesta: con dificultad. Pero no hay nada imposible, ni siquiera para una
persona con una enfermedad cerebral. Los viajes que realizo de punta a punta del pais
son los que parecen impresionar mas: ;cémo puedo coger el tren desde el pueblecito en
el que vivo y acudir a una reunion en Londres, en un lugar donde nunca he estado antes?
Desconocen todo lo que sucede entre bambalinas.

Hoy me han invitado a Birmingham a definir las prioridades de un estudio de
investigacion. Recibi la mvitacion hace meses y, en cuanto lo hice, comencé con los
preparativos. Siempre empiezo por imprimir: primero, una fotografia del hotel donde voy
a hospedarme y, luego, una de la sala de reuniones. Compruebo la ruta e imprimo todos
los puntos de referencia que tienen que sonarme familiares en la fecha clave, como, por
ejemplo, la calle por la que caminaré o una estatua junto a la cual pasaré. De ese modo
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estaré algo familiarizada con lo que vea. Al poco tengo un montdén de imagenes impresas
y las guardo en mi carpeta rosa, a punto para cuando las necesite.

Me preparo para salir de casa cuando todavia estd oscuro. Dias antes habré
reservado un taxi. Cuando se aproxima la hora y no diviso ningiin coche desde la ventana
de mi salon, descuelgo el teléfono. No les sorprende escucharme, claro esta, y me
tranquilizan diciéndome que el taxi llegard de un momento a otro. Pero ya noto la
ansiedad, ya he empezado a comprobar el reloj. Necesito que todo funcione de acuerdo
con el horario estipulado para llegar a tiempo al tren. Comienzo a urdir un plan B, por si
acaso. Incluyo tiempo para sentarme a esperar en las estaciones, para ordenarme el
pensamiento y analizar cudl es el siguiente paso.

Llego a tiempo para tomar el tren, claro estd, pero tengo que hacer un segundo y un
tercer transbordo, y la inquietud me come por dentro. Procuro mantener la calma
tomando fotografias con el iPad por la ventanilla. El sol amanece tras un campo de
turbinas eolicas. El tercer tren llega a su hora, pero va muy lleno. Necesito tener la
maleta al lado, de lo contrario se me olvidaria que la llevo; pero no hay suficiente
espacio, de manera que la coloco en la rejilla portaequipajes. Encuentro el asiento junto a
la ventana que he reservado, pero hay alguien sentado en ¢l. No me importaria cedérselo,
pero contemplar las vistas por la ventanilla y sacar fotografias es mi modo de mantener la
calma en un viaje que de otro modo me asustaria, asi que tengo que indicarle que se ha
sentado en mi asiento. Suele pasar. A menudo me responden con chasquidos y suspiros,
pero la persona de hoy es muy amable y se cambia de sitio sin problema. Me siento,
feliz, y configuro enseguida una alarma en el moévil para recordar bajar del tren cuando se
acerque Birmingham y otra para acordarme de coger la maleta.

Todo va segin lo previsto, salvo porque, cuando nos aproximamos a Birmingham,
escucho una musica procedente de algin sitio y empiezo a mover la cabeza a su son; me
resulta familiar... entonces caigo en la cuenta de que procede de mi: es la alarma que he
puesto para acordarme de bajar con mi maleta.

He llegado. Noto esa pequeiia chispa de orgullo, pero entonces me acuerdo: estoy en
Birmingham New Street, la estacion que mas detesto, con todas sus salidas y su
enjambre de viajeros. Deambulo por ella un rato intentando mantener mis miedos a raya.
Se han cancelado muchos trenes y muchas lineas registran anomalias, motivo por el cual
hay un monton de pasajeros impacientes haciendo tiempo, trabajadores fastidiados que
caminan de un lado para otro y, en medio de esa barahtinda, yo necesito averiguar como
salir de la estacion. Arrastro mi maleta hasta una pared, me apoyo y noto el frio del
ladrillo calarme en la espalda mientras aguardo a que el caos amaine. A medida que van
saliendo trenes de la estacion, espero a que mis pensamientos se ordenen. Al cabo de un
rato detecto una cara sonriente y le pregunto:

—Perdone, ;qué salida me va mejor?
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Me lo indica.

Salgo a la calle. Hay mas gente todavia que en la estacion y no estoy familiarizada
con el entorno. Extraigo de mi mochila la carpeta con las imagenes y las hojeo, pero no
detecto nada reconocible. El panico podria empezar a mordisquearme mas fuerte,
arrancarme bocados mas grandes y alimentarse de fragmentos de pensamiento logico.
Saco el iPad y hago unas cuantas fotografias, noto que me sereno, que distraigo el
miedo, y disfruto unos momentos de un pensamiento mas tranquilo y claro que me
recuerda qué tengo que hacer.

Diviso una cafeteria con pinta agradable, con un bonito toldo rojo y manteles a
cuadros. Me dirijo hacia alli, entro y pido un té. Clavo la mirada en la bebida beis
mientras la leche se arremolina alrededor de la cuchara y el calido aroma asciende en
volutas hacia mi, y luego abro la aplicacion del mapa en mi iPhone para consultar la ruta
hasta el hotel. Supuestamente estd a solo cinco minutos a pie desde la estacion, me digo.
Alzo la vista y le pregunto a otros clientes de la cafeteria si lo conocen. Me miran como
si no les sonara de nada y niegan con la cabeza a modo de disculpa. La aplicacion tarda
un rato en cargarse y sigue sin funcionar cuando me acabo el té. Le pregunto al personal
del mostrador. No estdn seguros, pero se atreven a aventurar donde esta, en un intento
por ayudarme. Decido salir al exterior y entonces la aplicacion empieza a cargarse
lentamente. Me indica que gire a la izquierda, rumbo a la iglesia de St. Martin y luego
deja de funcionar. Veo a un guardia urbano, que observa mi chapa de Amigos de la
Demencia mientras le hago la consulta. Conoce el hotel, pero la aplicacion me esta
indicando en sentido contrario, me dice.

—No estd lejos —me asegura—. Siga recto por esta calle diez minutos, sin tomar
ningiin desvio.

Prosigo mi camino, sin dejar de buscar el edificio que imprimi hace unas semanas y
entonces, de repente, diviso un rétulo sobre los tejados: el nombre del hotel en grandes
letras. Se me relajan los hombros al encammarme hacia alli, y cuando entro me reciben
rostros amables y sonrientes tras el mostrador. Localizo mi habitacion y saco mi leche y
mis bolsitas de t¢ de la maleta (en los hoteles nunca hay suficientes). Mientras me tomo
una taza pienso en lo que me toca esa mafiana y me pregunto como encontraré el camino
de regreso desde el hotel hasta la estacion. No pinta bien; tendré que regresar ahora
mismo para asegurarme de conocer el camino. Momentos después vuelvo a estar en
recepcion, con el movil en la mochila para tomar notas mientras desando el trayecto que
he recorrido. De repente, la sirena de un coche patrulla que pasa a toda pastilla me
sobresalta, saco los tapones fucsias de la mochila y me los pongo en los oidos. El mundo
se amortigua a mi alrededor y me siento mas tranquila y mas capaz de concentrarme.
Voy tomando fotografias durante el trayecto, notandome mas afianzada, como si ya me
conociera la calle, los comercios, las oficinas y las puertas y ventanas de colores.
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Miro hacia el cielo y empieza a atardecer. Procuro estar siempre de regreso en la
habitacion del hotel antes de que anochezca, para que mis ojos no pierdan la sensacion
de perspectiva y me invada la impresion de que todo se cierne sobre mi, negro y de
nuevo desconocido. Compro un sandwich y una bebida en una tienda, y me refugio en la
seguridad de mi habitacion mientras observo por la ventana el trafico en hora punta
disfrutando de una taza de té.

No soy capaz de averiguar cdmo se encienden las luces, de manera que me las apaio
con la lampara de la mesilla de noche. Consigo encender la tele y dejo una cortina
descorrida por si me despierto de madrugada. Escribo en una nota adhesiva donde estoy
y qué hago aqui. Por si acaso.

Me desvelo varias veces durante la noche y por la mafiana noto el cerebro rudimentario e
inseguro. Cuando saco el iPad de la mochila y compruebo si Sarah ha hecho alguna
jugada en el Scrabble, poco a poco el mundo cobra nitidez. Ahora me toca averiguar
como funciona la ducha de esta habitacion de hotel. Cuando me presente para la
conferencia dentro de un par de horas, con aspecto saludable y aparentemente
familiarizada con el lugar, nadie imaginard cudnto me ha costado llegar hasta alli. Y me
enorgullezco de ello.

JPor qué me sacrifico tanto? ;Qué alternativa tengo? (No ir a ningun sitio y
quedarme sentada en casa mientras me deterioro a marchas forzadas? No me apetece.
No seria propio de mi. Con demencia o sin ella.

Lo que hace que todo merezca la pena, todo el jaleo, los preparativos, el viaje, la
confusion y el cansancio, son las personas con demencia que se me acercan tras
pronunciar un discurso o después de escribir una entrada en el blog y me dicen: «Ya no
tengo miedo». O las hijas que me comentan: «Ahora s¢ como ayudar mejor a mi
madre». Una sefiora me escribid lo siguiente hace poco: «Cuando conduzco a través de
una niebla espesa o de una ventisca, me resulta mas facil y me asusta menos seguir los
faros traseros del coche que va delante. Gracias, Wendy, por dejar tus faros
encendidosy.

También lo hago por mi. El hecho de que profesionales me presten atencion hace que
sienta que mi trabajo sirve para propiciar algin cambio; por contra, que no me escuchen
me entristece, sobre todo cuando veo que algo no cambiard o no se pondrd en practica
por tramites burocraticos. Como he dicho, los actos y las conferencias son mi sudoku,
pero ;quién no se harta de jugar siempre al mismo juego? A veces me siento tan
extenuada que lo Unico que me apetece es olvidarme de la demencia. Cuando eso ocurre,
intento tomarme una semana libre, pero no mas tiempo, porque, de otro modo, se me
olvidaria hacer todas las cosas que me resultan tan arduas, y se volverian mas arduas
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todavia. Ese es el pensamiento que me permite seguir adelante en medio de la tormenta.
El miedo es nuestra mayor motivacion.

Hace dos afios que escribo mi blog, dos afios compartiendo pensamientos y
guardando una copia de seguridad de mi memoria. Antes de la demencia no habia leido
un blog en mi vida, y mucho menos escrito uno, pero nunca es tarde para aprender algo
nuevo, ni siquiera para una persona con una enfermedad cerebral. Hace unos meses, en
una de las reuniones de Mentes y Voces, andaba yo tomando fotografias de los asistentes
con el iPad cuando Rita, otra mujer con demencia, me dio un codazo.

—De verdad acabas de sacar una foto con ese chisme? —me pregunto.

—Si —contesté, y le mostré una imagen de ella sonriendo.

—iHabrase visto! —exclamo—. Estoy segura de que mis nietos tienen uno. Les
pediré que me ensefien nuestras fotos.

Le explique algunas otras cosas.

—Hay una cosa llamada FaceTime que te permite hablar y ver a las personas al
mismo tiempo.

—ijCaramba! —exclamo—. Y ;eso como es posible?

Nos reincorporamos a la sesion, pero la vi mirando en todo momento por encima de
su hombro con curiosidad la tableta roja que tenia entre mis manos.

Un mes después regreso, deshecha en sonrisas, y se dirigié derechita a mi.

—Mi nieta me ensefid codmo ver todas nuestras fotos, y usamos esa cosa del
FaceTime y aparecio en pantalla justo delante de mi, hablando.

Rita estaba muy orgullosa de si misma por haber aprendido a usar algo nuevo. Sé por
experiencia propia lo aislada que me siento a veces por no ser capaz de descolgar el
teléfono y escuchar una voz amable al otro lado, pero poder ver a mis hijas mientras
hablo con ellas me hace sentirme menos excluida.

Twitter fue otra cosa que me abrié un mundo nuevo. Los colegas de mis empleos del
pasado solian bromear diciendo que, aunque trabajaba en un entorno informatizado, no
tenia ni idea de tecnologia, y me resulta ironico pensar que ahora no seria capaz de pasar
un dia sin ella. Al principio Twitter me parecia un desafio para mi cerebro, por el hecho
de tener que reducir lo que queria decir a menos de ciento cuarenta caracteres. Me
pasaba la vida practicando, pero no reunia el valor de hacer clic en el botoncito azul para
publicar mis tuits, porque lanzar mis palabras al mundo se me antojaba una perspectiva
aterradora. Entonces, una tarde me vi en casa, sentada en la quietud de la habitacion, con
la oscuridad golpeando mi ventana y un vacio como unica compaiia. Me senti sola, y en
aquel momento recordé Twitter. Abri la aplicacion y vi conversaciones entre personas de
todo el mundo yendo y viniendo ante mis 0jos.

Lei infinitas conversaciones como mera observadora, hasta que encontré una etiqueta
que me pico la curiosidad: #porquéinvestigamos. Hice clic en ella y hallé todo un abanico
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de profesionales de la medicina, entre los cuales se incluian desde enfermeros hasta
investigadores, y hablaban de crear una nueva iniciativa y buscar pacientes dispuestos a
fomentar la investigacion a través de Twitter. Su conversacidon continud mientras yo
tecle¢ vacilante mi primer tuit: «;Me permitirian ser su primera paciente embajadora?»,
escribi, y afladi una carita sonriente por si acaso. Un segundo después recibi una
respuesta: jestarian encantados!

Poco a poco fui siguiendo otras cuentas y enseguida me aceptaron y me dieron la
bienvenida. Aquella noche encontré nuevos amigos, personas a quienes he conocido
luego en la vida real. Incluso acudi con una de ellas al Parlamento a promover la
investigacion.

Ahora, cuando siento una pizca de soledad, abro Twitter y hablo con mis amigos
virtuales de todo el mundo. Twitter me abre las puertas del mundo exterior.
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Abro la puerta de casa e intento saludar a la mujer que hay frente a ella con una broma.

—Si vienes a por mi cerebro, vas a tener que esperar un poco —le digo— porque
aun no he acabado con ¢l.

Rie y entra, y la recibo como siempre hago, ofreciéndole una taza de té, tomando su
abrigo y colgandolo junto a las escaleras. Pero algo acecha bajo mi sonrisa, la necesidad
de quitar hierro al asunto, de ignorar, aunque sea por un momento, la gravedad del
motivo real que la ha traido aqui: vamos a hablar acerca de qué pasard con mi cerebro
cuando muera porque he decidido donarlo a la investigacion médica.

Cuando convives con una enfermedad degenerativa existe un extrafio limbo entre la
vida y la muerte, ese equilibrio de saber que hay que lidiar con algunas cosas, la
aceptacion del futuro y, al mismo tiempo, la inmensa necesidad de vivir en el presente,
de pensar en el ahora y olvidarte incluso de lo que te estd ocurriendo. No obstante, por
su naturaleza, la demencia siempre esta presente, me sigue dondequiera que vaya e
impregna todos mis momentos. Por mas que intente adaptarme a la persona en quien me
ha convertido, no pasa un solo dia en que no desee que me abandone tan rapido como
lleg6. Quiero mantener conversaciones que no incluyan su nombre, volver a ser anonima
en el mundo.

Nos sentamos en mi terraza interior y volvemos a realizar las pruebas de memoria de
siempre, mientras ella toma notas en un archivo que se leera detenidamente tras mi
muerte. Intento zafarme de ese pensamiento, recordarme por qué he accedido a donar mi
cerebro a la ciencia, recordar lo maravilloso que seria si, cuando yo ya no esté, mi
cerebro revelara un secreto, por minusculo que fuera, acerca de esta enfermedad o
confirmase una hipotesis cientifica. Es una sensacion extraina, pero reconforta.

Al cabo de una hora se va y vuelvo a quedarme a solas con mis pensamientos. Estoy
triste y no s€ bien por qué. Nos hemos pasado la tltima hora analizando el final, algo que
no me atrevo a abordar con las dos personas a quienes mas quiero, Gemma y Sarah.
Tiene sentido, légicamente, porque soy su madre, pero son conversaciones importantes
que hay que tener, ademas de otras que hay que afiadir a la lista. Y a veces me pregunto:
(no hemos sido ya suficientemente valientes?

S¢é que esta vez no he salido tan bien parada en esas pruebas como en las anteriores
(he mirado por encima de su hombro mientras anotaba los resultados) y noto que el
corazdn se me desploma un poco mas. Estoy segura de que no he sido tan elocuente
como la primera vez que me visitd, hace dos afos, porque cada vez me cuesta mas
hablar. Con frecuencia me cuesta mucho encontrar las palabras, tardo en pronunciarlas y
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dejo las frases inconclusas porque me olvido de lo que iba a decir antes de acabar de
formularme la idea. Cojo el teléfono y reviso mis conversaciones por WhatsApp, el texto
que va y viene entre amigos, acompafnado por ingeniosos emoticonos que nos hacen reir.
Pero eso son palabras escritas. Ya no puedo tener esas mismas conversaciones habladas
y, al pensarlo, un interrogante me cruza el pensamiento: «;Puedo seguir adelante?».

Me desembarazo de ¢l rdpidamente: no quiero pensar en eso. Quiero regresar al
ahora y no tener que transitar ese camino, pero el ahora cambia a cada dia que pasa. La
persona que soy hoy es distinta de la persona que era hace seis meses. Y esa era
diferente de la de hace un ano. Estoy perdiendo la nocion de quién soy y eso me asusta
mas que ninguna otra cosa, porque es lo Unico que tengo, porque es lo Unico que
tenemos todos: la persona a quien llamamos «yo». ;jPuedo confiar en esta nueva yo, una
persona con recuerdos tan borrosos de todo lo anterior? ;Y qué hay de la persona en
quien me convertiré dentro de seis meses o de un afio? ;Sera capaz de articular que ain
puede apanarselas, que quiere continuar adelante?

Releo una entrada reciente en el blog en la que mencionaba a una mujer de la
conferencia WOW que dijo que ya se habia reservado una plaza en Dignitas, la clinica de
la eutanasia en Suiza. Entonces admiré su firmeza y su valentia, pero sé que yo no puedo
hacer eso... por mis hijas. Y, ademads, no estoy lista, por supuesto que no lo estoy. Pero
[la persona en quien me convierta de aqui a un afo tendra capacidad para saber si estoy
preparada? ;Puedo confiar en ella para que articule mis deseos? Hace poco vi un video
en el que aparecia pronunciando un discurso y no reconocia a la persona que me miraba
desde la pantalla. No reconozco esa voz ni su manera de hablar, asi que la persona a
quien conoci durante cincuenta y ocho afios ya se ha ido. La mantengo viva alld donde
puedo, en alguna que otra entrada en el blog, en un mensaje de WhatsApp, en un correo
electrénico o en una ocurrencia incluida en una de mis ponencias. Pero ;la verdadera yo
esta atrapada dentro de mi o es quien habla al exterior? ;Alguna de ellas es una
impostora?

Ahora me dedico a recordarles a personas con demencia (y a sus seres queridos) que
pueden llevar una vida digna. Pero algunas, como esa sefiora de la conferencia WOW,
escogen morir con dignidad. Tendria mas eleccion si tuviera un cancer (al menos podria
negarme a recibir tratamiento), pero con esta enfermedad el sufrimiento se prolongara
mientras asi lo dicte mi cerebro. Estoy incapacitada, incapacitada para vivir como yo
quiero, y eso me impulsa a intentar retomar el control siempre que puedo, aunque
muchos dias tenga la sensacion de librar una batalla perdida. Y lo cierto es que esta
perdida. No obstante, por otro lado, también estoy incapacitada para morir. Iria a Suiza si
no tuviera que morir sabiendo que mis hijas tendran que hacer el viaje de regreso solas.
Si el suicidio asistido fuera legal en este pais y supiera que mis hijas no iban a meterse en
lios si necesitara su ayuda, me colocaria la primera en la cola. Lo inico que no tengo
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claro es cuando, y ese es el imbo en el que vivo. ;Quiero continuar contemplando como
avanzo cada vez mas hacia el borde del precipicio? ;Cuando sabré que estoy lo bastante
cerca? Y, cuando lo sepa, cuando esté tan cerca que al mirar abajo vea solo vacio, ¢sera
demasiado tarde para decirlo?

Entretanto también pueden adoptarse algunos cambios. Sé que hay una fecha de
caducidad para cuanto tiempo puedo vivir de manera independiente en mi casa. Tiene
que haber otras opciones que ain no he encontrado o en las que no he indagado.
(Cuanto tiempo puedo ganarle a la demencia poniéndome alarmas en el iPad para comer
o tomarme las pastillas? Esas alarmas me permiten cuidar de mi misma. La persona que
soy ahora no quiere ingresar en una residencia. Pero ;qué sucedera con la persona en la
que me convierta? ;Qué pensara ella de estar en un geridtrico? Aun no la conozco, he
olvidado a las que hubo antes y ni siquiera puedo confiar plenamente en la que soy
ahora. Por eso prefiero vivir el presente.

JRecuerdas aquella carrera al hospital? No se te puede haber olvidado, eso no. Ibas
sentada en el asiento delantero del coche, sujetandote con fuerza tu panza hinchada,
reteniendo la pequeria vida que habia en su interior y a la que durante los ultimos
nueve meses habias apodado «retorioy, aunque llevabas otro nombre mejor guardado
en la canastilla. Deseaste que el trafico se quitara de en medio: era lo unico que
podias hacer, porque no eran tus manos las que asian el volante, sino las de él.

Unas horas mas tarde estabas sentada al borde de la cama, con la barbilla posada
en tus manos, contemplando hipnotizada a aquel ser pequeriito que habia a tu lado, tan
envuelto en el arrullo que solo se le veia el rostro, diminuto y perfecto. Querias
desenvolverla como un regalo de Navidad, sujetar sus manitas en miniatura en las
tuyas, pero un segundo después te bastaba con verla volverse a dormir y con mirar de
vez en cuando la pequeria tarjeta con cenefa rosa que habia en un extremo de la cuna,
mds que nada para que te pareciera mas real. Sarah Mitchell habia llegado al mundo
cuatro dias después del cumplearios de tu padre.

La segunda vez fue tres arios mas tarde y aun faltaba un mes para que salieras de
cuentas, pero los médicos estaban preocupados y te enviaron a otro hospital para
hacerte otra ecografia. Tu misma condujiste hasta alli, porque en ningun momento
sospechaste que pudiera haber ningun problema, pero dos horas mas tarde sostenias a
otro bebé en los brazos, asombrada por todo ese amor extra que encontraste también
para ella. En esta ocasion, en la tarjetita rosa que habia en un extremo de la cuna se
leia «Emma Mitchelly. Sin embargo, algo en ese nombre te chirriaba. Al dia siguiente
escuchaste unos pasitos subiendo por las escaleras de la planta de maternidad.

—;Mama! ;Mama! —exclamo una vocecilla ansiosa por ver lo que habia dentro de
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tu barriga.

—Mira quién ha venido a conocerte —dijiste presentando a las nuevas hermanas.

La leve expresion de asombro dio paso a una sonrisa.

—Cudndo vas a volver a casa, mamd?

—Muy pronto.

Y entonces cogiste la tarjeta del final de la cuna y le mostraste a su padre que
habias escrito una «G» en boligrafo delante del nombre.

—/No crees que Gemma le pega mds? —preguntaste.

Le prometiste a cada una de tus hijas que siempre estarias ahi para ellas.

Sé que en otro tiempo hubo otra yo a quien mis hijas podian llamar en cualquier
momento, dia o noche, cuando se quedaban atascadas o necesitaban que las trajeran a
casa. S¢ que siempre acudi en su rescate. Pero ahora soy una persona distinta. Estoy
atrapada en la estacion ferroviaria de Leeds, mi tren llega con retraso y noto un nudo de
panico en el estobmago. Le envio un mensaje de WhatsApp a Gemma: «El tren va con
retraso». Aflado un emoticono de una carita con ojos de asombro.

Resulta facil simular tranquilidad por escrito, pero el corazén empieza a latirme con
fuerza. No dejo de comprobar el tablero de informacion. Solo dice: «Retrasado». Le
envio otro mensaje a Gemma para preguntarle si puede recogerme una hora mas tarde de
lo que habiamos previsto. Mas ojos de asombro. Entonces el tablero se pone en blanco.
Me preparo para la noticia, pero un momento después vuelve a anunciar: «Retrasado».

Telefoneo por FaceTime a Gemma.

—iNo sé qué hacer!

Debe de darse cuenta de que estoy muy nerviosa. Me habla con voz pausada.

—A ver —responde—: ;tienes manera de llegar a Doncaster desde Leeds?

—No lo s¢. —Miro alrededor. La estacion parece estar mas concurrida que cuando
he mirado la Ultima vez—. Ay, espera, si! En el tablon anuncian Doncaster. Sale en
breve.

—De acuerdo. Ve a coger ese tren. Enviame un mensaje cuando estés a bordo y otro
cuando llegues a Doncaster.

Cuelgo y sigo sus instrucciones. Cuando ya estoy en el tren me relajo en el asiento.
Voy camino a casa.

A mi llegada, Gemma me est4 esperando: es mi salvadora.

Pero no deberia ser esto lo que ocurriera; mis hijas no tendrian que venir en mi
rescate. Cuando me diagnosticaron la enfermedad, todas nos moviamos en un terreno
desconocido. Entonces aun no habia llegado el limbo porque no sabiamos qué esperar.
Ahora vivimos en ¢l
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Un dia fui a visitar un hospital para enfermos terminales y mis hijas esperaban que
estuviera en casa en torno a las seis de la tarde, pero me enredé a hablar. Cuando miré el
teléfono tenia trece llamadas perdidas y tropecientos mensajes. Ahora utilizan una
aplicacion con seguimiento por GPS para comprobar si estoy donde se supone que tengo
que estar. Pero eso conlleva que a veces reciba mensajes aleatorios en los que me
preguntan: «;Qué diantres haces en Durham?».

Hace wunas semanas fui de compras con Sarah. Compramos todo lo que
necesitdbamos y metimos las bolsas en el maletero. Fui a devolver el carrito,
asegurandole que tardaba solo un momento, y no s¢ como me distraje y entré a comprar
mas compost para el jardin. Cuando sali de la tienda, empujando otras dos bolsas
pesadas, encontré a Sarah aterrorizada.

—;Donde te habias metido? —me preguntd con una mirada de preocupacion que
conozco a la perfeccion, la misma que habria cubierto mi rostro si las nifias se hubieran
extraviado cuando eran pequenas.

—Solo he ido a comprar mas compost —respondi.

Pero Sarah no lo sabia y lamenté haberla preocupado. La mayor parte del tiempo mis
hijas ven mi mejor cara, o eso quiero pensar. Rara vez me notan triste, porque verlas me
pone contenta al instante y el amor que siento por ellas aplaca toda confusion que haya
podido experimentar ese dia y se lleva de inmediato todo vestigio de dolor o de vacio.
Tal vez por eso se asusten tanto cuando las cosas no salen bien y de repente necesito su
ayuda.

No obstante, a ninguna de las tres nos conviene que yo viva entre algodones. Yo no
lo hice con ellas cuando eran adolescentes, porque creo que una madre tiene que dejar
que sus hijas cometan sus propios errores y que aprendan asi lo que pueden hacer y lo
que no. Y tal vez mis hijas piensen lo mismo de mi ahora. Se limitan a mantenerse en un
segundo plano, a la espera de que las llame.

A veces las imagenes son nitidas: un destello de otra época, un historial de hace
mucho tiempo extraido de una estanteria. Nunca sabes cual va a ser. Esta vez apenas
tienes meses de vida, tus regordetas piernas estan cubiertas por un panal de felpa, tus
minusculos dedos agarran los barrotes de la cuna y, al fondo, ves las llamas titilantes
del fuego. Cierras los ojos y notas su calor como si fuera ayer. El tiempo carece de
sentido, vuelves a ser un bebé, solo por un instante. Y entonces la niebla se despeja y
retornas al presente.

El sol resplandece a través de las cortinas. Un nuevo dia asoma por la ventana. Intento
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dormir, pero no lo consigo. Precisamente hoy. Decido levantarme. Subo al autobus local
para ir al pueblo por hacer algo para ocupar el tiempo, echo un vistazo a los escaparates
y me detengo a tomar una taza de té, consciente de que cualquier otra cosa que me caiga
en el estbmago empezara a dar vueltas y mas vueltas como en una lavadora. Sarah,
Gemma y Stuart me han regalado un vuelo en planeador. Es mi primera vez. Miro al
cielo impoluto que se extiende sobre mi cabeza, sabiendo que es ahi donde estaré de aqui
a un par de horas. Estaba muy preocupada por si lo cancelaban a causa del mal tiempo,
pero no hay ni una sola nube que interrumpa el azul. Para cuando Gemma y Stuart
vienen a recogerme, estoy ya en casa, esperandolos en la puerta, con el abrigo y el bolso
en la mano.

—¢ Lista? —me pregunta Gemma con una gran sonrisa.

—Si. Me muero de ganas.

Sarah se retine con nosotros en el aerdédromo. Yo doy brincos de alegria, pero mis
hijas estan nerviosas. Empezamos viendo un video de seguridad.

—Tiene que verlo para recordar como manejar el paracaidas en caso de que se
produzca una emergencia —me explica el instructor muy serio.

Noto los ojos de mis hijas posados en mi. Les devuelvo la mirada con una expresion
impasible con la que les indico que vamos a correr un tupido velo y no vamos a explicar
que es imposible que lo recuerde, y nadie dice ni mu. Sin embargo, consigo apafiarmelas
para convencerlo de que lo he asimilado todo porque a continuacion nos conducen hasta
el aerdédromo donde otros planeadores despegan a nuestro alrededor, remolcados por la
pista por un avion normal. El piloto del planeador se encarga de soltar el amarre cuando
alcanza la altitud indicada. El estdbmago me da otro vuelco y me alegro de no haber
desayunado esta manana. De repente veo que uno de los instructores aparta a Sarah y a
Gemma a un lado, aunque no lo bastante lejos como para que no pueda escuchar lo que
dicen:

—¢ Vuestra madre es capaz de esto?

Mis hijas me miran y, por un segundo, me siento triste. Detesto que la gente hable
sobre mi en lugar de dirigirse a mi en persona.

—¢Por qué no se lo pregunta a ella? —le sugieren.

Mi tristeza se evapora al instante.

—No se preocupe —digo entre risas—. No me voy a volver loca y voy a tomar los
controles.

Se distiende el ambiente y todo el mundo rie.

Momentos después me llega el turno. El piloto me abrocha el cinturon del asiento
delantero del planeador y sube al asiento que hay detras. Observo el reducido espacio en
el que me encuentro: hay un par de palancas y controles.

—Recuerde no tocar esta palanca —indica el piloto—. Y mantenga los dedos
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alejados de la bisagra que hay junto a la ventana.

Tomo nota mental, mientras me pregunto por qué no habré metido un taco de notas
adhesivas y un boligrafo en mi mochila roja.

—¢Recuerda lo que tiene que hacer en caso de emergencia? —me pregunta—. Justo
lo que salia en el video.

Asiento automaticamente.

—Ningin problema —contesto intentado ahuyentar la imagen de mi misma
precipitdindome en caida libre hasta el suelo desde mil quinientos metros de altura.

«Seria una buena manera de irse», me digo sonriéndome para mis adentros.

El avion esta amarrado al morro del planeador y yo saludo con la mano y sonrio a
Sarah, Gemma y Stuart, que parecen mucho mas nerviosos que yo.

— ¢ Preparada? —pregunta el piloto a mi espalda.

Y nos ponemos en marcha. El avidn nos arrastra hasta la pista de despegue, el cable
se tensa y le seguimos suavemente. Y entonces, como en cualquier otro vuelo, tomamos
velocidad, el mundo pasa como el rayo junto a nosotros y lentamente veo el suelo
desaparecer a nuestros pies y nos hallamos en el aire, cada vez a mas altitud, con el
sonido del motor del avidon que nos remolca por delante. Mientras ascendemos, miro por
la ventana hacia el suelo, hacia el patrén de parches que dibujan los campos bajo
nosotros. Vuelvo la cabeza a tiempo para ver como se suelta el cable que nos unia al
avion, como nuestro remolque desaparece en la distancia y alli nos quedamos, planeando
en el aire en un silencio casi absoluto, salvo por el suave silbido del viento y de las nubes,
que parecen estar tan cerca que podria acariciarlas con la mano. Habia previsto que
habria mas ruido y, en cambio, la calma es total. Me paso la vida en tierra firme
intentando acallar el mundo y es aqui arriba donde hallo el silencio.

—(Se encuentra bien? —me pregunta de stibito una voz a mi espalda.

—De maravilla —respondo hipnotizada.

Me miro las manos, en el regazo, y veo mi teléfono atado a mi mufieca. Lo cojo y
empiezo a hacer fotografias, primero un autorretrato en el que aparezco sonriendo y
luego un selfi con el piloto, muy serio, en segundo plano.

—Le gustaria volar en circulo si encontramos una burbuja de aire? —me pregunta
mas relajado ahora que ve cuanto estoy disfrutando.

—Si, por favor —contesto dando las gracias por el tiempo adicional que podamos
mantenernos en el aire.

Subimos mds y mas, unos noventa metros por minuto. Los campos amarillos de
colza nos sonrien desde el suelo, los pueblecitos parecen aldeas de una maqueta y diviso
una casa oculta en un bosquecillo: el mundo nos revela sus secretos. Luego detecto un
autobus de color rojo y crema que me resulta familiar avanzando por una larga carretera
recta, el mismo que he tomado tantas veces rumbo a York. Apoyo la cabeza en la
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ventanilla; el autobus se antoja diminuto desde aqui, da la sensacion de que pudiera
cogerlo entre los dedos indice y pulgar y despegarlo de la carretera. Lo fotografio todo,
sin dejar de sonreir hasta que noto un pequefio descenso de altitud. Consulto al piloto:
hora de regresar a tierra. Los minusculos edificios se vuelven mds y mas grandes
conforme nos aproximamos al suelo y luego nos posamos con un aterrizaje
sorprendentemente suave: un simple golpe seco y un saltito. Saludo nuestro regreso a
tierra con un suspiro de felicidad.

Un tractor rojo nos arrastra por el aerodromo hacia unos brazos que saludan: Sarah,
Gemma y Stuart, con los ojos centelleantes, emocionados por saber qué tal ha sido la
experiencia. ;Lo recordaré? ;Seré capaz de recordar cada uno de esos momentos
maravillosos? Tengo las fotografias, mi vista de pajaro del mundo. Prometo que la
demencia nunca me robara este recuerdo. ;He dicho eso alguna vez ya?

Lo celebramos con una taza de t¢ y luego llega el momento de marcharse. ;Ahora
qué? ;/Quién sabe? Lo Unico que sé es que tengo que aferrarme a estas oportunidades
con las dos manos mientras pueda. Cuando me dirijo hacia la salida, detecto un poster de
una persona caminando sobre las alas de un avion en pleno vuelo...

Un buen dia puede nublarse en un parpadeo. Me ha pasado hoy a medio teclear. Me he
dado cuenta al notar que mi cabeza se esforzaba por descifrar las palabras que tenia
delante. Al principio ha aparecido la neblina, como si estuviera conduciendo entre nubes.
Todo se ha ralentizado entonces, el tiempo y mis acciones, y mis pensamientos se han
vuelto mas fragmentados, como volutas que no acababan de formarse. Ahora ya sé lo
que hacer. Estoy preparada para esto. Tengo que tumbarme o, sencillamente, quedarme
sentada, quieta. Consigo subir al dormitorio y me meto en la cama. Me tapo la cabeza
con el edredon y me protejo del sol del mediodia que resplandece cegador al otro lado de
la ventana. Y, asi, el mundo exterior desaparece. Me quedo con un yo que es solo un
caparazon. Mi yo positivo estd en alguna otra parte y un aturdimiento y un vacio
reemplazan mi mente ajetreada y creativa. Quiero que me venza el suefio, que vierta su
anestesia lechosa por mi cerebro, lave el mantillo y deje un dia despejado. Miro el
despertador, pero los nimeros carecen de sentido...

Me despierto. Aun hay luz. ;Donde he estado? El sol ilumina mi habitacion, pero estoy
tapada con el edredon hasta la barbilla. Tengo calor y, segin aprecio, estoy
completamente vestida. Me destapo y permanezco tumbada, quieta. Escucho musica en
la radio, pero no reconozco la cancion. Transcurren unos momentos mas antes de que
me dé la vuelta para mirar el despertador de la mesilla de noche: las tres y veinticinco de
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la tarde. Lunes, 10 de abril de 2017. ;Cuanto tiempo llevo aqui? ;Cuando descendio la
niebla? Habla un hombre, el pinchadiscos de la radio. Intento atrapar sus palabras, que
revolotean por el dormitorio cual mariposas. Capto una, luego otra y otra mas. Es Steve
Wright. Una voz familiar. Estoy volviendo.

Me quedo tumbada y dejo que mi cabeza se hunda en la almohada mientras la
imagen de los arboles que crecen al otro lado de la ventana se vuelve mas familiar.
Centimetro a centimetro, distingo el cielo azul entre las ramas y luego los pajaros. Ha
llegado el momento de moverse. Desciendo por las escaleras a la cocina, arrastrando los
pies, y echo un poco de avena en un bol. Afiado leche y lo coloco en el microondas. Pelo
un platano. Mi estdbmago no le envia ninguna sefial a mi cerebro y no tengo hambre, pero
algo me dice que un poco de combustible servird para volver a encender el motor. El
microondas zumba, y su sonido se funde con los armarios de la cocina.

Veo pajarillos por la ventana. Salgo al jardin para rellenar sus comederos, pero tirito.
El aire es frio, y el sol no calienta suficiente, de manera que regreso al interior de la
cocina y veo un platano pelado sobre la encimera; me acuerdo entonces del cereal. Abro
la puerta del microondas y observo unas gotas derramadas por las paredes del bol.
(Habré puesto demasiada leche o habré ajustado mal el tiempo del microondas? Una de
las dos, seguro. Agarro el pafio que tengo enrollado a un lado y lo pongo alrededor del
bol para cogerlo. Corto el platano en rodajas, las pongo en la avena y regreso arriba. De
nuevo en la cama, las paredes del bol calientan mis manos a través del pafio. En la radio
suena A/l My Loving de los Beatles, un éxito del pasado. Como, aunque no tengo
hambre. El pafio se ha quedado adherido a las paredes del bol. ;Cémo es posible? Debe
de haberse derramado leche en el microondas.

Me acabo ¢l cereal y dejo el bol en la mesilla de noche. Cojo el iPad y lo enciendo.
Conozco el proceso para ponerme en marcha. Abro el Solitario y pulso las cartas una a
una, lentamente al principio, sin aprovechar la oportunidad de moverlas, y poco a poco
me va volviendo: el diez rojo con el nueve negro, el dos de corazones va encima del as.

Estoy de vuelta, creo. O casi...
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