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Para mis padres, que no son
los que aparecen en este libro.
Son increibles y me educaron bien

Para Nat, mi ser humano favorito






13/11

El autobus venia con retraso esta noche. Estaba lloviendo. Cafa una lluvia helada
tipica del invierno, de la que cala. Me empapé aun estando debajo de la proteccién
de la parada de autobus de la avenida Green, porque la lluvia seguia cayendo sobre mi{
empujada por el viento. Cuando el autobts llegd yo estaba chorreando, tan entumido
que no me di cuenta de que trepaba a bordo.

Era otra vez el conductor mis viejo, el del bigote. Me lanzé esa sonrisa tan suya,
con el cefio un poco fruncido y un movimiento de cabeza tipo yo-sé-todo-de-ti. Dejé
caer el dinero del pasaje en la mdquina y me dijo que mejor comprara un pase
semanal, que asi era mds barato. Arranqué mi boleto y mantuve la cabeza baja.

El autobts estaba lleno de los uniformes habituales. Chamarras amarillas de alta
visibilidad, gafetes de Waitrose. Una empleada de limpieza dormia con su chamarra
de Marigolds encima. Quienes trabajan en Skipdale no viven alli en realidad; todos
toman el autobds de regreso al Pitt. Recorri de prisa el pasillo hasta mi asiento
habitual, un par de filas antes del fondo. Por unos minutos esperamos escuchando el
clic clac del indicador. Miré la ventana, hiimeda y borrosa por la lluvia; el reflejo de
las luces destellaba en los charcos de la acera. Luego el motor temblé al volver a la
vida y el autobds avanzé por Skipdale.

Hoy me estremeci levemente entre ese primer par de paradas. El hecho de pensar
en todos esos pasajeros que viajan en el autobis me lleva a preguntarme cé6mo lo hago
todas las noches. La gente no es lo que me preocupa. Son Ellas. Escuché una vez que
una persona nunca estd a mds de tres metros de una de Ellas, y desde entonces no
puedo sino sentir que cuando hay mds personas alrededor, existen mds posibilidades
de que también una de Ellas esté cerca. Sé que es estupido.

Pronto llegamos al Prancing Horse. Incluso bajo la lluvia pude distinguir a la
pequefa multitud apifada en la parada del autobus. Las puertas sisearon al abrirse y
el Hombre con Pelos en las Orejas las atravesé tropezdndose, agitando su paraguas,
entregando su cambio. Tom¢ el asiento para discapacitados del frente y usé todo el
espacio para estirar las piernas. La Mujer que Estornuda estaba al lado, aplastada
contra un empleado de Waitrose, con la mayor parte de su cuerpo desparramdndose
por el pasillo. Un par de seforas grandes mostraron sus pases; regresaban de pasar el



dia en la capital libre de crimenes de Inglaterra.

—Es una ciudad excelente —le dijeron al chofer—. Y hay un pub excelente, y
comimos un pescado excelente.

Sus rostros flicidos carecian de expresion, tanto que yo podria habérselos tocado y
hacer que temblaran.

Y entonces alli estabas td, toda rizos rojos y sonrisas, avanzando para comprar tu
boleto, y el calor subié en mi interior como helio que llegara hasta mi cerebro.

Estabas empapada. Temblabas. Olias a desinfectante, un olor mds penetrante que
cualquier otro en el autobus. ;Es legal que trabajes alli? Tal vez el propietario no se da
cuenta de lo joven que eres. Pareces mayor. No eres la nifia mds bonita de la escuela
desde un punto de vista convencional. Tienes un hueco entre los dientes, tu cabello
es un desastre porque se te notan las raices y siempre llevas esos lentes de sol negros, lo
que es un poco extrafio. Sin embargo, tienes una sonrisa asombrosa. Una vez pasé
caminando junto a ti y sonreiste justo hacia mi, como si nos conociéramos. Solo fue
una ligera sonrisa, tus mejillas se levantaron justo en el momento correcto, pero me
dieron ganas de tocarlas, acariciarlas con el dorso de la mano como Nan solia hacerlo
conmigo. Sé que es triste pero es cierto.

Tomaste tu asiento en la fila del frente. Trabajar después de la escuela debe de
cansarte porque siempre te quedas dormida en cuanto te sientas, y tus lentes de sol
golpean la ventanilla cada vez que tu cabeza se mueve adelante y atrds. Arrancamos y
cruzamos la plaza, pasamos la carniceria Hampton’s. No pude evitar pensar en tu
papd y los demds, tiritando entre toda esa carne resbaladiza mientras yo estaba en el
autobus contigo.

Luego dimos vuelta en la carretera y aceleramos hacia el Pitt.

Me pregunto cémo es vivir en el Pitt. ;Se lo cuentas a alguien? No conozco a
nadie que admitiria vivir en el Pitt. Es extrano que tengas amigos en Skipdale; muy
pocos chicos del Pitt entran en la Preparatoria Skipdale y aun entonces tienden a
juntarse con los suyos. Sus familias tratan de establecerse en Skipdale, pero se hace lo
posible para mantenerlas lejos. Tenemos un vecino del Pitt, Artie Sampson. Ya perdi
la cuenta de la cantidad de veces que mamd se ha asomado por la ventana del
comedor para quejarse de él. Nos dice a Sarah y a mi que nos mantengamos alejados.

—Estd intentando ascender en el mercado inmobiliario. Se caerd y se romperd el
cuello.

Hay una bajada hacia el Pitt; parece que te van a estallar los oidos y se te revuelve
el estémago por la velocidad que alcanza el autobds, lo que podria explicar por qué
eliges dormirte. Mi padre la llama la «Declinacién Social». Recuerdo que cuando era
pequefio jugaba un juego a lo largo de la Declinacién Social que consistia en contar
cudntas casas estaban tapiadas y cudntas quemadas. A veces encontraba una casa
tapiada y quemada. Era dificil porque mamd siempre pasaba muy rdpido por la
Declinacién Social, atin mds ripido que el autobus, como si el simple aire pudiera



oxidar el BMW.

Por supuesto que dormias durante todo el camino. Cada bache, cada curva, cada
alto repentino en los semdforos nos arrojaba de nuestros asientos. El autobus se
agitaba y se sacudia tanto que se sentia como si fuera a desbaratarse, pero ti seguias
alli, desplomada, con la cara presionada contra la ventanilla. Nos detuvimos junto al
centro comercial y el Viejo con Fuerte Olor Corporal subié y se senté junto a ti, pero
ni siquiera entonces te despertaste, ni siquiera te retorciste ante su pestilencia. Seguias
desplomada, tirada en tu asiento como una mufieca de trapo, a merced del ritmo del
autobus. Te observé por el espejo todo el tiempo que pude, apartando la vista solo
cuando el conductor me atrapaba viéndote.

Dimos vuelta en el semdforo, pasamos la Boutique Ahmed’s. Como siempre, te
despertaste cuando pasamos por la iglesia, la de Nan, justo a tiempo de perderte las
grandes letras negras dispersas sobre su letrero:

VIDA: EL TIEMPO QUE DIOS TE DA
PARA DECIDIR COMO GASTAS LA ETERNIDAD

Tocaste el timbre. El autobts se detuvo en las viviendas de interés social detrds del
Rat and Dog. Te levantaste y le diste las gracias al conductor, bajando los escalones
de prisa con tu abrigo sobre la cabeza. Yo limpié la ventanilla empafiada y te miré
borrosa bajo la lluvia. Senti ese tirén en mi estémago, como si alguien apretara mis
intestinos. Deseé que tuvieras un paraguas.

El viaje de regreso fue ain mds dificil. Me estremeci de nuevo y se me erizé la
piel. Habia muchos pandilleros en las esquinas esa noche, montados en sus
motocicletas, con los cigarros arrojando volutas de humo debajo de sus capuchas. Casi
me cai de mi asiento cuando uno de ellos lanzé una botella contra la ventanilla. Pero
la gente ya no me preocupaba demasiado: en todo lo que podia pensar era en Ellas.
Subi mis pies al asiento. Sabia que estaban en todos los sitios adonde no miraba. Seguf
volteando la cabeza de un lado a otro, rascdindome cualquier comezén de telarana en
el cuello, revisando el techo y el piso. Son escurridizas.

Subimos por la Declinacién Social. Las casas eran mds grandes y estaban mis
apartadas. Habia grupos de macetas con plantas en los jardines del frente. La lluvia
amaind. Al final dimos vuelta en la plaza y el autobds siseé al detenerse en la avenida
Green. Mientras bajaba, el conductor me lanzé esa sonrisa de nuevo. La que siempre
me lanza cuando me bajo en la avenida Green. La de quien sabe que es la misma
parada donde me subi media hora antes.
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17/11

La seforita Hayes tiene una nueva teoria. Ella cree que mi enfermedad se debe a
algiin accidente traumdtico del pasado que tengo arraigado en lo mds profundo de mi
mente. En cuanto me libere de él, fluirdn todas las ligrimas y todo estard bien y ya no
me volveré a asustar con Ellas. Podré participar en Educacién Fisica y ya no sufriré
mis episodios. Tal vez hasta podré hablar (y hablar correctamente, pronunciando las
«$» de forma adecuada). La verdad es que no recuerdo un solo incidente traumdtico
de mi infancia del que pueda hablarle. Es decir, tengo muchos malos recuerdos (la
muerte de Herb, o cuando me hice un hoyo en la lengua, o la isla Finners, en el bote
con Sarah), pero ninguno me causé la fobia. Siempre la he tenido. Son Ellas. Es solo
que les tengo miedo a Ellas. Asi de simple.

Crei que estaba en problemas la primera vez que la sefiorita Hayes me dijo que me
quedara después de clase. Ella habia hecho una pregunta acerca de Ha llegado un
inspector y la representacién de las clases bajas y nadie respondié; me llamé, «Gregy,
porque estaba consciente de que yo sabia la respuesta, ya que escribi un ensayo acerca
de ese mismo tema. Habria querido decirle la respuesta, pero el resto de la clase tenia
los ojos fijos sobre mi, de modo que solo me quedé sentado con la cabeza baja, sin
decir nada.

Algunos empezaron a reirse, como hacen cuando se espera que yo hable y no lo
hago. Otros murmuraron. Carly Meadows pronuncié la palabra psycho, que es una
palabra que le gusta usar. Luego soné la campana y todos tomaron sus cosas y
corrieron hacia la puerta; la sefiorita Hayes me pidi6 que me quedara y eso hice,
esperando un regafo.

Se senté en la orilla de mi escritorio (lo que en ese momento me preocupd, porque
el mueble estaba flojo desde la pelea entre Ian y Ganso). Cruzé las piernas, luego los
brazos y me dijo que me habia puesto nueve en mi ensayo sobre Ha llegado un inspector.
Afirmé que yo usaba el inglés con naturalidad. Me gustaria haberle respondido algo
ingenioso, como: «Bueno, he vivido en Inglaterra toda mi vida», pero nunca puedo
pensar en cosas asi en el momento, por lo que solo asenti. Me conté que habia
hablado con la enfermera de la escuela sobre mi, sobre Ellas y sobre mi enfermedad, y
querfa preguntarme si la acompafarfa a su oficina para tener una breve charla.
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Tampoco supe qué responder a eso. Solo asenti de nuevo.

Desde entonces me quedo todos los martes en la oficina de la sefiorita Hayes para
tener una breve charla. Pero nunca platicamos. Nos sentamos en silencio. Me pellizco
la piel seca de las manos mientras ella retuerce un anillo en su dedo, como si yo fuera
una antigua televisién y ella tratara de subir el volumen con la perilla. No me
incomoda el silencio. La gente habla demasiado. Hacen comentarios molestos cada
cinco minutos acerca de la escuela o mis padres o cdmo baila mi hermana. Es
agradable sentarse en silencio durante una hora en el mismo cuarto que la senorita
Hayes, sabiendo que ambos estamos experimentando ese silencio juntos. Me
transmite cierta tranquilidad.

La sefiorita Hayes no cree que el silencio nos haga progresar. Hace un par de
semanas me dio un pequefo cuaderno con cubierta de piel y dijo que anotar cosas me
podria ayudar a expresarme. Le pregunté qué deberia escribir.

—Esta no es una tarea —respondié—. Solo anota tus pensamientos. Tus
sentimientos.

Esta tarde me pregunté si habia escrito alguno de mis pensamientos o
sentimientos y le dije que habia escrito una cosa la semana pasada, pero no era
mucho, solo unas cuantas pdginas. No sabia qué escribir, asi que terminé describiendo
un viaje en autobus que hice.

—Estd bien escribir sobre un viaje en autobus —observé ella—. Puedes hacerlo
sobre cualquier cosa.

Le conté que es dificil escribirme a mi mismo porque ya sé todo lo que tengo que
decir, y que la dltima vez fingi que le escribia a otra persona y eso ayudé. Respondid
que eso también estaba bien. No tengo por qué escribirme a mi mismo. Su diario se
llamaba Deirdre y a ella le resultaba muy ficil escribirle. Le pregunté quién era
Deirdre y solo tragé saliva.

—Nadie —respondié.

Bueno, puede que la senorita Hayes le escriba a nadie, pero yo creo que eso es
bastante estipido, asi que he decido seguir escribiéndote a ti. Espero que no te
importe, solo es una buena manera de poner las palabras en la pdgina. Sé que no me
conoces, pero nadie me conoce, y ahora que sabes eso es como si me conocieras mejor
que nadie.

Me llamo Greg, por cierto.
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20/11

La casa donde vivimos estd en una esquina de la avenida y tiene diez habitaciones;
cada dos meses, mi padre da a mam4 su tarjeta de crédito y ella se pone a decorar.
Nuevo estilo, nuevo tema, nueva combinacién de colores. A veces hace que tiren
paredes o instalen chimeneas. El verano pasado hizo que pusieran en la pared del
comedor lucecitas que parecian estrellas, pero se veian muy cursis e hizo que las
arrancaran; los cimientos cedieron y pasé semanas con la cabeza bajo mi almohada
mientras unos trabajadores del Pitt martilleaban, enyesaban y maldecian en voz alta.

Ahora mam4 estd redisefando la sala. Todo serd de color blanco hospital, desde la
alfombra hasta las cortinas y los candelabros. Hay pilas de catdlogos debajo de la
mesita del café, y mam4 pasa la mayor parte del dia hojedndolas y haciendo llamadas
telefénicas. Aun sigue esperando el sillén italiano de piel; diseié la habitacién
alrededor de él. Es el mueble mds costoso que ha encontrado jamds. Mi padre dice
que cuesta mds que todo el resto de la estancia, incluidos los honorarios de los
decoradores. Tuvo que aceptar tres nuevos clientes para pagar el depésito inicial. La
tltima vez que vimos a mi padre fue el domingo. Mamd me dijo que no le contara
esto a nadie. No sé a quién piensa que voy a contdrselo.

Los decoradores de hoy eran una firma de enyesado compuesta por padre e hijo,
quienes resanaron las grietas en el techo de la sala. (El cuarto de mi hermana estd
sobre esa estancia. Ella baila.) Cuando terminé de vestirme y de empacar para ir a la
escuela, estaban en el descanso para tomar un café. Se encontraban en el asiento
junto a la ventana del comedor, y la cafetera echaba humo entre ellos. Ambos yeseros
vestian chalecos grises y pantalones color caqui. La panza del padre se desparramaba
por debajo de su chaleco. Tenia una gran cantidad de lunares.

Me senté en la parte superior de las escaleras y esperé a que regresaran a trabajar.
Queria bajar a desayunar sin que lo notaran. Los decoradores me ponen nervioso. Se
rascan las axilas y se huelen los dedos. Hablan en voz alta como si no les importara
quién los oye. En ocasiones me dicen cosas o tratan de bromear conmigo y no sé cémo
responder. Siempre me siento mal por no echarles una mano.

También ponen nerviosa a mamd. Si viera a uno de ellos comprando en Waitrose,
chasquearia la lengua y pondria cara. Pero cuando estdn en la casa es toda sonrisas y se
la pasa preguntando: «;Puedo servirles mds café?». Esta manana vino a recoger las tazas
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vacias y observé que habian colocado sibanas viejas como cubrepolvos.

—;Van a lavarlas antes de irse a la cama esta noche? —bromed, sonriendo como si
anunciara pasta de dientes.

Lo tomaron con bastante buen humor. También se rieron. Luego miraron las
piernas de mamd mientras se alejaba hacia el vestibulo. El hijo me vio en la parte de
arriba de las escaleras y me guifié un ojo. Me fui sin desayunar.

El resto de la manana fue bastante normal. Supongo que no llevo una vida muy
loca. Si Ian Connor estuviera escribiendo esto, tendria todo tipo de historias para
contarte, pero todo lo que hice esta manana fue ir a mis clases. La primera fue
Educacién Fisica. Este mes estdn entrenando futbol. Me senté en el gimnasio y los
miré salir al campo, temblando mientras su aliento se condensaba y era visible. Sin
embargo, seguian riéndose. Para ser honesto, estaria bien afuera, en el campo, pero no
creo que el senor McKenzie quiera que vuelva a participar en las clases de Educacién
Fisica. No después de la altima vez. Ya ni siquiera me pide un justificante.

—Te quedas ahi sentado, ;verdad, Greg? —dice al principio de cada clase, y yo
solo asiento con la cabeza y me dirijo al gimnasio.

La segunda clase fue Quimica. Esterilizamos los escritorios. Los cubrimos con
alcohol, les prendimos fuego y miramos cémo una ola azul de llamas recorria la
madera. Supongo que fue lo suficientemente emocionante como para escribir sobre
ello.

La tercera clase fue Historia con el sefior Finch. No hicimos nada interesante
como para escribirlo.

Justo ahora estoy en la biblioteca. Siempre vengo aqui a la hora del /unch. Estd en
silencio. Puedo escuchar el ruido de mi pluma rascando el papel. Solo me acompana
el murmullo de la multitud en el patio de juegos, el tictac del reloj, la agitacién
constante de la ruidosa respiracion de la senorita Eleanor: inspirar y exhalar, inspirar y
exhalar. En ocasiones se detiene mientras inspira y yo contengo mi propio aliento
esperando a que ella expulse el aire. Siempre termina haciéndolo.

Te vi hace unos minutos. Atravesabas sigilosamente el campo con Angela
Hargrove. Me acerqué a la ventana, lo mds callado posible para no despertar a la
senorita Eleanor. Llevabas ese abrigo de nuevo, el que tiene ribetes de piel roja. Y
también tus lentes de sol. Te refas de alguna imitacién que Angela hacia, agitando las
manos sobre su cabeza. Cuando te ries siempre te cubres los dientes, tratando de
ocultar el hueco que hay entre ellos, lo que es una tonteria, ya que ese hueco es la
parte mds Gnica y asombrosa de tu sonrisa. Este es el tercer dia seguido que ustedes se
escabullen por la apertura que hay en la cerca de arbustos. Solo quienes van en tercero
de preparatoria tienen permitido dejar las instalaciones durante el horario escolar.
Supongo que lo sabes.

No siempre me he escondido en la biblioteca. Solia sentarme afuera para el lunch,
junto a la pared del edificio Lipton. No me importaba comer solo porque una familia
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de urracas anidé justo al otro lado de la reja y me gustaba ver cémo saltaban sobre la
gente, arrebatando cosas para su nido entre los drboles. Un dia una pandilla de chicos
del Pitt me vio. Uno de ellos era tu hermano. (Eso fue hace un par de afos, cuando
adn venia a la escuela.) Me rodearon y empezaron a decirme cosas, las habituales,
acerca de mi enfermedad, mi dificultad para pronunciar las «$», lo extrafo que soy y
lo patético que resultaba que me sentara alli solo, etcétera, etcétera, pero las urracas
estaban alli afuera ese dia, de modo que en realidad no presté atencién. Estaba
demasiado ocupado mirdndolas, demasiado ocupado escuchando ese pequefio cacareo
que hacen, como un graznido de ametralladora en miniatura. Tu hermano se incliné
para ponerse a la altura de mis ojos.

—Di lo que sea —exigid.

No supe qué decir. Estaba esforzindome por ver a las urracas sobre su hombro,
picoteando en el bote de basura. Eso me hizo sonreir porque era como si supieran
exactamente lo que buscaban. Otro de los chicos del Pitt se incliné junto a tu
hermano y me recordé que él me habia pedido que dijera algo, y exclamé que mejor
dijera «cualquier cosa, ripido, o si no...». Una de las urracas habia atrapado algo
pequefio que se retorcia en su pico y yo estaba demasiado ocupado tratando de
distinguir lo que era. Lo siguiente que supe fue que toda la pandilla estaba gritando:
«Di lo que seal», y pronunciaban la «$» exageradamente. Una multitud se habia
reunido, incluida Carly Meadows y otro par de buitres de mi afo; algunas personas
me llamaban psycho y cantaban: «Di psycho, di psychol», porque sabian que no podia
pronunciar correctamente esa palabra. Fue cuando me di cuenta de que me estaba
rascando el brazo, que es algo que hago cuando estoy nervioso. Perdi de vista a las
urracas cuando uno de los chicos del Pitt estiré una mano y vacié una lata de refresco
Tango sobre mi cabeza. Todos dejaron de gritar; en cambio, empezaron a reirse. Me
miraban y se refan mientras el Tango escurria por mi nuca, empapando el cuello de
mi camisa. Unos cuantos me senalaban, lo que era un poco estipido porque todos
sabian de lo que se estaban riendo. Respiré lo mds lento que pude, contando cada
gota que escurria de mi fleco y golpeaba el pavimento. Después de un minuto dejaron
de reirse y solo se me quedaron mirando. Entonces me di cuenta de que otras gotas
golpeaban el pavimento, unas rojas y mds espesas de algo que salpicaba al aterrizar.
Tenfa el brazo de mi camisa manchado de rojo. Una de las buitres dijo que yo era
repugnante y unos cuantos arrugaron el rostro, pero la mayoria solo se quedd
mirdindome. Luego se fueron. Creo que esa fue la Gnica vez que vi a tu hermano de
uniforme.

Esa tarde me dejé puesto el saco. Tenifa Matemdticas y mi pelo estaba todo duro y
pegajoso por el Tango, pero nadie lo noté.

15



TRANSCRIPCION

Extracto de la entrevista del detective sargento Terrence
Mansell (TM) con el compafiero de clase de Gregory Hall,
Ian Connor (IC).

™™ :
IC:
™™ :

IC:
TM:
IC:
T™:
IC:

TM:
[IC
IC:
TM:
IC:
T™:
IC:
TM:
IC:
T™:
[IC
IC:
TM:

IC:
™™ :

Gracias por haber aceptado hablar conmigo.

Esta bien.

Como probablemente sabes, estamos aqul para hablar
de Greg.

Hum... Bueno, si.

¢Qué tan bien conoces a Greg?

Bien. Va en mi salédn.

Te sientas junto a él.

En unas cuantas clases, si. En Inglés. Y algunas
otras.

¢Lo considerarias un amigo?

se rie.]

Por Dios, no.

Entonces ;qué piensas de é17?

Lo mismo que todos los demés.

;Que es quév

Esta loco.

¢Puedes explicarlo mas?

Es un psycho, un loco.

;Por qué dices eso?

se rie nerviosamente. ]

Este..

Quiero decir, aparte de los acontecimientos de los
ultimos dias, ¢(qué le dio a Greg esa reputacidn?
Asi es él.

(Asi coémo?
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IC:

™™ :
IC:

™™ :
IC:

T™:
IC:
TM:
IC:
T™:
IC:
TM:
IC:
T™:
IC:
TM:
IC:

TM:

IC:
TM:
IC:
T™:
IC:
TM:
IC:

TM:

La manera en que camina. La manera en que.. te mira.
Y ademés tiene rasgufios. Murmura. También toma
medicinas. ¢(Lo sabia? Nosotros las encontramos. Yo y
Ganso. «Antipsicdéticos.»

Correcto.

Y luego estd la manera en que se comporta con las
chicas. Siempre estd mirando a las chicas en clase.
;Sabe? Fijandose en ellas.

¢TU nunca miras a las chicas?

No de esa manera. No como él1 lo hace, gue da como
miedo.

cEstas al tanto de que tu apareces en su diario?
cYo?

Ta.

;Qué dice de mi?

Alude a tus.. enredos.. con ciertas chicas de tu afo.
¢De verdad?

Y chicas de afios anteriores.

;Afios anteriores?

¢Angela Hargrove?

No tengo nada que ver con eso.

;Con quév?

Lo del Afio Nuevo. Sé que ella estuvo diciendo cosas
cuando aparecid la policia. Cosas acerca de Ganso y
Darren que no tienen nada que ver conmigo. Yo me
desmayé.

¢cEn la fiesta del paseo Wallaby, en casa de los
Lambert?

La de Ganso, si.

¢Viste a Greg esa noche?

No que recuerde.

Pero ¢él estuvo en la fiesta?

Puede que si. No lo vi.

¢No lo viste?

El pasa desapercibido. Eso es parte de lo que da
miedo de é1. Su locura de psycho. Y como dije, me
desmayé esa noche.

Nos estamos saliendo de tema. Solo estoy tratando
de hacerme una idea sobre Greg. (Cdmo es como
persona? Te has sentado junto a é1 durante ;cuanto?
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;Tres afios? ¢(No puedes decirme nada mas?

IC: Solo lo que ya le he dicho. Da miedo.

TM: ¢Nada mas?

IC: Es la manera en que te mira. Son sus ojos. Todo
estd en sus ojos.

TM: ¢Los 0jos?

IC: Exactamente. Solo mirelo a los ojos. Todo lo que
necesita saber esta justo alli. En los ojos.

TM: ;Eso es todo lo que tienes que decir?

IC: Lo siento. No es que trate de hacerle perder su
tiempo ni nada de eso. Es solo que, en realidad, no
conozco al tipo. No recuerdo ni siquiera haber
tenido una conversacidén con él.

TM: Bueno, ¢quién lo conoce?

[Pausa. ]

IC: No lo sé. No tenia ni un solo amigo hasta donde sé.
Supongo que nadie lo conoce. Esa es la cosa. Podria
entrevistar a toda la clase y no encontraria a una
sola persona que lo conozca. No de verdad. Supongo
que eso es lo que lo hace atemorizante y lo que 1o
convierte en psycho, en realidad. Lo aislado que
esta.

TM: Bien.

IC: Eso y sus ojos.

TM: Gracias.
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21/11

Los sibados trabajo en Hampton’s, en la plaza. ;Tu papd te ha hablado sobre el
ayudante? Quizd no. Trabajo solo, en la cocina, metido entre los congeladores
industriales. Hay un recipiente de metal, un mostrador donde colocar los platos y una
Gnica repisa con una tetera y bolsas de té y galletas suaves que se desmoronan. El aire
en la cocina es atin mds frio que dentro de los congeladores. Trato de no respirar por
la boca porque el frio hace que me duela el hueco que tengo en la lengua.

Tu papd trabaja con Phil en el bloque de carne fresca. El horno de pollos los
oculta del frente de la tienda. Supongo que a los clientes no les gusta ver todo ese
corte y tasajeo. Su bloque estd a unos cuantos metros de la cocina, de modo que
siempre los escucho bromeando. Phil molesta mucho a tu papa por su cola de caballo,
pero él apenas tiene veintidds afos y ya se estd quedando calvo, asi que en realidad no
estd calificado para hacer bromas sobre pelo. En ocasiones, tu papd le quita el gorro y
lo sostiene en el aire, y Phil salta tratando de alcanzarlo, con una mano sobre su calva.
Tu papd se rie. Tiene una de las risas mds escandalosas que he escuchado. Se rie «je»
en lugar de «jar. «Je, je, je.» Todo el dia.

En ocasiones tu papd habla de ti en el trabajo. Le dice a Phil que te gusta el arte y
que algiin dfa irds a la universidad. Nunca habla de tu hermano. Esta manana Phil
estaba discutiendo sobre nombres de bebés y tu papd dijo que él eligié tu nombre la
mafana en que naciste. Se habia dado valor tomando alcohol, y se pasé la noche
mirando un VHS de Alicia en el pais de las maravillas, haciendo retroceder la cinta y
volviéndola a ver hasta que los pdjaros empezaron a cantar y el teléfono empezé a
sonar y descubrié que existias. Me pregunto si conoces esa historia. Cada vez que
hablan de ti cierro la llave del agua de la cocina y me quedo viendo las burbujas del
agua.

Hay un carnicero mds viejo llamado Charlie que trabaja en el lado de la carne
fresca rebanando jamén y pollo cocido. Tiene algunas arrugas en el rostro y el aspecto
de un pollo, sobre todo por sus pequenos anteojos redondos. (Sé que los pollos no
usan anteojos, pero si lo vieras comprenderias a qué me refiero.) Siempre estd
diciéndoles a Phil y a tu papd que maduren, y le dice a tu papd que es un hippy. Ellos
lo apodan el Viejo Miserable. En ocasiones me gritan: «El Viejo Miserable necesita
una nueva cubeta», y tengo que llenar una cubeta con jabén y agua hirviendo y
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llevarsela. Me siento culpable de responderles cuando le llaman Viejo Miserable,
porque es como si estuviera de acuerdo con ellos. El no me mira siquiera cuando le
entrego su cubeta. Supongo que si es un poco miserable.

También tenemos a las cuatro buitres que atienden al frente de la tienda. Van en
tu afo, lo que significa que es técnicamente ilegal que trabajen, pero reciben su
dinero en un sobre, de modo que supongo que no importa. La mayoria toma clases de
baile con mi hermana y tiene el mismo pelo destenido, las mismas ufnas largas y la
misma piel de naranja polveada. Huelen a cerezas.

Y luego estoy yo. El ayudante de la cocina. Siempre mantengo la cabeza baja,
concentrado en mi trabajo. Por la mafiana tengo que limpiar las paredes, el piso y los
interiores de los refrigeradores. De sangre, sobre todo. La sangre fresca se limpia con
facilidad, pero en cuanto se enfria se endurece y se vuelve pegajosa y hacen falta
blanqueador y agua hirviendo. Tienen todo tipo de carne colgando del refrigerador y
tengo que moverla de un lado a otro para limpiar. En ocasiones hay patas de res o
costillares completos. En otras, hay cabezas de cerdo, con hocicos endurecidos y
agujas de hielo en lugar de pestafas.

Dos veces al dia tengo que sacar la grasa del horno para pollos. Se acumula en la
larga charola de metal que colocan debajo. Es muy pesada y dificil de manejar. Tengo
que deslizarla por completo hasta que puedo notar el calor de la grasa en mi cara.
Desatornillo el tope y dejo que la grasa fundida gotee en una cubeta; luego la vacio en
un bote de basura detrds de la carnicerfa. La grasa fundida parece y huele a orina. Las
buitres la odian. Arrugan la nariz con molestia. No tienen problemas con la carne y la
sangre, solo con la grasa.

También hago té y café cuando me lo piden. Tengo que preparar bebidas para
todos y es molesto porque las buitres nunca me han dicho sus nombres, asi que espero
a que dejen de atender la tienda y me vean antes de preguntar qué quieren beber. En
ocasiones solo me ignoran o arrugan la cara y se rien entre si.

Paso el resto del dia en mi cocina, mirando la llave del agua. Puedo mirar esa llave
durante horas; el agua burbujea y siento el vapor en mi rostro, cada vez mds caliente
conforme sube el nivel del agua. De nifio me encantaban las tinas de bano. Mi
hermana y yo tenfamos que compartir la nuestra. Tenfamos un barco de juguete con
el que ella estaba obsesionada. Hay una grabacién de eso en algin lugar, los dos en la
tina jugando con ese barco. Mi hermana nunca queria que el bafo terminara y se
negaba a salir. Tal vez por eso se le resecaba tanto la piel. Eso fue antes de la isla
Finners, antes de que me mudara con Nan. Cuando miro la llave del agua pienso en
los viejos tiempos. Pienso en todo tipo de cosas. La cocina se llena de vapor.

En realidad no es tan malo ser el ayudante. Me la paso solo. Tengo mi propia
cocina y nadie me molesta. Los he escuchado hablar de mi un par de veces, pero no
se acerca ni tantito a como lo hacen en la escuela. Lo Gnico que me molesta es
cuando las buitres vienen al fondo por sus cubetas. Las necesitan para limpiar los
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mostradores y la Gnica llave de agua estd en mi cocina, donde apenas quepo yo, lo que
significa que tienen que quedarse de pie junto a mi, tan cerca que puedo sentir su
calor. Las cubetas tardan mucho en llenarse, de modo que por lo general cierro los
ojos. Intento pensar en todos los cerdos y los pollos que hay en el congelador, en lo
frios que estdn. Intento escuchar tan solo el agua corriendo.

En ocasiones ni siquiera me doy cuenta de que se han ido hasta que ya no puedo
percibir el olor a cerezas.
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22/11

La ventana de mi recdmara es la salida de incendios. Es la ventana por donde, en caso
de que haya un incendio, se supone que mi familia treparia para salir a la seguridad
del techo. Hace un par de anos, una de mis cosas favoritas en el mundo era abrir esta
ventana lo mds que podia en las noches lluviosas de invierno y sentir la lluvia helada
golpeando las tejas del techo a solo un metro de distancia de mi cara. Solia sacar mi
brazo en la noche y dejaba que la lluvia golpeara mi palma y se acumulara en ella,
entumeciéndola hasta que casi dejaba de sentirla. Cuando estaba tan insensible que
ya no podia notar siquiera la lluvia, estiraba la otra mano, caliente y viva, y tocaba esta
mano, tan blanca que parecia muerta y que se sentia como un trozo de filete
congelado deshieldindose en el refrigerador. Y cuando la mano tan blanca que parecia
muerta ni siquiera podia sentir el empujén de la mano caliente y viva, las metia
debajo de las sibanas de mi cama. Enroscaba todo el cuerpo alrededor de ellas y la
mano tan blanca que parecia muerta ardia de nuevo, de vuelta a la vida. Esas noches
siempre tenfa los mejores suenos. Sonaba que ni siquiera habia nacido atn.

Una noche desperté y vi que estaba lloviendo y decidi probar esto de sacar el
brazo, pero debia de estar muy cansado porque me quedé dormido después de lo que
debié de ser solo un minuto de entumecimiento extremo, con mi brazo todavia
afuera, en el descanso de la ventana. Cuando desperté la lluvia habia cesado. AtGn no
salfa el sol y en el jardin se filtraba esa luz dorada con la que graban los anuncios de
Corn Flakes. Tenfa la mano entumecida sobre la repisa de la ventana, y mi primer
pensamiento fue arrastrarla debajo del edredén, al calor. Pero antes de que tuviera la
oportunidad de hacerlo, una de Ellas cayé del cielo, por la ventana, justo en la palma
de mi mano. Tan solo se posé alli, perfectamente quieta, con sus patas
completamente extendidas en su aterrizaje.

Mis tarde, después de tener un ataque, de vomitar y de la tarea, aparentemente
imposible, de recuperar el aliento, mi padre me dijo que en ocasiones pueden
desplazarse usando sus telaranas como parapentes, flotando en el viento a lo largo de
muchos kilémetros. Lo vio una vez en un documental. Dijo que eran criaturas
fascinantes. Luego miré a mamd; yo levanté la vista para verlo y él dejé de hablar y
regres6 a la cama.

Desde entonces tengo la ventana cerrada. Mam4 siempre estd buscando la llave:
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dice que es peligroso, que podriamos morir todos quemados. De cualquier modo, mi
cuarto huele como el de un adolescente. Estoy acostumbrado. Guardo la llave junto a
mis cosas secretas, en el estuche del videocasete de Casablanca. Antes tenia mis cosas
secretas en el estuche de Breve encuentro, pero la semana pasada por fin volvi a ver
Casablanca y de inmediato las cambié alli, porque se volvié mi nueva pelicula favorita
de todos los tiempos y, por tanto, tiene que ser mi Estuche Secreto. Yo mismo disené
los estuches durante la temporada de Retro Hollywood en el canal 4, cuando mi
videocasetera tenia la luz de REC encendida casi constantemente. Escribi el nombre de
cada pelicula en la funda de cada estuche con mi mejor letra cursiva: dibujé dos
lineas delgadas con ldpiz, me aseguré de que la parte superior de cada letra tocara la
linea de arriba y la inferior tocara la linea de abajo; esperé a que la tinta se secara,
borré el lipiz y los titulos quedaron bonitos y derechos. Se ven muy bien en mi repisa,
alineadas en sus estuches. Al principio disfruté la perspectiva de revisar los titulos,
bonitos y derechos, y elegir una pelicula, pero la primera que vi fue Breve encuentroy al
instante se volvié mi favorita de todos los tiempos. No podia dejar de verla, una y otra
vez. Siempre que iba a escoger una pelicula, empezaba con ganas de ver algo nuevo y
luego pensaba en Alec y Laura de pie en la plataforma, en Alec dindole un apretén
en el hombro a Laura y en que ese gesto era la Gnica manera en que él podia decirle
que ella era su verdadero y dnico amor, uno del tipo de «huyamos juntos». Pensaba
que él crefa que nunca llegarian a reunirse y que subirse a ese tren era la cosa mds
triste que podria hacer, aunque de todos modos tenia que hacerlo. Me daba una
especie de dolor en el pecho, como una hermosa indigestién, y siempre terminaba
eligiendo Breve encuentro.

Desde entonces he ideado una regla brutal pero justa para ver peliculas. No tengo
permitido en absoluto (bajo ninguna circunstancia) ver la misma pelicula dos veces
seguidas. Es una regla dificil de imponer, pero es la Ginica manera en que puedo evitar
ver las mismas una y otra vez. También he decidido almacenar mis videocasetes en los
estuches incorrectos, de modo que, escoja la pelicula que escoja, no serd esa la que
vea. Asi, veré cada pelicula mds o menos el mismo nimero de veces. Eso también
significa (como los videocasetes ya no estdn asignados a estuches especificos y como
siempre hay uno en la videocasetera) que siempre habrd un estuche vacio. Ese es mi
Estuche Secreto. Por el momento, mi Estuche Secreto es Casablanca.

Las otras cosas que guardo en Casablanca son las siguientes:

* La foto de bodas de Nan y Herb.

* El ticket del boleto de una excursién para observar aves en la isla Finners. (Han
pasado afnos desde que estuvimos en la isla Finners. Ni siquiera sé si ain hacen
excursiones para observar aves.)

* El botén negro que servia como ojo del sefior Nieve, mi viejo oso blanco (que
afortunadamente se le salié antes de que lo enterrara en la arena de la isla
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Finners, perdiéndolo para siempre).
e La llave adicional del estudio de mi padre.
* Dinero.
* La pluma negra y lisa de un dguila calva americana.

Aparte de la repisa de videocasetes, la cama, el ropero, la mesa de la televisién y
Sammy, mi serpiente de tela verde a rayas que tengo en la ranura bajo mi puerta para
evitar que entre la corriente, mi cuarto estd casi vacio. Mamd lo llama minimalista. A
mi simplemente no me gusta el amontonamiento. Me gusta poder ver en lo posible
cada centimetro de mi recimara todo el tiempo. También me gusta la cinta canela y
la he usado mucho, uniendo la orilla de la alfombra al rodapié y la pata de la cama a
mi alfombra; la he aplicado a todas las grietas de todas las paredes, e incluso he
cubierto con ella el ducto del aire, haciendo que mi habitacién sea pricticamente
impenetrable.

Nan y yo soliamos cubrir con cinta las grietas de la calle Kirk. Lo haciamos cada
invierno porque es entonces cuando entran, tratando de escapar del frio. Nan lo
llamaba la Gran Afluencia. Decfa: «Tenemos que prepararnos para la Gran
Afluencia». Siendo honesto, la expresién «Gran Afluencia» no ayudaba a
tranquilizarme, pero la cinta canela si: me permitia relajarme un poco. Ella también
solia recoger nueces de la India en el parque Crossgrove y las esparcia por toda la casa.
Al parecer, era para ahuyentarlas a Ellas. No lo sé, no es algo que yo haya seguido
haciendo desde que me mudé de regreso, porque hurgar entre las hojas del suelo es lo
tltimo que haria si quiero evitarlas a Ellas.

Mam4d no me dejaria poner cinta canela en la planta baja, asi que he sellado mi
recimara. Alli no tengo que preocuparme tanto por Ellas. No tengo que sacudir las
sibanas de mi cama ni iluminar con una linterna la parte de atrds de mi escritorio ni
revisar el interior de mis zapatos antes de usarlos. Todavia hago esas cosas, pero mds
por rutina que por otra cosa. Simplemente es agradable recargar mi cabeza contra la
pared sin preocuparme de que algo caiga en mi nuca.

Los domingos son dificiles. Los sibados estdn bien porque los paso con tu papd y
en ocasiones habla de ti, pero los domingos me quedo aqui sentado, sin nada que
hacer en todo el dia mds que pensar. Pienso en nuestros viajes en autobds. En las
veces que te he visto en la escuela, riendo en el campo con Angela Hargrove.
Recuerdo cuando nos conocimos debajo del puente. En ocasiones mis pensamientos
se pierden en los malos tiempos y los recuerdos no deseados, y mejor me esfuerzo por
no pensar en nada, por poner la mente en blanco.

Hoy vi Lo que el viento se llevd, una de las viejas favoritas de Nan: fue una seleccién
afortunada de mi sistema de eleccidén al azar de videocasetes. Créeme, no hay nada
como un romance épico de cuatro horas para aclarar tu cabeza. Sobre todo cuando
Vivien Leigh y Clark Gable aparecen en pantalla con sus lineas de didlogo breves y
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ripidas y su quimica, Clark apretando a Viv en ese abrazo-beso tan suyo, todo pelo
hacia atrds y bigote. Eso es lo que me encanta de las peliculas antiguas: entonces
tenfan buen gusto. Sabian que todo lo que se necesitaba era un beso, un ocasional
apretén en el hombro. Esa es la diferencia. En las peliculas antiguas, cada vez que los
personajes se besan, siempre se pone en negro la pantalla. Un beso es suficiente. El
resto se deja a la imaginacién. En las peliculas modernas un beso nunca es suficiente.
Nunca se pone la pantalla en negro. Nada se deja a la imaginacién. Es como si toda la
pelicula solo sirviera para eso, para las partes en que no se pone en negro la pantalla.
Es asqueroso.

Acababa de adelantar ripido la cinta para saltar el intermedio cuando Sarah
despert6. Se la pasa durmiendo o bailando. Sé cuindo estd despierta por el tuntin
sordo de los bajos a través de la pared. Solo sale de su habitacién para ir a la escuela y
a los ensayos de baile. (En ocasiones también sale de noche para hacer lo que sea que
la mantiene afuera después de las cuatro de la manana y la hace caer dormida en las
escaleras con la barbilla manchada de l4piz labial.) Su cuarto es como la casa de
espejos de un parque de diversiones: si miras a través de la rendija de la puerta, otros
cincuenta td te miran desde otras cincuenta rendijas de la puerta, desde todas las
paredes y el techo. Una bailarina necesita asegurarse de que se ve bien desde todos los
angulos.

Sarah ha estado bailando una nueva cancién esta semana. Esta es la letra:

Ooo you got me screamin’ boy,
Eat me like a cannibal.

Butt in the air boy,

Take me like an animal.

Es la cancién que bailard en el Fantdstico Evento de Baile de Navidad. Estd
ensayando su rutina. Ha decidido que, hasta que llegue esa noche, va a dedicar todo
su tiempo a practicar.

A las 4:14 p. m. el tuntdn sordo de los bajos me estaba dando dolor de cabeza.
Era imposible concentrarse en Lo gue el viento se llevé. Bajé al comedor y me hice ovillo
en el asiento junto a la ventana. Mam4 estaba preparando la cena. Hace unos anos
mamd tird casi todas las paredes de la planta baja. (<A la americana.») Se crea una
corriente de aire, pero asi puedo ver directo hasta la cocina desde mi lugar en el
comedor.

Mamd no encaja en la cocina. El pelo se le salia del chongo y pasé varios minutos
haciendo gestos de desaprobacién y revolviendo la mezcla de créme brilée con un
cuchillo para pan, tratando de sacar lo que supongo que era una ufa rota. Mamd ya
no encaja con muchas cosas. Excepto con beber cocteles. Sabe estar de pie y beber
cocteles mejor que nadie que yo haya conocido.
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Mami estd preocupada porque los Hampton van a venir en un par de semanas.
Ken y Ursula Hampton son los mejores amigos de mi mamd. Ursula Hampton usa
expresiones como «o sea, qué oso» y «estd “incre”», lo que hace dificil confiar en ella.
Ken Hampton tiene participacién en varios de los negocios locales mds présperos en
Skipdale, incluida la clinica de mi padre. Posee varios automéviles deportivos y en
ocasiones va a fiestas con el alcalde. Fue Ken quien me dio el trabajo de ayudante en
la cocina. Le dijo a mamd que yo necesitaba socializar mds, que el ambiente de
trabajo en la carniceria serfa bueno para mi confianza. Me convertirfa en «uno de los
chicos». Ken Hampton mide cerca de metro y medio. Antes tenia el pelo rojizo, mds
bien del color de las zanahorias, hasta que un dia se volvié negro de la noche a la
manana, algo que no tenemos permitido mencionar.

Los Hampton vienen cada tanto a comer. Mi hermana y yo tratamos de brillar por
nuestra ausencia. Mamd tiene que cocinar. Mi padre tiene que socializar. No creo que
lo disfruten y no importa cudnto lo finjan. Cada comida tiene un propésito. El de
esta vez es mostrar a los Hampton el nuevo sillén blanco italiano de piel. Casi con
seguridad también le garantizard un lugar a mamd en la fiesta de Afio Nuevo de los
Hampton, que es un semillero de actividad social. Hoy puso a prueba su mds reciente
mend: filete de salmén ennegrecido con puré de calabaza con chipotle, arroz y salsa
de mango. Como postre, mama cocind crémes brilées individuales con ardndanos y
crema de naranja. La créme brillée es el plato estrella de mamd, quien tiene incluso su
propio soplete.

Mi padre pasé la mayor parte del dia en su estudio, una habitacién que él impidi6
que mamd dejara sin paredes en su proyecto de disefar la planta baja a la americana.
Una pesada puerta con acabado de roble lo mantiene cerrado todo el tiempo. El no
sabe que yo tengo un duplicado de la llave. Mi padre es cirujano y copropietario de la
clinica Burke. (Nunca he sabido quién es «Burke». Creo que simplemente se
inventaron el nombre.) Refuerza la seguridad en si misma de la gente gracias a
mejoras quirdrgicas. La clinica Burke cuenta con fotografias de todos los empleados
en su sitio web. Es importante que un negocio tenga un rostro piblico. En su foto, mi
padre se encuentra en una sala de operaciones con un gorro y una bata azules y una
mascarilla cuelga de su cuello. Sonrie, sosteniendo con una mano un escalpelo en lo
alto y levantando el pulgar de la otra. Debajo dice: «Howard Hall: el hombre de los
implantes de pecho».

La tdltima secretaria de mi padre se llama Joanna Hewitt. El le dice Jo. La
fotografia de Joanna de la clinica Burke se recorté de una foto de grupo en
vacaciones. Tiene el cabello rubio y largo y un #9p escotado. Hace una mueca y guifa
un ojo a la cdmara. Se parece definitivamente a Pamela Anderson de joven, sobre
todo en los pechos (que supongo que son por lo menos talla E), y también en la nariz,
que es estrecha y tiene ese distintivo bultito en la punta. Me encantaria que un dia mi
padre tuviera un secretario, sin pecho, con su cabello negro natural y una nariz
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aplastada. Creo que mamd dejaria de sentirse tan tensa.

A las 5:02 p. m. mamd grité que la cena estaba servida. Me cambié del asiento
junto a la ventana a mi silla en la mesa. Mamd colocé cuatro platos de salmén
ennegrecido. Tenia puesto un vestido azul sin tirantes y unos aretes: diamantes. Sus
ufias también eran azules, al igual que los zapatos de tacén con los que trotaba
alrededor de la mesa. Puso servilletas junto a cada plato antes de tomar asiento a mi
izquierda. Sonrefa; no a mi, pero ocasionalmente me echaba una mirada. Los
domingos se estdn volviendo la gran cosa porque es la Ginica noche en que mi padre
cena con nosotros.

Después de unos minutos, mi padre salié de su estudio. Se senté junto a mi, al
otro lado de donde estaba mamd. Mi padre es un hombre extremadamente guapo, en
especial para tener mds de cincuenta afos. Se arregla bien. Atin conserva todo su pelo,
que peina con gel todos los dias. Cuando yo era pequefo, recuerdo que lo tenfa més
largo y mds negro y que siempre lo peinaba hacia atrds. En el altimo par de anos su
pelo no se ha puesto gris sino mds bien plateado. En una de sus fiestas, mientras
alababa su trabajo en los implantes de Ursula, Ken Hampton describié a mi padre
como «el George Clooney del aumento de pecho».

Esta noche sostenia una colecciédn de fotografias de infecciones inframamarias y la
colocé sobre la mesa para revisarla mientras cenaba. También estaba bebiendo un
vaso de whisky, quizd escocés (nunca distingo la diferencia). Olia a cigarro, que es a lo
que suele oler ahora; desde que le prometié a mamd que dejaria el hdbito, tiene que
arrodillarse en la silla de su oficina y fumar en la ventana del estudio. En cuanto se
sentd, mi padre empezé con su salmén, separando con el tenedor las partes
ennegrecidas de las que no lo estaban y llevindose los pedazos menos quemados a la
boca. Mami fruncié el cefo. Pregunt6 si por una vez podriamos tener modales y
esperar a que todos estuviéramos sentados antes de empezar. Mi padre suspird y dejé
caer el tenedor sobre la mesa. Aterrizé6 con una especie de estrépito silencioso y
manché el mantel con pedacitos de salmén. Mi padre no parecié notarlo porque
siguié mirando sus fotografias. Mam4 miré el tenedor con fijeza durante unos buenos
treinta segundos antes de darse vuelta para llamar a Sarah a gritos de nuevo.

Luego volted a verme, como si acabara de recordar algo de gran importancia.
Pregunté si habia tomado mi pastilla hoy. Yo asenti. Ella siempre pregunta en la cena
si ya he tomado mi pastilla y siempre asiento con la cabeza porque lo primero que
hago en la manana es tomarla. Solia hacerlo en la escuela durante mi descanso para
almorzar, pero luego Ganso las encontré en mi mochila y se las ensefié a lan; él se
puso de pie y ley6 la etiqueta enfrente de todos, por eso ahora las tengo en casa. Son
pastillas polvosas con un sabor horrible, y tengo que dejar que se disuelvan en mi
lengua, asi que la tomo justo antes de cepillarme los dientes. No sé por qué mamd
siente la necesidad de seguir preguntindome por ellas en la cena. Creo que quizd solo
estd haciendo la plética.
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Después de unos minutos, mi hermana bajé galopando las escaleras. Tenia puesto
su leotardo de baile y podia oirse el tap tap de sus audifonos. Se senté en el lugar
frente a mi, entre mamd y mi padre. Por su olor, se notaba que habia estado bailando.

Mamid asintié y empezamos. El salmén sabia achicharrado. Hice mi mejor
esfuerzo para comerlo, pero las partes ennegrecidas estaban duras y me recordaron a
una tostada quemada. Sarah picoted su arroz. Movia la cabeza al ritmo de la musica
mientras comfa. Es una esclava del ritmo.

Mi padre siguié usando solo el tenedor para cenar. Mamd siempre le coloca un
cuchillo por si acaso, pero nada mds lo he visto usarlo una vez, con una pieza
particularmente bien cocinada de carne, y suspiré y murmuré todo el tiempo como si
no estuviera seguro de cémo usarlo. Su incertidumbre con los cuchillos es extrafa,
considerando su profesién. Es posible que mi padre no use un cuchillo para poner
distancia entre el concepto de comida y el de cirugia. O mds probablemente, se
considera a si mismo una persona tan ocupada que solo puede dedicar una de sus
manos a la tarea de comer. Mamd sigue sonriendo, observa cémo toma de su vaso, da
vuelta a una pdgina, levanta el salmén con el tenedor y lo engulle.

Ella fue la primera en hablar. Le pregunté a mi padre qué pensaba.

—;Sobre qué? —pregunté él.

Respondié que habia preparado la cena para los Hampton y mi padre asintio.

—Muy rica —dijo. Levant6 una fotografia del fondo de la pila: mostraba a una
mujer con los pechos de tamano diferente, uno rojo y bulboso, mucho mids
voluminoso de lo normal para una hinchazén posoperatoria. Puso su tenedor en la
mesa y llevé la mano a su bolsillo superior para sacar sus lentes.

Mamid se volvié hacia Sarah.

—:Qué piensas?

—;Qué? —grit6 ella.

—;Te... gusta... el... salmén?

Sarah retiré una de las almohadillas de sus audifonos.

—:Qué?

—No importa.

Esperé a que mamd me preguntara. Yo tenfa un montén de respuestas preparadas
en mi cabeza acerca de lo delicioso que estaba, de lo sabrosas que eran las partes
ennegrecidas, de cdmo no era en absoluto extrano mezclar mango con arroz. Pero
mam4 no me pregunté. Solo le sonrié al salmén.

—Apuesto a que Ursula Hampton ni siquiera sabe lo que es el chipotle —dijo.

Y entonces supe que ese no era el final: era uno de sus proyectos a largo plazo y
cada noche hasta que llegara la comida de los Hampton cocinaria filete ennegrecido
de salmén con puré de calabaza con chipotle y arroz con mango, y preguntaria si
habia perfeccionado el sabor del salmén. Y aunque me preguntara, yo no sabria qué
responder porque para mi sabria exactamente igual. Mi comida favorita es el muesli
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de tres nueces y maple de Waitrose (con trozos). Mi bebida favorita es la leche dulce
que queda al final, en la que a veces hay algunas pasas flotando. Desayuno solo, de
modo que puedo beberla directo del tazén.

Mi hermana tragd dos trozos de salmén antes de disculparse y subir las escaleras
saltando. Yo comi todo lo que pude, pero nunca tengo mucho apetito y se me quité
por completo cuando ella empezd a vomitar en el bafo. A Sarah siempre se le olvida
que no debe bailar inmediatamente después de comer.

Mi padre fruncié el cefio ante una de las fotografias. La volteé boca abajo. Luego
su BlackBerry empezd con su zum zum y él se levantd y dijo: «Hola, Jo», y mamd bajé
la vista a su plato de nuevo. Ella casi nunca se mete con el trabajo de mi padre. En
una o dos ocasiones la he escuchado comentar que dedica muchas horas al trabajo,
pero él solo suspira y le lanza una mirada desde detrds de sus lentes.

—Las tarjetas de crédito cobran intereses, Deb —afirma.

Y mamd mira alrededor, su casa y sus muebles y los jarrones de ramitas negras y
brillantes; asiente y sigue sonriendo.

Hice lo mejor que pude para mostrarle a mamd que estaba disfrutando el salmén.
Sonrei e hice algunos ruidos para indicar que me parecia delicioso. Incluso me quedé
por ahi después de que habia terminado, esperando la créme britlée. No estoy seguro de
que ella se diera cuenta. Estaba demasiado ocupada picando de su plato, con la
mirada fija. Dijo que el arroz necesitaba mds mango. No sé si me hablaba a mi.
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23/11

Nadie de mi afio tiene un apellido que empiece con D, E, F 0 G, asi que en muchas
clases me siento junto a Ian Connor. All{ estaba cuando sorbi6é por la nariz cuatro
lineas de pimienta en Ciencias de la informacién. Alli estaba cuando masticé una
goma de mascar sin azicar tan grande como una pelota de golf mientras les decia a
todos que el sustituto del azdcar era un laxante y tuvo que correr a casa cubriéndose la
parte de atrds de los pantalones con las manos. Incluso estaba junto a la ventana
cuando hizo que el carrito de la cafeteria rodara por la cuesta junto al edificio Lipton
hasta que chocé con el Ford Capri del sefior Cullman y le dejé el cofre cubierto de
bollos de chocolate. Aunque en realidad nunca hemos hablado hasta ahora, conozco a
lan mejor que Ganso, Sam Johnson o cualquiera de los patinetos que lo siguen
durante el funch. Sé que dibuja cédigos de barras en la contraportada de todos sus
cuadernos de trabajo y escribe malas palabras en lugar del 1sBN. Sé que al principio de
cada leccidon se pasa la pluma sobre las lineas de la cara sonriente que tiene en la
palma de la mano con tanta fuerza que ahora ya estd tatuada en los pliegues de su
piel. S¢ que por lo menos dos veces al dia su mamd le envia mensajes de texto para ver
si estd bien y, aunque se toma su tiempo para leerlos, nunca responde.

Ian y yo nos sentamos en la fila de atrds en Literatura inglesa. Ganso se sienta en
la mesa opuesta. En realidad, no comprendo por qué llaman «Ganso» a George
Lambert. Solia pensar que era por su risa (muy nasal, como un cuac) pero una vez
escuché a lan decir que es porque se parece a alguien del aho superior a quien
también apodan Ganso. Los apodos son graciosos. Como el de un muchacho del
salén, uno de los chicos de Oxbridge que se sienta al frente: Huevin. Al parecer, se
ech6 un pedo en una asamblea en el dltimo afio de primaria. Ahora serd Huevin
durante el resto de su vida. Me gustaria que alguien me llamara simplemente Greg.
Psycho es un apodo demasiado pesado para vivir con él.

Ian y Ganso se pasaron la clase de Literatura inglesa intercambiando mensajes. Ian
garabatea notas a Ganso en pedazos de papel, que por lo general arranca del libro que
estamos estudiando, y las arroja hasta su escritorio. Ganso garabatea unas cuantas
lineas y se las arroja de regreso. Es como una partida de tenis muy lenta. Cuando la
mayoria escribe notas tiende a cubrir con el brazo lo que estd leyendo o escribiendo,
pero a lan no le importa. Suele escribir acerca de chicas. Hoy las notas fueron acerca

30



de que Ian y Lucy Marlowe estuvieron juntos en la fiesta de Halloween hace unas
semanas; lan no lo recordaba, y Ganso decia que Lucy debié de echarle algo en la
bebida para aprovecharse de él. Antes no usaban términos como «estar juntos» y
«aprovecharse». Todavia recuerdo a Lucy Marlowe en el dltimo afo de primaria,
sentada en los escalones del edificio Lipton, con sus lentes y su lonchera de Viaje a las
estrellas, mientras los nifos la golpeaban pateando su balén de futbol hacia ella. No
habria creido que era la misma nifa si yo no hubiera estado en su grupo durante toda
la escuela. Si no hubiera presenciado su lenta transformacién: el bronceado falso, los
lentes de contacto, el abrigo con cuello de piel de color rosa. Si no hubiera estado alli
el dia que llegd a clase con una explosién de extensiones tenidas de rubio ni siquiera
habria escuchado que el senor Cullman decifa: «<Bueno, Lucy, es agradable ver que por
fin te has encontrado a ti misman.

Lucy ha faltado desde el jueves. Ganso escribié que la semana pasada él y Sam
Johnson se colaron en los vestidores de las chicas durante el partido de hockey y
pintaron «Puta sin bubis» con liquido corrector en la espalda del saco de ella. Al
parecer, Lucy se pasé la dltima clase sin darse cuenta de que las risitas eran por ella
(fue en Historia con el sefor Finch, asi que tal vez él no lo notd). Probablemente
Lucy recorrié todo el camino de regreso a casa sin darse cuenta. Probablemente se
sentd, se relajé y, completamente inconsciente de ello, mird el televisor (quizd el
ocasional episodio de Viaje a las estrellas, para recordar los viejos tiempos), hasta que su
mamd lleg6 a casa del spa y grité al ver las letras blancas cuarteadas en la espalda de
su hija... Llevindose las manos a la boca... Con la cara tan blanca como el liquido
corrector...

Las notas se volvieron una discusién acerca de las posibles razones de la ausencia
de Lucy. La teoria de Ganso era que cuando Ian tuvo relaciones sexuales con ella, la
tenia tan grande que le rompid los ovarios; en los ultimos nueve dias, pedazos de sus
entrafas le habian estado saliendo cuando orinaba, y aquella manana se despertd
gritando en una cama de sangre con los restos de su tutero esparcidos por todo el
colchén. Ian se rio. Yo tuve que apartar la vista, me rasqué la pierna debajo de la
mesa. Me enferma ese tipo de charla.

Ninguno de ellos ha considerado atin la posibilidad de que Lucy esté embarazada.
Las estadisticas de embarazo juvenil son altas en el Pitt, pero nunca he conocido a
una adolescente embarazada en Skipdale. Me pregunto si es porque en Skipdale no
sucede a menudo, o porque nuestros padres tienen la vergiienza suficiente como para
llevar a la chica directo a la clinica apropiada y hacer que se encarguen de eso.

No tuve oportunidad de leer la tltima nota que Ganso lanzd, pero debié de ser
hilarante porque Ian se pasé el resto de la clase riéndose bajito, con la cabeza entre las
manos. La seforita Hayes siguié leyendo. Una vez intercepté una de las notas entre
lan y Ganso. Era una de las historias de chicas de lan y estaba llena de groserfas e
imdgenes sexuales gréficas, pero la sefiora Hayes la ley6 en voz alta a toda la clase con
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el mismo entusiasmo con el que lee Ha llegado un inspector. Creo que queria avergonzar
a lan pero él se rio mds fuerte que nadie.

—No se preocupe, seforita —dijo—. También le puedo dar el mismo
tratamiento si quiere.

Tuvo dos semanas de detencién por eso. Ain pasa notas pero la sefiorita Hayes
tiende a ignorarlas.

Después de Inglés tocaba el /unch. Fui a la biblioteca de nuevo. Iba a pasar la hora
escribiendo, pero entonces te vi escabulléndote con Angela fuera del campo. Pasé
toda la semana sin ti y esta vez tenfa que seguirlas. Esperé hasta que desaparecieron a
través del hueco en la cerca de arbustos antes de salir de prisa por la puerta de
incendios de atrds.

Cruzaron la carretera hacia las casas detrds de la plaza. Cuando volvi a verlas
estaban pasando por la puerta de lo que debia de ser el jardin trasero de Angela. No
podia ver bien entre los drboles, pero las distingui a las dos recostadas sobre el
esqueleto de madera de los camastros de sus padres. Estaban riendo y se pasaban un
cigarro liado, dejando que el humo saliera con su aliento blanco y vaporoso. Me senté
en la parada del autobds del otro lado de la calle, con la capucha puesta, abrazando
mi abrigo. Me comi mi sindwich de atin. Descubri que si movia mis pies evitaba que
se entumieran.

Es extrafo pensar que hace unos meses no eras parte de mi vida. Que solo te
conocia, a través de las notas de Ian y Ganso, como la Chica de las Sombras o la
Sefiorita Cool, 0 como un pequeno simbolo de colores con la forma de un par de
lentes de sol. Te conocia de la misma manera en que conozco los nombres de los
programas de televisién o las canciones de las que la gente habla, sin haberlos visto ni
oido. Debi de haberte visto en la escuela una o dos veces, pero nunca registré tu
presencia. No hasta aquella vez debajo del puente. No hasta que sonreiste.

Me cuesta recordar lo que Ganso e lan escribian sobre ti en esas notas que eran
como pelotas de tenis. Ultimamente no lo han hecho, asi que no puedo precisar con
exactitud tu estatus social. Eres una de esas personas indefinibles. Si fueras popular
sabria quién eres porque en algin momento me habrian empujado al suelo, me
habrian echado Tango encima o me habrian pedido que dijera «lo que sea» enfrente
de ti, en un intento por impresionarte. Pero si no eres popular, entonces lo mds
probable es que hubiera sabido que eras la victima al ver que te tiraban al suelo y te
banaban con Tango. Supongo que te ubicas en algiin lugar de la clase media social de
la Preparatoria Skipdale. Por ello, es muy impresionante que hayas entablado una
relacién con Angela Hargrove.

Cuando Sarah empezé en Skipdale, su maestra pregunté a la clase qué querian ser
cuando fueran grandes y Angela Hargrove dijo que queria ser «el suefio hiimedo de
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todos los hombres». Mi hermana conté la historia esa noche en la mesa del comedor.
Mam4 estaba tan impactada que dejé que un bocado de canelones a medio masticar
se le cayera de la boca al mantel. Creo que eso es lo que mds le gusta de Angela a mi
hermana: su capacidad para dejar a los adultos con la boca abierta. En realidad Sarah
nunca llegé a hacer amistad con ella; en cambio, se volvié una de sus numerosas
bailarinas de respaldo en los espectdculos de danza de la escuela. Angela Hargrove es
la Reina del Baile. Se mueve como la seda. Mi hermana dice que Angela tiene su
propio solo de baile de quince minutos en el Fantdstico Evento de Baile de Navidad,
y mi hermana, cuya parte dura cinco minutos y estd acompanada de tres buitres, lo
dice con genuina admiracién, agitando la cabeza e incluso haciendo una reverencia.

;Cémo lograste esa cercanfa con Angela? Apuesto a que ella no sabe que vives en
el Pitt, ;o0 si? Es imposible que ella se junte con alguien de alld. Siempre arruga la cara
por el asco si ve a un chico del Pitt al otro lado del patio de juegos, y nunca
compartirfa un cigarro sentada en un camastro. Parecfan muy contentas la una con la
otra en el /unch. No paraban de reir. Al final, Angela se rio tanto que se cayd del
camastro y desaparecié de mi vista detrds de los troncos de drbol recortados.
Empezaste a reirte balancedndote demasiado en tu camastro y te caiste hacia atris.
Tuve que treparme a la banca para verte. Al parecer no te hiciste dafo. Todavia te
estabas riendo.

Permanecieron en el suelo. Dejaron los camastros con las patas en el aire y se
quedaron alli, murmurando, fumando y riéndose. Decidi volver a la escuela. Queria
regresar a la calidez de la biblioteca, pero estaba empezando a llover cuando llegué a
la carretera y sabfa que no debia quedarme bajo la lluvia: eso fue lo que hizo que me
enfermara hace unos meses. Asi que descendi el sendero del canal y me protegi debajo
del puente. Por lo general hago lo mejor que puedo para evitar los puentes, o los
arcos, o cualquier otro lugar donde una de Ellas pueda caer sobre mi de pronto, pero
el puente del canal es diferente, me gusta estar alli debajo. Me siento seguro. En
ocasiones, si no quiero regresar a casa entre la escuela y nuestro autobus, voy alli y
espero a que termines de trabajar.

Hoy hacfa mucho frio y habia partes del canal que estaban congeladas, formando
unas pequenas islas blancas. Habia media docena de patos posados en la orilla,
inspeccionando el agua como si se tratara de una decisién sobre su estilo de vida que
ain debian tomar. Me hice bolita en mi lugar para mantenerme caliente: las piernas
apretadas contra el pecho, el abrigo sobre las rodillas, la capucha bien puesta. Me
pregunté si los patos tendrian frio. Parecian perfectamente felices de estar parados alli,
apuntando con sus picos a la superficie del agua.

Cerré los ojos y pensé en ti. Las imaginé a ti y a Angela en sus camastros. Te
visualicé mirando al cielo, con gotas de lluvia salpicando los cristales de tus lentes de
sol.

Cuando volvi a abrir los ojos ya era tarde. Todos los patos se habian ido y me
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habian dejado alli.
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FECHA DESCONOCIDA

Hace un par de meses me enfermé. Quiero decir que estuve realmente enfermo. Fue
una enfermedad tipo pasé-tres-dias-envuelto-en-mi-edredén-como-un-rollo-de-
salchicha-congelado.

Me enfermé porque como siempre estuve en la biblioteca después de la escuela
esperando a que la multitud desapareciera antes de volver a casa y cuando por fin
pude salir el cielo se habia puesto negro y se habia levantado viento y yo atravesé a pie
el campo y sali por el hueco en los setos hacia la carretera para evitar a tu hermano y
al resto de la pandilla de chicos del Pitt que no tienen nada mejor que hacer que vagar
por la puerta después de la escuela y lanzar piedras a la orquesta que se queda después
de clases para ensayar y entonces caminé hacia la plaza con la mochila al hombro
porque era realmente pesada porque a la hora del /unch habia bajado a Waitrose para
comprar tres paquetes de cuatro videocasetes para grabar peliculas antiguas que
estaban dando esa semana en la temporada de Retro Hollywood del canal 4 y habia
tenido que cargar con ellos todo el dia y los hombros me dolian de verdad y sentia
punzadas en la piel donde el cuello se une a los hombros por el peso y el roce de las
correas en mi hombro y tenfa frio porque no podia cenirme el abrigo para
mantenerme caliente ese dia ya que tenfa que mantener mis pulgares debajo de las
correas que colgaban de mis hombros para asi mantener mi bolsa elevada sobre mi
espalda y evitar que una de las esquinas de uno de los paquetes de cuatro videocasetes
presionara mi columna y el viento habia estado bufando ese dia como el gato de Nan
el seror Saunders que solia bufar cuando yo trataba de sacarlo de mi cama para que
Herb no lo atrapara y lo pateaba literalmente para que se bajara de la cama y se me
metié el viento debajo de la camisa que se habia salido del pantalén y se agitaba
contra mi piel que estaba toda tensa y se me erizé y se habia levantado una niebla de
agua helada con el viento que me pegd la camisa a la piel y mi capucha se habia
salido de su lugar de modo que la niebla helada también entré en mis ojos e hizo que
me lloraran lo que me puso contento en cierta manera porque por lo menos mis
ligrimas estaban calientes y no pude cruzar la carretera porque no veifa bien y es
peligroso cruzar una carretera cuando no puedes ver bien de modo que bajé el
terraplén medio caminando medio deslizindome hasta el canal para resguardarme
debajo del puente y poder reacomodar los videocasetes en mi mochila de modo que
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pudiera liberar mis pulgares y subirme la capucha y caminar con las manos en los
bolsillos de mi abrigo y envolverme bien en él con la esperanza de que la niebla de
lluvia helada no pudiera empaparme y también tenia que cubrir mis pezones pues los
tenfa afilados y duros como tachuelas pero al final no pude arreglar mi mochila ni mi
abrigo ni mis pezones porque en lugar de encontrar paz en la-seguridad-y-la-soledad-
bajo-el-puente bajé dando tropiezos para encontrarte alli esperando en la-seguridad-y-
la-soledad-bajo-el-puente y tuve que seguir caminando con la cabeza baja y fingiendo
que solo pasaba por la-seguridad-y-la-soledad-bajo-el-puente porque tus grandes ojos
estaban alli y no tenias los lentes de sol y tus ojos eran azules y me miraban y yo tuve
que esforzarme mucho para no mirarlos mientras trataba de adivinar quién eras y en
qué afno ibas porque llevabas el uniforme de Skipdale pero no te reconoci sin esos
gruesos lentes oscuros y segui caminando y el viento dejé de bufar como el sesor
Saunders debajo del puente porque era un refugio silencioso y por alguna razén
mientras pasaba junto a ti levanté la cabeza y eso fue algo muy extrano tratindose de
mi porque cuando paso caminando junto a la gente siempre me quedo mirando tan
solo mis zapatos y cuento hasta diez y aiin no estoy completamente seguro de si
levanté la cabeza realmente o si solamente lo imaginé e imaginé también que vi que
tenias el pelo himedo y que el tinte habia dibujado lineas rojas por tu cara como si
fuera sangre y que tus grandes ojos se habian fijado en los mios y que me sonreiste con
esa sonrisa y no puedo recordar si te regresé la sonrisa o si pensé en regresdrtela si en
realidad solo imaginé tu sonrisa porque todo lo que recuerdo es lo mucho que me
habifa concentrado en caminar porque caminar solo me resultaba posible si me
concentraba en ello con mucha atencién y logré dar un paso a la vez para seguir
caminando mientras pasaba por la-seguridad-y-la-soledad-bajo-el-puente hasta que
salf al otro lado en el sendero del canal donde me detuve y ya no pude caminar més y
me senté en la niebla de lluvia helada y miré a los patos un rato y luego durante otro
mds largo hasta que estuve muy helado y muy mojado y enfermo.

Y aunque te devolviera la sonrisa en ese momento, en mi imaginacién o en la
realidad, en el fondo no importaba, porque incluso con mi enfermedad y mis
temblores y mi dolor de cabeza y mis dientes castafieteando no dejé de sonreir
durante los tres dias siguientes.
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La seforita Hayes tiene una nueva teorfa. Cree que no leo lo suficiente. Hoy trajo dos
bolsas de Waitrose atiborradas de libros. Fue dificil cargarlos hasta la parada del
autobus y el autobts iba tan lleno de pasajeros que salian del trabajo a la hora pico
que terminé sin tener dénde guardarlos mds que sobre mi asiento, por lo que no tuve
dénde sentarme mds que encima de ellos, razén por la que hoy quizd parecia mds alto.

La senorita Hayes cree que leer me ayudard a interactuar con mis companeros. Si
me esforzara mds para encajar, entonces quizd podria hacer amigos. Si tuviera algunos,
tal vez podria dejar de pensar tanto en Ellas. Si tuve un amigo una vez, en Saint Peter.
Se llamaba Andrew Wilt. Solia quedarme en el salén de clases a la hora del lunch y
jugar ajedrez con él. Todos los demds estaban afuera jugando futbol, pero él tenia que
quedarse dentro porque tenia leucemia y su cuerpo era débil. Era un bastardo. Solia
picarme con un ldpiz y llamarme Nifio Anormal. Supongo que tenia el derecho de ser
un bastardo por la leucemia, pero siempre afilaba el ldpiz antes de picarme y una vez
la punta se rompié y se qued6é dentro de mi mano, una pequeha peca gris que
conservo hasta la fecha. Los maestros pensaban que yo era muy noble por quedarme
con Andrew a la hora del unch, pero él decia que yo solo era un anormal que no tenia
otra opcién. Siempre insistia en lo malo que yo era para el ajedrez. Luego, cuando
nadie miraba, me picaba. En sexto ano, Andrew Wilt murié de leucemia y a partir de
entonces me senté solo durante el funch y jugué ajedrez por mi cuenta. En realidad lo
preferia asi.

No le conté nada de esto a la seforita Hayes. Ella sonrefa, alli sentada, y solo
esperaba a que yo hablara, pero yo no sabia por dénde empezar. Me pregunté si habia
escrito algo en mi diario esta semana y asenti. Sonrid y se incliné hacia delante, tanto
que pude ver lo blanco de su brasier. Me pregunté si habia funcionado, si me sentia
diferente. Yo queria decirle que si, especialmente porque la seforita Hayes estaba
literalmente posada en la orilla de su asiento, pero no pude pensar en ningin efecto
que hubiera tenido en mi (excepto que la mano se me acalambré un poco) y no
queria mentirle, asi que solo negué con la cabeza y vi cémo desaparecia la sonrisa de la
senorita Hayes, como volvia a fruncir el ceno mientras se dejaba caer de nuevo en su
silla. Se dio golpecitos en los labios con el lapiz.

Dijo que estas cosas toman tiempo, que necesito ser mds honesto en mi escritura.
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—Recuerda que nadie lo leerd —djijo.

Prometo que he sido lo mds honesto posible. Estoy escribiendo todo lo que puedo
pero es dificil cuando no sabes qué escribir. Nunca sé si estoy escribiendo lo correcto.

Ahf fue cuando la sefiorita Hayes salié por los libros. Tuvo que ir a su coche para
traerlos y cuando regresé se le habia encrespado el pelo por la lluvia. La blusa se le
habia pegado al pecho y yo podia ver el brasier sin que tuviera que inclinarse. Traté
de no mirar. Podia sentir la presién acumuldndose en mi interior. Me dolia la cabeza.
Me rasqué el brazo. Ella se llevé de nuevo el ldpiz a los labios. Traté de concentrarme
en los libros, traté de leer los titulos, pero parecia incapaz de concentrarme.

La senorita Hayes dijo que era muy afortunado por tener a alguien que me
prestara todos esos libros. Dijo que cuando tenfa mi edad también era buena en Inglés
y si su maestra de Inglés le hubiera dado tiempo, estimulo y una enorme pila de libros
como esta, ella habria encontrado su vocacién antes. Dijo que los libros pueden salvar
a la gente. Dijo que pueden cambiar el mundo. En realidad no veo cémo un libro
podria cambiar el mundo (ya nadie los lee siquiera). En clase todos hablan de musica
y televisién, no de libros.

La senorita Hayes dijo que fue el senor Cullman quien la introdujo en los libros.
Dijo que Cullman podia ensefiar Geografia, pero su verdadera pasién es la literatura y
tiene una biblioteca en su casa. Dijo que se iba a casar con ¢l solo por su biblioteca y
me guifié un ojo. Cuando me di cuenta de que se suponia que yo debia reirme era
demasiado tarde.

Luego me pregunt6 si yo tenia a «alguien». No estaba seguro de qué responder, asi
que no lo hice.

—Th sabes, una chica —dijo—. ;Hay alguna chica que te guste? ;O a la que tu le
gustas? Tener a alguien es importante, ;sabes? Incluso a un chico...

Me quedé mirando la alfombra.

—Necesitas a alguien en quien puedas confiar. Alguien a quien puedas amar. Es
importante encontrar un hogar para tu amor. ;Comprendes? Estos libros son un
principio, pero también necesitards gente. Todos necesitamos gente.

Ahora estoy de regreso en casa. Los libros de la senorita Hayes estdn apilados en el
rincén de mi recdmara. Ahaden un amontonamiento incémodo a mi cuarto. Podria
esconderlos en el fondo de mi ropero. Siempre puedo fingir que los he leido.
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TRANSCRIPCION

Extracto de 1la entrevista entre el detective sargento
Terrence Mansell (TM) vy la maestra de Gregory Hall, 1la
sefiorita Rachel Hayes (RH).

T™:
RH:
TM:
RH:

TM:
RH:
T™:
RH:
TM:
RH:
T™:
RH:
TM:
RH:
T™:

RH:

TM:

RH:

TM:

Gracias por venir.

Esta bien.

Supongo que sabe por qué esta aqui.

Lei los periddicos. No conozco los detalles con
exactitud.

De todos modos no puedo comentarle los detalles.
Bien.

Todo lo que busco es informacidédn basica.

Ajéa.

Cosas sobre su relacidn con Greg.

Estd bien.

Entonces hédbleme de su relacidén con Greg.

Bueno, soy su maestra.

:De qué materia?

Inglés.

cY también pasaban tiempo juntos fuera de la
escuela?

:Sabe? Todo seria mas facil si no me hiciera
preguntas cuya respuesta ya conoce.

Solo estoy tratando de establecer los hechos.
Usted conoce los hechos. Sabe que veia a Greg fuera
de la escuela. Por eso estoy aqui. Por eso me hizo
venir.

Para ser honesto, sefiorita Hayes, en realidad seria
mas facil si solo respondiera las preguntas. Asi
puedo borrarlas de mi lista. Luego puede irse a
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casa.

Bien, si, veia a Greg. Después de la escuela. Todos
los martes.

Por qué?

La idea era que él pudiera hablar de cualquier
problema que tuviera. En la escuela, en casa. De lo
que fuera. Pero dejd de venir hace unas semanas.
;Por qué?

No lo sé exactamente. Hubo un asunto con mi
prometido, no sé si eso pudo asustarlo.

Entiendo.

Muchas personas se portaron.. diferente después de
eso. Sin embargo, es estupido, en verdad. Quiero
decir, con Greg. No tenia gque ver con nuestras
reuniones.

;Cuando empezaron estas «reuniones»?

Hace unos meses. En octubre, creo.

.Y usted sabia acerca de su enfermedad?

Si.

¢Y que tomaba medicamentos?

Si. Bueno, me enteré antes, ¢sabe? De la fobia y
todo eso, por la enfermera de la escuela. En
realidad, descubri lo de las pastillas en clase,
cuando uno de los alumnos las robdé de su mochila. Se
las mostrd6 a todos.

Eso debidé de dificultarle las cosas a él.

Para ser honesta, en realidad nunca hablamos de
nada eso, del bullying. Hubo una buena cantidad de
bullying, es cierto, pero no queria que nos
concentraramos en eso.

:De qué hablaban?

No de mucho, en realidad. El no era alguien que
abriera su alma.

Entiendo.

Intenté todo tipo de métodos, pero no encontré
diferencias.

Qué intentd?

Bueno, le hacia preguntas. Le contaba cosas de mi,
de mi vida. Solo queria establecer algun tipo de
conexidén, ¢sabe? Una vez le di unos libros, eran de
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mi prometido. Claro que probablemente no los
volveremos a ver.

Pero ¢nunca establecid una «conexidn»?

El era inalcanzable.

Estaba desconectado.

Eso es.

;Qué fue exactamente lo que la llevd a querer
mantener estas reuniones?

(A qué se refiere?

Bueno, ¢por gqué queria una conexidn? ;Qué esperaba
obtener con eso?

Solo queria ayudarlo. Creia que él era inteligente.
Un incomprendido. Pensaba que con el tiempo se
abriria. Obviamente en ese momento no sabia de 1lo
que era capaz, ¢sabe?

¢No tenia nada que ver con su propia historia
personal?

No. Quiero decir.., (qué tiene eso que ver?

Solo se trata de una pregunta. No es importante en
realidad.

Bueno, quiero decir, si tuve dificultades al
crecer. Y parecia que él también estaba pasando por
una etapa dificil. Asi que eso fue, si. Queria
ayudarle. Me sentia impulsada a ayudarle.
Entiendo.

Pero el énfasis siempre estuvo en Greg.

Por supuesto.

;Qué quiere decir, de todas maneras, con «mi propia
historia personal»?

Solo me refiero a lo que he leido, a lo que Greg
menciond.

¢Mencionod?

En el diario.

¢Diario?

Su diario. Esa fue idea de usted, ¢verdad? ;Usted
le dio el diario?

Si, yo le di un diario en una de nuestras sesiones.
No crei que lo usara mucho.

Oh, si lo usd6 por completo. Hay cientos de paginas
en mi oficina.

41



RH:
™™:

RH:

TM:

RH:

T™:
RH:
TM:
RH:
T™:
RH:
TM:
RH:

T™:
RH:
TM:
RH:
T™:
RH:

TM:
RH:

™™:
RH:
™™ :

¢De verdad?

Me tomdé toda la noche leerlas. Sin mencionar las
cosas transcritas de las paredes.

:Las paredes? Tan mal estuvo, :;eh? Quiero decir,
lei eso en los periddicos. Acerca de la casa. No
sabia cuanto creer..

Solo centrémonos en el diario. ¢(Usted no sabia que
lo estaba usando?

No. Pero bueno. Estoy contenta de que lo hiciera.
De que le haya encontrado algun uso. Lo veia de
manera regular por la época en que se lo di. Venia
voluntariamente, asi que obviamente no se oponia a
la idea de sentarse conmigo. A la idea de que 1lo
ayudara. Tenia un problema con hablar. Creo gque se
sentia avergonzado, ¢sabe? Por la dislalia. Pensaba
que si no hablaba conmigo, tal vez hablaria consigo
mismo, que escribiria para si mismo. ;Sabe a lo que
me refiero? Es una técnica muy comln.

cComun?

Si.

cPara quién?

Bueno, para los psiquiatras.

Entiendo.

La escritura como una especilie de terapia.

Si, conozco el concepto.

Obviamente funciondé en parte. Quiero decir que
evidentemente provocd algo en su interior.

;Tiene usted capacitacidén previa en este campo?
¢La psiquiatria?

¢Estd usted calificada de alguna manera-?

Estudié psicologia.

:Dénde?

En los afios opcionales después de terminar la
secundaria.

¢cEl equivalente a preparatoria?

Mire, para ser honesta, ya estoy cansada de todas
estas entrevistas.

Creo que esta es la primera que tiene conmigo.
Estoy hablando de mi prometido.

Ese es un caso aparte.
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Aun asi.

Me gustaria centrarme en lo de Greg, si es posible.
Estoy empezando a cansarme un poco del tono
acusatorio.

No la estoy acusando de nada. Me gustaria ser muy
claro en eso. Solo gque se la menciona con frecuencia
en el diario y necesito descubrir si lo que esté
escrito en él1 coincide con la verdad o no.

¢La verdad?

Necesito que arroje algo de luz sobre unas cuantas
cosas.

Bueno...

Varios de estos extractos han sido cuestionados.
¢De verdad?

Solo quiero aclarar unas cuantas cosas.

Bien. Primero aclaremos esto entonces: durante todo
el tiempo que estuve reuniéndome con Greg nunca hubo
indicios de que fuera violento. Si lo hubiera sido,
se lo habria dicho a alguien. Habria pedido hablar
con sus padres, su doctor, quien fuera. En lo que a
mi concierne, él era un adolescente confundido que
necesitaba un amigo. Alguien con gquien hablar. Y eso
es lo que yo trataba de ser. Una amiga.

Y Greg la veia como una amiga-?

Eso espero.

;Considera que alguna vez la pudo ver como algo méas
gque una amiga?

cMas?

:Cree que Greg pudo haberla encontrado sexualmente
atractiva?

;Qué tiene esto que ver?

Es una pregunta sencilla.

En realidad, no sé qué decirle. El no era alguien
gque anunciara su sexualidad. No como otros en su
clase. En cierto punto, pensé que podia ser
homosexual, en realidad..

¢:Nunca notd nada? ¢Algun.. sentimiento?

Bueno, un par de veces noté que veila mis pechos.
Pero todos los adolescentes lo hacen. Se sienten
fascinados por esas cosas. Usted sabe, cosas gque no
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tienen. Estoy consciente de que soy joven y, por
tanto, atractiva dentro de los estadndares de las
maestras.

TM: El1 hace alusién a sus pechos en el diario.

RH: Ah.

TM: Describe cbémo pudo ver su brasier. Debido a que
tenia su blusa humeda.

RH: Bueno, entiendo, pero no estoy segura de gque e€so
sea importante. Quiero decir, yo tuve fantasias con
mi maestro una vez. Recuerdo cémo es eso. No
significa nada.

TM: ¢Asi gque no estimuld este comportamiento?

RH: ¢DisclUlpeme? :Me esta diciendo que eso no es
acusatorio? ;«Estimular»? No, no estimulé nada de
eso.

TM: Pero ;admite la posibilidad de que Greg pudiera
sentirse atraido por usted? ;Podria haber reprimido
algun tipo de deseo sexual?

RH: No lo sé. Por una parte puede que si. Yo no senti
esa.., esa vibra. Pero como dije, no obtuve mucho de
€l, aparte de silencio. Por una parte puede que si,
supongo.

TM: ¢Alguna vez le menciond a Alice?

RH: No. A mi no.

T™: ;Y al padre de ella?

[RH sacude la cabeza.]

TM: ¢;Podria responder? Para la grabacidén, por favor.

RH: No.

TM: ¢Y a su hermana? ¢Alguna vez menciondé un lugar
llamado isla Finners? :;Le habldé de los problemas con
su familia?

RH: Sé que no es de mucha ayuda, pero en realidad él no
hablaba en absoluto. Solo nos sentabamos juntos. Esa
era la relacidédn gque teniamos. Yo trataba de ayudarlo
y él solo se sentaba alli.

TM: Entiendo.

RH: En ocasiones asentia. O respondia si o no, pero
aparte de eso..

TM: Estéd bien.

RH: Quiero decir, :;puede comprender lo exasperante que
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era? Yo trataba de ayudarlo, de verdad. Y cuando él
dej6é de venir, ¢sabe?, casi al final, cuando empezd
a evitarme, fue una auténtica cachetada. Como si
hubiéramos estado a punto de lograr auténticos
progresos y él decidiera desconectar el enchufe. Fue
desagradecido, eso es lo que fue.

Lo imagino.

Y es dificil no echarse la culpa. Quiero decir,
usted lee cosas como esta todo el tiempo. Pero ser
parte de ello.., conocerlo. Haber sido parte de su
vida. Solo quisiera haberlo podido ayudar, ¢sabe?
No es su culpa.

Lo sé, pero aun asi. Solo gquerria que él me hubiera
escuchado.

Entiendo.

Solo querria que todo esto se hubiera podido
evitar.
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26/11

Mamd me corté el pelo anoche. Antes era estilista de tiempo completo en el Pitt.
Trabajaba en un salén de belleza llamado Boutique Ahmed’s, justo a la vuelta de la
esquina de la calle Kirk. Ahora estd cerrado, tapiado, como casi todos los lugares del
Pitt. Pasamos por alli todas las noches en el autobus, pero para entonces siempre estds
dormida.

Ahora mami es estilista a domicilio de medio tiempo. Empezd con la sefora
Jenkins, la vecina de al lado. En realidad a mami no le agrada la sefora Jenkins
porque es vieja y huele a orines y en ocasiones se pasa dias enteros en el desvdn. Sin
embargo, si le gusta la conversacién-de-ancianas de la sefiora Jenkins porque hace
unos afos ella le recomendé las habilidades estilisticas de mam4 a Karen Mosley en la
iglesia y luego Karen Mosley se las recomendé6 a Sandra Peterson y Sandra Peterson se
las recomendé6 a Sally Anderson y sus compaferas de gimnasio, entre las que estaba
Ursula Hampton, y ahora mam4 visita a Ursula Hampton cada semana, le arregla el
pelo a Ursula Hampton con todo tipo de rizos fabulosos e invita a Ursula y a Ken a
comer y en el ultimo par de afios Ken ha invertido mucho en la clinica de mi padre y
este afo tal vez reciba una invitacién a la famosa fiesta de Afio Nuevo de los
Hampton, lo que hace a mam3 feliz de verdad, de verdad. Mam4 tiene amigas, no
clientes. El arreglo del cabello es un pasatiempo y ella lo disfruta. No es que
necesitemos el dinero. Eso es lo primero que les dice a Karen, Sandra, Sally, Ursula o
cualquier otra amiga a quien le corte el cabello.

Les corta el cabello a sus amigas en la cocina. En ocasiones me siento en las
escaleras para escucharlas. Es asombroso cudnto pueden hablar, cémo se les pueden
seguir ocurriendo cosas que decir. En cuanto se posan sobre el taburete de la cocina,
sus palabras llenan la casa y rebotan por la planta baja «a la americana». A Sally
Anderson le gusta hablar de Karen Mosley y a Karen Mosley le gusta hablar de Ursula
Hampton y a Ursula Hampton le gusta hablar de Sally Anderson. Hablan acerca de
que esta y aquella nueva alfombra son horribles y de que esta y aquella tienen el peor
gusto para vestir y de que el sobrino de no sé quién se estd sometiendo a un cambio de
sexo en el verano y quiere que le llamen Rennet y de que nunca debieron dejar que
tuviera esa Barbie cuando era nifio. Sus amigas deben de saber que mam4 habla de
ellas con otras amigas, pero eso no hace que dejen de hablar de las demds. Es como si
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mamd tuviera algin tipo de control sobre ellas. Tal vez sean las tijeras. Si mamd
recibe una invitacién para la fiesta de Afo Nuevo de los Hampton, entonces los
Mosley y los Peterson y los Anderson van a estar alli. No sé de qué van a hablar.

Nunca sé qué decir cuando mamd me corta el cabello. Anoche me pregunté cémo
iba la escuela. Le dije que bien. Me pregunté cémo iban mis clases después de la
escuela. Nunca le habia dicho a mamd que tenfa clases al terminar la escuela. Hace
unas semanas mencioné las reuniones con la sefiorita Hayes y desde entonces supone
que es adonde he ido todas las noches. No quise mentir, asi que mejor cambié el
tema. Le conté que me fue bien con mis ensayos de Ha llegado un inspector, que me
pusieron nueve en uno de ellos.

—Muy bien —djijo ella, y movié la cabeza de arriba abajo.

Luego me pregunt6 para qué materia son mis ensayos de Ha llegado un inspector, y
le dije que para Inglés.

—;Inglés? —pregunté.

—Si —Ile contesté.

Volvié a mover la cabeza de arriba abajo, sonriéndome en el espejo. Me preguntd
si querfa hacer algo relacionado con esa materia cuando saliera de la escuela, como ser
maestro de Inglés o algo asi. Le dije que no sabfa.

Luego mam4 dej6 de hablar para concentrarse en mi cabello. Mi cabello es el mds
grande desafio para ella. Su acomodo natural es el de Tazén Despeinado. Mama dice
que hace su mejor esfuerzo para que me vea bien, con los cortes de pelo y las ropas
que me compra, pero que de alguna manera siempre me las ingenio para parecer
ridiculo. Dice que tengo «naturaleza de vagabundo». Cerré los ojos, senti las ufas de
mamd navegando por mi cuero cabelludo. Escuché el ronroneo del refrigerador, la
lluvia en la ventana, el susurro de los tijeretazos.

Justo ahora estoy sentado en el autobuds. Aun con el corte de anoche mi cabello sigue
estando muy largo, y eso es algo que crispa los nervios en el Pitt. Sé que tu papd tiene
cola de caballo pero él es un tipo mayor y puede darse el lujo de tenerla. Yo solo soy
un muchacho y los chicos del Pitt no tienen el pelo largo. Hay dos de ellos en el
fondo del autobids ahora mismo, con las cabezas rapadas hasta el hueso. Solo tienen el
pelo suficiente para rasparte los nudillos. Cada vez que levanto la vista tienen los ojos
fijos en mi.

Esto es un poco embarazoso, pero me eché un vistazo en el espejo por la mafana.
Solo un vistazo ripido mientras me lavaba. Mi nuevo pelo tiene casi el mismo largo
que el de lan (suficiente para formar un flequillo). Lo eché sobre mi cara como él lo
hace, de una manera artistica y caprichosa, como si fuera una estrella de rock. Nunca
se verd exactamente como el de Ian, pero por algo se empieza. Ian se pone champt en
el pelo y luego lo deja sin enjuagar, de modo que siempre tiene un aspecto crujiente y
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desordenado. Le gusta cuando empieza a llover mientras camina por la calle y en su
cabeza empieza a formarse espuma.

Tuve que regresar mi pelo a su condicién de tazén despeinado antes de entrar en
la escuela para que nadie notara que me lo corté. Traté de reacomodarlo mientras
esperaba con los patos pero no me reflejaba bien el canal, de modo que no sabia si
tenia aspecto de estrella de rock o no. Siempre tengo la capucha puesta y la cabeza
baja en el autobds, asi que por lo general nadie ve mi pelo, pero anoche planeé una
pose, recargado en el respaldo con el fleco sobre la cara. También planeé lanzarte una
especie de mirada de ojos en la sombra, pero es dificil hacer cualquier cosa cuando td
subes a bordo; mi cabeza se llena de estdtica. ;Lo notaste? Me miraste pero de la
manera en que la gente mira alrededor para evaluar su situacién. Esos lentes de vinilo
negro no muestran mucho. Creo que les lanzaste una mirada a los chicos del Pitt que
estaban en el fondo. ;El hecho de que tu padre use el pelo largo hace mds o menos
probable que yo te guste? Desearia saber psicologfa.

Mantuviste la cabeza baja durante el resto del viaje. Los chicos del Pitt seguian
tocando musica y los bajos sonaban tuntin (aunque se escuchaba mds como un tap
tap a través de las bocinas de sus teléfonos). Seguian con la vista fija en mi, lo podia
sentir. Querfa darme la vuelta y decirles que guardaran silencio. Que estabas
intentando dormir.

Hoy el letrero de la iglesia decia:

JESUS T AMA (AQ NADIE + LO HAGA)

Oprimiste el timbre para la parada y nos detuvimos a espaldas del Rat and Dog. Te
frotaste los ojos y bajaste sin echarnos una mirada ni a mi ni a mi pelo. Solo me
dejaste aqui, con estos chicos del Pitt y sin nada que hacer mds que escribir, y escribir
en el autobiis me estd mareando.

Ojald pudiera haberme ido contigo.
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27/11

Hoy tuve uno de mis dias malos. Uno de esos en los que el cuello de la camisa me
raspa el cuello, se me eriza la piel, siento comezén como si me rozaran telarafas, y
tiemblo. Uno de esos dias en los que cada vez que cierro los ojos (incluso cada vez que
parpadeo), las veo a Ellas, a cientos de Ellas, cubriendo mi cabeza. Durante el lunch
no me podia sentar derecho. Daba un brinco cada vez que el cabello me rozaba la
nuca y el rechinido de mi silla no dejaba de despertar a la sefiorita Eleanor, quien
seguia haciendo gestos para que guardara silencio con su caracteristico dedo largo de
bibliotecaria. Al final tuve que bajar a los bafos y sentarme en un cubiculo hecho
ovillo, mirando a la pared. Tuve que imaginar tu rostro. Sabia que si te veia, todo
estaria bien.

Y asi fue. Durante todo el viaje en autobus estuve sentado mirando tus rizos rojos
y no pensé en Ellas. Ni siquiera me di cuenta de que no estaba pensando en Ellas.
Pero entonces te levantaste para irte y me dolié verte apretando el pasamanos y
meciéndote de un lado a otro mientras nos detenfamos afuera del Rat and Dog,
porque sabia que en cualquier momento te bajarias del autobus y desaparecerias en la
oscuridad, y yo tendria que esperar todo el fin de semana para volver a verte. Terminé
deslizindome a la orilla de mi asiento, apretando la mochila contra mi pecho, y
cuando el Hombre con Pelos en las Orejas y la Mujer que Estornuda se levantaron y
te ocultaron, solo pude ver un pequefio mechén de tu cabello en el espejo del
conductor, asi que terminé pardindome y uniéndome a la cola. Senti como si fuera la
primera vez que usaba las piernas.

Avanzamos a lo largo del pasillo del autobus, pasamos junto a la cara gorda del
conductor, que fruncia el cefio con una expresién que decia: «Esta no es la avenida
Green, esta no es tu parada usual», y bajamos los escalones hasta la acera. Por un
segundo nos quedamos parados, mirando cémo se alejaba el autobts. Encendiste un
cigarro, cubriendo tu encendedor con las manos para proteger la llama, un destello
amarillo que pronto parpaded y se desvanecié en la oscuridad. Me pregunté cémo
vefas con tus lentes de sol puestos.

La multitud se dispersé. El Hombre con Pelos en las Orejas y la Mujer que
Estornuda desaparecieron junto al Rat and Dog. Mi aliento era visible y tenia los pies
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entumecidos, pero ain sentia ese calor en mi interior por saber que estabas alli, por
oir el clic de tus tacones mientras avanzabas de prisa por la calle. Esperé hasta que te
convirtieras en una figura negra y roja y estuvieras demasiado lejos como para escuchar
mis pisadas antes de empezar a seguirte.

Una vez le dieron un golpe a mi padre en el Audi de su compania y tuvo que
conducir el BM¥ de mamd al taller para recogerlo; recuerdo que mamd murmurd
durante todo el viaje que entre vehiculos tenfa que haber una «distancia de frenado de
dos segundos». Los dos intercambiaron palabras amables entre dientes acerca de lo
que era una «distancia de frenado de dos segundos»: al final descubrimos que la causa
del desacuerdo era que mi padre decia «y» para contar segundos, mientras que el
método de mamd era diferente y consistia en repetir «Misisipi». Traté de usar un
método similar para mantener las distancias durante nuestra caminata de veinte
segundos (usando «Misisipi»), lo que creo que es una traduccién adecuada de coche a
pie.

Sin embargo, resulté dificil mantener la distancia de frenado de veinte segundos
porque no dejabas de dar vuelta en las esquinas, desapareciendo de mi vista, y yo me
apresuraba para llegar a la esquina y alli esperaba, demorindome en el aroma de tu
cigarro, ddndote tiempo a que ganaras cierta distancia, antes de empezar a caminar de
nuevo. Te detuviste un par de veces y yo también lo hice; rogué que no te dieras la
vuelta, porque si lo hacias, me verfas y podrias asustarte. Rogué que siguieras
caminando, que me dejaras seguirte y mirar coémo se balanceaban los rizos de tu
cabello. Lo hiciste en las dos ocasiones.

Caminar de nuevo por el Pitt fue extrano. Parece diferente. No ha cambiado casi
nada, en realidad: Saint Peter se ve igual (excepto por las rejas altas y verdes que lo
rodean) y el parque Crossgrove todavia tiene columpios y una vieja estructura oxidada
para trepar. Tal vez parece diferente porque es invierno y estd oscuro, o porque estd
ain mds descuidado y mds cubierto de grafitis con faltas de ortografia, o quizd porque
sé que Nan ya no estd alli, al menos no la Nan que conoci. Caminamos hasta la calle
Brook y cruzamos el parque hasta la zona de viviendas. No vi ni of a nadie mds, solo a
ti y tus zapatos de tacédn que hacian eco en cada calle vacia. Era como si fuéramos las
dos tnicas personas en todo el Pitt.

Y entonces desapareciste. Esta vez fue en un lugar por donde no podia seguirte: el
camino de entrada a tu casa. Crucé la calle y apuré el paso, pero cuando llegué a tu
casa la puerta roja descarapelada se cerré de golpe. Recordaba dénde estaba, en los
confines de la ruta del autobts. Recordaba las pandillas de chicos del Pitt que veia
desde la ventanilla, lanzando piedras a los automéviles de la carretera. Podia escuchar
risas en algiin lugar a un par de calles. Ni siquiera sabia si recordaria el camino de
regreso.

Pero entonces observé algo: un delgado hilo de humo se elevaba al final de tu
calle. La colilla de tu cigarro ardia lentamente. Senti el mismo terror que experimento
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cuando veo un caracol en medio de la calle. Era un cigarro que habia estado
acomodado en la cajetilla en tu bolsillo todo el dia, que habia viajado en el autobus
con nosotros, que habia estado entre tus labios, habia sentido tu respiracién y se habia
quemado para ti. Simplemente estaba alli tirado, muriendo en la fria banqueta. Miré
alrededor pero la calle estaba desierta. Lo levanté y lo mantuve dentro de mi bolsillo.

Corri de regreso a la parada del autobus. No traté de recordar el camino, solo lo
recorri instintivamente. Faltaban siete minutos para el siguiente autobus, de modo
que me senté y escuché mi respiracién mientras la colilla se quemaba en la palma de
mi mano. No me atrevi a sacarla del bolsillo; no me atrevi a examinarla por si acaso,
bajo la luz amarilla de la parada del autobus, me daba cuenta de que solo era una
colilla de cigarro y decidia tirarla.

Mids tarde, cuando mi hermana estaba escuchando el tuntin en su recdmara y
mamd se disponia a dormir una siesta en la sala, me escabulli al jardin, me senté en la
orilla de una de las macetas de mamd y saqué la colilla de mi bolsillo. Era mis
pequefia de lo que recordaba, mds de lo que se sentia. El extremo del filtro estaba
manchado del rosa de tu ldpiz de labios. La oli, pensando que oleria a algo diferente
que los cigarros.

La sostuve entre mis labios. Apreté el disparador del soplete de mamd para la
créme brilée, el Gnico encendedor que fui capaz de encontrar. Su flama era azul y
extremadamente caliente y era dificil encender la colilla sin chamuscarme las fosas
nasales. Respiré hondo, aspirando el calor hacia mi pecho. No sabia qué esperar; algo
suave, quizd. El humo de cigarro siempre parece muy sedoso pero se sintié como grava
arafando mi garganta. Tos{ y dejé caer la colilla en el macizo de flores.

Fue dificil encontrarla en la oscuridad. El soplete de mamd no daba mucha luz.
Solo cuando me agaché mientras buscaba noté la quemadura en la palma de mi
mano, el agujero rosa supurante que el cigarro dejé cuando lo agarré.

Al final encontré la colilla. Estaba debajo de una de las macetas, manchada de
tierra. La deslicé otra vez en mi bolsillo y volvi a entrar.

51



28/11

Por cierto, nunca dejaria que tu papd descubriera que fumas. Cada vez que Phil fuma,
tu papd se molesta mucho. Dice: «Le estds chupando la pistola a la muerte, hombre».
En ocasiones, Phil le ofrece un cigarro como una pequena broma pero tu papd nunca
se rie. Solo le lanza a Phil una mirada con expresién dura.

Esta manana, Phil estaba ayudando a tu papd a cargar unos puercos muertos al
congelador. Tu papd los alz6 sin problemas, levantindolos sobre su hombro como un
bombero, pero Phil es pequefo y delgado y pasé jadeando por la cocina como un
soldado que cargara a un camarada herido.

Después de eso, Phil quedé exhausto. Queria fumar. Buscé por todos lados su
cajetilla de tabaco pero habia desaparecido. Se puso furioso, aunque seguia sin
aliento, y no dejaba de preguntarle a tu papd dénde estaba, pero solo respondié con
risas de tipo «je, je, je» y dijo que no sabia y que fumar era la razén por la que le
faltaba el aliento, para empezar.

—Le estds chupando la pistola a la muerte, hombre —dijo—. ;Quieres que tu
hijo crezca sin papd?

No hablaron durante un rato después de eso. Phil solo se la pasé tasajeando carne.
En el radio estaba el programa de los 40 éxitos de la semana y sonaba esa cancién que
mi hermana siempre estd bailando. «Ooo you got me screamin’ boy...» Al final, tu
papd sacé la cajetilla de cigarros de su bolsillo, la avent6 sobre el bloque y Phil la
levanté y se fue de prisa al fondo de la tienda. Yo solo mantuve mi cabeza baja,
trapeando el refrigerador. Esta semana el programa de los 40 éxitos estaba patrocinado
por la clinica Burke: «El lugar para tu aumento de bubis».

Después del lunch, Phil entr6 en mi cocina oliendo muchisimo a humo. Me dio
un pufado de monedas y una tira de papel y me dijo que fuera a la casa de apuestas
por él. Yo le adverti que era demasiado joven para ir a la casa de apuestas y ¢l me dijo
que no me preocupara. Me veia mds grande, y si habia algiin problema les tenia que
decir que era para «Jones» (ese es su apellido). Me pidié que no le contara a nadie (se
referia a tu papd) a dénde iba. Sali por la puerta de atrds. Habia mucha gente en las
apuestas, asi que tuve que hacer cola. Entregué la tira de papel y las monedas al tipo
de barba que estaba detrds del mostrador, y él me entregd una tira diferente de papel
sin siquiera levantar la vista. Regresé y le di a Phil la nueva tira de papel y él la guardé
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doblada en su bolsillo. Nadie pregunté dénde habia estado.

Por la tarde, el programa de los 40 éxitos de la semana terminé y ahora habia
futbol. Phil se paré junto al radio, rascindose el cuello con los dedos llenos de carne
molida. Los comentaristas estaban furiosos con los jugadores; gritaban y afirmaban
que eran una desgracia. Eso me hizo pensar de nuevo en Lucy Marlowe. Recordé
cuando se sentaba en los escalones del edificio Lipton, tratando de comer su lunch en
paz, mientras los nifos la golpeaban por turnos con su balén de futbol, patedndolo en
direccién a ella. Cémo se refan disimuladamente y le pedian que se los regresara.
Cémo ella todavia se los lanzaba de regreso. Recuerdo que una vez le dieron a su
lonchera de Viaje a las estrellas y esta caydé entre ruidos metdlicos, se abrié y su
sandwich de jamén y su cdtsup aterrizaron en un charco y ella se fue corriendo; nadie
levant6 su sindwich y se quedé alli todo el dia empapdndose de agua de lluvia hasta
que el pan qued6 hecho una masa y la citsup formé vetas por el patio de juegos. Los
ninos solian decir que Lucy Marlowe era una nerd porque le apasionaba Viaje a las
estrellas y se ponfa una camiseta extragrande del sefior Spock el dia en que nos
permitian llevar nuestra propia ropa. Yo no comprendia por qué todos llevaban
playeras de futbol ese dia y creo que el futbol es mas de nerds que Viaje a las estrellas.
No hay programas de radio cada fin de semana con el tema de Viaje a las estrellas en los
que llame el publico y analicen episodio por episodio. No hay fandticos de Vigje a las
estrellas parados junto al radio rascindose el cuello y mordiéndose los labios, con el
aspecto de que el mundo depende de lo que el comentarista diga a continuacién.

Alguien meti6 un gol y Phil salt6 y levant6é un puno al aire. Siguié sonriendo hasta
que el partido terminé. Entonces me guind un ojo y regresé a su bloque. No le guifié
el ojo como respuesta, pero no pude dejar de sonreir cuando empezé a cantar. Baild
alrededor de tu papd. Le dio un gran beso a un lado de su cara inexpresiva.

Tu papa solo se rio: «Je, je, je».
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La seforita Hayes tiene una nueva teoria. Cree que en realidad no les tengo miedo a
Ellas. Cree que solo las culpo de mi ansiedad. Cree que escondo mis miedos reales
detrds de Fantasmas Metaféricos. La senorita Hayes dijo que cuando era pequefa su
papd le dio un mufeco de ventrilocuo que se llamaba senor Fungal. El senor Fungal
era su juguete favorito del mundo. Ella y el senor Fungal solian ser los anfitriones de
espectdculos para su mamd y juraba que no se veia en absoluto que moviera los labios.
Dijo que cuando fue un poco mayor, ella y su papd tuvieron un altercado. Bueno,
segun ella fue como un altercado, solo que en secreto. No podia decirle a nadie. Se
pele6 también con el sefior Fungal. Ella se despertaba llorando por la noche y el senor
Fungal estaba alli, sonriendo desde su mesita de noche. Lo odiaba. No podia estar ni
siquiera en el mismo cuarto que él. Queria tirarlo, pero entonces su mamd querria
saber por qué ya no le gustaba. El sefior Fungal era de su papd y para ese entonces él
se habia ido y a su mamd le gustaba conservar las pocas cosas que habia dejado.

La sefiorita Hayes dijo que meti6 al senor Fungal justo al fondo de su ropero,
debajo de sus cajas de libros, sus juguetes de peluche y sus zapatos. Lo ignor6 por un
tiempo, pero en el fondo de su mente ella siempre sabia que estaba alli, sonriendo.
Para entonces se estaba volviendo una adolescente y atravesaba la época de la
rebelién, asi que llevé al senor Fungal al bosque. Caminé durante horas sin siquiera
pensarlo. Llegd a un claro y senté al sehor Fungal justo en el medio, en la hierba seca,
vertié una botella de alcohol sobre su cabeza y le prendié fuego. Me contd que
desprendié una gran cantidad de humo, una enorme columna que apuntaba al cielo.
Dijo que crepitaba. No pudo irse hasta que estuvo segura de que se habifa quemado
por completo, hasta que estuvo segura de que no terminaria de regreso en su repisa al
dia siguiente, sonriendo con sus labios ampollados y saltados.

Para este punto de la historia la voz de la sefiorita Hayes se quebraba. Apreté su
falda. Tenia las manos enrojecidas, pero un delgado borde blanco rodeaba su anillo
de compromiso. Se hizo el silencio, y no fue un silencio agradable. Se pasé la mano
sobre un lado de su cara. Dijo que a veces nuestros Fantasmas Metaféricos pueden
parecer la raiz de todo mal pero que no lo son, solo representan una barrera entre
nosotros y nuestros problemas reales. Dijo que aunque hubiera algiin desastre natural
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y todas Ellas fueran borradas para siempre del planeta, aun asi yo no seria feliz. Dijo
que solo son un simbolo.

He escuchado teorias similares. Hace un par de anos, cuando mi fobia se me
estaba saliendo de las manos otra vez, mam4 me llevé a ver a su doctor, el doctor
Filburn. El doctor Filburn era diferente a los otros que vi porque era un doctor de la
mente. No era como los demds que solo me daban pastillas. El doctor Filburn iba a
curarme.

El dijo que era el concepto de Ellaslo que me asustaba. Dijo que podria coexistir
felizmente con Ellas si dominaba mi cerebro irracional. También usé el término
Fantasmas Metaféricos, y dijo que necesitaba hacer frente a los mios. El doctor
Filburn era viejo. No por la edad, sino porque parecia pertenecer al pasado. Tenia
bigote. Sin embargo, parecia agradarle a mamd. Ademds, la ayud6 cuando ella
atravesé su etapa de enfermedad. Todo el tiempo que estuve recostado en ese cémodo
divdn blanco mamd se quedé de pie, sonriéndonos al uno y al otro. Era esa misma
sonrisa que ella pone cuando nos muestra un nuevo mueble: la que te obliga a
devolverle la sonrisa.

El doctor Filburn me dijo que cerrara los ojos. Con el clic de un control remoto,
su oficina fue engullida por una musica baja, como lamento de ballena. Después de
unos minutos empezé a hablar con suavidad. Me dijo que imaginara una ladera
envuelta por la niebla. Me dijo que imaginara que iba caminando entre la niebla,
buscando algo, un animal. Me pidié que encontrara al animal. Encontré un dguila
calva americana. Estaba posada sobre una roca, mirando una playa llena de neblina.
Al parecer, ese era mi «Animal de Seguridad», y el doctor Filburn me dijo que me
acercara a ella, que fue lo que hice. Luego me pidié que la acariciara, lo que también
hice y tengo que admitirlo, me sirvié para relajarme. Tenfa las alas extendidas y podia
sentir sus filas de huesos. Me hizo sentir exaltado.

El doctor Filburn me ordené que abriera los ojos. Colocé mi mano derecha sobre
su escritorio, vacio a excepcién de una pluma, un cojinete y una foto de una mujer
rubia que podia ser su esposa o su hija. Luego dejé el cuarto y regresé con una de
Ellas de pldstico. Me dijo que mantuviera el estado de paz mental que habia creado al
acariciar a mi Animal de Seguridad. Mam4 seguia sonriendo.

El doctor Filburn la colocé sobre su escritorio. Me pregunté si me sentia bien con
una de Ellas alli y yo asenti. Me ordend que cerrara los ojos e imaginara a mi animal.
Cuando me pidi6é que los abriera de nuevo ese pldstico que era una de Ellas se habia
movido por el escritorio y estaba un poco mds cerca de mi. El pregunto si yo todavia
me sentia bien. Asenti de nuevo. Me dijo que volviera a cerrar los ojos.

Esto continué hasta que ese plistico que era una de Ellas estaba encaramado justo
enfrente de mi. Luego el doctor Filburn lo levanté y lo colocé sobre la palma de mi
mano. Preguntd si atin sentia miedo. Quise explicarle que una de Ellas de pldstico
nunca me habria asustado porque era de pléstico y desde el principio pude haberme
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acercado y haberla levantado, con o sin Animal de Seguridad. En cambio, solo negué
con la cabeza. El doctor Filburn asintié y dejé el cuarto de nuevo.

Regresé con un frasco. Incluso antes de que le quitara la tapa, yo ya estaba
apretando la piel del divin y empezaba a tener un ataque. Todo se volvié frio y
oscuro. Mama4 estaba gritando. Ese fue el dia en que me mordi la lengua y me hice un
hoyo en ella. Nunca volvi a ver al doctor Filburn. Recuerdo lo furioso que estaba
cuando manché de sangre su cémodo divdn blanco.

Pero de todos modos no son reales. Supongo que eso es lo que importa. Eso es lo que
tengo que recordar.

Solo son Fantasmas Metaféricos.

No son reales.
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Duele porque todavia estds alli y yo lo sé y no sé cémo sacarte. Y no es tu culpa pero
podrias haber venido a la escuela. De todos modos podrias haber venido a la escuela y
solo ponerte tus lentes; nadie habria sabido, yo te habria acompafado caminando a
casa y todo serfa igual.

Pero nada es igual.

Y fue duro para mi. Te esperé. A las 8:18 a. m. estaba apretado contra la puerta,
conteniendo el aliento, mirando cémo llegaba tu autobuds. Examinaba a cada chico
del Pitt mientras tropezaban por los escalones. Para cuando el tltimo se habia ido y el
autobus habia arrancado ya, casi se me habia olvidado c6mo respirar.

Y esperé de nuevo, durante el /unch, en la biblioteca, vigilando el agujero que hay
entre los setos. Pero Angela Hargrove pasé sola y regresé, una hora después, todavia
sola.

Y en lo Gnico que podia pensar era en ti. En tu ausencia.

Asi que a las 3:30 p. m., cuando soné la ultima campana, esperé una vez mds en
el lugar habitual, con los patos. Esperé hasta las 5:32 p. m. Supongo que alguna parte
de mi todavia esperaba verte temblando en la parada del autobds, afuera del Prancing
Horse, pero tampoco habias ido a trabajar.

Me quedé en nuestro autobus. Recorri todo el camino hasta el Pitt. Cerré los ojos
e imaginé tu cara dormida reflejada en el espejo del conductor. Me dije que estabas
bien. Estabas muy bien. Estabas en casa. No habias sido atropellada por un autobus.
No te habia atacado una pandilla en el Pitt. No estabas en el hospital porque
hubieras desarrollado cdncer por fumar y no te ibas a morir como Andrew Wilg,
tembloroso, pélido y calvo. Me bajé en nuestra parada habitual, recorri a pie nuestra
ruta habitual. Miraba mis pies. Asi podia fingir que ibas delante de mi. Podia
imaginar el clic de tus tacones sobre la acera. Hasta podia oler tu cigarro (juro que en
un momento hasta pude olerlo). Parecias ir mds adelante de lo habitual. No podia
mantener tu paso. Cada vez que levantaba la cabeza desaparecias de nuevo y volvia a
estar solo y al final empecé a correr por las calles oscuras y vacias; corri mientras el aire
frio me mordia la cara.

Cuando llegué a tu casa estaba jadeando. Me senté contra la pared opuesta. El
aire era frio y me aguijoneaba el agujero de la lengua. Me concentré en tu puerta roja
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y descarapelada. Tus cortinas estaban corridas. El coche de tu padre estaba afuera,
café verdoso por el 6xido, con los asientos traseros llenos de cajas de cartén de
Hampton’s. Of un sonido, una voz. Risas enlatadas.

Tu casa da la espalda al parque Crossgrove. Recorri de prisa el campo contando
las casas hasta que llegué al seto de atrds. Tu jardin se encontraba lleno de maleza,
pasto de treinta centimetros de alto y muebles de exterior de pldstico blanco.
Cualquier vida vegetal que hubiera sido plantada intencionalmente estaba muerta: el
perfil irregular del seto, las pocas macetas dispersas en la parte de atrds, que solo
albergaban restos cafés marchitos. Tu padre se hallaba atravesado en el sillén de la
estancia, iluminado por la televisién. Se ofan murmullos de risas detrds del cristal. Tu
padre no se refa, estaba bebiendo de una botella. Tenia los ojos cerrados y bebfa.

Habia un cobertizo en un rincédn, al abrigo de la luz de la casa. Encontré un
hueco en la cerca de arbustos, justo detrds de él. El cobertizo mismo estaba podrido.
Habia varias tablas torcidas o faltantes. El piso estaba sostenido por cuatro vigas de
madera, una en cada esquina, plantadas en el lodo circundante.

Una franja de luz brillaba en el primer piso de la casa. Una recimara. Las cortinas
eran gruesas y moradas; no dejaban escapar nada mds que un delgado cuadro de luz
alrededor de las orillas. Cada pocos segundos una sombra pasaba por ella, como un
parpadeo. De un lado a otro. De un lado a otro.

Fue entonces cuando of un grufiido profundo, cercano. Yo estaba recargado
contra el cobertizo y supuse que eran las tablas crujiendo, pero al darme vuelta el
grunido se hizo mds fuerte, rugiente y gutural. Me giré de prisa y resbalé en el lodo.
La hierba seca amortigué mi caida. Un dolor agudo se extendié desde la palma de mi
mano: me habfa arrancado la quemadura, la costra de la colilla de tu cigarro, en la
orilla del cobertizo y ahora estaba sangrando. Tenifa sangre y lodo en el brazo de mi
abrigo. Intenté limpiarlo, pero también tenfa las manos llenas de lodo, adn mds que
mi brazo, y todo lo que consegui fue llenarlo todo de mds lodo y sangre,
empeordndolo.

Fue entonces cuando empezaron los ladridos. En ese momento vi al perro a través
de un hueco en el cobertizo. Tenia la cabeza larga y hocicuda y estaba a medio metro
de la mia. Su aliento era caliente y olia a jamén cocido. Lo tinico que lo contenia era
una larga cadena sujetada alrededor de su cuello. No sé distinguir una raza de perro,
pero era uno de aspecto malvado. Tenia muchos dientes, casi todos amarillos con
pedazos negros entre ellos. Tenia las encias del color del higado picado.

Yo estaba medio levantado cuando la puerta de atrds se abrié. La voz de tu padre
se escuché con eco por el jardin. Yo me tiré al suelo, una vez mds de cara al perro
rugiente y apestoso. Durante un minuto tu padre grité cosas como: «Céllate, Sobras», y
«Te voy a dar una razén para ladrar». Pero el perro no se calld, si acaso ladré mids
fuerte. Cerré los ojos. El ladrido me apunalaba los oidos. Todo estaba hiimedo y sabia
a tierra.
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Y de pronto alli estabas ti. Todo lo que se necesité fue tu murmullo al otro lado
del jardin y el perro dejé de ladrar y volte6 hacia la casa. Aullé desde lo mds profundo
de su ser. Le pediste a tu padre que volviera adentro. El liquido hizo un ruido sordo
en su botella. El tosi6, tragé saliva y respiro.

—Si no haces que se calle —te advirtié—, lo haré yo.

Y azoté la puerta de atrds al cerrarla.

Traté de captar un destello de ti y me esforcé para ver sobre el pasto crecido. Of el
crujido de tus pasos cuando pasaste. Avanzaste lentamente para pasar por encima de
los muebles del patio, golpeaste los escalones de concreto para subir al cobertizo. El
perro se agité para darte la bienvenida. Miré a la casa. Tu padre estaba tendido en el
sillén de nuevo, con la cabeza hacia atrds, bebiendo de su botella.

Tus pisadas crujieron en el cobertizo. Entonces te vi, arrodillada junto al perro,
rascindole sus orejas mientras él gimoteaba. Me dabas la espalda, con tu pelo atado
en colitas. Tenfas puesta una bata color rosa y un par de botas negras Wellington. Le
acariciaste la cabeza al perro, jalindole la piel hacia atrds para ver lo rojo de sus ojos.

—Ya, ya —Ile dijiste.

Entonces te levantaste y estiraste la mano para alcanzar algo en la parte alta del
cobertizo, una bolsa de galletas con forma de hueso. Vaciaste unas cuantas en tu
mano. El perro las masticé ruidosamente. Babeé sobre tu bata. Cuando termind, puso
su cabeza sobre tu regazo. T le acariciaste la panza. Le frotaste las costillas.

—S¢é bueno, Sobras —dijiste—. Sé bueno.

Colocaste su cabeza junto a mi, dindome la cara. El respiré, suave y cilidamente.
El olor a jamén cocido era mds fuerte que nunca, probablemente debido a las galletas.

Cerrd los ojos y dejé que la lengua le colgara sobre el piso del cobertizo. Sus
costillas ascendian y descendian al mismo ritmo que las mias.

Cerré los ojos.

Cerraste con llave el cobertizo. La hierba crujié a tu paso de regreso a la casa.
Esperé hasta que of la puerta de la cocina y me puse de pie.

Te habias detenido en la puerta. Estabas mirando por encima del hombro al
cobertizo, directo hacia mi. Me encorvé. Estoy seguro de que no me viste porque un
segundo después te diste la vuelta y desapareciste dentro, asegurando la puerta detrds
de ti.

Todavia te puedo ver, esa imagen tuya que pude ver solo un instante. Tu pelo
rojo peinado con raya, tu ojo todo hinchado y morado.
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Esta mafiana miré a tu padre a través de las cortinas del refrigerador del fondo
mientras tasajeaba trozos de carne. Sorbié té y leyé el peridédico. Bromeé con Phil,
sosteniendo su gorro en el aire con esa mano grande suya, demasiado alto para que
Phil lo alcanzara. Siempre con esa risa: «Je, je, je».

Solo me di cuenta de cudnto tiempo llevaba alli parado cuando Phil entré y me
pidié que fuera a la casa de apuestas. Yo estaba temblando, pero él pensé que yo
asentia, asi que solo colocé el dinero en mi mano y me hizo una senal de aprobacién
con el pulgar arriba.

Eran las 9:55 a. m. Tuve que sentarme en los escalones y esperar hasta las diez
para que las casas de apuestas abrieran. La plaza estaba vacia. Habia dos palomas
dando saltitos por el estacionamiento. A una de ellas le faltaba una pata. A la otra, un
ojo. Picoteaban una caja de papas fritas. Cuando el hombre de las apuestas abri6 la
puerta, alzaron el vuelo y aterrizaron al otro lado de la plaza. Las palomas nunca
vuelan demasiado lejos.

Cuando regresé a Hampton’s tu padre estaba en la cocina. Parecia enorme en mi
pequefia cocina; su cabeza casi llegaba al techo, donde se acumulaba el vapor. Me
sonrié mirando hacia abajo. Yo le regresé la sonrisa. Estaba entumido y vacio, y
devolverle la sonrisa parecia casi natural. Me pidié que les preparara té a él y a Phil.
Phil grité que queria un café. Tu padre me dio 4nimos y me llamé «amigo».

En Hampton’s usamos cloro T-Rex. Es «La manera salvaje de limpiar». La botella
tiene escrito T-REX a todo lo largo en una fuente enmarafada, y a la T le falta un
pedazo con forma de marca de dientes, como si un verdadero T-Rex le hubiera dado
una mordida. El cloro es algo a lo que me he acostumbrado al trabajar como
limpiador. Hace que me ardan las fosas nasales y que los dedos se me pelen, y en
ocasiones atn puedo sentir su sabor por la noche quemdndome el fondo de la
garganta, pero es la Gnica manera de quitar la verdadera suciedad, esa que es dura y
negra y que ya no se parece a lo que solia ser.

Puse media cucharada de cloro T-Rex en el té de tu padre. Mam4 usa cloro para
mantener blancas sus tazas y sé por experiencia que el sabor quemante solo se nota
después de unos sorbos, cuando te das cuenta de que debi6 haberla enjuagado mejor.
Estoy suponiendo que el cloro T-Rex es mds fuerte que el aerosol que mi mam4 usa.
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Dice INDUSTRIAL a todo lo largo. La tapa es a prueba de nifios y tiene una «X» negra
y amarilla. No puedo dejar de preguntarme por qué ponen un T-Rex al frente de la
botella si no quieren que los nifios jueguen con ella.

Tu padre estaba en la moledora de carne; con una mano echaba trozos de carne
por el embudo, y con la otra cubria el plato por donde sale la carne molida con forma
de gusanos. Es importante cubrir la carne molida conforme sale porque podria estallar
y salpicar las paredes. Coloqué su té en el bloque. Esperé a que notara que yo estaba
allf para sefalarle la taza. Después de un rato lo hizo; asintid, oprimié un gran botén
rojo que dice STOP y levanté la taza con su enorme mano cubierta de carne molida y
sorbi6 en el repentino silencio. Tosié. Volvié a sorber. Luego puso la taza de regreso
en el bloque y el zumbido de la moledora de carne empezd de nuevo. No levantd la
vista, asi que regresé a mi cocina.

En Ha llegado un inspector hay un personaje llamado Eva Smith que se suicida
bebiendo cloro. Creo que tienes que beber mucho cloro para suicidarte. Si echas una
bolsa de té en el cloro, agregas leche y aztcar, lo calientas en el microondas hasta que
hierva y te lo bebes todo, eso podria matarte. Dudo que media cucharada de cloro T-
Rex pueda matar a alguien. Sobre todo a alguien tan grande como tu padre.

Después de haber entregado el té recordé mi primer dia en Hampton’s: tu padre
me mostrd los estantes de la parte trasera, donde se guardaban las cosas de la limpieza.
Senal6 un plato de pléstico blanco en el piso, justo en el fondo, que contenia unas
bolitas verdes que también parecian de pldstico, y me dijo que nunca las tocara,
avisindome de que era veneno para ratas. ;Cudntas cucharadas de veneno para ratas se
necesitarfan para matar a alguien? ;Cudntas para que se sienta realmente enfermo?

Tu padre no pidié otra taza de té.
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Hoy caminé hasta el canal. Necesitaba ir a algin lugar donde pudiera pensar. Llevé
algo de pan porque toda la semana pasada, mientras esperaba nuestro autobus, los
patos se aventuraron sobre el hielo para picar a mis pies. Supongo que cuando el canal
estd congelado no comen. Se volvieron locos a la vista del pan. Solo tenfa cuatro
rebanadas (todo lo que quedaba en la charola) y las engulleron en un instante. Luego
se quedaron alli, mirindome. Fue un poco extrafo, como si estuvieran sopesando la
posibilidad de comerme.

A las 3:15 p. m. escuché murmullos arriba. Reconoci las voces: Ian y Ganso.
Tenfan los pies colgando sobre la entrada del puente. Ian llevaba unos tenis negros
con agujetas luminosas que brillaban como gusanos verdes. Los patos se fueron,
mirdndolos. Supongo que pensaban que eran comida.

lan estaba hablando, pero no podia escuchar de qué. De lo de siempre
probablemente. Chicas. Fiestas. En ese momento arrojé una colilla hacia abajo, al
hielo, y los patos se volvieron locos, arremolinindose y picoteando ante los chillidos
de la risa aguda de Ganso.

Me hice ovillo en mi posicién para mantener el calor y esperé. Me imaginé que se
irfan pronto y podria quedarme solo con los patos. Estar solo para pensar. Pero cuanto
mds tiempo estaba alli sentado menos podia pensar en nada que no fueran Ellas. Era
diferente con lan y Ganso alli: no parecia capaz de convocar el habitual sentimiento
de la-seguridad-y-la-soledad-bajo-el-puente. En cambio, estaba muy consciente de
que me encontraba debajo de un puente, que normalmente serfa el tipo de lugar que
me aterrarfa. De que alli habia una posibilidad real de que una de Ellas estuviera
arriba de mi, en la oscuridad, esperando a descender. Empecé a sentir pdnico. Pensé
que incluso podria darme uno de mis ataques. Traté de evocar una imagen de ti, pero
siempre veia tu ojo, todo morado e hinchado.

Diez minutos después, mds o menos, lan y Ganso se fueron y pude trepar a la
carretera y dirigirme a casa. No creo que ninguno me viera.

Llegué a casa justo cuando mamd estaba sirviendo la cena. Mi padre no estaba.
No pregunté dénde estaba, pero supuse que la respuesta habria sido que trabajando.
;Quién se hace un aumento de busto en una tarde de domingo? Comimos nuestro
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salmén en silencio. Luego Sarah y yo subimos a nuestras habitaciones. Sarah estaba
bailando esa cancién de nuevo. «Ooo you got me screamin’ boy...»

Esperé hasta las 9:30 p. m., luego me escurri al estudio de mi padre. En ocasiones
me cuelo alli por la noche para hacer busquedas en internet. Mam4 siempre tiene
problemas con los espacios cerrados y las puertas aseguradas con llave (bajo la guia del
doctor Filburn, casi tiré la mitad de la casa para hacerla un lugar abierto y honesto
donde vivir), asi que definitivamente tiene un problema con el estudio cerrado con
llave de mi padre. No sé qué le molesta mds, si las miles de fotos de pechos de
mujeres que ha acumulado alli o el hecho de que no puede entrar para pulir la
madera; cada vez que mi padre hace clic en esa cerradura el labio de mamad parece
temblar, como si por una fraccién de segundo tratara de sonreir con la mitad
izquierda de su boca mds que con la derecha.

Resulta que sé que mi padre tiene pocas cosas interesantes en su estudio. Hay un
escritorio, un archivero, un sillén de cuero negro y un librero. El librero tiene seis
repisas de revistas de aumento de busto y una repisa con videocasetes de Guardianes de
la bahia. El archivero estd repleto de modelos de pldstico de pechos de diferente
tamafio y forma. Hay un cartel grande de Pamela Anderson sobre el escritorio. Mi
padre dice que Pamela Anderson es un icono de su generacién. Dice que es una pena
que el modelo a imitar femenino de nuestra generacién sea Katie Price.

Siempre pienso que el clic que hace la puerta del estudio cuando abro la cerradura
despertard a mamd. En ocasiones su cara dormida hace una mueca, pero eso es todo.
Mam4 es una experta para dormir siestas. Puede dormir una siesta en cualquier lugar.
Su sitio habitual para hacerlo era el sillén, pero como seguimos esperando el sillén
italiano blanco de piel, ahora estamos en un periodo de transicién respecto a los
sillones, asi que mam4 ha tomado la alfombra de la sala para dormir la siesta, donde
se tumba con el cuerpo atravesado en horizontal y la cabeza vertical contra la pared
blanca. Esta noche me paré afuera del estudio de mi padre durante unos minutos,
mirando la luz de la televisién que parpadeaba sobre ella: en ocasiones iluminaba sus
piernas, en otras el ascenso y el descenso de su pecho debajo de la bata, y en otras el
hundimiento de su cabeza ladeada, sin sonrisa. Mam4 nunca sonrie cuando duerme.

La bdsqueda en internet de esta noche fue una habitual para mi: la isla Finners.
La isla Finners es un punto en el mapa justo afuera de la costa sureste de Inglaterra.
Soliamos ir alli cuando era pequeno. La mitad de la isla es pantanosa, y mi padre es
un gran aficionado de las constantes oportunidades que ofrece para tomar fotografias.
Habia todo tipo de aves hermosas. También habia una gran cantidad de patos, pero
mi padre rara vez les tomaba fotos. Habia también un 4guila calva en algin lugar,
segun la leyenda. Mi padre nunca logré tomar una foto del 4guila calva, lo que para él
fue prueba suficiente de que no existia. Pero Nan y yo sabfamos mds. La vimos.

He tratado de encontrar las fotografias de la isla Finners muchas veces con el paso
de los anos, pero creo que mamd debié de tirarlas. No quiere recordarlo. No quiere
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recordar lo que le pasé a Sarah. Ahora uso internet para ver fotos. Por supuesto que
mamd no sale en ninguna de las de internet de la isla Finners; tampoco Nan, ni
Sarah, ni yo... ni el 4guila calva (incluso el sitio web oficial de la isla Finners parece
dudar de su existencia), pero hay algunas de los patos, los bosques y las playas. Es
agradable recorrer las fotos con un clic. La isla Finners siempre ha sido un lugar al que
puedo ir cuando Skipdale me abruma, y resulta agradable ver que existe esta pequena
parte del mundo que nunca cambia.

Mama3 todavia estaba en su posicién de siesta cuando volvi a cerrar el estudio con
llave, banada por la luz del noticiero de 24 horas de la BsC. Eran las 10:10 p. m. Lo
mds temprano que papd ha llegado a casa del trabajo en los ultimos seis meses es a las
11:07 a. m. Para entonces siempre estoy bien lejos de su estudio y arriba en mi
recdmara y por lo general el tuntin de la musica de Sarah se ha detenido. Todo lo
que él tiene que hacer es desenchufar la televisién y cargar a mamd escaleras arriba,
como bombero, hasta la cama. Algunas noches mi padre no llega a casa del trabajo en
absoluto. Es un hombre muy importante. Mam4d dice que la clinica Burke no tendria
la mitad de su éxito si no fuera por la mezcla de las largas jornadas y la experiencia
quirtrgica de mi padre. Los pacientes de mi padre son mds amigos que clientes.

Me acurruqué junto a mi mamd durante un rato. La sala parece vacia sin sillones.
Muy fria. Toda la casa parece fria porque la ha disefado al estilo americano. Levanté
su vaso de vino. En realidad no debo beber por mis medicinas, pero pensé que podria
probar un sorbo. Ojald no lo hubiera hecho (atin tengo el sabor ahora). El vino sabe a
grosella negra y a perfume.

Las noticias de 24 horas de la BBC trataron por completo de este invierno y de que
va a ser el mds frio en treinta afios. Mostraron tomas de Escocia cubierta por la nieve,
ninos que se deslizaban por las colinas en bolsas de basura, una mujer que se caia en
la calle y la gente la rodeaba con cuidado. A mamd le gusta mantenerse al dia con las
noticias para cuando los Hampton charlan de temas de actualidad. Ken Hampton lee
The Guardian. Creo que mamd no ha visto nunca un reportaje completo antes de
quedarse dormida.

Puse el vaso de vino en el piso y desenchufé la televisién. Dejé a mam4 recostada
sobre la alfombra de la sala, lista para cuando mi padre llegara a casa.
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Hoy tampoco fuiste a la escuela, asi que tuve que tomar el autobuds y caminar hasta tu
casa solo y entrar por encima de los setos de la parte de atrds. Tu padre estaba
bebiendo de nuevo bajo la luz de la televisién. Sobras estaba roncando en el cobertizo.
Permaneci de rodillas hasta que pude distinguir su cabeza dormida a través del hueco
de la tabla faltante. Silbé. El levanté una oreja, pero el resto de su cuerpo siguié
dormido. Silbé de nuevo y di unos golpecitos al lado del cobertizo; él bostezé y se dio
vuelta hacia mi. Se par6 para ladrar pero antes de que tuviera una oportunidad estiré
la mano con una bolsa de restos de comida: el salmén ennegrecido de ayer. Se detuvo,
lo olfateé y trotd hacia mi hasta donde su cadena se lo permitié. Tomé el salmén de
mi mano y lo llevé a su rincén.

Tuve que encogerme para pasar por el hueco de la tabla que falta. El cobertizo
crujié tanto que pensé que podria colapsar. Sobras incliné su cabeza para mirarme. Le
dije: «Ya, ya». Le hice cosquillas en la oreja. El gimié y siguié comiendo. El cobertizo
olia a metal. La Gnica luz provenia de un rayo de luna que se colaba por un hueco en
el techo. Varias herramientas de jardin oxidadas colgaban de unos clavos; sus sombras
danzaban contra la pared.

Antes tenfamos un cobertizo. Nan lo llamaba «el palomar de Herb», pero nunca vi
ninguna paloma y el Herb que conoci nunca se acercaba al cobertizo; se pasaba todo
el tiempo en su sillén. Yo solia tener pesadillas con el cobertizo, con las telarafnas del
rincén, llenas de moscas muertas, sacos de huevos y Ellas. Mi padre lo llamaba «la
Guaridar.

Por supuesto, tu cobertizo también era una guarida. Podia sentirlas a Ellas: sus
numerosos ojos me miraban desde las repisas de arriba, donde la luz de la luna no
alumbraba. Pero me concentré en ti. Me senté sobre la caja de herramientas que
habia junto a la ventana. Podia escucharlas a Ellas, sus susurros habituales. Los ignoré.
La ventana estaba manchada y sucia pero aun asi pude distinguir el brillo de tu
recamara.

Sobras terminé de comer y se recost6 junto a mi, con la cabeza sobre mis piernas.
Olfate6 mi bolsillo. Me disculpé porque no tenia mds salmén. Me imaginé a Sobras
allf sentado, todas las noches, mirando hacia tu cuarto. Froté su cabeza como ti lo
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hiciste, jalando sus pdrpados hacia atrds. No le acaricié la panza porque la tenia toda
negra y lastimada.

Habia una herramienta colgando junto a la ventana, del tamafo y la forma de un
arma solo que con un cartucho en la parte de abajo, lleno de clavos. Recuerdo que la
sefiorita Hayes dijo una vez que un arma es como un presagio. Si hay un arma en
algin lugar de una historia, entonces al final uno de los personajes acabard muerto.
No sé si esto aplica a las pistolas de clavos. Desenganché la pistola y la sostuve sobre
las piernas. Tu padre descansaba, tirado sobre su sillén. Su botella estaba sobre la
alfombra, meciéndose en la cuna que formaba su mano.

Pasé mis brazos alrededor de Sobras, abrazando su cabeza contra mi pecho. Suele
ser dificil ver estrellas en el Pitt por la contaminacién luminosa pero esta noche el
cielo estaba tan claro que podia distinguir todas y cada una de ellas. Se las senalé a
Sobras. Su hocico se abrié y por un momento pensé que estaba atemorizado; luego
cerrd los ojos y estornudé sobre mi mano.

Miramos y esperamos. Tus cortinas seguian cerradas. En cierto momento me
pareci6é ver una sombra, pero no volvié a pasar. Crei que Sobras podria mantenerme
caliente, pero estaba més frio que yo. Me habria ido mejor si hubiera abrazado la caja
de herramientas. Empecé a temblar y al final ¢l se puso de pie, se alejé con torpeza y
se eché en el rincén para descansar un poco.

Cuando dieron las nueve colgué la pistola de clavos de vuelta en su lugar y me
deslicé por el hueco de la tabla. Le prometi a Sobras que regresaria, que traerfa mds
salmén ennegrecido. Cuando llegué a los arbustos miré hacia atrds por tGltima vez. Tu
padre estaba tirado en el piso de la sala. Su botella habia rodado al otro lado del
cuarto.

En el autobts de regreso pensé en tu padre. Pensé en ti, arriba en tu cuarto,
esperando para escapar. Pensé en la isla Finners. Siempre habia planeado vivir en la
isla Finners. En realidad nunca pensé en lo que haria alli; solo hay seis o siete
habitantes en la isla y todos trabajan en la Fundacién Nacional de Lugares de Interés
Histérico. No creo que yo fuera bueno para trabajar en la Fundacién Nacional. T4 si,
porque te gustan los animales (bueno, te gusta Sobras). También podrias pintar: hay
muchos paisajes pintorescos. Tal vez yo podria trabajar en tierra firme. Convertirme
en maestro de Inglés. Llevarfamos a Sobras a caminar por los bosques.

Cuando llegué a casa, encontré a mamd dormida en el piso de la sala. Escuché voces
que venian del cuarto de Sarah.
—Solo necesitas curvar un poco mds tu espalda y hacer como que eres liquida —
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aconsejaba una chica.

—Muy bien —dijo Sarah.

La puerta de Sarah estaba abierta de par en par. Vi su reflejo en el gran espejo del
techo, el de ella y una de sus amigas buitres. Quizd era una de las buitres del trabajo,
no habfa manera de saberlo. Ambas estaban con sus leotardos del Fantdstico Evento
de Baile, un resplandor rojo violento contra el anaranjado de su piel. Mi hermana
alcanzé el control remoto. Broté musica de la televisién.

Me acerqué hasta que pude distinguir el reflejo de la pantalla. Estaban
reproduciendo un video musical. La cantante era delgaducha. Agitaba su pelo rubio a
lo largo de su cuerpo mientras se movia. Era esa cancién de nuevo: «Ooo you got me
screamin’ boy...» Las piernas de la cantante se deslizaban enfundadas en unos
pantalones de ldtex negro, pegados a la piel, que brillaban como petréleo. En la linea
«Butt in the air boy», se arrastré sobre las rodillas, levantando el trasero hacia la
cdmara. El aire era caliente y dulce como las cerezas.

La cancién terminé. Mi hermana y la buitre me estaban mirando. Mi hermana
grité que me largara de su cuarto.
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La seforita Hayes tiene una nueva teorfa. No me la ha dicho todavia, pero tiene un
nuevo conjunto de preguntas, principalmente acerca de mi relacién con mis padres.
Me pregunt6 si creo que soy un buen hijo. No supe qué decirle. No fumo. Por otra
parte no lavo los platos (me da mucho miedo romper la vajilla). No puedo ser un mal
hijo porque en realidad no hago nada. Soy un hijo de nada. Es como en Quimica,
cuando estudiamos dcidos y bases y hundimos unas tiras moradas de papel tornasol en
vasitos de vinagre y jugo de limén para determinar su pH. Yo soy el agua de la llave.
Yo soy pH 0. Neutral. Permanezco parpura.

Al final no logré decidir qué contestar. Habia habido demasiado silencio como
para decir algo, asi que no dije nada.

Después no fui a la parada de autobis. No podia hacer frente al viaje sin ti, asi
que caminé a casa. Mamd se encontraba en el piso de la sala recitando una lista de
compras que habia escrito con marcador en la parte de atrds de una vieja revista House
Proud Magazine. La lista inclufa mds salmén y mds mango y mds arroz y mds chipotle y
mds calabaza y mds de casi todo lo que necesitaba para la comida de los Hampton. La
gran noche se acercaba y no solo el primer plato de mamd no era todavia perfecto,
sino que el nuevo sillén no habia llegado atin. No sabria decir si mamd invita a los
Hampton porque estd decorando o si decora porque van a venir. Tampoco creo que
ella lo sepa.

No me gusté la idea de que mam4 tuviera que empujar sola el carrito con todo ese
arroz, mango y pescado por Waitrose, asi que recogi todas las bolsas que habia en casa
y la esperé en el coche. Cuando era pequefo solfa ir de compras con mam4. Ibamos a
la tienda de descuento. Tenian frascos de mayonesa del tamafo de mi cabeza. No la
he acompanado en los Ultimos anos porque siempre va a Waitrose y alli hace
demasiado frio. Es como si todos los pasillos fueran el de congelados.

Pasaron otros diez minutos, mds o menos, antes de que mamd cruzara el camino
de entrada. Sus tacones se metian entre los huecos del empedrado y estiraba la mano
para mantener el equilibrio. Ella dice que una chica siempre debe llevar zapatos de
tacén porque nunca sabe con quién puede toparse. Creo que se asusté un poco
cuando me vio sentado en el asiento del acompanante. Me lanzé la mirada de La

Ceja.
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—;No tuviste clase después de la escuela?

Negué con la cabeza. Ella suspiré y oprimié el botén de arranque y Elvis volvié a
la vida con «Are You Lonesome Tonight?». Mamd se salt6 a «Suspicious Minds». Es su
favorita. Es la nica vez que sé a ciencia cierta que su sonrisa es genuina: cuando Elvis
anuncia que ha «caido en una trampa». A medio camino por la avenida, mama3 se dejé
llevar por la musica y dio vuelta a la perilla del volumen, vueltas y vueltas, una y otra
vez, aunque decia «VOLUME MAX». Cuando llegamos a la calle Derby, Elvis estaba
rugiendo y mamd cantaba con él a todo pulmén, manteniendo las notas todo el
tiempo que podia, lo que en realidad no iba bien con «Suspicious Minds». Yo no soy
un gran aficionado de Elvis pero me gusta su efecto en mam4. Ken y Ursula escuchan
versiones en jazz lento de «Singin’ In The Rain» y «Feeling Good». Nunca escucharfan a
Elvis.

Waitrose siempre tiene la misma cantidad de gente, en absoluto demasiada.
Mam4 dice que por eso le gusta, que los precios elevados de la comida valen la pena
por la experiencia exclusiva de compra, y por eso odia el surtido de los Esenciales de
Waitrose. Dice que Waitrose no deberia abaratar sus productos para la gente que no
puede darse el lujo de comprar alli. Mi problema con el surtido de los Esenciales de
Waitrose es que incluye cosas como el cuscis. No creo que el cuscts sea muy esencial.

Mami se dispuso a reponer la comida para su cena con invitados. Compra en el
orden en que se servird la comida, y una buena cena siempre empieza con los
bocadillos, que se encuentran en el extremo mds alejado de la tienda. Almendras
saladas con chile, cebollas marinadas, salsa de frijol con verduras picadas. Waitrose es
el paraiso de los bocadillos. Tiene su propia barra de aceitunas: hay charolas y
charolas de lustrosas uvas negras que saben a mar. Mamd dice que los aperitivos son
imprescindibles. A los invitados se les debe recibir con algo de comer para que no se
queden simplemente alli parados, obligados a platicar entre si. Los bocadillos son un
juego preliminar.

El primer plato de mam4 es berenjena al horno rellena con arroz y queso azul. Las
berenjenas, el arroz y el queso azul estdn situados en diferentes lugares de la tienda, de
modo que mami tuvo que ir de un lado a otro por los pasillos, dejando pequenas
marcas de tacén negro por dondequiera que iba. Se la pasé murmurando
constantemente, pero yo iba detrds empujando el carrito y no pude escuchar lo que
decfa. Para cuando llegamos al mostrador de mariscos, mam4 estaba sin aliento. El
despachador de pescado era lo suficientemente agradable como para esperar. Mama se
incliné sobre el cristal del aparador aspirando ese aire helado, mientras los pescados la
miraban con las bocas abiertas. Al final, mam4 tosid, suspird, sonrié y dijo que le
gustaria el mds fino salmén escocés que el encargado de la pescaderia pudiera
ofrecerle. Dijo que el salmén tenfa que ser el climax de su comida. Tenfa que ser
perfecto; las palabras favoritas de mamd son «Inmaculado», «Perfeccién» y «Factor
Wow». El empleado era solo un adolescente y en realidad no supo qué contestar.
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Simplemente dijo: «Este es buen pescado. Es fresco».

Una vez que el carrito quedd lleno de salmén, nos fuimos de prisa al rincén de las
bebidas. El piso del rincén de las bebidas de Waitrose es de madera para darle el
aspecto de una auténtica bodega de vinos. Ursula Hampton solo bebe champagne
(otras bebidas le producen acidez), asi que mamd escogié unas cuantas botellas y las
colocé al frente del carrito. Por dltimo, a los Hampton se les va a servir café. Mamd
dice que el café de una persona te dice mucho acerca de ella. Tiene una mdquina
grande que muele los granos y forma espuma en la crema. Pule esa cafetera a diario.
Waitrose tiene una variedad sin precedentes de café: Brazilian Daterra, Colombian
Supremo, Kenya as, Kwonggi Mountain, Monsoon Malabar, Colombian Reserve,
Sumatra Mandheling, Mocha Sidamo. Como mamd tenia que imaginar qué sabor era
el mds apropiado, seguia murmurando: «Simplemente no sé, simplemente no sé».
Levant6 un paquete de Colombian Supremo y lo olié. Examiné la descripcién en la
parte de atrés.

Sobre todo deseé que se relajara. Yo seguia pensando en el Prancing Horse de la
esquina y preguntindome si servian cocteles y si me servirfan a mi. Queria preguntarle
a mami si le apetecia un coctel para relajarse. Sé que prefiere lugares en la ciudad con
asientos de piel y atmésferas adecuadas, pero pensé que podria preguntarle. No sabia
de qué ibamos a hablar. No habia pensado mucho en eso, en realidad. Solo queria
comprarle un trago para que no se fuera a casa a preparar otro salmén ennegrecido,
yendo de un lado a otro de la cocina con sus tacones, mientras todo el tiempo sonreia
y sonrefa. Debe de ser agotador. En mi cabeza repetia: «;/Te apetece un coctel?».
Pensé: «Se lo diré a las tres», y conté: «Uno», y «Dos»...

Pero entonces mamd dejé caer el Colombian Supremo y empujé el carrito contra
mi estémago, obligindome a retroceder hacia el mostrador del pan. Hizo una senal
para que me callara, aunque yo no estaba hablando. Miraba el rincén. Después de un
minuto también miré. Ursula Hampton estaba en la barra de las aceitunas con una
canasta colgada del brazo, echando aceitunas con una cuchara en un tubito de
pléstico.

—No puedo toparme con ella —dijo mamd—. No asi.

No pude comprender por qué. Mamd llevaba sus tacones altos y su pelo y su
maquillaje eran perfectos. Se veia hermosa. Siguié repitiendo la palabra «no» una y
otra vez, en voz baja. «<No, no, no, no, no.» Luego se dio vuelta hacia mi.

—Si nos ve, solo prométeme..., prométeme que te esforzards por ser normal —
dijo.

No respondi porque no supe cémo hacerlo. No sabia cémo prometer algo en lo
que habia fallado toda mi vida. Ursula hoje6 un par de revistas y luego se encaminé a
las cajas. Un hombre se acercé a nosotros por detrds porque queria una baguette y
mamd se disculpd y le pasé la mds grande que encontré. Esperamos hasta que Ursula
llegé al estacionamiento antes de abrirnos paso a las cajas.
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En la registradora, las tarjetas de mamd no dejaban de hacer bip. Ella siguié
buscando en su bolsa una tarjeta tras otra, y sus protestas se apaciguaban mientras la
cola crecia. Al final dividi6 la cuenta entre cuatro tarjetas y nos fuimos sin mirar atrés.

No puso a Elvis en el camino a casa.
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09/12

Ha sido un largo dia. Me pasé mds o menos los tltimos diez minutos sentando aqui
en la nieve, tratando de recordar exactamente cémo empezé todo, y acabo de
recordarlo. Por supuesto: el sillén italiano de piel llegé. Esta manana era la tltima en
que podia llegar a tiempo para la comida de los Hampton. Y esta mafnana llegd.

Esperé hasta que la camioneta se alejé por la avenida para salir de mi cuarto.
Mami estaba tan excitada que olvid6 servir el Colombian Supremo para los senores
que lo entregaron y la cafetera adn seguia echando humo en la mesa del comedor. Me
dirigi directamente a la puerta del frente, pero ella salié corriendo de la sala,
sonriendo y susurrando: «Ven a ver, ven a ver.

La sala parecia mucho mds pequefia con el sillén, que es de piel y tiene esquinero.
Blanco. Mam4 no dejaba de acariciarlo con la punta de su dedo. Sé que queria que yo
hiciera un comentario sobre su belleza, sobre cémo la piel blanca combina con el
blanco de las paredes o algo, pero no sé nada de esas cosas y nunca puedo pensar qué
decir en el momento. Al final solo asenti para alentarla. Luego ella se puso toda seria
y me dijo que no me sentara en él bajo ninguna circunstancia. Yo asenti de nuevo y
salf al pasillo. No me siguid, asi que me alejé rumbo a la escuela.

La primera clase fue Geografia. Ian y Ganso estaban pasindose notas de nuevo, lo
que geogrificamente es mds dificil que en Literatura inglesa, porque Ian y yo nos
sentamos al frente a la izquierda y Ganso se sienta atrds a la derecha. Eso significa que
en ocasiones las notas de Ganso (las arruga para que formen pelotitas apretadas)
aterrizaban en mi cuello o me rebotaban en la nuca. Estaban intercambiando
comentarios sobre Lucy Marlowe de nuevo. La ultima teorfa de Ganso era que
después de que lan le habia mostrado la «magia del sexo», ella se habia dado cuenta
de lo mucho que le gustaba. Lo mucho que lo necesitaba. Escribié que desde
Halloween Lucy habia salido todas las noches a buscar tipos solo para tratar de revivir
la experiencia. Escribié que ella ha dejado la escuela para emprender una carrera
como prostituta.

Antes de que lan pudiera responder, la puerta se abri6 al fondo del salén y entré
Lucy, y el sefor Cullman detuvo su explicacién de los posibles resultados de una
colisién de las placas tecténicas y se quedé mirdndola, y todos los alumnos del salén se
esforzaron para ver sobre sus hombros y unirse a esa mirada. Lucy se quedd en la
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puerta de entrada con una mano en su cadera. Ganso silbé. Ella pasé caminando a su
lado hacia el frente del salén y se sent6 en la mesa junto a Ian. No quise mirar como
todos los demds porque sé que no es agradable que lo miren a uno, asi que mantuve
mi cabeza baja. Solo levanté la vista ocasionalmente.

Al principio parecia que Lucy tenia metidos dos balones de futbol debajo de su
blusa, pero en una inspeccién de cerca las partes de arriba de los balones saltaban por
arriba de su blusa, y evidentemente no eran balones porque estaban cubiertos de piel
y adornados con el encaje rosa de un brasier. Lucy mantuvo su cabeza en alto. Tenia
un aspecto serio y sofisticado. Después de un minuto el senor Cullman logré verla a
los ojos. Murmuré unas palabras de bienvenida y regresé a su pizarrén.

lan siguié mirando. En cierto momento Lucy se dio vuelta hacia él.

—;Te importa? —preguntd.

lan sonri6 como respuesta sin levantar la vista de sus pechos. Lucy traté de
mantener su apariencia molesta y sofisticada, pero no pudo evitar una sonrisa. Respir6
hondo y su pecho se hinché hasta casi explotar en su blusa. Ian dejé escapar un
chillido de excitacién. Me senti enfermo, mareado. No creo que la camiseta del senor
Spock de Lucy le vuelva a quedar.

Después del lunch tocd Inglés. Estdbamos estudiando el acto tres de Ha llegado un
inspector, que es la parte favorita de la senorita Hayes. La senorita Hayes estaba
entusiasmada por leerla frente a nosotros. Doblé el libro hacia atrds, sosteniéndolo
con una mano para que pudiera comunicar las palabras con la otra. Recorrié el salén,
deteniéndose en sus pasajes favoritos para medir nuestra reaccién. Adoptaba
diferentes voces para cada uno de los personajes. Ian y Ganso se estaban pasando
notas de nuevo, pero la sefiorita Hayes los ignoré y se concentré en su lectura.

Yo también intenté concentrarme en su lectura pero me resultaba dificil apartar la
vista de las notas de Ian y Ganso. Seguian discutiendo sobre Lucy. Ganso le pregunté
a lan si le habia dado algiin tratamiento a sus implantes durante el lunch; lan
respondié que ella no lo habia dejado porque estaban en la escuela y si lo atrapaban
acaricidndola podrian expulsarlos. Pero pudo mirarlos todo lo que quiso. Los dibujé.
Escribié que después de la escuela irfa a la casa de Lucy y estaba seguro de que
subirfan a ya-sabes-qué y les darfa el tratamiento adecuado.

Ganso empez6 a hacer dibujos. Los dibujos eran de los posibles escenarios de lo
que podria representar ya-sabes-qué. En la mayor parte de ellos Lucy estaba inclinada,
gritando con los ojos cerrados mientras Ian estaba de pie detrds de ella, con una gran
sonrisa en su cara. Senti una presién que se acumulaba dentro de mi. Traté de
concentrarme en arrancarme la piel seca de los dedos. Toma unos dias para que los
efectos del cloro T-Rex aparezcan en mis manos pero cuando lo hacen quedan
plagadas. Es como arrancar pegamento excepto porque pica; la piel de abajo es muy
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suave, rosada, y estd en carne viva.

Luego las notas de Ganso fueron acerca de ti. Acerca de cémo habias faltado el
Gltimo par de semanas. Pensaba que tal vez también habrias ido a hacerte una cirugfa.
Hizo mds dibujos, esta vez con tu cara gritando. Incluso dibujé tus lentes de sol. Ian
solo contesté: «Ja, ja», pero Ganso siguid, nota tras nota. Me dolia la cabeza. Segui
arrancando y arrancando piel hasta que me sangraron los dedos, hasta que manché mi
ejemplar de Ha llegado un inspector con huellas de sangre.

La campana sond. Todos salieron corriendo del salén. La seforita Hayes me
sonrié como si quisiera mantener una de nuestras pequefas conversaciones, pero
mantuve mi cabeza baja y me fui. Ganso e Ian se alejaban por el campo. La tltima
clase era Civismo pero lIan y Ganso nunca entran a Civismo; siempre se escabullen a
otra parte, por lo general con un par de chicas.

Lucy los estaba esperando cerca del arenero. Cuando Ian la vio, corrié y la levanté
por los aires. Ella grité y se rio y le dio una palmada en los hombros, gritindole que
tuviera cuidado.

—iAdtn los tengo sensibles!

Se sentaron juntos en la arena. Ganso se senté con ellos. Empezaron a besarse y
Ganso tan solo se qued¢ alli, mirando.

Esperé junto a los botes de basura. Al final, Ian se incliné y le susurrd algo a
Ganso, quien asintid y se retird hacia el agujero entre los setos. Para cuando crucé el
campo habia desaparecido en la carretera. Ian y Lucy estaban recostados, besindose
en la arena.

Eran las 2:36 p. m. La carretera estaba aburrida y vacia. El cielo se veia espeso
como la crema. Ganso estaba sentado sobre la pared del puente del canal, con los pies
colgando de la orilla. Fumaba un cigarro.

Me subi la capucha. Meti las manos en los bolsillos de mi abrigo y crucé la
carretera. No habia viento pero el aire era muy frio y cada respiracion penetraba el
agujero de mi lengua. Cerré mi abrigo todo lo que pude, pero el frio seguia coldindose
de alguna manera, aferrindose a mis huesos y provocindome escalofrios. Traté de
pensar en ti, pero todo lo que podia ver era la versién de ti en los dibujos de Ganso,
inclinada y gritando.

Llegué al puente del canal. Solo podia distinguir el tap tap de los audifonos de
Ganso. Apreté el interior de mis bolsillos. Todo mi cuerpo estaba temblando. Pensaba
que en cualquier momento él me escucharia, el leve frufrd de mi abrigo mientras me
acercaba a ¢él, pero estaba demasiado ocupado moviendo la cabeza de arriba abajo al
ritmo de la masica. Tenia tiras de telarafia que colgaban de su cabello y se pegaban a
su hombro izquierdo bailando en el aire.

Fuera lo que fuera lo que Ganso estaba escuchando producia un tap tap en una
especie de climax. Saqué las manos de mis bolsillos. Las puntas de los dedos me
dolian por el frio. Me incliné hacia delante hasta que pude sentir el calor del forro de
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su chamarra en mi cara, hasta que pude oler la mezcla amarga de sudor y cigarro.

Entonces la vi: una de Ellas, sacando una pata a la vez mientras salia del cuello de
su chamara. No era una particularmente grande, mds o menos del tamano de una
moneda de dos peniques, incluida la extensién de las piernas, pero igual me quedé
congelado mientras se escurria por su espalda. Se detuvo entre sus escdpulas, a la
altura de mi rostro. En los audifonos cesé el tap tap. Se hizo el silencio en el aire.

Se qued? alli todavia por un segundo, antes de extender una pata hacia mi.

Presioné las manos en la espalda de Ganso. La chamarra suave me quemé los
dedos, que me picaban. En parte esperaba que la caida fuera en cdmara lenta, como
la de una pelicula, pero Ganso apenas tuvo tiempo de levantar los brazos antes de
golpear el hielo. Los patos se dispersaron, graznando alarmados. El cuerpo de Ganso
permanecié alli, con los brazos extendidos, como si estuviera haciendo dngeles de
nieve. La sangre formé vetas que salian de su boca por el canal congelado. Los patos
lo miraron. Yo lo miré. Se acercaron a él lentamente, picoteando sus costados y su
espalda. Yo respiré.

Luego corri. Tenia los pies entumidos y me dolian por el frio pero segui corriendo.
Debi de seguir corriendo durante casi una hora. No habia muchos coches y por un
momento corri en medio de la carretera, pero entonces el trifico escolar empezé y
segui por la acera. Ignoré el dolor que me provocaba respirar, la punzada que sentia en
el costado. Recorri la ruta del autobus hasta la Declinacién Social. Hasta el Pitt.
Necesitaba verte. Sabia que una vez que lo hiciera todo estaria bien.

Cuando llegué a la iglesia empezaba a nevar. Me recargué contra la pared,
respirando profundamente.

El letrero decfa:

PERDONA COMO EL SENOR TE PERDONA

Pasé junto al Rat and Dog y di vuelta hacia el parque. Crucé rumbo a tu casa.

Y entonces me detuve. Sobras estaba alli, en medio del camino, olfateando una
paloma aplastada en el asfalto. Me mird por un segundo, y vi en sus ojos que me
reconocia. Se puso a saltar.

Me arrodillé junto a él. Ambos estibamos jadeando. El olisqueé mi bolsillo y me
lamié las manos. Le dije que no tenia salmén, lo sentia. Le pregunté qué estaba
haciendo en la calle.

Luego levanté la vista y te vi en la esquina. Retrocedi, alejdndome de Sobras. El me
ladré.

—Aqui estds —dijiste.

Estabas hablando con Sobras. El se acercé trotando y td agarraste su collar, le
acariciaste la cabeza y me dijiste que lo sentias, mirando de reojo a través de tus rizos
rojos. No llevabas tus lentes de sol.

75



En mi cabeza repetia: «;Di lo que sea, di lo que sea, di lo que seal», pero no dije
nada.

Luego te alejaste. Pensé que tal vez eso serfa todo. Estaba demasiado asustado
como para hablar, pero por dentro rogaba que dijeras algo, cualquier otra cosa.

Casi llegabas a la esquina cuando te detuviste y te diste vuelta.

—T vas en mi escuela, ;verdad? —dijiste y yo asenti; td sonreiste y dijiste—: Te
he visto en el autobds. ;Vives por aqui?

Asenti de nuevo. No estaba mintiendo, en realidad; solo estaba asintiendo.

Me preguntaste mi nombre y te lo dije.

—Me llamo Alice —djijiste.

Hice todo lo que pude para pensar qué decir a continuacién, pero mi mente no
procesaba nada. La nieve se hizo mds densa. Se acumulé en tu pelo.

—Bueno, nos vemos.

Caminaste hacia la esquina sosteniendo a Sobras por su collar. Sobras mird hacia
atrds sobre su lomo unos cuantos segundos antes de voltear otra vez hacia ti. Yo me
quedé alli, mirando a través de la nieve.

En la esquina te diste vuelta por tltima vez.

—Por cierto, no deberfas estar ahi parado —dijiste.

Yo tragué saliva.

—Sobre tres rejillas —dijiste.

Miré abajo. Tenias razén. Estaba parado sobre un conjunto de tres rejillas. Me
aparté y me paré en la acera simple y normal.

—Da mala suerte.
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FECHA DESCONOCIDA

Pues mamd y mi padre y Ken Hampton y Ursula Hampton estin sentados en la mesa
del comedor con cuchillos y tenedores y grandes platos de salmén ennegrecido y arroz
con salsa de mango y como-se-llame-con-chipotle y sonrien y suenan unas trompetas
suaves desde la sala y nadie habla porque todos esperan cortésmente a ver quién serd
el primero en dar la primera mordida al salmén de aspecto delicioso y mamd cree
pero no estd segura de que uno de los Hampton debe ser el primero en dar una
mordida porque después de todo ellos son los invitados pero Ursula Hampton estd
segura de que mamd debe ser la primera en dar una mordida y «dirigir la comida»
porque después de todo ella es la anfitriona y lo Gnico que suena son las largas notas
de trompeta en picada mientras se deslizan de la bocina de mama3 a la sala, pasan por
los jarrones de ramitas negras brillantes y los altos candelabros de cristal que sostienen
gruesas velas con aroma de uvas para armonizar sobre las cabezas de los cuatro
comensales, quienes ain estdn sentados y aiin sonrien y ain esperan a que alguien
empiece a comer y al final es Ken Hampton quien toma la iniciativa y bajo la mirada
cortés de los otros tres comensales corta una pequeia rebanada de salmén y la cubre
con arroz con salsa de mango y como-se-llame-con-chipotle hasta que su tenedor estd
cargado con una mezcla pareja de las texturas y los sabores reunidos en su plato
humeante, asintiendo por turnos a cada uno de los comensales antes de llevarse el
tenedor a los labios, pero mientras lo hace surge un pequefo pero audible clinc, Ken
detiene por completo el tenedor ante su cara, sus cejas rojas y pobladas se mueven
para fruncir el cefio en su frente y mientras una tercera trompeta se une a las dos
suaves trompetas que tocan una nota ligeramente mds triste a un volumen ligeramente
mds elevado, se hace evidente que aunque los labios sonrientes de Ken se han abierto,
la pared blanca de dientes sonrientes que hay debajo no lo ha hecho y no importa
cudnto luche Ken contra los goznes cerrados de su quijada parece que no puede
separar los dientes, no puede permitir el acceso a su boca del salmén ennegrecido y el
arroz con salsa de mango, no puede experimentar ese sabor ahumado del chipotle
mexicano, no puede hacer nada en realidad sino dejar que la comida del tenedor se
deslice a su plato, se disperse entre el arroz y salpique salsa de mango en su camisa
rosa-salmén y ahora varias trompetas mds se han unido a la cada vez mds triste musica
de trompetas, esta vez tocando notas atin mds graves y sostenidas, densas y profundas
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como sutiles pero implacables sirenas de niebla, y la atencién de los comensales se ha
desplazado a Ursula quien intenta apartar los reflectores de Ken al cortar en su propio
plato un trozo de salmén ennegrecido y arroz con mango y como-se-llame-con-
chipotle, organizando delicadamente una mezcla de pescado y arroz en su tenedor
antes de llevarlo a sus labios todavia sonrientes, pero cuando Ursula trata de dar una
mordida ella también se topa con un pequefo pero audible clinc y también encuentra
que sus dientes son incapaces de abrirse y también lucha contra su boca con la
quijada trabada pero no puede lograr que un solo gramo del salmén ennegrecido de
aspecto delicioso de mamd pase entre sus dientes blancos brillantes y asi ella también
termina tirando el salmén que estaba en su tenedor sobre la salsa de mango,
salpicando el mantel con gotas dispersas de salsa y asi mientras la musica de trompetas
chilla cada vez mds fuerte desde las bocinas del subwoofer en la sala la atencién de los
cuatro comensales sonrientes se vuelve hacia mamd quien, aun a través de su brillante
sonrisa, estd evidentemente tan horrorizada y avergonzada por su desastre-de-cena que
no tiene otra opcién mds que tomar el control, «dirigir la comida», hurgar sonriendo
cortésmente en su propio plato de salmén ennegrecido, arroz con salsa de mango,
como-se-llame-con-chipotle y mostrarles cémo se hace pero mientras mamd corta con
atencién una rebanada de comida en su plato se vuelve muy obvio incluso antes de
que levante el tenedor que sus posibilidades de éxito son probablemente similares a
las de Ken y Ursula, que es mds que probable que mam4d también vaya a sufrir el
inevitable clinc, la inevitable quijada trabada, la inevitable caida-de-la-comida-del-
tenedor, pero aun asi mamd persiste, eleva su tendedor, abre sus labios, trata lo mejor
que puede de empujar ese tenedor a través de sus dientes todavia sellados y ahora
varias trompetas mds se han unido a la musica de trompetas que suena cada vez mds
fuerte, chillando cadticamente y distorsionando bruscamente y sobrepasando por
mucho el volumen apropiado para la musica de fondo y mi padre también estd
tratando de unirse y comer algo de salmén y asi ahora los cuatro comensales estdn
tratando de abrir sus quijadas, de atravesar sus sonrisas, de comer la comida que
mamd se ha pasado tanto tiempo preparando pero no importa con cudnta fuerza
empujen el tenedor, con cudnta desesperacién miren, cudntas gotas de sudor caigan
en los platos que tienen ante ellos, parece que no pueden dejar de sonreir lo suficiente
como para hacer que un solo pedazo de salmén entre en la célida humedad de sus
bocas y las trompetas estin lamentdndose ahora, sosteniendo notas inigualables por
mucho mds tiempo del que cualquier trompetista puede soplar y los comensales casi
se clavan los cubiertos en sus caras, mi padre recurre a sostener el tenedor hacia él
como cuando un samurdi se apufala a si mismo en las peliculas antiguas y estd
empujando con todas sus fuerzas hacia su boca y el pelo de Ursula Hampton se ha
deslizado sobre sus ojos y ella estd empuje-y-empuje hacia su cara hasta que al final en
lugar de darle a los dientes se corta a un lado de su mejilla y mamd ahora intenta
hacer palanca para abrir su quijada con su cuchillo de acero inoxidable y la sangre de
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Ursula tifie el mantel y el jazz estd llegando a una especie de frenesi de jazz free style
lleno de zumbidos que se arremolinan y mientras Ken Hampton finalmente logra
atravesar sus dos dientes delanteros dos largas patas negras y curvadas empiezan a
retorcerse en el hueco y
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11/12

Es oficial. La temporada navidefia ha comenzado. Las decoraciones de mam4 llegaron
esta mafana. Tenemos dos nuevos drboles artificiales de Navidad. Mamd compra
drboles nuevos cada afno. Ella dice que puede saber si un drbol pasé once meses en el
desvén.

Mami estd abajo, en el comedor, cantando «Suspicious Minds». Ayer recibié la
llamada de los Hampton: ella y mi padre estdn invitados a la fiesta de Afio Nuevo.
Mam4d ha cantado sin parar la cancién de Elvis durante toda la mafana. Cada tanto
sube a mostrarme una nueva chucherfa o una tira de oropel o las diversas
combinaciones de encendido de las luces colgantes de oro blanco. Mi padre no estd
en casa desde el martes.

Me siento mejor ahora, pero mamd no me deja salir de la cama. Dice que quiere
que esté fuerte para el trabajo. No quiere decepcionar a Ken Hampton. Dudo que a
Ken Hampton le preocupe que yo no esté fuerte para el trabajo (nunca lo he visto
poner un pie en la carnicerfa); aun asf no estd mal pasar unos cuantos dias en cama.
No he tenido que vestirme ni comer en la mesa del comedor. No he tenido que
caminar en la nieve para ir a la escuela. Todo lo que hago es estar acostado, viendo
una pelicula tras otra de mi coleccién de videocasetes de Retro Hollywood. Esta
mafana vi Munequita de lujo. Subi una caja de muesli de tres nueces y maple de
Waitrose a mi recimara y recorri durante dos crujientes horas de felicidad el Nueva
York de los cuarenta. La escena final me atrapa siempre: Holly, Fred y el gatito
mojado bajo la lluvia. Audrey Hepburn apretando el cuello del abrigo de George
Peppard. Creo que ta eres mds bonita que Audrey Hepburn.

Mamid pasé los ultimos dias buscando la llave de mi ventana. Quiere airear mi
cuarto antes de que el olor a enfermo contamine el resto de la casa. Dice que una casa
no debe oler mds que a aire fresco. Fue el aire fresco lo que hizo que me enfermara,
para empezar. El lunes, después de que me hablaste. Pasé horas afuera, en el frio.
Estuve en el Pitt solo y necesitaba tiempo para reflexionar.

Pensé en ir a la vieja casa de Nan, en la calle Kirk, pero en ocasiones mi padre va
allf con sus secretarias y al final decidi no hacerlo. En cambio caminé a la iglesia. Me
senté junto a la pared del exterior. Escribi en mi diario. Miré cémo la nieve
transformaba el Pitt a mi alrededor: los coches, las paredes, los botes de basura, las

81



latas y las botellas se volvian formas alfombradas de blanco.

En cierto momento una pandilla de chicos surgié de las casas calle arriba, con sus
rostros dmbar bajo las luces de la calle. Se pusieron a construir un mufieco de nieve;
algunos recogian la nieve mientras otros iban a casa a buscar las frutas para la cara. Lo
construyeron en la esquina, una montana con dos manzanas cocidas por ojos. Solo
cuando terminaron me di cuenta de que me estaba cubriendo la nieve, que se
acumulaba en mi pelo y el forro de mi chamarra. Yo mismo me estaba convirtiendo
en un mufieco de nieve. Me paré y me sacudi; uno de los niflos me sefald, grit6, se
dio vuelta, corrié y los demds lo siguieron, desapareciendo en el Pitt que seguia
cubriéndose de blanco.

Regresé a Skipdale. La nieve me llegaba hasta las rodillas. Se arremolinaba a mi
alrededor como hojas al viento. En la carretera los coches rodaban a la misma
velocidad a la que yo caminaba. No sé qué hora era cuando llegué a casa. Cuando
entré en el vestibulo escuché murmullos, tintineo de cubiertos, jazz lento. Escuché los
«ja, ja» correctamente pronunciados de la risa de Ursula Hampton. Escuché la puerta
cerrindose detrds de mi. Escuché que el jazz lento se acababa y la pldtica cesaba y
entonces silencio, auténtico silencio.

Tragué saliva y avancé para quedar a la vista. Alli estaban: Ursula, Ken, mi padre,
todos sentados bajo la luz de las velas con los ojos bien abiertos y sonrisas y platos de
salmén ennegrecido. Mam4d me daba la espalda con la cabeza agachada. Me dio gusto,
en cierta forma, porque aunque se diera vuelta no creo que yo hubiera podido mirarla
a los ojos. El jazz lento empez6 de nuevo: una trompeta gemfa.

Ken Hampton pronuncié mi nombre. Lo dijo como si fuera una pregunta,
alzando las cejas, cerrando el espacio entre ellas y su espeso pelo negro. Llevaba una
camisa color rosa, y tres botones abiertos hacian que se confundiera con la difusa capa
anaranjada de su pecho. Dijo que no sabia que me iba a unir a ellos esta noche y mi
padre lo negd de inmediato, pensaba que yo estaba en la casa de un amigo, ;por qué
no estaba con mi amigo? Mi padre levantaba la voz. Era una mala senal. Siguié viendo
a mamd mordiendo el interior de sus mejillas.

—Hermosa noche —dijo Ursula.

Yo asenti. Todavia estaba temblando por el regreso bajo la nieve. La parte inferior
de mis pantalones estaba cubierta de nieve. El olor a salmén me revolvié el estémago.
Me di cuenta de pronto de que mis sintomas (ndusea, escalofrios, quijada trabada)
eran los mismos que padecia como resultado de ver a una de Ellas. Me di cuenta de
que realmente habia visto a una de Ellas tan solo unas horas antes, arrastrindose por
la espalda de la chamarra de forro polar de Ganso, y que no habia experimentado
ninguno de los efectos habituales. Esperé unos segundos, respirando a fondo, mirando
el piso, sin saber si subir las escaleras a mi habitacién.

Alguien hablé. Al principio no registré las palabras y miré de rostro en rostro,
esperando a que quien fuera repitiera lo que habia dicho. Ya habiamos entablado una
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conversacién y sabia que tendria que esperar alli, bajo la mirada de los Hampton.
Esperar hasta que consideraran que podia marcharme, hasta que me dieran la
oportunidad de subir corriendo a mi recimara pricticamente impenetrable, de cerrar
la puerta y colocar mi serpiente de tela a rayas verdes y cafés debajo de la puerta y de
arrastrarme a mi cama, seguro, caliente y solo.

Debié de ser Ken quien hablé porque repitié la pregunta. Pregunté cémo iban las
cosas en la carniceria. En mi cabeza le respondi que la odiaba. Le dije que ni siquiera
necesitaba su dinero, que solo se estaba acumulando en un estuche de video en mi
cuarto. Le dije: «Métase su trabajo por el culo». Todo el tiempo que estuve diciéndole
esas cosas en mi cabeza hubo jazz lento y caras sonrientes. Ursula dio un sorbo a su
champagne. Las piernas me temblaban. Yo no dije nada. Solo me quedé parado alli sin
decir nada. Mi mam4 se llevé la mano a la frente.

Entonces Ursula me pregunté cémo me iba en la escuela. Yo asenti para decir
«bien» y traté de sonreir, pero no podia saber si notaban siquiera mi sonrisa porque ya
todos sonrefan, hasta mi padre, que nunca sonrie.

—Le estd yendo muy bien en Inglés, ;0 no, Greg? —dijo mi padre.

Ursula Hampton repiti6 la palabra «Inglés» y pregunté si queria ser maestro de
Inglés cuando creciera y yo asenti de nuevo, como si lo apropiado fuera quedarse allf
parado y asentir a todo lo que decian, aunque no lo era, por la expresién de la cara de
Ursula. Ken también asintié durante unos segundos, arrugando su frente en tres lineas
distintas como la garra de algin animal salvaje, mientras pensaba en algo mds que
decir. Pregunté qué pensaba del nuevo sillén. Ursula fruncié el ceno en su direccién.
Volte6 hacia mi de nuevo y sonrié.

—Adorable, ;no es cierto?

Yo quise decir que adoraba el sillén. Quise decir que era el mueble mds hermoso
que habia visto jamds, que era ain mds blanco, puro y hermoso que la nieve de
afuera. Quise hablarles acerca de sus origenes italianos y de cémo complementaba las
cortinas y probarle a mamd que todo este tiempo habia estado escuchando, solo que
nunca sé cémo responderle. Pero no lo hice. Solo me quedé alli parado
preguntindome cudnto tiempo tomaria para que notaran que me temblaban las
piernas. Preguntdndome cémo podria irme sin empeorar las cosas.

Fue entonces cuando vomité. Empezé como una tos (solo senti el sabor de la bilis
caliente después de tres o cuatro tosidos, un sabor similar al puré de calabaza con
chipotle de mamd). A partir de ese momento los recuerdos son vagos. Recuerdo que
me hundi en el piso, pero eso debi6 de ser cuando me desmayé, porque a
continuacién mamd estaba arrodillada junto a mi, arafiando mi cuello con sus ufas
mientras buscaba mi pulso, metiéndome el dedo en la boca para sacar el vémito,
pellizcindome mientras luchaba por levantarme. Escuché que mi padre les pedia a los
Hampton que se sentaran, que terminaran su comida. Lo escuché comentar el salmén
ennegrecido.
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Las voces se apagaron. Mamd me subié cargando al bano. En ese momento yo
estaba seguro de que eras ti quien me cargaba. Cada vez que abria los ojos veia esa
imagen tuya, en la calle cubierta de nieve con Sobras a tu lado. No recuerdo muy bien
que mamd me desvistiera, solo el frio aguijén de los mosaicos del bano, el estruendo
de la tina llendndose de agua, mi cabeza balancedndose mientras ella me quitaba los
pantalones cubiertos de vémito. No recuperé la consciencia por completo hasta que
estuve en el bano, e incluso entonces fue mds bien como caer lentamente en la cuenta
de que no estaba sofiando.

Mamid estaba de rodillas junto a mi, sosteniendo mi cabeza por encima de la
superficie del agua. Su vestido estaba mojado, se le pegaba a los brazos y al estémago.
No sonreia. No supe qué decir, asi que solo me quedé recostado, devolviéndole la
mirada. El agua se sentfa como una cobija. El sudor o el vapor se condensé en una
gotita en la punta de mi nariz. Estaba muy consciente de que me encontraba
desnudo.

—Lo siento —djje.

Mamd me hizo callar. Me aparté el fleco de los ojos.

Me dijo que todo estaria bien.

84



12/12

No decepcioné a Ken Hampton. Me levanté mds temprano de lo habitual y caminé
en la nieve hasta el trabajo. Era mds fdcil bajar de la acera para avanzar porque la
nieve no era tan espesa, pero cada tanto un coche se aproximaba y tenia que subirme
de nuevo. No creo haberme parado en ninglin conjunto de tres rejillas pero era
imposible estar seguro. Llegué dieciocho minutos tarde. Al entrar, tu padre me
aplaudié y me llamé «Héroe de la Nieve.

Pasé casi toda la manana haciendo café. Phil habia conseguido un trabajo de
noche conduciendo la camioneta de su hermano por el bosque para recoger drboles de
Navidad. Eso dijo, que con el nuevo bebé estd ahorrando para tener la mejor Navidad
de su vida. Hice café cada media hora, usando el doble de la cantidad normal de
granos, como lo hace mi hermana cuando quiere mantener su energia de bailarina.
No queria que Phil perdiera la concentracién y se cortara un dedo.

El café hizo estragos en los rifiones de Phil. Tuvo que ir corriendo cada diez
minutos a vaciar su vejiga. La tuberia se habia congelado y no habia agua en el
escusado, asi que el aroma a café y orina permanecié en el fondo de la tienda todo el
dia. Cada vez que las buitres salian por una cubeta tenfan que arrugar sus caras y Phil
solo se refa y decia: «jFeliz pinche Navidad!».

Por fin llegd la hora de regresar a casa. Se supone que debo terminar a las cinco
pero nunca salgo antes de las cinco y cuarto porque tengo que esperar en la seguridad
y soledad de mi cocina hasta que las buitres, quienes también terminan a las cinco,
hayan abandonado las instalaciones. Se toman su tiempo para hacerlo. Como Ken
Hampton insisti6 en que todos los empleados vistieran una gorra negra de la
carnicerfa Hampton’s, las buitres terminan sus sibados reunidas en el guardarropa,
arreglindose el pelo. Lo hacen con una mezcla de cepillo, spray y pasadores. Les gusta
hablar de lo que hardn en la noche: a qué bares van a ir, qué canciones van a bailar, a
qué chicos besardn. Me quedo en la cocina y finjo trapear el piso, que estd ya limpio
desde hace mucho tiempo. Una vez traté de dejar correr el agua de la llave para
ahogar las risas de las buitres, pero una de ellas apareci6 en la puerta de la cocina,
estir6 la mano y la cerré.

—;Te importa? —dijo—. Estamos tratando de hablar.

Asi que ahora solo me quedo parado y espero a que se vayan.
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Una vez que se fueron sali por mi sueldo. Tu padre y Phil estaban sentados en el
mostrador. Tu padre preguntd si todo habia quedado limpio y yo asenti. Dijo que
tenfa otro trabajo para mi.

Me llevé a la parte de atrds del estacionamiento. Solo habia un automévil,
hundido hasta el cofre en la nieve. Dijo que habia tenido algunos problemas para
llegar a su espacio de estacionamiento esta mafana. Sonrié y me entregd una pala.

La nieve se habia endurecido y vuelto hielo en la oscuridad. La separé y la apilé
palada tras palada junto a los botes de basura en el callején. Estaban por dar las cinco
y media y sabia que ya no me pagarian, pero segui retirando la nieve con la pala
alrededor del coche y detrds de las cuatro ruedas. Incluso abri un camino hasta la calle
para que tu padre pudiera salir en reversa ficilmente. Tenia los pies entumidos, las
manos me punzaban y el hielo perdia toda textura. Podia oir a tu padre y a Phil
riendo adentro.

Cuando estaba por terminar, sacando la nieve de debajo del tubo de escape,
aplasté una luz trasera. No sé qué pasd, de pronto mi brazo se agit6. La fuerza del
golpe hizo que me doliera la mano (todavia tengo la palma sensible por la quemada
de la colilla de cigarro). El foco qued6 desnudo y roto y habia cristal rojo disperso
sobre el hielo. Pensé en correr a casa, abandonar la nieve, la pala y el sobre con mi
sueldo que estaba adentro, en el mostrador. Incluso dejé caer la pala. Luego la recogi
de nuevo. Enterré los fragmentos y entré.

Las luces estaban apagadas. Phil se habia ido. Tu padre esperaba en la oscuridad.

—:Ya terminaste? —pregunto.

Asenti.

Tomé la pala y la recargd en el rincén con los cepillos. Cerré con candado la
puerta de atrds y me condujo afuera de la tienda. Sali a la plaza y me cerré bien el
abrigo.

El me entregé mi sueldo.

—Te veo la préxima semana.
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Es dificil regresar a la escuela después de una ausencia. La gente solo se da cuenta de
que me he ido cuando reaparezco. La gente nota mi presencia. La gente habla.

Sin embargo, esta mafana habia noticias mds apremiantes. El sefor Cullman no
se habia presentado. De acuerdo con los murmullos de las buitres a la entrada, lo
habian despedido. Ian y Ganso también estaban ausentes, de modo que no pude
conocer mds detalles mediante sus tenis-notas.

En el descanso fui a la biblioteca. En cuanto entré supe que habia algo diferente:
el olor. Por lo general huele a la tinta y el papel polvoriento de los libros (que es
también a lo que la sefiorita Eleanor huele, lo he notado cuando paso junto a ella en
el corredor), pero hoy el aire era dulce y espeso, como el puré de calabaza con
chipotle de mama. La senorita Eleanor no se veia por ninguna parte.

Habia murmullos entre los estantes del fondo. Sabia que era mds que probable
que otros alumnos estuvieran alli haciendo nada bueno.

Iba hacia la puerta cuando escuché tu risa.

Estabas en el pasillo de Literatura. Cuando me arrodillé pude verte a través de un
hueco entre los estantes, con la pierna cruzada en el rincén junto a la seccién de
Poesia. Han pasado dias desde que tomé tu autobus, dias sin tener ni siquiera un
atisbo de ti y ahora esto: td, aqui, en mi biblioteca. Imaginé lo que pasaria si me vefas.
:Me reconocerias? ;Me hablarfas? Tenfas la cabeza echada hacia atrds como si
estuvieras a mitad de un bostezo. Salia humo de tu boca, grandes volutas que se
inflaban y se reunian alrededor de la alarma contra incendios pegada con cinta. La
cabeza de Angela descansaba sobre tu hombro, mirando el cigarro entre tus dedos.

—Maldita mierda —dijo.

Le diste otra fumada. Las dos empezaron a reirse pero yo no pude adivinar por
qué.

Luego surgié la voz de Ian.

—Mi turno, damas.

Me arrastré por el pasillo. Ian estaba cerca de los audiolibros apoyado sobre los
codos, con la corbata alrededor de la cabeza estilo Rambo. Ganso estaba junto a él,
riendo, esperando su turno con el cigarro.

—Solo un segundo, bebé.
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Angela se deslizé sobre tus piernas para dar otra fumada. La punta brill6 en tus
lentes de sol.

Me acuclillé contra el librero. Cerré los ojos. Imaginé a Ganso como lo habia visto
la tltima vez, tirado en el canal, con los patos rodedndolo en el hielo. Senti la estdtica
de su chamarra con forro polar en mis dedos. Y alli estaba, en mi biblioteca. Sin un
rasgufio. Riéndose sin tan siquiera un diente roto.

Allf estaban todos ustedes: td, Ganso, lan y Angela; alli, en mi biblioteca.

Esto es lo que pasa cuando no te veo. Esto es lo que siempre les pasa a las cosas
puras y perfectas cuando se les da tiempo. Las circunstancias cambian. La gente
cambia. El mundo sigue su rumbo y yo me quedo atrds. Queria recorrer la cinta hacia
atrds, a cuando solo éramos td y yo, parados en la calle. T4, yo y Sobras, en la nieve.

Escuchaba y me apartaba de la conversacién. Ta guardabas silencio, pero Angela
hablaba de varias cosas: la calidad del cigarro que estaban fumando, una fiesta
préxima en casa de Ganso, el Fantistico Evento de Baile de Navidad. Angela
despotricé contra Cullman. Al parecer lo han despedido por tener imdgenes
indecentes en su computadora. Angela dice que las imdgenes eran de Lucy Marlowe.
Dice que Lucy le envié fotografias de sus pechos después de la operacién en un
esfuerzo por asegurarse un lugar en el Fantdstico Evento. Dijo que Lucy era un poco
puta por tratar de entrometerse en su espectdculo de baile. Ahora hay rumores de que
han suspendido el Fantdstico Evento, de que tal vez lo reorganicen para después de
Navidad. ;Quién ha oido de un Fantdstico Evento de Baile de Navidad después de la
Navidad?

Angela resoplé. Regresé al hueco de libros faltantes. Ella estaba en cuatro patas en
el pasillo, con la cara retorcida en una risa extrema y silenciosa. Se parecia a la postura
que tenia el gato de Nan, el seizor Saunders, cuando tosia para expulsar una bola de
pelo.

—;Qué? —pregunté lan. Empezé a reirse también—. ;Qué?

—Es solo Cullman —jadeaba entre risas—, el viejo pedéfilo. No puedo creer que
por fin lo hayan atrapado!

Angela dejé caer la cabeza sobre el regazo de lan. Ian aproveché la oportunidad
para quitarle el cigarro de los dedos. Le dio una fumada. T4 estabas recargada contra
el librero, todavia con una sonrisa en tu rostro. Ganso arrastré los pies y se senté junto
a ti. Seguia mirdndote. TU tenias puestos tus lentes de sol, pero sabia por la
inclinacién de tu cabeza que estabas durmiendo.

—Que se chingue Lucy —dijo lan, dejando que el humo escapara con sus
palabras—. No me importan ella y sus tetas. Ni siquiera me dejé tocarlas.

Aparté el cigarro. Ganso lo tom6 sin apartar la vista de ti.

—Las chicas mds jévenes son mds divertidas. —Ian levanté la mano de Angela y la
besé como un caballero.

—;Es cierto eso? —pregunt6 ella.
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Entonces Ian y Angela empezaron a besarse. Me aparté de nuevo. Todo lo que
podia oir era el chasquido hiimedo y la separacién de los labios. Angela gimié. El
librero se tambaleé. Un ejemplar de pasta dura de Orgullo y prejuicio cayé de lado. El
humo me estaba dando dolor de cabeza. Cerré los ojos.

—Estoy aburrida —dijo Angela entonces—, vamos por algo de comida. —Y se
puso de pie.

Debié de apoyarse en el librero porque este se tambaleé de nuevo y ahora Orgullo y
prejuicio se deslizé del estante y cay6 directo sobre mi rodilla. Me hice ovillo contra la
pared, junto a Historia, apretdindome la rodilla para que dejara de dolerme.

Aparecieron uno por uno, tropezdndose por el corredor rumbo a la salida de
incendios. Ian tomaba de la mano a Angela. Ganso tomaba la tuya. Atravesaron la
puerta para pasar al patio.

Tu risa se fue apagando. Luego desaparecid.

Esperé en la biblioteca hasta que soné la campana. Luego fui a Inglés. Ian y Ganso no
aparecieron. Debieron de quedarse contigo y Angela. La sefiorita Hayes tampoco
aparecié. El resto de nosotros esperamos quince minutos, luego nos fuimos. La regla
(para nuestro afio por lo menos) es que si un maestro no ha llegado a clase después de
quince minutos, los alumnos tienen permitido irse. Estoy seguro de que esta no es una
regla real de la Preparatoria Skipdale.

Fui a la oficina de la seforita Hayes. La puerta estaba cerrada. Toqué pero no
hubo respuesta. Revisé el estacionamiento: su automévil atin estaba alli.

Fui y toqué de nuevo.

—:Qué?

Le dije que era yo. Le pregunté si podia entrar. Ella no dijo que no, de modo que
después de unos segundos entré.

La seforita Hayes estaba en su escritorio. Su mascarilla se habia corrido,
acumuldndose en las arrugas debajo de sus ojos. Le pregunté si se sentia bien, pero no
respondié. Tomé mi asiento habitual.

—;Qué estds haciendo? —pregunté.

Le dije que habia venido para nuestra reunién. Habia faltado la tltima vez porque
no habia ido a la escuela. Estuve enfermo, y me disculpé por eso.

La senorita Hayes se rio. No fue una risa como es debido, solo un «ja». Se miré las
manos, una sobre la otra en su regazo. Habia dejado su anillo de compromiso en
medio del escritorio.

—Supongo que has escuchado los rumores —dijo—. Estds aqui para ver si son
ciertos.

Negué con la cabeza. Le dije a la sefiorita Hayes que habia venido por mi.
Necesitaba su ayuda. Le pregunté si tenfa alguna nueva teoria.
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—;Qué caso tiene? —pregunté—. Me sentaré aqui y trataré de ayudarte y ta te
sentards alli y no dirds nada.

No supe qué responder, asi que solo me senté alli y no dije nada.

—;Has leido algunos de los libros que te presté?

Miré su anillo de compromiso.

—Creo que no.

Queria mostrarle a la senorita Hayes mi diario. Mostrarle que lo habia usado.
Mostrarle que estaba tan lleno de palabras que ya no cabian mds en las pdginas.
Mostrarle que el lomo estaba tan cuarteado y desgastado que tenfa que mantenerlo
unido con una liga. Querfa explicarle que no importaba si le habia respondido o no
cuando me hablaba, que estaba bien que los dos tan solo nos sentdramos en silencio.

Pero no dije nada. Solo miré el escritorio.

—Vete —dijo la sefiorita Hayes.
Eso hice.
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Esta mafana, cuando bajé a desayunar, encontré a mamd de rodillas sobre la silla
junto a la ventana del comedor, separando la persiana con su pulgar y un dedo.
Estaba negando con la cabeza.

—:Ya viste eso? —pregunté6—. ;Lo viste?

No necesitaba apartar la persiana. Incluso a través del cristal escarchado del
pértico podia distinguir la silueta del Santa Claus inflable de dos metros de alto que
Artie Sampson habia colocado en su entrada. Sonreia orgullosamente. Movia la cabeza
arriba y abajo en la brisa. Me pregunté cémo meteria y sacaria su coche del garaje.

—Todos estuvimos de acuerdo —dijo mamd—, pero él no podia apegarse a lo
acordado, ;no?

La peticién de luces de Navidad de mamd empez6 en agosto. Todos en la avenida
estuvieron de acuerdo en usar las mismas lucecitas colgantes de oro blanco con el
mismo nimero de producto del mismo catdlogo, en colgarlas de los mismos puntos
del arco de sus techos. Hasta la sefiora Jenkins, de la casa de al lado, estuvo de
acuerdo. Pero mamd sabia que Artie Sampson tramaba algo. Lo supo por su sonrisa
vacifa cuando ella le mostré6 las fotografias del catdlogo, por sus palabras
tranquilizadoras de que recordaria el nimero de producto y no necesitaba anotarlo.
Mami le explicé que ella solo queria que la avenida se viera bien durante la
temporada navidefia y Artie Sampson asintié, guiné un ojo y dijo: «Ah, no se
preocupe, asi serd», y mamd supo que él iba a salir con un truco como este.

Mamid terminé sus decoraciones de Navidad anoche. Nuestra casa es casi una
réplica del especial de Navidad de Howse Proud Magazine. La revista lo llama
«moderno-tradicional»: luces tradicionales, guirnaldas y regalos yuxtapuestos con un
enorme mufieco de nieve de porcelana y figuras navidefas de alambre. En el centro
del techo de la sala cuelga un drbol de navidad puesto de cabeza. Mam4 pasé casi una
hora en la escalera de tijera pegando cada adorno en sus ramas de pvC. Dice que tiene
el Factor Wow.

La sefiora Jenkins, de la casa de al lado, tampoco ha puesto sus lucecitas colgantes
de oro blanco. Yo era el dnico vestido, asi que mi mamd me mandé a darle una vuelta
esta manana para ver si ella necesitaba ayuda para clavarlas en su pértico. No hubo
respuesta. Probablemente estaba en el desvdn tocando el piano. Cada tanto, a altas
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horas de la noche, puedo escuchar el tintineo de las teclas del piano. Toqué cuatro o
cinco veces, luego regresé por el camino. Artie estaba de pie en su puerta con su
esposa, admirando el Santa Claus.

—iBuenos dias! —grité y luego vio a mamd, arrodillada en la ventana del
comedor, y agité la mano senalando la figura inflable de su entrada con los pulgares
levantados y una sonrisa.

Mamid sonrié y agité la mano como respuesta. Cuando entré se aparté de la
ventana, tallindose los ojos como si quisiera borrar la imagen. Fruncié el cefio con la
cabeza baja durante unos segundos. Luego negé con la cabeza.

—Se necesita mds que Artie Sampson para arruinar esta Navidad —dijo y
desaparecié en la sala.

Yo segui hacia la cocina. Sarah se encontraba alli. Estaba junto a la cafetera.
Normalmente Sarah no sale de su cuarto hasta que se ha maquillado, pintado y
enfundado en su uniforme, pero esta mafana estaba todavia en bata, con el pelo
recogido y la cara pdlida y limpia. Parecia una nifia otra vez.

Fui a la alacena por un tazén y empecé a llenarlo con muesli de tres nueces y
maple de Waitrose. Sarah estaba haciéndose su habitual infusién matutina de café.
Eché una cucharada de granos de Colombian Supremo en una taza mientras esperaba
a que la tetera hirviera. Tenia los ojos entrecerrados. Tenia un par de barros en la
frente. La tetera trond y ella llené una cuarta parte de la taza y agité los granos,
suavizdndolos en agua. Le ofreci la leche pero me ignord, escurrié los granos en el
fregadero, los devolvié a la taza y se alejé de prisa por la escalera mientras los
masticaba ruidosamente.

Yo dejé mi muesli y la segui. Mamd estaba en la sala tallando el sillén. Su mis
reciente enemigo es la gravedad, pues la piel italiana blanca se estd llenando de
diamantina y agujas de pino de PvC, cortesia del drbol puesto de cabeza. Estaba
demasiado ocupada tallando como para escuchar que yo subia la escalera de puntitas
y el crujido de las duelas del piso mientras me hincaba ante la puerta de Sarah.

Sarah estaba frente a su tocador frunciéndole el cefio a su cara pdlida y limpia.
Estir6 la mano hacia su neceser y empezé a untarse base, a echarse polvos para
convertirse en un lienzo en blanco. Nunca pensé que Sarah pudiera ponerse
maquillaje. Una vez usé el colorete de mam4 cuando era nina y la tuvieron que llevar
a Urgencias. Tuvo una reaccién en la piel, siempre tenfa ese tipo de problemas. La
tenfa demasiado seca. Siempre se estaba pelando. Los nifios de la escuela la llamaban
«Escamas.

El polvo era el problema, eso dijeron los doctores. El polvo era el enemigo. El
polvo la hacia rascarse y cuando se rascaba su piel se hacia polvo. Era un circulo
vicioso. Mamd solia decirle que dejara de rascarse y hacia que se pusiera guantes de
cocina para dormir, pero eso no la detenia. A menudo la escuchaba por la noche, ese
sht-sht-sht de sus pequefas garras mientras se metia bajo su colcha. Todavia recuerdo

92



que saltdbamos sobre su colchén mirando las particulas de polvo, la piel de Sarah
bailaba a nuestro alrededor bajo la luz del sol.

Eso fue antes de lo de la isla Finners, antes de que me mudara con Nan. Cuando
regresé habia una Sarah diferente, una popular que llevaba maquillaje y bailaba en el
escenario y ya nadie la llamaba «Escamas». Me senté en el pasillo y la miré esta
manana. Tenfa que ver la transformacién con mis propios ojos, tenia que atestiguar
cémo se pintaba para volver a ser una mujer. De otra manera, nunca habria creido
que era la misma chica.
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TRANSCRIPCION

Extracto de 1la entrevista entre el detective sargento
Terrence Mansell (TM) vy la hermana de Gregory Hall, la
sefilorita Sarah Hall (SH).

™™ :
SH:
™™ :

SH:
TM:

[SH
SH:
T™:
SH:

TM:
SH:

T™:
SH:
TM:
SH:

TM:

SH:
™™ :

SH:

Te prometo que esto no tomard mucho tiempo.

Esta bien.

Solo necesito hablar acerca de 1lo que ha pasado con
tu hermano.

Me lo imagino.

;Como estas lidiando con todo?

se encoge de hombros.]

Estd bien, supongo.

¢cEsta bien?

Quiero decir, no lo sé. Lo supongo. ¢(Qué quiere que
le diga?

Solo la verdad.

Bueno, mama estd atravesando otra crisis nerviosa.
Ahora todos en la escuela me odian, eso es lo que
pasa.

cPor Greg?

Me llaman «la hermana del psycho».

Qué bonito.

Una chica de mi clase, Angela, se me acercd y me
escupid el otro dia. Me escupid en el cuello.

Los chicos pueden ser.., tu sabes.

Claro.

Entonces imagino que estas bien. «OK» probablemente
sea la mejor forma de expresarlo. Te sientes «OK»
para estar atravesando circunstancias dificiles.
Eso es.
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¢Has visto a Greg?

niega con la cabeza.]

:No quieres?

se encoge de hombros.]

;Como es su relacidn?

¢cCon Greg?

Claro.

Bueno, es mi hermano.

cY?

Eso es todo, supongo.

cSon cercanos?

El es un poco extrafio. Como que da miedo. Me
refiero a que no puede evitarlo, no es su culpa.
Solo es asi. Nunca habla mucho. Se gqueda esperando.
Creo que vivian separados cuando eran chicos.

El vivia en casa de Nan.

¢Asi gue no se velan mucho?

Mam& no nos dejaba. Ella iba a verlo los fines de
semana, pero nunca me dejaba ir con ella. Decia que
era por el gato. Yo tenia eczema. Ella decia que el
gato era malo para la piel.

¢No le creias?

Bueno, eso no explicaba por qué Greg no podia venir
aqui, ¢no-?

Supongo que no.

No explicaba por qué teniamos que salir en dias
distintos. Por qué ya nunca ibamos de vacaciones.
Por qué, en las raras ocasiones en que estabamos
juntos, como Navidad o mi cumpleafios, ella nos
sentaba en extremos opuestos de la mesa. ¢(Por qué-?
. Tantos pelos de gato tenia encima? Como si no
pudieran simplemente cepillarlo para quitarselos o
algo asi. Quiero decir que tenia permitido ir a casa
de Nan para el Afio Nuevo a mirar los fuegos
artificiales. Pero incluso entonces me sentaba en un
extremo de la cocina y é1 se sentaba en el otro.
Todos actuaban como si eso fuera normal, usted sabe.
¢Por qué crees que los querian mantener separados?
Por cébmo era él. Por todo eso de la isla Finners.
Aunque si se lo menciona a mama, es como Si ese
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SH:
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lugar no existiera. Ella esta tan pinche reprimida.
Aclérame, ;qué es «todo eso de la isla Finners»?

Un lugar al que soliamos ir cuando éramos nifios. En
realidad no puedo recordarlo.

Pero ¢algo sucedid6 alli? ;Hubo un.. accidente?

Creo que yo tenia como ocho afios, o algo asi.
Recuerdo que queria ir en un bote pero no me dejaban
subir. Y entonces Greg me llevd en uno. No recuerdo
mucho después de eso, solo gque estuve en el
hospital.

.Y fue cuando Greg se mudd?

Eso es. De pronto fue como: «Ah, solo va a estar en
casa de Nan por un rato». Y luego: «Ah, se la esta
pasando tan bien que se va a quedar». Y luego, cinco
afilos después, cuando a Nan se le empezd a borrar el
CD y tuvo gque entrar en un asilo para ancianos, fue
como: «Vaya, jmira quién esta de regreso!».

¢Fue extrafo tenerlo de regreso?

Bueno, si. Fue extrafio. Porque yo seguia viéndolo
cada tanto, pero de pronto alli estaba todo el
tiempo. Como dije, esperando.

¢Preferirias que no hubiera regresado?

No. Yo no diria eso. Quiero decir, es mi hermano.
Solo que no lo conozco. Y él nunca tratd de
conocerme tampoco. Cuando regresd nos mantuvimos
alejados el uno del otro.

.Y cuando desaparecid?

:Qué hay con eso?

;Como te sentiste?

Bueno, lo vi. Usted sabe, esa noche, en la fiesta,
fui la tltima en verlo.

¢cEn la fiesta del paseo Wallaby? ¢En la casa de
Lambert?

Correcto. Se lo dije a mama y papad y ellos estaban
como: «:;Qué? :;Una fiesta?». Y yo: «Claro». En
realidad pensaba que era estupendo que hubiera i1do a
la fiesta. Quiero decir, nunca pensé que lo haria,
menos con su reputacidén. Se necesitan pelotas.

(A qué hora 11legd?

Eran como las once cuando lo vi, creo.
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.Y cbmo estaba?

Solo, como siempre. Dijo que estaba buscando a
alguien. Creo que todos podiamos adivinar quién era.
Y él1 estaba borracho, creo. Hicieron un escandalo
por eso. La bebida. Porque él no podia tomar, ¢sabe?
Por sus medicinas. Pero no creo que le hiciera dafio.
Quiero decir, él se iba a emborrachar en algun
momento, ¢verdad? Es un adolescente, por el amor de
Dios. Eso es lo que se supone que debe hacer.
¢Hablaste con él en la fiesta?

Le dije que se fuera a casa. Me senti mal por él
después de eso, pero (qué se supone que debia hacer?
Pensé que iba a terminar golpeado.

cY fue la UGltima vez que lo viste?

Asi es.

¢No lo viste tomar el cuchillo?

No lo vi tomar nada.

¢Y qué hay acerca de las acusaciones?

:Qué hay con ellas?

;:Crees que es culpable?

No.

;Coémo?

Bueno, quiero decir, supongo que lo es. Pero no
propiamente culpable. Es una enfermedad, ¢verdad?
;Como puede ser culpable de una enfermedad? Si estan
buscando a alguien a quien culpar, nos deberian
culpar a nosotros.

c«Nosotros»?

Todos nosotros. Debimos haberle puesto atencidn.
Debimos habernos preocupado por él. En cambio, 1lo
ignoramos. Esperando que todo eso simplemente
desapareciera. Eso es lo que yo estaba haciendo en
la fiesta.

No es correcto que te culpes a ti misma.

Si, ¢cdmo no?

Lo digo en serio.

Bueno, entonces culpo a la enfermedad. Culpo a las
pastillas. Lo que sea.

Simplemente no te culpes a ti misma. Eres demasiado
joven para que te devore ese tipo de culpa.
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Estéd bien.

T no has hecho nada incorrecto.

No importa.
Te lo prometo.
¢Puedo irme vya-?
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18/12

No he ido a la biblioteca desde el lunes. En los descansos me siento en los escalones
detrds del bloque de tecnologia. Me hago bolita en mi posicién para calentarme.
Nadie va nunca alld atrds.

Hoy miré caer la lluvia sobre el campo disolviendo lo dltimo de la nieve. Mi
mente debia de estar vagando porque no escuché la campana y llegué tarde a la
tercera clase.

La tercera era también la Gltima clase, y ese era el tltimo dia de clases. Tuvimos
Literatura inglesa. Cuando llegué, la senorita Hayes esperaba en el corredor. Estaba
empapada por la lluvia; a través de su blusa se le veia el brasier de nuevo. Me dijo que
lo sentia por haber sido tan grosera el otro dia. Dijo que podia quedarme después de
Inglés, que podiamos hablar. Yo asenti. Me estreché el brazo. Tenfa la mano fria y
hiimeda; llevaba puesto su anillo de compromiso y le habia dado vuelta en su dedo,
de modo que el diamante se me clavé en la mufieca. Me dijo que en verdad lo sentia.
Yo volvi a asentir, luego me aparté y me apresuré a entrar.

La clase se quedd en silencio cuando entré. Me miraron cruzar el salén hasta mi
escritorio en la parte de atrds. Solo la mitad de la clase estaba presente: una asistencia
tipica para el ultimo dia de clases. Casi todos habian abandonado sus lugares
habituales y estaban sentados con amigos. Una pandilla de buitres estaba reunida en
el rincédn: Lucy Marlowe, Carly Meadows y unas cuantas mds. Habian formado un
circulo con sus sillas y murmuraban entre ellas.

La sefiorita Hayes mantuvo la cabeza baja cuando entré. Evité el contacto visual
con Lucy y las buitres. También evité mi rincén (probablemente estaba asustada de
ver a lan y a Ganso alli, riéndose desde el fondo del salén, pero ellos nunca venian
cuando teniamos medio dia de clases). Tomé el ejemplar de Ha llegado un inspector de
mi mochila. Nadie mds habia sacado su ejemplar de Ha llegado un inspector, excepto
Huevin y Dan Bradey. Huevin y Dan Bradey siempre sacaban sus ejemplares de Ha
llegado un inspector mucho antes para que pudieran empezar de inmediato con la
lectura. Les gusta tomar notas y hacer preguntas a la senorita Hayes acerca de los
principios socialistas de Priestley. Van a ir a Oxbridge.

La seforita Hayes se sent6 en su escritorio. Eché un vistazo a la puerta, o tal vez al
reloj que hay sobre ella, esperando a quienes estaban retrasados. A las 11:30 a. m.
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nadie mds habia llegado, asi que empez6 a leer.

Hoy estaba callada. Se tropezaba con las palabras y tenia que repetirlas. Mantenia
la vista sobre la pdgina y no adopté la voz de un personaje una sola vez. Faltaban
veinte pdginas para terminar Ha llegado un inspector. Habiamos llegado al climax,
cuando el inspector Goole regaia a todos los demds personajes por ser groseros con
Eva Smith. En la pdgina el discurso es fuerte y apasionado; en realidad el murmullo
de la senorita Hayes no le hacfa justicia. La mayoria de la clase estaba durmiendo o
mirando las serpientes que formaban las gotas de lluvia en las ventanas. Sam Johnson
estaba quitindose fragmentos de tierra de sus pantalones. Las buitres murmuraban en
su rinc6n. Las Ginicas personas que prestaban atencién eran Huevin y Dan Bradey.

Traté de concentrarme en Ha llegado un inspector pero mi mente seguia divagando.
Seguia pensando en ti, esa imagen tuya, con la pierna cruzada en la biblioteca con
Ganso, lan y Angela. Trataba de recordar tiempos mds felices (nuestros viajes en
autobus, debajo del puente, la vez que me hablaste en la calle), pero todo lo que veia
era a Ganso mirdndote de reojo en el pasillo de Poesia. La llama de tu cigarro en los
lentes de vinilo negro. Los besos himedos de Ian y Angela. La voz de la senorita
Hayes se quebraba. Al principio levanté la vista, luego volvi a agachar la cabeza. No
soportaba mirarla. Aun tenfa el pelo mojado y tal vez solo era el agua de lluvia lo que
cubria su cara, pero parecia que estaba llorando. Carly Meadows pronto se dio cuenta
y murmuré a las otras buitres. Lucy resoplé ahogando una risa. La senorita Hayes las
ignoré y siguié leyendo.

Segui la lectura en mi libro. Senalaba cada palabra con el dedo mientras ella leia.
Pensaba que si le mostraba a la senorita Hayes cudnto me concentraba, tal vez ella se
darfa cuenta de que estaba haciendo un buen trabajo y se volveria una lectora mis
confiada. Cuando estaba terminando el discurso de Goole, se detuvo para dar vuelta a
la pdgina. Yo levanté la vista de nuevo y vi a una de Ellas al frente del salén, bajando
del techo por arriba de la sefiorita Hayes.

Yo no habia tenido muchos ataques en la escuela. Hubo una vez en Educacién
Fisica en que tuve a una de Ellas en mi tenis, y otra senti una telarana en la cara en el
armario del material escolar, pero aparte de eso la escuela habia estado relativamente
libre de ataques. En el invierno tendian a habitar lugares cdlidos (la Gran Afluencia) y
la Preparatoria Skipdale no era exactamente cdlida, con sus techos altos, sus ventanas
sin cristales dobles y su par de puertas constantemente abiertas.

Hoy fue diferente. Una se arrastré hasta Literatura inglesa y colgaba justo en el
salén. Al principio no supe c6mo reaccionar. Se vefa tan fuera de lugar, tan extrafa,
colgando sobre la senorita Hayes. Fue su negrura lo que llamé mi atencién (tal vez
solo era el contraste entre ella y el pizarrén blanco de detrds, pero su negrura era casi
un vacio, como un agujero en la tela de la realidad). Las buitres atin estaban riéndose
en su rincén. Sam Johnson seguia quitdndose la tierra de los pantalones. Incluso
Huevin y Dan Bradey (quienes estaban mirando directamente a la sefiorita Hayes, de
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modo que estaba claramente en su linea de visién) siguieron tomando notas en sus
ejemplares de Ha llegado un inspector.

La seforita Hayes siguié leyendo. Sus palabras solo eran ruido, un lento tarareo
para acompanar el descenso. Poco a poco cerré la brecha entre si misma y la cabeza de
la sefiorita Hayes. Se detuvo por completo a unos centimetros de ella. Colgé por un
segundo, meciéndose en la brisa y retorciendo las patas delanteras con expectacién.
Luego cayé sobre su pelo.

Mis ataques tienden a llegar por etapas. Primero se me agarrota el cuerpo. La
expresién «quedarse congelado» es muy exacta porque el agarrotamiento incluye cierta
frialdad, ademds de cierta comezén que se concentra en la base de mi columna
vertebral. El sonido se apaga. La sangre pulsa. La cabeza me duele. Suele ser peor
cuando en realidad no veo a ninguna de Ellas, como cuando veo a una de Ellas y
luego stibitamente se oculta de mi vista. Como la que estaba en el pelo de la senorita
Hayes.

Traté de centrar mi mente en el drama; para entonces agitaba con violencia mi
ejemplar de Ha llegado un inspector. Cerré los ojos. Respiré y segui las palabras de la
sefiorita Hayes en mi cabeza. Palabra tras palabra tras palabra. Los Gnicos sonidos que
habfa eran el silbido de la lluvia y las risas ocasionales de las buitres. Luego la senorita
Hayes se detuvo para aclararse la garganta y no pude sino levantar de nuevo la vista
hacia ella, no pude sino observarla arrastrdndose por su frente.

Entonces Lucy y Carly Meadows voltearon a verme. Carly murmuré algo y Lucy
resoplé; me di cuenta de que yo apretaba los pufios y habia arrancado unas pdginas de
mi ejemplar de Ha llegado un inspector. Respiraba con rapidez y muy probablemente
todos lo ofan. Dejé caer el libro y apreté los lados de mi escritorio. Cada vez que
cerraba los ojos te veia sentada en el pasillo de Poesia con Ganso, solo que ahora él
estaba besindote. Ahora eran tus labios y los suyos los que chasqueaban y se unian.
Una de Ellas bajé arrastrindose por la frente de la seforita Hayes. Disminuyé su
velocidad y luché por trepar sobre las pestanas antes de escurrirse por el lado
izquierdo de la nariz. Sacudi el escritorio con mi temblor. Otros se dieron vuelta. Sam
Johnson abandoné la misién de quitarse el lodo de los pantalones y solo se me quedé
viendo. Hasta Huevin y Dan Bradey murmuraron algo con desaprobacién. La sefiorita
Hayes siguié leyendo, leyendo y leyendo y leyendo todas esas palabras que desde hacia
mucho habian perdido todo significado, con ella en equilibrio sobre su labio,
rebotando al ritmo del discurso. La senorita Hayes se detuvo para dar vuelta a la
pdgina y la que era una de Ellas desaparecié finalmente, deslizindose fuera de la vista
en el interior de su boca abierta.

Debi de tirar mi escritorio porque cuando sali a toda prisa of que algo se
arrastraba, hubo un stbito traqueteo y mi ejemplar de Ha llegado un inspector patind
por el piso del salén de clases. Alguien se rio. Una de las buitres chill6 la palabra
psycho. Corri por el pasillo frio y lleno de ecos del edificio Lipton. Sali y atravesé
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corriendo el campo. Segui corriendo a través del hueco de los setos y subi por la
carretera. Cafa una cortina de lluvia que parecia ahogar el mundo. Se formé una
cascada de agua en la acera. Cuando llegué a la sequedad relativa de la parada del
autobis me senté abrazindome a mi mismo en una posicién que me permitiera
mantenerme caliente.

Vomité. Eran flemas principalmente, y un par de pasas del desayuno. Me senti
mejor después. Me senté, me estremeci, miré cémo la lluvia deslavaba las flemas.
Todo el tiempo que estuve alli sentado esperaba en parte ver a la seforita Hayes
corriendo en el agua de la carretera detrds de mi. Pero nunca llegd.

A las 12:02 el autobis se detuvo y trepé a bordo. Tomé mi asiento del fondo. Me
concentré en la vista, la bruma lluviosa de la Declinacién Social y los puentes cada
vez mds oxidados que anticipaban el Pitt.

El letrero de la iglesia decfa:

;TU FALTAS EN LA «IGLE A»?
SI

Me bajé en nuestra parada de siempre. Para entonces la lluvia habfa amainado y era
una llovizna. Todavia habia un monticulo de nieve en la esquina de la iglesia y una
manzana podrida en la acera, los restos del mufieco de nieve de los chicos del Pitt.

Me apresuré a rodear el parque. Crucé el campo hacia las casas de la parte de
atrds. Solo necesitaba verte. Sola. Sin Ganso, Ian y Angela. Necesitaba que solo
fuéramos nosotros dos. Como antes.

Conté los jardines hasta que llegué al tuyo. Habia atravesado la mitad del seto
cuando un grito llegé del drea de juegos. No sonaba como un grito humano, se
parecia mds al grito angustiado de un animal prehistérico. Me di la vuelta hacia el
campo.

Habfa una pandilla de cuatro chicos del Pitt encaramados en las barras de la
estructura para trepar mirindome desde debajo de sus capuchas. Me recordé la escena
de Los pdjaros en la que Melanie Daniels se da la vuelta y ve a todos esos cuervos
mirdndola con los picos abiertos.

Entonces, uno por uno se deslizaron de las barras y cruzaron el parque hacia mi.

El lider era tu hermano. Lo supe por cémo caminaba (la manera en que inclinaba
su cabeza, fijaba la mirada y dejaba que le colgaran los brazos a los lados). Me di
cuenta de que debi correr en cuanto lo vi, pero él y sus amigos me rodearon casi de
inmediato y era evidente que yo no podria ir a ninguna parte.

Habia interrumpido a tu hermano mientras fumaba y por un minuto solo se
quedé alli, saboreando las Gltimas fumadas de su cigarro. Los otros chicos del Pitt
esperaban a ambos lados sonriendo entre ellos. Uno se lanzaba un balén de futbol de
una mano a la otra. Tu hermano arrojé el cigarro hacia los arbustos y se incliné para
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expulsar el humo en mi cara. Noté su desodorante fuerte y amargo en mi garganta.

—;Qué crees que estds haciendo?

Parecia una pregunta extrafia para ese momento. Se me queddé la mente en
blanco; en realidad no sabia lo que estaba haciendo. Me encontraba en clase
escuchando cémo lefa la seforita Hayes y de pronto estaba en el Pitt. No tenia
ninguna explicacién légica. Todo lo que podia hacer era quedarme alli tratando de
articular palabras, pero no tenia idea de cudles. Los otros chicos del Pitt adn estaban
sonriendo pero el rostro de tu hermano parecia congelado con el cefio fruncido.

—Te voy a preguntar de nuevo —dijo lentamente—. ;Qué chingados haces
husmeando en mi jardin?

Clavé los ojos en mi; tenfan el mismo azul brillante que los tuyos. Traté de
concentrarme en mi respiracién, en el temblor de mis piernas cada vez mds débiles.
En todo lo que podia pensar era lo del refresco Tango. Me habria encantado que uno
de ellos me vertiera Tango encima. Seguia pensando: «Solo échenme Tango y vdyanse.
Solo échenme Tango y vdyanse».

Tu hermano se dio vuelta hacia uno de los chicos del Pitt, el que tenia el balén.
Murmuré algo en su oido. El chico del Pitt se rio y asintié. Tu hermano se dio vuelta
hacia mi.

Sonrid.

Sacé la mano del bolsillo de su sudadera. Esperaba ver un cuchillo o una botella
rota pero solo vi sus dedos. Su mano se cerrd para formar un pufo con el indice y el
dedo medio sefialando hacia mi como un arma. Giré la mano y extendié el dedo
medio, asi que me estaba insultando. Sus companeros se rieron. Se me encogié el
estémago. Tal vez eso era todo: solo iba a insultarme. En conjunto, no estaba tan mal.

Entonces presioné los dedos contra mis ojos. Retrocedi hasta donde pude en el
seto, tanto que las ramas se me clavaban en la nuca, pero tu hermano seguia
empujindome. Mds y mds y mds y mds. Puso el pulgar bajo mi barbilla, agarrindome
la cabeza como si fuera una pelota de boliche.

Al principio el dolor fue agudo y quemante, pero aumentaba cuanto mds tiempo y
mds fuerte empujaba con los dedos, hasta volverse un dolor profundo que parecia
partirme el cerebro. Me aferré a las ramas de la cerca de arbustos, que se me clavaron
en las palmas. La suave piel de mi quemada punzé. La humedad célida de lo que
crefa que eran ldgrimas corrié por mis mejillas.

Los chicos del Pitt se rieron.

En algin lugar un perro ladré.

Tu hermano siseé6 en mi oido. No recuerdo las palabras exactas pero fue lo
normal. Me llamé psycho y me dijo que no deberia estar fisgoneando por los jardines
de la gente y que si alguna vez regresaba me dejaria mds que ciego. Presioné mds y mds
fuerte para acompanar al tono de su voz. La presién se me acumulaba en la frente. En
cualquier momento los ojos me iban a explotar como tomates maduros. Sus dedos se
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abrirfan paso partiendo mi crdneo.

Ese es el peligro de que lo vean a uno. Debi de haber revisado el campo en primer
lugar. Fue estipido no hacerlo. Mi estupidez iba a costarme cara. Tu hermano me iba
a dejar ciego, alli en el parque Crossgrove, donde jugaba de nifo. El parque al que
Nan solia llevarme a buscar nueces de la India. Me dejaria ciego y nunca volveria a
ver tu rostro. Esto es lo que pensaba mientras me hundia en tu cerca de arbustos.

Solo entonces surgié una voz.

—;Qué creen que estdn haciendo? —dijo, como lo acababa de hacer tu hermano,
solo que mds suave. Y supe instantdneamente que eras tu.

La presién cedié entonces, los dedos se retiraron. Cai al suelo. Me puse la mano
sobre los ojos tratando de apartar el dolor al frotarme. Todo lo que veia eran formas
moradas y amarillas, planeando y estallando como fuegos artificiales. Queria
levantarme y aparentar que me sentia bien. Pero no me sentia asi.

Le pediste a tu hermano que me dejara.

Risas.

—Lo digo en serio, Sean —dijiste.

Hablaste de whisky, de que tu hermano habia tomado algo del cobertizo y le
dirfas a tu padre. Le advertiste que también le hablarias del cigarro.

—Sabes lo que hard si descubre que has estado fumando.

Pasaron unos segundos. Las gotas de lluvia golpeaban el seto que me rodeaba.

—La préxima vez, amigo... —Sent{ el calor de tu hermano en mi mejilla. Y luego
se fue.

El golpeteo de sus pasos se alejé por el campo. Todo lo que quedé fue el aire frio
y limpio.

—;Estds bien? —preguntaste.

Yo asenti. Era dificil comprobar la eficacia de un movimiento de cabeza sin poder
ver. Agregué un «si».

—No creo que lo estés.

Traté de levantarme pero era dificil saber qué era arriba y en qué direccién estaba
el frente. Me aferré a los arbustos del seto para apoyarme; sus hojas estaban hiimedas
y me resbalé y arané mi cara con una rama.

—Definitivamente no estds bien —dijiste—. Ven aqui.

Noté que tenias las manos pequefas y frias al estrecharlas entre las mias. Eras mds
fuerte de lo que esperaba: en segundos me habias levantado del seto y me arrastrabas
hacia el frente hasta que mis pies encontraron el suelo. Sacudi las hojas de mi pelo.

—Soy yo, Alice. Ya nos conocemos. ;Recuerdas?

Yo asenti, esta vez con un gran movimiento de cabeza para estar seguro de que lo
vefas. Las piernas aiin me temblaban. El trifico zumbaba en la carretera a la distancia.
No podia ser real. No podias estar aqui, frente a mi. Decidi que no lo creeria hasta
verlo, hasta verte. Traté de abrir los ojos pero todo era de un blanco cegador y
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brillante

—Ven.

Me tomaste de la manga de mi abrigo. Me arrastraste a través del campo. Debias
de ir corriendo porque me tropecé para seguir tu paso. El pasto parecia pantanoso y
tenia las calcetas empapadas. En algin lugar del camino habia perdido mi mochila
pero no parecia importar.

Nos detuvimos. Me presionaste los hombros con las manos mientras me pedias
que me sentara. Me guiaste a un asiento duro que se balanceaba. Cuando levanté las
manos y encontré las cadenas, me di cuenta de que era un columpio. Habiamos
llegado al drea de juegos.

—Siéntate aqui un minuto —me ordenaste.

—Estoy ciego —afirmé.

—No estds ciego —me tranquilizaste—. Créeme. Solo espera un minuto.

Esperé un minuto. La lluvia se habia detenido. En algin lugar a mi derecha of un
jadeo.

—;Cudntos dedos estoy levantando?

Abri los ojos. El mundo adn era un resplandor de un blanco punzante.

—Tres?

—No. Tienes razén. Debes de estar ciego.

No podia ver si sonreias. Bajé las manos a mis piernas. Algo célido se deslizé sobre
mis dedos. Me agité.

—Es solo Sobras —dijiste—. Es inofensivo.

Estiré la mano y toqué la cabeza de Sobras. Podia sentir cada ranura y cada cuenca
de su crineo. Me dijiste que por lo general no le gustaban los extrafnos. Yo debia de
ser especial. Esperé otro par de minutos antes de volver a abrir los ojos. Esta vez el
pasto, el cielo y las filas de casas estaban alli, solo que atrapadas en un brillante
remolino de color.

Cerré los ojos de nuevo.

—Te sientes mejor?

Asenti.

Esperé unos minutos mds. Podia oler el humo, ese humo dulce como chipotle que
habia olido en la biblioteca. Debiste de notar que olfateaba.

—;Quieres un poco? —me preguntaste de pronto.

Antes de que tuviera la oportunidad de decir «no, gracias», tenia la punta de papel
de un cigarro metida entre los labios.

—Vamos, pruébalo —dijiste—. Aspira. Te relajard.

Asi lo hice. Tomé una bocanada corta y fuerte. Se me atraganté y tosi, tanto que
casi perdi el equilibrio. Tuve que aferrarme a las cadenas del columpio.

Resoplaste tratando de ocultar tu risa.

—Inténtalo otra vez.
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Esta vez inhalé mds lentamente. Dijiste que mantuviera el humo en el pecho.
Mientras aspiraba senti que la ligereza se expandia en mi interior. Abri los ojos. Vi el
contorno del mundo a nuestro alrededor: el parque, las casas, la resbaladilla. Tu. El
cielo era brillante y al principio tuve que entrecerrar los ojos.

—DPébntelos —dijiste, y deslizaste tus lentes de sol sobre mis ojos.

El mundo tenfa un tinte rosa, pero estaba alli y en su lugar correcto, y td también
estabas alli, sonriendo desde el columpio a mi lado. Tenias puesto ese abrigo que en
ocasiones llevabas a la escuela, el de los ribetes de piel roja. Entrecerrabas los ojos.
Entonces noté, al verte tan de cerca, qué era lo que habia de extrano en tus ojos sin
lentes de sol. Noté por primera vez que no tenias pestafas.

Te llevaste el cigarro a la boca.

—Mira —murmuraste—. Se supone que debes mantenerlo en tus pulmones,
scorrecto? Te mostraré cémo. ;Estds listo?

Te colocaste el cigarro en los labios y cerraste los ojos. El extremo se encendid, tu
cuello se flexiond. Abriste tu boca para formar una «0». La voluta mds tenue de humo
se esparcié por el aire, solo por un segundo, antes de que lo aspiraras de nuevo. Y
luego el tiempo se detuvo. Te congelaste. No respiraste. Tu boca permanecié
formando una «0». Tenifas los ojos cerrados, pdlidos y desnudos sin sus pestafas.
Lentamente el humo reaparecid, saliendo hacia el aire que nos rodeaba.

Sonreiste.

—:Ves?

Recorri el parque con la vista. Me recomendaste que me relajara. Dijiste que tu
hermano era un cabrén, ahora debia de estar jugando en las vias del ferrocarril. Tenia
la manga del abrigo llena de lodo y las manos arafadas por los arbustos. La palma me
sangraba de nuevo; la quemadura de tu cigarro simplemente no sanaba. Sentia
escalofrios. Sobras brincaba por el campo cazando a una bandada de palomas. Se
dispersaron en el aire.

Me pasaste el cigarro y yo le di una fumada. Fue mds ficil la segunda vez, pero no
habfa manera de que lo mantuviera dentro tanto tiempo como ti. Después de menos
de un segundo salié como un escupitajo.

Recordé que aun tenia puestos tus lentes de sol, me disculpé y te los pasé. Tu te
los pusiste.

—Probablemente pensards que es muy extrafio que siempre lleve estos...

Negué con un movimiento de cabeza.

—A todos les parece. Me dicen «Sefiorita Coob.

—Te pareces a Audrey Hepburn en Munequita de lujo —aftirmé.

Dijiste que no la habias visto.

—Tienes que verla.

Para entonces habias dejado de escuchar. Fruncias el cefio. No sabia por qué lo
hacias porque seguias con los lentes puestos. Te inclinaste hacia delante, hacia mi.
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Buscaste mis ojos, tal como lo habia hecho tu hermano, solo que esta vez no me
acobardé ni retrocedi. Presioné los pies sobre el pasto para detener el bamboleo del
columpio. Me acariciaste la parte inferior del pdrpado y retiraste la mano con
suavidad. Tenias una pestana rizada en la punta de tu dedo.

La sostuviste frente a mi.

—Pide un deseo.

No supe qué decias. Estaba demasiado ocupado mirando, mi reflejo me devolvia
la mirada desde los cristales de tus lentes de sol. Atin tenias el cefio fruncido.

—Tienes que soplar y pedir un deseo —insististe—. Cada una de tus pestafias es
un deseo. ;No lo sabias?

Asi que hice lo que dijiste. Cerré los ojos y soplé y cuando los abri de nuevo tu
dedo estaba desnudo. Volviste a meter tu mano en tu bolsillo. Rehuiste mi mirada
para pasear la vista por el parque y la espalda de las casas.

Te volviste hacia mi, frunciendo el cefo de nuevo.

—Me tengo que ir.

Levantaste tu mochila y te bajaste de tu columpio.

—Ah —murmuré.

—Nos vemos por ahi.

Cruzaste de prisa el parque hacia tu casa golpeando con tus pies el pasto himedo.
Llegaste el seto y llamaste a Sobras antes de desaparecer a un lado del cobertizo. Sobras
miré atrds una vez y te sigui6. Yo me quedé esperando a que voltearas, pero no lo
hiciste.

Apagué el cigarro y me puse de pie para irme. Fue entonces cuando vi a tu padre,
que miraba hacia abajo desde la ventana de tu recdmara.
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FECHA DESCONOCIDA

Es medianoche, estoy acurrucado en la cama y por el peso en mi cabeza estoy seguro
de que estoy dormido cuando de pronto un sonido como taptaptap viene del cristal
de mi ventana de salidadeincendios y al principio trato de ignorarlo trato de mantener
los ojos cerrados para fingir que estoy dormido pero como el sonido persiste no puedo
sino despertar no puedo sino sentarme no puedo sino verte afuera en la oscuridad con
tu palma contra el cristal y tu respiracién blanca y temblorosa bajo el brillo plateado
del claro de luna y al principio estoy confundido y un poco asustado porque puede ser
un poco atemorizante y confuso despertar en la noche con la cara de alguien en la
ventana pero mientras elevas la mano y golpeas una vez mds y fijas esos enormes ojos
azules en mi todo mi miedo y mi confusién ceden y dan vuelta dentro de mi
estdbmago y veo esa sonrisa que sonrie y todo lo que quiero es dejarte entrar desprender
esa pared de doble cristal entre nosotros y admitirte en la seguridad de mi cuarto en la
suavecalidez de mi cama sin embargo mientras estiro la mano hacia la
manijadelaventana de la salidadeincendios encuentro que la manijadelaventana estd
dura y mi ventana de salidadeincendios estd aseguradafirmemente y por supuesto mi
ventana de salidadeincendios estd aseguradafirmemente y por supuesto mi ventana de
salidadeincendios ha estado aseguradafirmemente por afios mi ventana de
salidadeindencios ha estado aseguradafirmemente desde ese percance con
unadeELLAS en parapente y asi mientras me apresuro a salir de la cama hacia la
repisadevideocasetes para recuperar la llavedelaventana de mi estuche de videocasete
de Breve encuentro para desprender la pared de doblecristal entre nosotros y admitirte
en la suavecalidez de mi cama puedes imaginar mi sorpresa y horror al encontrar el
estuche del videocasete completamente sellado en una capa superimpenetrable de
cintacanela café arrugada mi frustracién cuando no puedo encontrar ninguna orilla de
la que pueda desprender la cintacanela mi desesperacién mientras el taptaptap se
reanuda y levanto la vista y te veo alli atin con esos ojos fijos en los mios todavia con
esa sonrisa que sonrie y todo lo que puedo hacer es decirte que lo siento lo siento pero
no te preocupes no te preocupes pronto tendré el estuche del videocasete abierto
pronto tendré la llavedelaventana pronto abriré esa pared de doblecristal entre
nosotros y te admitiré en la suavecalidez de mi cama y todo estard bien todo estard
bien todoestardbien pero para ser honesto no estoy completamente seguro de que todo
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estard bien en realidad no estoy completamente seguro de que puedas siquiera oirme
porque despuésdetodo la ventana tiene doblecristal y yo estoy hablando a un volumen
muy bajo para no despertar a nadie de mi familia y tu cara no estd mostrando ningin
signo de haberme oido y atn estd fija en esa sonrisa vacia y pequefios copos de nieve
blanca adn se desplazan a través de la oscuridad acumuldndose en tu pelo tu bata el
pléstico negro de tus botas Wellington y ta estds temblando y todavia estds taptaptap
en la ventana todavia agitando la mano y asi cuando finalmente descubro un pedazo
suelto en el sello de la cintacanela del estuche de Breve encuentro puedes imaginar mi
alivio ademds de mi prisa y mi frustracién cuando estoy por quitarla y quitarla y
quitarlaquitarlaquitarla solo para encontrar que no parece que la cintacanela se acabe
nunca que no importa cudnto arranque de cintacanela solo sigue y sigue en capa tras
capa como una pesadilla de cintacanela con embalajeexcesivo reuniéndose en resmas
como una enorme serpiente de cinta canela enroscada en el piso de mi pricticamente
impenetrable recimara y asi mientras otro taptaptap viene del cristal de la ventana de
salidadeincendios levanto la vista y veo que la nieve cae con fuerza ahora y tu temblor
se vuelve una agitacién y todo lo que quiero con cada gramo de mi alma es abrir esa
ventana para quitar el cristal para dejar que el hornocaliente de mi recimara te
envuelva para sostenerte y sostenerte y sostenerte en la suavecalidez de mi cama pero
no importa cudnta cintacanela arranco de mi estuche de videocasete de Breve encuentro
simplemente no puedo llegar al interior para sacar la llave ese pequefio pedazo de
metal que he tenido oculto tanto tiempo sin pensar que se volveria importante e
inalcanzable y estoy rasgando ahora la cintacanela y mordiéndola y estoy sudando y
mis manos se pegan al pldstico himedo caliente y tu temblor estd convirtiéndose mds
en un traqueteo y tu taptaptap se vuelve mds un toctoctoc a cuenta de la capa de
hielo que se endurece sobre tus nudillos y cada vez que levanto la vista tu cara
sigueponiéndoseblanca 'y todavia estds sonriendo con esos labios que
siguenponiéndoseblancos que sonrien esa sonrisa esa sonrisa y estoy gritando ahora
grito en espera de ayuda pero no hay ni un atisbo ni un sonido del resto de mi familia
y estoy tratando de abrir la caja realmente lo intento pero no puedo hacer que se abra
no puedo abrirla y tu cara se estd congelando como una de las cabezas de cerdo del
congelador de Hampton’s y aplasto el estuche del videocasete de Breve encuentro contra
la repisa de videocasetes y lo arrojo al suelo y salto sobre él y me arrodillo clavindole
las garras y finalmente cuando desgarro el pldstico tus golpes se detienen tu piel
blanca como la nieve tu cabello congelado en rizos sélidos y mientras destrozo la caja
con mis dedos ardientes y ensangrentados todo lo que encuentro es a ELLAS cientos
de ELLAS miles de ELLAS saliendo de los fragmentos de pldstico retorciéndose entre

mis dedos extendiéndose por el piso de mi recdmara y
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19/12

La tienda estaba vacia cuando llegué. Charlie y las buitres no llegan hasta las ocho y
media pero tu padre y Phil suelen estar en su bloque desde temprano, rebanando
bistecs para el mostrador. Revisé la cocina, el retrete, incluso el congelador del fondo,
pero no habia senal de nadie.

Mi primer trabajo era vaciar la grasa de anoche del horno de los pollos. Extraje la
charola de grasa, raspé el contenido en la cubeta verde de pldstico y la llevé a los botes
de basura de la parte de atrds. Alli estaba Phil, sentado en los escalones del callején,
fumando, contando un fajo de billetes de veinte libras. Se puso de pie con rapidez,
guardando el fajo en la parte delantera de sus jeans. Se rio cuando se dio cuenta de
que era yo.

—Por poco me provocas un ataque al corazdn.

Levanté la tapa del bote de la grasa. Phil dijo que tu padre habia ido al matadero
para recoger los pavos de Navidad. Incliné la cubeta. Tuve que apartarme para evitar
el olor mientras la grasa salia gorgoteando, golpeando y extendiéndose por una nueva
superficie. Phil se rascé el cuello. Pasé la vista por el estacionamiento vacio. Mantuvo
una mano en la hebilla al frente de sus jeans.

—;Sabes lo que hacen con eso? —movié la cabeza en direccién de la grasa.

Miré el bote de basura y luego regresé la vista a Phil. Negué con la cabeza.

—La llevan de regreso al desolladero —afirmé—. La reciclan. La usan en
pegamentos, quimicos y esas cosas. Por eso es que cuando tu chica despierta en la
mafana estd siempre cubierta de manchas, por toda la grasa que hay en el maquillaje.

Agité la cubeta mirando cémo los tltimos grumos se deslizaban en el bote.

— ;Lo sabias?

Negué con la cabeza. Deslicé de nuevo la tapa y regresé a la tienda. Phil
bloqueaba la puerta.

Se frotaba la barbilla.

—;No le dirds a nadie que estaba aqui? —pregunté.

Dije que no.

Levanté la vista al cielo. Se rascé el cuello con las unas. La cubeta de grasa estaba
pegajosa. Olia a pollo podrido. Yo querifa entrar y lavarme las manos. Phil asinti6
lentamente. Luego sonrié.
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—Entra entonces —dijo. Dio vuelta y se meti6 de prisa.

Phil mantuvo la cabeza baja el resto de la mafana. No encendié el radio ni me envid
a las apuestas ni siquiera traté de tomarle el pelo a Charlie. Esperaba que asi siguiera
el dia: Phil en su bloque, yo en mi cocina, tu padre fuera, en el matadero. El préximo
sibado es el dia después de Navidad. Hampton’s estd cerrado y me gusta la
perspectiva de pasar dos semanas sin ver a tu padre. Luego, mientras me quitaba los
guantes de goma para ir a comer mi /unch, aparecié en la puerta de la cocina. No
sonrefa.

Me dijo que lo siguiera.

Habfa una camioneta en el estacionamiento, de espaldas al callején. Tu padre
abrié las puertas para revelar pilas y pilas de cajas de pavo. Los pavos eran enormes,
especialmente si piensas que el bulto blanco es solo el torso. Algunos eran tan grandes
como el tuyo.

—Toma una caja —dijo.

Era ain més pesada de lo que pensaba. Al levantarla, esta vez no me dolié solo la
palma cicatrizada, sino también los brazos, el cuello y la frente. Tu padre me indicé
dénde apilarlas, en los estantes del enorme congelador vacio. El congelador estaba
lleno de bruma y capas de hielo. Casi me resbalé mientras cargaba la primera caja de
pavo. Tu padre desaparecié en la tienda. Regresé unos minutos después con Phil,
pasando junto a mi y llevdndolo a la camioneta.

Yo sali por otra caja. Tu padre hurgaba en la guantera. Sacé una botella de vino
caliente: un regalo de los muchachos del matadero. Sirvié dos tazas, le entregé una a
Phil y se recargaron contra la camioneta bebiendo, mirando c6mo yo movia las cajas
de pavos. Un par de veces una caja se me resbalé y tuve que detenerla con la rodilla;
tu padre me dijo que tuviera cuidado de no ensuciar ningin pavo. Los clientes de
Hampton’s los habian preordenado hacia meses y todos y cada uno de ellos estaba ya
asignado.

Phil se mordié un labio. Dio un golpecito al lado de su taza.

—Vamos a echarle una mano, ;no? —propuso.

Estaba temblando. Sudaba. Debié de pasar toda la noche entregando drboles de
Navidad.

Tu padre no respondié.

—Ah, vamos —dijo Phil—. No nos tardaremos.

Colocé la taza en el techo de la camioneta y se encorvé para alcanzar una caja del
interior.

Tu padre no le ayud6. Probablemente podia levantar una caja en cada hombro,
pero solo se recargé contra la pared, mirdindonos a Phil y a mi subiendo los escalones a
duras penas rumbo al congelador. Tuvimos que colocar las cajas de pavos muy juntas
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para que cupieran en el interior, apildndolas lo mds alto posible. Phil colocé las suyas
a la izquierda; yo, a la derecha. Con lentitud, las dos pilas empezaron a formarse.

Pusimos en prictica un sistema, tomando una caja de la camioneta por turnos.
Llegamos al punto en que Phil y yo solo nos cruzibamos en la puerta. Cuando yo
estaba apilando una caja en el congelador, él estaba tomando otra de la camioneta, y
viceversa.

Estaba afuera en el vehiculo cuando escuché el grito. Parecia un chillido mds que
un grito. Perforaba los oidos. Cuando sali tambaledndome al callején, tu padre habia
dejado caer su taza y habia desaparecido en el interior.

Por unos segundos fue dificil saber lo que estaba pasando. El congelador era
estrecho y estaba lleno de bruma y Phil se estaba convulsionando con el pufio en el
aire y el delantal manchado de sangre. Solo cuando se desmayd, con su cuerpo
colgando como un pasajero aferrado al pasamanos del autobds, resulté evidente que
tenfa el brazo atrapado en un gancho de carne. Tu padre lo agarré de las piernas y lo
elevé por encima de su hombro. Levant6 a Phil con gancho y todo del congelador y lo
llevé cargando al bloque del carnicero. El gancho habia penetrado el dorso de la mano
de Phil y la punta le salia por la mufeca. Tu padre le envolvié el brazo en un
delantal. La sangre de un charco que habia en el congelador ascendia como vapor.
Escurria por los escalones, caia ondulante por el hueco de los azulejos. Una de las
buitres salié a la parte de atrds para ver por qué era toda esa conmocidn.

Tu padre me ordené que lo limpiara. Limpié los pavos y los regresé a las cajas. El
llevé a Phil a su coche y salié de prisa a la carretera. Cuando llegué, la sangre se habia
congelado y tuve que rasparla con un cuchillo. Transporté el resto de las cajas yo solo.
Me tomé toda la tarde. Tenfa que detenerme a cada rato y recargarme contra la
camioneta para recuperar el aliento. En cierto momento lo hice con mucha fuerza y la
taza de vino de Phil cayd del techo, reboté sobre mi hombro y se estrellé en el
callején. Levanté los fragmentos con una pala y segui moviendo los pavos.

Cuando tu padre regresé fue directo a su mostrador. No le pregunté por Phil y él no
me dijo nada. Sin el radio, todo lo que oia era el golpe de su cuchillo de carnicero y la
risa de las buitres al frente de la tienda.

Hice todo lo que pude para terminar de limpiar temprano para salir antes que la
congregaciéon de buitres del guardarropa, pero el transporte de los pavos me atrasé
todo el dia. A las 4:55 p. m. todavia tenia una pila de charolas de pollo por limpiar. Y
las charolas de pollo son lo peor, con toda esa grasa horneada. Tuve que poner a
hervir la tetera y dejarla remojando con detergente y cloro T-Rex y pese a todo,
incluso a través de mis guantes de goma, todavia me levanté la piel de las puntas de
mis dedos. Dieron y pasaron las cinco; las buitres se arreglaron el pelo y salieron al frio
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y yo todavia estaba tallando las charolas de pollo.

Cuando sali al frente por mi dinero eran las 5:27 p. m. Tu padre estaba solo en el
mostrador ordenando pilas de billetes de veinte libras. Recogi mi sobre y me dirigi a la
puerta.

—;Te vas a ir sin desearme Feliz Navidad? —me pregunté.

Seguia con la cabeza baja, contando.

—Feliz Navidad.

Traté de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

—Nunca adivinards lo que le pas6 a mi coche la semana pasada.

Deslizé una liga alrededor de un fajo de billetes de veinte. Traté de preguntar
«;qué?», pero todo lo que salié fue un grunido irreconocible.

—Algin hijo de puta rompié mi cuarto trasero. ;Puedes creerlo?

Tu padre levanté la vista. Sonrié. Rodeé el mostrador, cruzé la tienda y se dirigié
hacia mi. Adn tenia los pantalones manchados con la sangre de Phil.

Se detuvo junto a mi en la puerta. Me mir6 durante unos segundos. Llevaba sus
llaves colgando de la cadena de su cinturén pero no estiré las manos para tomarlas. En
cambio, se incliné hacia delante, sacé su mano grande del bolsillo y la colocé sobre
mi cabeza.

—Yo veo cosas —afirmé—. ;Lo sabfas?

La cola de un tatuaje de dragén se asomaba ondulante bajo la manga de su
camisa. Traté de asentir pero él sigui6é apretindome el crineo.

—S8¢é que sabes de qué estoy hablando. Te vi. A partir de este momento te vas a
mantener alejado de ella. ;Entiendes?

Yo tragué saliva. Estaba a punto de susurrar «entiendo» cuando me empujé la
cabeza hacia delante, para que yo asintiera.

—Ella es muy especial. Demasiado especial para ti. ;Entiendes?

Asenti.

—S¢é que tienes problemas, pero Ken te dio este trabajo para tratar de ayudarte,
para normalizarte. No para que husmees alrededor de la hija de tu jefe. Ella estd fuera
de tus limites. De otra manera te convertirds en un problema para mi. ;Entiendes?

Asenti.

—Si descubro que te acercas a ella de nuevo, eso serd todo. No habrd una segunda
advertencia.

Siguié sosteniéndome la cabeza unos segundos mds. Pensé que tal vez la iba hacer
estallar como una sandifa, pero la presién cedié y me dejé ir. Miré la seleccién de
pavos que colgaba en la ventana. El reloj detrds del mostrador marcaba las cinco y
media. Tu padre se volvié hacia él y sonrié.

—Td mam4 se va a preocupar por ti —dijo—. Mejor corre a casa, ;eh?

Me dio una palmada en el hombro.

—Todo estd bien, en realidad. ;T estds bien?
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Asenti por mi mismo esta vez. El cuello me dolia por el apretén. Me dijo que todo
estaba bien unas veces mds y descolgé las llaves de su cinturén. Quité el cerrojo de la
puerta y la mantuvo abierta. Sali a la oscuridad.

—Hey, muchacho —me llamé. Me di vuelta. Sacé su cartera y aparté un billete
de veinte libras. Me lo extendié—. Feliz Navidad.

Tragué saliva.

—Vamos —dijo—. Feliz Navidad.

Tomé el billete de veinte libras y lo guardé arrugado en mi bolsillo. Me apresuré a
alejarme. Segui esperando a que me llamara de nuevo, pero no lo hizo. Al dar la
vuelta en la plaza escuché el cerrojo de la puerta.

Cuando llegué a la avenida Green me di vuelta por Gltima vez. Atn podia ver su
silueta en la ventana y su cabeza entre los pavos crudos.
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25/12

El dia empezé como cada afo, con el crujido de la puerta, el clic del interruptor de la
luz y la cara sonriente de mamd.

—iEs Navidad! —Colocé un vaso de jugo de naranja en mi mesita de noche y me
dijo que mejor bajara—. ;Ya llegé Santal!

Después de eso fue a despertar a los demis.

Bajé a la sala. Mi padre estaba sentado en la orilla del sillén. También sujetaba un
vaso de jugo de naranja. Llevaba puesto el coordinado de Ted Baker que mami le
compré el ano pasado: pantalones café claro, suéter verde con cuello en «v». Olia a
locién para después del afeitado. Mamd nos compra ropa nueva y locién cada
Navidad, pero mi padre siempre comete el error de vestirse y aplicarse su locién antes
de abrir nuestros regalos, y luego tiene que volver a lavarse y cambiarse de ropa. En el
centro de la alfombra habia una enorme pila de regalos, hermosamente envueltos en
papel blanco. Por lo general colocamos nuestros regalos al pie del drbol de Navidad,
pero este afio el pie del drbol de Navidad estd clavado al techo de la estancia. Me
estaba tomando un momento para decidir si me sentaba junto a mi padre en el sillén,
cuando mam4 aparecié detrds de mi.

—;No quieres sentarte en el piso con los regalos? —preguntd.

Le respondi que no podia sentarme en el piso. Siempre tenia que sentarme en un
sillén, con los pies arriba. Debido a Ellas, ;no lo recordaba?

—Bien. Estd bien. Siéntate, siéntate. Ponte cémodo.

Mi padre se movié para hacerme espacio. Mamd se quedé mirdindome por unos
segundos mientras yo levantaba los pies para cruzar la pierna.

—Ten cuidado, por favor.

Entonces mamd desapareci6 escaleras arriba para despertar de nuevo a Sarah. Yo
bebf un sorbo de jugo de naranja. Mi padre se mordié el interior de la mejilla. Mam4d
murmuré desde el cuarto de Sarah. El murmullo se desvanecié durante uno segundos
y luego empez6 de nuevo.

—Ldrgate y déjame sola —grité Sarah.

Mam4 volvié a la sala. Se detuvo y sonri6 en la puerta de entrada antes de tomar
asiento entre mi padre y yo. El drbol de Navidad colgaba entre nosotros boca abajo
como si fuera un gran taladro titilante a punto de perforar el centro de la alfombra.

116



Mi padre dio un sorbo a su jugo de naranja y al ver que burbujeaba me di cuenta de
que en realidad no era jugo de naranja, sino una mimosa, que es como jugo de
naranja solo que con champagne. No tengo permitido tomar esa bebida debido a mi
medicacién. No me importa demasiado porque una vez le di un sorbo y el sabor es
asqueroso.

Por fin Sarah bajé cojeando a la sala y pudimos empezar a abrir los regalos. Mamd
se excede un poco en Navidad, de modo que todos tenfamos varios regalos que abrir.
Mi principal regalo fue un reproductor de pvdD. Mamd dijo que sabia que me gustaba
ver peliculas y era tiempo de que estuviera a tono con el siglo xxi. En realidad no
tengo ninguin DVD, pero no se lo mencioné a mamd porque aun asi era un regalo bien
pensado. Mis otros regalos eran los habituales: locién para después del afeitado,
pantalones, un saco gris de Armani. Doblé el saco y los pantalones y los coloqué en el
piso junto a mi, y mam4 se hincé y los volvié a doblar, sonriendo y murmurando algo
incomprensible. Mamd le habfa comprado a mi padre un nuevo conjunto de
locién/pantalones/saco.

—Voy a tener que ir a cambiarme —gimi6 él, con una especie de falso disgusto.

El le habia comprado chocolates a mam4 y nuevos liquidos de limpieza para el
sillén. Al parecer eran muy costosos.

Yo les entregué mis regalos. Me habia esforzado mucho para encontrar papel para
envolver que combinara con los colores de la sala, pero el mejor que pude conseguir
fue uno blanco con una serie de personajes de Winnie de Puh. No parecié importar:
mamd redujo el papel a pedazos antes de tener siquiera la oportunidad de apreciarlo.
Le compré una coleccién de c» de Elvis Presley y en cuanto vio su sonrisa en blanco y
negro jaded y les pidié a todos que dejaran de abrir regalos mientras ponia algo de
musica. Mi padre fue el siguiente en abrir su regalo: una botella de whisky escocés y
un péster de Marilyn Monroe. Le dije que Marilyn Monroe era la Pamela Anderson
de su época. El asintié y se mordié el interior de la mejilla. Una Navidad mi padre se
mordié tanto la mejilla que se sacé sangre y manché su camisa nueva Ralph Lauren.
Mam4d decia que un dia se haria un hoyo y terminaria con dos bocas, pero ya no lo
dice nunca.

Sarah fue la dltima en abrir sus regalos. Mamd tuvo que persuadirla un poco
frotdindole el brazo.

—Vamos, es tu turno, amor —susurro.

Sarah ha estado ensayando en exceso estas tltimas semanas. Desde que Cullman
fue acusado, el Fantdstico Evento de Baile de Navidad fue pospuesto y ahora ella
tenfa que seguir practicando hasta el 28. Sarah colocé su mimosa en el piso y
desprendié con lentitud el papel de su regalo principal: una caja de malteada
energética con vitaminas Hi-Wizz. Movié la cabeza con aprobacién (era lo que habia
pedido). También recibié el maquillaje, la piyama y el perfume habituales. Lo que
Sarah quiere de verdad es una cirugia de aumento de busto, pero mamd dice que lo
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tiene prohibido hasta que cumpla por lo menos veinte afios. Al parecer, mam4d tenia
mds de veinte cuando se hizo su primer aumento de pecho. Sarah dice que no es justo
porque hay chicas en la escuela (por ejemplo, Lucy Marlowe) que ya se operaron. Pero
la decisién de mamd es definitiva. Le compré a Sarah Cantando bajo la lluvia porque
hay estupendos bailes en ella. Sarah murmuré que no sabia que habria intercambio de
regalos este afio.

Cuando terminamos, ya habifa amanecido. Sarah desaparecié escaleras arriba para
regresar a la cama, mi padre a su estudio y mam4 a la cocina a preparar la cena de
Navidad. Me senté junto a la ventana del comedor y miré cémo extendia aceite en el
pavo. De vez en vez mi padre se aventuraba a salir de su estudio por unas nueces o un
pay de carne molida. Abrié la botella de whisky escocés que yo le habia comprado.
Mami le lanz6 una mirada de La Ceja, pero mi padre solo sonrié.

—Es Navidad —dijo mientras buscaba un vaso en la alacena—. En Navidad
puedes empezar temprano.

Se sirvid, le pregunté a mamd si queria que él condujera. Ella no respondié.

—Si quieres que conduzca, no beberé —dijo.

Mam3 se lavé las manos. Levant6 un tazén de relleno del refrigerador y lo vacié en
la tabla para cortar. Negé con la cabeza.

—Estd bien. —Mi padre se terminé su bebida, se sirvié otra y desaparecié de
nuevo en su estudio.

Una vez que la cena estuvo en el horno, fuimos a Golden Pines. Mamd condujo.
Estaba empezando a llover. Pensé que traeria su ¢ de Elvis para escucharlo en el
camino pero no lo hizo y en su lugar escuchamos la lluvia.

A medio camino de la Declinacién Social mi padre se aburri6 de escuchar la
lluvia y encendié el radio. Estaban tocando la cancién del baile de Sarah. Al parecer
se llama «Screemin Boi» y la canta alguien llamada Miss X. Segiun el radio es la
canciéon numero 1 de la Navidad. Hizo tuntin desde las bocinas durante todo el
camino al Pitt, pero Sarah no trat6 de bailar ni una vez. Solo miraba los coches que
pasaban, la lluvia que caia en las ventanillas.

Mami sali6é de la carretera por la zona industrial y tomé las calles del interior del
Pitt. Mamd siempre toma esas calles en el Pitt porque asi no tiene que pasar por la
calle Kirk ni la Boutique Ahmed’s ni la iglesia ni ninguno de esos viejos lugares. Para
cuando nos detuvimos en Golden Pines la lluvia cafa con fuerza. Mi padre pregunté si
mamad trafa paraguas.

Ella negé con la cabeza.

—Supongo que entonces tendremos que correr.
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La recepcién se encontraba vacia. Mamd se qued6 parada por un momento frente al
escritorio mirando el timbre que decia «Toque para que se le atienda». Mi padre y
Sarah se sentaron en el sillén. Yo me quedé junto a mamd contando las gotas que
caian de mi abrigo a la alfombra. El teléfono de detrds de la recepcién empezé a
sonar. Sondé seis veces y se detuvo. Luego volvi6é a sonar. La recepcionista salié. Era
una recepcionista diferente a la del cumpleanos de Nan. Su gafete decia «Evon».

Evon nos guio mds alld de la sala de la televisién. Las ancianas se hallaban todas
juntas, desplomadas en unos sillones que no combinaban entre si. Algunas estaban
solas pero la mayoria tenia familiares reunidos alrededor. Mamd pregunté por qué
Nan no estaba en la sala de la televisién. Evon respondié que Nan no habia tenido un
buen dfa.

Estaba en cama. Habia una enfermera arrodillada a su lado guiando su brazo para
meterlo en una bata beige. Toda la habitacién de Nan era beige. Tenia cortinas beige y
paredes beige. Habian tratado de adornarla para Navidad y un conjunto de sobras de
oropel y tiras de copos de papel colgaban del marco de su ventana, pero solo
conseguian acentuar lo beige que era todo. Habia un pequefio drbol de fibra 6ptica en
la mesa de noche. Mam4 observé el ritmo de su brillo. No mir6 a Nan.

La enfermera dijo que solo estaba poniendo a Nan «toda cémoda». Reconoci a la
enfermera de la ltima vez. Llevaba un gafete que decia «Jade», pero no reconoci ese
nombre, asi que quizd era otra enfermera o quizd no lei el gafete la dltima vez o quizd
habia olvidado su nombre desde entonces. Fue hace mucho tiempo. Mientras Jade le
ataba la bata con doble nudo, Nan mantuvo apretada la quijada.

—No quiere que se le metan las moscas —dijo la enfermera.

Nan tenfa una charola sobre las rodillas y en ella habia un plato y en él estaba la
cena de Navidad y sobre la cena de Navidad habia una capa de gravy, fria desde hacia
un buen rato. Jade dijo que, al parecer, Nan no tenfa hambre. No puedo comprender
si Jade no sabe que Nan no come o si solo estd siendo cortés al no mencionarlo.
Levanté la charola del regazo de Nan. El gravy se agitaba como gelatina. Nos desed
feliz Navidad y salié al pasillo.

Mami se senté en la silla junto a Nan. Estiré la mano, le sostuvo la suya por un
segundo y luego juntd sus propias manos sobre su regazo. Unas sondas conectaban el
brazo de Nan con una bolsa de liquido claro que colgaba en el rincén. Sarah se sentd
en el extremo de la cama, junto al bulto de los dedos de los pies de Nan. Mi padre se
acercé a mirar por la ventana. La lluvia siseaba afuera, en el estacionamiento,
golpeando los techos de los carros.

—Hola, mam4 —dijo mam4.

Nan tenia la vista fija al frente. Su cara parecia un esqueleto mds que nunca. Ain
tenia esa capa delgada de pelo blanco ultrafino del que nunca podia apartar la vista
cuando era nifno. La charola habia dejado un rectingulo de edredén hundido en su
regazo. Un tap tap metdlico surgié del rincén mientras Sarah empezaba a mover la
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cabeza siguiendo el ritmo de sus audifonos.

—Te trajimos un poco de pastel.

Mamd sacé un paquete de papel aluminio de su bolsa y lo colocé en el tocador de
Nan. Le quité la envoltura para revelar una rebanada de pastel de Navidad.

Nan no reconocié el pastel. Miraba la cruz que habia sobre la puerta. Eso era lo
que hacia cuando la visitdbamos: mirar esa cruz. Mi padre decia que actuaba asi
porque éramos su cruz. Solia decir: «Somos su cruz, eso es lo que estd tratando de
decirnos. Somos su cruz». Ya no lo dice. Solo mira por la ventana. Mira por la
ventana, Nan mira la cruz, mamd mira sus manos, Sarah mira su iPod y yo no sé
dénde mirar. Por lo general, miro los pies de Nan, el bulto que hacen en las sébanas
de su cama. Hoy su dedo gordo salia por debajo de la cobija. La ufa era mds larga de
lo que jamds habia visto. ;De quién era el trabajo de cortar las ufas de sus pies? ;De
Jade? ;De Evon?

¢Era nuestro?

—Feliz Navidad, mam4 —le deseé mama.

Nan miraba la cruz.

—;Tuviste un dia agradable?

Nan miraba la cruz.

—Esta mafiana fuimos a la iglesia, toda la familia. Realmente lo disfrutamos.

Nan miraba la cruz

La ultima Navidad, mientras Nan estaba mirando su cruz, empezé a articular
algunas palabras, una y otra vez. Nos tomé toda la visita descubrir lo que trataba de
decir. Al principio mamd pensé que era «la base» y le dijo a Nan que ya habian
arreglado la base de su tocador, pero entonces papd se dio cuenta de que era «alaba al
Sefior». Estaba encantado cuando se dio cuenta (todos lo estibamos). No podiamos
dejar de sonreir al ver lo inteligente que era.

Todos nos quedamos alli sentados. Sonrefamos mientras Nan alababa al Senor.

Nan no empezé con la religién hasta que Herb murié. Entonces empezd a
cambiar. Mamd decia que habria sido mejor que se hubiera muerto junto a él esa
noche, pero yo no sé si es verdad. Nan y yo vivimos algunos de nuestros momentos
mis felices ese Ultimo par de afos. Fui yo quien la encontré aquella tarde. Fue
cuando vivia con ella. Se supone que Nan me tenfa que recoger de la escuela y pensé
que era extrafo que no estuviera en la puerta cuando acabd, pero siempre horneaba
los viernes, y hornear hacia que se volviera distraida. Entonces regresé a casa y
encontré la leche todavia en el escalén de la puerta de entrada, el periddico todavia
en el buzén y al sesor Saunders paseando por el pértico, llorando para que le dieran de
comer; supe que algo serio pasaba.

Di la vuelta en el callején y trepé por la pared para llegar al patio. Entré por la
ventana de la cocina. Hay una manera de mover el cerrojo para que caiga. Le grité a
Nan; ella me respondié y sonaba aterrada, mds de lo que la habia escuchado jamds.
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Hice lo que pude para levantar a Herb de la cama pero estaba tieso, frio e
inmévil. Llamé por teléfono a una ambulancia. Después esperamos. Al principio me
senté en el piso. Le conté a Nan de mi dia en la escuela. Eso fue durante el periodo
con Andrew Wilt y sabia que la mejor manera de que Nan dejara de pensar en algo
era hablar de nuestros juegos de ajedrez. Solo cuando Nan empezé a llorar trepé a la
cama con ella, metiéndome a la fuerza entre ella y Herb. Ella no podia pasar sobre él,
ese era el problema. Su lado de la cama estaba contra la pared y Herb siempre dormia
arriba del edredén. Nan me apreté contra su pecho para que no viera sus ldgrimas,
pero pese a todo senti cémo resbalaban por mi nuca.

Asi esperamos a la ambulancia.

Cuando llegamos a casa la lluvia se habia detenido. Mam4 sirvié el pavo. Nadie
comié mucho. Mamd picé un poco, pero en realidad no la vi comer nada. Cada vez
que me atrapaba viéndola, sonrefa; yo le devolvia la sonrisa y seguia comiendo,
haciendo lo posible por comérmelo todo. No me preguntd si habia tomado mi
medicina. En cierto momento un pedazo de pavo se zafé de mi tenedor y salpicé gravy
sobre mi nuevo suéter de Navidad, pero mam4 ni siquiera se dio cuenta, solo siguié
sonriéndole a su plato. Elvis cantaba desde la sala. El Santa inflable de los Sampson
sonreia al otro lado de la calle. Mi padre comia usando solo su mano derecha y pasaba
su mano izquierda por el borde de su vaso de whisky escocés. Miraba el mantel, el
lugar donde solia colocar sus fotos de infecciones inflamatorias. El Gnico sonido era el
tintineo de los cubiertos.

Después de la cena Sarah fue a su recimara. Mi padre fue a su estudio. Solo nos
quedamos mam4d y yo sentados en la sala, en extremos opuestos del sillén. Vimos las
noticias de 24 horas de la BBC. La tinica noticia era que estdbamos en Navidad. En un
corte pasaron una toma de un reportero que supuestamente estaba en el Polo Norte y
supuestamente entrevistaba al verdadero Santa Claus.

Esperé hasta que mamd empezé a roncar, luego tomé mi abrigo y tu regalo.
También guardé un poco de pavo y restos del budin de Navidad para Sobras y me
dirigi la carretera que bajaba hacia el Pitt.

De camino me detuve en el canal para ver a los patos. Me imaginaba que por lo
general la gente no se preocupa de llevarles pan en Navidad, y es justo que ellos
también coman. Podia darles el budin de Navidad de Sobras. A él no le importaria:
atn tendria el pavo.

El canal se habia descongelado bajo la lluvia. Esas pequefas islas blancas se habian
formado de nuevo. Pero hoy no se veia a los patos por ningin lado. Caminé arriba y
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abajo durante quince minutos completos pero no pude encontrar ninguno. Luego lo
comprendi todo: los patos se fueron. Renunciaron a Skipdale. Volaron al sur, donde
hace mds calor. Finalmente recobraron la sensatez y se largaron de aqui.

Bajé por la carretera hacia la Declinacién Social. No podia dejar de sonreir por los
patos, la idea de que volaran a un lugar mis cédlido. Todas las familias del Pitt habian
puesto decoraciones navidefias. Las casas tapiadas seguian en la oscuridad, pero las
habitadas eran lo bastante brillantes para compensar. Habia luces destellantes, escenas
navidenfas, letreros que decian «Parada de Santa». Cinco casas diferentes tenfan Santa
Claus inflables como el de Artie Sampson. Hasta tu padre se esforzé. El frente de tu
casa estaba iluminado por una cadena de luces de color azul eléctrico fijadas a lo largo
de la canaleta del desagiie. Un Rudolph que movia la cabeza de arriba abajo sonreia
desde su salpicadera.

Crucé Crossgrove hasta el seto de la parte de atrds de tu casa. Recorri con la vista
el campo para buscar a tu hermano; no se le vefa por ninguna parte. Me colé adentro
por el hueco de la cerca de arbustos. Saqué el pavo de mi bolsillo. Cuando me hinqué
ante el hueco de la tabla faltante me di cuenta de que no estaba Sobras; su cadena se
encontraba tirada, vacia, en el piso del cobertizo. Tu sala se vefa mds brillante de lo
habitual debido al drbol de Navidad y sus destellos de luces. Sobras se hallaba
recostado enfrente de la chimenea. T estabas arrodillada junto a él rascdndole la
panza. Tu padre estaba en el sillén en su posicién habitual, bebiendo de lo que
parecia una taza con forma de mufeco de nieve, aunque desde la distancia era dificil
asegurarlo.

De todos modos me arrastré para subir al cobertizo. ;Adénde mds podia ir? Esta
noche era especialmente fria (Sobras tendria que darme mds calor del que yo
esperaba). Arrastré la caja de herramientas hasta la ventana y me senté con la frente
contra el cristal. Llevabas puesta tu bata. Los lentes de sol. Tenias el cabello recogido,
cubierto con pequenos cuadrados de papel aluminio. Le acariciabas la cabeza a Sobras,
con la mirada fija en la televisién. Tu padre se habia soltado el pelo de su cola de
caballo. Caia desde la parte de atrds del sillén hasta el piso. En ocasiones volteabas
hacia tu padre y decias algo. En ocasiones él volteaba. En ocasiones ambos estallaban
en risas.

No esperaba algo asi. T4, tu padre y Sobras, juntos en la sala. Yo, alli afuera, solo.
Era algo nuevo.

Después de un rato, las empecé a sentir a Ellas. Las podia sentir a Ellas, mirando
desde las repisas de arriba y los rincones oscuros. Desenganché la pistola de clavos y la
mantuve en mi regazo. Eso me ayudé. Me di cuenta de que no era miedo lo que
estaba sintiendo; era furia. Habia furia en mi interior. No sabia si estaba furioso
contigo, con tu padre, con Sobras o con Ellas, pero sentia furia. Eso también era algo
nuevo.

Saqué el pavo y el budin de Navidad de mi bolsillo. Los coloqué en el rincén de
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Sobras. Me imaginé que en algin momento los encontraria. Luego saqué tu regalo:
Munequita de lujo. Lo adorné con un listén, le sacudi algunas migajas de budin. Traté
de pensar en algin lugar donde pudiera dejirtelo, algiin lugar adonde solo td fueras.
No pude pensar en ninguno, asi que tan solo lo coloqué sobre mis piernas, junto a la
pistola de clavos.

Pronto las pude escuchar a Ellas. Siseaban desde las repisas del fondo. Cerré los
ojos pero aun las podia sentir a Ellas arrastrindose por la oscuridad. Sostuve la pistola
de clavos enfrente de mi y jalé el gatillo. La pistola se agitd, chasqueando como un
ldtigo, y escupié un clavo reluciente contra la pared opuesta del cobertizo. Un tiro de
aviso. Disparé de nuevo. El zumbido cesé. El crujido de la madera hizo que el silencio
resaltara.

Disparé unos cuantos clavos mds solo para estar seguro.

Luego coloqué mi mejilla contra el cristal. Me concentré en ti. Nadie se movid, ni
td, ni tu padre, ni Sobras, ni yo. Descubri que si cerraba el ojo izquierdo no veia a tu
padre. Desaparecia en la oscuridad. Se iba en un parpadeo. Mantuve el ojo izquierdo
cerrado por un instante. Luego debi de cerrar el ojo derecho.

No sé cudnto tiempo estuve dormido, pero lo siguiente fue que la puerta crujié al
abrirse y troné al golpear la caja de herramientas. A continuacién alguien entrd
encorvado y se tropezd en el cobertizo. Por los resoplidos, los grunidos y el olor a
whisky, supe que no eras ta.

Tenia la mejilla congelada y pegada al cristal escarchado por mi aliento. Sabia que
la puerta debia de ocultarme parcialmente, pero no tenia idea de cudnto. Estaba
seguro de que en cualquier momento me veria, sentado en el rincén. Todo crujié
mientas avanzaba hacia el fondo, donde suele descansar Sobras. Mientras mis ojos se
acostumbraban a la oscuridad, observé que Sobras seguia dentro de la casa, echado
enfrente de la chimenea. T estabas junto a él, durmiendo.

Separé mi mejilla de la ventana lo més silenciosamente que pude. Tu padre estaba
encorvado buscando entre los frascos y las latas oxidadas que cubrian las repisas del
cobertizo. Grunia y agitaba la cabeza con el pelo bailando en su espalda. Apart6 una
lata de pintura que rodé por el piso, tintineando contra la caja de herramientas que
estaba entre mis rodillas.

Un parche cuadrado de techo estaba iluminado por la luz de la luna. Mientras tu
padre seguia buscando, una de Ellas salid; su sombra se estiraba como una larga
extremidad. Tu padre jade6. Se habia raspado el brazo con un clavo de la pared.
Examiné el pequefo parche de clavos, sacé uno de la pared y lo sostuvo bajo la luz de
la luna. Me di cuenta de que yo todavia sujetaba con fuerza la pistola de clavos. Lo
dejé caer y se dio vuelta hacia las repisas, estirando la mano hacia el fondo, sacando
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algo, una botella, y sosteniéndola bajo la luz para examinar el litro de liquido dmbar.
Desenroscé la tapa y olié su cuello abierto.

Otra de Ellas sali6 arrastrindose y se unié a la primera de Ellas, que estaba en el
centro del techo; sus sombras se entremezclaron creando una nueva silueta
indefinible, extendida. Tu padre tomé un trago de la botella. Dio un trago largo y
luego lo pasé. Suspird. Dio otro. Otra mds de Ellas sali6 arrastrindose. Otra. Otra.

Entonces tu padre observé algo en el piso. Se hincé, las viejas tablas crujieron bajo
su peso. Levant6 algo y lo examiné a la luz de la luna. La pieza de pavo que habia
dejado para Sobras. La olié y tomo otro trago sin apartar los ojos del pavo en ningin
momento. Yo estaba temblando, lo que hizo que la tapa de metal de la caja de
herramientas traqueteara. Levanté la pistola de clavos de mi regazo. No sabia si
apuntar a tu padre o a Ellas. Todo lo que podia escuchar era su masa siseando.

Mis de Ellas se arrastraban desde las sombras.

Tu padre tomé otro trago.

Dejé caer la pistola de clavos y me revolvi para llegar a la puerta. La caja de
herramientas se volted y su contenido se desperdigd por las tablas del piso. Tu padre
grité y la botella se despedazé mientras yo saltaba por los escalones. Me resbalé en el
pasto torciéndome el tobillo. Tropecé al pasar a un lado de la cerca de arbustos y sali
disparado por el campo. Llovia. Tu padre gritaba; eran gritos que arrastraban palabras
contradictorias.

—Regresa aqui, pequena mierda... Es mejor que corras.

Corri. Atravesé las viviendas, pasé por el Rat and Dog. Corri hasta llegar a la
iglesia, hasta que mis piernas y mis pulmones no pudieron mds. Me recargué contra la
pared de la iglesia. La lluvia era pesada. El tobillo me dolia. Temblaba por completo.
Las gotas de lluvia se escurrfan por la capucha de mi abrigo.

Respiré, aspirando lentamente y a fondo para evitar que surgiera el vémito.
Después de unos minutos se me asentd el estémago, el golpeteo de mi cabeza se
detuvo y empecé a distinguir un cdntico. Era dificil oirlo con el siseo de la lluvia, pero
sonaba. Delicado. Como un coro. «Noche de paz.»

El letrero de la iglesia decia:

MISA CON CORO DE NAVIDAD
TODOS SON BIENVENIDOS

La lluvia formaba ondas en los charcos a mi alrededor. Me abracé a mi mismo a través
de mi abrigo. Las palabras de tu padre resonaban por encima de la musica del coro:
«Es mejor que corras...».

Y sabia que tenia razén. Tenfamos que correr. Tenfamos que irnos, como los
patos. Es sencillo, en realidad.
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Esperé a que terminara la cancién, luego regresé cojeando a la carretera. Mientras
llegaba al puente del canal revisé mi bolsillo y me di cuenta de que habia dejado tu
regalo en el cobertizo.
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28/12

Sarah no durmié anoche. Bailé hasta la mafana.

Tun - tun - tun - tun - tun - tun - tun - tun - tun - tun - tun.

A las 5:32 a. m. dejé de esforzarme por dormir y bajé cojeando a la cocina. Me
comi un tazén de muesli de tres nueces y maple de Waitrose. Revisé el Colombian
Supremo de mamd pero solo habia unos cuantos granos, asi que meti al microondas
una taza que estaba a medias de la noche anterior, asegurindome de limpiar el ldpiz
labial de mam4 de la orilla. Queria estar bien despierto para el Fantdstico Evento de
Baile de Navidad. Sarah decia que todos irfan al Fantdstico Evento de Baile de
Navidad. Eso significaba que tu estarias alli. El café sabia muy amargo. Agregué leche
y azlicar pero cambié muy poco. El gusto por el café se adquiere poco a poco.

Mamd estaba al pie del sillén, tendida sobre la alfombra. Las noticias de 24 horas
de la BBC repetian la misma vieja toma de la nieve. La barra de la parte de abajo decia:
«ALERTA DE NIEVE.... LA NIEVE REGRESARA DENTRO DE UNA SEMANA...». La televisién estaba en
silencio y el tnico sonido era el tuntdn sordo del baile de Sarah. En ocasiones saltaba
en su cuarto y el drbol de Navidad que colgaba del techo se estremecia, sus chucherias
tintineaban sobre mi.

Me senté con las piernas cruzadas en el sillén, junto a la cabeza durmiente de
mamd. La muasica de Sarah dejé de sonar hasta las 8:02 a. m. Terminé a media
cancién, que dejé un zumbido en el silencio. Mamd se senté y se limpié la barbilla.
Se puso de pie, sali6 arrastrando los pies hacia la cocina y quité la tapa de su lata de
café. Suspir6. Lo mds probable era que Sarah hubiera usado todos los granos en sus
infusiones matutinas. La cafetera silbé. Se escuché el familiar traqueteo del molino y
mamd regresé con una taza humeante y se sent6 en el sillén junto a mi. Bebié un
sorbo.

La toma de la nieve pasaba una y otra vez. Los nifios seguian deslizindose por la
colina sobre sus bolsas de basura. La mujer del sombrero verde se resbalaba en el hielo
continuamente, sin alcanzar nunca la pared mientras cafa; la gente pasaba sin
detenerse a ayudar.

La barra de noticias de la parte de abajo decia: «... LAS TEMPERATURAS A LA BAJA
ALCANZAN RECORD EN TODA EUROPA. . . ».

A las 8:33 a. m. Sarah bajé como un rayo por las escaleras. Llevaba su leotardo del
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Fantdstico Evento de Baile de Navidad. Dijo que llegaba tarde al ensayo general.
Mamd le pregunté a qué hora empezaba el Fantdstico Evento y Sarah le respondié que
a las 7:30 p. m., como decia en los boletos. Mama le pidié que se pusiera un abrigo,
pero Sarah afirmé que era bueno tener frio; cuanto mds frio tuviera mds bailaria, y
cuanto mds bailara mds prictica tendria; después de todo la prictica hace al maestro.
Tomé unas cuantas botellas de malteada energética con vitaminas Hi-Wizz del
refrigerador y se apresuré a salir por la puerta.

Poco después soné el timbre de la puerta. Era Gretna, la sobrina de la vieja sefiora
Jenkins. La vieja sefiora Jenkins habia muerto. Otra victima del invierno, dijo Gretna.
Demasiado tiempo en ese dtico con corrientes de aire. Al parecer Gretna viene todos
los anos a la cena del dia después de Navidad, y por lo general la sefora Jenkins
escucha su motocicleta rugir desde la carretera y espera en el escalén de la entrada a
que ella llegue, pero este afo no estaba en ningtn lugar visible. Ni siquiera respondié
al timbre de la puerta. Al parecer, cuando Gretna miré a través del buzén se desmayd
justo alli, en el escalén de la puerta. El olor la derrumbé. Y Gretna es una mujer
grande.

Mamd fue a recostarse en cuanto Gretna se fue. La sefiora Jenkins fue su primera
clienta en Skipdale, la que recomendé primero sus habilidades como estilista. Las dos
llevaban un par de afios sin hablarse, pero mamd todavia la apreciaba. Bajé hasta la
hora de la cena. Habia sindwiches de pavo. Mam4 colocé relleno, ardindanos y rdbano
picante en pequefos tazones al otro lado de la mesa, pero los dos comimos
sandwiches solo con un poco de sal y mantequilla. Me di cuenta de que habia llorado
aunque no lo mencioné.

Dieron y pasaron las siete y media, pero mi padre nunca llegb a casa del trabajo.
Mamid dijo que podiamos dejarle su boleto sobre el mantel. Podria alcanzarnos si
queria. Si tenfa tiempo.

Llegamos a la Preparatoria Skipdale al cuarto para las ocho. Un grupo de estudiantes
de dltimo afio controlaba las puertas con chamarras vistosas y silbatos de Educacién
Fisica entre los dientes. Nos sefialaron un espacio en el rincén del campo. Era una
zona lodosa y mamd se preocupé por la pintura del BMw, pero de todos modos se
estaciond alli. Cruzamos de prisa el campo hacia el gimnasio, todo lo rdpido que los
tacones de mamd lo permitieron.

El salén se encontraba oscuro cuando entramos. En silencio. Filas de padres
miraban al escenario desde un mar de sillas de pldstico. Mama buscé sillas vacias pero
el salén estaba lleno. Yo pasé la vista entre la multitud, aunque fue imposible
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encontrarte en la oscuridad. Habia un silencio en el salén que solo podia describirse
como La Calma Antes de la Tempestad.

El escenario tenia forma de «I» y una pasarela corrfa entre la multitud. Un
reflector parpaded y alli estaba Angela Hargrove, a mitad de la pasarela, vestida como
un hada con poca ropa, encaramada sobre un 4drbol de Navidad. El drbol era una
escalera de tijera con dos cartones verdes con forma de drbol pegados a ambos lados,
pero en el teatro tienes que dejar a un lado tu incredulidad. Angela dio la bienvenida
a todos al Fantdstico Evento de Baile de Navidad de este afio. Dijo que Santa iba a
traer un regalo muy especial a los chicos y las chicas de la Preparatoria Skipdale. (En
realidad, era 28 de diciembre, pero una vez mds la incredulidad se habia quedado a
un lado.) Habia un grupo de estudiantes de tltimo afio en el salén recargados contra
los travesafnos. Mamd los miré pero estaban demasiado ocupados mirando a Angela
como para notarlo. Luego soné un remix bailable de «Santa Baby» y Angela bajé de la
escalera hasta el frente del escenario. Las luces destellaron. Seis muchachas en
leotardos de danza salieron de ambos lados, atravesaron la pasarela y formaron un
circulo alrededor de Angela. Era dificil saber si alguna de las bailarinas era Sarah,
porque todas se movian muy rdpido y las luces parpadeaban intensamente. Todo lo
que yo podia distinguir era licra roja y carne.

«Santa Baby» terminé. La audiencia aplaudié. Angela descendié de la pasarela y
desaparecié a la derecha del escenario. Uno de los estudiantes de tltimo afio nos vio y
nos llevé a asientos separados en la Gltima fila. Mamd movié la boca para decirme que
nos verfamos en el coche al final del especticulo. Otra cancién empezd y las seis
buitres siguieron su baile de respaldo. Me di cuenta de que ninguna de ellas podia ser
mi hermana porque solo actuaba durante «Screemin Boi», que era el gran final.

Volvi a pasar la vista en la multitud. Durante un resplandor particularmente
brillante vi a Ian, agazapado a la izquierda del escenario, mirando hacia arriba, a las
bailarinas. En el siguiente destello te vi, sentada en la fila siguiente. Desde entonces
mantuve mis ojos fijos en ese punto. Cada vez que los reflectores cruzaban la pasarela
podia verte, con Ganso detrds de ti, susurrando en tu oido. T sonreifas. En ocasiones
te refas.

Algunas de las canciones de los bailes del Fantdstico Evento estaban relacionadas
con la Navidad, otras creo que eran populares, aunque no reconoci casi ninguna.
Todas las bailarinas de respaldo llevaban leotardos de danza, pero Angela Hargrove
tenia diferentes trajes. «<Rudolph The Red-Nosed Reindeer» empezé y Angela sali6 a
escena una vez ma4ds: antenas con lucecitas, nariz con decoraciones brillantes. Otro
mondlogo: esta vez acerca de su nariz roja, sus responsabilidades con Santa, cémo los
demds renos nunca lo dejaban unirse a sus juegos de renos. lan miraba desde la orilla
de su asiento. Pricticamente echaba espuma por la boca. Ta todavia tenfas a Ganso
en tu oido, solo que él pasé su brazo a tu alrededor. T ya no sonreias.

Entonces empezé a sonar el remix de Rudolph, y un remolino de bailarinas inundé
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el escenario. Las luces estroboscépicas se encendian/se apagaban/se encendian/se
apagaban/se encendian/se apagaban, transformdndolo todo en una serie de imdgenes
entrecortadas por segmentos de negrura: Angela, cayendo al piso. NEGRO. Angela,
sacudiendo la cabeza hacia atrds. NEGRO. El remolino de bailarinas de respaldo,
desparramdndose detrds de ella. NEGRO. Las bailarinas de respaldo formando una linea.
NEGRO. Las bailarinas de respaldo, extendiendo la piernas. NEGRO. Angela,
retorciéndose en el suelo con la nariz en alto. NEGRO. Un mar de rostros de padres,
mirando con la boca abierta el escenario. NEGRO. Ian, sonriendo mientras forzaba la
vista para distinguir la falda de Angela desde el lado del escenario. NEGRO. Ganso,
acurrucado cerca de ti. NEGRO. Ganso, acariciando tu cuello. NEGRO. T, empujando a
Ganso. NEGRO. La lengua de Ganso contra tu cuello. NEGRO.

T4, levantandote.

NEGRO.

T, empujando a Ganso en su asiento.

NEGRO.

T, cubriéndote los ojos con lentes de sol.

NEGRO.

T, colocdndote la capucha sobre la cabeza mientras atravesabas la multitud hacia
una puerta de salida, a la izquierda del escenario.

NEGRO.

Y entonces yo mismo terminé levantdndome para seguirte. No fue fdcil cruzar el
salén con las luces estroboscépicas, pero por lo menos con el baile nadie parecié
fijarse en mi. Me dirigi hacia la puerta a la izquierda del escenario.

La puerta llevaba al edificio Lipton. La luz era tenue pero constante, y el remix de
Rudolph era un zumbido apagado.

El corredor estaba vacio. Revisé todos los salones hasta que al final llegué a la
oficina de la sefiorita Hayes; no te vi por ninguna parte.

Volvi sobre mis pasos.

Solo cuando recorri el corredor por tercera vez observé el cléset del conserje con la
puerta ligeramente abierta.

Presioné mi mejilla contra la madera. Cerré los ojos. Pude escuchar tu respiracién
en el interior.

Pensé regresar al salén, sentarme al lado de mam3 y esperar a que el espectdculo
terminara. Pensé en salir al estacionamiento, esperar afuera junto al BMw.

Entonces abri la puerta.

Allf estabas, hecha ovillo en el rincén junto a las escobas, con la cabeza entre las
manos.

—Ldrgate a la chingada —gritaste.

Te dije que era yo, Greg. Te moviste a un lado ligeramente, tratando de bloquear
la luz doblando los brazos.
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—Ah —dijiste—. Estd bien.

Regresaste a tu posicién inicial y te moviste un poco mis alla.

—Bueno, si vas a entrar, entra.

Te pregunté si te encontrabas bien.

—Solo entra.

Di un paso. Era solo un pequeno cléset y si entraba mis rodillas quedarfan justo
delante de tu cara.

—Cierra la puerta.

Te pregunté por qué.

—Me deslumbra la luz —respondiste—. Cierra la puerta.

Cerré la puerta. NEGRO. Me quedé parado un rato. Luego me agaché. Pensé en
sentarme pero no habia espacio con los trapeadores y las botellas de cloro detrds de
mi.

—Es por mis ojos —comentaste—. Las luces.

Dije que estaba bien.

Podia sentir tu respiracidn, su calidez, en mi brazo. Alli estdbamos, en el cléset del
conserje, en la oscuridad una vez mds. Siempre parecia perder la vista cuando estaba
contigo. Queria preguntarte por Ganso. Querifa preguntarte por tu padre. Queria
preguntarte si encontraste tu regalo. Querfa contarte acerca de la isla Finners, de mi
plan para que escapdramos. Pero no lo hice.

No sé cudnto tiempo permanecimos asi, ti hecha ovillo conmigo encogido sobre
ti. Al final las piernas me dolfan. La musica zumbaba desde el salén. Podia distinguir
la extrana letra de «Screemin Boi». Luego se detuvo. No dijiste nada, solo respirabas.
Olfateaste unas cuantas veces. Todo olia a desinfectante.

Luego te levantaste.

—Es mejor que nos vayamos —afirmaste.

Te pregunté de nuevo si estabas bien. Estaba consciente de que me repetia.

—Solo tengo migrana —respondiste—. Me sucede a veces.

Las luces volvieron a entrar en el cuarto. TG estabas de pie en la puerta. Podias
estar mirindome. No lo sé. Llevabas puestos tus lentes de sol.

—Gracias por preocuparte por mi. Estoy bien, de verdad.

Yo asenti.

—Supongo que te veré en la fiesta.

Te pregunté qué fiesta.

—La de Ganso. Por Afio Nuevo.

Te dije que no me habian invitado.

—Todos estdn invitados.

No supe qué responder, asi que solo me encogi mirdndote hacia arriba, sin decir
nada.

—Como sea —dijiste—. Quizd nos veamos alli.
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Te diste vuelta y cerraste la puerta.
NEGRO.
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30/12

Regresé esta mafana, la lluvia. El siseo constante. La casa parece muy silenciosa desde
que Sarah terminé los ensayos. Fue agradable escuchar la lluvia golpeando contra las
ventanas, gorgoteando sobre el borde de la canaleta del desagiie, escurriendo sobre el
pavimento de atrds.

Mami dijo que suele llover en los funerales.

—Lava todos los pecados.

Se arreglaba su tocado en el espejo del comedor. Lo compré para la ocasién: de
encaje negro, incrustado con pequefa rosas negras. Al otro lado de la calle estaba el
Santa Claus inflable de Artie Sampson, un charco rojo y arrugado en su entrada. Al
principio, Artie habia tratado de arreglar la ponchadura con cinta canela, pero cada
vez que lograba ponerlo de pie, la cinta se desprendia, el Santa volvia a inclinarse y
Artie cafa de rodillas aferrindose a lo que le quedaba de pelo. Pensé decirle que la
cinta de aislar era una mejor idea (Nan y yo usibamos a veces cinta de aislar para las
grietas exteriores en las que la cinta canela no era suficiente), pero sabia que mamd me
matarfa, asi que me quedé callado. Cuando llegé la lluvia se dio por vencido. En
ocasiones asoma su rostro por la ventana, pero eso es todo.

Mam3 preguntd si iba a arreglarme. Le dije que ya estaba listo. Me puse el saco de
mi escuela. Era el Gnico negro que tenfa. Descosi el escudo de Skipdale para que no
hubiera manera de saber que era un saco escolar.

Mamd me lanzé la mirada de La Ceja.

—;No deberias ponerte tus ropas nuevas de Navidad? —preguntd.

Le dije a mamd que mis ropas de Navidad eran grises. ;Estd permitido ir de gris a
un funeral?

Mami dijo que el gris estaba bien. Me corté el pelo anoche, le pasé la secadora
para que tomara forma redonda, y se las ingenié para mantener aplastados todos los
rizos. Queria que pareciera inteligente por una vez. ;Era mucho pedir?

Estaba de buen humor. Los dos tltimos dias habian sido dificiles para ella. Fui a
la casa de Ganso el lunes para identificar el lugar antes de la fiesta, y cuando regresé
mamd estaba llorando en el coche, con «Suspicious Minds» rugiendo en las bocinas.
El Santa Claus de Artie Sampson estaba medio desinflado en la calle; las tijeras de
estilista de mamd todavia sobresalian de su vientre. Solo cuando la bateria del auto se
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murié y Elvis dejé de cantar, entré trastabillando a la casa por fin.

Mi padre y yo la esperdbamos en el corredor. Por un minuto se quedé alli,
sonriendo desde la puerta. Mi padre le pregunté si todo estaba bien. Ella asinti6. El
preguntd si queria una taza de café. De nuevo, asintid.

—Yo la preparo —dijo.

Dio vuelta para cerrar el coche. No sé si fue por la bateria baja o porque mamd
presionaba el botén incorrecto de su llavero, pero no se cerraba. Después de cuatro o
cinco intentos dejé caer las llaves al piso del pértico. Dio dos pasos en el vestibulo y
colapsé.

Resulté que habia ido a casa de los Hampton esta mafana. Ursula comprd el
sillon. Exactamente el mismo sillén blanco italiano de piel. Exactamente el mismo
nimero de producto de exactamente el mismo catdlogo. Al parecer, se veia fabuloso
en la sala de Ursula, que es dos veces mds grande que la nuestra. Tiene mds Factor
Wow del que mamd pudo sofar. Serd el centro de la conversaciéon de la fiesta de Ano
Nuevo de los Hampton.

Mi padre se mordié la parte interior de la mejilla. Dejé a mamd en el piso
mientras iba a la cocina por el café. No quedaba Colombian Supremo, asi que tuvo
que usar instantineo. Llené dos tazas y las trajo al pasillo. Luego se hincé junto a
mamd y le levantd la cabeza, forzdndola a dar un sorbo a una de las tazas. El café
corrié por su barbilla, uniéndose al rastro de mocos y maquillaje.

Le dijo que estaba bien, que recientemente habia conseguido un par de nuevos
clientes, que podiamos permitirnos redecorar un poco. Podia empezar con el cuarto.
Podia decorar un nuevo cuarto, si queria. Lo que ella considerara mejor. Mam4 se
aferré a las mangas de la camisa de mi padre. Sollozé en su regazo. Mi padre volvié a
asegurarle que todo estaria bien.

Salimos rumbo al funeral a las 3:40 p. m. La misa era en la iglesia de Saint Mary.
Mamd y yo nos sentamos en la segunda fila. Solo estaban Gretna y su hermana Molly
en la primera fila, pero mamd dijo que asi es como debe ser, solo la familia. Habia
otros asistentes dispersos por el lugar, sobre todo ancianas. Artie Sampson y su esposa
aparecieron y tomaron asiento al fondo. Nos ignoraron y nosotros los ignoramos.

Durante los primeros cinco minutos el pdrroco hablé acerca de la sefiora Jenkins,
de que ella era un miembro muy querido de la comunidad y asistente regular a la
iglesia, y de lo mucho que se preocuparon todos cuando dejé de ir a misa. Dijo que la
sefora Jenkins habia pasado por muchas tragedias pero habia luchado para salir
adelante. Era una luchadora. Después hablé de Jesus, de la tragedia que habia vivido.
Hablé de Jestis durante casi media hora. Luego terminé el funeral.

Seguia lloviendo cuando nos fuimos. Corrimos al coche. No me molestaba
mojarme, pero a mamd le preocupaban mi pelo y mis ropas de Navidad, asi que me
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meti debajo del paraguas con ella. Las varillas me golpeaban la cabeza.

Mami dijo que no queria ser la primera en llegar al velorio, asi que esperamos en
el coche un rato, mirando la lluvia. Encendié el reproductor de cp. Pensé que iba a
poner «Suspicious Minds»; en cambio se salté a «Are You Lonesome Tonight?». Se
quedé mirando la iglesia. Supe que estaba pensando en Nan. La iglesia siempre hace
que piense en Nan, por eso nunca va. Escuchamos la cancién completa, de principio
a fin, dos veces, antes de que apagara el reproductor de CD y encendiera el motor.

El velorio fue en el Prancing Horse. Habia una mesa en el rincén con un letrero
que decia «Reservado» y un bufé de pequenos sindwiches (jamén, huevo, queso y
pepinillos). Gretna estaba sentada a la mesa charlando con dos mujeres de edad
avanzada. La hermana de Gretna se hallaba de pie ante el bufé, quitando la tapa de
los sindwiches para estudiar sus rellenos.

Gretna agité la mano en nuestra direccién.

—;No fue una misa adorable? —pregunté.

—Si, lo fue —afirmé mama.

Las sefioras de edad sonrieron. La hermana de Gretna regresé del bufé y Gretna la
presenté como Molly. Molly nos invité6 a pedir una bebida en el bar, habia una
cuenta abierta. Las sefioras, Gretna y Molly bebian jugo de pina, pero mamd dijo que
necesitaria algo mds fuerte. Ordené para los dos un cosmopolitan, que es un tipo de
coctel. Dije que quizd yo no deberia beberlo, ;qué tal si me hacia dafo por mi
medicina?

—Uno no te hard daho —me asegurd.

Ocupamos dos taburetes en la mesa reservada. Al principio Gretna me pregunté
mi edad, mi escuela, qué queria ser de grande. Mam4d dijo que era muy bueno en
Inglés; Gretna pregunté si iba a ser maestro de Inglés y yo asenti, sonrei y le di un
trago a mi coctel. Sabia a jugo de arindano.

Durante un rato Gretna hablé de su vida en la carretera. Es un Angel del Paraiso.
Los Angeles del Paraiso son una pandilla de motociclistas cristianos. Recorren el pais
tratando de reclutar a otros motociclistas cristianos. Gretna nunca dijo lo que
sucederfa cuando reclutaran a suficientes motociclistas cristianos. Molly también era
un Angel del Parafso. Ambas tenfan chamarras de cuero colgadas sobre sus sillas con la
imagen de un Jesus sonriente cosida a la espalda. Mantuvieron las manos debajo de la
mesa. No pude sino dudar de lo que mam4 me habia dicho, que eran hermanas.

Mami nos ordené dos cocteles mds, margaritas esta vez, que sabian a jugo de lima.
Luego empezé a contar a Gretna y Molly y a las senoras acerca de la cocina que estaba
planeando, que iba a tirar parte de la sala y a extender la parte de atrds de la casa para
hacerle espacio, que estdbamos ahorrando para una estufa Aga. Puede que necesitara
licencia de obras y entonces quizd Gretna tendria que firmar algo en algin punto.

—Pero no va a ser feo ni nada de eso, no te preocupes.

Gretna asintid, sonrié y dio un sorbo a su jugo de pifa. Yo comi un sindwich de
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huevo. Tenia pedazos de cdscara. Lo pasé con mds margarita.

Estuve atento por si te vefa. Pensaba que podria entreverte en tu uniforme de
Marigolds, pero no fue asi. No estoy seguro de que atn trabajes en el Prancing Horse.
No me importé demasiado; manana es la fiesta de Ganso. Mafana vamos a huir
juntos y te veré todos los dias desde entonces. Es extrafo pensar que probablemente
nunca volveré a ver a mamd. Por eso segui bebiendo esos cocteles con ella. Algunos
eran horribles, no queria que mamd lo supiera. Imaginaba que para ella serfa un buen
recuerdo de nosotros. Una buena manera de decir adids.

La lluvia cafa con fuerza cuando nos fuimos, ain mds de lo que habia caido todo el
dia. Planeamos correr al coche; cuando lo intentamos mamd tropezé con sus zapatos
de tacén. Se los quitd y los acomodé debajo de su brazo y los dos corrimos de prisa
para atravesar el estacionamiento. Mama4 chill6 al sentir la lluvia helada en los dedos
de sus pies. Traté de protegerla con el paraguas.

Cuando llegamos al coche estdbamos tiritando. Mamd puso el aire acondicionado
en CALIENTE, y subid los pies al tablero. El BMw tiene calentadores en el piso pero mamd
no sabe cémo encenderlos.

—Eso estuvo muy divertido —rio—. Para ser un funeral.

Escuchamos «Are You Lonesome Tonight?» de nuevo. Mam4 canté junto a Elvis.
Encendié el motor y salimos del estacionamiento. Ya habia oscurecido. Aun con los
limpiaparabrisas a toda velocidad era dificil ver entre la bruma de la lluvia. Me puse
el cinturén de seguridad. Mamd dijo que iba a hacer Singapore slings cuando
llegdramos a casa.

—;Has tomado un Singapore sling alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Son fabulosos.

Salimos de la plaza y entramos en la carretera. Mamd empezdé a contarme acerca
de los Singapore slings; lo agitas todo con el hielo antes de servirlo y debes tener
cuidado de no agregar la soda hasta después de haberlo agitado o explotard por toda la
cocina. Acabdbamos de pasar el puente del canal cuando escuchamos un chillido. El
coche salt6 un poco.

—;Qué fue eso?

Me encogi de hombros.

—;La llanta?

Mami fruncié el cefio en el espejo retrovisor. Se detuvo en la parada del autobds y
mird sobre su hombro.

—;Qué es eso? ;Puedes verlo? Ahi, en la calle.

Le dije a mam4 que no vefa nada.

—Espera aqui.
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Abrié el paraguas y sali6 a la lluvia. Las luces de emergencia hacian clic y
destellaban y hacian clic y destellaban. La lluvia golpeaba el parabrisas. Cerré los ojos.

Lo siguiente que supe fue que mamd estaba de regreso, tocando en mi ventanilla.

—Greg —grité—. Sal, Greg.

Bajé del auto. La lluvia me empapé. Me aplast6 el pelo. Mojé mi suéter. Corria
por el cuello de mi camisa. Me encogi, como si encogerme me fuera a mantener seco.
La lluvia formaba una cascada en la calle, y brillaba con el rojo de las luces de
emergencia. Una pluma blanca pasé flotando, desapareciendo debajo del carro.

Mamd estaba de pie en medio de la carretera. Habia dejado a un lado el paraguas,
que se llenaba de lluvia. Miraba una bola blanca y llena de plumas que estaba en el
camino.

Era un pato real. Tenfa el cuello aplastado; lo que parecia carne molida con forma
de gusanos se dispersaba en todas direcciones. Tenfa una de las patas planchada
contra el asfalto, la otra se movia sin control bajo la lluvia.

—:Qué es? —pregunté mamd.

Le dije que era un pato.

—;Qué demonios estd haciendo aqui solo? —grit6—. ;No emigran?

Le respondi que crefa que si. Pensaba que lo habian hecho.

—;Hay que matarlo?

No lo sabfa.

—No podemos irnos asi —dijo—. No podemos dejarlo aqui.

La lluvia atravesaba mi suéter. Se deslizaba por mi espalda acumuldndose en la
orilla de mis calzones. Se me empezaba a rizar el fleco. Estaba sorprendido por la
escasa sangre que habia; era todo plumas y carne.

Cada tantos segundos el pato lanzaba un graznido. Sonaba como si estuviera
tosiendo.

—Tenemos que hacer algo —dijo mamd—. ;Qué tal si paso en reversa encima de
él?

La lluvia amainé. Se volvié una llovizna. Su siseo cesé.

Todo quedé en silencio.

—;Qué hacemos?
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TRANSCRIPCION

Extracto de 1la entrevista entre el detective sargento
Terrence Mansell (TM) vy la madre de Gregory Hall, la
sefiora Deborah Hall (DH).

T™:
DH:
TM:
DH:
T™:
DH:
TM:
DH:

TM:
DH:

TM:

DH:

TM:

Hablemos de la enfermedad de Greg.

Esta bien.

Es esquizofrénico.

Aparentemente.

;:Cree que lo es?

En ocasiones si. Otras veces no estoy tan segura.
cPor quév?

Ese doctor, él.. solo supuso que asi era. Desde la
primera vez que lo consultamos. Y no hay una prueba
definitiva. No pueden saberlo con seguridad. Yo.., yoO
no lo sé. Parece tan facil..

cFacile

Es como una coartada, una excusa para la manera en
que es, mas gque una explicacidn.

Pero ¢y sus alucinaciones? ¢Sus episodios? ¢Eso
sugeriria esquizofrenia?

Ve cosas, si. Cosas que no podemos ver. A veces
creo que las esta inventando, pero luego otras creo
que tal vez estd exagerando y en realidad si esté
viendo algo, una telarafia o algo, y eso lo hace
reaccionar de manera excesiva. No lo sé. Creo que
tal vez es un poco de ambas cosas. Cuando ve algo €&l
no sabe si es real o no. Quiero decir, para él es
real. Supongo que no importa.

Pero en eso consiste la esquizofrenia, ¢cierto?
¢Paranoia? ¢Falsas creencias?
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Supongo.

¢AUGn no esta convencida?

No hay una prueba definitiva. Eso es todo lo que
digo.

;Qué edad tenia cuando se le diagnosticd?

Sarah tenia cuatro afos en esa época, asi que él
debe de haber tenido, ¢(qué?, seis o siete.

Parece pequerio.

Era pequefio, muy pequefio. El doctor Hughes dijo que
era el caso mas joven gque habia visto.

Pero ¢él estaba seguro de que era esquizofrenia?
Estaba convencido. Eso si, desde entonces casi
todos los demas han estado de acuerdo. Ahora tenemos
revisiones con menos regularidad, pero al principio
ibamos cada par de meses, no siempre con el mismo
doctor. La UGnica persona que considerd otra
posibilidad, que alguna vez pensd que a Greg se le
podia curar, fue mi psiquiatra, el doctor Filburn.
Y qué hay de su esposo? ¢(Qué piensa é1°7?

No lo sé. Al principio creia que Greg solo lo hacia
para llamar la atencidén. Ahora no lo sé. Tendria que
preguntarle a él.

Pero é1 es doctor, ¢verdad?

Ya no. Es cirujano.

Pero se supone que lo fue. Se supone que fue a la
escuela de medicina, ¢no?

Bueno, si.

cY no observd nada? ¢(Notd algin sintoma antes del
diagndéstico?

Creo que tenia la esperanza de que fuera una etapa.
No lo sé. Pensaba que solo trataba de llamar la
atencidén, ya sabe.

Debe de ser dificil.

Lo es.

No solo para Greg, sino para todos ustedes. Hay un
estigma importante.

Lo mantuvimos en privado. Lo mantuvimos para
nosotros mismos. Somos esa clase de familia.

cQué fue lo que la llevd a hacer que lo revisaran,
en primer lugar?
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Fue por Sarah. Por cdémo se comportaba con ella.

¢No se llevaban bien?

Se llevaban bien, al principio. El estaba fascinado
con ella.

¢:De qué manera?

Bueno, cuando la trajimos a casa por primera vez,

él se quedaba en el extremo de la cuna mirandola
durante muchisimo tiempo. Era como si no creyera que
fuera real. Cuando ella crecid él empezd a actuar.
;Coémo?

Hubo incidentes.

;Como cuales?

Lo encontramos en el cuarto de Sarah un par de
veces, en la noche.

cHaciendo qué?

Mirandola. Gritando.

:Gritando?

Decia que eran «ellas». Decia que Sarah las tenia
por todos lados. Esa fue la primera vez dque
escuchamos acerca de «ellas». Para empezar yo no
sabia de qué demonios hablaba. Para entonces Sarah
también estaba llorando. Esto fue cuando tenia unos
dieciocho meses, y él1 la espantaba haciendo eso. Asi
que yo la cargaba de su cama y le levantaba su
piyama para mostrarle lo limpia que estaba, para
mostrarle que no habia nada, que no tenia nada, pero
eso no cambiaba nada. El seguia gritando, diciéndome
que tenia que ayudarla. Diciéndome que tenia que
quitarselas de encima.

Y entonces ¢usted qué hacia?

No sabia qué hacer. Yo no dormia mucho. Entonces
trabajaba en el saldén de belleza. Howard planeaba 1lo
de la cirugia, de modo que fue una época estresante.
Yo era la que siempre tenia que levantarse en la
noche. Creia que seria una etapa, gque pasaria.

Pero no pasb.

Empeord cuando ella tenia unos cuatro afios.

Entonces él empezd a rascarla.

A rascarla?

Bueno, ella tenia eczema. En realidad un eczema
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terrible. Siempre se estaba rascando, siempre estaba
cubierta de rasgufios, asi que al principio no
supimos que é1l también lo hacia. Entonces un dia
estdbamos en el supermercado y la escuché gritar. Me
volteé y ella estaba protegiéndose de é1, que estaba
de pie sobre ella, arafidndola. El1 tenia seis afios,
asi que era mas grande. Empezd a repetirlo de nuevo,
lo mismo de siempre, que las tenia a «ellas» por
todo el cuerpo, que tenia que quitarselas.

¢:El pensaba que era algo que tenia que ver con su
eczema®?

De alguna manera confundidé las dos cosas en su
mente. Se sentaba mirando cémo ella se rascaba,
diciendo cosas como: «jAyudala, quitaselas de
encima! jEstan encima de ella!». Y yo trataba de
explicarle que no tenia nada, pero él no escuchaba.
Eran reales. Para él eran reales y no habia méas.

Asi que lo llevaron al doctor.

Howard no queria. No sé por qué. Nunca hablamos
mucho de eso, solo me decia que no hiciera drama. Me
decia que solo era para llamar la atencidén. Pero él
no era un testigo de primera mano, y resultaba
dificil explicarle lo.., lo horrible que era. Que era
obvio que Greg creia en ellas. Creia que eran
reales. Hasta la isla Finners.

¢La isla Finners?

Fue cuando cruzdé una linea. Cuando decidi
separarlos.

;Qué sucedid?

No lo sabemos exactamente. [Suspira.] Mire, siento
que estoy dando una impresién equivocada. El no es..
violento. Es una persona muy pacifica, muy
tranquila. Es solo su enfermedad. Parece que no
puede evitarlo.

;Qué sucedid en la isla Finners?

Tuvo una especie de episodio. Fue en el agua. Sarah
siempre adord los botes..

¢Los botes?

Habia unos botes en los gque se podia salir al mar.
Esos pequefios e inflables. ;Cbébmo les llaman?
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¢Botes inflables?

Si, como botes inflables de hule. De cualquier
manera, no la dejabamos subir porque solo tenia
cuatro afios. Pero ella queria de verdad, seguia
insistiendo. Entonces, una mafiana Howard y yo fuimos
al bosque a caminar. Mis padres estaban con nosotros
y sSe supone que se quedarian cuidando a los nifios.
cSon estos los abuelos con los que fue a vivir

Greg?

Si. No me malinterprete, eran confiables, por 1lo
general, y responsables. Pero estaban viejos incluso
entonces, sobre todo Herb. Creo que durante esas
vacaciones se les exigid mucho. De todos modos, se
han de haber gquedado dormidos o algo porque cuando
regresamos los nifios se habian ido. Mamé& y Herb
estaban frenéticos, obviamente, todos lo estabamos.
No teniamos idea de addénde habian ido.

Habian salido en el bote inflable.

Si. Aungque ya no estaban en él para ese momento.
Solo vi algo salpicando en el agua, y luego Howard
se echdé a correr por la playa como en uno de sus
videos de Guardianes de la bahia.

El los salvo.

Fue el héroe, si. Sarah estaba inconsciente pero
Howard la trajo. Tuvo que resucitarla. Verlo hacer
eso fue el peor momento de mi vida. Ya sabe, esa
cosa con las manos. ¢El beso de vida? Ella era
demasiado pequefla para e€soO. Su Ccuerpo era muy
pequefio. Parecia absurdo. Cuando regresamos al hotel
nos dimos cuenta de que estaba toda rasgufiada. Greg
estaba vomitando en la recepcidn en la cubeta del
juego de cubeta y pala que teniamos. Sarah sangraba
un poco y era obvio que él la habia estado rascando.
E1l tuvo algtn tipo de episodio en el bote.

Por eso lo envid a vivir con sus padres.

Tenia que asegurarme de que no dafiaria a Sarah.
Tenia que protegerla.

Eso es comprensible.

Yo no queria alejarlo de nosotros. No queria verlo
solo una vez a la semana. Solo es gue.. no tenia
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opcidén. Lo llevé a los doctores. Hice que lo
diagnosticaran, que lo medicaran.

¢Y las cosas mejoraron?

Eso parecid. No sé si fueron las pastillas o el
hecho de que estaba separado de Sarah, pero él tenia
cada vez menos episodios. Hablaba menos de «ellas».
Durante afios estuvo bien. Hasta que iba a cumplir
once anos.

;Qué sucedid entonces?

Fue cuando mi madre.. tuvo una crisis. Después de la
muerte de Herb, ella nunca se recuperd de eso. Se
volvidé aln mas religiosa. En ocasiones pensamos que
ella era.., bueno, ya sabe. Si Greg lo es, entonces
no hay razén para que ella no lo fuera también.
Dicen que es de familia. Y ella siempre estuvo muy
metida en la iglesia. Es parte de la religidn,
cverdad? Creer en todas esas cosas, creer en gente
imaginaria. De todos modos, confundid por completo
la enfermedad de Greg y la suya. Estaba tratando de
ayudarlo pero lo empeord, le siguid la corriente con
lo de «ellas», hasta cubrid con cinta todas 1las
grietas de la casa.

cLa cinta canela?

Fue su idea, lo puso a €1 a hacerlo. Tuvimos que
intervenir en cierto punto. Ella estaba.. Tuvimos que
ponerla en una hogar de cuidado para ancianos. Greg
tuvo que regresar con la familia.

cY cémo estaba é17?

Bien. Bueno, mejor de lo que nunca habia estado.

AUn era muy callado, pero estaba bien con Sarah.
Rara vez tenia ataques o algo asi, solo
ocasionalmente. Quiza una vez al afio o algo asi.
Entonces ¢no sabia que habian regresado
recientemente, que estaba teniendo problemas de
nuevo?

No. Quiero decir, hubo un incidente hace unas
semanas. Se enfermé en la casa, en una cena. Pero
pensé que solo era un episodio aislado. No sabia que
él iba a hacer algo.. como esto.

[Pausa. ]
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[DH empieza a llorar.]

TM: Podemos tomar un descanso si quiere.

DH: De haberlo sabido habria hecho algo. De verdad.

TM: ¢Necesita un minuto?

DH: Estaré bien. Yo solo.. Estaré bien.

[Pausa. ]

TM: No es su culpa.

DH: Si, creo que me gustaria tomarme un minuto, en
realidad.

TM: Estéd bien.

DH: Solo un minuto. Estaré bien en un minuto.

143



111

144



31/12

Muy bien, trataré de ser honesto. Han sucedido muchas cosas y quiero dejarlo todo
claro desde el principio. La Ginica manera que se me ocurre es escribirlo lo mejor que
pueda recordarlo. Tengo que ignorar el frio, el cansancio y el dolor de mi mano y tan
solo escribir.

Aqui va.

Abri mi ventana. Asi es como empezd para mi el fin de afno. Las celebraciones. Saqué
la llave de mi estuche de videocasete de Muriequita de lujo y abri la ventana de salida
de incendios. Fue dificil después de tanto tiempo cerrada con llave. Estaba dura. Hizo
una especie de ruido de succién cuando la cubierta de hule interna se despegé del
pléstico.

Me senté afuera, en el techo. El aire estaba helado, asi que me hice bolita para
calentarme. Fumé. Pensé que serfa mejor que practicara para la fiesta. No queria toser
encima de ti como la Gltima vez. También me las ingenié para comprar unas cervezas
en Waitrose, asi que practiqué bebiendo algunas. Sarah y mam4 se estaban arreglando
en sus habitaciones. Mi padre estaba encerrado en su estudio. Y alli estaba yo, sentado
en el techo, dando un sorbo a una cerveza Bud y mirando las estrellas.

Después de un rato me senti cansado. Me preocupaba quedarme dormido,
deslizarme y caer al jardin, asi que volvi a entrar y me acosté en mi cama.

Cuando desperté ya no habia nadie: mis padres se habian ido a casa de los
Hampton, mi hermana habia salido con las buitres de su afio. El cuarto estaba helado
porque habia dejado la ventana abierta. Tenia dolor de cabeza. Me acurruqué debajo
de las sdbanas durante una hora, me esforcé para beber otra cerveza. Traté de no
pensar en lo que me esperaba por la noche: la fiesta. Traté de concentrarme en lo que
realmente importaba: td. T me habias invitado. Me dijiste que nos verfamos alli. No
importaba lo que sucediera, tenia que asegurarme de que asi fuera.

Empaqué unas cuantas cosas. Algo de ropa, desodorante, un cepillo de dientes; lo
meti en la mochila con mis cervezas. Tomé el estuche de mi videocasete de Murequita
de lujo. Me imaginé que necesitarifamos dinero y ya tenfa mds de cuatrocientas
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cincuenta y cuatro libras acumuladas del sueldo de Hampton’s. Mds que suficiente
para tomar el tren a la costa. Mds que suficiente para tomar el ferry a la isla Finners.

Esperé hasta las 10:07 p. m., luego caminé a casa de Ganso. Me imaginé que era una
buena hora para llegar. La fiesta estaria bien avanzada para entonces. T ya estarias
alli. Cuando llegué a la esquina del paseo Wallaby empecé a oir el coro de «Screemin
Boi» de Miss x. Mientras me acercaba al ndmero 7 la cancién habia llegado al climax,
cuando Miss X jadea eréticamente sobre el tuntin continuo del bombo. Habia un par
de invitados dormidos en el camino de entrada; por su aspecto debian de ser de
primer afio de preparatoria. Uno estaba enroscado junto a las macetas de flores; el
otro, boca abajo junto al cofre del Mercedes de los padres de Ganso manchado de
vomito. La puerta del frente se encontraba abierta por completo, el pasillo estaba
lleno de gente. Mds lleno de lo que esperaba. Habia personas apretujadas en todos los
rincones, encogidas en todas las puertas, encaramadas en cada escalén de la escalera.
Refan, fumaban, bebian liquidos de varios colores de diversas latas y botellas. Olian a
cerveza, cigarro, cerezas y sudor. T no estabas en ningin lugar donde te pudiera ver.
Me di cuenta de que me habia excedido con la ropa: las muchachas estaban todas
muy bien arregladas con vestidos entallados, el peinado habitual de las buitres y
maquillaje, pero todos los muchachos llevaban combinaciones de camisetas y jeans.
Unos cuantos se habian peinado con gel, pero esa era la Gnica evidencia de que
tuvieran interés en su apariencia.

Regresé al jardin del frente. Inhalé un par de bocanadas del aire helado de la
noche. El efecto de la cerveza parecia estar pasando y las manos me temblaban,
haciendo que mi mochila traqueteara con el tintineo de las botellas que habia en su
interior. Dejé la mochila en el escalén de la puerta de entrada y me quité mi suéter de
Navidad. Me saqué las faldas de la camisa y me alboroté el pelo. Uno de los
estudiantes de primero de preparatoria levant6 la cabeza y pregunto si tenfa un vaso
de agua. Le contesté que no. Pero tenfa cerveza.

—Eso servira.

Le entregué una botella. Me hizo una sefia con el pulgar arriba y la abrazé contra
su pecho. Recargd su cara sobre la grava. No queria perturbarlo ofreciéndole un
destapador, asi que me di vuelta y volvi a entrar en la casa.

Me abri paso entre la multitud de la sala. Al principio el calor de la masa fue un
alivio ante el frio, pero solo hicieron falta unos segundos para llegar al momento
incémodo en que el sudor te cae por el cuello. Me disculpaba constantemente por la
cantidad de contacto corporal que estaba teniendo, pero no creo que nadie pudiera
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escucharme. Miss X todavia seguia cantando, una nueva cancidn; la frase «Pleaser
teaser» o quizd «Teaser pleaser» se repetia una y otra y otra y otra vez y no dejaba otra
opcién a los asistentes que comunicarse inclindndose y gritdindose al oido. A mi
alrededor habia voces; no podia distinguir una sola palabra de lo que decian. Busqué
tu cara, los rizos rojos de tu pelo, pero la sala estaba tan oscura y habia tanta gente
que no podia encontrarte.

Me abri paso hasta llegar a la cocina. Me imaginé que estaria mds tranquilo alli,
que podria refrescarme, volver a orientarme, poner mis cervezas en el refrigerador.
Solo que la cocina se encontraba atin mds animada que el pasillo. El refrigerador
estaba abierto y su contenido disperso por la mesa y el piso. Habia alimentos
aplastados contra las paredes: cdtsup, comida para perros, algo blanco y gelatinoso,
posiblemente mayonesa o yogur fresco. Casi toda la multitud se congregaba en la
entrada del invernadero, rodeando a un chico gordo parado sobre la mesa de pool. Ian
estaba junto al fregadero con Angela, vertiendo un liquido verde en dos hueveras.
Unieron sus brazos y bebieron el contenido. Angela tosfa e lan se refa palmedndole la
espalda. Miss X atin segufa cantando, otra cancién ahora. El coro decia: «Foot fetish /
Fetish feet / Give me something good to eat».

El muchacho gordo de la mesa de poo/ era Huevin, uno de los chicos de Oxbridge
de mi clase. Gritaba algo pero era imposible distinguirlo con la musica. Levant6é un
huevo por arriba de ¢él, intentando ese truco en que lo aplastas entre tu pulgar y un
dedo para demostrar la resistencia de la cdscara, solo que cada vez que Huevin lo
aplastaba, el huevo explotaba en su mano y la yema se derramaba por su brazo,
salpicando sus zapatos y el fieltro de la mesa de pool. Habia pilas de cajas de huevo
junto a él. La gente refa y gritaba cosas por encima de la musica como «Vamos,
Huevinl», TG puedes, bastardo apestosol», y una variedad de palabras de aliento.
Huevin siguié tratando, huevo tras huevo, cada vez mds molesto después de cada
estallido y salpicadura.

Me abri paso hasta una mesa en el rincén, junto al bote de basura. Tomé una
cerveza de mi mochila y la abri. Di un sorbo y tapé la botella con el pulgar para evitar
que se formara espuma. La cerveza estaba caliente. Sabia a liquido efervescente. Hizo
que me diera sed, que es lo opuesto de lo que una bebida debe hacer.

Habia dos invitados a la fiesta sentados junto a mi, con camisas hawaianas,
pantalones tres cuartos y sandalias. Uno de ellos estaba casi pelén, excepto por una
sola tira de cabello negro que iba de su frente a su nuca. El otro era rubio y tenia el
pelo hasta los hombros.

Cuando iba a la mitad de mi cerveza empecé a distinguir el extrafo rumbo de su
conversacién. Estaban hablando de Lucy Marlowe. El chico casi rapado cuestionaba
su atractivo. Pensaba que sus nuevas bubis eran demasiado grandes, parecian fuera de
lugar. Dijo que Lucy era demasiado baja de estatura como para que parecieran
naturales. El rubio no estaba de acuerdo; en su opinién nunca habia nada que fuera
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«demasiado grande». No podia dejar de mirarlos, siguiendo su conversacién. El rubio
noté mis miradas. Cada vez que me vefa a los ojos, yo apartaba la mirada hacia
Huevin y su aplastamiento de huevos.

Luego el rubio se deslizé de la mesa para gritarme al oido.

—Te conozco?

Negué con la cabeza. El me miré con los ojos entrecerrados. Volvié a inclinarse.

—;Cémo te llamas?

Yo me incliné en su oido y se lo dije.

—:En qué ano vas?

Le dije.

—Hey, ;td vas en el salén de Lucy Marlowe?

Asenti. El sonrié.

—;Qué? —grité el chico casi peldn.

El rubio le grit6 algo. Luego me dijo lo afortunado que era. Me explicé lo
atractiva que es Lucy Marlowe desde su cirugia de agrandamiento de senos. Preguntd
si le habia echado una buena mirada a sus pechos después de la operacién. Le dije
que no. El rubio me aconsejé6 que estuviera atento para aprovechar cualquier
oportunidad que tuviera para echarles un vistazo. El tenfa un amigo en la misma clase
que Angela Hargrove; una vez se le hizo tarde y se cambié para la prictica de baile
justo en medio de su clase de Geografia y su amigo le habia visto un pezén. No supe
cémo responder. Mds y mds invitados llegaban a la cocina para mirar a Huevin. Habia
dejado de aplastar los huevos y ahora trataba de hacer malabares con ellos. Ian llenaba
un tazén de comida para perros con el liquido verde. El perro estaba en el patio del
invernadero, rugiendo al ejército de intrusos que habifa en su casa, ladrando y
formando un diamante de vapor condensado en el cristal. Miss X seguia cantando
letras indescifrables.

T atin no te aparecias por ninguna parte.

El rubio me pregunté quién me gustaba mds, Lucy Marlowe o Angela Hargrove.
Le dije que no sabfa.

—iTienes que saberlo! Si ti no lo sabes, ;quién lo va a saber?

Ya no queria seguir hablando de chicas asi que le dije que tenia novia. Pensé que
con eso dejarfa de preguntar, pero solo le dio un pequeno codazo y le guiné un ojo al
muchacho casi pelén e hizo preguntas peores que no repetiré aqui. Le dije que a lo
que se referia era privado, entre yo y mi chica. No supe cudl fue su reaccién porque
para entonces solo me estaba concentrando en Huevin. La multitud se habia aburrido
de sus malabares y algunos estaban arrojindole cosas, otros alimentos (aguacates,
rebanadas de tocino, cucharadas de una sustancia blanca y viscosa).

Empezaron a cantar: «Hue-vin! {Hue-vin! {Hue-vin!».

—Espera, jyo te conozco! —grité el rubio—. ;TG eres ese muchacho en la clase de

Tan! {El psycho!
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El pelén fruncié el cefio. El rubio se incliné, grité y ambos se rieron. Yo di un
sorbo a mi cerveza. El rubio se acercé a mi.

—iS¢é a quién te estds cogiendo! jA la senorita Hayes!

Ian dejé caer el tazén del perro y empezé a dar mordiditas en el cuello de Angela.
Ella se rio y traté de apartarlo. Huevin estaba contraatacando, lanzaba huevos a la
multitud. Uno se aplastd contra la ventana, arriba del perro, y este salté para atraparlo
del otro lado del cristal. Miss X parecia cantar cada vez mds y mds alto. El rubio decia
algo acerca de la sefiorita Hayes y nuestras reuniones semanales. La multitud seguia
cantando.

T atin no te aparecias por ninguna parte.

Tiré mi botella vacia de cerveza al bote de basura, sonref una vez mds a los chicos
de la camisa hawaiana y me fui caminando rumbo al pasillo. Temblaba tanto que
podia sentir cémo las botellas de mi mochila se golpeaban entre ellas. Una se habia
salido de su cubierta de cartén y frotaba mi columna vertebral. Los muchachos de las
camisas hawaianas sonrefan. Tal vez se refan. No lo sé: habia risas por todos lados y
era imposible distinguirlas de las suyas.

Sabia que necesitaba encontrarte. Tenia que decirte lo que tenfa que decirte y huir de
la casa de Ganso antes de que mds personas me vieran. Habia otras tres puertas en la
sala y me abri paso hacia cada una de ellas. La primera estaba cerrada con llave. La
segunda llevaba al comedor, que estaba en la oscuridad, vacio excepto por una pareja
encaramada en el asiento junto a la ventana que se acariciaba agresivamente.

La tercera llevaba a otra sala. Una pandilla de muchachos de primero de
preparatoria estaba con las piernas cruzadas en el centro de la sala, sentados alrededor
de un tablero de Monopolio. Habian construido un pequefio pueblo con las fichas
verdes y rojas de plastico del juego y uno de ellos lo inundaba con cerveza. El resto
enrollaba cigarros con billetes de quinientas libras. La televisién estaba encendida en
un canal con una mujer con el pecho descubierto que daba vueltas en el piso mientras
hablaba por teléfono; pero nadie miraba, todos estaban bebiendo y gritdndose al oido.
Lucy Marlowe y Carly Meadows estaban en el rincén, aporreando las teclas del piano
de los Lambert, riéndose a carcajadas. Era imposible oir algo por encima de Miss X,
que adn continuaba chillando desde el estéreo:

L—O—V—E
It is an accessory

Regresé al comedor. Me senté. Imaginé que tendria que esperar. En algin momento
tendria que verte. Era imposible pasar toda la noche en una casa contigo y no verte. El
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destino nos habia unido en el pasado y lo haria de nuevo. Solo tenia que ser paciente.

Tomé mis cuatro cervezas restantes de la bolsa de pldstico de Waitrose y las alineé
en la mesa del comedor, junto con los cigarros y la caja de cerillos de madera. La
pareja que se besaba no lo notd, y si lo hizo eso no afecté la agresividad de sus besos.
La fiesta zumbaba alrededor de nosotros con un ocasional chillido de la buitre
alzdndose sobre la masica. En un punto hubo un poderoso estallido seguido de risas y
aplausos en masa; supuse que era Huevin resbaldndose de la mesa de pool. Al final, los
besucones se fueron entre risitas y agarrados de la mano. Por dltimo la musica se
termind. Para cuando abri mi tercera cerveza eran las 11: 07 p. m.

El pasillo estaba vacio cuando sali del comedor. La alfombra, cubierta con latas,
botellas y tiras de papel higiénico. Los asistentes habian llevado una caja de fuegos
artificiales y estaban encendiéndolos en el jardin, aplaudiendo entre silbidos y
estallidos. Me preguntaba cémo celebrarian la llegada de la medianoche. Ya habian
destrozado la casa, ya habian encendido los fuegos artificiales. El dnico climax posible
era alguna especie de explosién, la destruccién completa de la casa. Alguna especie de
sacrificio humano, quizd.

Tenifa que ir al bano. Me dirigi a las escaleras. Mientras pasaba por la sala, algo
jaded.

—iOh, Dios mio! —Era Carly Meadows. Estaba tirada en el sillén mirindome
hacia arriba—. T eres ese tipo de la clase.

Asenti. La sala también estaba casi vacia. Habia dinero del Monopolio por todos
lados, y en la televisién una mujer chupaba su teléfono como si fuera una paleta de
hielo.

—Lucy, mira —dijo Carly—. Ese tipo de Inglés estd aqui.

Lucy Marlowe se senté detrds del sillén. Estaba mascando chicle y estrujaba una
botella de ron Navy a medias. Su brasier se habia deslizado hacia abajo tanto que se le
veia un pezdn.

—iCarajo! —exclamé.

Asenti. Di un sorbo a mi cerveza, tosiendo mientras la tragaba. Traté de no
mirarle el pezén.

—PFue asombroso cuando saliste corriendo del salén el otro dia —dijo Carly
Meadows—. ;No fue asombroso cuando salié corriendo del salén el otro dia, Lucy?

—Fue asombroso.

—Asombroso.

Les di las gracias moviendo la cabeza de arriba abajo mientras sorbia mi cerveza.
Carly y Lucy me miraban y yo segui dando sorbos hasta que vacié la botella. Luego
empecé a desprender la etiqueta. La mujer de la television se dio la vuelta y elevé su
trasero hacia la cdmara. Estir6 una mano hacia atris e hizo que sus nalgas se
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bambolearan.

Pregunté a las muchachas si habifan visto a Ian en algin lado. O a Angela. O
incluso a Ganso.

Se rieron.

—;Qué carajos quieres con Angela? —se burlé Carly Meadows.

Pregunté si te habian visto. Volvieron a reirse.

—;Alid? ;Han vito a Alid?

—;Quién carajod ed Alid?

Froté la lengua contra el velo del paladar. En ocasiones eso me ayuda a
pronunciar. Un cohete golped la ventana y reboté hacia la multitud. Los asistentes se
arremolinaron en circulos, riendo, gritando. El perro saltaba entre ellos, aullando.

Pedi a las chicas que me disculparan. Se rieron de nuevo.

—;Didctlpenme!

—iDidculpen!

Retrocedi por la sala. Lucy y Carly siguieron hablando. Una de ellas usé la palabra
psycho, pero lo ignoré y segui escaleras arriba. Estaban resbalosas por el vémito y la
cerveza derramada. Varios asistentes se enrollaban en distintas posiciones, durmiendo
en los brazos del otro. En la parte de arriba de las escaleras encontré a un chico y una
chica abrazados besindose agresivamente. El muchacho la estaba lamiendo
presiondndole la cara contra la pared con una mano y acaricidndole el pezén con el
pulgar de la otra. La chica murmuraba. Tenia apretada una botella de Lambrini y la
inclinaba demasiado, dejando caer una cascada por los escalones.

La chica abrié los ojos.

Era Sarah.

Chill6 y aparté al chico de su cuello. Era el rubio con la camisa hawaiana de la
cocina, que sonrid y se limpid la boca. Sarah fruncié el cefio en mi direccién. Era la
misma manera en que solia fruncirlo a los chicos de Saint Peter cuando la llamaban
«Escamas» en el patio de recreo, como si estuviera enojada conmigo hasta el alma.

Sarah se disculpé y se puso de pie acomoddndose el zop. Me arrastré por el pasillo
hasta el bano.

—iHey, es mia! —grité el rubio, pero Sarah pidié que bajara la voz, cerré de un
portazo y pasé el seguro.

El bafo era grande y con mosaicos de granito; estaba adornado con velas, conchas
marinas y olia a jabén para manos. Me hizo pensar en mam4. El lavabo estaba lleno
de agua, cubierto con papel higiénico y una especie de comida como de hojas verdes
(espinacas, tal vez, o ensalada de ardgula). Sarah me arrastr6 a la regadera. La cortina
estaba corrida. Tenia un estampado de pequefos patos grises.

—Por qué estds aqui?

Le dije a Sarah que Ganso estaba en mi ano. Vine por la fiesta. Era Afio Nuevo.

Ella siguié frunciendo el ceno.
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—:Quién te invitd?

No pude pensar en ningiin nombre fuera de los que tenfa en la cabeza. Asi que
simplemente dije:

—Ian Connor.

Resoplé.

—Si, claro.

La cortina de la regadera bailaba ligeramente con la brisa. Los patos se
balanceaban de atrds hacia delante. Detrds de ellos habia una figura rosada y borrosa.
Sarah empez6 a hablar de nuevo, pero yo no tenia idea de lo que estaba diciendo:
estaba demasiado ocupado tratando de distinguir si la figura rosada era una persona
viva, que respiraba y posiblemente estaba desnuda, escuchando nuestra conversacién.
Sarah dejé de hablar. Volvié su ceno fruncido hacia la cortina de la regadera. Se
volvié hacia mi. Retiré la cortina.

Habifa una mujer desplomada al pie de la regadera, con la piel rosada y brillante,
la boca pintada con ldpiz labial rojo y abierta formando una «o». Tenfa puesto un
gorro de bano, lo que carecia de sentido porque estaba hecha completamente de
pldstico y por tanto ya era a prueba de agua. Tenia escritas con corrector las palabras
«Puta sin bubis» en sus pechos inflados.

Sarah suspird, agarré a la mujer y la aventd al otro lado del cuarto. Reboté en la
puerta antes de quedarse quieta, con la cabeza metida debajo del lavabo. Sarah me
arrastré a la regadera y jalé la cortina.

—Mira —susurré—, td no vas a encajar aqui. Eso simplemente no va a pasar.
Ademds, Tony dijo que una pandilla de muchachos del Pitt va a venir a destrozar el
lugar en cualquier momento, y aceptémoslo, si alguien va a recibir una paliza, ese eres
ta.

Le dije a Sarah que tenfa que encontrar a alguien.

— A quién?

No lo podia decir.

—No importa. Solo aptrate y vete de aqui. Si alguien te pregunta, no somos
parientes, ;estd bien?

Asenti. Le di gracias a Sarah por el aviso.

—No importa —repiti6 ella y salié de la regadera.

Se fue después de echarse una ripida mirada en el espejo azotando la puerta.

Me acerqué al escusado. Coloqué la cerveza sobre el lavabo y oriné. Fue la orinada
mds larga de mi vida. A la mitad observé a la mujer de pldstico, todavia en el piso,
mirdindome con la boca abierta formando una «O».

Cuando sali de nuevo al pasillo, Sarah y el rubio se habian ido. En el jardin alguien
gritaba, posiblemente la victima de algiin fuego artificial que habia salido rebotando.
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El perro ladraba. Habia tres puertas a lo largo del pasillo, todas cerradas. En el
extremo habia otra escalera, que llevaba a una especie de dtico. Pude distinguir una
risita. Un persistente olor a humo con chipotle.

Trepé por las escaleras. La risita acompafiaba a un rechinido. En la parte superior
de las escaleras habia otra puerta, entreabierta. Pude distinguir a Ian, o la mitad de él
por lo menos, con la pierna cruzada al pie de un ropero, sosteniendo su cara. Tenia la
camisa rota, la barbilla descansaba sobre su pecho blanco y descubierto, con el fleco
enroscado en sus nudillos. Se balanceaba adelante y atrds y al principio pensé que el
rechinido provenia de él, tal vez porque con su espalda presionaba el ropero que tenia
detrds. Pero mientras me arrastraba para acercarme a la apertura de la puerta fue
evidente que el rechinido venia del otro lado del cuarto, junto con la risa de Ganso y
una débil palmada repetitiva.

Presioné la puerta para abrirla. Una televisién brillaba en la pared transmitiendo
una nevada de estdtica. La cama de Ganso estaba junto a la ventana. Habfa una chica
en ella. Al principio pensé que podrias ser td, pero ripidamente reconoci a Angela. Su
cabeza se bamboleaba con la boca abierta y ladeada y la barbilla en el aire; su pelo se
balanceaba sobre un charco de vémito que habia en la alfombra. Ganso refa junto a
ella e inclinaba una botella de cerveza sobre su pecho. Caia sobre su cara y escurria
por su pelo hacia el charco de vémito que seguia expandiéndose. Burbujas de cerveza
brillaban en su frente y sus pestanas. Alli estaba el chico de la camisa hawaiana casi
sin pelo, encorvado hasta la mitad de la cama, con los dientes apretados, aferrado al
colchén. Se movia hacia delante y hacia atrds. Llevaba la camisa hawaiana abierta,
que se agitaba frente a él. Tenia los ojos cerrados con fuerza y el cefio constantemente
fruncido.

Cada pocos segundos la cabeza de Angela se volvia de un lado al otro, como si al
agitarla pudiera evitar el torrente pegajoso de cerveza, pero Ganso seguia
derramdndola implacablemente. Cuando la botella quedé vacia se estiré para tomar
otra de la caja junto a la cama y la destap6 con los dientes. No supe si me vio, si
alguno de ellos lo hizo. Me parecia que no importaba. Ocasionalmente Angela dejaba
escapar un sonido, un grunido o una corta y aguda inspiracién, y el chico de la camisa
hawaiana repetia el sonido, lo imitaba. No estoy seguro de que supiera que lo estaba
haciendo. La luz estdtica los bafiaba a todos. Bailaba cadticamente, especialmente
sobre Angela. Las sombras parpadeaban sobre ella, como si Ellas, cientos de Ellas, se
arremolinaran sobre su piel blanca y fria.

Mientras retrocedia hacia la escalera del dtico, Ian levanté la vista de su regazo. Le
tom6 un segundo enfocarme, pero entonces me hizo una sefa con el pulgar hacia
arriba. Luego agité la cabeza como negando y dejé que se deslizara de nuevo entre sus
manos.
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Me senté en el bano por un momento. No sé cudnto tiempo. Primero vomité en el
lavabo y luego me senté al lado de la tina mirando los fragmentos de mi vémito
flotando entre la cosa verde con hojas. Pensé en la situacién. Si td no estabas alli con
Ganso, entonces no estabas en la fiesta. Si no estabas en la fiesta, entonces debias de
estar en casa. Debias de tener una razén para quedarte y esa razén era muy probable
que fuera tu padre.

Entonces supe lo que tenia que hacer. Las cosas iban a ser mds complicadas de lo
que habia pensado. No podia encontrarte en la fiesta simplemente, eso seria
demasiado ficil. Iba a tener que ir al Pitt a recogerte.

Un estallido surgié abajo. Pensaba que eran los invitados. Supuse que habian
decidido prender los fuegos artificiales en el interior. El gran climax de Ao Nuevo.

Cuando llegué al pie de las escaleras me di cuenta de que eran los muchachos del
Pitt. Una pandilla habia llegado con bates de beisbol y estaba en el proceso de
destruir la cocina. Los asistentes adn se encontraban en el jardin. Habian prendido
una fogata con lo que quedaba de los fuegos artificiales (los menos entretenidos:
fuentes, velas romanas, molinetes) y estaban sentados en circulo mirando las llamas
que chillaban, crepitando y destellando con varios colores.

Habia cuatro chicos del Pitt en total. Uno de ellos llevaba una chamarra con
capucha azul, no muy diferente de la de tu hermano. No estaba seguro de que fuera
él porque se cubria la boca con una bufanda y no se quedaba quieto el tiempo
suficiente para evaluar el azul de sus ojos. Dejé caer su bate sobre el fregadero de la
cocina y la porcelana se partié justo por la mitad. Otros dos estaban rompiendo la
vajilla. Otro sacaba los cajones y los vaciaba en el piso.

Sabia que si iba a enfrentar a tu padre no podia ir con las manos vacias. Consideré
los bates de los chicos del Pitt. Eran suficientemente amenazantes pero no habia
manera de que, llegado el caso, pudiera causar un dano real con ellos. No contra tu
padre. Dudo que pudiera siquiera alcanzar su cabeza.

Luego uno de los muchachos del Pitt vacié el cajén de los cubiertos y un conjunto
de cuchillos traqueted por los mosaicos.

Crucé la cocina hacia los cuchillos. Los muchachos del Pitt dejaron de romper
cosas y me miraron con los bates flojos en las manos. Me miraron por debajo de sus
capuchas. Escogi un cuchillo, uno largo para trinchar, como los de carnicero. Podia
sentir los ojos de los chicos del Pitt sobre mi mientras lo examinaba. Luego crucé de
nuevo el cuarto hacia la puerta y me fui.

Los habitantes del Pitt siempre han enloquecido con los fuegos artificiales. Recuerdo
los afios nuevos con Nan y Herb; siempre hacfan gran escindalo por los fuegos
artificiales. Querifan que fuera especial porque en Navidad y los cumpleafios ibamos a
Skipdale; esta era la tinica noche en que mis padres trafan a Sarah al Pitt. Era la Gnica
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en que Herb dejaba su silla. Yo crefa que Herb pasaba todo el afo enchufado a la
pared, recargdndose, esperando el fin de ano para lanzarse a las cervezas Guinness, el
asado de castafas y la pila de cohetes de la mesa de la cocina que yo inspeccionaba
atentamente. Yo escogia el orden en que se lanzarfan los fuegos artificiales, lo que
dependia del tamano de los cohetes y la tradicién de guardar para el final los més
grandes, los que probablemente entrarfan en érbita. Cada ano Herb prometia que por
lo menos haria que uno de los malditos cohetes llegara al espacio.

El también se encargaba de las cosas peligrosas. El jardin era de concreto, de
modo que no podia clavar los tubos en la tierra como decian las instrucciones. En
cambio, organizaba los cohetes en sus propias macetas individuales. El jardin solo
tenfa seis metros de largo, asi que la distancia de seguridad de treinta metros estaba
fuera de consideracién, pero solo por esta noche del afio Herb adoptaba una actitud
de «lo que ha de pasar, pasard» (tal vez debido a las Guinness) y encendia la mayor
cantidad de cohetes posible, cojeando hacia la relativa seguridad de la puerta de la
cocina cuando los primeros aullaban en el aire. Parece extrafio, pero cuando recuerdo
esos afos nuevos, a Herb saltando con su encendedor de seguridad y a Sarah sobre las
rodillas de mam4 rascdndose los dedos de los pies y todos los fuegos artificiales en sus
macetas con sus luces aullando y explotando, mi parte favorita es pensar en Nan,
sentada en silencio al fondo de la cocina, con el seor Saunders enroscado en su regazo.
Pensar en la cara de Nan siguiendo cada cohete que subia al cielo. Era como si
después de todos esos afos ain no estuviera segura de cémo se hacfia.

Esta noche no era diferente. Los cohetes chillaban desde todos los jardines,
explotando y formando flores en la oscuridad del cielo, banando las calles de luces
rojas, verdes, doradas y amarillas. Las calles parecian cubiertas de neblina a causa del
humo. Era como una zona de guerra. Crucé el Rat and Dog. Una multitud de
bebedores habian salido por su puerta y estaban parados en circulo, uniendo los
brazos y cantando. La mudsica zumbaba en la taberna (charlas, risas, vasos
quebrindose). Me puse la capucha y mantuve mi cabeza baja. Me apresuré a cruzar
hacia las viviendas.

Adn tenia el cuchillo metido en el cinturén, lo sentia frio contra mi cadera. No
podia sino imaginarlo contra el estémago de tu padre, la resistencia inicial antes de
que su panza cediera ante él. Era una panza grande y tendria usar mi fuerza.
Necesitaba ser ripido, si es que llegaba a eso.

Me detuve al final de tu calle. Me recargué contra la pared e intenté vomitar.
Nada salié. Sentia una y otra vez el cuchillo haciendo explotar el estémago de tu
padre. Recordaba el Santa Claus de Artie Sampson doblado sobre el pavimento. Asi es
como tu padre caerfa, lentamente, hasta que su cara golpeara el suelo. Apreté el
mango del cuchillo y pensé en ti, con tu ojo inflamado y morado.

Tu casa se hallaba a oscuras. No estaba el coche de tu padre. Toqué el timbre. No
escuché el timbrazo asi que golpeé con la mano. Golpeé de nuevo. Nada. Me hinqué
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para ver por el buzdén y presioné para abrirlo, pero estaba demasiado oscuro como para
ver algo. Fue cuando me di cuenta de lo mucho que temblaba. Cudnto me
castafneteaban los dientes.

Me puse de pie y toqué de nuevo con la mano, varias veces.

Una voz respondié.

—Es la policia?

Retrocedi, ocultando el cuchillo debajo del dobladillo de mi suéter. Pasé la vista
por el frente de la casa pero no pude ver de dénde venia la voz.

—No eres la policia.

Una vieja me miraba con los ojos entrecerrados desde la ventana del dormitorio de
la vivienda de al lado. Llevaba una bata roja y un par de lentes grandes colgaban de
un cordén alrededor de su cuello.

—No estd —dijo—. Hizo todo ese escindalo y luego se fue. Como siempre.

Pregunté si sabia dénde estabas ta.

—Las va a pagar cuando la policia llegue.

Toqué de nuevo. Esperé un par de minutos mds, mientras la vieja seguia forzando
los ojos para verme. Luego di un rodeo para llegar al jardin.

La parte trasera de la casa estaba tan silenciosa como el frente. Tu televisién
estaba en el piso en medio de la sala, proyectando su luz hacia la pared opuesta. El
resto de la casa estaba a oscuras.

Entré arrastrindome entre el seto. Un gimoteo surgié del cobertizo, agudo como el
de Sobras, solo que intercalado con cortos sollozos. Me hinqué para ver por el hueco de
la tabla faltante. Alli estabas, una silueta bajo la luz de la luna en el rincén, Sobras
encima de tus piernas. TU abrazabas su cabeza, acariciabas su pecho, frotabas su cara
y estirabas la piel hacia atrds para revelar el blanco de su ojo.

Me puse de pie y sacudi el lodo de mis palmas y mis rodillas. Me bajé la capucha
y me arreglé el pelo lo mejor que pude, aunque no habia ninguna superficie reflejante
donde revisar mi apariencia. Tomé el cuchillo de mi cinturén y lo meti en mi
mochila. Di la vuelta para llegar al frente del cobertizo. El pasto estaba congelado y
mis pies lo aplastaban. Cuando me detuve ante la puerta, el gemido se detuvo.

Toqué.

—:Qué quieres? —preguntaste.

No pude pensar en nada que decir, asi que solo toqué de nuevo.

—;Qué chingados quieres?

—Yo...

Las duelas del piso crujieron. Te sorbiste los mocos.

—Bueno, si vas a entrar, entra.

Abri la puerta.

Y entonces of el disparo. Durante esa fraccién de segundo te debi de guardar en
mi memoria de alguna manera, en la puerta del cobertizo, porque atn puedo ver tu
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cara como si fuera ese momento: severa, con el cefo fruncido, sin lentes de sol.
Todavia veo el odio en tus ojos. También debi de ver la pistola, porque levanté el
brazo en el instante en que trond el gatillo, extendiendo la mano como si te ordenara
que te detuvieras. Cuando el dolor me golped terminé afuera de nuevo,
tambaledndome por los escalones al pasto.

Aterricé de espaldas, con la quijada trabada. Cada respiracién siseaba entre mis
dientes. Sostenia mi mano por la mufeca, sin fuerzas y desgarrada y quemante, un
agudo piquete que me ardia y se extendia desde la palma hasta la punta de mis dedos.
Lo siguiente fue que estabas hincada junto a mi. Me decias cudnto lo sentias. Adn
sostenias la pistola de clavos pero en cuanto te diste cuenta la aventaste a los setos.
Intentaste tomar mi mano pero la tenfa apretada contra mi pecho.

—Estd bien —susurré—. No es nada. —Mi dislalia sonaba atin peor a través de
los dientes apretados.

Entonces viste la sangre.

—Mierda.

Te jalaste el pelo. Te frotaste los ojos con la palma. Sacudiste la cabeza. Llevabas
esa bata rosa y debajo un vestido blanco con estampado de flores azules.

Quise tranquilizarte, pero el dolor nublaba mis pensamientos. De lo tinico que
parecia capaz era de quedarme alli tendido, apretando los dientes tan fuerte que me
dolian las encfas.

—Espera aqui —dijiste.

Desapareciste de nuevo en el cobertizo. La caja de herramientas traqueteé. Me
temblaba la mano y me esforcé por mantenerla quieta. Tenia el estémago revuelto.
Respiraba con lentitud. En segundos regresaste a mi lado con un par de pinzas.

—Ven.

Pasaste mi brazo sobre tu espalda y me ayudaste a ponerme de pie sujetindome de
la mano que no me habias perforado y me llevaste a la casa. Temblabas tanto como
yo, pero tu llanto parecfa haberse detenido y lo habias reemplazado por un cefno
fruncido de concentracién profunda.

La cocina estaba a oscuras. Esperé en la puerta mientras encendias la luz (un foco
desnudo que colgaba del techo). Era una cocina pequefa, como la de Nan; parecia un
cuarto de servicio, solo que con una estufa y una pila de platos sucios a un lado.

Habia un solo taburete en un rincén y me dijiste que me sentara. Revolviste todo,
vaciando cada cajén y alacena (utensilios, bolsas de compras, cajas de cereal medio
vacias). Meti mi mano entre mis piernas como un ave con un ala herida. Entonces,
bajo la luz del tnico foco desnudo noté la mancha de sangre que se extendia por el
dobladillo de tu vestido. Me miré de nuevo la mano. Me dieron nduseas. En realidad,
debi haber sabido que no era mi sangre la que tenias en tu vestido, porque ya se habia
ennegrecido y se habia vuelto pegajosa.

Corriste por el salén y subiste las escaleras mientras me gritabas que esperara
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donde estaba. No sé adénde pensaste que podia ir. La mano me temblaba, tenia
pegajosa la manga del abrigo, la sangre me llegaba al codo. Coloqué la mano derecha
debajo de la izquierda, y la ahuequé para atrapar las gotas.

Regresaste a la entrada. Colocaste un par de medias y una botella de whisky en el
aparador. Luego te hincaste y quisiste tomar mi mano.

Yo la aparté.

—Muéstramela.

Yo sacudi la cabeza para negar.

—Estd bien.

—No estd bien.

—Si lo estd.

Suspiraste.

—Necesitamos sacarlo antes de que te dé tétanos.

—No creo que funcione asi.

Me miraste a los ojos.

—Muéstramela.

Abri la mano lo mds que pude. Me tomaste por la mufieca y la sostuviste bajo la
luz. En mi palma se habia formado un charco de sangre. Tu le diste vuelta para
examinarla sin que pareciera importarte que la sangre chorreara sobre los mosaicos del
piso. Vomité. No fue por el dolor (aunque era muy intenso) sino por ver el clavo
saliendo del dorso de mi mano como si fuera una especie de pequefo colmillo
metdlico. No podia creer qué tan buen disparo habia sido: atraves6 la quemadura del
cigarro en mi mano, la cicatriz que finalmente estaba sanando.

—Toma. —Me entregaste la botella de whisky. Pensé que solo querias que la
sostuviera, pero entonces dijiste—: Bebe, te ayudard.

Traté de abrir la botella con los dientes, estaba muy apretada. Te disculpaste y
dejaste mi mano a un lado mientras dabas vuelta a la tapa por mi.

Tomé un trago. Vomité de nuevo.

Me aconsejaste que apartara la vista. Traté de concentrarme en la luz del foco. Se
mecia lentamente con la brisa. Ya podia sentir el whisky abriéndose paso, caliente,
por mi interior.

Levanté la vista mientras colocabas los dientes de las pinzas sobre la cabeza del
clavo.

—A las tres, jestd bien?

Asenti.

—Uno...

Apreté los dientes.

—Dos...

Diste un tirén. Mi brazo se agit6. El dolor subié quemante hasta mi codo. Grité y
trastabillé desde el taburete hasta el extremo del cuarto. Me encogi en la puerta,
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mordiendo el cuello de mi abrigo.

Sostuve la mano bajo la luz. El clavo seguia alli.

—Dijiste a las tres —le recordé.

Sudaba, temblaba y mi dislalia sonaba peor que nunca.

—Estd muy encajado —dijiste—. Tenemos que hacerlo de nuevo.

Te dije que pensaba que serfa mejor llamar a una ambulancia. T4 negaste con la
cabeza. Opinabas que nunca era una buena idea involucrar a las autoridades en
situaciones como esta. Ademds, para cuando llegaran mi brazo ya estarfa aniquilado
por el tétanos.

Me senté de nuevo en el taburete.

— A las dos o a las tres esta vez? —pregunté.

—A las tres.

Pero fue otra mentira. Esta vez no contaste en absoluto. En cuanto apretaste el
clavo, jalaste tan fuerte que cuando salié te tambaleaste por la cocina hasta la repisa,
tirando la pila de platos al piso. El dolor no se parecia a nada que hubiera sentido
antes. Era como si me hubieras sacado un hueso. Me las arreglé para no llorar esta vez,
pero sali tropezando hacia delante y tiré mi mochila. El estuche de mi videocasete de
Munequita de lujo cayé al suelo al mismo tiempo que los platos, mi diario, los fajos de
billetes, varias llaves y chucherias se dispersaron entre la cerdmica destrozada.

Examinaste el clavo bajo la luz.

—iLo tenemos!

Me agaché para recoger el contenido de mi estuche. Traté de reunir las piginas de
mi diario pero lo estaba llenando todo de sangre. Te arrodillaste, tratando de ayudar.

—;Qué es todo esto?

—No lo leas —dije—. Es privado.

Solo después de que hablé me di cuenta de lo hostil que habia sonado. Tu
levantaste el estuche del videocasete y empezaste a meter las pdginas dentro. Miraste
el titulo en el lomo.

—Es solo una caja —dije—. Es donde guardo cosas.

—:Qué cosas?

—Cosas.

Recogiste la colilla de cigarro, la que guardé del exterior de tu casa.

—;Es esta una de tus cosas?

Asenti. No ponias atencidn, estabas demasiado ocupada estudidndola. Agregué un
«si» y ti la colocaste en la caja y levantaste la vista. Luego estiraste la mano para
levantar las pinzas de la repisa. Levantaste el clavo.

—:Lo quieres? Para tu caja.

No esperaste una respuesta. Envolviste el clavo en papel de la cocina y lo metiste
en el estuche del videocasete con todo lo demids.

—Ten, consérvalo —dijiste—. Puedes mirarlo siempre y recordar la ocasién en
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que esa puta loca te jodié la mano.

La caja se cerr6 con un clic. Ta sonreiste.

—¢Cdémo se siente?

—:La mano?

—La mano.

—Como un millén de piquetes de abeja.

Te pusiste de pie y me pasaste el estuche de videocasete. Lo eché en mi mochila.

—Ahora solo necesitamos esterilizarla.

Me senté de nuevo en el taburete. Estiraste la mano hacia la alacena para tomar
un par de tazas y nos serviste un trago de whisky. Vertiste el resto de la botella sobre
mi mano, enjuagando toda la sangre. Dolié muchisimo, pero me punzaba con tanta
fuerza que casi era de esperarse. Pude apartar la mente del dolor. Lo que en realidad
me preocupaba era el olor.

Estiraste las medias y vendaste mi palma. Te disculpaste por la falta de vendas y
me aseguraste que las medias estaban limpias. Dije que no importaba. Después de
unos minutos levantaste la vista, me miraste fijamente a los ojos.

—Siento haberte disparado —te disculpaste—. No sabia que eras tu.

Asenti.

—PFue un error. La gente comete errores.

Sacaste un alfiler del bolsillo, con el que fijaste las medias en su lugar.

—No estabas en la fiesta —dije—. Solo vine para comprobar que estabas bien.

Bajaste la vista a tu regazo, a la mancha negra de tu vestido. Miraste hacia fuera, al
cobertizo.

—No lo estoy.

Cruzamos el jardin hacia el cobertizo. T te paraste sobre los escalones y te sentaste,
frotdindote los ojos. Me quedé esperando junto a ti. Me advertiste que no era
agradable y respondi que estaba bien. Levanté la mano y te dije que, después de lo
que habiamos pasado, estaba listo para cualquier cosa.

Sonreiste. Te paraste de nuevo. Subiste a la puerta del cobertizo.

Bajo el haz de tu linterna examinamos el desorden. Varias herramientas habian
caido de sus clavos en la pared. La caja de herramientas estaba ladeada, su contenido
se habfa dispersado por las tablas del piso. Sobras estaba recostado en su rincén con la
boca abierta y la lengua le colgaba pegada al piso del cobertizo. Tenia un parche
negro que le cruzaba la cara en el que traté de no fijarme. Sobre las costillas tenia
varias marcas negras de bota.

Entonces apagaste la linterna y todo lo que podiamos distinguir era nuestro
aliento, que formaba espirales entre nosotros en el claro de luna.

—Debemos enterrarlo —dije.
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T asentiste.

—En el parque. A él le gustaba el parque.

Me quité el abrigo y envolvi a Sobras con él. La sangre se habia endurecido. Estaba
pegajosa en el aire frio y desprenderlo de las tablas fue mds dificil de lo que esperaba.
Tenia las patas tiesas y se agitaron cuando lo levanté. Me dolia la mano un poco, pero
el dolor cedié ligeramente cuando desplacé su peso hacia el hueco que formaba mi
brazo. Entrevi el lado derecho del crdneo, que estaba enterrado en la capucha de mi
abrigo: la cabeza hundida, la piel negra y sangrante. Le faltaba el ojo derecho, o quizd
solo lo tenia tan hundido en la cuenca que ya no era visible. Desenganchaste una pala
de la pared y nos guiaste afuera a través del hueco en el seto y por el campo.

Para entonces los fuegos artificiales habian terminado y el Pitt estaba en silencio
de nuevo. No oifa que hubiera tréfico en la carretera. El Gnico sonido era el de
nuestros pies aplastando la hierba.

Te detuviste junto a la estructura para trepar.

—Ten.

Dejé a Sobras en el suelo. Te sentaste en uno de los columpios, junto a mi, y te
balanceaste ligeramente hacia delante y hacia atrds, bajando la mano para acariciar el
lado de su rostro que no estaba hundido. Levanté la pala. Hacia frio, el metal se me
pegaba a los dedos. Traté de clavarla en el piso, el dolor punzante de mi mano me
hacia jadear.

—Lo siento —dijiste—. Tienes razén. A ver, déjame.

Tomaste la pala y me pediste que me sentara. Me senté en el otro columpio.
Quise estirar la mano y acariciar a Sobras como lo hiciste, pero en cambio solo jugué
con su piel en la capucha de mi abrigo.

Colocaste la hoja de la pala sobre el pasto y la empujaste con el pie. Nada. El
suelo no cedié. Volviste a empujar con el pie. Nada.

—Estd congelado.

Golpeaste una vez mds con el pie y la pala crujié cuando la hoja se desprendié del
mango.

—Maldita sea.

Te reiste y levantaste la vista al cielo. La niebla de los fuegos artificiales se estaba
aclarando. Las estrellas brillaban encima de nosotros.

—Tengo una mejor idea.

Aventaste la pala y levantaste a Sobras, acundndolo sobre tu hombro como un
bebé. Nos guiaste de regreso por el campo, a través del seto y al cobertizo. Dejaste a
Sobras en su rincén. Esperé en la puerta con la linterna mientras te hincabas junto a
él, susurrdndole. Luego empezaste a revisar los estantes del fondo. Sacaste una botella
medio vacia de whisky y la colocaste en el piso junto a ti. Sacaste otra, dos mds, y no
te detuviste hasta que hubo media docena, alineadas a lo largo del suelo del cobertizo,
cada una con una cantidad diferente de alcohol en su interior. Guardaste una que
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estaba casi llena en el bolsillo de tu bata. Abriste las demds, una por una, y las
vaciaste sobre Sobras, mi abrigo y el piso del cobertizo, mientras la sangre se deslavaba
y se escurria entre las grietas de las tablas.

Bajaste. Tomaste la tltima botella de whisky de tu bolsillo y derramaste la mitad
en los escalones. Me pediste un cerillo. Te ofreci la caja y tG me la arrebataste, los
encendiste y los dejaste caer uno por uno sobre los escalones. Esperé junto a los
muebles del patio. Al final, el whisky se prendid; una ola azul de llamas se dispersé y
luego engullé al cobertizo.

Arranqué dos sillas de pléstico de la hierba crecida en exceso. Nos sentamos.
Miramos el fuego. Escuchamos los crujidos. Te pusiste los lentes de sol y las flamas
bailaban en sus cristales. El calor horneaba nuestra cara. Después de un momento
hubo un estrépito y una ola de chispas mientras el techo se derrumbaba. Empujamos
nuestras sillas un poco hacia atrds. Una columna de humo se elevé hacia el cielo.

—Tienes cigarros?

Te ofreci la cajetilla. Sacaste uno y te acercaste al fuego sosteniendo la punta
sobre las llamas. Luego te sentaste de nuevo y fumamos, pasindonos el cigarro de uno
al otro. Podia oler a Sobras. Olia como cualquier otra carne quemada. Estaba seguro de
que ti también podias olerlo, pero ninguno de los dos lo mencioné. Sacaste la media
botella de whisky y bebimos; sabia mds caliente que el fuego. Al final ya habia
aprendido a no hacer muecas mientras sorbia.

Entonces empezaron a oirse las sirenas. Te pregunté qué querias hacer.

—;Podemos ir a algin lugar? —preguntaste—. Ya no quiero estar aqui mds
tiempo.

Asenti.

—Conozco un lugar adonde podemos ir.

Para cuando dejamos la casa se habia reunido una multitud. Las personas lanzaron un
suspiro colectivo cuando nos vieron, como si estuvieran impactadas de que alguien
hubiera sobrevivido al fuego. En algin lugar las sirenas aullaban. La vieja de la casa de
al lado salié arrastrando los pies, todavia en bata.

—;Estds bien, querida? —pregunt6—. ;Estds bien?

—Muy bien —contestaste.

Trataste de pasar de prisa, pero la vieja te sujetd y te estreché contra su pecho.

—No te preocupes, querida, ya vienen en camino.

T te liberaste y te abriste paso entre la multitud. La vieja grité tu nombre, pero
te frotaste los ojos y le gritaste que podia irse a la chingada y que se metiera en sus
propios asuntos. La multitud nos miraba.

Mantuve la cabeza agachada y te segui. No te detuviste sino hasta alcanzar la
esquina. Miraste en ambas direcciones, luego te recargaste contra la pared con la

162



capucha puesta y la cabeza inclinada.

—Ni siquiera sé adénde vamos.

Yo te guie el resto del camino. Ibas envuelta en tu abrigo, el que tenia los ribetes
de piel roja. Mi abrigo se habia quemado con Sobras, asi que me prestaste una
chamarra de piel de tu padre que era enorme y las mangas me colgaban hasta las
rodillas. Era la mds pequefa que habias encontrado. Ta me sujetaste del puno con la
cabeza baja, olfateando de vez en vez.

Luego empezé a nevar. T temblabas y yo queria abrazarte para mantenernos
calientes, pero no lo hice. Las sirenas seguian sonando cada vez mds fuerte. En algin
momento me empujaste hacia un lado para evitar que pisara un conjunto de tres
rejillas cubierto por la delgada capa de nieve.

—Lo siento —me disculpé—. No lo vi.

T asentiste y tomaste mi manga de nuevo.

Nos detuvimos cuando llegamos al Rat and Dog. Tt querias hurgar en busca de
bebida. La taberna estaba cerrada, las multitudes habian regresado a casa, pero
encontraste una botella de vino a medias debajo de una de las mesas del frente y
seguimos caminando; en ocasiones tomabas un trago.

Mientras cruzdbamos la carretera, un coche de bomberos pasé rugiendo junto a
nosotros, con las luces parpadeando y las sirenas aullando. Cuando llegamos a la
iglesia las sirenas habian cesado y el tnico sonido era el de la nieve crujiendo bajo
nuestros pies.

Te pregunté si alguna vez habias entrado a la iglesia.

—Una vez, quiza.

—Solia ir alli cuando era pequeiio —dije—. Mi abuela a veces me llevaba.

—;Qué significa eso? —Moviste la cabeza en direccién del letrero de la iglesia.
Decia:

DIOS DA LA BIENVENIDA A TODOS
AL REINO DE LOS CIELOS

—Supongo que es para que la gente entre. Todo tipo de personas en vez de puras
sefioras ancianas.

—;Crees que alguna vez haya funcionado?

Me encogi de hombros.

Acabaste el vino y lanzaste la botella vacia al letrero. Se rompié en pedazos,
zafando algunas de las letras.

Ahora decia:
DIOS DA LA B ENVENIDA A TODOS
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AL RE N DE LOS CIELOS

—;Por qué lo hiciste? —pregunté.

Te encogiste de hombros.

Crucé el pasto, levanté las letras y las volvi a colocar en su lugar. Pateé el vidrio
roto hacia el macizo de flores. Te sentaste junto a la pared y miraste. Entonces me
tomaste de la manga y seguimos caminando hacia la calle Kirk.

Siempre es impactante ver de nuevo la casa de Nan. Es sorprendente cudnto dafo le
hicimos con solo irnos, con solo dejar de estar alli. Las ventanas del frente estdn rotas
desde entonces (presumiblemente lo hicieron los chicos del Pitt) y tapiadas
(presumiblemente lo hizo mi padre), el jardin del frente es un desastre de zarzas y
pasto crecido en exceso. Dudo que aun esté en el mercado. El letrero «Se vende»
todavia estd alli, pero tirado a un lado del seto. Solo la «$» y una «E» son visibles entre
las hojas.

Recuerdo que cuando dejamos la casa y me mudé, mamd querfa bajar el precio y
deshacerse de ella, pero mi padre dijo que no podia regalar la casa de su infancia de
esa manera. Mi padre tenfa la teorfa de que un dia el gobierno iba a derribar el Pitt y
nos darfan un buen precio por el lugar. Mds o menos un afo después, cuando el
gobierno atin no habia derribado el Pitt, mi padre organizé unas visitas, aunque no
obtuvo nada de ellas. Desde entonces han dejado de discutirlo. Sin embargo, mi
padre atn viene aqui en ocasiones, con sus secretarias.

—¢Es esta? —preguntaste.

La examinaste de arriba abajo frunciendo el cefio, como si no creyeras que alguien
pudiera vivir alli. Te expliqué que no tenia llaves, que la Ginica manera era rodearla y
entrar por detrds. ;Te molestaria esperar?

Miraste hacia la calle. Todo estaba tranquilo y en silencio ahora que habiamos
dejado de caminar. Pensaba que podia distinguir el suspiro de cada copo de nieve que
aterrizaba en los hombros de la chamarra de tu padre.

Asentiste.

Corri por el callején hasta la pared del fondo. Trepar fue complicado a causa de los
habituales vidrios-rotos-dispersos-por-la-parte-de-arriba-de-la-pared-como-filas-de-
dientes-de-tiburén-brillantes que pretendian disuadir a los ladrones del Pitt. Los
ladrillos estaban resbalosos por el hielo y el agujero que tenfa en la mano me hizo
gritar de dolor; en algin momento me resbalé y un vidrio atrapé mi codo rasgando la
chamarra de tu padre. El jardin todavia es el cementerio de las viejas macetas de Nan
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y habia una muy grande (mds parecida a un comedero de animales, en realidad) que
corria a lo largo de la pared del fondo, llena de tierra, que ayudé a amortiguar mi
caida. Trastabillé hasta la ventana de la cocina y trepé; entonces me di cuenta de que
un zapato se me habfa quedado en la maceta. Sin embargo, habia cosas mds
importantes en qué pensar. Tu atn estabas afuera, en el frente, sola. Tenia que entrar
y dejarte pasar.

Hay un truco para abrir la ventana. Se zangolotea la manija y la cerradura cae a la
derecha. Estaba dura y pegada al marco con mugre, pero la forcé para abrirla lo mis
que pude y pasé por ella retorciéndome. Cai de cabeza en la cocina, sobre los
mosaicos cubiertos de polvo. Traté de no pensar en las numerosas telarafas que
posiblemente habia por alli. Estiré la mano hacia el interruptor de la luz y me senti
aliviado de que las luces atin funcionaran, que atin hubiera corriente eléctrica. Me
impacté ver la cocina de nuevo. De alguna manera, no parecia la misma. Todo estaba
alli: la mesa y las sillas, la vieja estufa de gas, el refrigerador cubierto por completo
con fotografias de Sarah y mias sujetas con coloridas letras magnéticas. Pero algo no
encajaba, no era lo mismo. Era como una réplica, como una exhibicién de museo. No
me quedé mucho tiempo. Corri por el vestibulo a la puerta del frente. Sabia que tenia
que encontrarme contigo. Sabfa que tenfa que dejarte entrar.

La calle estaba vacia. Todo muy quieto, excepto por la nieve (ahora caia densa y
ripida). Me imaginé que te habias ido corriendo a casa. O tal vez a la casa de un
amigo. A la de Angela. La de Ian. La de Ganso. Me imaginé que habias recuperado la
sobriedad con el frio y dudaste en seguir conmigo.

Luego vi tu pelo sobre la acera, al final de la calle.

Caminé por el pasto hacia la puerta del frente. Estabas recostada temblando,
salpicada de nieve. Arrastré la puerta para abrirla. Me hinqué junto a ti.

—Alice. —Sacudi tu hombro—. Alice.

T4 me diste la espalda.

—Entremos —murmuré.

—Estoy cansada.

—Yo también. Entremos.

Te ayudé a ponerte de pie y sacudi la nieve de la piel de tu abrigo. Para ese
momento te debias de haber olvidado del agujero en mi mano porque la apretaste con
fuerza para equilibrarte. No me soltaste hasta que cruzamos el pasto, hasta que
estuvimos seguros en el interior de la casa.

Te sentaste en las escaleras mientras cerraba la puerta con cerrojo.

—;Aqui es donde vives?

Pensé en explicarte pero no pude pensar cémo hacerlo, asi que solo asenti.

—Hace adn mids frio que alld afuera.
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Me incliné hacia la alacena debajo de las escaleras.

—Voy a prender el calentador. Pronto estard todo caliente.

Jalaste la manga de tu abrigo.

—Quiero dormir. ;Dénde puedo dormir?

—Te mostraré.

Te llevé escaleras arriba. Sopesé las opciones. El cuarto de Nan era el mds seguro,
pero pensé que toda la cinta canela podria asustarte, asi que te llevé a mi antigua
habitacién. La ventana estaba adecuadamente tapiada. Imaginé que estaria lo
bastante caliente, ademds de que habria menos luz que pudiera despertarte por la
mafana. Caiste balancedndote sobre el colchén. Todavia estaba cubierto con esa vieja
ropa de cama de Snoopy y Charlie Brown y todos los demds personajes de la tira
cémica. «Felicidad es ser parte de la pandilla», decfa. Bajaste la mirada hacia tu
regazo. Después de un minuto o dos parecia que te habias quedado dormida. Me di la
vuelta para irme.

—Espera —dijiste.

Me detuve en la puerta.

—Quédate.

Cerré la puerta. Me senté junto a ti en la cama. No sé cudnto tiempo
permanecimos alli. TG seguias mirando tu regazo y acariciabas el puno de tu abrigo.
Seguifas abriendo la boca como si fueras a hablar, luego la cerrabas de nuevo y
sacudias la cabeza. La tuberia crujia alrededor de nosotros. Sonaba como bolas de
boliche rodando por las paredes.

—Es la calefaccién —dije—. Es temperamental.

Me sefalaste la mano con un gesto de la cabeza. La sangre habia empapado las
medias y manché la colcha que estaba entre nosotros. Mis dedos estaban pegajosos.
Los limpié en mis pantalones. Mis pantalones nuevos de Navidad, manchados de
sangre. Me dieron ganas de vomitar.

—Necesitas un nuevo vendaje.

—Estd bien —dije después de unos segundos—. También me corté el codo. —Te
mostré la chamarra de tu padre, rota—. Lo siento.

No levantaste la vista. Estabas viendo algo.

—Te falta un zapato —dijiste.

Miré mi calceta cubierta de lodo. Te dije que lo habia perdido en una maceta.
Soltaste una carcajada. Luego lanzaste un chillido. Miré alrededor; al principio pensé
que habia sido la tuberia. Luego lo hiciste de nuevo, un chillido agudo y corto. Te
reiste, mirindome, con la mano sobre la boca. Senalaste tu garganta. Lo hiciste de
nuevo agitando los hombros.

Hipo.

También me rei. Con cada chillido nuestra risa crecia, lo que solo empeoré el
hipo. Brotaron ligrimas debajo de tus lentes, y se deslizaron por tus mejillas. Te
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pregunté si querias un vaso de agua. Negaste con la cabeza y tosiste la palabra
«cigarro»; saqué la cajetilla de mi bolsillo y te la di. Encendiste uno. Te dio hipo
mientras dabas la primera fumada, desparramando el humo en el aire que nos
rodeaba.

La segunda vez lo aspiraste, manteniendo el humo en tu pecho. Suspiraste.

—Lo siento —dijiste mientras el humo escapaba con tus palabras—. No suelo
beber mucho.

—Yo tampoco.

Me ofreciste el cigarro. Le di una fumada y te lo pasé de regreso y ta lo colocaste
entre tus labios. Tosiste un par de veces, pero no te volvié el hipo.

Después de un rato, suspiraste.

—Fue mi papd.

—Lo sé.

—El no es un hombre malo. En realidad, no.

No respondi.

—Solo pierde la paciencia a veces. La toma contra otros. Sobras. ..

—;Por eso querias dispararle?

—Todavia le voy a disparar. La préxima vez que lo vea. Y no en la mano. —
Agitaste la cabeza—. Eso si alguna vez lo vuelvo a ver. Lo que no pasard. No voy a
regresar alli, no ahora que Sobras se ha ido.

—Conozco un lugar al que podemos ir.

—Nosotros?

Me miré los pies, mi Gnico zapato. Diste otra fumada.

—Nosotros —dijiste, como si respondieras tu propia pregunta.

Recargaste tu cabeza en mi hombro. Tus manos descansaron con las palmas hacia
arriba en tus piernas. Tu pelo olia a humo.

—Fuiste a la fiesta, ;verdad?

—Asi es.

—;Cémo estaba?

—Habia mucha gente.

—;Viste a Ganso? ;Estaba triste? ;Me extrafaba?

Antes de que pudiera responder resoplaste con una especie de risa que no pude
relacionar con nada.

—No —respondi—. No lo vi.

No hablamos durante un rato. No supe cudnto tiempo. Podia sentir el calor de tu
cuerpo junto al mio. El peso de tu cabeza sobre mi hombro.

—Olvidaba decirte una cosa: feliz Ao Nuevo.

—Feliz Aho Nuevo.

Poco después empezaste a roncar. Me movi ligeramente para verte: la boca
abierta, el cigarro ardiendo lentamente. Retiré la colilla de tu labio inferior y la
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aplasté contra la cabecera.

Te recosté sobre el colchdn.

—Buenas noches —dije.

Deslicé la colcha debajo de ti para sacarla, ti te estremeciste en suefios. Yo estaba
en el proceso de envolverte cuando te sentaste y pusiste tu rostro a centimetros del
mio.

Miraste alrededor del cuarto.

—Estd bien. Estds aqui —te tranquilicé.

Te levantaste los lentes, poniéndolos sobre tu pelo. Tenias los ojos bien abiertos y
las pupilas dilatadas como dos monedas negras. Te habian empezado a crecer las
pestanas de nuevo; solo eran unas pocas por el momento, como deseos formados a
medias, en proceso.

Me examinaste la cara, desde mi pelo a tazén y desalifado hasta la punta de mi
barbilla. Luego cerraste los ojos y te inclinaste hacia delante, muy adelante, hasta que
presionaste tus labios frios contra los mios. Sonreiste, suspirando por la nariz, echando
tu aliento cdlido contra mi barbilla. No me atrevi a moverme. No me atrevi a respirar.
Solo me agaché, mirando.

Abriste los ojos una vez mis.

—Feliz Afio Nuevo.

Inclinaste la cabeza hacia delante y frunciste el cefo mientras enfocabas tus ojos
en el cuello de mi camisa. Miré hacia abajo, pensando que tal vez estaba manchado o
algo.

Entonces vomitaste. Me salpicaste el pecho con tu cdlido vémito que apestaba a
whisky. Cayé hacia abajo por el frente de mi suéter de Navidad. Volviste a vomitar
por todo el frente de tu vestido ahora. Tus lentes de sol se deslizaron de nuevo sobre
tus ojos. Tuviste dos arcadas mds, pero no salié nada.

Luego te echaste hacia atrds. Te quedaste dormida.

Por un momento me quedé alli encogido, contando cada gota de vémito que caia
sobre la colcha. Estabas quieta, con la boca abierta y la barbilla brillante. Tenfas un
charco en el regazo, un liquido pdlido, de tinte rojo, con la consistencia de la saliva.
Alguna mancha de comida no identificable.

—Alice —te llamé.

Te sacudi los hombros. Todo olia a whisky.

—Alice? ;Te sientes bien?

Nada.

—Alice.

Me dirigi al cuarto de bafo. La puerta no se movié y al principio pensé que estaba
cerrada con llave. Recordé que la puerta del baho siempre estaba atorada, habia que
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empujarla con la cadera para abrirla. El bafo todavia era igual: las mismas toallas, el
mismo soporte para el papel higiénico, hasta la misma toalla de Nan, todavia
enrollada a un lado del lavabo. Pero en realidad no estaba prestando atencién a todo
eso; pensaba en el vémito, goteando desde el borde de mi suéter, salpicando los
mosaicos polvosos. Me examiné en el espejo. Tenia el pelo apelmazado de maneras
que nunca crei posibles, superando por mucho mi desalinado tazén habitual. Dos
largos rizos cafan como sacacorchos desde mi fleco, parecidos a cuernos. Todavia
sentia la excitacién del whisky y estuve parado por no sé cudnto tiempo mirando mi
propio reflejo.

Me quité la chamarra de tu padre, la coloqué sobre el asiento del escusado. Me
quité mi suéter, mi camisa, me saqué el zapato que me quedaba, las calcetas, los
pantalones, los calzoncillos. Me meti en la tina del bano. Estaba cubierta de polvo
arenoso y seco que se metia entre los dedos de mis pies. Sostuve la regadera sobre mi
pecho, con la tuberia tronando y estremeciéndose mientras el agua salia, fria y café al
principio, luego humeante, caliente y clara. Me quemé el pecho, el estémago, las
piernas. Quemaba muchisimo, pero no agregué nada de agua fria. Solo me quedé alli
y miré cémo se acumulaba a mis pies, ennegrecida con arena y polvo, gorgoteando al
irse por el desagiie.

Una vez que me bané regresé a la recdmara y saqué algunas ropas limpias de mi
mochila. No habia pensado que las necesitaria tan pronto. T4 segufas en la cama con
la cabeza inclinada a un lado. Un hilo de saliva colgaba de tu boca.

Me incliné hacia ti y sacudi tu hombro.

—Alice?

Nada.

Te dije que podias dormir, pero ;no preferirfas quitarte esa ropa manchada de
vomito?

Nada.

Deslicé mis brazos debajo de ti, uno bajo tu cuello, el otro bajo tus piernas. Me
impulsé hacia arriba. Un dolor se disparé en mi mano. Eras mucho mds pesada que
Sobras. Luchaste en tu suefo y yo te dije que todo estaba bien. A medio camino antes
de llegar a la puerta de la recdmara tuve que detenerme y agacharme; apoyé tu peso
en mi rodilla mientras recuperaba las fuerzas. Me enderecé de nuevo, cargindote
sobre el hombro al estilo de los bomberos, antes de salir tropezdindome y encorvado
por el pasillo.

Te recosté en el piso del bafio. Te estremeciste en tu suefio. Lavé la tina, puse el
tapén y abri la llave del agua caliente. El agua fue subiendo. El vapor nos cubrié,
empafnando el espejo, acumuldndose en el techo.

Te quité el abrigo. Tuve que guiar tus brazos fuera y luego jalarlo debajo de ti. Al
parecer, no lo habifas manchado de vémito excepto por unas cuantas hebras de baba
secas que habia en el cuello. Tomé un poco de agua de la tina entre mis manos y lo
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froté. Luego te quité el vestido y las medias, que estaban llenas de vémito y se
pegaban a tus piernas con telaranas de saliva. Por ultimo, te quité los lentes de sol.
Llevé tu ropa, que apestaba a whisky, a mi antigua recimara, dejé todo en el rincén y
cerré la puerta detrds de mi.

Te vefas muy fria recostada en ropa interior sobre el piso del bano, asi que me
senté junto a ti con la espalda contra la tina y te sostuve en mis brazos, helada.
Presioné mi cara contra tu pelo, respiré el olor del whisky y el humo, y me esforcé por
ignorar el sabor de la bilis. La tina retumbaba detrds de nosotros. La tuberia crujia en
las paredes. Una vez que el agua alcanzé la marca de las tres cuartas partes me puse de
pie y te levanté. Era dificil porque no tenias ropa a las que pudiera aferrarme, solo tu
piel fria que se te habia erizado. Al principio luchaste, estirabas tus brazos en suefios.
Casi te dejé caer. Pronto te quedaste quieta una vez que te deposité en el agua. Acuné
tu cabeza por arriba de la superficie. Al principio me impactd ver que te salia sangre
de la nuca y oscurecia el agua; entonces recordé el agujero de mi mano y pasé tu
cabeza a mi mano derecha, sosteniendo la izquierda en el aire para reducir el flujo de
sangre. Una vez que la tina se llend, estiré la mano, cerré las llaves y me quedé
hincado, sosteniéndote.

Traté de no mirarte; quiero decir, de no mirar tu cuerpo. Miré fijamente tu rostro.
Durante unos minutos la llave goteé formando ondas en el agua. Luego las gotas
cesaron y el agua se quedé quieta; solo habia un silencio casi perfecto. Pensé que quizd
deberia romper el silencio y hablar contigo, solo que no sabia qué decir. Las rodillas
me dolian contra los mosaicos del piso. ;Cudnto tiempo se supone que debes bafar a
alguien? Revisé el reloj pero el cuadrante estaba en blanco. Lo froté con el pulgar; la
tinta de los niimeros se vefa borrosa. Debi de haberlo sumergido. Supongo que no era
a prueba de agua.

Decidi lavarte el pelo. Sé que las chicas pueden ser especiales acerca de cudndo y
dénde mojan su pelo, pero tenias las puntas llenas de vomito seco y pensé que seria
mejor enjuagarlas. Hundi tu cabeza hacia atrds: tus rizos rojos bailaron debajo de la
superficie. Su color rojo se mezclé con el de mi sangre, tifendo el agua de rosa.
Extendi los dedos en tu cuero cabelludo, masajeando cada ranura y cada cuenca de tu
crineo. Pensé en las veces que mamd me habia lavado el pelo, la sensacién de tener
unas manos extrafias en la cabeza. No habia champu; imaginé que no importaba
demasiado, siempre y cuando sacara el vémito.

En algin lugar se escuché el aullido de un fuego artificial. Te levanté del agua
recogiendo los mechones de pelo suelto que cafan sobre tu frente. Te vefas muy
hermosa con el rostro pilido y limpio, que brillaba con las gotas de agua. Queria
besarte pero ya teniamos un beso fallido y el siguiente tendria que ser romdntico: un
abrazo en la plataforma de una estacién o estrecharnos las manos en la puesta de sol
en una playa de la isla Finners. Pensé de nuevo en la isla Finners y no pude sino
sonreir. Ain no habia tenido oportunidad de decirte adénde ibamos, pero ya habria
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tiempo para eso mds tarde. Mucho tiempo.

Murmuraste algo en tu suefio. Otro fuego artificial crepité afuera. Formé una flor
en la ventana dando al cuarto un brillo verde. Me di vuelta para ver cémo descendia.
Fue entonces cuando entrevi el resto de tu cuerpo, borroso bajo el agua. Me movi
ligeramente al darme vuelta y el movimiento pasé a través de ti, meciendo tus piernas,
elevando tus pechos y luego hundiéndolos. Tenias los pies cruzados. Tus manos
descansaban en tu estémago. Tu brasier era negro y tus pantaletas grises con una
especie de tira rosa. Algo crecia dentro de mi, una presién que subia desde mi
estbmago hasta mi frente. Aparté la vista, miré el techo, y entonces vi a una de Ellas,
que salia retorciéndose por los listones del conducto de ventilacién.

Bajé la cabeza. Me concentré en ti, en tu cara dormida. Supuse que si la ignoraba
serfa como si no la hubiera visto. Podriamos seguir con el bafo en paz. Solo que no
funcionaba asi. Una vez que sabia que habia una de Ellas ya no podia evitar mirarla.
No podia sino observar cémo se deslizaba por la orilla de la pared hacia nosotros.
Justo cuando llegaba a la ventana, otro fuego artificial exploté afuera, rojo esta vez, y
extendié su larga sombra sobre la pared de mosaico blanco. El agua ondeaba a tu
alrededor. Estabas temblando. No, td no; yo estaba temblando. Yo temblaba y td
estabas recostada, durmiendo, agitindote en mis brazos.

Debi haberte levantado entonces, debi haberte cargado a la seguridad y la soledad
de la recdmara cubierta con la cinta canela de Nan, solo que yo estaba decidido a que
Ellas no iban a molestarnos. No iba a permitir que Ellas volvieran a hacerlo. Son
Fantasmas Metaféricos; todo lo que tenia que hacer era bloquearlas, dejarlas fuera de
mi mente y no habria nada que pudiera lastimarnos. Segui repitiéndomelo. Tal vez
también lo dije en voz alta, no lo sé (desde ese momento todo parece envuelto en la
bruma), la cabeza atin me palpitaba por el whisky.

Entonces of como si alguien rascara el lavabo y me di vuelta a tiempo de ver otra,
que salia arrastrindose de detrds del espejo. Era enorme, casi del tamafo de tu mano
(que yo sostenia, aferrdndola en mi pufio sangrante), y también se acercaba a la tina,
solo que mds ripido que la primera, no tan lenta y firme sino con esas cortas rdfagas
con que se mueven. Dos mds salieron de detrds de la cisterna del escusado. Noté otra
sobre el ventilador del extractor de aire. Otra, en los anillos de la cortina del bano.
Respiré profundamente. Cerré los ojos. Me dije que no tenfa nada que temer, que
eran Fantasmas Metaféricos. Eran Fantasmas Metaféricos. Eran Fantasmas
Metaféricos. Luego, uno de los mosaicos se deslizd, reboté en la tina y se destrozé
contra el piso, y un remolino de Ellas salié por el agujero, dispersindose por la pared
del bano.

Para ese momento las convulsiones habian empezado. Yo me agitaba con
violencia, golpeando con mis brazos la superficie del agua. Tt temblabas conmigo, tu
cabeza se mecia sobre el hueco de mi brazo. Te estreché con fuerza contra mi pecho
tratando de mantenerte quieta. Tus parpados se movian, las gotas de agua temblaban
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en tu frente, pero yo no podia sostenerte, no podia evitar que siguieras temblando
conmigo. La sangre corrié hacia abajo por mi barbilla goteando sobre tu mejilla, y me
di cuenta de que me habia mordido la lengua. El agua salpicaba junto a la tina,
mojando el piso polvoso.

Empezaron a sisear. Lo habitual: me llamaban psycho, pervertido, etcétera. Traté
de concentrarme en otra cosa, algin pensamiento puro y feliz: la isla Finners, aquel
dia con Nan, aquella vez con el dguila. Empecé a contarte acerca de ella, acerca de la
isla Finners, acerca de que los dos podiamos vivir felices alli. Te susurraba
presionando mi cara contra tu pelo caliente y hiumedo, pero después de haberme
mordido la lengua mi dislalia se acentué mds que nunca y me resultaba dificil
entenderme incluso a mi mismo. Tu pelo se me metia en la boca mezclindose con la
sangre de mi lengua. Vomité. Levanté la vista una ultima vez. Ahora ya debia de
haber cientos de Ellas, una gran ola negra de Ellas que se extendia por todo el techo.
El vapor se acumulaba alrededor de Ellas, sus cuerpos brillaban como un mar de
gordas aceitunas negras. Recuerdo que me rei. Recuerdo que me pregunté cémo
podian aferrarse al techo del bafo cuando todo estaba tan hdmedo, y luego en el
momento justo una se deslizé y golped el suelo con un tun, retorciéndose sobre la
espalda. Un par de Ellas cayé con un plaf en el agua. Otras empezaron a descender en
telarafas.

Cerré los ojos. Presioné mi frente contra la tuya. Me dije que no estaban alli, que
Ellas no eran reales, pero la verdad es que estaban alli. Las podia sentir en mi cuello,
en mis brazos, arrastrindose por la parte de atrds de mi camisa. Las podia escuchar; el
siseo masivo de Ellas crecia y nos rodeaba. Podia verlas a Ellas. Hasta con los ojos
cerrados las podia ver retorciéndose desde sus grietas en el techo, en el cuello de la
chamarra de Ganso, en las esquinas oscuras de tu cobertizo, la Guarida. Ellas eran mds
numerosas a cada segundo. Las vi a Ellas sobre tu padre mientras chupaba su botella
de whisky; sobre las buitres mientras bailaban en el escenario con sus leotardos; sobre
mamd y mi padre y Ursula y Ken mientras se llevaban a sus bocas gordas y sonrientes
pedazo tras pedazo de salmén quemado con el tenedor. Las vi a Ellas sobre la seforita
Hayes; se arrastraban sobre su rostro mientras lefa enfrente de la clase esas palabras sin
sentido, que no significaban nada. Las vi a Ellas sobre la carne en el mostrador de
Hampton’s, retorciéndose entre los pliegues de la carne. Estaba infestada. Las vi a
Ellas extendiéndose desde el sillén italiano de piel de mamd, abriendo sus puntadas;
sus pliegues blancos se separaban como una gran boca hundida que vomitaba un mar
de Ellas sobre la alfombra de la sala. Las vi a Ellas sobre Angela Hargrove mientras
descansaba inconsciente en la cama de Ganso y su cabeza se bamboleaba ante las
embestidas del chico casi pelén de la camisa hawaiana. Las vi a Ellas desparramdndose
sobre la panza de tu gordo padre cabrén mientras hundia el cuchillo en ella una y otra
y otra vez; la ola de Ellas seguia saliendo sin detenerse. Fantasmas Metaféricos. Vi a
Sarah no como es ahora, sino como cuando era pequefia, cuando se rascaba y se
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rascaba para quitdrselas a Ellas, como yo te rascaba ahora, haciendo todo lo posible
para arrancdrtelas de la piel, pero habia muchas, demasiadas. Volvia a ser como
aquella vez en el bote de la isla Finners, esa en la que trato de no pensar. Todo estaba
salpicado de agua y en esa agitacion tu cabeza se hundia bajo la superficie igual que la
de Sarah; tenias la boca abierta como si gritaras, solo que en silencio. Las burbujas
emergian en el agua. Fantasmas Metaféricos. Tenia la quijada trabada, temblaba
sacudiendo el agua de la tina.

Fantasmas Metaféricos.

Te apretaba contra mi pecho tan fuerte como era posible; todo se oscurecié hasta
que solo existié el sabor metdlico y caliente de la sangre.

Fantasmas Metaféricos.

Fantasmas Metaféricos.

Fantasmas Metaféricos.
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01/01

El petirrojo regresé. No te he contado atn de él, ;no? El petirrojo fue lo primero que
aparecié esta manana, despertdindome. Yo estaba en la alfombra de la sala. No sé qué
hora era porque mi reloj atin estd empafnado por el agua, pero me incorporé en cuanto
lo of trinar. Estaba posado en las tablas que cruzan la ventana, asomando la cabeza
por el hueco. Cuando me levanté ya se habia ido de nuevo, pero ha regresado cada
cinco o seis minutos desde entonces. Cada vez hace lo mismo: asoma la cabeza, me
pia, luego desaparece. Asi ha sido durante casi dos horas. No sé lo que quiere.
Simplemente no puedo imaginarlo.

Es extrafio estar de regreso en la calle Kirk. Sé que lo dije anoche, pero a la luz del
dia es ain peor. Justo ahora estoy sentado en la sala y cuanto mds tiempo paso aqui
menos familiar se vuelve todo. Falta algo: esa es la Gnica manera en que puedo
describirlo. Y sé que no estd Nan, que es la respuesta obvia, pero hay algo mds. Los
colores no son los correctos: todo estd demasiado oscuro, las ventanas tapiadas lo
ensucian todo bajo este velo de penumbra. Hay un olor extrafio. La humedad ha
llegado al papel tapiz ddndole a los diversos disefios florales un efecto deformado,
arrugado. Todo es mucho mds pequefio. Encontré una bolsa de suéteres a medio tejer,
los dltimos que hizo Nan, metidos a un lado del sillén (;cémo podia caber en esos
suéteres?). Y los platos, esos platos decorados con gatos alineados en la pared de la
escalera que Nan pedia cada semana a Love Cat Magazine, cada uno decorado con un
gato de color diferente, me parecian enormes; las cabezas de los gatos eran tan grandes
como la mia, pero ahora no parecen mds que platitos.

Sin embargo, lo que realmente me sorprende es el silencio. Todo lo que oigo es mi
pluma raspando el papel. La aspereza constante de mi respiracién. Adentro y afuera.
Adentro y afuera. Es mucho mds silencioso de como lo recuerdo. Pasé toda la manana
tratando de determinar por qué y lo comprendi cuando me levanté para ver cémo
estabas. Es el reloj de pie del pasillo. Se ha detenido y marca invariablemente cinco
para las doce. Su tictac constante se perdid para siempre.

Estoy sentado en el sillén de Herb. Es la primera vez en mi vida que me siento
aqui. Nunca usibamos este sillén. Nan y yo compartiamos otro, donde nos
acurrucdbamos juntos y estirdbamos el cuello para ver la televisién. Asi es como nos
sentdbamos cada noche para ver peliculas antiguas. Una vez que Herb se fue parecia
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incorrecto que uno de nosotros se pasara al sillén solo para estar mds cémodo. La casa
estd congelada de nuevo. La calefaccién debe de haberse agotado. Espero que tu estés
bien alld arriba. Te envolvi lo mds cefiida que pude utilizando las viejas sibanas de
Nan ademds de mi edredén de Snoopy. «Felicidad es ser parte de la pandilla.» Te
puse en el cuarto de Nan. Pensaba que alli estarfas mds segura con toda esa cinta
canela.

Nan y yo dedicamos mucho tiempo y recursos a asegurar esta casa, creando
barricadas para dejarlas fuera a Ellas. Llegamos a tales extremos que mamd temia que
selliramos el lugar por completo, que se volviera una especie de tumba hermética y
que los dos nos ahogiramos en la noche. Mamd nos prohibié que cubriéramos la
planta baja con cinta canela, de modo que Nan y yo concentramos nuestros esfuerzos
en su recdmara, cubriendo las paredes y las ventanas y el viejo ropero de Herb,
transformdndola en un nido de cinta canela pricticamente impenetrable. Durante los
tltimos meses ella se la pasaba cubriendo con cinta casi constantemente, compraba
todas las existencias en la oficina postal cada vez que iba a recoger su pensién y las
almacenaba. De lo Gnico que hablaba era de la Gran Afluencia. De eso y del Diablo.
Creo que Nan sabia lo que mis padres planeaban. En lo mds profundo de la légica
embarullada de su cerebro, sabia que yo iba a mudarme de nuevo a Skipdale. Sabia
acerca de Golden Pines. En realidad, estaba sellando su dormitorio ante su propia
versién de Ellas.

La nieve ha empezado a caer de nuevo. Sali antes al cobertizo para conseguir mds
tablas. El cobertizo, las macetas, la pared negra; todo estaba cubierto por escarcha
blanca. Dudo que pudiéramos irnos hoy aunque tG estuvieras preparada.
Probablemente cancelaron todos los autobuses. Dudo que pudiéramos atravesar
siquiera la puerta del frente.

El agujero de mi lengua se siente mds grande de lo normal. Debo de haberla
mordido muy fuerte en el bano. Mi mano también sigue sangrando. AtGn tengo tus
medias enredadas alrededor. Tengo que buscar una nueva venda. De verdad. Sigo
encontrando huellas de sangre por todos lados y preguntindome de quién son y
dédndome cuenta de que son mias. Parece que simplemente no me puedo concentrar
en nada.

He tapiado las ventanas de atrds. Me imaginaba que si {bamos a quedarnos un
tiempo serfa mejor que asegurara el lugar. Al menos teniamos que tratar de
mantenerlas alejadas a Ellas. Es dificil martillear las tablas teniendo la mano en tan
mal estado. Tengo que colocar cada tabla en su lugar con el hombro o con el codo,
pero las tablas no dejan de resbalarse, y para ser honesto, lo pude haber hecho con tu
pistola de clavos. Tapié también el hueco en la ventana de la sala. Lo siento, senor
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Petirrojo. Sea lo que sea lo que querias, espero que lo encuentres en algin otro lugar.

Revisé el guardarropa de Nan y todavia hay rollos y rollos de cinta canela alli. Las
reservas. Las he contado: veintisiete rollos. Espero que sean suficientes. Tendrdn que
ser suficientes.

He estado subiendo a ver cémo estds. Te ves mejor ahora, toda envuelta en el cuarto
de Nan. Odiaba verte asi, en la tina del bafio. Estabas muy silenciosa, muy quieta. El
agua se habia estancado a tu alrededor y tu pelo se habia estancado en el agua y td
parecias congelada. Parecia como si estuvieras encerrada en vidrio. Para entonces no
habia senales de Ellas, por supuesto. No habia yeso desportillado ni faltaban mosaicos
en las paredes. Regresan arrastrindose a sus agujeros una vez que las convulsiones han
terminado y entonces todo vuelve a la normalidad. Todavia podia sentir el escalofrio
mientras estiraba mis manos para tocar el agua. El aguijén frio. La salpicadura y el
goteo cuando te levanté. Estabas rigida y tu rigidez hacia mds dificil cargarte, pero te
cargué de todos modos por el pasillo hasta la recimara de Nan, el Gnico cuarto seguro
que queda en la casa. Te dejé sobre su cama. Te envolvi. Queria mantenerte caliente
pero también cubrirte, cubrir esos rasgufios, las marcas que debi de hacerte mientras
convulsionaba. Te besé una vez en la frente y me senté junto a ti en la cama durante
un rato. Sentia como si quisiera decir algo pero no sabia qué, y entonces bajé las
escaleras.

Tomé el estuche de mi videocasete de Munequita de lujo. Lo vacié, extendi nuestro
dinero, la pluma, el botén que habia sido el ojo del senor Nieve. Extendi todas las
pdginas de mi diario. Habia muchas cosas escritas, muchas palabras, mds de las que
pensaba. Pobre senorita Hayes, nunca llegé a verlas.

Llevé el diario arriba, te lef unos cuantos pasajes. Solo los cortos. Queria romper el
silencio (no puedo soportarlo). Te lef las partes sobre ti y las que eran sobre Nan y la
isla Finners. Luego me distraje: te conté todo acerca de la isla Finners, acerca de los
pdjaros y la iglesia y la playa. Te conté acerca de las oportunidades que tenia para una
artista, la belleza del paisaje. Te conté que tal vez podiamos tener otro perro, llamarlo
Sobras II o algo asi. Luego me di cuenta de lo insensible que era y me disculpé y te
aseguré que nunca podriamos reemplazar a Sobras; tendriamos que pensar en un nuevo
nombre, o conseguir un animal completamente diferente. Tal vez los animales que ya
vivian en la isla Finners podrian ser nuestras mascotas: los pdjaros, los exéticos y los
regulares. Los patos. Todos podian pertenecernos.

Luego te hablé sobre el dguila. Nunca le habia contado a nadie acerca de eso. Le
prometi a Nan que no lo harfa.
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Después traté de dormir. La punzada de mi mano no me dejaba. Quizd td tenias
razén; tal vez lo dejé mucho tiempo y el tétanos habia entrado. Quizd se abria paso
por mi brazo hacia mi cerebro. Siento mencionar eso de nuevo. No te culpo. Solo
duele, ;sabes? Tal vez necesito un doctor o algo.

No he tomado mis medicinas hoy. Olvidé mis pastillas, ;puedes creerlo? Traje mi
ropa y mi cepillo de dientes y mi dinero y mi desodorante, pero olvidé mis pastillas.
Odio pensar en lo que mam4 diria sobre eso.

El nido de Nan es un poco sombrio. Al final, todo se puso feo con ella. Llegé al
punto en que yo era la Gnica persona a la que dejaba entrar en su recdmara cubierta
con cinta canela. Yo le trafa la comida y su medicina y mds y mds rollos de cinta, que
recogia camino a casa de la escuela. Los dos veiamos peliculas. En ocasiones me
dejaba dormir aqui. Siempre me llamaba «Mosca». Aunque se le olvidaba todo lo
demds, y cuando hablaba con mam4d le decia «Ellie», a mi padre «Herb» y a Sarah
«senor Saunders», ella sonrefa al verme y me decia: «Hola, Mosca. ;Quieres ver una
pelicula?».

El sol acaba de salir sobre el parque Crossgrove, la nieve brilla bajo su resplandor.
Desprendi parte de la cinta canela de la ventana para que pudiéramos verlo. Ni una
sola persona ha pasado en las ultimas dos horas, en coche o a pie, y la nieve sigue
limpia, intacta. Es imposible distinguir tu casa desde este lado del parque, o tu jardin,
o incluso lo que queda del cobertizo, pero cada vez que presiono mi rostro contra la
ventana puedo detectar el olor a quemado en el aire. El aroma a carne chamuscada
del fuego que prendimos.

Tienes el pelo seco ahora. Parece haberse descolorido desde anoche. Tal vez no
debi lavdrtelo. Tal vez haya algin champd especial para mantener el color. Es
extrafio, estoy acostumbrado a mirarte en el autobds, con tu cabeza meciéndose
contra la ventana, y es sorprendente lo pacifica que es tu mirada. Lo tranquila. Me
hace sentir tranquilo con solo mirarte.

Voy a tratar de dormirme de nuevo. Es todo lo que quiero, descansar junto a tiy
dormir. En realidad, es cuanto podemos hacer.
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TRANSCRIPCION

Extracto de 1la entrevista entre el detective sargento
Terrence Mansell (TM) vy el padre de Gregory Hall, el
doctor Howard Hall (HH).

T™:
HH:
TM:
HH:
T™:
HH:
TM:

HH:
TM:
HH:
T™:
HH:
TM:
HH:
T™:
HH:
TM:
HH:

TM:
HH:
T™:
HH:
TM:

Gracias por venir.

Esta bien.

Me doy cuenta de que este es un momento dificil.
Solo quiero acabar con esto de una vez.

Lo comprendo.

Sea lo gque sea esto. ¢(Qué es? ;Una investigacidn?
Solo quiero aclarar algunas cosas. Eso es todo lo
que estamos haciendo hoy.

Correcto.

Acerca de esa noche. El1 3 de enero.

Estd bien.

Acerca de Greg.

Correcto.

;Como esta Greg?

Lo estédn cuidando.

¢Ha dicho algo?

AUGn no.

¢Y Deborah?

Ella esté.. Le pegd muy duro. No creo que verlo asi
le ayude. Ya ha pasado por momentos dificiles, pero
esta vez le estd costando mucho trabajo superarlo.
Entiendo.

Todo esto es.. un desastre. ¢Sabe?

Es una situacidén terrible.

Es un desastre.

Para todos ustedes.
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Si, pero especialmente para ella. Quiero decir, no

siempre he sido el mejor padre. No siempre he estado

alli. Pero ella..

Vamos a terminar rapido con esto.

Eso espero.

Luego puede regresar a su lado. Con ellos.

:Qué es lo que quiere saber?

Bueno, como le dije, me gustaria empezar con esa
noche, la del 3 de enero.

Estd bien.

cPor qué no me cuenta lo que sucedid?

Hice una declaracidén en su momento.

Lei la declaracidén. Sé lo que dijo. Solo me
gustaria escucharlo de primera mano, si le parece
bien.

Supongo.

Solo quiero repasarlo paso a paso. Ya sabe, ver si
hay alguna piedra sin levantar y darle wvuelta.
Correcto.

Entonces, el 3 de enero. (Qué pasd?

Bueno, nosotros fuimos a la casa.

¢cNosotros?

Si, nosotros. La sefiorita Hewitt y vyo.

¢Y quién es la seflorita Hewitt?

Mi secretaria.

cY por qué razdédn fueron a la casa?

:Eso es importante?

No lo sé&, ¢:lo es?

En realidad no, solo se la estaba mostrando. Ella
pensaba comprarla.

cComprarla?

Asi es. ¢(Por quév?

No es exactamente una casa como para mostrarla.
Me dijo que queria algo con potencial, un lugar
para renovar.

¢Asi que la llevd a verla?

Es correcto.

Cuando su hijo, Greg, estaba perdido. Llevaba tres
dias perdido.

No. Quiero decir, no sabiamos que se habia perdido.
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No estabamos seguros. Deborah estaba asustada,
obviamente, pero yo pensaba que tal vez se estaba
quedando en la casa de un amigo o algo.

¢cDe un amigo?

Si. Quiero decir, sé gque no es habitual que é1 se
quede en otro lugar durante un par de noches. Pero
eran las vacaciones escolares. Habia ido a una
fiesta. Habia bebido, segin Sarah. Y luego habia
nevado. La nieve hace que todo se detenga. Yo tenia
la seguridad de que é1 se estaba quedando con
alguien. Tenia la seguridad de que apareceria en
algtn momento.

¢:No estaba preocupado?

No. Al menos no tanto como Debbie. Y tal vez deba
recordarle que eso es exactamente lo que ustedes
también dijeron cuando ella los llambé: «Ha de estar
en casa de un amigo».

Correcto.

Ademéas, no sabiamos nada sobre ella entonces. Sobre
la chica, qgquiero decir. Su padre no la habia
reportado.

No.

De todos modos, mire, esto no es importante,
cverdad? Jo queria ver la casa, asi que la llevé
alli. Quiero decir, eso es lo importante, ;0 no? Que
fuimos alli, que lo encontramos.

(A qué hora sucedid?

Mas o menos a las nueve y media.

Y supongo que usted esperaba que la casa estuviera
vacia.

Bueno, obviamente. Lo habia estado por afios.

:No habia considerado la posibilidad de que Greg
estuviera alli?

Ahora tiene sentido. Habia sido su casa. No lo
habia considerado en ese momento, de otra manera
habria ido por él. Obviamente no esperaba.. eso.

Y entonces ¢cuando se dio cuenta de que la casa no
estaba vacia?

Bueno, supe que algo estaba mal cuando la puerta no
se abrid. Quiero decir, mis llaves funcionaron, el
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cerrojo de la puerta se corrid, solo gque no podia
abrir. Traté de patearla, empujarla.

E1l la habia sellado.

Asi es. De modo que fui a la parte de atras. En

este punto aun no sabia que era Gregory. No sabia
quién era. Pensaba que tal vez el frio habia
pandeado el marco o algo. Asi que tomé una pala del
cobertizo. Me imaginé que podia hacer palanca para
abrir la puerta. Entonces noté las nuevas tablas de
la parte trasera de la casa.

cTablas nuevas?

Yo habia colocado unas sobre las ventanas hacia
afios, las que estaban rotas. Pero habia mas, incluso
sobre las que no estaban rotas. Entonces empecé a
sentir panico. Me corté la mano trepando alld atras,
cve? Justo aqui. La mama de Deb puso unos vidrios en
la pared de atras, probablemente para espantar a los
ladrones. Pero lo habia olvidado, no me di cuenta
hasta que fue demasiado tarde. De todos modos, me
las arreglé para trepar y di un rodeo para llegar al
frente. Meti la pala como cufila debajo de la puerta e
hice palanca. En ese momento me di cuenta de que
algo estaba realmente mal. Porque pude.., bueno..,
olerlo.

:Qué estaba haciendo la sefiorita Hewitt?

Estaba asustada.

;. Sospechaba algo?

Queria que esperaramos a la policia.

¢Eso fue después de la llamada al numero de
emergencias?

Asi es. Ella telefoned6 de inmediato mientras yo
estaba aun en el cobertizo.

Ya no gqueria comprar la casa, supongo.

Queria regresar al coche. Queria cerrar las puertas
y esperar a la policia.

cUsted no?

No. Probablemente debi hacerlo. Quiero decir,
todavia no sabia que era Gregory quien estaba alli.
Pero sabia que tenia que descubrir lo que pasaba.
Terminé rompiendo la puerta en pedazos con la pala.
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El olor era terrible, habia sellado el lugar tan
bien que todo estaba.. supurando.. ¢sabe? Y lo vi en
el rincdén, con la cabeza baja. Lo vi y pensé.. Bueno,
no sé lo gque pensé en realidad. Quiero decir, é1l no
se movia. Vi que no se movia. Y entonces la
adrenalina se apoderd de mi.

cY entrd?

Al final lo hice. Parecid tomar una eternidad, pero
me abri paso al interior. Estaba lleno de cinta..

La cinta canela.

Asi es. Habia sellado el lugar muy bien.

Y en qué estado se encontraba Greg?

No creo que se diera cuenta de que yo estaba alli.
¢No respondia?

No creo que supiera lo que pasaba. Parecia mirar al
infinito. Estaba inexpresivo. Estaba.. en blanco. Una
inexpresividad que no he visto en la cara de ningun
ser humano. Y tenga en cuenta gque soy cirujano
pléastico.

Vi el sitio web.

Si, bueno..

«E1l hombre de los implantes de pecho.»

Correcto. Pero como dije, él solo estaba sentado
alli, mirando al techo. Llevaba puesta una enorme
chamarra de piel. Y tenia toda la mano
ensangrentada. Sostenia algo, el estuche de un
videocasete con cosas en su interior, folletos y
papeles y mas cosas dispersas sobre sus piernas. Ah,
y dinero, habia un fajo de billetes. Y una colilla
de cigarro. Sujetaba una colilla de cigarro con la
otra mano, la que no sangraba. Sé que es raro notar
una cosa asi, pero me llamdé la atencidédn lo extrarfio
que resultaba en ese momento porque Gregory nunca ha
fumado. No como yo, que me encanta fumar. Podria
hacerlo en este momento, en realidad..

cY entonces?

Bueno, fue cuando Jo llegd a la puerta. Echd una
mirada y salid corriendo y gritando. Yo me irrité en
ese momento porque era lo uUltimo que é1 necesitaba,
una mujer sin sesos gritando. Aungque para ser
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honesto, no creo que lo haya notado siquiera.

Asi que ¢sacd a Greg?

Bueno, primero traté de hablar con él. Lo abofeteé
un poco y no obtuve nada. Pero si, supe que tenia
que sacarlo de alli. Calentarlo. Alejarlo de ese
olor. Asi que lo cargué hasta el coche. Se sentia
como hielo. Lo senté en el asiento del pasajero vy
encendi la calefaccidén. Tenia una botella de agua.
Recuerdo que traté de hacer que bebiera y el agua se
le escurrid por la barbilla, se le cayd toda.

cY dénde estaba la sefiorita Hewitt en ese momento?
Sentada en la cuneta. No queria acercarse a
nosotros.

;Sabia que Greg era su hijo?

Probablemente no. En el momento supuse que si, pero
pensandolo de nuevo.. Es un poco lenta, por asi
decirlo.

Correcto.

Me encantaria un cigarro ahora.

Tomaremos un descanso pronto.

Supongo que fumar va contra las reglas. Quiero
decir, aqui.

Si.

Entonces ¢no estd permitido fumar aqui?

Por desgracia no.

Correcto. Esta bien.

Asi que ¢esperaron en el coche hasta que 1llegd la
policia?

Si. Excepto Jo. Ella se gquedd en la cuneta.

¢No se aventuraron a subir?

No.

¢Ni usted ni la sefilorita Hewitt?

No. Ninguno de nosotros vio lo que habia arriba.
Correcto.

Y si estd por mostrarme fotografias, no quiero
verlas.

No iba a hacerlo.

Sé todo acerca de ella. La chica. Sé todo acerca de
ella.

Esta bien.

183



HH:

™™ :
HH:

TM:

HH:
™™ :
HH:

TM:

HH:

TM:
HH:

TM:
HH:

[HH
T™:
HH:
TM:
HH:

Quiero decir, cualgquier cosa gque quiera mostrarme
no puede ser peor de lo gque tengo en la cabeza,
créame. Quiero decir, deberian obligarnos a verlo, a
Debs y a mi. En realidad, somos los culpables.

No estoy culpando a nadie.

Por supuesto, alguien tiene la culpa. Siempre hay
alguien que tiene la culpa. De eso se trata, ¢no?
Por eso estoy aqui, por eso usted esta
interviniendo. Y la verdad es que tenemos que ser
nosotros. Somos los padres.

No estoy culpando a nadie. Me gustaria dejarlo
claro. Solo estoy tratando de esclarecer los hechos.
¢Los hechos?

Es todo cuanto quiero.

No era la primera vez que sucedia algo asi. ¢Esté
usted al tanto de eso?

Hablé con su esposa. Sé lo de Sarah, si es a eso a
lo que se refiere.

Su hermana. Su propia hermana. Nuestra propia hija.
Quiero decir, debimos haber sabido gque sucederia de
nuevo. Era obvio que iba a suceder de nuevo. (Y qué
hicimos? Lo mandamos lejos. Lo ignoramos.

cDoctor Hall?

Y sé que hicimos que lo diagnosticaran. Y sé que
hicimos que lo medicaran. Pero no estdbamos ahi. El
nos necesitaba, ;y dénde estdbamos nosotros?

Doctor Hall.

FEn la chingada casa de los Hampton era donde
estdbamos. No lo sé. Ni siquiera lo sé. Yo..

saca un cigarro de su bolsillo y lo enciende.]
Toémese un minuto si quiere.

No, tiene razdédn. Lo siento. Yo..

Esta bien.

Lo siento, solo me estoy desahogando. Es que.. no
tengo a nadie. Quiero decir, Debs estd enferma, no
puedo hablar de estas cosas con ella, y Sarah.. es
demasiado joven para tratar esto con ella. No tengo
a nadie. Soy un hombre de cincuenta y tres afios sin
nadie en esta vida con quien entablar una
conversacidén de adulto. No sobre esto.
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:Se siente bien?

No hay nada que podamos hacer. Necesitamos
apoyarlo. Eso lo sé ahora. Ahora lo sé.

Estoy seguro de que él apreciara su apoyo.

Cuando vuelvo a pensar en aquel dia, mientras 1lo
sostenia en mis brazos trataba de hacer que bebiera
de la botella de agua y le decia gque todo iba a
estar bien.. Y no habia ninguna respuesta, ¢sabe?
Nada. Solo esa expresidédn en blanco. Fue el dia méas
aterrador de mi vida.

Puedo imaginarlo.

¢Tiene usted hijos, detective?

Si.

Entonces entiende.

Podemos tomar un descanso si quiere.

Usted entiende.
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07/03

Sé que hace tiempo que no escribo. Lo siento. Y lo siento por mi letra (parece que no
puedo dejar de temblar). Creo que es el nuevo medicamento. Espero que no te
importe, pero he decidido que esta es la dltima vez que te escribo. Fue idea de la
doctora Howard. Dijo que como no fui al funeral, esta serfa una buena manera de
decirte adids.

Fue mi padre quien nos encontré alld, en la casa. No recuerdo nada de eso. Ni
que me trajeran aqui. Los primeros dias pasaron completamente en blanco; las
semanas que siguieron estin incompletas, en el mejor de los casos. Al estar aqui he ido
tomando conciencia, como si poco a poco fuera ddndome cuenta de que no estaba
sofnando. Cuando sofiaba lo hacia contigo, la isla Finners, Sobras. En ese momento no
estaba seguro de qué partes eran reales y cudles eran suenos o pesadillas. Y luego
estaban Ellas. Fue una época dificil.

Las cosas estdn mejorando. Ahora sigo una especie de rutina, sobre todo con mi
suefio. Mi mano finalmente ha sanado. Al parecer estaba muy infectada cuando nos
encontraron, pero ahora todo lo que queda es una cicatriz, un punto blanco
entumecido en el centro de la palma de mi mano. No estd lejos de la pequena peca
gris que me dejé el ldpiz de Andrew Wilt. Algunas noches presiono la cicatriz con
fuerza hasta que empieza a dolerme. No sé por qué. Solo me gusta sentirlo.

Mamd no ha venido mucho de visita. Ha vuelto a ver al doctor Filburn y él le
aconsejé que no me visitara con regularidad. Incluso cuando viene, nunca habla
mucho. Siempre empieza a llorar y tiene que salir del cuarto. Se asegura de regresar
justo al final para decirme que no me preocupe. Yo no soy la causa de sus ligrimas,
dice. Se acumularon durante afnos. Todo esto solo abrié las compuertas.

Papd y Sarah me visitan mds a menudo, por lo general cada tres dias. Ahora hace
mds calor y ayer nos sentamos afuera y comimos juntos sobre el pasto. Papd trajo
sandwiches de atin (sabe que no me gusta la comida de aqui) y Sarah me presté uno
de sus audifonos para que pudiera mover la cabeza al ritmo del tuntin de su musica.
En realidad fue muy relajante de una manera extrafa, aunque la masica es horrible.
El eczema de Sarah volvié. Noté el parche de piel descamada de su cuello y el dorso
de sus manos. Solo se rasca cuando piensa que nadie la estd mirando. Probablemente
sea estrés (el doctor le dijo que podia regresar en épocas de estrés). Esta ha sido una
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época de mucho estrés.

La doctora Howard es agradable. Me recuerda a la sehorita Hayes. Deja que nos
sentemos en silencio. Dice que solo quiere hablar, si es que alguna vez necesito hablar
con alguien, aunque la verdad es que no he hablado desde Afio Nuevo. Al parecer, no
logro que salgan las palabras. Cuanto més lo intento, mds dificil resulta. La doctora
Howard me dijo que dejara de esforzarme tanto y solo me relajara. Dice que las
palabras saldrdn cuando estén listas.

Muchas personas fueron a tu funeral. Eso es lo que dijo Sarah. Ella no fue, por
supuesto, pero las clases estaban casi vacias ese dia y la sefiorita Hayes dejé que el
resto de los alumnos saliera temprano en senal de respeto. No he visto a tu padre ni
he sabido nada de él. Sé que ya no estd en la carnicerfa. Los rumores son que se
rebané tres dedos, borracho, en el trabajo. No sé qué hay de cierto. Sarah dijo que lo
escuché de una de las chicas de su ano, pero era dificil verificarlo porque muchas de
las chicas de su afio no le hablan. Mi padre tampoco podia verificarlo porque hace
mds de un mes que no habla con Ken Hampton. Sarah me dijo que tuvo que cerrar la
clinica por un tiempo. Papd nunca lo menciond. Solo habla del clima o el almuerzo.
No le gusta hablar de cosas serias.

Sé que no leerds esto, por cierto. Ahora sé que en realidad no te estoy escribiendo
a ti, que en realidad nunca te escribi a ti, que nunca leiste nada de lo que escribi.
Ahora sé que en realidad habia dos tus: la real, con quien comparti unos cuantos
encuentros azarosos, y a la que escribia, con la que terminé hablando en mi cabeza.
Justo ahora no sé a cudl le estoy escribiendo. A ambas, supongo. Y a mi mismo. En
Gltima instancia, sé que estoy escribiéndome a mi mismo.

La primavera ya casi estd aqui. Cada manana me despierto con el sonido de los
pdjaros. Son muy ruidosos; olvidaba lo ruidosos que son. Son el perfecto reloj
despertador. Sin ellos no estoy seguro de que llegara a despertarme. Me he estado
arrancando las pestafas. Es un nuevo hédbito. La doctora Howard me aconsejé que no
lo hiciera. Dice que es un problema, aunque no tan importante considerando los
demds. Esta mafana descubri un par de nuevas pestafas que apenas empezaban a
salir. Logré arrancarlas. Sali a los jardines a la hora del /unch acunindolas en mi mano.
Cerré los ojos y las soplé. No puedo decirte lo que deseé porque entonces no se
cumplird. Pero habia una buena brisa hoy. Estoy seguro de que llegardn lejos.

188



FECHA DESCONOCIDA

Recuerdo que hacia sol cuando dejamos el hotel, pero al llegar al bosque empezé a
llover. La lluvia cafa en olas, como si el mar hubiera subido al cielo. Siseaba entre las
hojas que habia encima de nosotros y golpeaba las capuchas de nuestros
impermeables.

Nan dijo que conocia un atajo, un camino secreto al estanque de lirios. Nos
encantaba alimentar a los patos. Era nuestra parte favorita del dia. A Sarah y a mis
padres no les preocupaba, nos dieron las orillas de sus sindwiches y fuimos
directamente después del unch. Nan seguia insistiendo en que debiamos ir al oeste:
«Por aqui se va al oeste» y «Por alld se va al oeste», pero dudo que supiera cudl era el
verdadero camino hacia el oeste. Me parecié que ibamos en circulos.

Después de un rato Nan empezé a sentir pdnico.

—;Cémo te puedes perder en una isla tan pequena? —pregunté6—. Esta es la
sexta vez que paso por aqui.

Después de un tiempo llegamos a la orilla de un acantilado, pero no habia camino
secreto. Nan estaba exhausta y necesitdbamos sentarnos un momento, de modo que
nos protegimos debajo de un arbusto de moras muy crecido. Miramos la lluvia,
efervescente como estdtica sobre la superficie del mar. Nan me advirtié que no
comiera las moras por si eran venenosas.

Después de unos minutos la lluvia cesé. Después de otros pocos, el sol salié, tan
caliente que se empezé a formar vapor. Nan afirmé que era un verdadero dia festivo
britdnico, con todos los climas a la vez. Esa fue la primera vez que la vi, posada en las
ramas que habfa sobre nosotros. Le di un codazo a Nan y la sefialé. No podia dejar de
verla.

—Mira a otro lado —murmuré Nan—. Si no, te sacard los ojos con sus garras.

Nan y yo nos encogimos y miramos nuestros zapatos mientras ella estaba posada
sobre nosotros, contemplando el horizonte. Le pregunté a Nan qué estaba haciendo
alli y ella me dijo que habia varias teorias. Una era que se escapé del zooldgico. Le
pregunté si habia posibilidad de que hubiera decidido volar hasta aqui, pero Nan dijo
que dudaba que pudiera haber llegado desde América.

Mientras su sombra pasaba sobre nosotros no pudimos sino mirar, no pudimos
sino verla cruzar el cielo. Vol6 bajo sobre el mar, desapareciendo detrds de los drboles
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que se alineaban en el lado opuesto de la ensenada.

—No le diremos a nadie —dijo Nan—. Es nuestro secreto. Es solo para ti y para
mi.

Esperamos, por si volaba en circulos y regresaba. No lo hizo. Luego esperamos un
poco mds sentados en silencio.

Nan se puso de pie. Suspird y sonrié.

—Es mejor que regresemos, Mosca —dijo—. O tus padres van a pensar que nos
ahogamos en la lluvia.

Asenti, me puse de pie y cruzamos el bosque. Ain no sabiamos en qué direccién

ibamos, pero por alguna razén ya no parecia importar.
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