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Acta de la reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2012

Reunido el miércoles 19 de septiembre de 2012, desde las 20:00 horas, en el Café
G1j6n de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon correspondiente

al afio 2012, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. José Maria
Guelbenzu, D. Marcos Giralt Torrente y D.* Rosa Regas, en calidad de presidenta, y

actuando como secretaria D.* Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar, por mayoria, el Premio de Novela Café Gijon 2012 a la novela Amantes en el
tiempo de la infamia, presentada a concurso bajo el seudonimo F. D. Abierta la
correspondiente plica, su autor resulta ser Diego Doncel.

El Jurado quiere destacar que esta obra, ambientada en la Segunda Guerra Mundial,
posee una trama de espionaje y aventuras muy bien construida, que el autor resuelve de
forma eficaz y con un apasionante desarrollo. La novela se sustenta en una historia de
amor sacudida por las turbulencias de un periodo crucial del siglo XX.

Rosa Regés

Mercedes Monmany
José Maria Guelbenzu
Antonio Colinas
Marcos Giralt Torrente



Indice

Portada

Portadilla

Acta de la reunion del Jurado

Dedicatoria

Citas

AMANTES EN EL TIEMPO DE LA INFAMIA
Pantalla I. Ciudades de algunos hombres sin alma
Pantalla II. Amantes en el tiempo de la infamia
Pantalla I1I. Natzweiler
Pantalla IV. Declaracion
Pantalla V. Final

Créditos


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

A Antonia, Fernando y Andrea



¢ La historia? No, la historia es el relato
del alma de los hombres.

W. Shakespeare

La palabra sola basta para ver:

Tristan Tzara
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Ciudades de algunos
hombres sin alma




Paris

La primera linea de sombra alcanzo los colores rojo, blanco y azul de la bandera de la
Republica Francesa. Después, moted la camisa del hombre que estaba detrds de la mesa
de despacho y avanz6 hasta el rectangulo de los documentos que Marie Delmont estaba
firmando. Cuando Marie se dirigi6 a la ventanilla habia oscurecido en el centro de la
ciudad. Retir6o los objetos que la policia habia incautado en su casa la noche en que se
habia cometido el crimen, y bajo las escaleras dejando atras las oficinas, el ruido de las
maquinas de escribir y el olor a tabaco.

Sali6 a la calle. La bolsa de tela caia de su mano y se tambaleaba en el aire; tenia el
peso de un escalofrio, de una conmocion, el peso de las dos vidas que mas habia querido
nunca.

Avanzo por la acera, a favor del viento y de las cosas que el viento arrastraba. Camin6
en direccion a la tormenta que se iba formando justo encima de Noétre-Dame. Sabia lo
que iba a hacer, hasta qué punto necesitaba llevarlo a cabo.

Cuando lleg6 al Sena, el plomo de las nubes tintaba la corriente. Busco el lugar, mird
hacia abajo, donde las aguas adquirian una rapidez extraordinaria. Sin vacilar, arrojo la
bolsa que contenia todo cuanto sus padres llevaban encima la noche en que los mataron,
todo lo que la policia habia recogido en la casa para incluirlo en la investigacion. Vio
alejarse la bolsa de tela en direccion al mar. Sin hundirse, sin enterrarse para siempre en
esos fondos de algas, de barro y de basura donde iba a parar todo aquello que la gente de
Paris queria ocultar u olvidar. Se pregunté qué podia hacer. Mir6 de nuevo al Sena, pero
la bolsa ya se habia perdido de vista. Se alarm6. Penso que tal vez el rio la condujera
hasta un muelle y que alli alguien podria rescatarla. Temid que acabara en las redes de
algin pescador.



La bolsa fue recogida corriente abajo por los agentes del servicio de inteligencia aleméan
que vigilaban a Marie y llevada hasta un apartamento secreto en el Boulevard Arago. El
apartamento estaba deshabitado y en la puerta figuraba un nombre falso. A la mafiana
siguiente los agentes quemaron todos los objetos en el horno de un activista de la extrema
derecha francesa. Sucedid poco antes del amanecer, mientras fuera caia una intensa
helada. Entre bromas, fueron arrojando aquellos objetos al fuego uno a uno, y
percibieron, tal vez ilusoriamente, el olor de la sangre.

A las doce en punto tomaron un tren que los llevaria a Alemania. Ya en los asientos,
uno de ellos mir6 su reloj: las manecillas se ajustaban, una encima de la otra, sefialando
las doce en lo alto de la esfera.

Lejos de la estacion, en casa de Marie, el reloj del salon empez6 a dar las campanadas
de mediodia. Una, dos, tres... Marie cogid su paraguas y se asegurd de nuevo de que
llevaba la carta metida en el bolso. Recordé que no habia dormido nada, que temia esas
noches de insomnio. Cuatro, cinco, seis... Cogio las llaves de encima de la mesa, se echo
otra mirada en el espejo. Siete, ocho, nueve... El cabello, los ojos, el carmin de los
labios. Diez, once, doce... Al cerrar la puerta fue invadida por los ruidos urbanos, los
motores y el habla de la gente.

Se dirigi6 a la oficina de correos a hacer el envio. El tramite fue demasiado lento.
Rellenar hojas, verificar los datos, identificarse, firmar. En Francia, el Estado exige
siempre a los ciudadanos un esfuerzo burocratico desmedido, de ese modo manifiesta su
poder. Al salir inclind su paraguas hacia delante, contra el viento. Intentd bajar las
escaleras frontales del edificio y refugiarse en un café. Pero retrocedio. Se quedd
mirando la lluvia y pensando. Estaba triste.

Poco después empez6 a escampar y se dirigio al Sena con la intencion de subirse a un
barco turistico. Queria inspeccionar las aguas, ver con sus propios ojos que no habia
rastro de nada de lo que habia arrojado el dia anterior. Cuando finaliz6 el trayecto un tipo
empez6 a hablar con ella de temas msustanciales. La primavera, la lluvia, las tormentas
diarias y su deseo de que permaneciera el sol. Se sintid molesta y optd por mostrarse
distraida. Llegd incluso a parecer descortés. Y entonces el hombre le dijo que tenia que
viajar a Italia para encontrarse con Angelo Motta. Ella lo mird desconcertada, como si lo
que habia oido no fuera posible.

—Por qué? —le preguntd.

—Porque sé que usted lo busca —le respondié el hombre—. Y porque ¢l quiere verla por
ultima vez, la necesita.

—(,Qué necesita de mi? —le dijo.

El hombre le explicd todos los detalles.

Ella no le creia. No podia creerle. En realidad solo era un hombre que la habia
abordado en un barco que atravesaba el Sena y cuya identidad desconocia. No queria
pensar mas en ¢l ni continuar haciéndose preguntas. Dejé pasar algin tiempo, pero el
tiempo solo obro en su contra.
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Abandon¢ Francia y viajé hasta un desolado escenario de Estocolmo. Atravesd muchas
veces el centro de la ciudad como hipnotizada por su belleza fria y el color blanco del
cielo. Acudio a un baile de gala, donde se divirti6 bastante con algunos jovenes rubios
semiebrios, y fue invitada a una excursion campestre. La noche antes de marcharse, se
sentd a solas en un salébn cercano a su dormitorio, hasta que la vencio alli mismo el
suefio. Sofid con el futuro. Después viajé a Moscu. Caminé junto a los muros de la Plaza
Roja iluminados por neones cuya forma era la de la hoz y el martillo. Visito todos los
lugares donde habia nacido la forma mas elevada de entender la danza. Tuvo éxito, y
cada noche se despidi6 de su publico con el escenario lleno de rosas.

Al regresar a Paris ya habia tomado una decision: tenia que olvidarlo todo y abrir una
nueva pagma en su vida. Sin embargo, a menudo se acercaba al Sena en busca de
respuestas. Desde que sus padres fueron asesinados, vivia en un estado permanente de
miedo. No dormia. En su casa se sentia insegura. Y cuando montaba en el tranvia o
caminaba por la calle o se sentaba en un café intuia que estaba siendo vigilada. No
encontraba el equilibrio, no encontraba un momento de serenidad, los dias parecian un
tinel de niebla que habia que recorrer a ciegas. Ella no se reconocia en medio de esa
niebla. Recordaba una y otra vez la escena del crimen, volvia a sentir aquel dia sucio, en
sombras, los vecinos que hacian preguntas, ella sentada, aturdida, el shock, las manos en
el cabello, los amigos que llegaban, la policia queriendo saber, haciendo fotos. ;Qué
habian hecho sus padres, por qué habian muerto asi? Se acercaba al Sena y trataba de
pensar. Lineas difusas, puntos de fuga, enormes incertidumbres. El olor a limos, los
paseos solitarios, a veces la bruma. En realidad se estaba haciendo visible para que aquel
hombre la llevara delante de Angelo Motta. Queria saber hasta qué punto quienes
entraron aquella noche en su casa y cometieron aquellos atroces asesinatos podian buscar
documentacion sobre las investigaciones que estaba llevando a cabo su padre. No
pensaba nada mas. Intuia que Motta podia explicarle el porqué de esas muertes, cual era
el destino que debia darle a todos aquellos documentos que su padre secretamente
guardaba. Los tenia depositados en la universidad porque, al lado de ellos, se sentia en
peligro. Para ella, aquellos papeles llenos de formulas, de graficos, de expresiones
incomprensibles, aquel monton de cartas cruzadas con otros cientificos eran como un
abismo al que temer, oscuro y profundo.

Fue abordada otra vez por aquel hombre en el muelle de Wltaire una tarde demasiado
primaveral. Ella le dijo que lo esperaba, que lo habia estado buscando desde su primer
encuentro; que Angelo Motta era alguien muy importante en su vida. Recordd su nifiez y
su juventud junto a €l, cuando venia de Berlin. Record6 a su hia, que habia sido su
mejor amiga, los domingos en que los tres iban al cinematdgrafo y aquellas vacaciones de
verano con toda la familia Motta en un pueblecito recondito de los Alpes. El la habia
apoyado y protegido siempre desde que manifestd su deseo de dedicarse a la danza.
Evocé también su exilio, la muerte de su hija y el atentado que habia sufrido. El
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desconocido estaba frente a ella y no decia una sola palabra. La miraba atento, casi de
forma complice, iluminado por el reflejo de las aguas. Ella empezé a llorar. El hombre le
dijo que Motta estaba en algin lugar de la Riviera italiana, esperandola, que no debia
defraudarlo.

—,Qué debo hacer? —le pregunté Marie.

—Debe ir a Génova y ponerse en contacto con Richard Stoner.

El hombre le ofreci6 su pafuelo y se perdio entre la gente que caminaba por el muelle.
Solo era una sombra mientras se alejaba entre el rumor de los puestos de libros, el humo
de los barcos y las voces de los vendedores de flores.
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2
Isla de Borkum

En otra parte de Europa, Hermann Brandt alzé el revolver y apuntd. Una hoja se
movia en lo alto del arbol por efecto del viento. Tenia una mancha de sol del tamafo de
una moneda. Dirigio el disparo hacia ella. Le dio de lleno. Del cafion salié una leve voluta
de humo como la que se desprende de un cigarrillo.

Habian decidido pasar unos dias en el Mar del Norte, en la isla de Borkum. Acababan
de desayunar, y al pasar junto a un colegio oyeron a los nifios cantar el Borkum Lieder:
«No dejéis a ningin judio entre nosotros, Borkum debe quedar libre de judios».
Hermann lo habia llevado a aquella isla, donde muchos alemanes pasaban sus
vacaciones, para proponerle una mision en Italia.

—La ciencia, por si misma, no es nada —le habia dicho—, debe formar parte de nuestra
idea de las cosas. Una sociedad tecnologicamente avanzada, con un riguroso orden
politico, con una casta de politicos capaz de llevarlo a cabo, es el ideal de nuestra nacion.
La ciencia debe formar parte de nuestra estrategia militar, sustentar nuestra fortaleza
econdmica. Tiene que servir a nuestros fines ideologicos. El cientifico es un soldado del
Reich. Esa es nuestra mision.

Después le volvio a hablar de su cometido en Italia. Le entregd fotografias de Marie
Delmont y de Angelo Motta. Le explicé como debia actuar.

Una vez se separaron, Robert comenzo a beber. «;Qué iba a hacer con su vida?», se
preguntaba. «;Asi era como iba a encaminar en el futuro su tarea profesional?»
Desprecio la voz que, desde su interior, le interrogaba de aquel modo. Dio un trago y
decidi6 tranquilizarse. Debia ser feliz alli, en Borkum, y pensar que todo aquello por lo
que habia luchado se encontraba ahora indudablemente mas cerca. «La ciencia sin la
politica no es naday», se decia, «el arte sin la politica no es nada. Uno necesita la politica
para investigar, para crear, si no quiere convertirse en pasto de la indiferencia, de la
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inexistencia. Cada régimen precisa de su grupo de intelectuales.

Sali6 a la terraza y vio los antiguos carteles que prohibian a los judios su presencia en
la playa. «;Cuantos hombres hay debajo de mi nombre?», se preguntd. «;Cudntas
Alemanias posibles hay debajo del nombre de Alemania?» El ya no era el que habia sido,
como Alemania ya no era el mismo pais. Todo habia mutado, tenia un nuevo rostro que
habia estado agazapado, oculto, y ahora se manifestaba. En Borkum, una isla en otro
tiempo cosmopolita, la poblacién se habia enfrentado violentamente a los turistas judios,
impidiendo que circularan con libertad y logrando que se extendiera la opinion de que,
alli, a un judio podia pasarle cualquier cosa. Ahora era un lugar totalmente puro
destinado a los jerarcas del poder. Aquella idea no solo habia florecido en Borkum, sino
que era compartida por la mayor parte de las almas, por la mayoria de las mentes de
Alemania. Ya era incuestionable, se habia producido una profunda unidad de toda la
nacioén en torno a la élite que la gobernaba. La mutacion habia sido completa, el rostro
oculto de Alemania se habia hecho visible.

Se desprendid de la chaqueta y se aflojo el nudo de la corbata. El suave calor
primaveral traia olores, sensaciones, recuerdos. Tomd asiento en la escalera que
descendia hacia el bosque. Se sintid6 complacido de estar en el sitio justo en aquel
momento de la historia. Pero el alcohol seguia agitando sus pensamientos, y se pregunto
de nuevo cuantos hombres habria debajo del nombre de su amigo Hermann, que tanto
habia cambiado y le resultaba, a veces, irreconocible.

Bastante bebido se dirigio al hotel. Presentia que estaba equivocado, que Alemania
entera estaba equivocada, que la mision que iba a realizar en Italia iba a manchar su
nombre para siempre. Desconfiaba de la politica, desconfiaba de los politicos, el furor de
sus ideas era el furor de su codicia. Dudaba de todo, se preguntaba si no estaba en medio
de un gran engafio urdido a espaldas de la gente comun. Estaba asustado con ese viaje y
borracho. Hubiera querido detenerlo todo, pero cuando llego6 a su habitacion Hermann ya
habia telefoneado a Berlin. Alguien estaba esperando su llamada. Solo sabia su nombre
en clave: F-45. Le comunico la conformidad de Robert. F-45 le dijo que era el momento,
entonces, de regresar, que todo estaba en marcha.
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Paris

Al principio no habia nada. Estaba el mundo normal pero distorsionado por el alcohol.
Las cosas eran invadidas por una especie de euforia y acababan tornandose poco a poco
en depresivas. Después llegaba ¢€l. Siempre llegaba. Siempre se le aparecia... Viejo, con
su gordura deforme, orgulloso del dinero que exhibia en su regazo, mientras, a sus pies,
la belleza de dos jovenes estaba a punto de ser aniquilada. Era la figura de Mammon del

cuadro de George Watts, y esas apariciones lo perseguian desde que lo habia descubierto
en la Tate Gallery de Londres.

En realidad, Richard no veia a Mammon, se veia a si mismo. Sin embargo, aquella
noche en Paris no lo contemplé inmévil, como en el cuadro de Watts. Estaba ahi, en el
aparcamiento, y se movia, y su gesto tenia un cardcter marcadamente obsceno.

Habia ido a Paris para vigilar a Marie Delmont, para saber como era y qué clase de
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vida llevaba. Ella no sabia atn lo que iba a sucederle en Italia, hasta qué punto todo
escapaba a su control. Richard, sin embargo, lo sabia todo. Cumplia la tarea que le
habian encomendado. Por eso la llevaba vigilando durante dias. La habia seguido hasta el
Teatro, la habia visto bailar, se habia sentado a su lado en algunos cafés. Conocia, desde
la distancia, a la gente con la que se relacionaba. Debia tener una idea cabal de ella antes
de que llegara a Italia. Era necesario conocerla bien antes de llevarla ante Angelo Motta.
Esa era su mision, que debia realizar en secreto, sin que nadie sospechara nada.
Tampoco Marie Delmont podia enterarse de que estaba siendo utilizada para un
proposito que el Reich consideraba fundamental. Richard ignoraba qué habia detras del
viaje de Marie y quién era Angelo Motta, asi como lo que sucederia con ellos después de
su encuentro. Tenia sus propias hipotesis y esperaba verificarlas una vez que todo se
pusiera en marcha en la ciudad de Génova. Y esperaba, sobre todo, que sus compatriotas
alemanes lo consideraran un hombre de negocios digno de confianza.

En el coche en el que la habia seguido aquella noche, se dispuso a abandonar el
aparcamiento. Las sombras de las hojas de los platanos se proyectaban sobre la
carroceria y el parabrisas. Se detuvo de pronto. Estaba borracho. Vio que el joven que
habia salido aquella noche con Marie forcejeaba con ella. Estaban discutiendo y ella le
gritaba. Richard se bajé del coche y esperd. Cuando Marie hubo desaparecido en el
portal, fue a por él. El chico lo vio venir y se quedo quieto. Después Richard lo ataco,
como si de una presa se tratara, lleno de rabia. El chico cayo al suelo y Richard lo dejé
alli, con la boca rota y sangrando. Se monté en el coche y se largo. Sabia que a Alemania
habia que defenderla asi y que solo asi podria asegurar la marcha de su negocio en los
tiempos futuros. El partido nazi no era solo una ideologia.

Aparc6 cerca del Moulin Rouge. No sentia nada. Tan solo, en medio de las luces de
colores, de la musica de los musicos callejeros, de la gente que iba y venia, feliz, lo vio a
¢l. Viejo, de una gordura deforme, protegia en su regazo las bolsas llenas de dinero. Sus
0jos no tenian luz, solo un brillo semejante al brillo de las monedas.

En el Moulin se dejo seducir por las plumas, los pechos y las sonrisas de las sesenta
chicas Dorris que bailaban cancan en el escenario. Alli se habia citado con una prostituta
llamada Eva Staar, una tierna exiliada alemana que hacia trabajos para sus compatriotas
refugiados en Paris y a la que habia conocido gracias a su amigo Laurent Grévin, un
agente libre del servicio inglés de inteligencia para el que Richard habia llevado a cabo
varios encargos. Creia que su dinero estaba seguro asi y que no entendia de fronteras.
Los mercados eran mercados. Media a sus clientes por el volumen de sus bolsillos.
Hacer trabajos para Alemania y hacer trabajos para Inglaterra le daba la sensacion de
controlar el mundo. Media el mundo por la cuenta de resultados. Media a las mujeres
por todo aquello que se dejaban hacer. En eso Eva Staar era una experta.
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4
Berlin

Se hicieron fotos de su rostro. De su no rostro, por decirlo mejor. Un rostro borrado,
quemado, que Unicamente lucia una piel brillante. Se enviaron a los campos de
concentracion, a los psiquiatricos, a las carceles. Tenian que encontrar a alguien que se
pareciera a Angelo Motta y pudiera hacerse pasar por éL

Seleccionaron a unos cuantos hombres y los trasladaron de incognito a Berlin, al
Servicio de Cirugia Estética creado por las SS. Un equipo médico los estaba esperando a
las puertas de aquella clinica flanqueada por jardines con flores y arboles demasiado altos
y un olor a glicinas y a plantas subacuaticas. Los instalaron en habitaciones separadas y
les prohibieron que tuvieran entre ellos algin tipo de comunicacion. Alli, mediante la
utilizacién de acidos, intentaron reproducir el rostro borrado de Angelo Motta en cada
uno de ellos. Como sobre todos pesaba una condena a muerte, aceptaron ser
intervenidos a cambio de la libertad. Perder el rostro a cambio de poder vivir en
Alemania.

La mayoria, después de varias sesiones, no pudo pasar la primera prueba. Fueron
llevados a mar abierto y arrojados al agua con un tiro en la sien, en una zona donde
nunca serian recuperados sus cadaveres. Con el grupo restante se siguié trabajando, y se
les sometio a una operacion quirurgica exhaustiva. Los resultados se pudieron observar al
cabo de cuatro meses, y fueron calificados de muy satisfactorios. Ante la vision de
aquellos hombres, algunos comentarios apuntaban a la creacion de un ejército de
monstruos.

De entre todos ellos se eligio a Thomas Strauch, un judio concentrado en Dachau,
falsificador profesional de joyas. Era de la misma edad que Angelo Motta, de la misma
estatura, tenia su mismo color de pelo y hablaba perfectamente francés.

Thomas fue preparado para la mision y enviado a Milan. Sin rostro o con un rostro
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que no era el suyo, liberaba el odio que lo invadia a través de los suefos. Sofiaba que lo
montaban en un tren y le hacian representar su papel ante Marie, pero que era Marie
quien los engafiaba a todos, quien se vengaba de todos, sin ser descubierta. Que después
¢l se dirigia a la estacion de Zurich y desde alli partia hacia Berlin. En la capital alemana
veia pasar a sus amigos con una estrella amarilla cosida en la ropa, los veia montados en
camiones o llevados en fila por las calles, nadie lo reconocia, pero ¢l estaba alli, y era
libre. Entonces sofiaba que ya no lo devolvian a Dachau, ni siquiera a una zona segura
del campo, y nunca volvia a ser sometido a interrogatorios y torturas.
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5
Francfort del Meno

Vio desde lejos el edificio de la compaiia farmacéutica IG Farben. Iba conduciendo
mientras la tarde oscilaba entre la negrura y la penumbra. La noticia de que Hermann
Brandt habia elegido a su amigo Robert para la mision en Italia habia corrido de boca en
boca en los ultimos dias y €l se sentia traicionado. Era él, Franz Liebermann, quien debia
llevar a cabo aquella mision. Conducia despacio, mirando atentamente las ventanas
iluminadas, casi detenido delante de aquella mole de oficinas. Habia cogido el coche para
desaparecer ese dia de Berlin, para no ver el rostro de nadie ni enfrentarse a ninguna
mirada. No queria ser herido por ningiin comentario. Tenia que pensar.

Desvi6 el coche para alejarse del edificio. Atraveso calles con los rotulos comerciales
ya encendidos, dejo atrds los poligonos de nuevas viviendas. Desde la carretera
contempld amplias zonas industriales en las que no habia ningin movimiento. Sali6 de
aquella maldita ciudad. Iba lleno de odio, no soportaba que muchos de sus suefos se
hubieran visto aplazados.

Formaba parte del régimen desde su regreso de América. Habia dejado alli una
prometedora carrera periodistica para unirse al Reich. Al principio se encargd de algunas
campanas de agitacion en el Ministerio de Propaganda. Manejaba los resortes de la
publicidad y de la concienciacion, era habil en convencer a las masas y dirigirlas. Poco a
poco fue requerido para asuntos relacionados con la seguridad nacional, trabajos
sociologicos que después se convirtieron en trabajos policiales. En un régimen policial y
militar, era la Unica manera de convertirse en una pieza indispensable. Se uni6 a
Hermann Brandt cuando la Liga de Médicos necesit6 un departamento de informacion y
control. Ayud6 a limpiar la ciencia alemana de elementos corruptos, de sangre semita y
de ideas proximas al bolchevismo. Fue eficaz y discreto. Apenas lo conocia nadie.
Trabajaba en secreto mientras llevaba una vida en apariencia gris y andénima. Pero
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ahora...

Detuvo el coche y se bajo en medio del campo. Contemplo las luces de Francfort del
Meno. No estaba acostumbrado a perdonar la traicion. Sabia bien su cometido. Debia
acabar con un hombre al que nunca habia visto: Robert Hesse. Debia acabar con la
amistad que ese hombre mantenia con otro hombre, con Hermann Brandt. A la traicion
se respondia con traicién. Iba a convertir en un infierno la vida de Robert en Italia, la
complicaria hasta que toda una red de mentiras lo destruyera. Conocia la estrategia de los
servicios secretos que operaban en Milan. Siempre actuaban sin despertar sospechas. Se
limitarian a esperar el momento en que Robert se mostrara mas débil y entonces lo
mostrarian ante Hermann como un traidor, desleal a la causa alemana.

Ya habia hablado con Kurt Essen y con Richard Stoner.

Al dia siguiente regres6 a Berlin, llegd al atardecer. Se acerc6 a Westend, el barrio
elegante donde los grandes chalets alternaban con jardines ingleses, desde alli se dirigio a
la Friedrichstrasse, la calle en la que los burgueses se dejaban desplumar por las cocottes.
Necesitaba compaiiia.
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6
Berlin

El dossier sobre Marie que hicieron llegar a Robert ocupaba cinco folios
mecanografiados por las dos caras. El retrato que se dibujaba de ella era el de una mujer
que habia hecho de su proyeccion personal la tnica empresa de su vida. Habia ascendido
rapidamente en todo. Y habia aprendido deprisa a mantenerse en esa posicion de
privilegio. Cuidaba su arte, pero cuidaba ain mas sus relaciones, sobre todo con los
medios de comunicacion, las cuales parecian una cosa enfermiza en ella.

El dossier hacia creer, por tanto, que el triunfo de Marie tenia un origen oscuro, fruto
de amistades y favores.

La mano o las manos nazis que lo habian escrito la presentaban como una mujer
peligrosa, como una sucia intelectual. Habia, ademas, un cierto regusto a la hora de
tratar su falta de moralidad. Se detallaba con sarcasmo el relajamiento en sus aventuras
sexuales, se daban nombres y direcciones y las fechas de los encuentros. Sin embargo, el
informe admitia que su actitud no era distinta a la de los otros artistas degenerados con
los que se relacionaba, que igualmente mostraban una conducta decadente y enferma.

En politica era cinica, escurridiza y desconfiada, se decia. Sabia esconder todas las
actividades que llevaba a cabo al margen de su figura publica: habia aprovechado sus
viajes a Estados Unidos, la URSS o Inglaterra para crear una solida red de amistades y
admiradores, pero con una peculiaridad, la mayor parte de ellos eran judios. Empresarios
del mundo del espectaculo, banqueros, politicos y cientificos se sentaban a su mesa y le
hacian valiosas confidencias sobre la marcha del mundo en un momento en el que se
luchaba por que la guerra no se hiciera realidad. El dossier daba por seguro que en alguna
de esas conversaciones se habia hablado de la figura de Angelo Motta. En un acto
celebrado en la Mutualité, el cientifico judio Alexander Wilson habia subrayado que a la
ciencia alemana solo se la podia combatir con una ciencia basada en los derechos
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democraticos e individuales. Y habia sido Alexander Wilson quien le habia dicho a Marie
en Londres: «;Por qué tenemos que hablar siempre en abstracto, por qué no implicarnos,
por qué no pasar a la accion?».

El dossier original fue presentado a Hermann Brandt, y Franz Liebermann le hizo
numerosas correcciones antes de ser entregado a Robert. Alguien, al leerlo, manifesto:

—;Por qué se la mantiene con vida? ;Podemos estar tranquilos con enemigos asi?

Alo que Hermann Brandt contesto:

—Es mejor divertirse con ella. De eso se ocupara Robert.
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7
Berlin

Ya no conocia el rastro de muchos de ellos. Profesores o investigadores amigos habian
ido desapareciendo a lo largo de los afos. Hermann guardaba toda la documentacion en
un archivo de su despacho y sentia una punzada de tristeza cada vez que se acercaba,
abria el cajon y leia. Afios de nacimiento, estudios, principales reconocimientos
profesionales, matrimonios, raza... Todos los informes se detenian en el mismo punto: en
la palabra HUIDO o en la palabra DEPORTADO. Después el abismo, la sombra de la
incertidumbre, la pregunta: ;donde se encontraban?, y el silencio.

La luz de la unica lampara encendida en el despacho que ahora ocupaba en Berlin
llegaba tenuemente hasta aquellos folios donde estaba disefiada toda la operacion que se
iba a realizar en Italia, y la tristeza primera se tornaba en un sentimiento a medio camino
entre la venganza y la estupefaccion. Estaba solo en el edificio. Su secretaria y los
ultimos empleados se habian marchado hacia un par de horas. Era de noche. El frio
azotaba la ciudad. Las noticias de la Hadermann-Strasse le confirmaron que Joseph
Fischer habia perdido el conocimiento tras una nueva serie de descargas. Llevaba mas de
una semana sin dormir. Lo habian torturado a fondo y habia revelado sus planes de huir
a Francia. El plan de huida y los contactos franceses se los habia proporcionado Michel
Delmont, el padre de Marie, antes de morir. Sabian que Delmont tenia una obsesion:
destruir la ciencia alemana, no solo por vagas razones politicas, sino también por razones
empresariales y un deseo desmedido de triunfo personal. Pero Delmont ya no era mas
que un guiiapo que se pudria bajo tierra, porque todas las ambiciones se curan bajo la
tapa de un ataud. Y Fischer, su amigo Fischer, también estaba condenado a descansar en
paz, en su propio infierno de traiciones y debilidades, que le habia llevado a dejar al
descubierto a todos sus amigos, asi como las pistas que tenia sobre Angelo Motta.

Vio la sombra de una soga proyectdndose sobre la pared del fondo. Penso6 en Fischer y
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en si mismo. Volvio la vista a su archivo. Pronto también Fischer ocuparia un lugar en el
silencio. ;Por qué estaba haciendo esto con €L, por qué lo habia convertido en un traidor?
Fischer solo era un pobre hombre demasiado débil para soportar aquella violencia, un
hombre demasiado bueno para comprender lo que estaba sucediendo ante sus ojos. Lo
recordé en su despacho de la Sociedad Kaiser Wilhelm, encerrado en su propio mundo
de formulas y laboratorios. ;Lo odi6 entonces, fue incapaz de soportar la pureza que
desprendia su falta de compromiso con otra cosa que no fuera la ciencia a la que estaba
entregado? Si, lo odiaba.
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Pantalla 11

Amantes en ¢l tiempo
de la infamia
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Marie era la primera bailarina del Ballet de la Opera de Paris. La noche en que fue
elegida, habia estado bailando unos fragmentos de L'Apreés-midi d'un Faune de Debussy.
Al terminar, el publico se puso en pie y la aplaudio. Los musicos se sumaron a ese
aplauso palmeando levemente sus instrumentos. Ella, en mitad del escenario, recibid el
reconocimiento con lagrimas en los 0jos.

Comenzo a hablar, se calld; intentaba mantenerse digna, pero estaba muy emocionada.

El director de orquesta se acerco a ella y la abrazd, después le entregd un ramo de
flores. Marie desato el lazo y las fue arrojando una a una al patio de butacas, luego al
resto del publico y después a la zona donde se situaba la orquesta.

Volvio6 a decir algo y enmudeci6 de nuevo, incapaz de articular las palabras.

Inclin6 la cabeza en seial de agradecimiento, levant6 el brazo derecho y se mantuvo en
esa posicion hasta que el enorme y pesado telon rojo la ocultdé por completo.

Unos dias después sus enemigos desataron la polémica en la prensa. Mostraban dudas
de que los méritos de Marie Delmont fueran suficientes para ser nombrada primera
bailarina y se preguntaban si no habia sido una decision demasiado arbitraria de Sergei
Malko.

A Sergei Malko, el director del ballet, no le bastd con otorgarle a Marie el puesto mas
relevante de la compaiiia, sino que la convirtio, casi desde sus primeras interpretaciones,
en alguien a quien el publico amaba.

Marguerite Genéve dijo de ella en Le Figaro que venia a sustituir a los grandes
maestros debido al caracter innovador de su arte.

Cristine Lacroix, yendo mas lejos, escribié en su columna semanal de Paris-Soir que
quien bailaba era alguien que intentaba cuestionar y criticar los paradigmas de la
representacion clasica.

No se equivocaba. Natacha Ulova, su maestra, siempre le habia repetido que la danza
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era una transformacion, una transformacion incesante.

—Bailar no sirve de nada —le decia— si no se cambia la mirada del espectador, si no se
produce una revolucion en el mundo. Cuando inicies cualquier movimiento, observa si el
mundo cambia.

En una entrevista publicada en Paris-Soir Dimanche en octubre de 1937, Marie
declar6 que la danza era una mutacidén interior; no una técnica sino una actitud ante la
evolucion de los acontecimientos, una revolucion de la realidad. Su ideal consistia en
evitar la ilusion del clasicismo, del racionalismo cartesiano, en fundar un nuevo concepto
de belleza.

Pero aquella tarde de julio de 1938 la tierra estaba inmovil, fija en un punto del verano.
La temperatura era muy elevada, y ella, en medio del calor, veia cémo todos sus
movimientos iban cayendo uno a uno en una delicuescencia intrascendente. Se sentia
torpe y, sobre todo, era incapaz de pensar, de sentir, sumergida en un furioso e
interminable crepusculo que parecia el desvario de algo.

Apuntaba todo en una libreta con las tapas de piel verde que habia comprado en un
sotano donde unos exiliados rusos habian montado una tienda que carecia de permisos
legales. En la libreta habia notas y dibujos puramente técnicos, pero también
divagaciones, citas, aforismos, fragmentos de poemas, entradas de su diario personal.
«La danzay», habia escrito, «es el arte de crear huidas, de crear puntos de fuga, de
convertirse en otro ser. La danza es el arte de buscar, porque el que busca cambia de
estado, adopta un nuevo lenguaje, inventa la realidad».

Sus lecturas eran algo mas que lecturas.

Amaba al poeta Jules Laforgue porque le ayudaba a huir del lastre retorico, de la logica
realista, y aportaba al arte un contenido satirico y sentido del humor.

Amaba a Luigi Pirandello porque sus obras estaban pobladas de fantasmas, de
mascaras, de realidades apdcrifas.

Amaba a André Breton y Tristan Tzara porque sefialaban nuevos dambitos imaginarios
y trataban de cambiar a traves de la imaginacion la vida comun.

«(El amor?», le preguntaban a veces en las entrevistas. Ella se sentia arrastrada por la
urgencia de aquellos afios convulsos. Se dejaba llevar, feliz al presenciar como a su
alrededor nacian nuevas formas de vida, nuevas formas de liberacion, transformaciones,
cambios.

Habia tenido una vida sentimental breve, pero agitada. Sus continuos viajes y las
caracteristicas propias de su profesion la habian abocado a intensas relaciones
esporadicas. Pero Marie defendia ese tipo de relaciones. Brevedad e mtensidad. Era el
signo de los tiempos, todo nacia rapido, se desarrollaba rapido y desaparecia de forma
veloz. La juventud era apresuramiento; el sexo, una forma de hacer del amor una
experiencia capaz de ser asumida en su fragilidad.

Tenia un cuerpo fragil y una inteligencia arrebatada, como casi todas las mujeres que
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han construido su psicologia encima de un escenario. En ella la inteligencia era, ademas,
una forma de audacia. Lo leia frecuentemente en algunos libros de poemas. Palabras.
Versos que recordaba. Imagenes poderosas, formas nuevas de conciencia, formas nuevas
de imaginacion, sentidos desplazados, palabras en crisis, un lenguaje hecho critica, un
habla extrema de libertad.

Los periddicos, para ella, solo eran las estrategias con las que el mundo se preparaba
para la guerra.

Ella se prepar6 rapido, se puso un vestido de color negro, ligero, con los hombros
desnudos. Muy ajustado por la curva de las caderas, justo donde tenia su fin la abertura
que le subia desde los tobillos.

La recibieron con una copa de grappa helada.

Bailaron con ella.

Bebieron con ella.

Sergei Malko, antes de marcharse de Francia, le habia dicho que tenia que conocer a
un joven aleman, amigo de unos amigos suyos.

Lo estuvo buscando con la mirada hasta que lo encontr6. Nunca supo explicarse qué
fue lo que sinti6 por €l al contemplarlo, en cuanto lo vio charlar, reirse y beber.

La gente lo rodeaba y se divertia.

Siempre recordaria aquella noche como una perturbacion, como una urgencia. Llevaba
meses con su vida a la intemperie, sin saber quién era, en quién se habia convertido.
Demasiados miedos, demasiados temores, demasiadas pesadillas. Habia experimentado la
soledad que hay detrds de la palabra muerte, de la palabra victima, de las preguntas sin
respuesta. Habia experimentado qué significados precisos tenia la palabra orfandad. Se
habia vuelto experta en echar de menos a alguien, en vivir echando de menos a aquellos
que queria. Temia cualquier silencio, cualquier pausa, verse varada en medio de la
noche.

Por eso lo buscd. Buscod aquel hechizo, aquella fascinacion. Sentirse un poco
protegida. Lo busco sin que €l lo sospechara, haciendo que, en realidad, fuera €l a su
encuentro. Se sentia tan extraiia que no hubiera podido hacerlo de otra forma.

Lo que paso después solo pudo entenderlo de una forma: el deseo. No pensé siquiera
en el alcance que podia tener ese deseo. Se dejo llevar.

«La noche de verano era tan grande», penso, «que podia dar cabida a una cosa asi».
Todo fue facil: el whisky que bebieron, las canciones de moda que escucharon en una
moderna gramola Phillips, el paseo hasta el embarcadero, la arena caliente, la brisa tibia,
el agua del mar del color del cinc y en calma.

No pensé nada mas.

—Creia —le dijo €1, muy cerca de ella— que de alguna forma ibas a intimidarme. No sé¢,
tu belleza, la fama de mujer liberal propia de las jovenes francesas, o la imagen que de
las mujeres francesas tenemos los extranjeros...
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La fiesta se estaba celebrando en el Palazzo San Giorgio, en Génova, y era, sin duda,
la que daba comienzo a las innumerables fiestas del verano.

La conversacion fue animada desde el principio. Hablaron, como era habitual para los
jovenes de aquellos afios, de la utopia, de un lugar perfecto mas alla del tiempo, o de un
lugar ideal que se haria realidad en el futuro. Sus formas de ver el futuro, sin embargo,
no eran parecidas. Se rieron mucho, aunque a veces a Robert se le helaba la risa en la
cara. Sin embargo ella se imagind que eran dos planetas distintos cuyas Orbitas se iban
aproximando poco a poco, que se buscaban mas alld de las encrucijadas de aquella
época, de las historias y las ideas personales.

El mar siguid6 en calma mientras se besaron, las luces de las barcas de pesca
permanecian inmdéviles en medio de la gran inmensidad.

Después, Marie dejo caer su cabeza sobre el hombro de €l y cerrd los ojos. Entonces
¢l observo que ella llevaba tatuado el simbolo B bajo la nuca, en el inicio de su espalda, y
se pregunto, confuso, por qué haria ostentacion de una cosa asi. Por qué se delataba de
ese modo.

Marie advirti6 su confusion. Le mir6 a los ojos, se acerco a su cara. Llevaba el
simbolo B por un acto de solidaridad. Le parecia necesario llevarlo, al igual que a sus
compafieros de profesion y a gran parte de la intelectualidad francesa. Pero Robert lo
juzgd como uno mas de los muchos gestos inttiles de las ¢€lites artisticas e intelectuales,
todavia contaminadas por la idea de que ellos (los creadores, los pensadores) eran la
conciencia de la sociedad.

Desde 1935, la consigna que recorria los grupos de resistencia antifascista en Alemania
era: «No basta con ocultarse, hay que desaparecer». El terror para ellos lo simbolizaba el
sotano del cuartel de las SA en la Hadermann-Strasse de Berlin. Las detenciones, los
juicios sumarisimos y los asesinatos se irian sucediendo en los afios siguientes como una
enorme maquinaria de purga ideoldgica y racial. Politicos, intelectuales, empresarios,
trabajadores, miembros de los sindicatos, cualquiera podia ser sospechoso de conspirar
contra el régimen.

El éxodo de ciudadanos alemanes a los paises vecinos aumentaba. En 1938, Paris se
habia convertido en el centro del exilio aleman. Miles de personas sin derecho a trabajar,
sin dinero y sin permiso de residencia intentaban hacerse un hueco en la ciudad. A ellas
se sumaban los muchos desplazados de la guerra de Espaiia que habian buscado refugio
a orillas del Sena.

La situacion se iba haciendo insostenible, sobre todo porque los parisinos mostraban
hacia ellos una creciente hostilidad. La letra B que Marie llevaba tatuada en la base de su
cuello significaba Bienvenue, y defendia el hecho de que Francia, como pais de las
libertades y la democracia, se habia erigido en la historia moderna como lugar de refugio
politico y de defensa de la dignidad del refugiado.
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Robert Hesse habia llegado a esa playa un mes antes, en un tren procedente de Berlin.
Era un dia de nubes y humedad extrema, de un calor demasiado denso e irrespirable.

Ocup6 un apartamento al final del pueblo, al borde de unos pequefios campos de
cultivo, y se dedico a bafiarse, a hacer amigos y a beber.

Habia ido alli a descansar.

Acababa de concluir una importante investigacion médica y queria pasar sus
vacaciones lejos de Alemania. Era profesor universitario, pero habia abandonado la
docencia. Ese era el rumor que habia dejado correr por el pueblo, aunque no era cierto
del todo.

En realidad, alentado por su amigo Hermann, Robert habia ingresado en las juventudes
hitlerianas y habia hecho carrera en el partido, poniendo la medicina al servicio del
régimen. Aun faltaba algin tiempo para la época mas macabra de Himmler, pero en
aquellos momentos la medicina alemana se sentia complacida con el nacionalsocialismo:
el nuevo régimen habia hecho de esta ciencia un arma para vigilar la salud del pueblo
germano, y, por eso, ahora gozaba de ese lugar de privilegio que habia perdido hacia
décadas.

Marie se seco el sudor del rostro y los brazos con la toalla. Pens6 que todos, a esa
hora, estarian en el mar.

Abri6 las puertas que daban al porche y oyé cdmo los pescadores que vivian en la casa
vecina se preparaban para bajar a la cala.

Se pregunto si atin se veria en el horizonte la silueta del acorazado aleman que llevaba
varias jornadas haciendo maniobras.

Sali6 al jardin.

Llen6 un cubo de agua y se refrescd un poco. Se quito las zapatillas y metid los pies.
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Se dijo que no era agradable que aquellos militares perturbaran asi un lugar de
descanso. Ella amaba Alemania, pero parecia que, en los Ultimos tiempos, Alemania ya
no era el pais de la musica, de la filosofia o de la poesia, sino un enorme y gigantesco
ejército, un siniestro emporio econdmico.

«(;Qué es un hombre?», se preguntaba ¢l a menudo. «Un hombre es el que ama el
orden, la belleza, la disciplina y la patria.»

«¢,Qué es un médico? El que ayuda al hombre a conseguir esos fines.»

Tenia un aspecto saludable, su bronceado no era excesivo. El cuerpo musculoso y
joven, el cabello moreno, en su cara brillaban unos hermosos ojos verdes.

Habia declarado que sentia admiracion por las practicas médicas del doctor Hoben,
quien unos afios mas tarde se haria famoso por haber inyectado a sus pacientes fenol y
evipan soédico en los campos de concentracion, friamente, con un cigarrillo en los labios,
tarareando una cancion.

La primera noche que pasaron juntos supuso para ella una experiencia que la cambid
por completo, atravesd algo, cruzd algo. Una linea. Un estado. Una manera de vida
alejada de la tristeza de los ultimos meses, desde la muerte de sus padres. Se sintid viva,
llevada por un deseo que creia perdido.

Al amanecer salieron al porche buscando un poco de brisa. Mas tarde fueron a nadar.

Después volvieron a casa y continuaron en el mismo éxtasis.

Se despertaron muy tarde. Fue ella quien primero abrid los ojos. Vio un grabado
colgado de la pared, se preguntd hasta qué punto Robert participaba de su mensaje, hasta
qué punto estaba implicado en esas ideas.

31



El servicio de inteligencia aleman habia colgado en el apartamento de Robert una
reproduccion del grabado que Alberto Durero realizo para el Liber Chronicarum. En ¢l
se mostraba un brasero inquisitorial de judios. Los judios aparecian con sus ropas
habituales y los ojos desorbitados en el momento de ser quemados. Pero era un grabado
festivo, puesto que se trataba de un acto festivo para el pueblo. Era una risa negra. Asi lo
habia sido siempre: en el afio 1298 en Wurtzburg, en 1348 por todos los territorios
germanos, en 1492 en Bratislava, Passau o Ratisbona. Contenia la idea de la
exterminacion en masa, no de un individuo que transige la ley, sino de la exterminacion
genética, el deseo de hacer desaparecer un error de la historia humana, conferir al crimen
un disefo industrial.

Marie lo esperaba esa tarde con los dedos de los pies doloridos, tras largas horas de
ensayo. El Mercedes aparecio delante de la puerta con una nube de polvo detras. En la
higuera, el sonido a chatarra de las cigarras era demasiado violento.

Ella sabia que no era solo deseo lo que sentia por ¢l, sino una especie de hechizo, una
especie de fascinacion.

En cualquier caso, nunca hablaban de lo que seria de ellos, de un posible futuro juntos.

Ella le contaba que Giselle se representaria en otofio y que seria recibida con
expectacion. Se imaginaba la critica en los periddicos y las colas en la calle frente a la
taquilla. Decia que tenia que estar preparada para ello.

El hablaba de continuar sus investigaciones en el sérdido ambiente universitario o de
dejarlo todo, solicitar una excedencia y pasar desapercibido. Pero ella no le creyd capaz
de hacer algo asi, bullian demasiadas cosas dentro de €l para quedarse al margen.
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Fueron a la ciudad. Génova no habia sido nunca una ciudad culta al modo de Venecia.
El arte, en ella, no era solo arte sino una consecuencia del dinero. La meditacion del
genovés, austero, brusco y silencioso, habia sido siempre mas propicia a los movimientos
del comercio que a la indagacion en los secretos de la realidad.

Llegaron al mercado. Y en medio de aquel ajetreo, ella se vio asaltada por un monton
de sentimientos contrapuestos, de miedos, de preguntas. Oia la voz de los vendedores y
veia el flujo de gente entre los puestos. Lo veia a €l. ;Quién era? ;Lo conocia en alguna
medida? ;Por qué buscaba en ¢l refugio de esa forma tan insensata, tan falta de control?
Las aventuras parisinas de los ultimos tiempos le habian acrecentado un enorme
sentimiento de soledad. La muerte de sus padres la habian dejado vacia. La soledad y la
orfandad eran, para ella, una manera de sentirse perdida. Cada camino se cerraba, cada
decision nacia muerta. Vivia en un duelo interminable, cada dia seguia estando habitado
por el dolor. Habia algo incomprensible en aquellas muertes y habia algo incomprensible
y no resuelto en su propia vida. Estaba sola en el mundo. Se le hacia insoportable seguir
viviendo en aquella casa de la Rue du Quatre-Septembre donde siempre habia vivido con
ellos. No soportaba un silencio que, hasta hacia poco, estaba tan lleno de presencias, de
voces, de calor. Por las noches se acostaba con miedo y lloraba, y veia pasar las horas
sin atreverse a dormir. El corazon le golpeaba con fuerza, la mente iba sin rumbo, estaba
esperando algo terrible que nunca se revelaba. Temia llegar a aquella casa y temia
observarse a si misma en aquella dimension insomne. Creia que, al dia siguiente, no iba a
tener fuerzas para bailar, que aquel miedo iba a pesar tanto en su cuerpo que iba a
quedarse inmoévil en medio del escenario.

Lo habl6 en el Teatro, lo hablé con Sergei Malko. Largas conversaciones que se iban
interrumpiendo por el correr de las lagrimas. «;Me estoy volviendo loca?», le
preguntaba. «;Puedo soportar una cosa asi?» Un dia y otro, durante meses, estuvo
viviendo una vida sin vida, aquella extrafia conmocion. Malko lo habldo con algin
miembro de la inteligencia alemana y una tarde le aconsejé tomarse unas vacaciones
fuera de Paris, en la Riviera italiana. Poner distancia, intentar recuperar el sosiego.

Durante aquellos meses terribles, solo dormia cuando en su cama se sentia
acompafiada: amantes, amores, cuerpos furtivos. ;Era Robert uno de ellos? No podia
saberlo aun. Ni siquiera sabia de €l si toda aquella parafernalia nazi que decoraba las
paredes de su apartamento era cierta del todo. «Somos arrastrados por la historia», le
habia dicho €1, «creamos ideas, creemos en ellas, intentamos avanzar, no podemos saber
si estamos equivocadosy.

Los dos se habian detenido ante un puesto de frutas. Melocotones olorosos, peras en
cuya superficie aparecia una gota de miel, albaricoques iluminados por el sol... La
vendedora le ofrecia algunas piezas y ellos se las llevaban a la boca. Sentian el zumo
caliente derramarse en sus lenguas, sentian toda aquella confusion de fragancias y de
sabor.

No sabia por qué, junto a €l, se sentia amparada. Por qué el tiempo pasaba casi
invisible y los recuerdos se iban volviendo lejanos y casi no le hacian dafo. Por qué en
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esos dias habia logrado hacer un pacto con el dolor. Ni siquiera se preguntaba hasta qué
punto estaba enamorada de ¢l o €l de ella. Se dejaba llevar por aquel camulo de vivencias
que la sorprendian y la curaban. Era todo tan intenso que, para ella, no existia nada
excepto ellos dos alli. Ni Paris, ni Alemania, ni ninguna idea politica, ni ningiin credo,
nada. Sol, verano, dos cuerpos, una idea de equilibrio, una salvacion. De todas las demas
heridas se encargaba de curarlas su Giselle.
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Dias mas tarde viajaron desde Génova a La Spezia. Las palmeras, los olivos al pie de
las aridas montafias. Un calor suavizado por la brisa del mar. Iban buscando ruinas,
lugares deshabitados, algo asi como huellas que no pertenecieran a aquel tiempo, sino a
un tiempo anterior. En los restos de un fresco de la Villa de Porto Venere, desde cuyas
ruinas se divisaba la isla de Palmaria, un hombre sostenia entre sus manos la cabeza de
una mujer. La mujer estaba llorando, un reguero de lagrimas bajaba por la superficie de
su cara hasta manchar el suelo. El hombre deslizaba sus labios por los cabellos de ella.
La consolaba. Le susurraba algo. Pero el llanto no se detenia. Eran los dos jovenes,
parecian enamorados, atrapados, sin embargo, por un hondo dolor. Al fondo, detrds de
ellos, una llanura se extendia hasta el horizonte, estaba surcada por columnas de humo,
consecuencia tal vez de una catastrofe o de una guerra. Todo era bello y, a la vez, triste,
con esa belleza y esa tristeza que poseen las cosas que se pierden.

Marie contemplo largo tiempo aquellas figuras y se identifico con ellas, con la voz que
hablaba dentro de esa mujer abatida por el llanto y del hombre que la consolaba.

Habian pasado juntos la ultima semana. Habian recorrido las callejas, las carugi, del
barrio antiguo de Génova y visitado sus palacios. Habian contemplado las obras de los
pintores renacentistas. Habian llegado hasta el puerto de pescadores de Portofino y
habian buscado en Rapallo la presencia de Ezra Pound, el loco poeta norteamericano del
que Marie habia oido hablar en la libreria Shakespeare & Co. de Paris. Habian sido
felices y habian logrado mantenerse en esa felicidad tan fragil. Sin embargo nada les
habia interrogado tanto como ese fresco perdido en una villa en ruinas del campo de
Liguria. A Robert le parecio que le hablaba del futuro, del destino que poco a poco se iba
construyendo. A Marie le hacia sentirse reflejada en el dolor y en la busqueda de
consuelo para ese dolor.

Se marcharon en silencio. El reconocié una profunda marca de tristeza en la cara de

35



ella y se acerco a besarla. Veia a Marie tan fragil, tan perdida que, en aquel momento, se
sinti6 ejerciendo hacia ella una traicion ruin: la de que ella ignoraba realmente quién era
¢l, qué hacia en Italia y como estaba llenando todo de mentiras.

—A veces te siento demasiado lejano —le dijo ella—. Soy yo quien se acerca a ti, quien te
busca, soy yo quien te necesita.

Marie despreciaba de Robert esa forma suya de distancia, esa forma de hacer invisible
todo cuanto estaba a su alrededor. Conocia su cuerpo, sus labios, el sabor de su saliva, el
sabor de su sudor. Sabia que toda aquella extension de piel, de poros, era un territorio
que conquistaba con facilidad. Pero que el territorio de su mente permanecia lejos,
oculto.

—;Qué es lo que te gustaria cambiar de mi? —le pregunté él-, sentados ya en una
plazoleta de La Spezia y viendo como nifios descalzos jugaban.

—La soberbia —le contesto—, riéndose. Esa soberbia inconsciente que hace que tengas
de ti mismo una idea equivocada.

Robert también se rio. Venia del mar un olor a salmuera, el olor a ropa tendida de las
callejas y el aroma del aceite de las cocinas de las casas.

—Y a ti jqué te gustaria cambiar de mi? —le pregunto ella.

—Tu tristeza —le dijo—. Esa tristeza que guardas como un secreto y que intento que
puedas superar.

Mas tarde, en la habitacion, desnudos, solo eran dos seres que parecian no ocultarse
cosa alguna. Demasiado transparentes el uno para el otro, como si se pudiera mirar a
través de su piel lo que habia dentro de ellos.

—(A quién ves en mi? —le preguntd Robert—, ;a quién ves en mi detras de esa soberbia
que tanto te desagrada?

Estaba dentro de ella, acababa de lanzar un gemido y habia dejado caer su cabeza
encima de la almohada. Marie oia discurrir el torrente lleno de agua que venia de los
Apeninos y percibia en el aire del cuarto el olor de las ciruelas y de las vifias.

—Veo aquel a quien tratas de ocultar —le respondio—. A ese ser que también duda, que
también tiene heridas que necesitan curarse. A alguien que se estd haciendo
continuamente preguntas porque se ve arrastrado por las ideas de un pais sin sentido, y
que se encuentra perdido en ellas, sobrepasado por ellas. Alguien que todavia ignora
hasta qué punto se siente msatisfecho con el pufiado de hombres que rigen el destino de
Alemania. Y a los que teme.

El no se aparto. Se rio, y continudé hundiendo su cabeza en las arrugas de la almohada,
el cabello empapado en sudor. Pens6 que la construccion de una vida estd dominada por
los hechos, no por las convicciones. Que las convicciones solo son pasto de los hechos,
un pufiado de ceniza. No queria admitir hasta qué punto ella tenia razon.
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El matrimonio Stoner, Richard y su esposa Elsa, los habian invitado a cenar esa noche.
El era aleman, tenia negocios relacionados con el comercio de mercancias en algunos
puertos italianos y se rumoreaba que, hacia una década, habia querido participar como
promotor en la autopista Milan-Turin, la mayor de las proyectadas en Italia.

Richard se habia presentado a Robert en la terraza del bar Siena, un mediodia, a la
hora del aperitivo. Habia llegado desde Népoles en coche atravesando toda la peninsula,
y se sentia feliz por la buena marcha de sus negocios, en aquellos tiempos en que la
guerra de Espafia demandaba un monton de productos y las perspectivas comerciales con
aquella Espana que se destruia a si misma eran esperanzadoras. Sobre todo si las
operaciones se llevaban a cabo con el apoyo del gobierno de Mussolini.

Franz Liebermann le habia dicho como tenia que actuar para no levantar sospechas.
De modo que Robert nunca supo hasta qué punto Richard lo conocia, la cantidad de
informacion que Liebermann le habia proporcionado sobre él.

Aquel dia hablaron del Grosser Mercedes, un coche capaz de alcanzar una velocidad
de 160 km/h. De la rivalidad entre Auto Union y la marca Mercedes, sobre todo en el
Gran Premio Automovilistico de Berlin. De que Alemania era la vanguardia europea del
automovil. De que Hitler habia creado la mayor red de autopistas de Europa, 3000
kilometros que ofrecian confort en la conduccion y un sistema de sefalizacion
optimizado.

Desde su encuentro en la terraza del bar Siena, el comerciante lo habia introducido en
la sociedad local, donde existia un buen numero de hombres de negocios, compaiiias
importantes como las de los Agnelli Gualino, Puricelli Lancia, Pirelli Crespi,
Feltrinelli... Pese a haber pasado su vida metido entre libros, Robert poseia una indudable
habilidad para las relaciones sociales, por lo que muy pronto se hizo con la amistad de
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algunos de ellos. Ademas fue invitado a sus fiestas, e incluso a acompaiarlos en alguna
excursion en yate hasta mar abierto. Todos apreciaban su inteligencia, su sentido del
humor, su capacidad para seducir.

Pero Richard esperaba algo més de €l: negocio.

Desde hacia tiempo buscaba una puerta por la que entrar en el negocio quimico y
farmacéutico de Alemania, y pensé que Robert podria ayudarle, sobre todo gracias a su
intima amistad con un hombre demasiado poderoso y demasiado misterioso: Hermann
Brandt.

La situacion que entonces estaba viviendo Europa y el férreo control que se imponia
en Alemania e Italia habian hecho proliferar las identidades falsas y, sobre todo, el
espionaje. En realidad el viejo continente era un enorme nido de espias. Richard habia
tratado de averiguar quién era Hermann Brandt a través de sus contactos en Alemania,
pero, aparte de la direccion del Colegio de Médicos nacionalsocialista y de su influencia
en el partido, no habia conseguido gran cosa. La biografia de Brandt se difuminaba hasta
perderse, se convertia en nada, era una fina linea que se adentraba en un mundo de
sombras.

Richard alargé la velada cuanto quiso, lo suficiente para estudiar a ambos al detalle. Le
sirvid para hacerse una idea mas cabal de Robert y dejarse deslumbrar un poco mas por
Marie. Cenaron pescado y caviar, tomaron distintas clases de vino, compartieron risas y
confidencias. Marie estuvo esplendorosa. Su belleza invitaba a vivir, despertaba la
alegria, era como un lugar en el que descansar la mirada. Uno no se cansaba nunca de
observarla, de apreciar sus gestos, de escuchar el elegante tono de su voz.

Hablo de su vida en Paris, del ambiente artistico en la orilla izquierda del Sena, de sus
cafés y teatros y de como la politica lo habia llenado todo. Breton ya no era el mismo
Breton, al igual que Picasso o Genet. El tiempo de la vida como juego, como ruptura y
liberacion, habia dado paso al tiempo de la ideologia porque el arte debia perturbar las
cosas, no podia ser inocente. Formas nuevas para un orden nuevo y pensamientos que
son capaces de conseguir un nuevo modo de civilizacion.

—Pronto todo se llenard de muertos —dijo—, porque la guerra esta a punto de estallar, y
yo necesito crear imagenes para ayudar a mi publico a enfrentarse a un suceso tan atroz.

Por su parte, Robert les contd que su biografia se perdia en los laboratorios, las
investigaciones, las aulas, los departamentos, pero que su suefio permanecia intacto:
cambiar el mundo. Estaba persuadido, ademas, de que ese cambio solo lo podia provocar
la ciencia. Se habia producido una mutacion, el hombre religioso habia muerto y lo habia
sustituido el hombre cientifico, el hombre de la ciencia y la tecnologia. Solo ese ser podia
mostrar la vision exacta de las cosas, lograr que el ser humano fuera duefio de su destino.

Richard conocia bien esa ideologia. Sabia que el mundo habia cambiado desde que el
nuevo pensamiento habia sustituido las viejas formas noperantes de hacer politica. Sabia
que el nuevo modo de hacer politica habia otorgado a Alemania un potencial econémico
extraordinario. Ese inmenso potencial se habia aliado a una nueva cosmovision.
Comenzaba un nuevo capitulo en la historia humana.
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A la manana siguiente, Marie y Robert se despertaron juntos.

Después de desayunar cogieron el coche sin saber el sitio concreto al que iban.

El conducia y ella, a su lado, parecia disfrutar de ese pequefio tiempo de tregua en su
trabajo diario.

Fueron bordeando poco a poco la costa y al cabo de unas horas, en medio de un calor
sofocante, estaban atravesando un bosque. Llegaron a la ciudad de Imperia. Al final del
bosque estaba el puerto, Porto Maurizio, y mas alld habia un puente; bajo el puente
discurria un pequefio arroyo con las aguas contaminadas.

Eran aguas de vertido industrial.

Olia a 6xido y a &cidos. Un olor penetrante.

Robert no detuvo el coche, suponia que estaba junto a alguna de las empresas
quimicas de las que le habia hablado Richard y de las que Richard pretendia conseguir
que fueran contratadas por el gobierno de Hitler. En realidad queria asociarlas a la IG
Farben.

Robert habia sabido también que algunos miembros destacados del capitalismo italiano
podian participar en esa operacion. Ellos mantenian depositos de oro y de capital en
bancos suizos, mediante cuentas opacas, pese a que el gobierno de Mussolini hacia
obligatoria la declaracion de los bienes en el extranjero y pese a que hacia poco tiempo
que alguno de ellos habia sufrido la denuncia del régimen por continuar manteniendo
depositos en el Bankverein de Zurich.

Robert pens6 en Richard y pensd, por un momento, que hay gente para la cual un
cambio politico o la implantacion de un nuevo régimen es solo una posibilidad para ganar
dinero, que, en realidad, el dinero es su unica ideologia. Y que Alemania, ahora, era un
buen negocio para ellos.

Marie le mird, le preguntd por qué estaba tan callado, si le parecia bien que buscaran
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un sitio cerca del mar. «Nuncay, dijo ella, «habia sentido tanto calor».

El asinti6 de inmediato. Aceleré el coche. Llegaron a la playa y se bafiaron. Era la
playa de Alassio. La fina arena, los jardines casi lujuriosos junto al paseo.

Parecian felices.

Después comieron un poco de fruta y se durmieron.

Los despertd el motor de un barco que navegaba demasiado cercano a ellos. Lo vieron
pasar, muy lento, en direccion al puerto.

Habian comprado unos pasteles de hojaldre llamados foccia y una botella de vino.
Estuvieron bebiendo. Hablando y bebiendo. De Alemania, de Paris. Del nazismo y sus
consecuencias. El alcohol les daba lucidez. Pero Marie intuy6 que habia cosas dentro de
Robert que le torturaban.

—;Por qué no eres aquel que quieres ser? —le pregunto.

Tenia las manos apoyadas en la arena, el color de su pelo bafiado por el sol.

—Por qué te mientes?

El la mird, miré sus ojos que daban cabida al reflejo del mar, mird la expresion de
suefio que todavia flotaba en sus parpados.

—Estoy esperando que te decidas a dar ese paso —le dijo ella.

Robert no deseaba empezar una conversacion en la que Marie insistia una y otra vez.
Ya habia discutido con ella. A menudo habian abordado el tema de las nuevas ideas
politicas surgidas en Alemania desde un punto de vista tedrico, pero trataba de evitar que
ella se deslizara hacia cuestiones mas personales, mas intimas, hacia las dudas que ¢l
tenia. Hacia todos aquellos territorios en que la ideologia nazi a €l le perturbaba.

—La Alemania de hoy —le contesto— es consecuencia de un escarnio, de un castigo de
guerra y de una humillacion. Tt no puedes comprenderlo.

—No sé¢ —le dijjo ella—, hay demasiada gente sufriendo, demasiada gente que desea
escapar de alli.

Robert no supo qué decir. Ella le miraba, aquellos ojos, aquel rostro, sus labios, la
penumbra de su boca. Cuando la veia asi, odiaba todo lo que estaba haciendo, las
mentiras. Habia descubierto hasta qué punto se sentia defraudado. Sin embargo, sabia
que podia traicionar la politica de su pais, pero no podia traicionar a su pueblo, no queria
ser un proscrito, no queria que nadie le sefialara como a un enemigo.

—No te sientas igual a ellos, Robert, no eres uno de ellos. Eres demasiado libre para ser
de alguien. Eres médico, debes defender la vida. La muerte nunca lleva a la vida, la
muerte lleva a la muerte.

Las olas llegaban mansas, sin sonido, apenas perceptibles.

—Robert —le dijo—, mi padre comentaba que Hitler estaba pervirtiendo la nueva ciencia.
Estaba haciendo de Darwin un mufieco inservible. Darwin era una estrategia para
asesinar judios. Hay que preguntarse quiénes son los fuertes, quiénes son los débiles, por
qué ha nacido esa idea de la exterminacion.

Oscurecia. Al fondo la ciudad se iba tornando de un dorado sucio. Génova era en
realidad una isla, los Apeninos eran una frontera.
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—No sé¢ —dijo Robert—, Alemania son mis padres, mis amigos, las cosas que quiero.
(Como defraudar a todos ellos? No estoy preparado para hacerlo, nunca estaré
preparado para hacer una cosa asi.

—El tiempo corre en tu contra —le contestd ella—. Faltan muchos muertos por llegar.
Entonces te daras cuenta de que quien ha traicionado a tus padres, a tus amigos y a todo
lo que quieres ha sido Hitler.

Robert mir6 como las manos de ella se sacudian la arena, después se detuvo en la
forma ovalada de sus gafas de sol, como las gafas de las actrices de América.

—Yo también soy libre —le dijo ella, mientras apuraba la botella de vino—. Necesito ser
libre para hacer mi trabajo. Y necesito que ti lo seas. Quiero estar contigo sabiendo que
esas ideas ya no significan nada para ti.

Robert se acerco a ella, la beso, se llevo a su boca el sabor del vino, la ebriedad. En
realidad, esperaba un gesto de carifio, algo con lo que curar todos los pensamientos que
se le venian encima. Marie también lo besO, también sabore6 su saliva. Sabia que era
inevitable. Sabia que podia creer en él. Que en ¢l no habia nada oscuro, solo cosas
confusas. Sabia de ¢l mas de lo que €l suponia. Aceptaba que un amor también podia
tener sus secretos, sus zonas invisibles. Pero estaba dispuesta a cambiar todo.

Condujeron bastante ebrios.

De regreso, Robert le pidi6 a ella que se quedara en su casa aquella noche. Sin
embargo, Marie le dijo que no.
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Esa noche, Marie se habia citado con Richard. Habian quedado en la cafeteria del
Gran Hotel Savoia, la Ginica que permanecia abierta hasta tarde.

Estaba asustada, y lo Gnico que la mantenia serena era lo bien que disimulaba toda
aquella tempestuosa cantidad de sentimientos que pugnaban por sepultarla. Era un
encuentro secreto, y tenia miedo.

Richard, por su parte, habia informado a la inteligencia alemana de que el encuentro se
iba a producir.

Se sentaron al fondo del local, ocultos por una luz roja que se proyectaba desde algiin
punto. Marie fue directa, le dijo que queria encontrarse con un hombre llamado Angelo
Motta. Sabia que vivia en Milan vigilado por la policia, retirado de cualquier actividad
publica o de investigacion, del avance de la biomedicina. Sabia que, en Paris, habia
formado parte del grupo de cientificos que analizaba las posibilidades del Golem X1v, y
que poco después se habia lanzado a investigar nuevos medicamentos para la industria
farmacéutica, tanto en Alemania como en Francia, especialmente la penicilina.

—;Le interesa a usted la ciencia? —le pregunt6é Richard.

Ella sonri6, dio un sorbo a su bebida y dijo que tan solo era amiga de ese hombre, que
lo admiraba y que el régimen de Mussolini lo habia recluido en su casa.

—Después de que su hija muriera en un accidente —dijo—, Angelo se volvio loco, nici6
un camino de autodestruccion, tragico, voraz, sin retorno posible, sin futuro. Se dedico a
beber, a fantasear con la politica y a temer conspiraciones. Escribidé panfletos que envio
fuera de Francia, a periddicos extranjeros, y que nunca fueron publicados.

Richard encendidé un cigarrillo, vio cémo el humo permanecia inmoévil, formando una
nube.

—Me gustaria decirle a Angelo que mis padres murieron —afiadi® Marie—. Angelo era
compafiero de mi padre en la universidad, venia con frecuencia a nuestra casa, yo lo he
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tratado mucho estos ultimos afios. Su hija era mi amiga, acababamos de despedirnos
cuando ocurri6 todo —se quedd pensando, como suspendida en un intervalo de la
realidad, y era terrible.

—Por qué piensa que yo puedo llegar a Angelo Motta? —le pregunté Richard.

Por la mente de Marie pasaron un montén de respuestas posibles, pero se impuso el
recuerdo del rostro del hombre que le habia dado en Paris la informacion sobre el
paradero de Motta, aquella tarde, en aquel barco turistico que atravesaba el Sena.
Recordaba la tormenta que sobrevino después, y luego el sol, la primavera que se
expandia.

—Porque quien me dio tu nombre me dijo que eres alguien que conoce todos los
secretos de Italia —le contesto, tuteandole.
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’ Después de que llegd a su casa, vez se hubo despedido de Marie,
Robert estuvo repasando la féormula del nuevo medicamento que habia creado la IG
Farben, el paracetamol. Le parecia un gran avance, sobre todo de cara a la cirugia y las
patologias relacionadas con el dolor. Después de cenar leyd a Darwin, La evolucion de
las especies, un libro que consideraba un tratado de supervivencia. Los seres vivos solo
tenian una misién en el mundo: convertirse en maquinas de sobrevivir. Y la historia
humana no era otra cosa que la hazana de los mas fuertes por vencer los obstaculos que
los llevaban a su desaparicion. El cuerpo y el cerebro humanos se habian ido
perfeccionando a lo largo de los siglos hasta convertirse en una compleja tecnologia, una
tecnologia que los salvaba del exterminio en una realidad llena de peligros y amenazas.

Era ya de madrugada. Pens6 en Marie y en Richard.

De fondo escuchaba una emisora austriaca que se oia entre prolongadas interferencias.
Ondas y movimientos en un espacio vacio.

«Las especies se tornan fuertes cuando estan por encima del medio en el que habitan,
el homo se sinti6 amenazado y al bajar de los arboles empezo6 a desarrollar su cerebroy,
leia.

Admiti6 para si mismo que se preguntaba por Marie. Lo que le podia estar sucediendo.
Si, la ideologia nacionalsocialista estaba convirtiendo a Darwin en la fuente de una moral
aterradora. Los principios de la seleccion natural no podian aplicarse asi a una practica
politica sin caer en una profunda tergiversacion. Darwin solo era una coartada para
perpetrar una seleccion de individuos, una seleccion racial.

Vio amanecer. Pensé que, bajo aquella apariencia de placidez, la lucha de los seres y
de las cosas seguia su rumbo. Reflexiono sobre lo que haria ese dia, si bien no imaginaba
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que nada iba a ocurrir segin lo previsto, y desde luego no podia suponer en ese
momento hasta qué punto todo ello le iba a desconcertar.

A media tarde, Marie cogié un tren que la dejo en la estacion de Milano Centrale. Alli
debia esperarla un coche que la trasladaria al domicilio de Angelo Motta, pero cuando
llegd no habia nadie.

Esper6 en el andén, estaba anocheciendo y hacia un calor aplastante bajo la cipula de
acero disefiada por Alberto Fava.

El trafico de viajeros era muy intenso. El fascismo habia programado la diversion en
masa para la clase trabajadora, y los fines de semana salian trenes populares a precios
muy reducidos que encaminaban a las familias obreras italianas a las playas o a los
centros turisticos.

Marie sigui6 esperando.

Al cabo de un rato se le acercé un hombre. Era bajo y mdas bien grueso, con lentes
redondas. Le dijo que debia tomar el tren a Zurich y bajarse en la frontera, y luego
desaparecio.

La estacion quedo vacia. No se oia nada. Ni el ruido de los convoyes ni las voces de la
gente. De pronto, el humo de la chimenea de una locomotora se extendid por todo el
andén. Ella dio unos pasos y se alejo de alli. Se dirigi6 a la taquilla y sac6 un billete. Solo
encontro plaza en el tren que salia de madrugada. Y se prepard, con todas sus fuerzas,
para pasar una noche de insomnio.

A través del cristal, Marie solo veia una lamina oscura y, de vez en cuando, luces
dispersas, fragmentos lejanos y perdidos en la inmensidad de las sombras.

El compartimiento llevaba las luces apagadas y no habia nadie mas, solo ruidos
metalicos, la friccion de cosas que no identificaba. Tenia la impresion de ser la Unica
persona que viajaba en el tren, la Unica viajera que recorria ese trozo de Italia de camino
a Suiza.

Cerr6 los ojos y traté de dormir, el aire que penetraba por una pequefia ventanilla
superior apenas mitigaba el calor que hacia alli dentro. Intentd concentrarse en algunos
aspectos de su trabajo, pero no le vali6 de nada. El sudor la empapaba por completo, los
pensamientos iban y venian violentos y sin tregua.

Poco después vio avanzar al revisor iluminando el pasillo con la luz de su linterna.
Llego hasta ella y le dijo que lo acompafiara. Lo siguid por los vagones desiertos hasta el
furgon de cola. Alli habia un grupo de hombres, y entre ellos estaba Angelo Motta.

Fue hacia él. Sabia lo que tenia que hacer, lo que tenia que decir, sabia que tenia que
aclararse muchas cosas. Lo saludd, lo abraz6. El hombre le devolvié el saludo con
naturalidad, hizo que el juego pareciese real, como si en verdad fuera un viejo amigo de
la familia. Marie le cont6 que estaba pasando unos dias de vacaciones en la costa, cerca
de Génova. Le hablé de sus triunfos en el mundo de la danza, de la muerte de sus
padres.
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—Una muerte brutal —le dijo—, y extrafia. Un acto de crueldad tan extremo, Angelo, que
no resiste ser imagmnado. No puedo pensarlo, no puedo asumirlo. Estd fuera de los
limites, fuera de toda razon. No puedo imaginarme aquella ejecucion fria, calculada,
profesional. Y quiero borrar de mi memoria el hecho de verlos con aquel corte en la
garganta. No quiero que esa imagen me siga dafiando.

Empezo a llorar. El hombre se acercod a ella y tratdé de consolarla. De todas las
preguntas que Marie se hacia desde el dia del crimen, habia una que le obsesionaba por
completo, y por la cual habia hecho aquel viaje para verlo.

—(Es posible que los mataran —le preguntd— para robar toda la documentacion sobre las
investigaciones que mi padre estaba realizando? ;Puede ser esto cierto? ;Tiene algin
sentido?

El falso Angelo Motta le dijo que no, que su padre hacia trabajos secundarios para
cientificos de fuera de Francia. Que toda la documentacion que poseia era demasiado
insustancial. Que el nucleo de los trabajos se estaba desarrollando en otros sitios, en
Inglaterra y en Estados Unidos.

—Tu padre —afiadio— era solo un soporte estratégico.

Le habl6 de los papeles de su padre, de que los habia donado a la universidad. De que
con ellos en casa no se sentia tranquila.

—No puedo dormir —le dijo—. No puedo vivirr Me siento insegura. Demasiado
vulnerable. Creo que, en cualquier momento, van a venir a por mi. He pensado durante
este tiempo que podia haber una relacion entre el atentado que ta sufriste y el de ellos
dos.

—No —le dijo—, solo fue obra del azar, de un terrible azar. Tu padre era un buen
hombre, estaba alejado de la politica, de los grupos de cientificos que trabajaban para
alguna institucion politica. Nunca quiso vincularse a nada de eso. Yo, sin embargo, actué
en sentido opuesto. Tenia enemigos. Me enfrentaba a ellos constantemente. No existe,
por tanto, ninguna relacion.

Ella se calm6. Después hablaron de Milan, de los afios de Paris.

El se confesd satisfecho de continuar en Italia, contento de que la ciencia hubiera
acabado para ¢l; se sentia viejo y queria vivir sus ultimos afios en paz.

—Aqui soy libre —le dijo—, estoy rodeado de mis amigos de siempre, me siento feliz. En
Paris me estaba destruyendo. Me habia vuelto loco. Estaba lleno de odio y de dolor. Iba
por las calles y solo veia fantasmas. Paris, para mi, era una ciudad habitada por los
muertos, vacia sin la presencia de mi hija. El alcohol hacia que permaneciera en un
estado de delirio constante. Era un hombre sin rumbo. Y me encontraba solo. No quiero
dejar ningiin rastro en aquella ciudad, deseo que los papeles de mis investigaciones me
sean enviados. Que tu me los envies. Por eso te he hecho venir hasta aqui. Yo los dejé
en manos de tu padre.

Le dijo como debia encontrarlos y después se calld. Parecia llorar. Thomas Strauch, el
viejo falsificador de joyas concentrado en Dachau, se tapd los ojos, interpretd su papel
tan perfectamente que todo parecia verdadero.

Hablaron todavia un rato. Marie recordd anécdotas, le dijo que a veces evocaba la
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excursion que habian emprendido desde los Alpes al pueblo de Pont-Saint-Martin.
Después se despidieron.

Al llegar a la estacion de Locarno, todos ellos se bajaron del tren. Ella se quedo
temblando en el vagon desierto, feliz. Poco después, los agentes de inteligencia alemanes
felicitaban al falso Angelo Motta, uno de ellos telefone6 a la capital del Reich, debian
rastrear un lugar fronterizo llamado Pont-Samnt-Martin.
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El interés de Alemania por Angelo Motta se limitaba al interés por la penicilina.
Himmler pensaba que la penicilina, mas que un arma para curar, era un arma para
vencer. El ejército se salvaria con ella, una vez declarada la guerra.

Durante dos dias, Robert habia ido a casa de Marie a distintas horas. Se colaba hasta el
porche y le dejaba notas encima de la mesa, escritas en hojas de su cuaderno, en cuyo
angulo superior derecho se leia «Frei Universitit Berliny.

«He estado aqui», le escribia, «vuelvo a media tarde». O: «No comprendo nada, dime
algo, por favor».

No podia dejar ningin cabo suelto que alentara en ella la sospecha. Todo lo hacia
siguiendo un plan. Y Marie era una pieza muy importante de ese plan. A esas alturas ellos
querian que Marie tuviera la certeza de que la persona a la que tenian bajo vigilancia era
Angelo Motta, necesitaban que la joven bailarina francesa creyera que Angelo Motta
estaba en poder de la policia italiana, querian crear en el exilio aleman y en las fuerzas
inglesas y francesas de inteligencia la idea de que uno de los mas afamados cientificos
europeos habia buscado refugio en el régimen de Mussolini y que podia poner los
conocimientos de sus investigaciones al servicio de ese régimen.

Era fundamental que esa noticia corriera por toda Europa.

Angelo Motta habia trabajado en Alemania en el proyecto sobre la penicilina, pero
habia huido a Paris. Alli investigaba para su compafero, el joven y brillante bioquimico
Ernst Chain, un judio alemén que se habia exiliado a Inglaterra.

Desde que, en 1928, Alexander Fleming descubriera la penicilina, tanto en los
laboratorios ingleses como en los alemanes se mnvestigaba su aplicacion sobre seres
humanos. En la misma linea trabajaban, en la Universidad de Sheffield, el patologo Cecil
Paine, su colega Howard Florey y Ernst Chain. Y en Paris, Angelo Motta.
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Pero Motta sufri6 la pérdida de su hija y acusd a la extrema derecha francesa de
asesinato. Realmente siempre habia estado en el punto de mira de los jovenes fascistas
franceses, porque, desde Alemania, alentado por la IG Farben, el gobierno lo acusaba de
corrupcion econdmica y del robo de documentos secretos que ponian en riesgo
importantes investigaciones para la salud del pueblo aleman. Una noche, cuando estaba
tirado en medio de la acera, totalmente borracho, alguien le roci6 con 4cido y le borr6 el
rostro. Y era ese hecho atroz lo que hacia que Marie Delmont no pudiera dejar de
interrogarse: ;quién habia sido capaz de llevar a cabo una accion de esas caracteristicas?
(Eran los mismos que habian matado a sus padres?

Ahora, el falso Angelo Motta le habia hecho creer que no, y ella regresaba a Génova
con la decision de quemar todos los documentos de su padre. De sentirse tranquila.

Robert entr6 en el domicilio de Marie para registrarlo minuciosamente. Buscaba aclarar
algunas cosas: si existia algin punto de conexion entre ella y las organizaciones contrarias
al fascismo, como sostenia Hermann. Si habia, en algin lugar de aquella casa, alguna
pista fiable de su relacion con Angelo Motta. Si, en verdad, era la misma mujer que se
dibujaba en el informe. Desconfiaba de todo, y queria demostrar que se trataba de un
inmenso error, que Marie no conspiraba en contra de Alemania, que su intencidn no era
informar a la resistencia alemana en Paris sobre su encuentro con el viejo cientifico.

Entré por la puerta del jardin aprovechando que todavia era de noche y nadie podia
verlo. Fue inspeccionando las distintas habitaciones hasta llegar al dormitorio de ella.
Examino la casa en profundidad.

No encontr6 nada. Temi6d que ese no encontrar nada se volviera en contra de ellos dos.

Se dirigi6 a la galeria donde ella solia ensayar y encontrd sobre su mesa de trabajo
unos cuantos pliegos que mostraban los dibujos de diversas escenas de Giselle. Junto a
ellos vio la libreta verde, la abrid y empez6 a leer. Devor6 una linea tras otra, un parrafo
tras otro, las paginas enteras, atropelladamente. El corazon le latia deprisa, sus ojos se
quemaban frente a aquellas palabras. Ella y €l. Sus dias juntos. La fascinacion y el deseo.
Dias de playa, madrugadas interminables, la piel desnuda, los olores de la piel, los olores
del amor, limpios, sin nada. Leyo:

No digas nada, Robert, yo comprendo también lo que te ocurre. Vivimos tiempos convulsos, la
historia de hoy quiere convertirnos en lo que no somos. Se escriben los tratados de una nueva moral.
Se imponen ideas con una audacia provinciana. Ellos se creen elegidos para hacernos entrar en un
tiempo nuevo. Haz tu camino y les veras su verdadero rostro. Yo te espero.

Sali6 de alli a la noche de verano sin brisa. Temi6 estar traicionando algo grande, algo
que iba mas alld no sabia de qué, de su vida quiza, de lo que habia nacido entre ellos a
pesar de ese tiempo de mentiras.

49



10

Robert estaba convencido de que para el régimen nazi la grandeza de Alemania no
podia ser solo de cardcter militar. Las investigaciones cientificas debian convertirse en
uno de los pilares de la fortaleza del Estado y de su influencia en el mundo. Pero se daba
cuenta que la ciencia no era solo un arma politica y una estrategia ideologica, sino que
tenia que ver con ambiciones personales y con los planes economicos de ciertas
empresas.

Aquel dia recibid la llamada de Carl Bosch, presidente de la IG Farben. La
conversacion entre ellos apenas dur6 unos minutos. En su cabeza se quedd grabada la
idea de que aquel enorme emporio farmacéutico se habia convertido, como tantas cosas
en Alemania, en un arma a favor del nacionalsocialismo.

La IG Farben era uno de los emporios quimicos y farmacéuticos mas importantes del
mundo. Habia financiado al partido nazi para ayudarlo a llegar al poder, y era,
naturalmente, uno de los motores de la economia alemana, pero ademés fundamentaba
su éxito en una linea muy audaz de investigaciébn. Sin embargo, Carl Bosch habia
cometido un error: la inversion de millones de marcos en la produccion de petrdleo
sintético, que, a causa de la caida de los precios del petroleo f6sil, llevaron a la empresa a
una enorme fractura economica. Fue el gobierno de Hitler el que logré salvar a la
compaifiia de la quiebra, y a partir de ese momento el nazismo e IG Farben emprendieron
el mismo camino, la industria quimico-farmacéutica y la ideologia hitleriana compartieron
los mismos objetivos.

Sin embargo, la situacion de Carl Bosch como presidente de la compaifiia era inestable,
y Robert pensaba que la busqueda de Angelo Motta tenia que ver con ello. Sin duda,
Bosch intentaba que los cientificos ingleses no se adelantaran en investigaciones cruciales
como la de la penicilina porque queria ser ¢l quien presentara ante Hitler su uso en seres
humanos y que el ejército del Tercer Reich fuera el principal beneficiario. Solo asi
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cesarian las especulaciones sobre su capacidad para seguir presidiendo una empresa
estratégica para el régimen.

Carl Bosch fue claro con Robert:

—Necesito que encuentre a ese hombre, Angelo Motta. S€ que nosotros lo buscamos,
pero no s€ quiénes somos nosotros, quiero tenerlo yo.

Después se despidio y colgo.

Robert se preguntd como encontraria a ese hombre, por qué la mitad del mundo lo
buscaba y la otra mitad lo protegia, qué informacion guardaba, si se trataba solo de su
investigacion sobre la penicilina. No, se respondid, querian el nuevo medicamento para
fortalecer su posicion en el régimen, para engrandecer su poder. No habia enfermedades.
No habia hombres a los que salvar. No habia ejércitos a los que proteger. Habia
ambiciones personales, codicia, lucro. La penicilina solo significaba ser abrazado por
Hitler, sentirse protegido por ¢él. El personalismo y la ambicién estaban por encima de
cualquier ideal de curacion, de la busqueda de la dignidad del hombre cuando se veia
sometido a su propio deterioro. Ese parecia ser el destino de todo lo que se construia en
Alemania.

Sin saber la razon, en ese momento recordd unos versos de Goethe: «La niebla hace
que un hombre se convierta en apenas una sombray.
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Estaba de puntillas y se miraba en el espejo. Desde su rapido viaje a Milan preferia
trabajar de noche y dedicar el dia a dormir y a tomar bafios de sol. Escuchaba La noche
transfigurada de Arnold Schonberg, que utilizaba para alcanzar un tono animico
adecuado. Le gustaba el nuevo universo sonoro de la musica dodecafénica, y aspiraba a
encontrar también para la danza contemporanea un nuevo universo de expresion
corporal. Schonberg le provocaba sensaciones inéditas, imagenes nuevas, no
corrompidas, y era justo lo que necesitaba para construir una Giselle adaptada a los
nuevos tiempos.

Tenia siempre a punto el café para estimularse en la larga jornada de trabajo nocturno.
Habia estudiado la coreografia compuesta por Serge Lifar en Paris en 1932, y la de
Leonid Lavrovsky en el Moscu de 1935, pero preferia la que Michel Fokine realizo para
los Ballets Rusos de Sergei Diaghilev en el Paris de 1910.

De cualquier forma, queria despojar a Giselle del imaginario romantico tradicional y
trasladar a la obra una nueva sensibilidad, incluso una lectura relacionada con los tiempos
historicos que vivia Europa. En su version libre, un vengativo y terrible H (Hilarion o
Hitler) incitaba al cobarde duque Albrecht a negar su amor por la bella Giselle, que se
veia arrastrada, a causa de ello, a la locura y la muerte. Posteriormente, en una escena
poblada de espectros y fantasmas, H muere violentamente, victima de sus propias
atrocidades, y Giselle se encamina hacia el reino de la luz. Albrecht trata entonces de
retenerla, pero ella debe cumplir su triste destino envuelta en esa maldicion provocada
por el engafio, la traicion y la ambicion de los hombres.

La eleccion de Giselle no habia sido gratuita: el libreto, que escribieron Théophile
Gautier y Jules-Henri Vernoy, estaba basado en la obra De ['Allemagne de Heinrich
Heine, y era precisamente a Alemania a quien Marie queria despertar con su recreacion,
haciéndola consciente de la tragedia que podia desencadenar en el viejo mundo.
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Se trataba de su primera gran direccion, favorecida por el propio director titular del
Ballet de la Opera, su amigo Sergei Malko, y, desde la primavera, la compaiiia habia
llevado a cabo un esfuerzo tan grande que, a poco mas de tres meses para el estreno, se
sentia absolutamente tranquila por los resultados.

Sin embargo, desde su escapada a Milan, la enorme concentracion en el trabajo y los
nuevos habitos la tenian demasiado aislada. Y en ese sentido se sentia vulnerable. Robert
se pasaba por alli algunas noches, cenaba con ella y después se marchaba. Ella volvia a
escuchar a Schonberg, a Weber o a Stravinski, se colocaba frente al espejo y comenzaba
su larga jornada nocturna dedicada a Giselle.

Esa noche repasaba la escena en que la protagonista se ve arrastrada a la locura. Sabia
que si seguia el modelo normativo de la obra, el tema de la locura quedaria encerrado en
un territorio animicamente desactivado, donde el clasicismo, con sus variantes
ilusionistas, persistiria. Necesitaba un nuevo modelo de representacion, y estaba
dispuesta a acudir a la imagineria de una vanguardia radical. La propia obra, penso, debia
caer también en la locura constructiva y expresiva. Le asalté la idea del work in progress,
el delirio, la improvisacion, la fragmentariedad, la yuxtaposicion, el azar.

De pronto, en medio de aquel calor imposible de sofocar, oy6 fuera un ruido intenso, el
sonido de motores que se acercaban, la excitacion de las 6rdenes, un estruendo abrupto
en medio del canto de los grillos en la noche de verano.

Era tarde y todo el mundo dormia. Se asomo a la ventana, y alli, entre el polvo lento,
pesado, casi inmovil, divisé varias camionetas de la policia de Mussolini. El agente al
mando daba drdenes en italiano y en alemén, gesticulaba, preso de su propia excitacion,
mientras los policias se desplegaban alrededor del perimetro de una de las casas y
llamaban con violencia a la puerta de entrada cuya superficie estaba manchada por la
sombra lunar de una glicina.

A los pocos segundos, se encendid una luz. Un policia, desde la puerta, habld en
aleman con los habitantes de la casa. Les dijo que salieran. Una vez fuera, les pregunto si
eran ciudadanos austriacos y si habian huido de Austria.

Las linternas se proyectaban sobre cada uno de sus rostros. Los perros les ladraban
ferozmente. Los policias les pedian que ensefiasen sus pasaportes. Ninguno de ellos
decia nada, solo mostraban los documentos y se mantenian de pie, rigidos, dejando
asomar en sus caras un rictus de terror.

Les ordenaron tirarse al suelo. Mientras, algunos agentes entraban en la vivienda y
sacaban objetos y documentos, otros interrogaban a gritos a los detenidos. Apuntaron a
uno de ellos con el arma en la cabeza. Le dieron una patada en la boca en respuesta a su
silencio. El hombre empez6 a sangrar. El policia de la linterna proyecto la luz sobre la
sangre. Le lanzé una mirada severa. Le interrogd de nuevo. Luego se limpid la sangre de
su bota en la chaqueta del pijjama del hombre. Y, finalmente, le pisé la cabeza como si
apagara una colilla. Para Marie fue una escena insondable.

Esa escena permanecié como una estela cuando los subieron a todos en las camionetas
y se adentraron en la noche de verano. Todo quedd entonces tranquilo, nadie sali6 y
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nadie dijo nada. La tnica luz encendida era la de Marie.
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En los dias siguientes supo que se habian llevado a cabo redadas de ciudadanos
austriacos y alemanes en otros puntos de la costa de la region de Liguria y a lo largo de
toda la geografia italiana. Buscaban células en la clandestinidad.

En Turin, habian detenido a unos empresarios judios que desviaban miles de marcos
para financiar a grupos subversivos de los Sudetes.

En el puerto de Napoles, habian hallado un almacén con componentes tecnologicos de
precision.

En varias aldeas de los Alpes, localizaron a grupos de hombres ocultos en los s6tanos
de varias casas abandonadas. Los hombres, muy minados y débiles, eran pasto del
escorbuto, pero guardaban montones de cajas con informacion altamente secreta sobre
los servicios de inteligencia del Tercer Reich.

Algunos periodistas apuntaban también a que se habian requisado ejemplares de
publicaciones comunistas con referencias a la guerra de Espafia, libros del psicoanalista
Sigmund Freud o copias en aleman de poemas de Maiakovski, en los cuales habia
mensajes escritos en un cddigo cifrado.

Marie tenia ante ella varios periddicos, y todos daban profusamente estas noticias, con
fotos de los detenidos, planos de los lugares donde se escondian y detalles de las
comunicaciones que establecian entre ellos.

The Times, sin embargo, iba mas alld. Hablaba de un hombre llamado Joseph Fischer,
un quimico de la IG Farben que habia aparecido colgado en una nave industrial cerca de
la frontera con Suiza. Todavia no se habia determinado si se trataba de un suicidio o un
asesinato, pero cobraba fuerza la hipotesis de que habia sido asesinado y colgado
después, puesto que no habia explicacion para la visita del cientifico a aquella nave
dedicada al almacenaje de material metalirgico.

Fischer, contaba The Times, era un hombre timido y gris, con unas creencias religiosas
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muy arraigadas y que, pese a su valia profesional, nunca habia buscado una proyeccion
publica. En Alemania habia formado parte del equipo especializado en el estudio de la
penicilina, pero fue apartado por ser sospechoso de facilitar la marcha al exilio de Ernst
Chain y Angelo Motta, miembros del grupo. Desde entonces habia caido en desgracia y
habia sufrido diversos interrogatorios en la HadermannStrasse.
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En un estado de profunda perplejidad, Robert telefone6 a Berlin y contdé como los
periddicos italianos, franceses e ingleses daban cuenta pormenorizadamente de toda la
operacion, asi como de la muerte de Joseph Fischer.

Joseph Fischer era su amigo.

La persona que estaba al otro lado del teléfono le dijo que esa muerte habia sido
inevitable. No anadi6 nada mas, ni siquiera cuando Robert intentd aclarar si su muerte
era obra de la policia italiana o de miembros de las SS.

Se pasé todo el dia leyendo, paseando por el interior de la casa, intentando sintonizar
sin éxito alguna emisora de radio que arrojara un poco de luz sobre el asunto. Por la
noche, lo atacé el insomnio y vio amanecer con una botella de vodka en la mano. Si
cerraba los ojos, veia el cuerpo de Joseph Fischer balancedndose en medio de una
enorme dimension oscura, con una gigantesca lengua amoratada saliéndole por la boca.

Cuando levanto el sol, creyd que todo aquello terminaria, abri6 las ventanas, dejé que
la luz iluminara cada una de las estancias, intent6 olvidarlo todo. Se sentd a la puerta de
la casa hasta que se le pasaran los efectos del alcohol. Pero no pudo permanecer alli, el
guinapo de Fischer lo perseguia moviéndose de un lado a otro, pesado, viejo, con el
vientre demasiado voluminoso a consecuencia de una dosis excesiva de estricnina.
Robert no sabia por qué se lo imaginaba asi, pero era real. Podia oir el ruido del viento
dentro de la nave, sentir el olor del 6xido de los hierros apilados.

Durante todo el dia no pudo llevarse nada a la boca.

A media tarde volvid a telefonear a Berlin, esta vez a la Liga de M¢édicos
Nacionalsocialistas. Pregunté por Hermann Brandt, su amigo desde los tiempos de
estudiante en el Gymnasium zum Grauen Kloster. Pero Hermann habia viajado a Viena.

Cuando por fin atendi6 el teléfono en Viena y oyd a Robert, se alarmo. Este estaba
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demasiado borracho, parecia delirar, hablaba de un cadaver que se movia como un
péndulo.

Le pidid que regresara inmediatamente a Alemania, pero Robert se opuso. Le aconsejo
que llamara a los contactos de Milan, pero Robert se mantuvo en silencio.

Hermann le dijo entonces que estaba de viaje en Viena para establecer una sede de la
Liga en la nueva Austria, que tal vez podrian verse en esa ciudad.

Robert asintid, solo le puso la condicion de que le llevara informacion acerca de la
muerte de Michel Delmont y su esposa Anne.

Michel Delmont y Anne eran los padres de Marie.

Hermann protestd, aunque antes de que su protesta pudiera convertirse en una
negativa, Robert ya habia colgado.

No se encontraron en una habitacion del hotel Strasse ni en el restaurante Schottering,
sino en el Flex, un club cercano al rio. Viena vivia tiempos de euforia, incluso de un
sentimiento de recuperada grandeza, aunque también, por el contrario, bajo una
sensacion muy viva de amenaza.

Una vez en el club y sentados ante un par de jarras de cerveza, Robert obtuvo toda la
informacion que habia ido a buscar a Austria. Hermann permanecia mirando el ascender
de las burbujas, incomodo por lo que acababa de relatar. No disponia de mucho tiempo,
porque el almuerzo con la directiva del Colegio de Médicos austriacos empezaria dentro
de unos minutos, pero se sentia aun bajo el impacto de sus propias palabras.

Esas palabras le retrotraian a la helada tarde del 13 de diciembre de 1937. Marie habia
terminado su ensayo en el Teatro de la Opera y sus padres la esperaban en un bistrot
cercano. Estuvieron cenando, casi sin hablarse. Después se marcharon los tres a casa,
cogidos del brazo, bajo el intenso frio. Cuando llegaron, se sentaron frente a la chimenea
y estuvieron leyendo los periddicos. El padre de Marie estaba convencido de que la
invasion de Austria era inminente: Hitler necesitaba hacer de Alemania una gran potencia
y para ello debia ampliar el 4rea de influencia del mercado econdmico aleman. Segln sus
informaciones, Hitler se guiaba siempre por férreos principios ideologicos, pero muchos
de los que lo rodeaban convertian esos principios ideologicos en férreos principios
econdmicos. Las invasiones, afiadio, eran un gran negocio.

Maés tarde bebieron una copa de borgofia y fumaron, a los padres de Marie no era raro
verles en los cafés parisinos con un cigarrillo en la mano.

Poco después se fueron a dormir, todos menos Marie, que recibi6 una llamada de
teléfono y se ausento de la casa.

A la mafiana siguiente, la mujer de la limpieza vio un reguero de sangre en el pasillo
que procedia de la habitacién de los sefores, llamo a la puerta y, ante el silencio, abrid.
Se encontrd todo revuelto y a ellos dos con un profundo tajo en la garganta.

La policia certifico mas tarde que, en el transcurso de un robo, el matrimonio habia
sido degollado. La caja fuerte estaba abierta, faltaban joyas, dinero...
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Y, sin embargo, le habia dicho Hermann, el degollamiento fue posterior. Un grupo de la
Abwehr (Servicios Secretos del Alto Comando Aleman, OKW) destinado en Paris
vigilaba la casa. Dudaron si entrar al ver que la joven bailarina salia fuera. Aun asi
entraron, inspeccionaron una a una todas las habitaciones, sorprendieron al matrimonio
Delmont ya en la cama, les hicieron levantarse, los maltrataron y finalmente los rociaron
con gas sarin. Era la primera vez que se utilizaba gas sarin en una operacion. El
matrimonio murié ante los agentes por asfixia, entre contracciones y rigideces brutales,
pidiendo ayuda y viendo como desenfundaban los cuchillos para cortarles el cuello.

Aquella operacion tenia mucha importancia: debia demostrar a los cientificos franceses
que pagarian cara cualquier colaboracion con los traidores a la ciencia alemana.

Hermann seguia observando el trayecto de las burbujas hacia la espuma, miles de
pequetios globos de aire en el liquido rubio, como puntos luminosos de estrellas en el
trazado de alguna Via Lactea.

Invité a Robert a quedarse en Viena, pero Robert le contesté que regresaria a Italia
enseguida. Hermann choc6 su jarra con la de su amigo y le desed suerte. Después se
march6. Al llegar al Strasse telefoneé a Berlin. Conté a Franz Liebermann su
conversacion con Robert y le insinué que posiblemente Robert se habia wvuelto
impredecible.
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Robert sospechaba que lo que habia detrds de todas esas muertes no era solo una
importante investigacion cientifica. Intuia que Himmler estaba propiciando un estado de
violencia que no era sino un estado de shock. Himmler amaba la violencia y la ponia en
practica de un modo irracional. Era un hombre impulsado por los nervios, por el instinto.
Por la ambicion. Le gustaba mandar asesinar desde su comodo despacho. Tenia
ejecutores solventes. Obedecerle a ¢l era obedecer al Fiihrer, obedecer al Fiihrer era
preservar a Alemania.

Conducia rumbo a la frontera.

El sol le quemaba el brazo que llevaba apoyado en la ventanilla, los campos estaban
tan vacios a aquella hora como un documento en blanco. Por la carretera, sin embargo,
se iba cruzando con tropas militares.

Se sentia confuso mientras recordaba, kildémetro a kilometro, los detalles que Hermann
le habia facilitado sobre aquella historia atroz.

Maldita Alemania. Habia gente en el poder que podia arruinarlo todo.

En agosto de 1936, en el curso de una investigacion sobre insecticidas en la que ¢l
mismo habia participado, el quimico de la IG Farben Gerhard Schrader descubri6 que un
gas perteneciente a la gama de los compuestos organicos del fosforo era capaz de afectar
negativamente a la accion que debia efectuarse entre los neurotransmisores llamados
colinesterasa y acetilcolina, accidon necesaria para el movimiento muscular del ser
humano. Dicho gas provocaba la acumulacion de la acetilcolina en el sistema nervioso
central, y, por tanto, una pardlisis del cuadro respiratorio. Los afectados morian por
asfixia a los pocos minutos. El gas fue llamado «tabun» y paso6 a ser un arma secreta del
ejéreito del Tercer Reich.

Pero en 1937 Schrader perfecciond su descubrimiento y hallo un fluido todavia mas
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letal, el gas sarin.

La IG Farben decidi6 construir en Silesia, concretamente en Dyhenfurth, una planta
subterranea para la fabricacion de ambos gases, y el gobierno la declard secreto de
Estado. Todo el personal de la planta vivia protegido y en régimen de aislamiento. Los
trabajadores vestian ropas especiales, que limpiaban profusamente, y eran examinados
por el personal sanitario, medidas que no impidieron que las contaminaciones llevaran a
muchos de ellos a dejarse la vida en aquel trabajo demoniaco.

Inmediatamente se acordo utilizar el gas sarin en operaciones de alto riesgo, luego de
ver su resultado en prisioneros que fueron utilizados como cobayas humanas. Por eso,
cuando se decidio eliminar al matrimonio Delmont, la opcion parecia clara: se llevaria a
cabo con gas sarin. La operacion fue concienzudamente preparada por la Abwehr, con
hombres adiestrados al efecto.

Se discutio si debia morir solo el matrimonio o también su hija, y se acordd que la
chica fuera igualmente asesinada. Se creia, de hecho, que la muerte de una bailarina de
tanta proyeccion publica daria verosimilitud a la hipdtesis de que los asesinatos eran
consecuencia de un robo sangriento.

Se la sometid, como a su padre, a un intenso espionaje en el que participé algin
miembro del ballet del Teatro de la Opera. Pero a medianoche recibié una llamada que la
hizo salir de casa.

La Abwehr no logr6 averiguar el origen de esa llamada, aunque las sospechas
recayeron sobre algin miembro del propio servicio de inteligencia aleman, alguien que la
queria mejor viva que muerta, 0 que era su amigo.

Los periddicos dieron al asesinato una cobertura discreta, la policia francesa lo
investigo, rastred los objetos robados, pero no pudo resolver el caso de otra forma: habia
sido un robo.

«Para la policia fue una historia sin final, propia de estos tiempos», habia dictaminado
Hermann.

Y Robert, desde su salida de Viena, iba recordando una y otra vez sus palabras. El aire
era espeso, el asfalto o la arena se reducian a una inmensa linea resplandeciente bajo el
sol de agosto, llevaba los labios secos y el rostro enrojecido, la ropa empapada en sudor.

A media tarde cruzo la frontera.

Se preguntd hasta qué punto Marie sospechaba que sus padres habian sido asesinados,
y si relacionaba ese hecho con el atentado a Angelo Motta y, ahora, con la muerte de
Joseph Fischer.

Se preguntd qué mano moveria todos esos hilos, y concluy6 que tal vez se tratase de la
misma persona que la habia salvado en Paris, la misma que habia programado el
encuentro con Motta, una mano invisible que manejaba sus vidas y que tal vez habia
hecho que ¢l se desplazara precipitadamente a Viena para enfrentarse a todas esas
incognitas.
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A Robert no le costaba ya reconocer lo que habia hecho, sus puntos de culpa, del lado
de quién estaba. Estaba en el lado opuesto a los nocentes, a las victimas. Trabajaba para
los verdugos, para los criminales. Hacia cosas que lo llenaban de deshonra. La muerte de
Fischer le sefialaba dia y noche. Vivia ahora precariamente, estaba manchado. Recordaba
todo, lo tenia delante de sus ojos. El era un hombre que habia optado por ser parte del
poder y esa decision, y los hechos que comportaba esa decision, los sentia como una
tragedia personal.

Recordaba aquel 27 de abril de 1938. Era de noche, una dura noche primaveral.
Estaba en el ultimo anfiteatro del estadio olimpico de Berlin. Habia abierto la puerta
numero 7 con la llave que alguien habia dejado en el buzdn de su casa. Habia subido la
mayor parte de las escaleras a oscuras. Solo a veces el reflejo del alumbrado publico se
filtraba hasta alguno de los tramos. Ahora estaba sentado, esperando. Tenia delante de ¢l
50.000 asientos, 31 vomitorios, algo asi como 1.000 escalones. El rectangulo de césped
era una inmensa mancha negra. Casi a dos palmos de donde €l estaba, las nubes se
amontonaban a gran velocidad. No sabia qué querian de €l, qué buscaban que hiciera,
por qué lo habian citado en este sitio. Habia dudado si hacer esto o no, Berlin se habia
convertido en una ciudad llena de peligros. Si un hombre actuaba en el sitio equivocado,
podia considerarse un hombre muerto, también de la peor de las muertes, la muerte en
vida.

Por eso habia llamado a Hermann y le habia contado esta extrafia proposicion. No
queria ser un proscrito. No queria que nadie escupiera encima de su tumba. No queria
ser un muerto anénimo en una fosa llena de muertos andnimos.
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El silencio en el estadio no era ni siquiera un silencio, aunque solo fuese por las
banderas negras con la esvastica, pesadas por efecto de la lluvia, y haciendo un ruido
como el de una deglucion.

Sabia que no estaba solo. Al llegar habia visto una silueta sentada ahi delante. No sabia
si lo vigilaba, no sabia quién era. Estaba inmovil y meditaba. Prendia un cigarrillo. Tosia.
Su tos no era de alguien joven. Seguia meditando. Mientras su cigarrillo se consumia, el
rectdngulo de césped se habia convertido en un monton de sombras plegadas unas
encima de otras, como unas medias negras.

El hombre se levanto, lo mird. Robert reconocid sus gestos, su forma de moverse,
incluso hasta su forma de fumar.

—;Profesor Boss? —le pregunto.

Vio sus facciones, las arrugas de su cuello, el movimiento de su garganta al tragar
saliva.

—;Profesor? —repitio—. ;Por qué me ha citado aqui?

El profesor Boss lo mird, guardé silencio un segundo.

—Voy a huir de Alemania —le dijo—. No tengo sitio en medio de todo esto. No es este el
pais por el que quiero luchar.

Notd su voz pesarosa, casi un susurro, ahogada en algo tan vasto como...

—De cualquier forma, no debe fiarse de la gente que rodea a su amigo Hermann —
afiadio— Este régimen estd podrido, Alemania estd podrida, la ideologia solo es una
excusa para dar cauce a las ambiciones personales. Usted no se merece estar donde ellos
estan. Véngase conmigo, creemos nuestra ciencia lejos de aqui. Todavia tenemos esta
oportunidad.

Le mird, sin mostrar sorpresa. Frio. Distante.

—No puedo —le dijo—. Prefiero estar al lado de esta gente, de toda la gente que quiero.
Prefiero crear ciencia para ellos. No quiero que ellos me recuerden como a un traidor.

Se oyo6 un ruido venir de dentro, de las galerias y de los pasillos. El profesor Boss,
aquel cuyo Principios de medicina cuantica Robert habia leido con devocion, se quedd
quieto, luego sus ojos adquirieron una expresion extrafia. De pronto se encendieron las
luces del estadio. Los perros ladraban a la salida de los tuneles.

El echo a correr por el graderio. Sabia que lo habia delatado. Era un bulto moviéndose,
apenas nada. Robert sintid6 que algo caia dentro de ¢él, que tenia un montén de afiicos
tirados por ahi dentro. Se sinti6 culpable, de una culpabilidad casi infantil.

—Doctor —le grito.

Desde los altavoces le mandaban detenerse. «Jude, Jude», se oia.

Ahora se preguntaba si también Boss habria acabado como Fischer. Si ya estaria
muerto. Si le sefialaba desde el fondo de la tierra. Ahora comprendia que aquella fue su
ultima oportunidad.

Estaba llegando a Génova y se sentia vencido.
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Marie, sin embargo, no tenia informacion alguna acerca de Joseph Fischer. Tan solo le
resultaba extrafio que un periodico inglés, pese al control que, en aquellos momentos tan
fragiles de la politica europea, se ejercia sobre la prensa, hubiera planteado dudas sobre
su muerte.

Desconfiaba, en cualquier caso, de que las redadas contra ciudadanos alemanes y
austriacos hubieran arrojado la detencion de un numero tan considerable de células
clandestinas, que estas células operaran contra el gobierno de Hitler desde suelo italiano,
y que entre ellas existiera tan alto grado de conexion.

Pens6 que todo podia ser una escenificacion dirigida por la propaganda fascista, un
episodio mas fruto de la extrema paranoia que aquejaba a ese tipo de regimenes, e
incluso temi6 que, bajo la excusa de perseguir a los enemigos, se hubiera llevado a cabo
una profunda depuracion en masa de ciudadanos inocentes.

Recorrid varios hoteles hasta conseguir leer periddicos franceses y la edicion del
Volkischer Beobachter, el principal periddico nazi, y el Der Angriff, pero ninguno de
ellos recogia la noticia.

Espero6 al dia siguiente.

L'Action Francgaise incluia finalmente un articulo titulado « HITLER ATRAPA A LOS
ALEMANES DEL EXILIO»:
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L'ACTION FRANCAISE

mla I:u:||:i:.'|':t dhe Mossolm, -
vidn por la Abwehr (servicios
secrelos alemanes), elecnesd en la
miclrugda del jueves una opera-
cicin de gran envergadura ¢n toda
Btuhia comira Erpos lermonsias il
exilio alemdn. Judios, bolchevi-
gues ¥ mdicales se habinn dotdo
de una imporante infracstruciur
coonimics v paramliar con el fin

meme de Berdin, i como aciur
contra ¢] medionte atentxlos en la
recién anexionada Ausina, segin
il o Noenies del gobiemeo -
Inano, La detencion de varias de-
CEnEs 4l|.~|n,:ns|:u1:n} L imcaitieciin
de metenal alusmente sensible,
inclmdos documentos oficiales
secTelos, INViki & Pensir que con-
tahan con apoyes en el interior de

diz llevar a cabo labores de propa- | Alemania,

g:nul:l 3 imm-h'llxnal conlra el o

Alain Reverdy escribia en su columna, bajo el titulo «kKEL MALESTAR DEL PUEBLO
FRANCES», que

B (...} la creciente Degmba de exiluslos
alemanes o5 v insoportable. Jumo a
gemles de lwoor, se estim introduciendo
en toda Francia elememos subversives
prerse g lews o |i|.ll|5ﬁ!i1.:.h't alenar. =1
mirmmos a Paris, existe vaun problema
grave de orden priblico: hacinados on
pequeiios aparlamenios, mendigando
por las calles, muchos de ellos sin ira-
InJi:l m fum'th;]:l:lml b encontrar, an
erezlo wma siuacidn sobre L gue oy
e reflexionar v a logque se debe poner
Tremo. wea) Ttalia se ha dl;.q::rl:u:hr e
de termonstas, esperemos gque el dioe
suern francés comao pais de acogida no
S Gy el 6n pt.:x:lsﬁ“:l..
Y

Marie ojed Le Figaro, pero no encontrd nada. Solo en su articulo el escritor André
Prouvost se preguntaba:
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FIGARO

m ;Un exilio alemdn en [
(Puede haber propaganda
burda? Los publicistas del n
do y del terror han errado en
caleulos, antes creeremaos que

camelle es capaz de entrar
el ojo de una aguja que se
jante cimulo de falsedades.
un alemdn se ha vuelto peli
s0 hacer turismo en [talia sin e
carnet mazi. '

En The Times, la noticia no volvia a aparecer por ningun sitio. Pero al dia siguiente
encontrd algo que la perturbod, que le hizo reconocer todo. Era el breve obituario sobre
Joseph Fischer que habia escrito el bioquimico Ernst Chain:

THE TIMES

® Ha muverio Joseph Fischer.
st para bodbo agqued gque
ame la ciencia de hoy, ana in-
teligencin demasingdo inmensi
para los estrechos mirgenes del
nempo gqee le wed vivin Fue
perseguido, humllado, pros-
enifo, ¥ lo (e por creer que b
ciencia solo se debin a ese bien
i gque o5 el avinee hacin
la fehicidasd de los hombres,
o @ credo poliico que de-
sea vaberse de ella para sus lines
demoniacns, Ha museno Joseph
Fischer ¥ quiers recordaro en
su puesio de la Sociedad Kmser
Wilkehn, en su labomtono de
Lot 16 Farben luchande demska-
damente por consegur que el
revolucionano descubnmenio
un de Alexander Fleming -
viera una wiilidae proictica pam
Toxs seres humanos, 121 abrid una
line de invesigacion gque tarde
o temprano dari sus frutos, la
defendid o ultranes cusmdo mu-
chos crentilices de nuestra horm
PEnSARCN qUe er W provecto

irrealizable, Ciiero recondarlo,
Jumto 3 su imseparable Angelo
Mottn, una tarde de primavera
pascando por los lagos ¥ bos-
ques de Winmsee v Potsdam,
Hlene e esperans en su raba-
Jo Fiee uim Bonabee (el timideo,
humalde v generosa, quendo
POT S5 AMIgos, VA que, @ pe-
sar de su mente extroondinan,
numnca bused relevanca algona,
Numa iciond a nadie. Y a pe-
sar de que las 53 ko habian so-
metico durante aios a penalica-
des demasiado croentas, a pesar
de que el dolor (isico de las
circeles nazis habia debalitado
su salud, debo decir que Jose-
ph Fischer no puede haberse
smcidado, ¥ prefieno hablar de
un cnmen, de un crimen mis.
Como uma vez me dijo en Paris
Angelo Mofta, su pran amigo,
Joseph era un hombee confiado
¥ creda en el servicio a Dios,

Nunch alenlariy conlra na-
e v mios contra S5 E0smao,
Descanse en pae.
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Marie leyo el obituario escrito por Ernst Chain observando al mismo tiempo coOmo se
intensificaba el temblor de sus manos. Cuando termin6, dejo el periddico encima de la
mesa y dio un sorbo a su café. Sabia que estaba frente a una enorme maquinaria de
poder, terror y dinero, capaz de destruirla cuando se lo propusiera. Se trataba de una
maquinaria conocida, pero su rostro aiin no se habia hecho visible del todo, y mutaba.
No le resultaba dificil ahora adivinar sus fines, ya implicitos en las palabras de Chain: el
Tercer Reich habia emprendido una campafia para conseguir que Alemania fuera, en el
terreno de la ciencia, la mayor potencia europea, y, para lograrlo, no dudaba en atentar
contra los cientificos de fuera y dentro del pais que pudieran poner en peligro sus
investigaciones. Pens6 entonces que, como apuntaba Chain, Angelo Motta era la clave
para esclarecer muchas de las cosas ocurridas, y por esa razéon lo mantenian oculto y
vigilado en su casa. ;Por qué le habia hablado asi? ;Por qué estaba en aquel tren?
(Quiénes eran los que le acompafiaban? Wlvid a tomar The Times en sus manos y fue
pasando las hojas despacio, leyendo uno a uno todos los titulares. Debia leer también los
periddicos alemanes, en busca de alguna clave que hasta ese momento desconociera.
Acabd su caf€ y se dirigié al quiosco.

En el antisemita y nazi Der Stiirmer, un enorme titular ocupaba la primera plana:
«ALEMANIA LIMPIA ITALIA DE JUDIOS». Leyo el articulo atentamente.

67



Ella se quedo con esta frase: «la Abwehr desenmascard a los miembros de la célula
que operaban desde Paris». La penso detenidamente. En ella reconocié una pista valiosa

y se sintid asustada.

Der Stiirmer

m En la noche del jueves,
la Abwehr hubo de realizar
acciones de defensa macio
nal en sucle italianc. Las
operaciones se llevaron a
cabo en Roma, Turin, Mi
lin, Nipoles, Gémova v la
costa de Liguria, ¥ en ellas
fueron apresados decenas
de judios requeridos por la
justicia alemana. Estos gru
pos habian organizado una
inlraestructura  econdmi
ca, con ramificaciones en
Francia, Checoslovaquia y
REeino Unido, que les per
mitia fnanciar acclones de
pmp:lg.mda ¥ terror conira
la parris. Se teataba de acti-
vidades subversivas, ilegales
y clandestinas propiciadas
por encmigos semilias de
nuestro pueblo gue, ampa-
rados en la debilidad de los
gobiernos framecds y checo,
s habian exiendido por
Italia. ...} En ol marco de
=538 actuaciones se subclda
el flosemita Joseph Fischer,
detenido en sn dia por las
55 por haber emprendido

labores de esplonaje contra
proyecios de investigacion
cientifica declarados alta

meente secretos. Su cobarde
final estd relacionado, ade

mds, con el abandono al que
tlrimamente Lo habian con

denado los servicios de inte

ligencia franceses e ingleses,
ya que, de una u otra forma,
la elula a la que pertenccia
habia quedado desactivada.
Fue precisamente nuesira
Abwehr la que desenmas

card a los miembros de la
celula que operaban desde
Faris, logrando asimismo
que no quedaran impunes.
En una neta de prensa becha
pablica por el Ministerio
de Propapanda, se recuerda
a los paises que mantiencn
una actiiud benevolente con
dichos grupoes que se consh

dera traicion al puchlo ale

min el hecho de permiiirles
la regldencia, asi como e e

tablecimiento de comités de
ayuda y la difirsiin die puldi

caciemes infundiosas.
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La tarde del 13 de diciembre, antes de que fueran asesinados sus padres, Marie se
habia sentido confusa. Ensayaba El lago de los cisnes de Chaikovski, y Sergei Malko,
director de la obra en el Ballet de la Opera, se mostrd poco complacido con la forma en
que ella representaba el papel de Odette. Malko argumentaba que la obra del maestro
ruso requeria una severidad mas intensa, no tanto color y efectos innecesarios.

—El Sena esta lleno de luz —decia—, el Volga no, es gris, esta helado, parece de acero.

Malko despidio al resto de la compania y se quedo dialogando con ella en medio del
escenario vacio. Tenia fama de ser un seductor irresistible. Habia seducido a hombres y
mujeres importantes, y, sobre todo, habia sido amante de Sergei Diaghi-lev. Tenia una
mirada cautivadora y hechizaba a todos con su carisma absorbente, pero aquella tarde
hacia gala de su poder més caustico.

A Marie le parecian infundados los reproches y exagerado el tono que empleaba, con
esa mezcla tan suya de habilidad dialéctica y sentido de la autoridad, y por esa razéon no
respondid a sus comentarios. Sergei Malko la habia promocionado a premier danseur y
ella le guardaba un agradecimiento infinito.

A pesar de que ella se mostrd silenciosa ante sus palabras, Malko no modificé su
actitud: se erguia arrogante, ironico, cruel. Y solo se contuvo cuando vio entrar en la sala
a un miembro del personal subalterno, seguramente alarmado por las voces. Entonces
recogié sus cosas y se marché del Teatro, con su rictus caracteristico, como si arrastrara
consigo una tormenta.

Poco después salio ella, intentando respirar el aire humedecido por la neblina e
intentando ordenar un poco sus pensamientos.

Pasado un rato, se reunioé con sus padres en un bistrot cercano al hotel Halevy, cend
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poco y con desgana, hablo superficialmente. En realidad, se dedic6 a perder la mirada
entre la gente que pasaba rapida por la calle, protegiéndose del frio y de la niebla.

Poco después se fijo en algo que le resultdé a medias comico y llamativo: dentro de un
coche, aparcado en un lugar ligeramente retirado de su campo de visidn, dos hombres
encendian un cigarrillo tras otro, parecian esperar a alguien y se mostraban impacientes.
Marie vislumbro, una y otra vez, la llama de las cerillas rompiendo la oscuridad.

Estuvo observdndolos hasta acabada la cena, y siguid pensando en ellos en todo el
trayecto de regreso a su casa.

A su llegada, hizo lo mismo que cualquier otra noche, oir la radio mientras pasaba las
hojas de Le Figaro, avivar la chimenea, compartir los chismes politicos que habia oido
en el Garnier.

Poco antes de las once sond el teléfono. Era una voz desconocida, que le dijo dénde
estaba Sergei Malko y que debia verlo, que debia cuidarse de una personalidad como la
suya, autoritaria y propensa a amores y odios extremos.

En efecto, lo encontré en un modesto café cerca de L'Odéon y estuvieron hablando de
El lago de los cisnes, de la idea que Malko tenia para la obra, de su deseo de hacer algo
desnudo, esencial, austero.

Se despidieron a las dos de la madrugada, tras encontrarse con Josephine Strauss, la
periodista cultural de Paris-Soir Dimanche, de la que Marie era amiga. Juntas se
marcharon a una fiesta en la cerveceria Ripp, donde se divirtieron bebiendo y charlando.
Una de las asistentes era la bailarina Yvette Chauvir¢.

Cerca del amanecer llego a su casa, tan bebida que reconocia las cosas con dificultad.
Cosas y cosas que se distorsionaban y la luz encendida que daba vueltas. En su cabeza
todavia quedaban los restos de la alegria de aquella noche y, a la vez, la total y
descorazonadora estupidez de tantas palabras. Sintid el cansancio, el enorme cansancio,
como algo que se apoderaba de todos sus movimientos. La pesada carga de pensar. Se
tumbo encima de la cama y se durmi6 de inmediato. Habia accedido a su dormitorio por
la puerta que utilizaba el servicio y no recordaba nada extrafio en aquellos pasillos, en las
paredes en las que se apoy0, en las habitaciones en las que solo habia silencio.

Lo que vino a continuaciéon, ya por la mafiana, formaba parte, para ella, de una
pesadilla. La policia no pudo determinar nunca cudl fue el origen de la llamada. Y ahora,
muchos meses después, ella ni siquiera tenia argumentos para desconfiar de una intuicion
terrible: alguien la habia sacado de su casa para cometer los asesinatos.

Se sentia cansada, pero cada paso que daba significaba estar mas cerca de la verdad, vy,
a la vez, abrir una nueva puerta al abismo. Habia una linea de hechos que no podia
obviar: el atentado y la desaparicion de Angelo Motta, el asesinato de su padre y el
suicidio o el asesinato de Joseph Fischer. ;Qué tenian en comun esos hombres? Eran
cientificos de enorme relieve y alguno de ellos habia huido de la Alemania nazi, donde
formaban parte de un equipo de investigacion de gran trascendencia.

Podia hacerse infinidad de preguntas, por ejemplo sobre los estudios que los tres
hombres llevaban a cabo, o si era posible que hubieran puesto sus conocimientos al
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servicio de los enemigos de Alemania. Sin embargo, no tenia una respuesta clara a lo mas
inquietante: ;quién era realmente su padre?, ;era el hombre que ella conocia?, ;por qué
alguien habia decidido matarlo?

La idea de que alguien habia decidido matarlo la persigui®6 durante dias. Estaba
convencida de que aquellas muertes no habian sido fruto del azar sino de un plan
ejecutado de una forma terrible. Habia ido a Italia a buscar respuestas y ahora ya las
tenia. Respuestas brutales sobre hechos brutales. Entrar en su casa, sacarlos de la cama,
interrogarlos, hacer que su crimen pareciera el resultado de un robo insignificante.
Dejarlos alli, en aquel charco de sangre... No podia mas. No tenia fuerzas para pensar
mas. Se vio invadida por el vértigo. Mirar las cosas le causaba un profundo trastorno. No
sabia qué hacer ni adonde ir. Estaba sola, perdida, y tenia un miedo tan inmenso que
ahora si se vio caer en la locura, en un infinito silencio, en un vacio, en una especie de
muerte.
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Robert, en medio de la convulsion que le rodeaba, echaba de menos a Marie. En ese
momento pensaba en ella como una pieza de cristal surcada por una grieta que acaba de
hacerse visible, una grieta que ya no podria reparar jamas, demasiado sutil y profunda.

Ella no sabia, en efecto, hasta qué punto estaba siendo traicionada y como habia sido
envuelta en una gran mentira. Sergei Malko no era solo Sergei Malko, el célebre y
admirado bailarin, el poderoso coreodgrafo, sino también el numero F-9067, cuyo alias era
Apollon, que correspondia a un agente encubierto de los servicios secretos alemanes en
el exterior. Tampoco sabia que cuando asistia a las fiestas de Coco Chanel era invitada
por una pronazi que llevaba el nimero F-7124 y se hacia llamar Westminster.

En realidad, sin ser consciente de ello, ella era una mas de la lista de bailarines que en
las ultimas décadas habian llegado al estrellato por caminos no solamente artisticos.

Vaslav Nijinsky habia sido amante de Sergei Diaghilev (ambos habian creado lo que
Stravinski llam6 «La Guardia Suiza de homos») y habia alcanzado el estatus de icono
indiscutible. Serge Lifar ocuparia después el lugar de Nijinsky y, como amante de
Diaghilev, llegaria también a una posicion privilegiada recogiendo la herencia de los
Ballets Rusos. El propio Malko aliment6 su carrera, después de la muerte de Diaghilev,
llevandose a la cama a quien podia favorecerle.

La veloz y fulgurante ascension de Marie en el Ballet de la Opera fue disefiada desde la
capital del Reich, y Malko la habia llevado a cabo con una solvencia absolutamente
magistral.

Se trataba de establecer un punto de conexion con Michel Delmont, su padre, y
obtener informacion sobre todos sus movimientos. Ni que decir tiene que Malko habia
estrechado lazos de amistad con toda la familia, y habia compartido momentos con
Michel en cafés, fiestas y actos publicos. Era habitual, ademés, que Malko invitara a los
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Delmont a cenar en su casa, veladas que terminaban a altas horas de la madrugada con
un locuaz Michel Delmont relatando sus avances cientificos.

Era logico, pues, que Robert, en ese momento, atribuyera a Marie la calidad de una
bella y fina pieza de cristal que se habia agrietado en un punto de forma casi
imperceptible. Llevaba dias sin verla y la echaba de menos. Queria creer que lo que en
verdad afioraba era su capacidad de convertir el sexo en una experiencia Unica. La
perfeccion de sus pequenios senos, de su vientre, de sus caderas, de su pubis, la imagen
de ella tendida sobre las sdabanas le hacia olvidar por un instante su terror ante el hecho
de que la Abwehr hubiera querido asesinarla.

Maldita Alemania.

En cualquier caso, la buscaba de una forma extrafia. Sabia que eran dos planetas de
distintas galaxias separados por una distancia infinita, entre los que se imponian enormes
cantidades de materia oscura, de vacio. Y era capaz de admitir que tal vez existiera la
posibilidad de que esas dos galaxias se fueran acercando poco a poco, comprimiéndose,
hasta hacerse una.
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La amaba. La amaba sobre todo después de saber que alguien habia querido asesinarla.
La amaba porque queria protegerla.

Robert volvio a visitar a Marie unos dias después. Se la encontrd en la cama, enferma
y pasto de la fiebre. Tiritaba de frio. Tenia el cuerpo empapado en sudor y los ojos
arrasados de tanto llorar.

La estuvo examinando minuciosamente. En un primer momento penso, alarmado, que
habia podido contraer la malaria. Habia una epidemia de malaria y escorbuto en la
frontera con Austria. Finalmente decidi6 que estaba bajo los efectos de un fuerte shock
emocional, de una experiencia traumatica similar a la de algunos casos que habia visto en
enfermos del Hospital Militar de Berlin.

Intentd hablar con ella, pero no respondia a sus preguntas. Marie guardaba silencio con
los ojos cerrados, que abria solo de vez en cuando para ver la luz que iba a reflejarse en
la superficie encerada de los muebles. Le dio un somnifero y le aconsejo dormir.

El permanecio toda la tarde a su lado, mientras ella, visitada por el delirio, hablaba sola.
Sobre las cinco y media volvid a abrir los 0jos y le mir6 como desde la lejania, después
le pidi6 agua. El le acercé el vaso y le acaricié el cabello, pero ella no hizo ningiin gesto,
ni de aprobacion ni de repulsa. Se mantuvo despierta mucho tiempo, pero sigui6 dandole
la espalda, tapada por una sabana blanca que olia a su cuerpo y al perfume que siempre
utilizaba.

Poco antes del anochecer, Robert le ofrecio algo de comer, pero Marie ni siquiera
contestd. Empezo6 a delirar nuevamente después de medianoche. Veia imagenes extrafias
y hablaba con su madre muerta, como si ambas estuvieran todavia juntas en Paris, en su
casa de la Rue du Quatre-Septembre.

Los delirios fueron tan continuos que de madrugada ya apenas le quedaba un hilo de
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voz. Se dirigia al asesino de su padre, haciéndole preguntas, y con los ojos llenos de
lagrimas aseguraba que la cama estaba ensangrentada, que era una ciénaga. Mas tarde,
con el nuevo dia, se sumi6 en una calma que se prolongo6 toda la jornada, y la fiebre fue
perdiendo fuerza hasta desaparecer.

Cuando despert6 al dia siguiente, volvid a encerrarse en su mutismo. Robert comunico
la situacion de Marie a la Abwehr. Hablo con un hombre llamado Kurt Essen, en Mildn,
quien trasladé la informacion a la capital del Reich. La respuesta fue inmediata: habia que
tratarla con estimulantes.

Robert no esperaba una orden como aquella. Se trataba de un tipo de farmacos que
creaban adiccion y que le estaban administrando incluso al Fiihrer en contra de gran parte
del circulo médico mas proximo. Puso objeciones, pero todo fue inutil. Kurt Essen le
habia comunicado algo que debia cumplir.

A mediodia, Robert logr6 que Marie abandonase su dormitorio y se trasladase hasta
una hamaca en la terraza, donde corria la brisa y el calor no era tan intenso. Ya le habia
proporcionado su dosis, que contenia cocaina administrada en forma de gotas para los
ojos. Pensd que continuar con ese tratamiento era un error, y que ¢l, como médico, no
debia acatar ninguna orden sino seguir su propio criterio profesional.

Mas tarde, la joven comi6 un poco y Robert la llevd de vuelta al dormitorio para
descansar. La recuperacion se fue confirmando poco a poco en las jornadas siguientes.

Ya completamente restablecida, la tarde en que iba a salir por primera vez de la casa
después de caer enferma, Marie mir6 a Robert a los ojos y le pregunté con los suyos
llenos de lagrimas:

—Robert, ;por qué hay gente interesada en mantenerme viva?, ;qué es eso tan
importante que puedo ofrecerles? Yo estaba en aquella casa y una llamada me saco de
alli, ahora lo sé.

Robert se paso la noche dandole vueltas a esas preguntas, y a la vez se hizo otras que
no eran solo fruto del insomnio sino que interpelaban a todo aquello en lo que €l habia
creido: «;En qué ideas se habia puesto a creer toda Alemania? ;En qué creian Hermann
y todos sus amigos? ;Esas ideas daban amparo a lo que ¢l estaba viviendo? ;Hacia falta
algo asi?»

Al amanecer, telefoneé a Hermann Brandt. Estaba desesperado. Pero Brandt lo dejo
con su desesperacion a solas, en una intemperie sin asidero alguno, en un estado terrible
donde la amistad ya no valia nada.

Se sinti6 liberado. Habia llegado al punto donde ya se sentia libre.

Marie lo vio y se acerco a ¢él. Se sent6 a su lado.

—He comprendi6 todo —le dijo—, ahora lo sé todo. Estos dias ni siquiera he sabido si me
era posible vivir. La muerte de mis padres es algo inabarcable. Veo imagenes que me
dafian, me pregunto cosas hasta que ya no puedo mas. Me estoy volviendo loca, s¢ que
me estoy volviendo loca. Que no puedo controlar nada. Me cuesta pensar por mi misma,
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vivir por mi misma. Los nervios van y vienen, atraviesan mi cuerpo, estdn ciegos,
marchan sin rumbo. Me hacen ser quien no soy. He perdido toda voluntad, he perdido a
quien yo era, soy otra y no s¢ quién soy. Ayudame, Robert. Ayadame. No quiero pensar
en nada. Necesito olvidar. Solo te tengo a ti y necesito olvidar. No quiero saber nada. Si
conozco los nombres de quienes lo llevaron a cabo, me derrumbaré. Nunca denunciaré
nada, nunca acudiré a la justicia, no por cobardia, sino por un deseo de olvidar. Si no
olvido todo esto me paralizard para siempre. No volveré a bailar nunca mas. Es tan
grande, tan inmenso que sepultard mi vida. Sé que puedo confiar en ti. Te pareces
demasiado a mi padre. El era como tu. Tenia que experimentar las cosas para darse
cuenta de su naturaleza. Sospecho todo lo que haces, por qué has venido a Italia. Sé lo
defraudado que estas. Sé que estamos los dos en peligro, que no debemos levantar
sospechas. Y que debemos planear nuestra huida. ;Me ayudaras?

El pensé en todas aquellas palabras. Le quemaban. Se sentia sorprendido por la
necesidad de Marie de olvidarlo todo. Comprendi6 a todos los que en Alemania habia
visto olvidar los rostros de los asesinos de sus seres queridos. Sin buscar ninguna
venganza. Los habia visto en los hospitales, en la carcel, en las casas de reposo...

—Claro —le dijo—, siempre te he ayudado, solo quiero que comprendas que siempre te
he ayudado.
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«S¢é actuar sin dejar rastro, sé pasar desapercibido. Llevo una semana en Paris y, sin
embargo, nadie reconoceria como mios ni uno solo de mis actos. Cuando tengo que
matar me vuelvo invisible», le dijo el agente a su superior aquella mafiana de diciembre
antes de iniciar la operacion.

Ninguno de los dos agentes podia asesinar a Marie, en contra de lo ordenado por la
Abwehr. La querian con vida. Creian que ella les conduciria hasta el corazon de los
traidores de Alemania.

Robert recordaba esas palabras dichas por su amigo Hermann. Marie iba en silencio, a
su lado, con un aspecto quebradizo, y €l la llevaba cogida de la mano. Andaban despacio,
¢l se mostraba feliz por que ella hubiera aceptado acompaiarle después de su crisis. Se
habia propuesto seguir cuiddndola y hacer que olvidara.

Se trataba de una tregua a la que beneficiaba sin duda el espectaculo de los bafiistas y
los nifios jugando, la brisa haciendo vibrar la lona azul y blanca de las casetas de baifio. El
procuraba entablar conversacion acerca del entorno, le preguntaba si se sentia bien, pero
ella, de cara al viento, cerraba los ojos y no contestaba. Respondia con escasos
monosilabos, unos restos fonéticos perdidos entre las voces de los veraneantes y el
sonido del mar.

Robert la mantenia bajo los efectos de los farmacos, pero no los mismos que Theodor
Morell, el médico personal de Hitler, proponia utilizar al resto de doctores alemanes, con
esa filosofia de curandero que le habia llevado a administrar preparados de hormonas a
los asiduos de la Kurflirstendamm, la calle de Berlin de ambiente nocturno mas relajado.

Se sentaron a la orilla y miraron el horizonte, el acorazado aleman continuaba
fondeado en mitad de la bahia. Robert le aseguré que aquel buque venia de cumplir una
mision de apoyo a las fuerzas sublevadas del general Franco, en Espafia. Ella lo mir6 con
interés, se relacionaba a diario con muchos espafioles refugiados en Paris, llevaba tatuada
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la letra B y habia asistido a actos de apoyo al gobierno republicano convocados por
célebres artistas espafoles, entre ellos Pablo Picasso.

Robert continu6 hablando. El nombre del acorazado era Admiral Scheer, y, hacia poco
mas de un afio, habia abierto fuego contra el puerto de Almeria, como represalia por el
ataque que, unos dias antes, los aviones de las fuerzas aéreas de la Republica espafiola
habian infligido a su gemelo, el Deutschland, en el pequetio puerto de la isla de Ibiza.

Ella recordd entonces ambas noticias y los hechos atroces que se contaban sobre la
guerra civil espainola.

—Alemania piensa —le dijo Robert— que Espaia es el primer pais donde debe impedir
que triunfen los comunistas de Stalin, por eso ha encargado a la Luftwaffe que
bombardee las ciudades que todavia no estan en manos de Franco, y por eso envia en
secreto material bélico a través de barcos civiles que zarpan de un muelle apartado del
puerto de Hamburgo.

Ella recordo el relato de las delaciones, de los juicios sumarisimos, de los fusilamientos
masivos de que habia tenido noticia en Paris. La angustia la recorridé e intentd apartar
esos pensamientos de su mente. Desvid su mirada y la dirigié a la franja luminosa que
creaba el sol en el agua, a los yates del puerto. Sabia que los italianos ricos zarpaban del
embarcadero de Génova para realizar viajes de placer por el Mediterraneo. Habia oido
hablar de algiin mitico viaje a Egipto en el antiguo Esperia. Pens6 que necesitaba volver
a disfrutar del verano, tomar el sol y estar cerca del mar.

Robert se acerco a ella, la abrazo, oli6 su perfume, sintié en su cuello la suavidad de su
pelo, estuvo a punto de decirle cuanto la deseaba. Fue un momento de locura y
enseguida se contuvo. Sin embargo ella, apartdndose de ¢l y mirandolo fijamente —quiza
habia oido la fuerza con que le latia el corazén—, le paso la punta de los dedos por la cara
para retirarle un poco de arena, se inclin6 hacia él y quiso besarlo profundamente, pero
no pudo.
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Desobedecia, Robert desobedecia porque no era partidario de los nuevos farmacos con
los que estaba experimentando Theodor Morell en su consulta. Como muchos de sus
colegas, solo utilizaba algunos medicamentos concretos para estabilizar emocionalmente a
los pacientes.

Morell, por el contrario, pervertia su uso. Habia sido el médico de la alta sociedad en la
capital alemana, y el hecho de desplazar a Karl Brandt como médico personal de Hitler
habia puesto de moda sus métodos de curacion, aunque eran muchos los que pensaban
que solo era un habil mezclador de sustancias toxicas y que estas minaban a la larga la
salud de los enfermos.

Como habia dicho W. Friedrich, Morell era un producto tipico de la sociedad alemana
de su tiempo: procuraba placer y acercaba la muerte.

Pero el doctor Morell se habia vuelto imprescindible para Hitler: le habia librado de sus
calambres estomacales y proporcionado una enorme resistencia fisica ante el ritmo de
vida frenético que llevaba. Hitler le habia entregado su salud, que era tanto como decir
que le habia entregado su alma, y sorprendia que alguien tan autoritario como el Fiihrer,
que habia hecho de la desconfianza una forma implacable de proceder, que habia tejido
la mayor red de espionaje del mundo y no habia dudado un momento a la hora de
aniquilar a sus adversarios, se hubiera puesto en sus manos de un modo tan candoroso.

El plan disefiado por la Abwehr, los servicios de inteligencia alemanes en el exterior,
incluia un objetivo diabdlico: que Robert se convirtiera en una persona indispensable para
Marie gracias a las sustancias que le suministraba y poder controlarla de ese modo
durante un tiempo. La intencion ultima era que la joven les indicara el camino para llegar
a los cientificos amigos de Angelo Motta.

Pero Robert la amaba, amaba ese amor, la vida misma en ella, la inocencia, la
elegancia, la belleza. No sabia si esa elegancia y esa belleza escondian algin mal, algin
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tipo de perversidad. Le daba lo mismo. Le gustaba refugiarse en el teatro de sus
expresiones. Adoraba la fragil intimidad que se establecia entre ellos, unas veces como
extranos, otras como cOémplices. Habia llegado a un punto en el que le resultaba
insoportable perderla, solo se imaginaba junto a ella. Le gustaba oir el ruido del puerto
lejano cuando la contemplaba sumergida en sus suefios, disfrutaba con el sonido de su
respiracion cuando dormia.

Siguid cuiddndola, y administrandole estimulantes distintos a los prescritos por la
Abwehr para que no existiese la posibilidad de una nueva recaida, haciendo que gozara
de nuevo de aquel verano en Italia. Sabia adonde la iban a conducir esos farmacos y
sabia que ella se veria afectada por vacios mentales, por amnesia, y que debia ser asi,
que solo asi no levantaria ninguna sospecha.

En el puerto de Génova, cada mafiana, alquilaban una vieja barcaza y se hacian a la
mar. Estar alli, en medio de una gran extension de agua transparente, era como estar
flotando sobre el mundo. Se tumbaban en cubierta y pasaban el tiempo en un estado de
semiconsciencia: no habia razén, ni memoria, todo era presente y se vivia de una forma
fisica, a través de la piel, de la transpiracion, del olfato y de la vista. Disfrutaban mirando
el anochecer estival: el cielo violeta y anaranjado y el horizonte torndndose profundo,
iluminado detras, sin ningin atisbo de las conmociones que se avecinaban o las que ellos
mismos tenian.

A veces, tras pasar el dia entero en el mar, cenaban junto a los acantilados: dos
amantes en la oscuridad junto a aquellos acantilados que brillaban como el acero. Oian
entonces el motor de una Triumph recorriendo los caminos en lo alto, rompiendo por un
momento el sonido de las olas, un sonido que evocaba la musica de jazz tocada por el
Jazz at the Philharmonic con la voz de Ella Fitzgerald.

—,,Qué hago aqui en medio de la Rue du Quatre-Septembre? —le pregunto ella en cierta
ocasion.

Robert la mird sorprendido y volvid a cerrar los ojos. Estaban hablando de un poema
de Holderlin y la cadencia de los versos le sugeria el sonido de un rio.

Dias mas tarde, en la misma barca, ella lo dese6 de nuevo, perdidamente, y volvieron a
hacer el amor. Lo dese6 y lo hizo, sin mas, como movida por una fuerza insondable.
Deseo6 tenerlo sobre ella, sudoroso, los musculos de los brazos tensos, apoyados en sus
pechos. Se sabia fria por dentro, confusa, pero no podia renunciar a ¢l. Todo se dirimia
en la piel, no era un acto en el que interviniera el corazon, sino una pasion que se
manifestaba a través de los poros, la saliva y el aliento, de forma arrebatadora. Toda la
superficie de su cuerpo gozaba mientras su interior se mantenia paralizado.

Unos dias mdas tarde renuncid a salir de casa para proseguir con sus ensayos. El
entusiasmo inicial, que habia conferido a cada movimiento una armonia perfecta y le
habia sugerido ideas brillantes y soluciones originales, se habia transformado en pérdida,
torpeza, hastio. Su creatividad nunca habia sufrido una merma tan brutal, tanto que
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ignoraba si las decisiones adoptadas inicialmente se ajustaban punto por punto a lo que
habia ideado para Giselle. Atribuyo sus dificultades a las secuelas del shock, que quiza
no estaba curado por completo, y le pidi6 a Robert una dosis mayor.

Una tarde se quedo totalmente petrificada ante el espejo y se sintid alarmada. Su mente
estaba por completo vacia. No podia moverse, no podia pensar. La extrafia sensacion
dur6 unos minutos, luego recobrd la conciencia. Robert estaba frente a ella, absorto. La
abrazo. Después llamo a Berlin. Habl6 con Hermann Brandt. Tras discutir con €l le dijo:

—El nazismo solo crea enfermos, Alemania solo crea enfermos, una sociedad enferma,
un mundo donde la insania se ha hecho con el poder. ;Como puede salvarnos algo asi?

A la Hadermann-Strasse, horas después, llegd una grabacion con estas palabras. Se
acordo que la cinta se mantuviera en secreto, Robert ya estaba perdido.
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Cablegrama del agente F-2387 en la mision Riviera Italiana:

Tras tener conocimiento de que, en el marco de la operacién contra el cientifico Joseph
Fischer, se le administraron farmacos de las mismas caracteristicas que los que se estan
utilizando para el caso Marie Delmont, del cual me ocupo, deseo hacer saber a esa
superioridad que la citada Marie Delmont empieza a presentar un cuadro psicético de
parecidas proporciones a las presentadas, entre otros, por Fischer. Ese cuadro viene
acompafiado de amnesia y vacio mental transitorio, asi como de comportamientos y
conductas extremas (hiperactividad e hipoactividad). El resultado de todo ello es que la
sefiorita Delmont apenas deviene util para el caso Angelo Motta y, en su estado actual, es
muy improbable obtener de ella una informacion fidedigna. En las tres semanas que lleva
sometida a tratamiento no se han observado avances significativos. Al parecer la
informacion de que dispone es confusa, puesto que sitiia el paradero de los amigos del
cientifico huido en lugares distintos: el Jura, Ginebra y Paris, y ante la pregunta de si
habrian podido embarcar hacia Londres o Estados Unidos, sus respuestas son positivas.
Por tanto, en su estado, la sefiorita Delmont no es en modo alguno fiable. Por todo ello

estimo oportuno suspender la administracion de esos farmacos y explorar vias alternativas.

Cablegrama del Alto Mando:
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SE ACEPTA la suspension del protocolo farmacologico administrado a la sefiorita Marie
Delmont. No obstante, el objetivo primordial de la mision debe cumplirse en los términos
ordenados por este Alto Mando, y debe hacerse con diligencia en tanto afecta

considerablemente a la seguridad del pueblo aleman y al ejército de nuestro Fiihrer.

El cablegrama fue enviado desde el acorazado Admiral Scheer, siguiendo o6rdenes de
Kurt Essen. Una vez recibida la respuesta dentro del asfixiante compartimiento del barco,
Robert se dirigié a su casa, telefoneé a Milan y habl6 de nuevo con Kurt. Este le recordo
que estaba en una mision de especial trascendencia para el Reich y que los servicios de
inteligencia de Alemania consideraban prioritario el asunto, por lo que debia resolverlo de
forma inmediata. Y afiadio:

—S1no se resuelve pronto, se emplearan con Marie Delmont métodos mas coercitivos.

Robert le contestd de manera airada. Le dijo que estaban atentando gravemente contra
la salud de Marie, que toda la operacion habia sido un fracaso.

—Debemos dejarla en paz —le dijo—, ya le hemos causado demasiado sufrimiento. No
estoy dispuesto a seguir asi. Soy un médico, no un asesino.

Después de oir esto, Kurt Essen decidi¢ vigilar estrechamente a Robert. Una mafiana,
cuando Robert se ausentd, entré6 en su apartamento. Lo registr6 todo. Cuando se
disponia a salir, repar6 en el libro de Darwin, lo abrid y encontré6 mapas que sefialaban
un camino hacia Francia.

URGENTE. Cablegrama de las SS en Italia al Cuartel General de Operaciones
(Flihrungshauptamt) n.° 188 de la Kaiserallee, Berlin Wilmersdorf:

Robert Hesse planea huir con Marie Delmont, arruinando toda la operacion. Debe ser
apresado y devuelto a Alemania.

Después de enviar el mensaje, Essen telefone6 a Liebermann. Le puso al corriente de
todo y decidieron dejar actuar a Hermann Brandt. Sabian que habia llegado el momento
de la venganza, el momento de culpar definitivamente a Robert. Era una venganza
tramada por Liebermann desde aquel dia aciago en que fue apartado de llevar a cabo la
mision en Italia. Meses antes habia sofiado con ser ¢l quien acompafiara a Marie en
Génova, quien obtuviera de ella alguna pista para descubrir donde se refugiaba Angelo
Motta. Habia sofiado con ser ¢l quien entregara a Alemania y a la IG Farben al viejo
cientifico. Queria ser parte importante del régimen y queria serlo ya. Queria que
Himmler tuviera confianza en ¢él. Y la mision en Italia le iba a proporcionar todo eso.
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Pero Hermann Brandt favoreci6 a su amigo y lo traiciono a ¢l. Desde aquel momento dio
la orden a Kurt Essen de convertir la operacion en un infierno para Robert y, finalmente,
mostrarlo ante Brandt como un traidor. Todo habia salido perfecto.

Hermann Brandt, por su parte, defendio que se trataba de una infamia. Creia que
Robert podia no estar de acuerdo con sus métodos, pero era su amigo, su mejor amigo y
nunca lo traicionaria. Pensé qué hacer, como actuar, al final envié a Italia a su hombre de
confianza, a Franz Liebermann. Liebermann no pudo sentirse méas complacido.

Los cablegramas fueron interceptados por un buque de la Armada britanica que
vigilaba estrechamente al Admiral Scheer, en prevision de que el acorazado estuviera
preparandose para llevar a cabo otra misidn sangrienta en aguas espafiolas. Y poco
después el contenido de los cables fue enviado a Londres, donde el mando militar los
derivo al Secret Intelligence Service, el SIS.

En unas horas, el servicio secreto habia averiguado quién era Marie Delmont y los
sucesos ocurridos el 13 de diciembre de 1937 (cuando fueron asesinados sus padres),
ademas de desvelar que el numero de agente F-2387 correspondia al meédico e
investigador Robert Hesse.

Se dieron 6rdenes de intervenir y no abandonar a ninguno de los dos a su suerte, asi
como de rastrear el paradero de los amigos de Angelo Motta.

Al dia siguiente, Stewart Menzies, segundo en el rango del SIS, fue designado por el
director de la organizacion, Hugh Sinclair, para que informara a las autoridades francesas.
Menzies hizo una llamada telefonica, pero la respuesta lo dejo perplejo: Francia no
deseaba incomodar a Alemania, ni desencadenar un conflicto de tanta repercusion
publica con el régimen nazi. Se negaron a aceptar la veracidad de las informaciones del
SIS, argumentando que la investigacion llevada a cabo el dia de los asesinatos no dejaba
lugar a dudas.

En la cabeza de Menzies quedaria para siempre la idea de una Francia débil, timorata,
que preferia mirar a otra parte antes que defender a sus ciudadanos en peligro. Las
negociaciones continuaron en las horas siguientes. La tltima propuesta lleg6 al atardecer:
Francia acogeria a Robert y Marie. Desde Inglaterra se dijo que ya nadie queria imitar a
esos pobres diablos de Daladier o Chamberlain.

A ultima hora de la noche, los servicios secretos alemanes en Paris tuvieron noticia de
que sus homologos franceses tenian conocimiento del plan de huida de Marie y de
Robert. Esto les alert6 y les llevo a pensar que era Francia la que habia ideado su rescate.
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Ahi estaban todas las fotografias de los ultimos detenidos en una redada en Munich.
Fotografias terribles, rostros terribles, llenos de angustia, llenos de dolor. Hermann las iba
pasando una a una. Pero ni siquiera pensaba en ellas. Pensaba en Robert y en si era
posible su traicion. Minutos después recibi6 una llamada de su amante desde Berlin. Su
amante se llamaba Angela Stoner. Era empresaria. Siempre le habia asustado que fuera
una mujer demasiado inconsciente, demasiado frivola, pero al decirle que se habia
quedado embarazada habia llegado muy lejos, tan lejos como una adolescente de baja
condicion.

Hermann miraba las fotografias de los detenidos en Munich y se quejaba. Sobre todo
de que ella se lo hubiera dicho asi, por teléfono, estando fuera.

—Deseo abortar —le dijo—. No quiero que nada se convierta para ti en un obstaculo. Me
marcharé a Italia y abortar¢ alli.

Al decirlo, se sinti6 abatida, como si las locuras que habia hecho hasta ese momento la
condujeran a esta caida, a esta humillacion. Después de colgar encendié un cigarrillo,
concentrd sus ojos en el hilo de humo que ascendia. No llor6. Solo sinti6 un enorme
deseo de proteger aquello que llevaba dentro. No abortar. Tener a su hijo y defenderlo
incluso de €1, de Hermann.

—Intenta no manchar con esa sangre ninglin rincon de Alemania —recordaba Angela que
le habia dicho—, ni ponerme a mi en peligro. Esto debe solucionarse lejos de donde yo
este.

Al dia siguiente, Angela recibid la visita de un hombre de confianza de Hermann.
Hablaron. El traté de averiguar sus planes, pero ella actué con cautela. Quedaron en que
se marcharia a Italia aquella misma tarde y que su hermano Richard le ayudaria a
encontrar un médico. Cogio el tren a las 18 h e ignor6 adonde se iba acercando.
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Hermann, mientras tanto, habia hablado con Robert y se sentia confuso. Le irritaba su
amigo, no advirtid en ¢l ningiin deseo de huir con Marie a Francia. Orden6 a Liebermann
que viajara a Génova, pero que no se precipitara en sus decisiones. Liebermann, sin
embargo, ya tenia un plan para presentar a Robert como un traidor.

A media tarde, Hermann se desplazo hasta la carcel para asistir a los interrogatorios de
los detenidos. Tuvo un bafio de excrecencias humanas: sudor, orines, saliva, sangre y
heces. El dolor de la tortura convertia a los hombres en eso. Carne para el dolor, dolor
para que surgieran las palabras. Se sinti6 tranquilo.

Angela lleg6 a la estacion de Génova un dia después.

Cuando Richard Stoner supo que su hermana era la amante de Hermann Brandt estaba
en su oficina del puerto. Detras tenia un cartel del Moulin Rouge con una fila de cocottes
enseflando generosamente gran parte de sus pechos. Fue Franz Liebermann quien le
telefoned y le indico los pasos a seguir.
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Aquella misma mafana, Richard encontré a una mujer que practicaba abortos. Tenia
su casa no lejos del puerto, al fondo de un callejon comido por el salitre. Por la tarde,
después de recoger a Angela en el hotel, la llevo alli. Ella sinti6 la aguja introducirse por
su vagina, llegar a donde estaba su hijo, romper aquello que tendria manos y pies y un
corazdén que palpitaba. Sintid la sangre recorrer sus muslos y manchar toda la cama.
Después salio aquello, y no tenia rostro humano, ni apariencia siquiera de que
perteneciera al género de los hombres. Era solo un pedazo de carne, un poco de mucosa.
Se desmayo.

Richard lo vio todo y maldijo a Hermann. Jur6 que se vengaria de él. Unas horas
después pudo llevar a cabo esa venganza. Habia recibido una llamada del SIS, el servicio
de inteligencia britanico para el que habia trabajado en algunas ocasiones. La llamada era
secreta. Se hizo desde un bar de la Via Garibaldi que pertenecia a un agente infiltrado. Le
preguntaron por Robert y Marie. Le dijeron que iban a ser detenidos y llevados a
Alemania. Le dijeron que se les acusaba de traicion. Richard dijo conocerlos sin
especificar por qué tenia ese conocimiento de ellos. Oyo que el SIS queria rescatarlos,
que tenia ideado un plan. Les interesaba toda la informacion que el médico podia
ofrecerles, la informacion sobre la ciencia alemana y los ultimos avances en ese terreno
del régimen nazi. Richard les dijo que podian servirse de €l como correo.

Una hora después aparco su coche delante de la casa de Marie. Les informé de cual
era el motivo de su visita. Acordaron el dia y la forma en que se iba a llevar a cabo su
huida. Acordaron cautela.

Marie y Robert, sentados fuera, observaron la noche; habia astros reflejados en el mar
y vieron esos astros sobre las aguas, tenian miedo y vieron su propio miedo. Pero
también se imaginaron su destino. El reloj apuntaba las doce, era una buena hora.
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Richard Stoner se dirigi6 a su oficina del puerto para hacer una llamada al SIS. Les
informo6 de su conversacion con ellos, y como Robert y Marie deseaban que su rescate
se hiciera inmediatamente. Colgd y encendid un cigarrillo, se sirvido una copa de whisky.
Puso musica. En ese momento, agentes de las SS y policias italianos forzaron la puerta y
se presentaron ante ¢l. Richard, al verlos, se quedé inmévil. Fue torturado e interrogado
alli mismo. Su cuerpo aparecio dias después flotando cerca de Nervi.
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En el cabaret Bar-Frasquita de Berlin una gran foto de Hitler colgaba a la derecha del
escenario. El gesto del Fiihrer era adusto, de firmeza, como si acabara de dar un discurso
y sus labios todavia conservaran la tension. Exhibia la tipica pose idealizada del fascismo
en la que se mezclaban poder, seguridad y una forma abrupta de soberbia.

Su ubicacion no era gratuita. Segiin una orden del Ministerio de Propaganda, el retrato
del Fiihrer debia presidir todos los espectaculos publicos, pero sin mezclarse nunca con
las fiestas mundanas. Por esa razdn habia sido colocado en un extremo.

Franz Liebermann estaba sentado a una mesa y lo miraba. Llevaba un rato haciéndolo,
estudiando aquel rostro y atribuyéndole cualidades: Hitler era un hombre que imponia,
pero en el que se adivinaba ya un principio de decadencia fisica, plenamente perceptible.

La orquesta, mientras tanto, tocaba swing, y la animacion de las mesas se acrecento un
grado cuando la bailarina, que se habia quitado el traje, los guantes y el sombrero de
punta, dejo a la vista unas leves cintas de tela cubriendo sus pechos y descendiendo hasta
el sexo desnudo.

—No sé por qué quieren prohibir el swing —dijo Franz—. Las veladas sin esa musica son
realmente aburridas. Una generacion debe crecer con su musica, la musica de su tiempo,
la que aprecian los jévenes —bebid un poco de champan y volvié a mirar a la bailarina,
que lucia una sonrisa.

—El swing es una musica americana —le respondi6 Max Ligner—, al menos eso dice el
partido.

—Bueno —afirmé Franz con escepticismo—, los empresarios quieren ver sus locales
llenos de gente. Y el swing invita a divertirse.

Las mujeres que los acompafiaban comentaban el ultimo nimero de Die Dame, la
revista de moda mas importante de la Alemania nazi. Todas coincidian en que el pelo
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corto era ideal para los dias de playa, y recordaban que incluso el periodico de Goebbels,
el popular /2 Uhr-Blatt, proponia una imagen femenina llena de glamour, con siluetas
generosas, como las de las actrices de Hollywood. El régimen habia disefiado a la
perfecta ama de casa mediante la publicacion, hacia tres afios, del Libro del hogar de la
familia alemana, pero ellas no renunciaban a seguir la moda internacional.

Continuaban comentando las ultimas tendencias recogidas en Die Dame: los bainadores
de esa temporada mostraban grandes aberturas para tomar el sol y un estilo cada vez mas
funcional, acorde a la comodidad requerida por los nuevos tiempos. Hablaron del recién
creado Instituto de la Moda aleman, y de las casas de alta costura Gerson y Mannheimer,
defensoras de la tradicion germénica. Y como las austriacas Tailor y Stone & Blyth
estaban influidas por las tendencias de Paris.

—Si —afirmé Max Ligner lleno de satisfaccion—, tras la anexion de Austria,
nacionalizaremos las empresas quimicas austriacas, que pasaran a formar parte de la IG
Farben. ;Hay mayor poder para Alemania que tener la llave de la salud de los seres
humanos?

—No —contestd Franz—. Dominaremos militarmente el mundo y administraremos la vida
y la muerte.

Max Ligner sonrid y se vio arrastrado por su mujer a la pista de baile. Aquella noche
llevaba frac y pajarita blanca porque habia asistido a una importante recepcion en la
embajada de Hungria, preparatoria del viaje que iban a realizar dentro de poco el
presidente hungaro Miklés Horthy y su esposa. Un viaje de Estado solemne y de traza
monumental que el régimen nazi habia disefiado minuciosamente, y que serviria para
demostrar que Europa central estaba dentro del area de influencia del Tercer Reich.

Mientras bailaban, el matrimonio Ligner hacia planes para el dia siguiente, que
dedicarian por completo a la hipica, otra mmportante actividad de la alta sociedad
berlinesa desde que el régimen habia hecho de la cria de purasangres alemanes otra de
sus fantasias genetistas.

Cuando termino la pieza y dejaron de bailar, Max se acerco a la barra en busca de
Franz Liebermann.

—Una buena noche —dijo—. Todo el mundo intenta pasarselo bien. Por cierto, ;cuando
empieza tu mision en Italia? —le preguntd. Habia sacado el pafiuelo y se limpiaba el sudor
de la frente con suma delicadeza.

Franz estaba bebiendo su champan predilecto y miraba a una joven que bebia a solas
un poco mas alld. Franz tenia fama de ser irresistible para las mujeres.

—Dentro de un rato —le respondié—. Viajaré en tren hasta Viena, y desde alli a Milan. El
trayecto Milan-Génova lo haré en un coche de las SS. Después detendré a Robert Hesse
y lo traeré a Berlin para que sea juzgado. Las SS y el servicio de inteligencia italiano
vigilan la casa donde vive con la bailarina francesa. Es un traidor.

Volvio a mirar a la chica y decidid6 que tenia que acercarse a ella. Era un hombre
resistente al alcohol y al que el alcohol dotaba de una dimension muy cautivadora.
Finalmente se colocé a su lado y comenzo6 a hablarle al oido. La joven se reia y su risa
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hacia temblar el dedo que pasaba por el borde de la copa; lucia un amplio escote que ¢él
ya llenaba de ensuefios.

La invit6 a bailar y ella acepto.

Max los miraba sentado en su taburete, absolutamente dichoso de encontrarse alli,
diciéndose con entusiasmo que Alemania era el mejor pais del mundo.
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Robert sabia que en las proximas horas vendrian a buscarlo. Y, por ello, trataba de
convencer a Marie para que, segun el plan ideado por los servicios de inteligencia
britdnico y francés, pusiera rumbo a Francia. Pero ella se negaba. No podia soportar la
idea de que ¢l fuera detenido ni de que lo trasladaran a Alemania y lo sometieran a un
interrogatorio feroz.

Tampoco podia soportar la idea de perderlo. «;Perderlo?», se decia a si misma. «No
puedo perderlo, no lo acepto. No quiero terminar asi, no quiero que ¢l termine asi.»

Robert nsistia en que lograria burlar el cerco de las SS y la policia italiana y se reuniria
con ella en Paris. Ese era el plan y debia aceptarlo.

Era de noche, y ambos habian sido advertidos en su conversacion con Richard de que
la casa podria estar vigilada. A oscuras, se tendieron sobre la cama y permanecieron el
uno junto al otro un buen rato.

— Al poco de conocerte, llegué a pensar que me habia enamorado de mi enemigo —le
decia ella—, pero siempre he confiado en ti, en lo que conozco de ti. Quiero que lo sepas.

Luego volvid a caer en la desesperacion. Se quedd mmovil con los ojos abiertos
esperando que sucediera algo, que alguien asaltara la casa y los detuviera a punta de
pistola.

Marie se preguntaba qué estaba pasando en Europa, qué le habia sucedido a Alemania,
como era posible aquel rencor. Temia el rostro de los hombres que aguardaban fuera, le
aterrorizaba imaginar lo que harian con ellos.

En medio de la leve claridad que se filtraba por la ventana, miraba la habitacion donde
durante tantas horas habia sido feliz estudiando su Giselle y pensaba que ya no tendria
fuerzas para bailarla nunca mas. El verano se derrumbaba ante ella y no sabia qué
ocurriria mas tarde. Aquel bello rincon cerca de Génova se habia convertido en una
pesadilla, la amenaza que se cernia sobre ellos habia reducido la belleza a un mal suefo.
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Recordaba la luz de aquellos dias, el mar de aquellos dias, y los odiaba.

Robert la abrazo fuerte y volvio a pedirle que huyera. Ella guardé silencio y lo acepto
como algo inevitable.

Finalmente se levant6 y prepar6 sus cosas, después cerrd su bolso y lo puso encima de
la mesa. Aguardo6 hasta que fuera la hora convenida, hasta que oyera la seial.

Fuera, mientras tanto, los hombres de Kurt Essen esperaban a que llegara Franz
Liebermann, que habia pedido presenciar la operacion y hacerse cargo de la detencion de
Robert. Sonaba con ser ¢l quien realizara la llamada al cuartel general, el
Fithrungshauptamt. Robert constituia un peligro y no debia formar parte de la ciencia
alemana.

Un coche del consulado alemén habia recogido a Liebermann en su hotel de Génova.
Era un hombre que calculaba hasta los minimos detalles, a pesar de la frivolidad de que
hacia gala en las noches berlinesas. Iba fumando y consultaba cada poco su reloj. Antes
de llegar a las inmediaciones de la casa de Marie, le pidi6 al conductor que se pasara por
el puerto. Divisé el acorazado, con la bandera alemana ondeando en el mastil.

Enseguida se reuni6 con los agentes que iban a realizar el asalto. Volvieron a repasar el
plano de la casa y los detalles de la operacion. Liebermann afirmé que debian adelantarse
si no querian ser sorprendidos por una intervencion britdnica y francesa. Sin embargo,
cuando entraron en la casa, esta ya estaba vacia. Registraron todo con minuciosidad,
incluso el jardin y los alrededores, pero no encontraron nada.

La lancha que vigilaba la costa negd asimismo haber detectado movimiento alguno, ni
siquiera a la distancia que abarcaba el radar del acorazado Admiral Scheer, con el que
estaban en comunicacion. Sospecharon entonces que tal vez los fugitivos se hubieran
refugiado en alguno de los locales que frecuentaban, por lo que inspeccionaron bares,
restaurantes, hoteles. Pusieron en alerta igualmente a los agentes que patrullaban las
carreteras y los caminos de la zona, pero también fue en vano.

Finalmente los dieron por perdidos.
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Por otra parte, el SIS y el servicio de inteligencia francés coincidieron en asumir que el
plan habia sido un fracaso. Marie no se habia presentado en el punto donde se realizaria
el rescate.

En el buque de la Armada britdnica, desde donde se coordinaba la operacion, el
ambiente era de abatimiento, los preparativos y la espera inttil de aquella noche habian
dejado a los hombres con un sentimiento de derrota ante el que solo hallaban una
explicacion: Marie habia sido detenida.

Stewart Menzies, en el puente de mando, miraba el mar, una superficie negra en la que
aparecia de vez en cuando la pincelada de una ola. Era un hombre practico, y enseguida
intentd determinar cudl seria el paso siguiente que debian acometer. Se pregunto si seria
beneficioso filtrar a The Times que Marie Delmont habia sido detenida en Italia.

Evaluo esa idea, previendo las consecuencias que podria acarrear tanto a los servicios
secretos como a su carrera, y llegd a la conclusion de que la filtracion debia hacerse a la
prensa francesa, sin especificar que el SIS estaba involucrado en ella. Ninguna medida,
sin embargo, aliviaba la sensacion de fracaso que para ¢l habia supuesto la fallida
operacion, ni el temor a la ventaja que una confesion supondria para los alemanes, en el
supuesto de que Marie tuviera alguna pista del paradero de los cientificos amigos de
Angelo Motta.

Franz Liebermann regres6 a su hotel en Génova. Estaba amaneciendo. Subid a la
habitacion y esperd a que llegara su coche tendido en la cama. Encendiod un cigarrillo y
dej6 la botella de whisky en el suelo, a mano. Tarareaba Hermannlied, la cancion con la
que Claire Waldoff se burlaba de la tripa abundante de Goring.

Estaba muy satisfecho de como se habia desarrollado su plan, de forma limpia, sin
levantar sospechas. Liebermann era un experto en idear tramas imprevistas, en jugar con
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el revés de las cosas. Sabia que Marie haria algin movimiento para evitar ser detenida, y
entonces seria vulnerable. Tenia hombres esperando a que ella diera ese paso, pero no se
apostaron en las inmediaciones de su casa sino cerca del mar. Habian advertido que
habia un camino, o mas bien una sucesion de callejones entre naves industriales, que
daba a la parte comercial del puerto. Si se accedia desde el puerto, era una calle sin
salida, que terminaba en una puerta sin rotulo alguno. Se trataba de la entrada a un
almacén en el que Marie podria colarse, por detras, si se deslizaba entre el pasto y las
alambradas de los patios vecinos.

Asi lo hizo.

Alcanzo6 el almaceén y llegd a los callejones llenos de polvo y con olor a pescado
podrido; a partir de alli debia dirigirse a un barco donde permaneceria oculta y desde el
que la trasladarian al buque britanico. Pero en medio de las callejuelas fue interceptada
por los hombres de Liebermann.

Ella, al verlos, intentd huir, busco la puerta de alguna nave que estuviera ya abierta.
Era agil y estaba en una excelente forma fisica, pero no le bastd. Pronto estuvo rodeada,
y uno de los agentes le dijo en un perfecto francés que no querian hacerle dafo.

Marie se resistid. Se le aparecieron muy frescas las imagenes de sus padres, y penso
que la asesinarian alli mismo, en medio de toda aquella basura. Hizo un ultimo intento
por desembarazarse de sus captores, pero fue rapidamente neutralizada. Uno de los
hombres le meti6 una aguja en el brazo y le inyectdé un somnifero.

Después la trasladaron hasta un coche y pusieron rumbo a Niza, para salvarla. Sergei
Malko nunca habria permitido que fuera entregada a Alemania. Era su bailarina y no
deseaba manchar su nombre ni el del Teatro de la Opera.

En medio de la oscuridad, Robert habia ido tras ella, a cierta distancia, y lo presencié
todo. Pensé que la habian apresado las SS y decidié volver a su pais, para encontrar su
rastro y defenderla.

Permanecio escondido algunos dias mas. Después tomé un tren y atraveso esa parte de
Europa. Lo hizo durante varios dias y varias noches, insomne y desesperado.

Durante el viaje, se dejo envolver por las ensofaciones y pensd que en realidad no se
dirigia a Alemania sino a su futuro, a su futuro con Marie, y que ese futuro estaria
colmado de grandes acontecimientos, cambios, convulsiones y sacrificios.

Al pasar la frontera austriaca, fue detenido, llevado a Berlin y recluido en la carcel de
Plotzensee. Lo torturaron. Alli supo que Marie se habia salvado y estaba de regreso en
Francia. En un principio creyd que perderia la razén. Intentd suicidarse en varias
ocasiones. No veia salida.

Hermann y algunos colegas de la universidad lograron para €l una orden de perdon. Se
le destituyd de todos sus cargos, se le apartd de los grupos de investigacion en
biomedicina que ¢l mismo habia creado. Podia salir de Plotzensee durante el dia para
ejercer de médico voluntario en el Hospital Militar, en el psiquidtrico, aunque debia
dormir en la prision y por supuesto tenia prohibido abandonar Berlin. La cércel y las
largas jornadas de trabajo fueron minandolo poco a poco, pero a pesar de ello siguid
dedicandose a la investigacion especulativa y realiz6, desde el punto de vista de la
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medicina tedrica, algunos estudios sobre el tratamiento de los afectados en la guerra
quimica.

Finalmente acabo hundiéndose, nada tenia sentido después de haber perdido a Marie.
Hermann le aconsejo que se sometiese a tratamiento con un psiquiatra, simpatizante del
régimen, el doctor Carl Jung, pero su estado no mejoro tras las sesiones.

A mediados de octubre fue ingresado en una institucion mental de Brandenburgo, el
hospital Gorden, y mas tarde sus padres lograron que lo devolvieran a casa y continuara
recibiendo alli asistencia. Sospechaban que en el hospital estaban experimentando con los
enfermos.

Robert se escapo a los pocos dias.

Después el suelo aleman se llend de noches y de cristales rotos, hubo movimiento de
hombres hacia el este, y nunca més volvieron a saber de €l

Marie Delmont, sin embargo, triunfd con su Giselle en el Ballet de la Opera de Paris.
La critica alab6 entusiasmada su coreografia y su virtuosismo. Un joven escritor llamado
Jean Paul Sartre escribidé sobre su actuacion un articulo titulado «El principio de
esperanza». Las representaciones gozaron de ese continuado aplauso que los
espectadores otorgan cuando creen estar ante un suceso memorable.

Durante ese tiempo la joven intentd rehacer su vida y mantuvo, segin la prensa, una
relacion amorosa con un periodista norteamericano. Las secciones de sociedad de
algunos diarios recogian fotografias en las que se les veian juntos, y uno de esos
ejemplares fue a parar a manos de Robert en la frontera suiza.

Habia llegado hasta alli en su huida. Se habia cambiado el nombre, habia falseado su
identidad, su rostro era irreconocible tras haberse dejado crecer el pelo y la barba.

Cuando contemplo la imagen de su examante en el periddico le invadido una terrible
sensacion de incertidumbre y de pesar; se preguntaba por el sentido de las cosas, por qué
el amor era esa fuerza capaz de trastocarlo todo, por qué ya estaba seguro de hasta qué
punto un hombre debia ser leal a sus sentimientos.

Aquel mismo dia decidid pasar a Francia y buscar a Marie. Tuvo que recuperar su
nombre, volver a llamarse Robert Hesse. Tomd un tren y se aped en la Badischer
Bahnhof de Basilea. Estuvo paseando todo el dia por la ciudad, cerca del Rin. Las aguas
presentaban un color amarillento que le desagrado.

En Basilea se encontraba a solo un trayecto de tranvia de Alemania y a un solo
trayecto de Francia, y, sin embargo, le parecia estar en otro mundo.

Cuando lleg6 a Berlin la noticia de su huida a Suiza, Hermann Brandt se sintid
traicionado. No solo lo habia traicionado a ¢l, sino a lo que ambos significaban, a su
amistad, a todo lo que su amigo habia hecho por ¢l desde su traicion en Italia. Movilizé a
Franz Liebermann, y solo le dio una orden:

—Traelo muerto.

Liebermann sonri6. Habia ganado.

96



29

Aquel primer dia de su estancia en Basilea, Robert se hospedd en un hotel y alli
conocid una noticia que lo perturb6. Antes del almuerzo, leyendo el periddico en una
pequena salita cerca de la entrada, se enter6 de que en los laboratorios Sandoz el quimico
Albert Hofmann habia sintetizado la dietilamida de acido lisérgico, lo que se llamo a partir
de entonces LSD.

Era una pequefia noticia que solo ocupaba media columna de una pagina dedicada a
comentar las enfermedades que podian transmitir los emigrados politicos en Suiza. Y en
ella se hacia hincapié en que el LSD podia ser util como agente terapéutico, sobre todo
como estimulante de los sistemas circulatorio y respiratorio.

Basilea se situaba en el cruce de tres paises, y Robert sabia que alli se desarrollaba un
movimiento fronterizo en el que pugnaban las dos fuerzas mayores de Europa: el Tercer
Reich, por una parte, y Francia e Inglaterra por otra. También era consciente de que en
la ciudad se asentaba una importante colonia de exiliados judios.

Pero en el descubrimiento de Hofmann no habian intervenido cientificos judios
alemanes huidos, todo habia sido fruto del talento de ese quimico desconocido.

Se quedd un buen rato sentado en el sillon con el periddico abierto entre las piernas,
tratando de averiguar si el hallazgo seria de interés para la comunidad cientifica, y si, por
tanto, atraeria a Basilea a alguno de sus colegas alemanes, dado el mterés de la IG
Farben por las investigaciones en este campo. En aquella ciudad, fugitivos procedentes
de todas partes se sentian seguros en su anonimato, pero la situacion podia acabar
convirtiéendose en una trampa para €l. Por eso pensé que quizd lo mas razonable seria
trasladarse a Ginebra o a Zurich.

No tenia apetito, y a pesar de que caia una fina llovizna desde hacia pocos minutos,
decidi6 dar una vuelta por las calles. Empezaba a oscurecer, y el ambiente adquiria ese
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aire de honda soledad que envuelve los atardeceres invernales de Centroeuropa.
Protegido por un paraguas negro, con el cuello de su abrigo subido y oculto bajo un
sombrero que habia comprado en la frontera, su figura solitaria se iba perdiendo poco a
poco junto a las ligeras gotas de lluvia a las que iluminaban las farolas del alumbrado
publico.

Ao lejos oy0 la sirena de un tren que irrumpia en la estacion.

Dudaba entre huir y permanecer en Basilea, donde podia pasar por un desconocido y,
en los proximos dias, cruzar la frontera hasta Francia. Sabia que podia tomar el tranvia y
pasar a Francia con facilidad. El flujo de viajeros entre los tres paises era incesante. Pero
la policia suiza detenia a todos los emigrados alemanes ilegales y los ponia en manos de
la Gestapo.

No podia imaginar que, desde su salida del hotel, los ocupantes de un coche lo
vigilaban de cerca y le estaban tomando fotografias. El coche lo siguié a lo largo de todo
el recorrido hasta que llegd a los jardines de la universidad; luego aparco en la
Helbelstrasse, cerca del Instituto de Patologia, y, cuando Robert tom6 un sendero que
conducia al Rin, uno de los ocupantes se bajo y lo sigui6 a pie un largo rato, hasta que se
hizo de noche. Después continu6é su marcha tras ¢l hasta un café. Se sent6 en una silla
desde la que lo veia al fondo, detras de una columna de hierro, con el abrigo puesto.

Robert se percatd de que alguien lo miraba. Era un hombre de piel casi transparente, la
cabeza afeitada y unas gafas con la montura negra, pequefias y redondas. Llevaba un
abrigo negro, una corbata de tono oscuro y la manga derecha le colgaba
pronunciadamente ya que estaba manco. Robert lo volvié a mirar sin disimulo, esperando
de ¢l algin gesto de cortesia, un gesto de acercamiento tal vez, pero el hombre continu6
en su sitio sin hacer nada, casi indiferente.

Al cabo de media hora, Robert se levantd, cogio su sombrero y se fue.

Al dia siguiente, se acerco a la estacion de tren y volvid a ver alli al mismo hombre. No
pudo determinar si lo estaba siguiendo o se trataba de un encuentro fortuito. En cualquier
caso, decidio evitarlo y marcharse rdpidamente.

Se dirigi6 a la libreria Thomas Mann, en la Schonbeintrasse. Tenia demasiado tiempo
libre y necesitaba llenarlo de alguna manera, de modo que pensdé que un buen libro le
haria pasar mas facilmente el resto de la mafiana. Opt6 por Viento, arena y estrellas de
Saint-Exupéry, una obra que habia estado de moda en Alemania y que no habia podido
leer en el momento de su publicacion.

Hacia frio aquella manana, y, a la salida de la libreria, se introdujo en un pequefio bar
para tomar un café y leer un rato. Intentdé concentrarse en la lectura de la novela, pero le
resultaba imposible, su mente se distraia pensando en el descubrimiento de Albert
Hofmann y en la posibilidad de que Alemania mostrase interés por €l

Los rumores que habia dejado en la frontera apuntaban a que Hitler, desde el verano,
estaba obsesionado con la idea de iniciar un conflicto bélico. Se pregunt6 si el LSD seria
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utilizado en los campos de concentracion para medir su eficacia en la proxima guerra.
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Robert cerro el libro y mir6 por la ventana. Las calles parecian desiertas, la circulacion
era escasa y solo se divisaba algin Schwob, como llamaban a los emigrados alemanes,
con su abrigo, su barba sucia y su aspecto de mendicidad.

Ni siquiera habia terminado su café cuando sali6 del local. Dio unos pasos por la acera
mientras se calaba su sombrero y sentia el primer golpe de frio en la cara. Pensé en
dirigirse a su hotel y pasar el resto de la mafiana alli, hasta la hora del almuerzo.
Entonces oy6 una voz que le llamaba.

Entre unos coches estacionados vio al hombre que lo estaba siguiendo, se apoyaba en
uno de ellos. La manga derecha de su abrigo estaba vacia y caia muerta y en la mano
izquierda portaba un periddico.

—Doctor —le dijo.

Robert mir6 hacia atras y vio al hombre acercarse hasta él. Llevaba una bufanda
anudada al cuello que le cubria parte del rostro y un elegante sombrero de corte
cinematografico.

—(,S1? —contestd con un tono entre molesto y airado.

—No se inquiete, doctor —le dijo—, es necesario que hablemos, quiero contarle algo.
Debe acompanarme. Le ruego que suba al coche, por favor.

Robert dudd, pero el hombre abria ya rapidamente la puerta del Alfa Romeo Yy,
acercandose a ¢l, le echaba su unico brazo por el hombro. Sentia su fuerza como algo
incomodo, irritante incluso, y se quiso zafar.

—Tiene que saber algunas cosas —volvid a decirle con firmeza.

Robert se solt6 y lo mir6 a los ojos.

—Vamos, es mejor alejarse cuanto antes de aqui y no llamar la atencion.

—;Quién es usted? —preguntd Robert.

—Mire esto —y le mostré un documento.
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HOSPITAL MILITAR GENERAL
Dactor Viktor Brack

Paciante: Michael Stlrmes
Pruaba: estedlzacion
Fecha: 28 de marzo de 1938

Heora: 8:30

Robert sabia que se trataba de la cita para una consulta, habia visto muchos papeles
como aquel. Sujeto la puerta y subid al coche, aunque estaba seguro de que nunca se
habia cruzado con ese hombre en el Hospital Militar. Atravesaron la ciudad y fueron a
parar a un aparcamiento cercano a unas naves industriales abandonadas y a un parque
donde unos escolares jugaban al futbol. Alli habia otro coche en el que solo se veian
oscuras siluetas recortadas en la penumbra. Se bajaron y fueron andando hasta él.

—Doctor —le djjo el desconocido—, le agradezco su confianza.

—,Quién es usted? —le preguntd, cortante, Robert—, ;y por qué me ha traido hasta
aqui? ;Por qué me vigila?

—No se inquiete —le contestd el hombre—, tengo que advertirle de algunas cosas. Esté
usted en peligro. Montese en este coche, necesitamos movernos, pueden estar
vigilandonos.

Robert se montod, tomd asiento y el coche se puso en marcha.

—(,Qué relacion tiene usted con el Hospital Militar? —pregunt6é Robert impaciente—, ;qué
sabe de las investigaciones que llevo a cabo el doctor Brack?

El hombre lo mir6 a los ojos y después sacd un papel del bolsillo que puso encima del
salpicadero. Robert lo reconoci6 enseguida, era la ficha médica de un paciente. Leyo otra
vez el nombre: Michael Stiirmer. No quiso continuar.

—(Es usted Michael Stiirmer?

—Si —contest6 el individuo.

A Robert se le mudo el rostro.

—,Qué le hicieron? —le pregunto.

—Me aplicaron rayos X —contesto—. EIl programa de rayos X era absolutamente
experimental y secreto, una nueva técnica que Viktor Brack deseaba probar. Me
sometieron a rayos X para hacer de mi un hombre estéril. Yo era un buen candidato para
ello. El Tribunal de Esterilizacion lo decidi6 de inmediato: padezco epilepsia, he pasado
gran parte de mi vida en instituciones mentales, soy un disminuido fisico y tengo sangre
judia. En principio iba a ser esterilizado mediante una operacidon quirdrgica, pero el
doctor Brack pensdé que podia utilizar conmigo un método mds innovador. No me
advirtieron de nada, tan solo me colocaron ante aquella maquina durante sesenta
minutos. Después me ingresaron en el Hospital para tenerme observado. A los pocos dias
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empecé a supurar y finalmente no podia ni siquiera dar un paso. Padecia intensos
dolores. Me mareaba. Tenia todos mis 6rganos abrasados. A pesar de mi estado, y de la
infeccién, me hicieron todo tipo de pruebas para determinar si la densidad de los rayos
habia logrado esterilizarme. Poco después la infeccion comenzdé a remitir, y cuando
estuve totalmente recuperado me enviaron al hospital psiquiatrico. Alli fue donde le vi a
usted. El personal sanitario aseguraba que usted era un traidor, que habia trabajado para
Francia, y que por esa razén los médicos estaban experimentando con usted nuevos
farmacos. Yo he oido lo que usted opina del nazismo. Muchos pacientes oimos como
gritaba a Hermann Brandt en una de sus visitas, y como le decia que el nazismo solo
habia creado una sociedad enferma, que Alemania se habia convertido toda ella en un
enorme estado oscuro y malsano. Como se utilizaban medios criminales con la gente,
como se estaba manipulando a toda la poblacion. Que los necios de los gobernantes nos
llevaban a una guerra, que eran saqueadores del dinero ajeno. Oimos como le mandaron
callar y como usted no se calldo. Acuso al régimen de haber creado una ideologia
inmunda, una ideologia de fanatismo y violencia que habia llenado a Alemania de fuerzas
oscuras y habia hecho del alma de los hombres algo solo supeditado al poder, a una idea
de riqueza y de medro, a la amnesia y al odio. Muchos supimos después que fue
encerrado con los enfermos peligrosos, que se mntensificaron con usted los experimentos.
Los que pudieron verle hablaban de su cara arrasada por el dolor. De sus brotes de
colera. De que lo estaban convirtiendo en nada. Después supimos que Hermann lo sacé
de alli y que usted huyd, que ha estado rodando por Alemania, sin rumbo. Hay muchos
alemanes asi, sin sitio, sin ningun tipo de asidero. No todo es el pais feliz del que hace
publicidad la propaganda nazi. Y ahora, aqui, corre usted un serio peligro. Ellos saben
que ha cruzado la frontera. Hemos interceptado una comunicacion por radio. Usted sabe
cosas que ellos no quieren que salgan a la luz publica, no pueden correr ese riesgo, lo
estan buscando por Gross-Basel, en la otra parte del rio. Franz Liebermann ha jurado
encontrarlo y llevarlo a Berlin. Un consejo: cuidese de €I, es un hombre peligroso.
Nosotros, sin embargo, queremos protegerle. Somos alemanes antifascistas. No es la
primera vez que ayudamos a un cientifico a escapar de Alemania. Creemos que si el
futuro se juega en la ciencia, ayudar a huir a los hombres de ciencia es la mejor manera
de debilitar al régimen.

El hombre vio como Robert tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Necesita usted una vida digna —afiadio.

Después le hablo de sus actividades clandestinas, de que no solo ayudaban a gente a
pasar la frontera sino que realizaban también acciones de propaganda y espionaje.

—Estamos solos —afirmo—, ni siquiera podemos fiarnos del servicio de inteligencia
francés, ni de Le Commissaire.

—Tengo que encontrar a una mujer que vive en Paris —afirmd Robert—. Solo quiero
€so0.
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Marie cogié la llave de su bolso, abrid la puerta de su casa de Paris, vio aquella
oscuridad. El espejo del fondo la reflejo, fragil, poco nitida, envuelta en las sombras.
Oy¢ el tic-tac en la pared de siempre, el rumor de los vecinos. Se habia propuesto seguir
viviendo alli, seguir viviendo en aquella casa. Dio un paso y después otro y fue a donde
sus padres habian sido asesinados. Wolvid a no sentir dolor smo miedo. Abri6 las
ventanas, temblando. Vio la cama y la foto de ellos sobre la mesilla. Y al lado, la foto de
ella vestida con el uniforme escolar. Se animd pensando que la vida iba a ser mas facil
alli, con Robert. Estaba cansada, pero no pudo dormir. Cerrar los ojos era abrir un libro
de preguntas. ;Quién era el grupo de alemanes que la habia sacado de Génova? ;Por qué
la habian dejado vivir?

Los dias siguientes tampoco durmi6. Al final se puso en manos de un médico, amigo
de la familia. Decidi6 no vivir en el pasado, sino vivir en el futuro, en la esperanza.
Mand6 quemar, por ello, todos los papeles de su padre e hizo enviar a Mildn los que
pertenecian a Angelo Motta.

Estuvo esperando la llegada de Robert. Consiguido eso de su mente, limpiarla de ese
modo. Las primeras semanas apenas penso en otra cosa que no fuera en ¢él. Lo habia
preparado todo para cuando llegara. Estaba ilusionada y feliz, por primera vez habia algo
que podia anteponer al hecho de ser la primera bailarina en el ballet del Teatro de la
()pera. Y, sin embargo, nadie notdé aquella ilusion, la transformacion, profunda,
arrebatadora e incontrolable que se habia producido en ella.

Prefiri6 guardar el secreto.

Se imaginaba a Robert llegando a Paris en el compartimiento de un tren, u oculto en la
ultima fila de asientos del Teatro, mientras ella daba los ultimos pasos de un largo dia de
ensayo y espera.
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Ahora comprendia lo sola que habia estado desde la muerte de sus padres, y que,
durante todo ese tiempo, aun sin ser consciente de ello, se habia estado preparando para
ese cambio. El amor que sentia por Robert habia logrado que esa época tragica de su
vida quedara definitivamente atras, convertida en una especie de abstraccion, sin
capacidad para dafiarla de nuevo.

Conforme iban pasando los dias se preguntaba por qué lo aguardaba con tanta
ansiedad. De alguna manera, esperar a Robert suponia esperar el comienzo de su propia
vida. Intent6 controlarse, suavizar sus expectativas, moderar en lo posible la euforia y la
impaciencia que la embargaban. Pero era incapaz de serenarse. A diario, en cuanto se
despertaba, corria a buscar la prensa con la esperanza de hallar algiin indicio del paradero
de ¢él. Compraba y escrutaba todo: los periddicos franceses, alemanes e italianos, pero las
paginas eran un desierto, una infinita extension de arena que abrasaba sus 0jos.

Se recluyd en casa, nunca salia a la hora en que llegaban los trenes de Berlin. A veces
tenia la certeza absoluta de que ¢l acababa de llegar a la ciudad y estaba a punto de
telefonearla. Después, vacia y desolada, se ponia a llorar, asustada de su propia obsesion,
y solo salia de aquel estado con la promesa de no volver a caer en tales arrebatos.

Pero no habia vida para ella, habia dejado su vida en Italia y no la habia vuelto a
recuperar. Pasaban los dias. Cuanto mas tardaba Robert, mas alarmada se sentia,
consciente de que algo funesto podia haber ocurrido.

Se dirigi6 a sus amigos alemanes en el exilio y les pidi6 ayuda. Los contactos que tenia
en Alemania, algunos de ellos incluso miembros de la Liga de Médicos nazis o de la
Universidad de Berlin, no sabian el paradero de Robert, aunque todas las informaciones
coincidian en un punto: Robert no habia muerto.

Marie pens6 que lo tenian recluido en la carcel o que lo habian enviado a algin campo
de prisioneros, y se sintid culpable. Semanas mas tarde, gracias a sus amigos, supo que
las SS lo habian internado en la prision de Plotzensee, y que habia obtenido secretamente
una orden de perdon. Después su rastro se perdia.

Lo esperd. Continud esperandolo hasta que ya no pudo mas. No sabia qué sentir y no
sabia qué sentimiento entrafiaba algin tipo de traicion a su amor.

Una tarde fue visitada por un agente del SIS y por alguien de la inteligencia francesa.
Los echo de su casa, los acus6 de haberlos traicionado y de haber dejado a Robert a su
suerte.

Se protegié con lo que tenia mas a mano: el estreno de Giselle y el interés creciente
que le prestaban los periodicos y las emisoras de radio. Se dedico a la parte de su vida
que ahora menos le importaba: convertirse en una artista popular.

Sergei Malko nunca se separdé de ella, e hizo grandes esfuerzos por lanzarla al
estrellato. La pased por fiestas, la presentd en circulos exclusivos y logréo que los mas
influyentes representantes de la cultura empezaran a hablar de Marie Delmont como de
una revelacion.
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A Simone de Beauvoir, siempre a la tltima y avida de participar en cualquier atisbo de
notoriedad, propia o ajena, le gustaba sentarse a su lado y lanzarle largos discursos sobre
sus preferencias musicales, sobre la evolucion de la danza o la importancia del decorado
de cara a la consecucion del éxito de un montaje. Siempre recomendaba a los mismos
artistas: Picasso o Yury Annenkov.

Una de aquellas noches, en el transcurso de una fiesta, Sergei Malko le dijo a Marie
que, a veces, veia cruzar por sus 0jos, de una modulacion tan limpia, una linea de dolor.
Fue entonces cuando le hablé de que un periodista de origen aleman, corresponsal de una
agencia norteamericana, queria conocerla. Su nombre era Franz Liebermann.

Aquella misma noche fueron presentados. Pasaron juntos mucho rato, y Marie llegé a
la conclusion de que, a pesar de la mesura de su voz, habia en ¢l algo profundo,
misterioso, no del todo puro.

El le relatd sus viajes, sus aventuras periodisticas, sus encuentros con algunos lideres
politicos. Era verdad que, tal vez por su experiencia en el Ministerio de Propaganda o en
los servicios secretos, se trataba de un hombre dotado de un especial sentido de la
narracion, de la fabulacién y la mentira, que hacia amena y divertida cada cosa que
contaba y que contagiaba su entusiasmo. Pero Marie no podia dejar de percibir en €l un
matiz poco diafano, algo turbador, una linea de sombra. La joven pens6d que se trataba
de una percepcion fruto del desasosiego que sufria en aquel momento de su vida, y
decidi6 ignorarla.

Pronto olvidé sus suspicacias.
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Franz Liebermann tenia varias versiones de si mismo. Dependiendo de las
circunstancias y del lugar en que se encontrara, ya fuera Berlin, Nueva York, Lisboa o
Paris, en cada caso representaba un papel distinto y escogia una de sus muchas
personalidades.

Pero habia algo mdas. Todas ellas estaban unidas por una dimension oscura e
ineluctable: su delectacion por el terror, por la muerte, su ansia de ejecutar la muerte con
sus propias manos. Habia viajado a la capital francesa, bajo la apariencia de corresponsal
de una agencia norteamericana, para obtener informacion sobre el desarrollo de las
investigaciones sobre fisica nuclear, un programa que Alemania queria conocer con todo
detalle. Su estatus de periodista le ayudo a cruzar las puertas del Centre de la Recherche
Scientifique, el CNRS, donde entrevist6 al director y al jefe cientifico. Y donde tom6 un
buen numero de fotografias, que después serian analizadas en Berlin.

Liebermann los deslumbré con su simpatia y buen humor; era el perfecto
norteamericano, joven, atractivo, culto, de maneras elegantes y desenfadadas.

El jefe cientifico y €l se citaron para el dia siguiente a fin de seguir con el reportaje que
sobre el CNRS 1ba a publicar en América.

Al despedirse y salir a la calle, el cielo estaba negro. Se dirigi6 a un suburbio situado al
sur de Paris, el Butte Rouge, en Chatenay-Malabry. Era un poligono de nuevas
viviendas. Muchos emigrados alemanes se habian alojado alli en régimen de alquiler,
dado que los pisos eran de propiedad municipal y el Ayuntamiento socialista se mostraba
comprensivo con los retrasos en el pago.

Como otros refugiados alemanes que vivian en la colonia, el joven Adolf Siegel, el
hombre al que Liebermann buscaba aquella noche, tomaba todas las tardes el autobus
que salia de la Porte d'Orléans en direccion a Butte Rouge. Después, aunque fuera de
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noche, daba un paseo por un bosque cercano. Liebermann habia obtenido los detalles
sobre Siegel gracias a las filtraciones de un grupo rival de la resistencia.

Lo esper6 oculto hasta que lo vio aparecer silbando entre los arboles. Sigui6 el brillo
del cigarrillo que traia encendido. Esperé a que Siegel llegara a una interseccion de
caminos, el lugar més adecuado, y entonces lo ataco por la espalda.

Adolf se precipité al suelo, sangrando por la boca. Liebermann lo arrastré bosque
adentro y le echod acido en las manos. Después se marcho, satisfecho. Sentia un extrafio
placer cada vez que rociaba a un hombre con acido. Por eso deseaba encontrar a Robert.
Deseaba verle desaparecer, ver como sus rasgos se convertian en nada, una superficie de
carne deforme.

Se montd en su coche y se sintid entusiasmado. En ese momento le hubiera gustado
estar en alguno de los lugares emblematicos de la vida mundana de los jerarcas
nacionalsocialistas, en el baile del club de tenis Rot-Weiss, en el baile de la Prensa, en el
de la Opera o en el del Club de Golf de Berlin. Se sentia importante, era astuto, estaba
llamado a grandes empresas. La sociedad berlinesa lo iba a adorar.
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Poco a poco, Marie intentd olvidar a Robert una vez comprendid que ¢l nunca
regresaria. Ella misma le habia dicho una vez: «Siempre te estds marchando de algin
sitio, no de un sitio fisico sino de un sitio mental. La ciencia es para ti una muralla que te
protege de los cambios. Si algo amenaza con cambiarte, huyes de inmediato. No eres un
hombre de mundo, eres un alma errante». Algo, dentro de ella, le recordaba una y otra
vez aquellas palabras.

Trabajaba una jornada tras otra en el Teatro de la Opera, y con el tiempo, cuando
recordaba los dias del verano en Italia, aprendi6 a rememorarlos sin nostalgia ni dolor.

Salia a cenar a menudo con un joven estilista homosexual llamado Jean Stéphane. Era
un tipo de aspecto casi adolescente, siempre llevaba pafiuelos de vistosos colores
anudados al cuello y de vez en cuando fumaba tabaco inglés. Jean era el més esnob de
sus amigos parisinos, apolitico y tremendamente mundano. Nunca salia con chicos de su
edad, sus parejas eran siempre hombres mayores con los que ¢l quedaba una vez que
despedia a Marie.

Era peluquero de sefioras en Comme Gargons, en la Place Vendome, y le gustaba
hablar de su trabajo de forma inmisericorde.

—Nosotros —decia con su voz afeminada—, aparte de embellecer a nuestras clientas,
somos sus psicologos, porque muchas de ellas nos cuentan su vida y nos piden consejo.
Estan muy solas, las pobres, y mas en estos tiempos en que todo es tan fragil. El sillon de
mi peluqueria es el sillon de un gabinete sentimental. Excepto de politica, hablamos de
todo: chismes, matrimonios, rupturas, hijos, depresiones... Es lo mejor. Mis compafieras,
sin embargo, son falsas y manipuladoras, unas arpias. Soy el tnico chico entre ellas y, si
pudieran, me darian una patada en el culo.

Decia «pataaaada» y «cuuuuloy», alargando las vocales.
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Marie se divertia con ¢l, era ingenuo y alocado, tan extravagante que, durante una
temporada, se hizo acompafar de dos caniches a los que pemnaba ¢l mismo. Cuando
hacia buen tiempo les ponia lazos de color rosa, y en invierno los enfundaba en prendas
de lana para combatir el frio. Los llevaba sujetos con unas correas, y no eran pocos los
viandantes que al cruzarse con ¢l exclamaban «jguau!».

Cada vez que se citaban para cenar, elegian un restaurante distinto. En realidad, a Jean
le habria gustado estar todas las noches en Au Coq Hardi, uno de los establecimientos
mas famosos de la capital, pero lo tinico que se podia permitir era tomar un té después
de la cena en el elegante Chez Ladurée. Alli desplegaba sus encantos con el fin de
destacar, hacia continuos desplazamientos entre las mesas y buscaba a sus amantes, todo
ello sin dejar de comentar cosas. Nunca paraba de comentar cosas.

—;Has visto los modelos horribles de Fritz Griinfeld, el modisto aleman? —decia—. No
s¢ como han podido concederle una medalla de oro en la Exposicion Universal. Estos
alemanes, querida, no saben lo que es la moda. Les falta sofisticacion. Prefiero a los
americanos, al menos apuestan por la juventud.

Jean Stéphane moriria durante la ocupacion alemana en el invierno de 1943. Fue una
muerte sérdida en un oscuro agujero cerca de la Avenida Emile Zola, donde se habia
reunido con un oficial de la Gestapo, padre de familia.

Fue en ese otofio de 1938 cuando conocid a Franz Liebermann. Se encontraron en uno
de esos restaurantes a los que Jean siempre habia anhelado ir, el Chez Drouant, durante
un almuerzo ofrecido a la prensa y a algunos destacados miembros de la cultura parisina
por el Teatro de la Opera, ante el inminente estreno de Giselle.

Liebermann causo al joven Jean una gran impresion, le sedujo de inmediato con su
inteligencia y el halo de confianza en si mismo que emanaba. Parecia estar por encima de
todo, resultando a la vez amable y cautivador. Jean supo enseguida que queria la amistad
de aquel hombre y, aunque intentd ser comedido, le demostrd abiertamente cuanto le
atraia.

Liebermann, sin embargo, estaba mas interesado en Marie. La ensalzo y la presentd
como una éefoile, una estrella de la danza. Y, ademas, intentdé que aquel almuerzo ante la
prensa fuera para ella su consagracion personal, logrando que Giselle figurara como un
¢xito en los periddicos antes incluso de haberse estrenado.

Liebermann hablaria més tarde a Marie del valor de la propaganda, asegurandole que la
cultura era un producto y debia venderse, y que el periodismo cultural moderno estaba
obligado a crear mitos para que la gente los consumiera, a la vez que los adoraba.

Sergei Malko no desprecidé en absoluto sus consejos y le pidid que, mas alla de sus
obligaciones, acompafiara a la artista a este tipo de actos. Asi fue como Liebermann y
Marie acabaron siendo inseparables.

En efecto, Liebermann organizd una promocion completa de Marie y de su Giselle con
gran entusiasmo: entrevistas, reportajes en la cerveceria Ripp, fotos luciendo modelos de
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Coco Chanel por los Campos Eliseos o los jardines de Luxemburgo, imagenes de los
ensayos que mostraban a la bailarina en posturas luminosas y elegantes... Hizo que la
invitaran a actos sociales, como la presentacion de una nueva linea de cosméticos de la
casa Garnier o una cena de gala en la embajada britdnica de la que se hizo amplio eco
Paris-Soir.

Ademas, jugo6 a crear ante los medios una cierta expectacion sobre la vida sentimental
de Marie, para después difundir el rumor de que su pareja era un corresponsal americano
que vivia en la orilla izquierda del Sena.
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El estreno de Giselle alcanzo la dimension de un fendomeno popular, y por un
momento, aquella noche, todos olvidaron el encarnizado clima politico en que la ciudad
se debatia.

El estreno vino a significar el espejismo de la vuelta a un Paris dorado, glamuroso;
durante unas horas los parisinos se permitieron postergar el miedo ante un futuro que
intuian poco tranquilizador. La expectacion creada en los alrededores del Teatro de la
Opera ponia de manifiesto que aquella ciudad habia decidido tomarse una tregua. Se dijo
que era la ultima noche de fiesta antes de la guerra y la ocupacion, antes de que, unos
meses mas tarde, en mayo, el escritor Ilya Ehrenburg afirmara que «ya no quedaba
entusiasmoy .

La belleza en la ejecucion de la obra, que mantenia el equilibrio entre un lenguaje
nuevo y la pervivencia de la escuela de los Ballets Rusos; la exigente y turbadora
plasticidad, la modernizacion del argumento y el mensaje moral motivaron que Jean Paul
Sartre escribiera un articulo elogioso titulado «El principio de esperanza», que,
naturalmente, tenia mucho de proclama.

Algunas publicaciones destacaron la reaccion del publico, el fervor de los largos
minutos de aplausos, los comentarios en los pasillos, a la salida del teatro, en las tertulias
de los cafés o los restaurantes. Jean Stéphane resumi6 asi el sentir del publico: «Ha
conquistado el corazén de la gente porque le ha ayudado a olvidarse de todoy.

Unos dias mas tarde, en rueda de prensa, Marie hizo unas declaraciones que
sorprendieron a muchos de sus amigos, pero que sin duda expresaban los anhelos de gran
parte de la sociedad francesa. «No queremos mandar a nuestra gente a la guerra», dijo,
«no estamos preparados para semejante sufrimiento. Confiamos en que nuestro gobierno
alcance un acuerdo definitivo con Alemania. La guerra seria una vergiienza para todos.»

En realidad, habia sido Liebermann quien le habia aconsejado pronunciarse de ese

111



modo, recordandole que el pueblo francés habia aclamado al presidente del Consejo,
Edouard Daladier, a su vuelta de los Acuerdos de Munich, a pesar de que Francia habia
cedido a las exigencias de Hitler en Checoslovaquia.

En el animo de Marie nunca estuvo hacer publica una opinidon semejante, sobre todo
porque contradecia la posicion de muchos refugiados alemanes con los que se
relacionaba, y porque pensaba que no era ese el mensaje que habia querido transmitir en
Giselle. Pero para entonces Liebermann habia pasado a ser un elemento muy importante
para su carrera profesional, y a veces sentia que se filtraba en su vida, calido, oscuro,
como una copa de licor.

Algunos periddicos dieron por hecho que entre ellos existia una relacion amorosa.
L'Action Frangaise publico una fotografia de la pareja en la que esta se dedicaba una
amplia sonrisa, y en el reportaje que la acompafiaba se hablaba abiertamente de que
ambos eran amantes. Esta fue la imagen con la que Robert se encontré casualmente en
un lugar de la frontera suiza.

Jean Stéphane leyd ese mismo articulo ante una taza de café, una manana en que
meditaba sobre el encargo que le habia hecho Liebermann: llevar un ramo de rosas a una
ayudante del doctor filonazi Alexis Carrel llamada Felicité Vaneau. Jean queria creer que
se trataba de una muestra de agradecimiento por las conversaciones mantenidas con el
insigne médico en las ultimas semanas, pero también sospechaba que esa chica habia
mantenido con Liebermann algo mas que una colaboracion profesional.

Volvié a mirar la fotografia de Marie, y entonces le llamo la atencion que en el texto
apareciera una errata, casualmente, en la palabra felycité. El reportaje decia:

Ellos han encontredo 1a !Ia,'lju.'h,l.ul v |
MAntEnen ¢n seoreto, (..

y unas lineas mas abajo el cronista habia recogido una cita del poeta Jules Laforgue:

ILa |\_'|:\.d,'l||.h:| va de un ledo o obro de
Poris Hevancoe su TS, el retine

I’Iil.'r{il'\- [uEEL dpL CElCnEos IR L Il:'\l'\-

Jean relacion6 instintivamente el término con el nombre de Felicit¢é Vaneau. ;Era
posible que la secretaria hubiera estado filtrando informacion sobre las investigaciones de
Alexis Carrel a Liebermann? ;Y por qué esas investigaciones eran tan importantes? Jean
no entendia nada del mundo de la ciencia, le resultaba abrumador, pero habia sido
Liebermann quien le habia confesado su interés por los trabajos de Carrel, sobre todo los
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que se centraban en la genética y la pureza de la raza.

El articulo sobre Marie de L'Action Frangaise suscitd cierta polémica, y unos pocos
amigos de la bailarina se preguntaron hasta cuando podria seguir por el camino odioso,
peligrosisimo, de la soledad y la corrupcion. Estos amigos estaban en desacuerdo con la
forma en que Marie estaba proyectando su imagen publica, poco digna, segun ellos, de
una bailarina tan importante del Garnier y por la extrema influencia de Sergei Malko, al
que una parte de la sociedad artistica parisina tachaba de perverso, manipulador y
arbitrario en sus decisiones.
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Robert cruzé la frontera con un nombre falso. Ya en suelo francés, insistid en
recuperar su verdadera identidad, si bien conservo el pasaporte suizo por si en algin
momento tenia que identificarse ante la policia. El primer refugio en que lo ocultd la
c€lula del exilio aleman en Francia que se hizo cargo de ¢l fue un almacén de bebidas en
la ciudad de St. Louis, donde pasé una noche escondido, sumido en el olor del vino de
Alsacia y oyendo los ruidos de los perros guardianes que vigilaban la puerta.

Hacia frio, y no habia conseguido encontrar agua ni comida. El aliento se le quedaba
helado. Esperaba que fueran a buscarlo al amanecer, pero nadie aparecid, ni entonces ni
a lo largo de las horas siguientes. Por la noche empezd a nevar. Cogia la nieve que se
acumulaba en un diminuto ventanuco y se la comia. No tenia otra cosa que llevarse a la
boca, y acabd combatiendo las bajas temperaturas con alcohol.

La jornada siguiente fue un infierno: solo, abandonado, sin nada de qué alimentarse, ni
siquiera un poco de nieve, tuvo que hacer un gran esfuerzo por mantenerse despierto por
miedo a morir.

Cuando por fin vinieron en su busca, ya muy avanzada la noche, le ofrecieron
alimentos, ropa limpia y una pastilla de jabon. Se estuvo lavando en medio del patio, con
agua helada. Estaba débil, abatido por la tristeza, asediado por un montén de fantasmas.

Le dijjeron que sospechaban que Liebermann y sus hombres habian llegado a la ciudad.
Le aconsejaron que tuviera cuidado. Por ultimo, lo dejaron cerca de la estacion tras
proporcionarle billetes de tren y documentos personales aparentemente formalizados por
las autoridades francesas. Se trataba de documentos falsos, pero donde figuraba su
nombre, Robert Hesse.

Durante el viaje sentia que se iba acercando a Marie. Mientras el tren recorria los
campos franceses, recordaba su cuerpo y la fragilidad de su respiracion, la serenidad que
le transmitia cuando dormia, como si su aliento levantase una muralla frente a los
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trabajos y los peligros del mundo, manteniéndolo a salvo.

Tardd un dia entero en llegar a Paris. Alli lo esperaba una mujer que trabajaba de
limpiadora y que acababa de concluir su turno.

Lo trasladaron hasta un sucio hotel en el XIv arrondissement. Tenia que mantenerse
oculto por un tiempo. Sin ver a nadie. Aislado. El exilio aleman sabia como era
Liebermann. Cémo no pararia hasta encontrarlo.

Cuando se qued6 solo en la habitacion escucho, detras de la pared, una violenta
discusion sobre la guerra de Espafia. Las voces hablaban en alemén, arrebatadas, casi
delirantes.

Aquella noche, hora tras hora, se fue adentrando en el insomnio como quien se interna
en un espacio idilico: seguia evocando las madrugadas con Marie, despierto para vigilar
su suefio, para oir su respiracion, para protegerla. Como hacia ella.

«;Cuanto tiempo has estado abrazada a mi?», le habia preguntado una mafiana en
Italia al despertarse.

«Toda la noche», habia respondido ella. «Queria vigilar tu corazon, el ritmo de tu
corazon, incluso cuando duermes.»

Durante el tiempo que permanecié encerrado en aquella habitacion no pudo hacer nada
mas que sofar. No podia leer ni escuchar la radio ni hacer ruido alguno. Leia sus suefos,
escuchaba las ondas de sus suefios, el ruido que sus suefios hacian al pasar delante de
sus 0jos. A su alrededor todo estaba quieto, suspendido, desierto. La racion que le habian
dejado para alimentarse era miserable y la suplia con agua del grifo.

Si caminaba de un lado a otro de la estancia, caminaba en medio del miedo. Hablaba
consigo mismo, escuchaba su voz y se le hacia insoportable, extraviado en una misera
habitacion perdida en una ciudad sembrada de amenazas.

No podia encender la luz. Dormia poco y a intervalos. Se tendia en el suelo, encima de
los tubos de la calefaccion. Se tapaba con periddicos cuyas letras no veia. Se pasaba toda
la noche oyendo el ruido del agua caliente y los insectos bajo la tarima.

Como ya le habian advertido en el curso de aquella noche helada de su partida desde
St. Louis, ningin miembro relevante de la organizacion iria a visitarlo hasta que la
sombra de Liebermann se alejara por completo. El mismo habia tenido que convertirse
en una sombra, vagando a solas por la estrecha habitacion de hotel y viendo los restos
oscuros de su imagen reflejada en cualquier superficie, espejos que le devolvian a otro.

Alemania, pensaba, era una anomalia. La fiebre romantica la habia convertido en un
pais extremo. La politica alemana no era compatible con un credo racional. «Nos ha
gustado siempre rozar la locura», se decia. «Y estar cerca del dinero. Hemos creido
firmemente en el poder. Nos ha fascinado siempre Francia, como nos han atraido las
civilizaciones clasicas del Mediterraneo, pero la herencia barbara nos hace caer en la
sombra y las fuerzas oscuras. Solo los exiliados saben realmente lo que es hoy Alemania,
y la temen.»
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Al cabo de unos dias, fueron a buscarlo y lo trasladaron a un agujero cercano a la
Porte d'Orléans, que compartié con una joven prostituta alemana que trabajaba en un
burdel de la calle Clichy.

Se llamaba Eva Staar, y en Munich, un par de afios antes, habia sido abandonada por
su novio cuando este supo que la sangre de ella no era completamente pura. Desde
entonces vivia en Francia.

Eva recibi6 a Robert en una pequena salita que daba a un patio interior. Se la veia
cansada y un poco descuidada en su aspecto. Hablaron del exilio alemén, de que la gente
malvivia con empleos que apenas les daban para pagar el alquiler.

Pasado un rato, Eva le anuncid que le serviria el almuerzo. Ordené la mesa y coloco
una lamparita en el centro que iluminaba el rostro de Robert en un juego de luces y
sombras.

A la débil luz, Eva le escrutaba los angulos enfermizos, sucios, reflexivos. Le tenia
miedo. Sabia que Robert Hesse habia realizado algunas investigaciones médicas para el
régimen nazi, y que un tal Liebermann lo perseguia para asesinarlo.

Eva se preguntaba por qué habian llevado a ese hombre a su casa. No estaba segura de
que ella pudiera ocultarlo, de que la organizacion entera tuviera capacidad para protegerlo
durante mucho tiempo. Pensaba que quiza lo mas sensato era ponerlo en manos de la
inteligencia britdnica, como habian hecho con otros cientificos huidos. Pero pronto
comprendi6d que €l nunca se marcharia a Inglaterra.

Los primeros dias se mostraron distantes. Ella entraba y salia de la casa para acudir a
su trabajo en la calle Clichy, y por la noche, cuando volvia, ¢l la estaba esperando
despierto. Le resultaba extrafio verlo alli sentado, en el sillon, en medio de sus objetos
personales: las fotos de sus padres, ella con la Puerta de Brandenburgo al fondo o
montando a caballo en la hipica de Berlin, y sus pequeios fetiches, perpetuaciones de los
vaivenes, mensajes cifrados de lo que habia sido su vida.

Le tenia miedo.

Cada noche, al regresar, Eva entraba en el apartamento y se dirigia velozmente a su
cuarto, se quitaba la ropa y se metia en la cama. No queria ningin trato con ¢l. Lo oia
deambular de un lado a otro del salon hasta el alba, paso a paso, tosiendo, hablando solo.
La tarima crujia. Hacia que la mecedora se balanceara sin nadie. Encendia la radio. No
habia programacion, pero escuchaba sus ruidos.

A medida que pasaron los dias comenz6 a hacerle la vida imposible, y finalmente se
quejo a los miembros de la organizacion. No queria tenerlo mas tiempo en su casa.

Una noche ella regreso del trabajo con una herida en el brazo infligida por un cliente.
Robert la estuvo curando y la tratd6 con una delicadeza a la que ya no estaba
acostumbrada, y eso hizo que por primera vez lo mirara de otro modo. A partir de ese
dia intent6 ser cordial con ¢él. Le informaba de las noticias que corrian por la ciudad, de
la vida en Paris. Le contd que los franceses les culpaban de llevar a Francia a un
enfrentamiento con Hitler, y que la gente msultaba a los alemanes en las tiendas o en el
transporte publico. Los dos compartian el temor por su pais de origen, pero en sus
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conversaciones continuaron manteniendo las distancias.
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Pasaron los dias.

Negros. Invernales. Faltos de realidad.

Con la tUnica realidad de verse desaparecer. Concentrado solo en sus pasos, un pie
delante del otro, a lo largo de la casa. Nada mas.

Robert sentia que Eva continuaba viéndolo como una amenaza, y que pensaba que
toda la organizacion sucumbiria por haberle dado cobijo.

Se sentia un extrafio alli, en medio de todas aquellas conversaciones absurdas con Eva,
monoétonas, vacias.

Ella temia que la maquinaria nazi trabajase a fondo, entre las sombras. Que los
descubrieran. Y que fuera para ellos el camino de la muerte.

En una reunion en la estacion de metro de la Bastilla, habia sido tajante: tenia miedo,
no podia seguir. Dar refugio a un hombre como Robert perturbaba su vida.

Pasaron mas dias.

Fueron atn mas negros.

Invernales.

Una ligera capa de hielo cubria los cristales de las ventanas.

Una madrugada ella lleg6 llorando. Un cliente la habia humillado y habia exigido que la
despidieran. La llam6 «zorra nazp» y asegurd que desacreditaba el local. Otro de los
clientes intervino y la llamé «judia». En el trabajo se le hizo inmediatamente el vacio.
Ninguna de sus compaiieras acudio en su auxilio. Eva se encerré en un cuarto y no paro
de llorar. Tampoco nadie se acercd a consolarla. Minutos después, abandond su encierro
y se marcho.

Cuando se presentd en casa, ante Robert, estaba totalmente hundida, ignoraba si
podria regresar al dia siguiente al trabajo. Estuvo hablando con ¢l hasta altas horas de la
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madrugada. Se convencio de que debia volver, de que no debia dejar aquel prostibulo.

Pero un par de dias después volvieron a mofarse de ella. Y en esta ocasion la
maltrataron.

—Debes salir de ahi —le dijo Robert mientras le curaba los golpes— Debes darte una
nueva oportunidad en otro sitio.

Fuera amanecia fragilmente, a intervalos trozos de niebla se quedaban flotando.

Robert pensaba que era una buena chica a la que el dolor no habia agriado la bondad,
solo le habia dejado el corazén lleno de miedos. Tenia cara de nifa y cardcter de nifia, y
escapaba de la realidad evitando aludir a Alemania.

De ella sabia dos cosas: que a sus padres, despues de detenerlos, los habian hecho
desaparecer; y que la reaccion de su novio habia estado motivada por una cobardia
atroz.

Una madrugada no regreso. Después se supo que habia sido detenida, y Robert se vio
obligado a abandonar aquel agujero donde, de algin modo, se habia sentido a salvo.

Eva, por su parte, fue conducida a la carcel de la Santé. No habia una acusacion clara
contra ella, pero alguien la habia acusado de ejercer de espia para organizaciones
politicas de la Alemania en el exilio. Estuvo alli hasta noviembre de 1939, y al estallar la
guerra fue conducida al campo de concentracion de Gurs.

De alli se escapd con un hombre que trabajaba en el campo, y juntos llegaron hasta
Marsella, donde Eva consigui6 documentacion falsa y logré rehacer su vida, aunque mas
tarde fue abandonada, cuando le confes6 haberse dedicado a la prostitucion en Paris.

Vivio los siguientes afios de la ocupacion en un prostibulo que regentaba un empresario
griego. Decian que €l se habia encarinado con ella y que, a pesar de que era un hombre
inmoral y violento, con pocos escrapulos, ella, cansada de huir, lo aguantaba.

A Robert lo trasladaron a un apartamento cercano al parque Montsouris, oculto en un
camioOn, las ventanas daban a una espesura de arboles y veia a la gente caminar entre
ellos. Pas6 un tiempo aislado, aunque solo un par de semanas mads tarde decidieron
levantarle el aislamiento.

El parque Montsouris, frecuentado por vagabundos y otros elementos marginales de
Paris, era el lugar ideal para no ser hostigado por la policia y moverse con cierta libertad.
De cualquier forma, el objetivo era el mismo: Robert debia seguir de incognito mientras
Liebermann continuara tras sus huellas.

Al cabo de un tiempo, la organizacion le pidid6 que atendiera como médico a algunos
exiliados alemanes. Se ocupaba de casos leves, de gente sin papeles. No podia moverse
con libertad, pero seguia sonando con escaparse y buscar a Marie. Nunca lo hizo porque
no podia traicionar a todos aquellos que se estaban jugando la vida por €l.

Un dia recibi6 una carta de Eva pidiéndole perdon.
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Jean Stéphane y Marie charlaban en la cerveceria Ripp. Jean trataba de obtener
informacion acerca de Felicit¢ Vaneau, pero pronto se dio cuenta de que su amiga apenas
la conocia. Esto confirm6 sus sospechas de que Liebermann mantenia una relacion con
la secretaria y que Marie lo ignoraba.

Jean estaba obsesionado con Liebermann, le atraia absolutamente. No solo desde un
plano sexual. Cada puerta que abria en el conocimiento de ese hombre, daba lugar a
nuevas preguntas. No podia satisfacer su curiosidad sobre ¢l con algo claro, con algo
definitivo. Investigd de nuevo sus visitas a las casas de distinta gente, comprobd que
muchas de ellas pertenecian a la extrema derecha francesa. Intuia que el verdadero
interés de Liebermann se centraba en el doctor Carrel y sus investigaciones, aunque no
podia estar seguro de si su amigo se habia acercado a Carrel para recabar informacion
que mas tarde seria publicada o si le guiaba otro motivo. Estaba empeniado en aclarar el
misterio: ;quién era Liebermann y qué se traia entre manos?

La respuesta a esa pregunta le sobrepasaba. Liebermann era una incognita y, sin duda,
alguna poderosa organizacion lo apoyaba para conseguir unos fines ocultos. ;Qué hacia
st no en Paris? ;Por qué esa relacion constante con gente declaradamente partidaria del
nazismo, como era ¢l caso de Carrel?

Cuando Jean se hubo despedido de Marie esa tarde, se dirigi6 a casa de su cliente y
amiga la condesa Marguerite Murat. La condesa nunca iba a la peluqueria, recibia los
servicios en su domicilio de la calle de Saint-Honor¢.

Jean sabia que su amiga mantenia contacto con algunos intelectuales que se movian en
el circulo de Carrel, algunos de ellos conservadores franceses que simpatizaban con el
fascismo, y decidio aprovechar la oportunidad para averiguar algunas cosas.

La condesa lo recibi6 a las cinco en punto de la tarde, y, como de costumbre, tomaron
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un té antes de que empezara la sesidn. Jean estuvo muy ocurrente y exageradamente
afeminado. La condesa siempre se divertia con €l. Era un chico cortés, sagaz, y sabia de
moda como pocas personas en Paris. Nadie como ¢l contaba con tanta gracia los
rumores que corrian por los salones y por las fiestas.

Pero aquella tarde Jean llevo sutilmente la conversacion hacia los amigos de la condesa
que dirigian dos publicaciones de extrema derecha, L'Action Francaise y Je suis
Partout. Hablaron de Pierre Gaxotte, de Robert Brasillach, de Lucien Rebatet y, por
supuesto, de Charles Maurras. La condesa los conocia a todos: algunos mantenian
conversaciones politicas en su casa y politicamente simpatizaba con ellos. Leia
puntualmente sus articulos y los consideraba unos intelectuales intrépidos, que se jugaban
su crédito por unas ideas.

Poco a poco ella fue desgranando para Jean algunas anécdotas de las que tenia noticia:
la visita de Brasillach a Berlin para entrevistarse con Otto Abetz, Goebbels y Hitler; el
interés que despertaban en Paris las amantes de Pierre Drieu La Rochelle, con las que
llenaba su vida para mantenerse a flote ante todos aquellos que lo admiraban.

Y en ese momento, al referirse a las numerosas amantes del escritor, pronuncio el
nombre de Franz Liebermann. A la condesa le parecia un libertino encantador, un
seductor nato, y habia oido decir que se habia llevado a la cama a las mujeres mas
hermosas e inaccesibles de la ciudad. Afiadid, con una media sonrisa dibujada en sus
labios, que muchas de ellas eran mujeres casadas con hombres importantes. Asegurd que
parte de su encanto residia en que era un hombre que escondia a muchos hombres a la
vez, y que el periodismo era solo una pantalla para dedicarse a otros asuntos. La condesa
bajo la voz, se volvio hacia Jean y le hizo un gesto para que se acercase:

—Brasillach me ha dicho —le susurré— que trabaja para Alemania, que es aleman. Y que
esta aqui buscando a alguien.
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Jean sali6 de la casa de la condesa Murat una hora después, ciertamente abrumado por
la confesion que le habia hecho. Una fuerza mayor a la que sentia antes le impulsaba
ciegamente hacia Liebermann, de modo que lo telefoned.

En el hotel Clermont, donde se hospedaba, Liebermann estaba cenando con Roger
Gilbert-Lecomte y Ruth Kronenberg. Gilbert-Lecomte era adicto a los estupefacientes y
Ruth era una judia alemana que se habia visto obligada al exilio.

A través de la linea, Jean salud6 a Liebermann. Le propuso que se vieran de inmediato
a pesar de las citas que ambos tenian esa noche. Pero Liebermann se disculpd.

Molesto y confuso, Stéphane se dirigid a las cercanias de la plaza Denfert-Rochereau,
en la avenida del Général-Leclerc, donde habia un lugar de encuentro de homosexuales.

Se reunid alli con un amigo. Le insinud cosas, con el cuerpo, una detras de otra, pero
todo fue mutil, de modo que ambos se introdujeron en el curso de las cervecerias, las
miradas lascivas, las invitaciones de los borrachos que se acercaban a ellos con bocas y
lenguas desafiantes.

Era martes y todo estaba lleno. Se encontraron con otra gente. Se divirtieron, se rieron.

Acabaron en el piso de uno de ellos viendo revistas pornograficas y bastante borrachos.

Bien entrada la madrugada, el amigo de Jean se marchd con un tipo muy rudo,
moreno, que habia trabajado en Argelia en unas prospecciones de fosfato. Jean aguantd
un poco mas. Y ya proximo al amanecer, decidio irse. Se hablaba de una guerra proxima
y €l no queria hablar de la guerra, no queria aburrirse.

Lo acompatii6 un chico rubio, esbelto y de complexion fuerte, llamado Boris, hijo de un
ruso acaudalado que vivia en el exilio entre Niza y Paris. El muchacho habia asistido a
un curso de ballet y llevaba consigo varias fotografias de Marie, de la que era un gran
admirador. Las fotografias estaban firmadas y eran muy bellas. Hablaron de Marie.
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Cuando salieron a la calle hacia frio y se encaminaron hacia el parque Montsouris, en
concreto hacia las cercanias de la Ciudad Universitaria, en busca de un taxi. El cielo
semejaba un montdn de peridodicos mojados. Las calles parecian rociadas de tinta.

Boris tom6 a Jean por la cintura y lo atrajo hacia ¢éL. Jean sinti6 la primera oleada de
sangre surcandole la columna. Le mir6 y entonces todo desaparecid6 de sus ojos. Lo
deseaba.

—Dime que me deseas —le dijo Jean. La cara del chico se volvid hacia el arbol que
estaba en la acera y hacia el ruido de los...—. Dimelo otra vez.

Las cosas tenian una vision intensa, pasaban rapidas, entre la penumbra de las farolas,
entre las hojas verdes ahora ennegrecidas.

—Desde que te vi, si, desde ese instante.

—(Nunca lo has hecho, verdad?

—(No he hecho qué?

—Lo que yo ya he hecho, lo que yo...

Respiraban profundamente, no solo con la boca o la nariz, sino también con la lengua,
las manos con que se tocaban, los ojos cerrados...

—Si, si, cantidad de veces con cantidad de chicos.

—Es mentira.

El muchacho era elegante y tenia un cuerpo atlético que a Jean le fascinaba. Se
besaron una vez mas.

Luego continuaron su camino hasta el parque, entre besos, y una vez alli se sentaron
en un banco y encendieron un cigarrillo que compartieron los dos.

—Vamos a mi casa —le dijo Boris.

Jean acercoé su cara a €l y le bes6 un labio, después otro, después buscod sus dientes.

Cuando se dirigian a la parada de taxis, fueron sorprendidos por un grupo de camisas
azules de la Solidarit¢ Francaise que confundieron a Boris con un emigrado alemén y
empezaron a golpearlo terriblemente.

Su cuerpo hacia ruidos. Los ruidos iban de dentro afuera, atravesando la ropa. Lo
sacudian con violencia. Jean vio un reguero de sangre correr por la camisa de su amigo y
empaparla. La sangre brillaba en un punto y se hacia oscura. Los huesos del joven
sonaban como una detonacion, como si se estuvieran desarticulando. Pasaron unos
segundos antes de que Jean comenzase a gritar como un loco. Entonces fueron a por ¢l y
también lo golpearon. Jean acabo preso de los nervios, preso de la imagen de Boris, al
que veia yaciendo en el suelo, las convulsiones del chico envolvian el aire humedo de la
noche, trataba de respirar y perdia el conocimiento.

Tard6 en acudir gente, y uno de los viandantes sefial6 una casa donde vivia un médico
que los podia atender. Se trataba del doctor Hesse.

Robert estaba durmiendo cuando llamaron a su puerta. Al abrir se encontré con un
hombre cubierto de sangre y otro en estado de shock. Primero atendi6 a Boris, alarmado
ante la vision de su camisa empapada, el aspecto de las heridas y la dificultad que
mostraba al respirar. Lo tendi6 en el sofa y lo examin6d detenidamente.
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—Mueve las piernas —le dijo—, pero el chico no respondia.

Levanto6 los ojos y observo que ni siquiera lo miraba.

—;Sientes algo aqui?

Silencio.

Se temio lo peor.

El sofa estaba manchado de sangre, un pequefio charco se iba formando a sus pies.
Habia restos de sangre en la puerta, en la mesita, en los libros. Sin duda las heridas eran
profundas, mostraban la incision del filo de una navaja. Decidi6 avisar a una ambulancia
y que fuera trasladado a un hospital.

Luego se acerc6 a Jean, que sufria una crisis nerviosa, y le administré un
tranquilizante. Le hablo, le pregunt6 cosas. Le convenci6 de que debia serenarse.

La ambulancia tardo un rato en llegar, y mientras Robert mantuvo a Boris inmovilizado
e intentd contener la hemorragia. El tiempo se dilataba. La sangre lo envolvia todo. El
muchacho tenia los ojos muy abiertos, expectantes, no alucinados sino con un sentido
claro y casi animal de lo que estaba viviendo.

Le agarrd la mano, observo que su frente estaba cubierta de sudor y que, sin embargo,
temblaba de frio. Se percato del cambio de color en sus labios, en sus mejillas.
Comprendid que se estaba haciendo tarde. Le tomo el pulso, débil como la gota de un
grifo que tarda en caer, y golped sus rodillas, le pincho en los muslos y los pies, pero la
respuesta fue minima, como si la paralisis hubiera socavado ya un punto vital, como si
poco a poco se estuviera haciendo mas profunda.

Penso entonces que lo estaba perdiendo, que el joven moriria alli mismo, en aquella
cueva hiimeda. El chico le clavo la mirada, verde como las aguas del mar del Norte y
encharcada en lagrimas. No se podia saber desde donde miraba, desde qué orilla, si el
fulgor que despedian sus ojos era un resto de vida o la entrada a la muerte.

Robert se dijo que no habia ido a Paris para ver morir a ese chico.
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Cuando por fin llegd la ambulancia, Boris atin estaba vivo, pero parecia poco probable
que resistiera el trayecto hasta el Hospital de la Pitie-Salpetriere. El traslado, poco normal
en las urgencias de Paris de la época, se hizo rapido, acaso porque no lo llevéd a cabo una
ambulancia de la Cruz Roja, que, en aquel momento, solo era una institucién corrupta y
poco eficiente.

Llegd con un hilo de vida. Lo estaba esperando el equipo médico de guardia, y las
primeras palabras del médico jefe fueron: «Lo perdemos.

Lo metieron en el quir6fano a la desesperada, pensando que ya no habia posibilidades
de hacer nada por ¢l

Robert se quedod en el pasillo, inmovil, pensativo. Se apoyd en la pared y mir6 al suelo:
el marmol estaba erosionado, como manchado de nicotina, lleno de estratos plomizos. Se
llevaba las manos a la cara, se preguntaba qué estaria pasando al otro lado, si ain estaria
vivo. No podia comprender ese ataque a dos chicos inocentes, por qué se habia
suscitado en Francia ese odio hacia los extranjeros, por qué a Boris, mientras le
golpeaban, le llamaban «maldito perro traidor». Habia visto carteles, habia oido
comentarios, el odio era ya una cosa palpable, como pdlvora echada en tierra a la espera
de que alguien arrojara la cerilla.

Y después estaba la guerra de Espafia, que llenaba también Paris de exiliados, una
guerra tan terrible, con todos esos muertos llenando una nacién que habia optado por
suicidarse, casa por casa, familia por familia, hombre por hombre.

jLos muertos!

Parecian no detenerse nunca, como una ola que se iba haciendo poco a poco
gigantesca, una ola negra que venia también del otro lado y bafiaba las tierras de
Bohemia y Moravia.

iLos muertos!
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Los habia visto en la propia Alemania con una estrella amarilla cosida en el abrigo, en
los trenes que partian desde las carceles, en los hospitales donde se practicaba la
seleccion. Oia un tiro en la nuca o el liquido de una jeringuilla, oia cémo la sangre corria
cada vez mas oscura y se helaba. Iba golpeando poco a poco en las puertas de las casas,
llamando a la gente. No habia refugio. No habia escapatoria, ni siquiera para los
inocentes como Boris.

Pasado un rato se acerco a la puerta del quir6fano para pedir informacion. Tan solo vio
una luz al fondo que le parecio especialmente triste, al igual que los ruidos que venian de
dentro, lejanos y amortiguados. No consigui6 hablar con nadie, no pudo preguntar nada y
volvio a sumirse en el desasosiego.

Al cabo de un tiempo se presentaron dos agentes de policia. Le pidieron su
documentacion, pero €l le dijo que no la llevaba encima, que se le habia olvidado en su
apartamento. Después le hicieron unas cuantas preguntas, entre ellas por qué razén se
encontraba en Francia. Robert habia sido preparado para cualquier clase de
interrogatorio, y respondi6 facilmente.

Sin embargo, uno de los agentes le sorprendid al preguntarle si tenia licencia para
ejercer la medicina. Guardo silencio mientras buscaba una respuesta; casi podia escuchar
los pensamientos de aquel hombre.

El policia volvi6 a preguntarselo una vez mas, pero ¢l continu6 callado.

Por fortuna aparecieron en ese instante los padres de Boris. El padre, un tipo alto y
corpulento, venia hablando con el jefe de policia. Hablaron con los agentes y estos le
informaron de todo lo sucedido y que estaban interrogando al médico que habia atendido
al chico después del ataque. Inmediatamente el padre de Boris se acerco a Robert, le
tendio la mano y le agradecio lo que habia hecho por su hijo. Le dijo a los policias que lo
dejaran en paz.

El tiempo pasoé lento en aquel pasillo. La madre de Boris, una mujer rubia y elegante,
todavia joven, se sento en la sala de espera mientras encendia un cigarrillo tras otro. Le
aturdia el hecho de que Boris se hubiera visto envuelto en un episodio tan sérdido, que
hubiera complicado su vida hasta ese extremo. Ni siquiera sospechaba que su hijo fuera
homosexual.

Una enfermera se acerco a ella y le entregd la ropa de su hijo. Entre las prendas
asomaban las fotografias de Marie. La madre las contempld detenidamente y le
parecieron muy bellas, recordd con cudnta emocion habia asistido a la interpretacion de
Giselle y como hacia poco, en una velada en el restaurante de La Coupole, habia
querido saludarla sin conseguirlo, a causa de la mirada inquisitiva del comunista Ilya
Ehrenburg. Ella misma habia sofiado con dedicarse profesionalmente a la danza, y de
hecho, hasta que abandoné Moscu y conocio a su marido en Paris, el ballet lo habia sido
todo en su vida.
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Lamentd profundamente no haber podido felicitar a Marie Delmont, pero la fiera
expresion de Ehrenburg la habia dejado paralizada. Y también quienes le acompafiaban,
André Breton, Elsa Triolet, Willi Miinzenberg y Gustav Regler, todos excepto Marie, que
habia asistido a aquella escena poco agradable con absoluta perplejidad.

El desencuentro entre Ehrenburg y su marido se habia convertido en una lucha sin
cuartel. Ehrenburg era uno de los comisarios politicos mas influyentes del Partido
Comunista soviético y tenia un gran predicamento entre la intelectualidad francesa de
izquierdas. El padre de Boris, por su parte, apoyaba —incluso econdmicamente— a
distintas organizaciones anticomunistas, no solo entre sus compatriotas exiliados sino en
cualquier rincén de Europa.

El enfrentamiento cobr6é una dimension publica a partir de la publicacion del libro de
André Gide Regreso de la URSS, en julio de 1937, cuando este exigio al gobierno
republicano espafiol un juicio justo para los disidentes de izquierda, tanto anarquistas
como trotskistas, que estaban siendo asesinados por consejo de los agentes soviéticos.
Ehrenburg llam6 a Gide «malvado vejete», definiendolo como «el nuevo aliado de los
marroquies y de los camisas negrasy.

Fue entonces cuando su marido publicd un articulo en el que explicaba que en la Union
Soviética se habia favorecido la traduccion y edicion de determinados escritores
occidentales afiliados o simpatizantes del Partido Comunista, quienes gracias a ello
habian logrado enormes beneficios econdmicos en un pais donde la mayoria de la
poblacion no solo era analfabeta, sino pobre. No facilito6 los nombres de dichos
escritores, pero el de Malraux estaba en la mente de todos.

Desde ese momento, Ehrenburg lo desacreditdé en cuantos foros tuvo oportunidad,
aunque la idea de que la Unidon Soviética compraba escritores fue jaleada por los grupos
de derecha con evidente sorna.
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La madre de Boris volvid a mirar las fotos, se detuvo en los trazos de la firma, eran
finos y elegantes, como si se deslizaran sobre la superficie. No habia dedicatoria ni fecha
alguna. Se pregunt6 a qué momento de Giselle correspondian las imagenes, pero no
estaba segura.

Podia imaginar con cuanta emocion las habria recibido su hijo, y se preguntd no solo si
este podria bailar alguna vez, sino, lo que era mas preocupante, si podria andar.

El tiempo pasaba con tal lentitud que la socavaba por dentro. Cerrd los ojos y rezo.
Durante un rato no pudo hacer otra cosa. Rezar. Record6é cuando era nifa. Entonces el
alma cambiaba de piel cada afio, como las serpientes. Todo quedaba envuelto en una
especie de felicidad, era posible vivir sin experiencia. La experiencia solo le servia en sus
clases de ballet. Porque solo los musculos eran capaces de recordar y hacian falta
ensayos y ensayos para ensefarle algo a un musculo. Luego levant6 la vista y vio, a
través de la puerta acristalada, que los cirujanos, todavia con las mascarillas puestas, ya
estaban fuera de la sala de operaciones y hablaban entre ellos.

En realidad miraban unos folios que les estaba mostrando la enfermera, sefalaban
cosas en ellos e intercambiaban opiniones.

Uno de ellos empez6 a escribir, lo hacia rapido y concentrado y los demads intervenian
proponiéndole modificaciones.

Después la enfermera llamo a alguien de alguna sala cercana y aparecid una monjita
que escuchaba muy atentamente las palabras del que parecia el jefe del servicio.

Por fin ese hombre, el jefe del servicio, se desprendid de la mascarilla y del gorro con
que se cubria el pelo. Sus gestos no comunicaban nada, su actitud era fria y neutra, y la
madre de Boris creyd que algo habia salido mal. Mir6 al suelo, sinti® una inmensa
tristeza invadiéndola, el rostro atenazado, un nervio que le atravesaba los parpados.
Cuando volvid a mirarlos, los médicos ya se estaban acercando a donde ella se
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encontraba. La mujer se puso subitamente en pie y fue a su encuentro.

El corazon le golpeaba la garganta, tenia ganas de llorar. Mir6 a su marido, que
aparentemente mantenia la calma, pero el rojo intenso de su rostro delataba lo que
sentia. Se uniod a ¢€l, le agarrd la mano, estaba fria.

Robert se quedd inmoévil unos pasos atras. Tenia la mente sin ideas ni sentimientos,
nada.

Al abrir la puerta, el médico sonrié timidamente, en un gesto que pretendia ser amable.
Les comunicd que su hijo se encontraba débil, pero que todo habia salido bien. Luego
entré en detalles: presentaba una lesion en la columna y cortes profundos en el cuello. En
principio habian creido que la columna habia sufrido una fractura. Pero los sintomas
eran engaiosos y afortunadamente no habia sido asi. Los cortes, sin embargo, le habian
seccionado venas importantes, aunque habian logrado reconstruirlas. Les felicitd. Luego
se acerco a Robert y le estreché la mano.

—Un buen trabajo —le djjo.

Robert se sentia cansado y acabo sentdndose en la sala de espera. Afortunadamente, la
pesadilla con la que habia amanecido ese dia iba difuminandose.

Sabia que debia abandonar el hospital, avisar a sus amigos y cambiar de direccion. Y
era consciente de que tenia que hacerlo rapido. Guardaba un numero de teléfono para
llamar en caso de emergencia, no podia permitir que lo detuvieran, mucha gente podia
caer con ¢l. Cuando le dieron ese numero habia oido un nombre, Willi Miinzenberg, pero
no sabia de quién se trataba. Permanecié unos segundos con los ojos cerrados, tratando
de recobrar las fuerzas antes de dar el siguiente paso. Y unos segundos después lo vio: el
bolso de la madre de Boris habia quedado abandonado en uno de los asientos y sobre ¢l
habia unas fotografias.

En un primer momento apenas reconocié a Marie, pero un instante después el corazon
le dio un salto. No comprendia qué significaba aquello, qué hacian alli esas fotografias.
No podia creerlo. Marie estaba muy bella, casi esplendorosa. Admir6 el color de su piel...
el cabello... el rostro que expresaba, como siempre, una absoluta felicidad.

Se sintid extraiio, casi como un intruso. Los dos habian sufrido tanto que tal vez su
amor fuera ya irrecuperable. Tenia que seguir. Tenia que encontrarla. Debia reunirse con
ella si no queria perderla para siempre.
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Robert la esperd a la puerta del Teatro de la Opera. No era una buena decision, pero
no habia un modo de encontrarse con ella sin correr algin riesgo.

Tras dejar el hospital, habia pasado el dia ocultandose y huyendo. Sabia que, de haber
tenido conocimiento de lo que se proponia, sus amigos habrian desaprobado que se
reuniera con Marie y tratado de convencerlo de que permaneciera escondido hasta que el
peligro que suponia Liebermann hubiera pasado.

Le dirian que necesitaban mantenerlo a salvo, que le enviarian a Inglaterra para que
siguiera alli con sus investigaciones; sus conocimientos de medicina y la informacion
sobre los servicios secretos alemanes podian ser de enorme valor en la lucha contra
Hitler. Era cierto que el Fiihrer se estaba preparando para la guerra y que €l tenia datos
que asi lo demostraban, pero a aquellas alturas estaba convencido de que si no se reunia
con Marie, la perderia para siempre.

La representacion de Giselle empezaba a las ocho. Un par de horas antes, Robert
habia alquilado una habitacion en la pension Saint-Martin, cerca del Teatro y con vistas a
la puerta de entrada del personal.

Se mantuvo atento intentando verla, pero enseguida se dio cuenta de que no era una
tarea facil. Solo divisaba siluetas que caminaban rapido protegiéndose del frio. Se habia
levantado un poco de niebla, caia una lluvia helada y fina, y la gente se refugiaba bajo su
paraguas. Los faros de los coches, cada vez mas numerosos, se iban agolpando con sus
rafagas y aumentando la confusion.

Una vez que la obra comenzo, el Garnier qued6 a merced de la niebla en aquella noche
de diciembre que se iba haciendo més invernal y mas inhodspita.

Robert se tendid en la cama y espero. Podia sentir la profundidad de su confusion y de
su desdnimo. Estaba cansado. Se recriminaba a si mismo el haber tomado una decision
tan arriesgada: ;jacaso era lo mas inteligente acercarse tanto a Marie?, ;jhasta qué punto

130



estaba poniendo en peligro a una organizacion demasiado fragil?

Sin embargo, no habia marcha atras. Habia llegado a un punto en el que necesitaba
saber si Marie seguia amandolo, tenia que explicarle todo lo que habia ocurrido y tratar
de recuperarla.

Al cabo de un par de horas, salid a la calle. La noche se habia llenado de nubarrones
gruesos y pesados que se arrastraban por la ciudad, pero la lluvia habia remitido.

Enfundado en su abrigo, se dirigié a la puerta, donde unas fans esperaban la salida de
Marie.

Un poco mas alla habia un taxi estacionado. Era un Mercedes negro, un modelo similar
al que ¢l habia conducido en Italia. Dedujo que era para ella.

Unos minutos después, el taxi rodo sigilosamente unos metros hasta aproximarse a un
grupo de gente que charlaba paciente en la acera. Parecian espectadores comentando
cosas, pero no. Claro que no.

Recordaria ese momento el resto de su vida: el brillo de la carroceria del coche, los
adoquines mojados, la oscuridad, el taxista abriendo la portezuela trasera... Un tipo
gordo, trajeado, con una corbata discreta. Habia abierto la puerta, estaba detenido con la
mano puesta en el Mercedes, parecia seguro de si mismo, tranquilo, sonriente, y
simultineamente, alli, delante de €1, vio pasar un instante ¢l rostro de Marie, sonriendo a
su vez, con una sonrisa limpia, era la sonrisa de una mujer en una noche de invierno, y la
contempld mientras ella subia al coche y cerraba la puerta, se colocaba el pelo, miraba
hacia atrds, movia la mano para saludar, las chicas la vitoreaban, la llamaban, «;Marie,
Marie!», y el taxista la saludaba, ocupaba su sitio, ajeno a todo, y arrancaba.

Y eso fue todo: luego el automévil se alejé hasta convertirse en un punto que se perdia
entre el escaso trafico de la ciudad, la niebla al fondo, el frio a su alrededor, el frio dentro
de ¢éL Se sintid6 desorientado y confuso mientras el desanimo lo engullia como una
enorme nube, y mientras lo invadia una intensa sensacion de fracaso. Haber estado tan
cerca de ella y haberla perdido. No ser tal vez ya nada a su lado, solo el recuerdo poco
agradable de un verano en Italia.

Entonces escucho a una de las chicas ese comentario echado en medio de la noche:
que Marie se dirigia a una cena benéfica en Le Catalan y que entre los asistentes estaba
el pintor Pablo Picasso, segiin habia anunciado aquel mismo dia Le Figaro.

Busco con urgencia un taxi que le llevara hasta el restaurante, pensando que se estaba
arriesgando en exceso, que podia ser detenido, que una vez llegara a la puerta del
establecimiento debia quedarse quieto en el asiento y observar. Asi lo hizo. Vio entrar a
gente del mundo del espectaculo, a politicos, abogados célebres, escritores y artistas. La
policia regulaba el trafico y vigilaba las inmediaciones. No pudo localizar a Marie.

Cuando todo se habia calmado despidid el taxi, camind a lo largo de unas pocas
manzanas y entr6 en una taberna llena de humo y hombres jugando al ajedrez. Bebio
unos vasos de vino y esperd de pie en la barra, desesperado porque no hallaba la forma
de poder reunirse con ella, de comunicarle que estaba en Paris y la buscaba.

No disponia de mucho tiempo, en la pension tenia que pagar los dias por adelantado y
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el dinero escaseaba. Ademads iba sin documentacion, y era un hombre al que buscaban en
aquella ciudad, y si la policia le detenia, estaba seguro de lo que las autoridades francesas
iban a hacer con ¢€l. Sabia que Francia estaba deportando a muchos exiliados.

Descarto por tanto volver a Le Catalan.

Al final de la barra habia un ejemplar de Paris-Soir. Pasé las paginas deprisa y no
tardo en encontrar lo que buscaba, vio las fotos de Boris y su padre, y ley6 el titular:

Paris-Soir

EL HIJO DE UN RICD EMPRESARID RUSD
herido grave por jévenes incontrolados

El articulo ocultaba que los agresores eran un grupo de jovenes profascistas y que lo
habian apunalado. Sin embargo, especificaba que el médico que habia atendido al joven
era Robert Hesse, un refugiado alemédn que permanecia en Francia ilegalmente. Se decia
que se habia registrado el piso que ocupaba y que se habia encontrado la documentacion
falsa de la que se servia.

Se hablaba también del padre de Boris, Andrei Radek, un importante empresario cuyas
oficinas del Boulevard Montparnasse se encontraban entre las mas modernas de Paris.

No leyé mas. Arrancé la pagina, pagd y decidio volver a la pension. Alli pasé la noche
viendo llover: una lluvia incesante, casi violenta, que caia sobre un Paris desierto.
Amanecio con dificultad, simplemente el negro se fue tornando gris y los muros del
Teatro de la Opera dejaron de ser una mole fantasmagorica.

Se acercd a un quiosco y pidi6 todos los periddicos disponibles. La prensa al completo
recogia la informacion con detalle; a €l se le mencionaba en todas las noticias.

La prensa de izquierdas lo alababa como a un héroe. André Garnier titulaba la columna
que acompanaba su amplio reportaje de Le Figaro:

FIGARO

ROBERT HESSE, el médico alemin huido

Por su parte, Je suis Partout apenas le dedicaba unas lineas. Decia:
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JE SUIS PARTOUT
" |

Bobent Hesse pracii aba la medicina en
el barric de manera legal entre los re
Itugl.ﬂm alemanes, sin ni |g_|'||' conirel
sanltario ni garantia, y, anngue su ac
ek (wese correcia en este caso, calse
preguntarse sioes lickto que cuakquier
chrdadana se encuenine EXPUCSie 3 SeT
atendldo en clrounsianclas CEp jales
|u|F |lr-:||| slomales x5, Mo ¢ NS |||I|'
ol Colegho de Midicos .aprlu-hn- osta de
jackin de funciones T parte de mes
tras autoridades saniarias. Los médicos
extranjeros sin licencia deben ser perse
Wl fns !HIFI 4I||' <-u'.§ n ||||'R_ 1 |J -u':,‘:ll:'l
dad de todos

Aun asi, el foco de atencion se centraba en la biografia de Andrei Radek y en su
fortuna. De Boris se decia que estaba estudiando ballet en la Escuela de Danza y que en
esos momentos recibia clases magistrales de Marie Delmont.

Robert comprendié entonces de donde provenian las fotografias que habia encontrado
encima del bolso de la madre de Boris, y no tuvo ninguna duda de que Marie ya debia
saber que ¢l estaba en Paris y la buscaba.
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Marie recibi6 la llamada de Jean cuando aun estaba en la cama. La voz de su amigo, al
otro lado del teléfono, le sonod extrana. Se incorporo y le preguntd qué le ocurria.

Jean se echo a llorar.

—Podria estar muerto —decia—, jmuerto!

Hacia alglin tiempo que Marie habia decidido ignorar las tragedias de que era victima
Jean, que se esfumaban en cuanto encontraba un nuevo amante. Tratd de consolarlo. En
vano.

Hubo un silencio demasiado largo, solo interrumpido cuando Jean le dijo que leyera los
periodicos y que hablarian mas tarde. Articulaba susurros, entrecortadamente, como si
estuviera bajo los efectos de algo.

—No puedo mdas —anadi6—, estoy cansado, necesito tranquilizarme, he visto cémo
apufialaban a Boris Radek, no me lo puedo quitar de la cabeza, no puedo pensar...

Marie se vistio de inmediato y bajé a buscar los periddicos. Vio la noticia. La leyo, se
llevd las manos a los labios impresionada por lo que les habia ocurrido a Jean y a Boris.
Ella siempre habia pensado que Boris habia heredado de forma natural la destreza, la
elegancia y la inteligencia de los mejores bailarines rusos, y segin esa informacion el
chico podria tener lesiones graves, de las que todavia no se conocia su alcance.

Luego, al abrir Le Figaro, se encontrd con el titular:

| FIGARO f

ROBERT HESSE, el médico aleman huido
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Ley¢ la columna unas cuantas veces:

m Bobert Hesse, ese el nom
bre del médico alemin que
ayer atendic al hijo del #m
presario ruso tras ser apuiia
lado por un grupo [ascisia
en las inmediaciones de la
Ciudad Universitaria. Se
giln nuestras informaciones,

y que legan a Francia bus
cando lo que su pais les nie
ga. El doctor, que se hallaba
escondido ¥ vivia clandesti
namente, por Supueso con
documentacion falsa, aun-
que con su propio nombre,
fue requerido por algunes

contrastadas con los servi- | vecinos ante la gravedad de
cios médicos del Hospital de | las heridas del joven. Se ha
la Pitié-Salpérriére, la actua | sabido que Hesse ejercia la
cion del docror Hesse hizo | medicina entre la poblacién
que &l joven salvara la vida. !.:'l|-:':l1'|:.|'l<'| mis pobre. Ahora
Hesse es uno de tantos ale- | estd desaparecido y la poli
manes huidos de su patria | cia trata de dar con el.

por la amenaza del nazisme |

Marie tardd en reaccionar. Se reprochd que nunca hubiera oido la voz interior que le
decia que ¢l volveria con ella. Comprendié hasta qué punto lo habia esperado, hasta qué
punto se habia rodeado de cosas para que ese sentimiento no la devorara. Pero enseguida
comprendi6 también que Robert se encontraba en peligro: que estaba en Paris,
perseguido por la policia, y la buscaba.

Sali6 a la calle y se dirigio al Teatro. Lo estuvo esperando alli durante gran parte de la
mafiana. Iba y venia de un lado a otro de su despacho.

Estaba de pie cuando son¢ el teléfono. Era Sergei Malko y queria verla. Ella imagino
que, puesto que la de la noche anterior habia sido la ultima representacion de Giselle,
deseaba discutir con ella la propuesta que le habia hecho durante la cena en Le Catalan.

Se dirigi6 al despacho de Malko recorriendo el ruido de la tarima encerada de aquel
pasillo. Llam¢ a la puerta. Desde el fondo oy6 la voz del coreografo.

—Pasa.

Ella, sonriente, entrd y se dejo besar en la mejilla por Malko.

Se sentaron uno frente al otro. Malko tenia un porte adusto que solo mitigaba ese trato
suyo cortés y seductor.

—Querida senorita —le dijo—, esta noche partimos hacia Londres. Espero que pueda
estar en la estacion a las diez —parecia estar dandole una orden, sin esperar respuesta, sin
concesiones.

Marie estaba sorprendida, pero no lo contradijo en absoluto. Se mantuvo en silencio y
espero a que €l le diera mas informacion. Pero no lo hizo.

—Creo que es una buena idea —concluyd Malko—, después del trabajo de este tiempo...
Nos vendra bien a ambos. Muchos amigos de Londres nos esperan, debemos hablar con
ellos de Giselle y cerrar las fechas en que se representara alli.

Después de decir esto, Malko se levanto y fue hacia su mesa. Era teatral en sus gestos,
le gustaba demostrar que, en definitiva, quien dirigia el ballet del Teatro de la Opera era
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Marie, por su parte, se quedo sentada, con las piernas juntas y las manos apoyadas en
ellas; después gird su cabeza y le dijo que preferia posponer el viaje unos dias.

Malko ignoré el comentario, le repiti6 la hora de salida del tren y cogi6 el teléfono para
hacer una llamada. Marie insistié en que tenia citas acordadas hacia tiempo. Le recordo
que se habia comprometido en conceder una entrevista al diario L'Euvre, y también que
habia fijado un almuerzo con Magdeleine Paz.

En cuanto Marie se hubo marchado, Malko telefone6 a Liebermann y le contd lo
ocurrido. Ambos sabian ya que la bailarina estaba esperando a Robert. Decidieron que
era mejor que se produjera ese encuentro y que huyera con €L, que, de ese modo, ellos
podrian destruirla. Destruir su imagen publica, todo lo que significaba para el pueblo
francés.

Marie volvid a su despacho y tratd de pensar, se preguntaba si habia alguna razén para
que Malko sospechara. No era posible. Se quedd quieta junto a la ventana, densos grises
se arremolinaban en el aire de la calle, salpicados y listados por una luz invernal que se
filtraba poco a poco.

Hacia esfuerzos por calmarse. Comprendia que iba a ser descubierta y, sin embargo,
no podia huir. Debia permanecer alli, en ese lugar, hasta que fuera el momento. Sabia
que no podia comunicarse con nadie ni utilizar ninguna de sus redes de contacto. Estaba
sola. Y, no obstante, el hecho de que Robert la estuviera buscando la hacia
inmensamente feliz.

Se qued¢ trabajando el resto de la manana y toda la tarde. Solo a ultima hora, antes de
marcharse a casa, telefone6 a Jean. Al dia siguiente, atendi6 al periodista de L'Euvre y
después sali6 a almorzar con Magdeleine Paz. Hablaron de politica, como era habitual en
esos tiempos. Pasoé el resto de la jornada en el Garnier reunida con un joven coreografo.

Antes de marcharse llegd un hombre con un ramo de flores. Se identifico6 como el
conductor del padre de Boris Radek. Era un ramo de rosas amarillas y rojas, con un
grueso lazo también rojo, aunque de un tono mas desvaido, acompaiiado de un sobre
sepia cerrado con lacre.

Marie despidié al hombre y minutos después salié del Teatro.

La noche olia a los muelles del Sena, las luces de las farolas estaban encapsuladas por
la humedad. Cogi6 el primer tranvia que paso.

Se sentd y puso el ramo de flores en el asiento de al lado. Saco6 la carta del bolsillo y se
quedo6 unos instantes contemplando a una anciana que estaba de pie un poco mas alla.
Era una vendedora ambulante, llevaba una cesta llena de cosas, un panuelo en la cabeza
y los ojos demasiado irritados por la excesiva exposicion al viento y al frio.

Dos o tres paradas después la mujer se bajo y se puso a caminar por la acera
apoyandose en un baston en el que Marie no habia reparado.

Decidi6 que era el momento de abrir la carta. En la parte delantera del sobre, escrito a
mano con un tipo de letra un poco anticuado, leyo:

Para Marie Delmont
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Ballet del Teatro de la Opera

Paris
Detras aparecia el remite:
Andrei Radek
Boulevard de Montparnasse, 3-5
Paris

Le llamo la atencién el olor del sobre, un aroma a Chanel. Miré el logo que aparecia
grabado en el lacre. Era el de un buque majestuoso en el que se alzaba una enorme
chimenea que humeaba. Debajo estaba escrito:

Navieras Radek

Lo que pasd después no se lo imaginaron ninguno de los pasajeros que estaban junto a
ella en aquel tranvia de aquella desapacible noche parisina. La carta que habia dentro no
era de Andrei Radek sino de Robert, quien la citaba para que dentro de un par de horas
tomaran juntos un tren a Marsella y desaparecieran. Afiadia un verso de Rimbaud:
«Amor, cuidate de las sombras, pueden verte». Ella apretd la carta contra su pecho. Se
bajo del tranvia y ech6 a correr por la acera. Iba llorando. Atravesd calles, trozos de
niebla, estados sucesivos de felicidad. Las luces del alumbrado publico brillaban en su
cara, las fachadas humedas. El viento le movia el cabello. Iba al encuentro de lo que
habia perdido, de lo que se le habia negado. La vida estaba ahi.
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Andrei Radek presencid el encuentro entre Robert y Marie. Era bello pensar que,
cuando el mundo se encaminaba al desastre, dos seres, de dos paises enemigos, se
reunian para empezar de nuevo una historia de amor. Se abrazaron. Se besaron. Se
susurraron al oido. A su alrededor la gente pasaba cargada de maletas, y el sonido y el
humo de la locomotora parecian situarlos en una escena cinematografica.

Estaban al comienzo del andén.

El habia llegado primero y habia ocupado su asiento en el interior del coche. No
llevaba equipaje, solo un traje que acababa de comprar y el libro de poemas de Arthur
Rimbaud de donde habia escogido la cita. Después sali6 y la espero.

Ella lo vio a lo lejos, mientras se acercaba al tren. Su rostro era el mismo que
recordaba de Italia, pero era cierto que alguno de sus rasgos se habia endurecido.
Entonces se detuvo un instante, hechizada por los intensos ojos verdes que la miraban,
de un profundo color esmeralda.

Al abrazarlo oli6 la piel de su cuello, el aroma invernal de su pelo mezclado con los
olores de la estacion.

Marie apenas recordaria lo que pasé después. Seguramente saludo a Radek, tal vez se
interesd por el estado de su hijo, quizd le dijera que llegaria lejos en el mundo de la
danza. Estaba demasiado nerviosa para retener esos detalles.

Solo se acordaba de estar ya sentada en el tren y atravesar la noche inmensa a través
de los campos devorados por las sombras. Recordaba, eso si, que estuvo continuamente
abrazada a ¢l, que tenia miedo, que tenia el presentimiento de que alguien los detendria
en cualquier estacion antes de llegar a Marsella.

En Marsella, tomaron un taxi y se dirigieron a las oficinas que la naviera tenia en el
centro, justo al lado de la agencia de viajes inglesa Cook. Alli los esperaba un empleado
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de confianza de Radek que los recibid con tazas de café y croissants. Después los llevo al
barco. Deseaban alejarse de Francia y poner el mar por medio hasta que todo se aclarara.

El capitan los instald6 en un camarote donde, por primera vez, pudieron estar solos.
Pero Marie seguia tan asustada que no dejaba de llorar.

En las fotos que el capitan les hizo dias después, ella ya aparece con su misma belleza
de siempre, un panuelo le cubre la cabeza, viste un abrigo de color oscuro, abierto, la
falda podria ser beige, muy estrecha, lleva medias y tacones, tapa sus ojos con unas
gafas oscuras y en sus labios brilla el color del carmin.

El le pasa la mano por el hombro y sonrie, viste una camisa blanca, zapatos negros, el
pelo brillante por el sol. Esa es la tinica fotografia en la que se les ve juntos. En el resto,
Marie estd sola. En cubierta, mirando el mar. En el puente de mando, bebiendo whisky y
sonriendo. O fumando, mientras se cubre la cabeza con un sombrero marinero y mira a
la camara con cierto aire displicente.

Esas fotos irian rodando por los afos, conocerian la guerra, conocerian la paz,
conocerian nuevas intrigas politicas y la unificacion de un pais. Pero cuando fueron
hechas solo eran el testimonio de algo vago, demasiado impreciso, llamado libertad.

Marie siempre relacionaria esa libertad con aquellas jornadas de travesia mediterranea.
El azul frio del cielo, el desierto de las aguas, la lejania de todo.

El nombre del barco, Ile de France, lo llevaria con ella toda su vida, y a veces, en los
tiempos duros que vivid mas tarde, lo pronunciaba en el silencio de la noche, con
nostalgia.
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Marie siempre deseo6 tener una foto de aquel barco para su coleccion personal, pero las
unicas imagenes conservadas permanecian olvidadas en una carpeta del archivo que
Andrei Radek dejo en su oficina de Téanger cuando clausurd la linea hacia ese puerto en
1958. Las rescatd un profesor judio llamado Simon Assulin, interesado en la historia
local, el mismo que después publicaria el libro 7Tdnger Revisited, de gran éxito entre los
viajeros y turistas norteamericanos. Simon Assulin escribio:

El /le de France era el mayor carguero que atracaba en el puerto tangerino y muchos habitantes de
la ciudad, siempre ociosos, se pasaban las horas contempldndolo en el muelle, o mientras hacia
maniobras de entrada o de salida. Era majestuoso y no solo se dedicaba al transporte de mercancias
entre Casablanca, Tanger y Marsella, sino entre Melilla y los puertos espafioles, sobre todo para dar
salida al hierro de las minas del Rif.

Pero lo que nunca llegaria a saber el habil y culto Simon Assulin es que la mejor
bailarina de Francia de aquel momento habia huido en ese barco con su amante. Y que
su huida daria lugar a la creacién de una leyenda en torno a ella.

Andrei Radek, en las comunicaciones que mantuvo por radio con el capitan, nunca le
dijo que los periodicos franceses llenaban paginas y paginas con el asunto de la huida. La
aventura de Marie se hizo célebre, sobre todo cuando, unos dias después de su
desaparicion, el publico tuvo noticia de que la bailarina habia escrito una carta en el tren
camino de Marsella. En esa carta, después de agradecer a los franceses su apoyo, decia:

Ahora que he recuperado a alguien importante en mi vida, no quiero volver a perderlo, la felicidad es
demasiado fragil, debo cuidarla para que no me abandone. Todos tenemos el deber de proteger nuestra
felicidad. Vivimos tiempos confusos y hay gente que quiere llevarnos al desastre.
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Esas palabras, reproducidas por toda la prensa francesa, causaron una honda
conmocion, y muchos se apresuraron en hacer de esa bailarina que habia dejado todo
por amor un modelo en el que Francia necesitaba mirarse ante la proximidad de la guerra.

Desencantada de sus politicos, a los que consideraba débiles, acomplejados y poco
eficaces, la sociedad francesa atribuia al gesto de Marie el halo de valentia, lucha y
dignidad del que todo el pais escaseaba. Y en medio de aquellos gobernantes grises,
enfangados en su inoperancia, ridiculos ante sus enemigos, la decision de Marie se erigia
con el brillo de una apuesta sincera por la vida, por el futuro.

Los reportajes sobre ella proliferaron. Recogian tanto su carrera artistica como algunos
datos de su vida. Se dieron varias identidades del hombre con quien habia huido. Y
destacadamente asomaban con insistencia indagaciones diversas por saber como se habia
llevado a cabo la fuga, si existia alguna pista sobre ellos, y cudl podia ser su paradero.
Las especulaciones parecian no tener fin, con esa idea periodistica de que lo que vende
debe ser tratado hasta que deje de ser negocio.

Ante la magnitud del fendémeno, algunos medios, fundamentalmente del &mbito de la
extrema derecha, plantearon una pregunta peligrosa: jhabia contado con alguna ayuda
para llevar a buen término su plan?, ;de quién?

Fue Je suis Partout el que desveld publicamente la identidad de la persona con la que
se habia fugado Marie: un médico aleman, perteneciente a la élite cientifica, con el que
ya habia pasado el Gltimo verano en Italia. No se nombraba, sin embargo, que habia sido
el médico que habia auxiliado a Boris Radek y que le habia salvado la vida.

Los franceses se quedaron estupefactos: la noticia convertia a Marie no en una heroina
sino en una traidora. Sin embargo, tanto Je suis Partout como L'Action Frangaise,
desde sus posiciones pronazis, intentaron manipular esa impresion: a través de sus actos,
Marie no estaba criminalizando el régimen de Hitler sino demostrando que era posible
establecer con €l una relacion de normalidad.

La pirueta habia sido disefiada por Sergei Malko y Liebermann, y esperaban dos cosas
de ella: una, desacreditar a Marie; dos, que la resistencia alemana en el exterior,
fundamentalmente la comunista apoyada por los soviéticos, cometiera el fallo de
responder a esas informaciones.

Estuvieron a punto de conseguirlo, porque la redaccion de Vendredi, oOrgano
periodistico de izquierdas, estaba dispuesta a demostrar que Robert Hesse se habia
convertido en un proscrito para el régimen nazi y era perseguido por ello. Solo la
intervencion directa de Willi Miinzenberg logré impedirlo. Miinzenberg pensaba que
podia poner en peligro toda la red que operaba en Francia y que, finalmente, Robert
Hesse, al huir, también se habia convertido en un proscrito para ellos, en un traidor, en
alguien peligroso si era localizado y detenido.

Ajenos a todo, Robert y Marie llegaron a Téanger la madrugada del 21 de diciembre de
1938. Un camioén de mercancias los trasladd, a lo largo de una carretera infernal, hasta la
ciudad de Nador, y desde alli tomaron un corto camino hasta alcanzar una aldea llamada
San Juan de las Minas.
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La region era inhdspita. Pertenecia a Espafia, pero la guerra espafola, sin dejar de estar
presente, se veia como algo lejano. Se mstalaron en un pabelldbn perteneciente a la
Compania Espaiiola de Minas del Rif.

Su intencion era mantenerse lo mas lejos posible de cualquier lugar donde pudieran ser
identificados, dejar transcurrir el tiempo, pasar desapercibidos. Sabian que en Téanger o
en Casablanca serian descubiertos, y prefirieron adentrarse en un Marruecos alejado de
los flujos de viajeros franceses. En esta decision tuvo importancia, ademas, el hecho de
que el padre de Robert habia estado en la zona, en calidad de ingeniero quimico, cuando
Robert era nino. Recordaba las fotografias y las postales que mandaba su padre y que
terminaron formando parte del album famihar.

Durante los primeros dias, recorrid aquellos lugares, buscando vestigios de sus
recuerdos infantiles, pero todo le parecio extrano. También Marie se quedd impresionada
ante la vision del paisaje lunar de las minas de Uixan, de donde se extraia el hierro.

No les import6. Estaban juntos y eso les bastaba. Tal vez porque, después de muchos
esfuerzos, habian alcanzado un sitio donde el mundo quedaba tan lejos que era un
espejismo, un recuerdo, un suefio que no querian volver a sonar.
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Los tiempos que vinieron después fueron tiempos convulsos. Se declard la guerra, el
ejército de Hitler se hizo duefio de media Europa, Francia y Rusia fueron ocupadas y
divididas.

Las investigaciones cientificas que, durante afios, se habian llevado a cabo en los
laboratorios nazis fueron puestas a prueba con miles de hombres.

El poder aleman era absoluto.

Robert y Marie habian alquilado una casa en Nador con vistas a la playa. Era una casa
espaciosa, blanca, de estilo andaluz, encima de la tienda de un comerciante llamado
Youssef Ben. Era una vivienda demasiado grande y vacia para ellos. Nunca pensaron, sin
embargo, que se quedarian los dos solos el resto de su vida. Se convencieron de que,
cuando la guerra pasara, el mundo renaceria de nuevo y ellos tendrian también una
nueva oportunidad.

Mientras tanto, Robert se afand en su labor diaria como médico. Fue respetado y
querido. En una region donde escaseaban los servicios sanitarios, sobre todo para la
gente mas pobre, ¢l se empefio en dar una buena asistencia a los que no tenian nada.

Lo hizo sin descanso.

Nunca le confesé a Marie lo culpable que se sentia por haber creido en unas ideas que
solo habian traido a los hombres la barbarie y la muerte. Y tampoco le dijo nunca que
alli, en el Rif, habia encontrado la forma de expiar esa culpa.

Cada vez que recibia noticias de su pais, y constataba que se habia convertido en una
grandiosa industria para cambiar la historia y destruir al ser humano, sentia llegar hasta ¢l
una oleada de deshonra e indignidad. Habia algo metddicamente programado en todo lo
que estaba haciendo Alemania. El sabia que no era una guerra sin mas, sino la realizacion
de un proyecto, y que ese proyecto se habia desarrollado, antes que en ningun otro lugar,
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en la mente de sus compatriotas.

Recordaba Berlin, las mutaciones que se habian producido en todos los ordenes.
Recordaba aspectos cotidianos como el trato seco e implacable que se dedicaban sus
compafieros de trabajo, o la violencia que se habia instalado en las conversaciones entre
amigos a la hora de hablar de politica.

El régimen lo abarcaba todo. Y los excluidos de esa mutacion apenas tenian tiempo de
llorar su caida cuando ya un torrente brutal los devoraba, los aniquilaba y los convertia
en el simbolo de los enemigos de Alemania.

Se encontraba, sin que nadie lo advirtiera, en un estado de permanente reproche. Se
preguntaba hasta qué punto habia contribuido a conferir a la ciencia su caracter criminal
e intentaba anular su posible responsabilidad lanzandose a las calles de Nador, auxiliando
a los mineros o tratando a los enfermos de la guerra del Rif, afectados por los gases
toxicos que Espana habia utilizado contra la poblacion hacia una década.

Podia haber estado mas tranquilo, disfrutar de la belleza que se desplegaba ante ¢l con
aquella soberbia sucesion de contrastes, haber gozado del misterio que, indudablemente,
poseia el norte de Africa. Podia haber sacado partido de su posicion, del carifio con que
la gente le trataba y la admiracion de que gozaban tanto €l como Marie, simbolos los dos
de la elegante juventud y la sofisticacion parisina o berlinesa. Pero no pudo.

Vivio los acontecimientos histéricos con tristeza, como si el mal ya estuviera hecho y
fuera inamovible para siempre. Ya nadie podia devolver la vida a los millones de victimas
que estaban tiradas por las calles de Europa, por las carreteras bombardeadas, apiladas
unas encima de otras en los campos de concentracion. Lo habia oido todo, lo sabia todo,
y se dejaba envolver en la voragine de su trabajo a fin de olvidar cualquier cosa que ¢l
pudiera haber hecho para que el mundo fuera asi.

Cuando supo que los ingleses y los americanos habian logrado con éxito administrar la
penicilina a seres humanos sinti6 que Telémaco iba al encuentro de Ulises. Se alegro.
Desed que aquello fuera el final de Alemania. Pensdé en todos los cientificos que
Alemania habia asesinado, deportado, en todos los cientificos que habian huido. Ahora,
con ese descubrimiento, Ernest Chain se vengaba de aquella deshonra.

Estaba solo frente a la historia y frente a si mismo, manchado por la historia de
Alemania y por sus propios actos.

En Europa ya no tenia sitio, pero en el Rif si. Veia cada dia cuerpos que no habian
dejado de supurar en una década, rostros quemados, ojos ciegos, graves problemas
respiratorios, organos a los que se les habia infligido un dafio irreversible. Sabia que
ayudandolos podia encontrar el camino de la liberacion y la absolucion.

El gas mostaza, el sim, como ellos lo llamaban, habia sido lanzado no solo contra
emplazamientos militares sino también contra la poblacion civil, en casas, zocos o plazas.
Todavia se recordaban los cuerpos brutalmente ennegrecidos de los muertos, la gente a la
que se le habia caido stbitamente el cabello, aquellos que habian quedado en un estado
de terror permanente o los que nunca recuperaron la facultad de hablar. Ese era su
camino, si queria volver a mirarse como un hombre sin culpa.
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Mientras tanto Marie se sentia cada vez mads sola. Se refugié en la danza. Bailar para si
misma, sin mas publico, le pareci6 una forma de sublimacion. Luego, cada dia, esperaba
a Robert.

—;Me quieres? —le preguntaba.

—Si, claro —contestaba él.

—Pon tu mano en mi pecho, siente mi sangre.

Cuando ¢l se acercaba y la besaba, todo desaparecia de su mente, no quedaba mas que
la sangre latiendo.

—Dimelo otra vez... —repetia.

Robert era de bronce, tostado por el sol, ojos de un verde transparente como una
colonia de algas.

La cara de ella se desviaba en direccion al mar, oia caer su vestido, la boca de ¢l
acercandose a sus pechos, la mano deslizandose en el angulo de su entrepierna.

El era fuerte, le gustaba jugar con la piel, ir hasta las zonas mas intimas.

Ella se exhibia como las mujeres que aparecian en el cinematografo.

No conocia ninguna zona donde anidara el pudor.

—Me gusta dejarme hacer —decia.

El se demoraba en la lisura de la carne, se llenaba los labios de humedad, después iba
hasta el fondo, los movimientos, el jadeo, escuchaba te quiero.

El dia del desembarco de Normandia y de la posterior liberacion de Francia, también
ella se sintid liberada. Durante un paseo que dieron por la Mar Chica, le dijo a Robert
que tal vez era el momento de regresar. El se nego.

Fue entonces cuando Marie supo que ¢l nunca regresaria a Europa, y le preguntd por
que.

Robert guardo silencio.

Pasados los afos, ella recordaria aquella tarde, el agua azul de la laguna, las aves en el
horizonte, como motas de polvo.

Recordaria la forma en que aquella pregunta se qued6 flotando en el aire, sin ir a
ningun sitio, sin que ella percibiera que Robert queria dejar atras la sombra que su cuerpo
habia estado proyectando sobre un tiempo ignominioso.
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El 15 de noviembre de 1944, Robert recibid la noticia de que sus padres habian muerto
en un bombardeo.

Ese mismo dia deposit6 un ramo de flores en el aerddromo de Nador y les dirigi6 unas
palabras desde la distancia. Después empezo6 a llorar. Lloraba porque, en realidad, no
podia reprocharle nada a su padre sin reprocharselo a si mismo, porque la historia habia
hecho de ellos dos notas a pie de pagina que las gentes leerian con horror.

Iba solo, el sol caia con fuerza, una nube de polvo se habia instalado a lo lejos. Andaba
despacio por un camino de arena, se sentia una diminuta forma humana en medio de
aquel paisaje de una belleza arrebatadora.

El aire olia a la sal del mar, a algas. No podia imaginar como seria el olor de la iperita,
el olor del gas cuando las bombas explotaban por toda aquella extension de desiertos,
matorrales, bosques, huertos, cuevas, aldeas, cayendo sobre animales y hombres.
Cuando respirar te abrasaba por dentro, cuando todo aquello te quemaba los ojos, se
quedaba adherido a la piel y la ropa. Cuando no se podia beber agua porque estaba
contaminada, no se podian hacer las abluciones diarias porque se caia la piel, no se
podian recoger las cosechas, ni las frutas ni las verduras. Cuando los animales morian,
los animales domésticos y los pajaros, la caza, las aves migratorias.

Se levant6 un poco de viento, intensificando atin mas el olor del salitre. El Atalayon era
una linea difusa, lejana, confundida con todo lo que lo rodeaba.

No podia dejar de pensar en aquel horror. Los campos tardaban afios en poder
sembrarse de nuevo. Si crecia algo, era deforme. Los pueblos quedaron llenos de lisiados
y de enfermos. Los campesinos, los pastores, las gentes mas pobres nunca fueron
atendidas por un médico ni ingresadas en un hospital; se quedaron alli, abandonados a su
suerte, mientras veian el infierno en que se habia convertido su vida.
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Paré un camion de mercancias y el conductor le ofrecid llevarlo, pero €l lo rechazé con
un gesto y volvid a quedarse solo.

Oia la arena de la playa desplazarse. El temblor de los matojos. Las esquilas de un
rebafio de cabras que cabeceaba entre las dunas.

El nombre de su padre habia quedado manchado para siempre, unido a una cadena
que empezaba en ¢él, en su limpio y ordenado laboratorio de Hamburgo, y seguia por el
duefio de la empresa para la que trabajaba, el quimico Hugo Stoltzenberg, cuya fabrica
abastecia al ejército espafiol. Muchos eslabones componian aquella cadena: el rey de
Espafia y su gobierno, los empresarios, el ejército, los aviadores que habian arrojado la
muerte desde el cielo. Nombres todos que ya tenian su sitio reservado en la historia y
sobre los que pesaba la culpa de los muertos.

Sigui6 caminando, bordeando la ciudad. Se preguntaba hasta qué punto era justo
juzgar asi a su padre. Y respecto a ¢€l, hasta qué punto podia prever que su labor en
determinadas investigaciones dentro del Tercer Reich seria empleada después para
masacrar a seres humanos.

La historia simplificaba las cosas, y tenia la impresion de que uno no elegia el lugar
donde iba a ser colocado por ella. Cudntos alemanes estarian preguntandose lo mismo,
cuantos habian sido participes del horror sin ser conscientes de ello.

Se sinti6 sin respiracion, el aire pesaba y era denso. Habia enterrado a sus padres y lo
habia hecho en la distancia, con un simple ramo de flores colocado en un aer6dromo
desde donde habian salido algunos aviones con una mision especifica. Otros aviones,
desde otro aeropuerto, veinte afios después, habian vaciado sus bombas y los habian
matado a ellos. El era su tnico hijo. El hijo que no habia podido organizar su entierro,
que no habia podido acompaiarles siquiera esa ultima vez. El que tampoco se acercaria
nunca a su tumba. Para ¢él, todo aquello quedaria sepultado para siempre bajo los
escombros, seria pasto de la rapifia o de las leyes.

No reclamaria nunca sus bienes, ni su dinero, nada.
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No podia encontrar la paz. Mientras en la Alemania dividida muchos de los criminales
se emboscaban en una nueva imagen de respeto y honorabilidad, mientras la poblacion
simulaba no haber sido testigo de los hechos, no haber escuchado nada, y las nuevas
autoridades dejaban que sobrevivieran militares, funcionarios, jueces, banqueros,
policias, delatores, ignorando su implicacion en el nazismo, Robert continuaba
censurdndose que toda su ambicion cientifica hubiera quedado destruida para siempre y
pensaba que su descrédito en el mundo de la ciencia era irreversible.

No le importaba demasiado. Habia comprendido que la ciencia siempre estaba
supeditada a intereses politicos, industriales o financieros. No a la ética o la busqueda de
la dignidad. Por eso eligi6 desaparecer para el resto del mundo ejerciendo como médico
en aquella region pobre y olvidada, casi invisible.

Tomo6 como ayudante a un chico llamado Abdelmounaim Hourre. Era callado y timido,
y resaltaban, en una cara no exenta de belleza, sus dos 0jos negros.

Abdel era huérfano, habia perdido a sus padres en uno de los bombardeos con gas en
el que también ¢l se habia visto afectado. Desde entonces vivia con su hermana y su tia,
que eran quienes lo habian sacado adelante.

Nunca habia podido ser un chico como los demds, no habia podido hacer deporte, ni
jugar, ni banarse en la playa, ni meterse mar adentro y dejarse arrastrar por las olas.

Robert decia que nadie podia imaginar todo el sufrimiento que guardaba en su nterior.
Quiza esto lo habia convertido en un muchacho religioso.

A Abdel nunca le habian permitido hacer el Ramadan. Su hermana aseguraba que se
trataba de una practica para personas adultas, que €l era demasiado débil y enfermizo, y
no queria correr ningun riesgo. Pero Abdel insistid en hacerlo ese afio, fue rotundo y
testarudo. Y ante la insistencia, su hermana no tuvo mas remedio que transigir.

Lo hizo los dos primeros dias. Ayund todo el tiempo en que aun era visible la luz del
sol. Era un chico responsable, tenia una enorme fuerza dentro, una fuerza religiosa, sabia
lo que queria hacer y adonde queria ir con ella.

Antes de la puesta de sol, se arrodillaba y rezaba, junto a su maestro, sobre la tierra
caliente. Le gustaba oir el susurro de aquellos labios viejos, ver sus ojos cerrados, en
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extrema concentracion, contemplar la forma en que se movia la piel vieja y seca de
aquella cara.

Le gustaba sumarse, después, por la noche, a la fiesta de voces y de color en que se
convertia la ciudad, sumergirse en el aroma de las cocinas, los perfumes que salian de las
tiendas abiertas hasta tarde, aquella alegria desbordada e incontenible de las pandillas de
los muchachos de su edad.

Pero luego, solo, en su casa, al tiempo de acostarse, se sentia desfallecer.

Miraba, desde la cama, el cuadrado de noche detras de los cristales, los puntos lejanos
de las estrellas en sus territorios, donde nunca se advertia ninguna mutacion.

Observaba su cuerpo y veia una extension de piel que se estaba quemando, donde
hacia frio y calor al mismo tiempo, donde todo temblaba por efecto de la fiebre;
imaginaba que asi le ocurria a la gente que estaba a punto de morir.

Trataba de no pensar mas, queria conquistar una parcela de suefio y que todo pasara.
Pero la fiebre le asediaba como a un monton de ruinas en medio de las sabanas, como si
dentro de ¢l, en su pecho, hubiera algo que queria hacerse visible, un dolor brutal como
nunca antes habia sentido.

Se quedaba sin respiracion, a la deriva. Queria pedir auxilio pero no se atrevia a
hacerlo. Veia por fin clarear el nuevo dia. Caia rendido en un estado de duermevela en el
que le asaltaban laberintos, imagenes rotas, largos pasillos en los que faltaba el aire.

Pasaron las primeras jornadas del Ramadan.

El dolor se alojé tenazmente en ¢l durante la oracion de la tarde del tercer dia.

En la mafana del cuarto dia, mientras acompafiaba a Robert por el centro de Nador,
empezo a respirar con dificultad y a sentirse muy cansado. Se sent6 en el suelo y se llevod
las manos al pecho.

Robert se alarmo.

Dos hombres lo ayudaron a trasladarlo a su consulta en medio del ajetreo urbano de
aquella hora. El se vio en una camilla de color blanco iluminada por una luz que caia del
techo. El se vio diciendo «vale, vale», y sonriendo, la camisa le quemaba por efecto del
sudor, la boca le sabia a algo poco agradable, la lengua le pesaba y apenas tenia fuerzas
para sostener sus propios brazos.

Cuando llegd su hermana, Robert lo estaba explorando. Se sentia totalmente inutil, sin
poder resolver nada, sin llegar a un diagnéstico preciso. Le dijo que tenia un pulmon
inflamado y que debia seguir observandolo durante las proximas horas.

No le pudo decir mas. Su hermana se cubrio el rostro con las manos y temi6 lo peor.
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En los dias siguientes, el estado de Abdel se fue agravando poco a poco. Las crisis eran
cada vez maés frecuentes.

Decidieron trasladarlo a un hospital. En el hospital, estuvieron horas y horas con él.

Intentaron salvarlo, porque se moria.

Era solo un cuerpo cada vez mas pequefio en un quiréfano demasiado pobre y antiguo.
Le faltaba el aire. Era un pecho que borboteaba.

Tenia la boca abierta y los labios secos y le tuvieron que atar los brazos y las piernas
porque no podian sujetarlo, a pesar de estar tan débil.

Al final, como ultimo recurso, le introdujeron una jeringuilla y le sacaron del pulmén
medio litro de un liquido amarillo. El liquido estaba infectado y no olia bien.

A los pocos dias, su estado era ya muy preocupante. Le introdujeron un pequefio tubo
para realizar un drenaje y le hicieron andlisis con los pocos medios que ofrecia un
hospital del norte de Africa.

Habia una alta posibilidad de que se tratara de céncer. Y aconsejaron a Robert y a su
hermana que iniciaran los trdmites para su traslado a Rabat.

La situacion en la region era muy complicada. Tras la derrota alemana, la posicion de
Espafia y Francia era cada vez mds inestable en la zona. Marruecos empezaba a existir
como nacion. Pero las relaciones con Marruecos eran de confrontacion constante.

Gracias a algunos amigos con influencias, Robert logré que Abdel fuera trasladado
hasta el hospital de Melilla, y desde alli, en un avion, hasta Malaga, donde permanecio
diez dias en cuidados intensivos, medio inconsciente. Su hermana estaba a su lado.

Ella lo veia detrds de los cristales, parecia un bulto irreconocible, el bulto de un chico
que daba pena ver. Tenia un tubo que le entraba por la trdquea y una bomba de aire que
le mandaba oxigeno a los pulmones. El pecho le subia y le bajaba a un ritmo regular. A
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veces abria los ojos y miraba a su alrededor. No hacia ningin gesto, no escuchaba nada,
solo sentia que ella, algunas veces, le agarraba de la mano, una mano que €l apretaba con
fuerza.

Por la noche, después de que su hermana se despidiera, se sentia solo, tal vez pensaba
que podia morir. Entonces se arrancaba las gomas y los cables. Intentaba gritar. Las
enfermeras y las monjas acudian a atarlo, le decian «Abdel, Abdel». El llamaba a su
hermana, pero apenas le entendian; era fuerte aiin, con esa fuerza natural que tienen los
chicos que se han criado al aire libre, cerca del campo. Solo se calmaba cuando lograban
ponerle la mascara de oxigeno y le inyectaban un calmante.

Las crisis se repetian cada noche: el miedo, la soledad, la cercania de la muerte.

Robert iba a visitarlo unas cuantas veces por semana. También se quedaba a su lado y
le acariciaba la frente.

Veia aquella mirada perdida que no significaba nada, los dientes de un blanco que se
habia tornado gris, la lengua y los labios pronunciando cosas, cosas que significaban que
la vida seguia alli latiendo, fuerte, tenaz, como algo que no quiere despedirse y que
lucha.

Esa lucha lo salvd. Se salvo ¢l mismo. Tal vez el hecho de que, cuando se fue
recuperando, solo sabia sonreir.

Trasladaron a Abdel a la cuarta planta un lunes a mediodia. Era la planta especializada
en enfermos de cancer. Los chicos del Rif casi la ocupaban por entero.

Estuvo tres meses ingresado. En esos tres meses tuvo que aprender a ponerse de pie,
tuvo que aprender a andar. Tuvo que convivir con ese ser que aparecia en el espejo con
las facciones inflamadas y al que se le habia caido parte del cabello. Fue duro para ¢l ver
como algunos de sus companeros de planta morian. Lo pasdé mal tantas veces que se
acostumbro.

Lleg6 a estar a gusto alli, sobre todo porque se sentia a salvo. Llegd a no preocuparse
de nada. El presente tenia una extension demasiado grande y no queria pensar en nada
mas.

Cuando sali6 del hospital todo fue muy raro. Le dolian los ojos porque llevaba mucho
tiempo sin ver la luz del sol, le creaba una tremenda estupefaccion el hecho de estar alli
fuera, en medio de la gente, del ruido urbano. Sabia que, ante €I, estaba la vida, pero no
sabia con certeza qué era eso y cOmo tenia que vivirla.

Robert, por su parte, se sintio feliz. Habia puesto todo en salvar a Abdel y el chico se
habia salvado. Habia movido influencias y habia pedido favores. Habia invertido una
enorme cantidad de dinero para convencer a gente. La salud de Abdel, sin embargo, le
llené de paz. Ahora podia pasar una pagina terrible de su vida, volver a vivir.
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Después del regreso de Abdel, Robert y Marie disfrutaron por un tiempo de su amor.

Se encontraban a media tarde y caminaban, lentamente, a la orilla del mar. Mirados
desde lejos, eran dos siluetas lejanas a las que envolvia una nube de salitre. Iban
hablando de sus cosas. Gesticulaban un poco. A ella se la veia reir y buscar, con su pie,
el agua que rompia en la playa. Después se sentaban y veian el especticulo del sol
sumergiéndose en el horizonte, hasta que era una raya y por ultimo una mancha de color.

Alguna vez, de noche, cenaban e iban al club del Puerto deportivo.

A veces fumaban quif en las teterias. O se deslizaban a la noche del casino o de
salones de no muy acreditada reputacion. Les gustaban, como no, los espectaculos
musicales, sobre todo si eran de musica espaiola y marroqui. Entre el humo del tabaco y
el cannabis, en un ambiente compuesto de altos funcionarios, empresarios Yy
contrabandistas, bebian y se divertian con aquella musica. No podian diferenciar los
distintos estilos de la musica bereber, los tonos de voz, los lamentos, las quejas, pero les
gustaba, les resultaba exoética, hipnética, perturbadora.

Sin embargo, gran parte de la velada se bailaba musica americana: swing, hot, big
apple o lambeth walk. Era un ambiente no solo distendido sino demasiado mundano. Los
cocteles hacian furor porque se consideraban las bebidas adecuadas para aquel entorno
de vicios.

Robert y Marie lo pasaban bien. Tal vez era la pareja que despertaba una mayor
atencion, sobre todo ella. Se les veia disfrutar el uno del otro, eran atrevidos,
desenvueltos.

Fue precisamente una noche de aquellas cuando Marie se enterd, por boca de un
compatriota suyo llamado Michel Fabre, importador textil en el norte de Africa, de que
Sergei Malko habia sido destituido de la direccion del Teatro de la Opera por su
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colaboracion con el nazismo. Al parecer, Malko habia seguido el consejo de marcharse a
la ciudad suiza de Lausanne a la espera de que pasara el tiempo y pudiera ser restituido.

Marie se quedod impresionada, y entonces comprendid muchas cosas sobre Malko.
Pero el pasado ya no podia herirla, porque en aquel lugar de Africa habia decidido
dejarlo a un lado. Pregunto, sin embargo, hasta qué punto se iba a levantar, en los
tiempos futuros, una nueva Francia.

Michel sonrié, se encogié de hombros y la mird6 un momento. El era judio, esa
pregunta le perturbaba tanto como a ella y la respuesta le parecia inevitable. Se juzgaria a
destacados miembros de la extrema derecha, a destacados miembros del
colaboracionismo, y lo demds se intentaria tapar. Ni siquiera se tomaria en cuenta a
aquellos elementos de la policia, la judicatura o las artes que siempre habian estado cerca
del poder, aunque este fuera el de un régimen que habia creado el Velodromo de
Invierno, o los campos de concentracion de Drancy o de Tourelles, donde habian ido a
parar tantos familiares y amigos suyos.

Eso era lo que estaba pasando, esa era la nueva paz. Habia millones de victimas, pero
la politica seguia su curso.

Varias semanas después, aparecio por alli un americano cuyo nombre no olvidarian
nunca. Se llamaba Edward Carter y se alojaba en el Gran Hotel.

Una manana fue a ver a Robert a su consulta y le confes6 que venia de Alemania, de
Berlin y de Hamburgo, donde habia participado en una mision muy importante para
Estados Unidos.

Salieron a tomar un café. Hacia frio, el cielo estaba lavado por la lluvia que habia
caido unas horas antes, las palmeras oscilaban en la avenida.

Entraron en una cafeteria cercana. Tomaron asiento en una mesa del fondo, en una
penumbra solo mitigada por la luz que se extendia desde la barra. Se respiraba alli dentro
una forma muy consistente de quietud.

Robert ya se imaginaba algo y sabia la respuesta. Habia decidido donde estaba su sitio
y qué queria hacer. Las palabras de aquel hombre se lo confirmaron.

En efecto, Edward le dijo que, desde la llegada de las tropas norteamericanas a
Alemania, habian tratado de preservar todas las investigaciones que estaba llevando a
cabo el régimen nazi. Que ahora el mundo habia cambiado y en el este de Europa habia
nacido un bloque tanto o mas peligroso que el de la Alemania de Hitler, y que en los
proximos afios, tal vez en las proximas décadas, toda la politica mundial viviria una
polarizacién, que a un lado estaria Estados Unidos y al otro la Union Soviética, la
democracia y el capitalismo frente a la dictadura y el comunismo. Se quedo callado y
mir6 detenidamente a Robert. Detras de este, unos hombres charlaban, el camarero,
junto a la puerta, miraba hacia la calle, dos chicas espafnolas encargaban algo en la barra
para llevarselo a la oficina.

—La guerra ha demostrado —dijo Edward— que la tecnologia serd fundamental en el
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futuro, que solo aquel que sea tecnoldgicamente fuerte podra imponerse al otro. Pronto
los rusos desarrollaran un programa nuclear, con el que intentaran defender a todos los
paises de su area de influencia. Europa estard llena de estas armas. Ademads, la propia
esencia del comunismo se basa en el proposito de llevar la revolucion a todos los
rincones de la tierra, y la politica exterior de la URSS es muy eficiente en el terreno de la
publicidad. Esa posicion, usted lo sabe, ha salido reforzada tras la guerra. Son muchos
los intelectuales de Occidente que ven en el comunismo un programa politico solvente y
necesario, y, por otra parte, fueron ellos los que encabezaron las filas de la resistencia
durante el régimen nazi. Nuestra idea —prosiguio— es llevar a Estados Unidos a los
principales cientificos de Alemania, por lo menos a todos los que tuvieron una actividad
destacada. Alli se les dardn todas las facilidades para continuar con sus investigaciones y
se les asegurara una importante proyeccion profesional. Nos gustaria —concluyé Edward—
que usted fuera uno de ellos.

Se quedaron los dos mirandose a los ojos. El café, con su movimiento de clientes,
parecia no existir. Los hombres, que un poco mas alla leian la prensa y la comentaban,
pedian un té o bromeaban con el camarero, quedaron por un instante suspendidos.

Robert le contesté que no creia en su mundo, que no creia que ese fuera el camino,
que se volverian a repetir las mismas atrocidades. Toda la industria que habia estado
detréas de la guerra, ahora estaba disefiando a su medida los tiempos de paz.

—No quiero saber nada de ello —dijo—. Ya no soy cientifico. Nadie me puede pedir
nada.

Edward lo mir6 con una media sonrisa. Dio un sorbo a su café y le dijo que era libre
de elegir.

Robert también lo mird a los ojos. Sabia que habia perdido, que aquel hombre venia a
demostrarle su derrota, venia a sefialarle su culpa y le brindaba la posibilidad de una
forma de perdon. Pero ese perdon jera lo que los muertos, lo que las vidas destrozadas
en la guerra y en los campos de exterminio esperaban de €1?

—La guerra no ha terminado —afirm6é Edward—. Ahora luchamos contra documentos,
contra papeles ocultos, contra secretos celosamente guardados. Estan repartidos por
todos los sitios, por los campos de concentracion, por las oficinas, por las universidades,
en el seno de cualquier familia. Hay demasiada culpa. Pero necesitamos que esto
termine, no podemos permitir que Alemania se desangre mas. Tengo aqui informes que
lo implican a usted en asuntos horribles, en experimentos relacionados con la guerra
quimica. Sabemos de las conversaciones que, sobre este tema, mantuvo usted con el
profesor August Hirt.

Robert se mostrd sorprendido. Ni siquiera sabia de qué le hablaba. Era culpable de
haber trabajado para un régimen de criminales, y debia pagar por ello. Solo si pagaba por
ello podia vivir en paz. Pero hacia afios que no hablaba con el profesor Hirt y nunca
habia mantenido con €l ninglin tipo de colaboracion profesional. Se lo dijjo, le dijo que ¢l
era inocente. Que nunca habia asesorado esos experimentos. Que todo era una infamia.
Que el informe del que hablaba solo fue un ejercicio de medicina teorica del que ni
siquiera habia comprobado su eficacia.
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—,Quién va contra mi —le preguntd—, quién me quiere recluido en una carcel, quién no
desea que pueda construir mi vida en paz? Hemos sufrido mucho —dijo—, Alemania nos
ha hecho mucho dafio. Hemos venido aqui no huyendo de nada, sino para que nos
olviden. Pero hay gente que no quiere olvidarnos. Hay gente que solo sabe odiar. O, a lo
mejor, hay gente que me quiere entre rejas para que yo no pueda hablar del tamafio de
sus crimenes. Una acusacion contra mi es su modo de vencerme, es su modo de
salvarse. Estoy sorprendido y confuso. Y, sobre todo, estoy defraudado. No espero nada,
pero sé de parte de quién esta Estados Unidos, sé€ a quién cree. Ahora no me cabe duda.
Cuando se habla del pragmatismo en politica, se habla, en realidad, de mantener un
estado de corrupcion moral. Yo fui una victima del nazismo y ahora lo seré también del
nuevo régimen.

Se callé y no dijo nada mas. Eso es lo que debia hacer. Mir6 fuera, al dia que se habia
vuelto resplandeciente, a un trozo de fachada que acumulaba rotulos comerciales, se
imagino vivir siempre en esa calle, pasar todos los dias por ella, soid con alcanzar esa
dignidad.
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Pantalla 111

Natzweiler
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1
Alambradas

Robert fue detenido y entregado a las autoridades alemanas el 20 de mayo de 1949.

Nada maés aterrizar en el aeropuerto de Berlin, fue conducido a la prision de Spandau,
donde estaban encarcelados algunos dirigentes nazis, entre ellos Albert Speer y Rudolf
Hess.

Se le acusaba de ser un agente libre de los cuerpos de inteligencia y de haber llevado a
cabo una serie de investigaciones relacionadas con la guerra quimica. Estas
investigaciones habian sido la base de los experimentos con seres humanos realizados por
el profesor Hirt en el campo de concentracion de Natzweiler, cerca de Estrasburgo.

Segtn el informe de la acusacion, durante los meses de septiembre y octubre de 1938,
Robert habia concluido un estudio para paliar los efectos de los gases llamados iperita y
fosgeno. Este estudio fue enviado por Hermann Brandt a Karl Brandt, a su direccion en
la clinica quirtrgica de la Universidad de Berlin, nimeros 5-9 de la Ziegelstrasse. En ¢l se
indicaba que un tratamiento a base de vitaminas, rivanol, tripaflavina y urotropina
arrojaba resultados favorables, pero que debia experimentarse en enfermos ya
envenenados o quemados.

Karl Brandt, el jefe de la Medicina de Hitler, remitié el estudio a diversas instancias,
pero no seria hasta poco después de ocupada Polonia cuando la posibilidad de una guerra
quimica empezd a intimidar a ciertos militares nazis, sobre todo a Himmler. El
Reichsfiihrer SS Himmler pens6 que una guerra quimica seria una catastrofe, ya que el
ejército alemén estaba mal equipado y, por tanto, era extremadamente vulnerable.

Ante el escaso entusiasmo mostrado por los Estados Mayores y por el propio Hitler,
decidi6 emprender por su cuenta un programa encaminado a buscar tratamientos que
mitigaran los efectos de los gases sobre el ejército y sobre la poblacion civil en caso de
una eventual guerra quimica. Encargd esta mision al jefe médico de las SS y al doctor
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Sonntag, quienes durante tres semanas realizaron experimentos con iperita en el campo
de concentracidon de Sachsenhausen; los analisis tomaron como base el estudio de
Robert, pero al introducirse algunas modificaciones en el tratamiento, fracasaron.

El doctor Robert Hesse habia estado en contacto con Sonntag desde su residencia en
Nador, segin indicaban algunas anotaciones de este. El contacto fue telefonico y
demasiado tenso, dado que Robert mantenia una opinidén contraria sobre la manera de
administrar los farmacos a los hombres con los que se estaba experimentando.

Este fracaso llevd a Himmler a abandonar el proyecto hasta las navidades de 1942. En
esa fecha entr6 en contacto con Wolfram Sievers, quien le puso en la pista de August
Hirt, director del Instituto Anatomico de la Universidad de Estrasburgo, que habia
mantenido una estrecha relacion profesional con Robert Hesse en los oscuros tiempos de
1938 en que Robert habia estado desplazado en la frontera suiza.

Al parecer, la relacion entre Robert y Hirt durante aquellas semanas habia sido febril:
largas conversaciones sobre la guerra quimica, entrega de documentacion cientifica,
intercambio de simpatias politicas hacia el nacionalsocialismo y sus teorias sobre la
genética y la raza.

Al nombre de August Hirt es necesario afadir otro nombre: el del doctor Otto
Bickenbach, eminente médico vinculado a la Facultad de Medicina de Heidelberg, quien,
en el verano de 1939, habia llevado a cabo un experimento que tenia que ver con el
estudio realizado por Robert Hesse un afio antes. A ambos les unia una relacion llena de
cordialidad, aunque fuera una relacion a distancia, porque solo se vieron un par de veces
en encuentros profesionales.

En ese verano del 39, Bickenbach tuvo que tratar a un enfermo que presentaba la
sintomatologia propia de un edema pulmonar. Este edema estaba producido por una
grave afeccion cardiaca y habia llevado al paciente a una situacion limite.

Desahuciado, aquel hombre sencillo y propenso a la resignacion solo esperaba la hora
de su muerte y lo hacia entre grandes sufrimientos y una interminable agonia.

Bickenbach percibi6 acertadamente que el alto nivel de coagulacién impedia practicarle
una sangria. Intento, por ello, ver el caso desde otra perspectiva.

Estaba solo en su consulta, sentado a la mesa de su despacho. El verano eclosionaba
fuera, esplendoroso, lleno de una luz que rebotaba en los edificios y se extendia por los
jardines. Calculd qué hacer. Se decidid por administrarle un anticoagulante. Era una
decision hasta cierto punto desesperada, pero no azarosa.

El médico jefe la califico de «audaz». Ese calificativo seria el empleado algin tiempo
después por sus compafieros cuando empezara sus investigaciones sobre la guerra
quimica, sobre el fosgeno. Ese seria el calificativo que, incluso, se daria a si mismo, en
un rasgo no exento de soberbia.

De cualquier forma, el hecho de que salvara a aquel hombre fue inmensamente
meritorio para ¢l Aparte de la soberbia, lo definia otro rasgo de caracter: el
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individualismo. Y otro mas: su creencia en el futuro de Alemania.
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2
Escalinatas

Wolfram Sievers era un personaje ambiguo, cinico e imprevisible. Director de la
Ahnenerbe, el mstituto creado por las SS para el estudio de la raza germaénica,
proporcion6 a Himmler algunos cientificos que podian ayudarle en sus distintos
objetivos. Entre ellos estaba August Hirt.

Aquel frio dia navidefio, Sievers encuentra a Himmler en el Cuartel General del Fiihrer
estudiando las condiciones de las tropas alemanas en el frente ruso. El duro invierno esta
diezmando al ejército, y, segun diversas fuentes, este se encuentra practicamente
abandonado en medio de las inmensas extensiones de nieve y hielo. La situacion es
desesperada.

Sin embargo, el Reichsfiihrer sostiene que el ejército aleman resistird. Sievers y ¢l
dialogan sobre este asunto, y Sievers mantiene la habitual postura servil que adopta
cuando esta dialogando con su jefe. También €l opina que las tropas alemanas resistiran
esos meses a la espera de una mejora en las condiciones meteoroldgicas. Es entonces
cuando aprovecha para desviar la conversacion a la guerra quimica y le habla con
entusiasmo de August Hirt.

Unos dias después, Hirt se trasladara desde Estrasburgo a Berlin para entrevistarse con
Himmler. Mientras va aproximandose a la cita recuerda algunas frases de la carta que le
envio su amigo Sievers.

Hirt es un hombre ambicioso y desea convertirse en una autoridad médica dentro de
esa gran Alemania duefia de buena parte de Europa. Se concentra en algunas palabras de
su amigo, las paladea mentalmente hasta conseguir que el entusiasmo vaya creciendo
debajo del uniforme de Hauptsturmfiihrer, cargo al que le acaban de ascender. Su cara
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gruesa se torna alin mas gruesa, la expresion animal y bruta de los pomulos se intensifica,
la nariz se le ensancha y los labios y las orejas acentiian su aspecto de hombre que se ha
pasado toda su vida examinando carne y huesos humanos.

Himmler lo recibe con un generoso saludo, lo que no es habitual en él. Sin embargo, su
mirada contintia fria y escrutadora cuando se proyecta a los ojos de Hirt. Le expresa de
inmediato sus temores: el frente del este, una vez que el ejército ruso esté seguro de su
inminente derrota, puede convertirse en el escenario de una guerra quimica. Una guerra
para la que el ejército aleman no estd preparado.

Hirt le contesta que sus experimentos sobre los efectos de la iperita han sido
interrumpidos a causa de la guerra, pero que estd convencido de obtener resultados
favorables si cuenta con su apoyo.

La conversacion continia unos instantes mas por una senda que a ambos les seduce
profundamente, la de las investigaciones anatomicas sobre la raza aria y sus diferencias
respecto a la de judios y bolcheviques.

Cuando parte de nuevo hacia Estrasburgo, Hirt se siente en posesion de una inmensa
autoridad. Estd dispuesto a todo. Comprende que los pasos que debe seguir son
absolutamente comprometedores, pero estd convencido de que la ciencia del
nacionalsocialismo merece esos riesgos, sean cuales sean.

Poco tiempo después, hace llegar a Himmler el informe que este le ha pedido. La
huella de los experimentos de Robert Hesse es evidente. De hecho, en el margen
izquierdo de un borrador escrito a mano se le cita de forma reiterada.

El informe, ademads, subraya que Hirt ya ha experimentado los farmacos propuestos
por Robert Hesse en seres humanos, en concreto en dos oficiales contaminados por el
gas. Pero los mas importantes descubrimientos estdn por llegar y las ordenes dictadas
desde la capital del Reich recomiendan iniciar la investigacion con toda urgencia.

Para esas pruebas se pone a disposicion de Hirt a los prisioneros del campo de
concentracion de Natzweiler, tiene potestad sobre sus vidas y sus muertes, sobre sus
formas de morir. No importan las atrocidades ni los sufrimientos, no merece la pena
siquiera tenerlos en cuenta, solo se esperan resultados.
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3
Heridas

El sagaz Sievers trata de desvincular inutilmente a su institucion, la Ahnenerbe, de los
experimentos con seres humanos que va a llevar a cabo Hirt.

Por ello, y por el riesgo que ello comporta, es un dia triste para €él, pero trata de
aliviarlo pensando que tal vez todas las pruebas que se van a realizar tendran un
resultado positivo y que de esta forma logrard mantener su influencia dentro de un
cuerpo como las SS.

Los experimentos dan comienzo en otofo.

A esas alturas, Hirt cuenta ya con la complicidad del comandante del campo, Huns
Hutting, y de su adjunto, Josef Kramer, ambos deseosos de obtener el reconocimiento de
Himmler.

La primera prueba se realiza sobre sujetos sanos. Se les alimenta copiosamente durante
quince dias y se les ofrece unas condiciones favorables de higiene y descanso.

El dia senalado, el 23 de octubre, cada hombre es introducido en el laboratorio
acondicionado para las pruebas, que se ejecutan individualmente. Un enfermero les
sostiene el brazo, mientras Hirt deposita en cada uno de ellos una gota de iperita liquida.
El dolor provocado por la iperita les hace gritar. Esos gritos terribles son escuchados por
el resto de los prisioneros. El terror es tan grande que algunos de ellos ofrecen resistencia
y deben ser obligados a entrar a punta de pistola. Después se les confina en sus
dormitorios y se les ordena que permanezcan de pie.

Estan temblando de terror, como animales. No saben qué sustancia se les ha aplicado
ni tampoco qué reaccion les puede provocar. Aguardan con el brazo extendido.

Transcurrida una hora no se percibe ningin efecto y los hombres empiezan a creer en
las palabras de Hirt. Entre ellos corre una ligera sonrisa y les reconforta que todo esté
tranquilo fuera, no se oyen 6rdenes, ni voces, ni ladridos, nada. Solo silencio. No saben
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qué hora es, aunque observan la intensidad casi gris de la luz que se filtra por las rendijas
de las ventanas cerradas.

Los vigilantes de las SS detectan que disminuye la tension. Ven las caras resignadas de
esas cobayas humanas; las tlceras en carne viva. Sin embargo cumplen las 6rdenes que
indican que no pueden comunicarse entre si: no solo nadie habla con nadie, sino que
nadie comenta ni pide cosa alguna.

Tumbados ya en las camas, tratan de descansar un poco.

La mayoria de los hombres recluidos en el campo de concentracion de Natzweiler son
presos politicos, alemanes, franceses, huingaros, polacos o rusos.

El campo se abrid para explotar unos yacimientos de granito por parte de la empresa
Deutsche Erd-und Steinwerke, por lo que estos hombres estan curtidos en el duro trabajo
de la canteria. Se puede ver en sus manos, en sus rostros.

Pocas horas después, una vez que la noche ha caido, empiezan a producirse los
primeros sintomas. Las quemaduras se extienden a lo largo del brazo y los prisioneros se
retuercen y gritan. Sus quejas son angustiosas, casi delirantes. Piden ser asistidos por el
servicio médico del campo, que se les administre algo que les calme el dolor.

Pero los vigilantes permanecen insensibles.

Al instante, en coche desde su residencia, Hirt regresa al campo, dispuesto a iniciar el
tratamiento.

Al llegar se pasea entre las camas y observa los efectos de la iperita. No se conmueve
en absoluto. Al contrario, se felicita por que todo vaya con rapidez.

El fotografo que le acompana toma imagenes de los estragos producidos por el gas,
hace su trabajo friamente en medio de todo aquel infierno. Hirt le sefiala algunos
sintomas y el fotdgrafo los recoge con la diligencia propia de los documentalistas nazis.
Pone su lente en medio del dolor y capta hasta los mas pequeiios detalles. Todo debe ser
registrado: las llagas y las heridas abiertas, las enormes quemaduras que van aumentando
de tamafio; los vomitos y los mareos una vez que el gas comienza a dafiar determinados
organos vitales como el estdbmago, los rifiones o el higado.

Las fotografias son tomadas desde todos los angulos, obscenamente, ¢ incluso se
intenta dotarlas de una dimension artistica. Sin duda es un testimonio valioso, y Hirt sabe
que la imagen fotografica certificard cada momento, lo inmortalizara, erigiéndose en la
unica mirada para los tiempos futuros.

Fue una noche larga en el campo de Natzweiler. Nadie pudo dormir en los barracones
cercanos a los dormitorios de los contaminados con el gas. Durante horas se oyeron
interminables gritos de dolor, voces, llantos de angustia. Eran hombres, pero parecian
animales.

Al salir de la enfermeria, Hirt ordena que cualquier acto de queja por parte de los otros
prisioneros del campo sea castigado severamente. La ciencia exige sacrificios y Alemania
también. Nadie puede impedir que se lleven a cabo sin riesgo de ser acusado de traidor.
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Se despide de Kramer y monta en el asiento trasero del coche. El conductor le cierra la
puerta.

Después se dirigen a la salida lentamente, en medio de la niebla y del frio, de los perros
que aullan, de los saludos militares, atraviesan la enorme puerta de entrada y se alejan
como un unico punto luminoso.
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4
Restos

En las jornadas siguientes, las cosas toman el rumbo que August Hirt habia previsto.
Las ulceraciones se han extendido por todo el cuerpo de los prisioneros y se han hecho
mas profundas. Algunos han perdido parte de la vision y sus Organos vitales sufren
graves dafios. A los asistentes de enfermeria se les hace dificil seguir en un infierno como
aquel.

La primera muerte tiene lugar al sexto dia de iniciado el experimento. Tras conocer la
noticia, Kramer, alarmado, telefonea a Hirt.

Este le tranquiliza.

En realidad entraba en sus calculos que alguno de ellos no resistiera la prueba y
muriese.

—El cadaver —le dice— sigue siendo objeto de estudio para la ciencia alemana. Nadie
debe tocarlo. No debe limpiarse, ni cubrirse, ni puede ser cambiado de posicion.

Poco después de amanecer, Hirt llega al campo y se dirige a la enfermeria. Hace que se
tomen fotografias del cadédver de forma minuciosa, desde la cabeza hasta los pies, llaga a
llaga. El rostro del difunto es casi irreconocible. Su cuerpo es una enorme masa de carne
abierta y sangre seca. Presenta un color morado, negro y rojo. Sufre una inflamacion
monstruosa.

Hirt ordena que se traslade a otras dependencias y procede a su diseccion. Extrae el
cerebro, los ojos, la laringe, los ganglios, el corazén, el estdmago, la vejiga, el higado, los
rifiones y los testiculos, y todo ello es guardado en frascos con formol a la espera de su
estudio.

El resto del cuerpo es incinerado y sus cenizas tiradas a la basura.
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Durante el tiempo que dur6 el experimento, murieron ocho hombres.

Todos acabaron con sus organos diseccionados y conservados en recipientes en un
armario del laboratorio de la Facultad de Medicina de Estrasburgo.

Charles Schmidt, ayudante de Hirt en la facultad, se muestra horrorizado. Preso de ese
horror, se lanza a comentar el asunto con algunos de sus compafieros. El rumor se
extiende por los distintos departamentos de la universidad. Hablan del «loco Hirty,
aunque tras un conato de protesta el temor al poder de las SS y la Gestapo hace que
todos se mantengan al margen, al menos publicamente. Saben que Hirt esta protegido por
Himmler y que es peligroso cuestionar sus métodos.

A las dos semanas ninguno de los prisioneros puede levantarse. Postrados en las
camas, ni siquiera tienen fuerzas para quejarse ante los enfermeros a pesar de que el
dolor es tan intenso que se pasan el tiempo llorando como nifios.

Poco a poco su vista se va debilitando y llegan los primeros casos de ceguera total, lo
que aumenta considerablemente la angustia.

Las pérdidas de conocimiento, que desde el principio habian sido frecuentes, ahora se
producen de forma prolongada. Hay amnesia, neurosis, brotes esquizoides, delirios.

A ello hay que sumar el hecho de que se les empiezan a paralizar algunos érganos y no
pueden hablar, ni mover los brazos ni mover las piernas, y empiezan a sufrir terribles
paralisis faciales.

Después de dos meses de experimentos, casi ninguno de ellos puede reconocerse.

Sin embargo, Hirt sostiene que todo ha sido un éxito. La informacion que posee es
valiosa y los resultados sobre el tratamiento de sujetos expuestos al gas mostaza son
sumamente esperanzadores.

De acuerdo con las SS, deciden trasladar a los enfermos a otro campo, sin duda para
que pueda iniciarse de nuevo la investigacion con otros hombres.

El traslado se hace desde la cercana estacion de Rothau. El destino es un secreto
celosamente guardado por los agentes.

Ninguno de los hombres enfermos que viajan en ese tren sobrevivira.

Todos iran muriendo poco a poco. En medio de una enorme agonia. La misma agonia
que padeceran aquellos presos con los que se ha experimentado haciéndoles inhalar el
gas, el Lost, aquellos que lo han ingerido en su forma liquida, o a los que se les ha
administrado mediante inyecciones.
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5
Nuevas dosis

La experiencia se repetird un tiempo después. Formados en el centro del campo de
Natzweiler, se va gritando uno a uno el nombre de los reclusos elegidos, pero las SS
tendran que emplearse a fondo, porque muchos de ellos, sabiendo lo que les espera, han
decidido esconderse.

Cuando son detenidos se les lleva a la enfermeria, a veces empleando una inmensa
brutalidad.

Después, segun el testimonio de uno de los prisioneros, se ponen en manos de un par
de profesores de Estrasburgo. Estos les rocian con iperita una parte del brazo. Muchos
de ellos no pueden resistirlo y pierden el conocimiento.

Al cabo de unas semanas, tienen los brazos y parte del cuerpo llenos de llagas. Se van
descarnando poco a poco, se quedan ciegos. Mueren.

Los supervivientes constituyen para Hirt una prueba incri-minatoria, por lo que son
trasladados a secciones de trabajo muy duro.

Al igual que los reclusos considerados peligrosos, son sometidos a jornadas de trabajo
agotadoras, apenas son alimentados y tienen que soportar el maltrato y las palizas por
parte de los vigilantes.

Las horas se les hacen insoportables, irresistibles. Los guardias no tienen con ellos
ninguna piedad. Su débil organismo se deteriora de inmediato. Cuando caen enfermos,
son abandonados a su suerte en la oscuridad y la inmundicia de los barracones.

Ellos piden ayuda, pero nadie pasa a atenderlos. Deliran durante dias enteros presos de
la fiebre. A los demas reclusos se les impide que les presten ningin tipo de ayuda. Los
mas tenaces logran recuperarse, pero son puestos a trabajar en las mismas duras tareas
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que antes desempefiaban. Si tratan de huir, se les detiene, ya que los vigilantes tienen
prohibido tirar a matar.

De cualquier forma, ninguno logré jamas atravesar las alambradas del campo.
Tampoco organizaron ningin plan de fuga colectiva. Solo uno de ellos aprovechd un
transporte de combustible para pasar al otro lado, pero fue descubierto. Era un hombre
que sufria alteraciones psiquicas, graves episodios de panico, y estaba convencido de que
seguian experimentando con ¢€l. A veces se escondia en algiin rincon del campo pensando
que en su cuerpo se iban a reproducir las antiguas heridas.

El castigo al que lo sometieron fue ejemplar, lo ataron a un arbol, bajo la nieve, durante
dos dias enteros. Le pegaron y le soltaron los perros. Durante aquellos dos dias los
vigilantes se estuvieron divirtiendo a su costa.

Por su parte, a los que logran sobrevivir a pesar de las secuelas, se les vigila
estrechamente para que no se suiciden. Hirt quiere comprobar cudl es su evolucion y no
esta dispuesto a permitir que el suicidio la mterrumpa. Los barracones son
inspeccionados diariamente unas cuantas veces, se les somete a controles exhaustivos y
se cuida de que, en el contrabando del campo, no puedan adquirir ningin veneno.

En realidad, el duro trabajo termina por matarlos. Una vez muertos, sus cuerpos son
diseccionados y sus 6rganos conservados en formol. El resto del organismo se quema.

Hirt anota todas las fases de sus experimentos en una serie de papeles desordenados
que va acumulando en su despacho. El desorden es tan grande que ni siquiera permite
una reconstruccion cronoldgica de los hechos. Se mezclan en ellos, junto a importantes
omisiones, el relato fragmentario de las pruebas reales y los ensuefios fantasticos de Hirt.
Hay medias verdades, mentiras, ocultaciones, tergiversaciones y una enorme imprecision,
fruto tal vez de la falta de rigor y cuidado.

Mas que un diario médico parecen escritos destinados a servir de base para un informe
posterior destinado a los mandos de las SS en Berlin, sobre todo a Himmler y a su
secretario Rudolf Brandt.

El caracter secreto de la investigacion podria avalar el hecho de que Hirt no dispusiera
de forma organizada las pruebas y resultados obtenidos por precaucion. Pero tal vez la
explicacion sea mas sencilla y Unicamente tratara de enmascarar su propio fracaso y la
inutilidad de sacrificar todas aquellas vidas.

Sin embargo, en medio del caos de notas y rapidos apuntes, el nombre de Robert
Hesse aparece de manera constante. Se puede establecer, ahora si, una sucesion
temporal de todas las consultas que desde Estrasburgo a Nador se hicieron durante
aquellos afios. Hay también referencias a las victimas de los bombardeos de la guerra del
Rif y a su evolucion posterior.

Robert no solo le informa de como debe ser el tratamiento inicial sino que le indica los
dafios que la iperita va causando en los cuerpos contaminados. Las notas que de todo
ello toma Hirt son atropelladas, como si las estuviera escribiendo durante una
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conversacion telefonica. La letra, demasiado suelta, y el uso de abreviaturas vendrian a
avalar esta hipotesis. Hay muchas anotaciones en los margenes, pero un numero
considerable se inserta junto a los apuntes que Hirt escribe sobre sus propias
experiencias.

Por tultimo, el hecho de que estas notas no fueran conocidas por ninguno de los
ayudantes de Hirt viene a indicar que este utilizo los conocimientos de Robert Hesse para
su propio beneficio, y oculté las comunicaciones con €l por temor a verse desplazado en
la carrera que debia convertirlo en una autoridad médica dentro del Reich.

En cualquier caso, esas conversaciones demuestran que Robert Hesse tenia
conocimiento de los experimentos que se estaban realizando sobre seres humanos, y que
él, desde el norte de Africa, estaba sirviendo de guia para materializar el infierno de
Natzweiler, un infierno de terror y de locura.
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6
Infamia

A finales del invierno de 1944, los servicios de inteligencia soviéticos llevan a cabo un
vasto despliegue de intoxicacion informativa.

A través de algunos agentes infiltrados en la Abwehr, presentan pruebas de que el
Ejército Rojo va a desencadenar un descomunal ataque con armas quimicas contra la
Wehrmacht y las ciudades alemanas mas pobladas.

El plan, perfectamente orquestado desde Moscu, hace creer en el gaseamiento de todas
las tropas alemanas del frente oriental que impiden el avance soviético hacia Berlin. Y, al
mismo tiempo, significa la amenaza de una pardlisis de los centros de poder del Reich, al
incidir en las ciudades mas importantes para la maquinaria del régimen.

Una vez que la Gestapo es intoxicada con la misma informacion, la psicosis se desata.

Alemania, como algunos dirigentes nazis vienen advirtiendo, no estd preparada para
defenderse de una guerra quimica. En el Alto Mando aleman, especialmente desbordado
por la marcha de la guerra, hay reuniones de urgencia para disefiar una estrategia que
haga frente al ataque. La psicosis ha afectado al propio Hitler, que ordena actuar con
rapidez.

El primero de marzo el Fiihrer firma un decreto por el que asigna a Himmler el mando
ante cualquier ofensiva quimica llevada a cabo contra Alemania. Hitler est4 al corriente
de la existencia de un grupo de investigacion secreto sobre los efectos de la iperita que las
SS mantienen celosamente oculto, e insta a Himmler a que lo active.

Se da la orden de fabricar de inmediato un gran niimero de madscaras de gas y se
empiezan a disefiar los planes para poner a salvo tanto a las tropas como a una buena
parte de la poblacion.

El jefe de la Medicina del Reich, Karl Brandt, viaja a Estrasburgo y se entrevista con
Hirt. Este le aclara algunos puntos de su informe donde se exponen las conclusiones de la
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investigacion sobre el tratamiento de seres humanos afectados por la iperita. También
intercambian opiniones sobre las pruebas llevadas a cabo por el doctor Bickenbach sobre
el fosgeno.

SECRETO Y CONFIDENCIAL

Instituto de Investigaciones Militares y Cientificas.

Departamento H de la Sociedad de Estudios e Investigaciones

Ahnenerbe (Estado Mayor personal del Reichsfiirer SS) Oficina A, Instituto Anatémico de Estrasburgo Asunto:
Estudios sobre el envenenamiento con iperita a cargo del profesor Dr. August Hirt y del médico de la Armada
aérea Dr. Wimmer

Estrasburgo, 1944

OBSERVACIONES GENERALES Y TRATAMIENTO

En cuanto gas venenoso, la iperita provoca una inmediata reaccion en el cuerpo humano nada mas ser infectado.
Esta reaccion causa en el enfermo dafios patologicos a nivel orgénico y celular que solo pueden ser
contrarrestados si existe en dicho enfermo una reserva importante de vitaminas.

La administracion por via oral de vitaminas A, By C y de vitamina Bl glucosada por via intravenosa tiene un
efecto eficaz. Ademas, esta ultima facilita la cicatrizacion cutanea.

Los sintomas cutaneos deben ser tratados, ademas, con rivanol y tripaflavina y bafios de permanganato potasico.
El tratamiento con rivanol debe hacerse al 1 por 100 mediante apositos humedecidos en ese farmaco.

El tratamiento con tripaflavina debe hacerse del mismo modo.

Posteriormente, cuando las heridas empiecen a desecarse, se podra administrar sobre ellas aceite de higado de
bacalao y pomadas de acido bérico.

Las vitaminas deben administrarse de la siguiente manera: vitamina A en forma de voganol, vitamina C en

comprimidos de cantacebion.

(..)

Brandt da via libre, y Hirt envia a las autoridades berlinesas un documento en el que
da cuenta de como se debe actuar médicamente en el caso de una contaminacion por
gas.

Tras la difusion de tales indicaciones, cruciales para la poblacion alemana, Hirt puede
considerarse una autoridad médica de referencia en el Reich.

Las informaciones sobre la eventual guerra quimica soviética aumentan al ritmo en que
las tropas del Ejército Rojo avanzan por el este.

Sin embargo, la guerra ya esta perdida.

El 25 de agosto es liberado Paris. Y poco después las fuerzas aliadas liberan
Estrasburgo.

Del horror que los soldados se encuentran en el campo de concentracion de Natzweiler
son un simbolo los 6rganos humanos que el profesor Hirt conservaba en envases
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guardados en los sotanos de la Ahnenerbe y de la universidad: cerebros, ojos, rifiones,
higados, pancreas, corazones, vejigas, testiculos, cabezas, brazos, trozos de piel. Algunos
hombres, al contemplar aquello, perdieron el conocimiento.

En el cajon de la mesa de su despacho se halla una copia del informe sobre el
tratamiento de la iperita enviado unos meses antes a Karl Brandt y una copia del estudio
realizado por Robert Hesse en 1938.

Las similitudes son exactas.

Ademas, en folio aparte, una seriec de notas manuscritas vuelven a incidir en el hecho
de que, durante la primavera de 1944, Hirt y Robert mantuvieron una comunicacion
fluida ante la amenaza de un ataque quimico sovi€tico.
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Vivimos tiempos extrafios. Tiempos de encrucijadas y mentiras.

Tiempos que solo seran comprendidos en el futuro si uno se acerca a ellos desde el
punto de vista de la verdad.

La realidad es tan desmesurada que los historiadores se perderan en ella.

Me llamo Walter Kahn. Estoy sentado en el aeropuerto de Barajas, en Madrid.
Observo la pantalla donde aparece el vuelo a Ginebra que debo tomar en unos minutos.

Estoy solo, como siempre. Hoy es 20 de abril de 1961. El dia con el que llevo sofiando
tantos anos. Un sueno secreto.

Llevé a cabo un delito y voy a corregirlo, aunque sea tarde. Por ese delito he roto vidas
que nunca debieron haberse roto. He falseado la verdad. He permitido cosas que ningun
hombre habria permitido nunca.

Todo el sufrimiento que he ocasionado ha permanecido pesadamente sobre mis
espaldas, durante todo este tiempo. No he tenido ni un momento de respiro, ni un
momento de paz.

Por eso he decidido ir.

Sera un viaje breve. En Ginebra me espera mi abogado y ambos nos desplazaremos en
coche hasta Estrasburgo para entregar mi declaracion.

Después desandaremos el camino, nos despediremos y yo tomar¢ el vuelo de vuelta.

Madrid es la unica ciudad donde he podido vivir seguro desde que terminé la guerra y
Alemania fue ocupada y dividida por los ejércitos vencedores. Llevo casi veinte afios sin
salir de una manzana de casas. He tenido que hacerme invisible, solo una sombra que
ocupa todas las mafianas el mismo asiento en el mismo café y lee el periddico y mira
hacia la calle y ve coches, una boca de metro, gentes, un quiosco, semaforos, haces de
luz en las fachadas..., y después regresa a casa y se pasa las horas oyendo interminables
programas radiofonicos.

Apenas hablo con nadie, y menos si son mis compatriotas.

Alemania termind para mi. Solo ocupa un lugar en la geografia de las cosas que nunca
debieron ser vividas. Aunque en realidad no sé€ si he sido yo quien ha tratado de expulsar
a Alemania de mi vida o Alemania la que me ha condenado a esta inexistencia, a esta
invisibilidad, al repudiarme.

Me levanto y me acerco al cristal desde el que se puede ver la pista. El dia es soleado
ahi fuera. Hay madaquinas bajo los aviones y personal del aeropuerto trabajando en
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distintos cometidos. Un coche con una sirena ambar va delante de un aparato donde
puede leerse « American Airlinesy .

En mi declaracion estan las fechas exactas de los hechos. El modo en que se hizo. Las
personas que lo llevamos a cabo.

Para mi la guerra no terminé en 1945, la guerra sigue, aunque solo sea dentro de mi
cabeza.

Me dirijo hacia la puerta por la que debo embarcar. Soy torpe y actlio torpemente, casi
a tientas. Me concentro para no desorientarme. Bajo una planta y recorro el pasillo con
lentitud. La luz artificial hace aparecer manchas en el suelo.

Llego a una sala y la atravieso. Llego a otra y me sumo a la cola que se ha formado
para pasar el control. Muestro mi pasaporte. No me preguntan nada. Solo me hacen abrir
el maletin y husmean un poco en lo que hay dentro.

Aun sigo siendo un aleman que ha fijjado su residencia en Espafia. Aun sigo bajo la
tutela de aquel pais.

Un policia me habla en espafiol y yo le respondo. Una azafata me habla en alemén y
me lleva a mi asiento ya dentro del avion.

Debo parecer, mas que un ser inseguro, un ser desvalido. Y, sin embargo, si cualquiera
de estas chicas conociera una parte de mi biografia, se alejaria de mi embargada por el
horror.

Ocupo el asiento 36-F. La musica que suena es la Rapsodia sobre un tema de
Paganini de Rachmaninov. No sé si es una musica triste, solo que es una musica bella.
De esa belleza que alivia los recuerdos, que nos permite aceptarlos. La vida no es lo que
nos queda por vivir, sino lo que ya vivimos y debe ser soportado para que no nos hunda
bajo su peso. Cumplir afios significa deshacerse poco a poco de la gravedad, entrar poco
a poco en un estado de ligereza.

El avion despega y Rachmaninov, entre el ruido de los motores, va haciéndose también
mas ingravido.

Miro por la ventanilla y respiro, abajo estd ya la tierra parda de Espafia, sus
extensiones labradas y sus pequefias lomas del color de la ceniza. La superficie metélica
de alguna laguna es solo un resplandor.

He escrito la historia de Marie Delmont y Robert Hesse por la misma razon por la que
voy en vuelo hacia Ginebra. Eran jovenes y la desmesura del tiempo en que vivieron los
condend a ser pasto de las mentiras, de las traiciones. Su destino: un nimero en una
carcel y un amor que solo han podido vivir con un cristal de por medio durante todos
estos anos.

Desde este asiento, a miles de pies de altura, pienso en Marie. Su vida se me hace aun
mas poderosa. Su confianza en Robert, admirable.

Durante el juicio llamo6 a amigos que nunca le respondieron, intentd aclarar la verdad,
pero fue inutil. Estaba sola. Habia prensa, jueces, abogados, y un publico que la
increpaba. A veces soflaba que una enorme maquinaria se la iba tragando poco a poco.

Después de que Robert fuera condenado, ha vivido en un pequefio apartamento cerca
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de la prision. No ha tenido vida. Su biografia ha sido borrada y vuelta a escribir. Las
letras con las que se ha escrito lo que ella fue y lo que hizo son ignominiosas.

Mi historia, esta historia, viene a restituir su vida. Cada palabra mia es un reto en favor
de la verdad.

No soy capaz de soportar otra cosa.

Dejarla para siempre como la amante de un nazi, como una colaboracionista o una
traidora, me impiden pedirle perdon.

Los Pirineos se alzan ahi debajo. La cara sur esta verde, de un verde luminoso, casi
sereno. La cara norte, sin embargo, estd llena de nieve, y las nubes, demasiado veloces,
cruzan el cielo de Francia.

En este cielo de Francia quiero dejar escrito que fui yo quien, antes de ser liberado el
campo de concentracion de Natzweiler, orden6 a August Hirt que afnadiera el nombre de
Robert Hesse a todos los informes de los experimentos llevados a cabo sobre la guerra
quimica, que simulara con ello que las pruebas habian sido realizadas bajo su tutela.

Hirt obedecio6 eficazmente, falsifico todo y convirtié a Robert en su complice.

Al llegar a Berlin hice lo mismo, puse su firma en documentos que €l nunca escribid,
preparé pruebas que lo incriminaran, dato a dato, punto por punto.

Hirt nunca fue a Nuremberg, porque se le facilitd una via para que desapareciera. Aun
hoy no sé si esta vivo o muerto.

Lo mismo hice con los papeles del doctor Sonntag y con los de Otto Bickenbach.

En la declaracion que voy a presentar en Estrasburgo cuento todo esto con detalle. Me
declaro culpable. Sefialo a aquel que lo ided. Sefialo sus razones para hacerlo. El sabia
que la llegada de los aliados le beneficiaba tanto como le habia beneficiado el régimen de
Hitler, y que podia manejar los hilos.

Lo hizo durante el juicio. Se guid siempre por venganza, por resentimiento, porque se
le hacia insoportable que Robert hubiera traicionado a Alemania. Traicionar a Alemania
era traicionarlo a ¢l. Habian sido amigos desde siempre. Habian compartido la misma
infancia, la misma juventud. En la Facultad de Medicina orientaron sus estudios hacia el
mismo campo y se hicieron célebres. Los dos abrazaron el partido con la certeza de que
un nuevo mundo se abria paso. Para ellos el siglo XX habia empezado el dia en que
Hitler llegd al poder. El habia logrado que se reconociera a Robert como una eminencia
de la nueva ciencia alemana.

Le dio todo: no solo prestigio sino también proteccion. Una proteccion complice,
generosa, sin fisuras. Le perdond su torpe papel en Italia. Le apoyd a su regreso, sobre
todo cuando fue encarcelado. Estuvo junto a ¢l cuando se manifestaron sus crisis
mentales. Pero su huida de Alemania, el haberse aliado a la resistencia, fue algo tan
insoportable que nunca se lo perdono.

Durante el juicio estuvo siempre a su lado. Pero habia preparado todo para que lo
incriminaran. Franz Liebermann seguia actuando en la sombra, seguia destruyendo para
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siempre a aquellos hombres y su amistad. Destruir desde el poder es facil. La infamia
sabe escoger a sus victimas.

El juicio fue una pantomima. El veredicto ya estaba dictado desde el principio. Durd
una terrible semana y el relato de los crimenes cometidos en Natzweiler conmocion6 a
todos cuantos llenaban el salon de actos del Palacio de Justicia.

Se mostraron las fotos que mand6 hacer Hirt de los hombres que le habian servido de
cobayas. Se proyectaron fragmentos de peliculas para que el jurado visualizara aquel
horror.

El fiscal redonde6 todo aquello con imagenes de los 6rganos humanos que Hirt habia
conservado en formol en distintas dependencias de la universidad.

Todo ello fue traido directamente de Nuremberg, y mostrado como se muestra un
espectaculo.

Robert fue condenado a veinte afios, y parte de la prensa francesa reaccioné indignada
porque querian ver su cadaver tambalearse en la horca.

Al oir la sentencia, el hombre que habia tramado todo aquello sonrio.

Después, durante todo ese tiempo, ha sido el tinico amigo de Marie. La ha visitado en
su pequefio apartamento de Spandau, se ha convertido en su confidente, en su apoyo, le
ha proporcionado dinero, un trabajo en la Escuela de Danza de Berlin. Incluso propicio
el que Sergei Malko y ella se reconciliaran.

Ha tratado muchas veces de seducirla. Queria destruir incluso lo mas sagrado para
Robert: Marie, el amor de Marie. Sofiaba que, cuando Robert se viera solo, cuando ya
no la tuviese a ella, optaria por una Unica salida: matarse ¢l mismo.

La biografia de ese hombre da pavor. Antes de la guerra movi6 eficazmente los hilos
de la vida de mucha gente.

Plane6 los hechos que determinaron la vida de Marie, su fama, la noche sangrienta del
13 de diciembre.

Malko le obedecia.

Seria demasiado simple decir que este hombre es un ser monstruoso producto de un
periodo oscuro de nuestra historia. La politica ha dado siempre cobijo a este tipo de
hombres, incluso en tiempos llamados de paz. La democracia también tiene sus canales
de desagiie.

El avion estd a punto de descender sobre las tierras de Suiza. Las nubes ni siquiera me
han dejado ver el paisaje de los Alpes. La luz es pobre. Las gotas de lluvia se van
acumulando en el cristal de la ventanilla.

Recuerdo a Angelo Motta cuando fue traido aqui, a los laboratorios Ciba Geigy. Venia
demenciado. En su rostro sin rostro aparecian las huellas del cautiverio. Marie no lo supo
nunca, pero fue ella quien finalmente provocd su detencion. Cometié un error en aquel
tren. Tuvo que identificar como un falso Angelo Motta a quien era un sefiuelo de las SS.
Jugaron con ella, asi como con la persona con quien hablé en el Sena. Ella se equivocod
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desde el principio.

Tras el atentado, Motta buscé refugio en un pequefio pueblo italiano situado junto a la
frontera con Francia. Alli tenia amistad con un viejo médico socialista que lo oculté en
un sotano. Lo cuidé durante mucho tiempo, curd sus heridas, también las de su mente.
Cada noche, Motta sofiaba que era descubierto, se desesperaba metido entre las
sombras, creaba su propia legion de fantasmas. En aquel tren, Marie habia dado a sus
enemigos una pista sobre donde podia estar escondido, cuando le recordo al falso Angelo
Motta que, en aquel verano alpino de su nifiez, habia viajado hasta Pont-Saint-Martin.

Motta fue detenido en aquel lugar a la vez idilico e infernal situado en la frontera
italiana con Francia. La detencion se intentd hacer la misma noche en que se efectuaron
las redadas en las que fueron apresados muchos ciudadanos alemanes y austriacos que
vivian en Italia, la noche en que murido Joseph Fischer. Pero fracasaron al cometer un
error: confundieron el Pont-Saint-Martin francés con el Pont-Saint-Martin italiano. Solo
tiempo después se dieron cuenta.

El asalto a la casa fue rapido, para evitar suicidios. Al viejo médico se le dejo tirado en
un sofa con el vientre hinchado por la estricnina. A Motta se le sometid a tortura.
Confes6 que Ernst Chain y Howard Florey trabajaban en demostrar la accion
antibacteriana de la penicilina, como un arma secreta, y colaboraban con laboratorios de
Norteamérica para buscar su aplicacion en seres humanos.

Determinaron actuar en secreto con ¢l, obligarle a investigar para ellos. Lo recluyeron
en un laboratorio subterraneo de Silesia. Pasd semanas enteras sin ver la luz del sol, mal
alimentado y sin llegar a resultados satisfactorios. Se desesperaba. Era un sitio himedo y
la humedad provocaba en €l una mayor desesperacion. Tenia frio y se sentia enfermo.
Sin embargo no podia descansar. Sabia cudl era su unica oportunidad de permanecer con
vida. Pero la publicacion en la revista inglesa The Lancet de los descubrimientos de
Chain y Florey lo convirti6 en un cientifico inservible para el Reich.

Solo, abandonado en el subterraneo de Silesia, fue llevado a su casa de Milan. Alguien
le puso en una via del tren y simul6 su suicidio.

Al fondo, empiezo a vislumbrar los primeros edificios de Ginebra. Estan grises y
parecen sumidos en una atmosfera invernal. Aqui, en este momento, sin ellos saberlo,
comienza una nueva vida para Robert y Marie. Cerraran el apartamento de Spandau y
dirdn adios a Alemania para siempre. Después cumpliran el suefio de regresar a Nador.
Los imagino sentados en el café Hamza, que para ellos fue siempre el mejor lugar para
desaparecer. Los cigarrillos humean, las tazas se han quedado frias, el tiempo pasa, las
estaciones se suceden, la historia del mundo se va conformando como siempre: con
muertos y vivos, con verdugos y victimas, con guerras € inocentes.

Me abrocho el cinturén, miro los restos de la niebla. Estoy aqui. Estoy saliendo de mi
propio infierno. Quiero que se condene a quien me condend.

(Su nombre? Lo escribo aparte, aunque ya no me da miedo. Deseo verlo escrito en
una pagina ignominiosa, no junto al nombre de sus victimas en los cementerios de
Europa. Que no figure nunca al lado del matrimonio Delmont, ni junto a Fischer, ni junto
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al pobre Angelo Motta, cuya tumba, en el camposanto de Mildn, es una fosa comun con
una lapida en blanco.

El ni siquiera tiene derecho a eso.

Su nombre debe revelarse ahora. Su historia debe ser conocida. Es el simbolo de estos
tiempos que nacen también llenos de encrucijadas y mentiras.

Cierro su tumba, coloco la losa, escribo:

HERMANN BRANIYI
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El caso de Robert Hesse se reabrio en los tribunales de Estrasburgo el 21 de noviembre
de 1962. La vista fue recurrida y anulada unos meses mas tarde.

Robert cumplié su condena y obtuvo la libertad en junio de 1964.

Al poco tiempo, Marie y ¢l se trasladaron a vivir de nuevo a Nador.

Cuando murieron, ya ancianos, las paredes de su casa estaban decoradas con
fotografias de sus viajes al desierto.

En el café Hamza hay dos fotografias formando una serie. En la primera se ven sus
huellas dibujadas en la arena. Las huellas se extienden a lo largo de las dunas, hasta
perderse en el horizonte. En la segunda, las huellas no existen, ha pasado el viento, se ha
borrado cualquier sefial del paso de alguien por alli.

Walter Kahn, o Walter K. como todos le conocian, no quiso que se perdieran sus
huellas y escribi6 esta historia. Pudo reconstruirla fielmente porque, en el momento de
marcharse a Espaiia, se llevo con él documentos que no debian caer en manos de las
fuerzas que habian ocupado el suelo aleman.

De cualquier forma el nombre de Walter K. es el nombre de los destinos equivocados.
Quiso ser muchas cosas, pero ninguna estaba reservada para €l. Tuvo, en este sentido,
una vida triste y tragica, como los escritores a los que amaba. Estudio leyes en la
Universidad de Berlin y literatura y filosofia en Viena. Escribié6 una novela inconclusa
sobre la Mitteleuropa siguiendo el estilo de la Historia de Herodoto. La estuvo
escribiendo durante los afos de su juventud y fue un proyecto sobrehumano porque
queria abarcar lo mabarcable: la vida. Defraudado ingresé en el nacionalsocialismo en
1931. Estuvo a la sombra de Goebbels. Fue habil manipulando las informaciones que se
le daban al pueblo de Alemania. Escribia discursos, asesoraba en cuestiones de
propaganda ideologica. Entre 1939 y 1940 se dedic6 a la llamada propaganda negra
contra Francia. Desde las potentes emisoras negras de Colonia y Leipzig confundi6 a los
franceses, los desunid, los hizo victimas de multiples engafios. No gozo de ventajas
durante el tiempo de la ocupacion alemana de Europa, era un hombre del aparato,
demasiado intelectual para ser fiable. Al final de la guerra, sus intentos por alcanzar un
puesto de cierta relevancia en aquella Alemania que se descomponia lo llevaron a las SS.
El ambiente de brutalidad que se respiraba alli no fue nunca apropiado para ¢€l. Le
repugnaban ciertos trabajos y fue desplazado a realizar servicios de inteligencia. Vencida
Alemania, vago por varias ciudades alemanas hasta ser admitido en la Espafia franquista.
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Se oscureci6 por completo. No tenia ambiciones ni podia tenerlas, no pudo aprovecharse
de las ventajas que el régimen de Franco dispensaba a muchos de sus compatriotas. El
dejo escrito que estuvo, durante todos aquellos afos, expiando una culpa, la de haber
destrozado la vida de Robert y de Marie. Fue totalmente preciso y hasta sincero al contar
esa historia de amor que retrataba coémo habia sido Alemania. La investigd hasta sus
ultimos detalles, aunque hemos de dudar hasta qué punto la concibié como el tltimo acto
digno de su vida. Alguien dijo que, en realidad, su denuncia fue un acto de venganza. La
venganza de un hombre comido por el resentimiento. Yo también lo creo. Nunca admitié
haberse convertido en un proscrito después de 1945. Odi6 a Alemania y a Hermann
Brandt porque lo habian repudiado. Porque lo habian condenado a la mexistencia.
Estuvo a la espera de ser restituido, pero también este destino se le nego.

Lector asiduo del Lazarillo de Tormes, en muchos aspectos consideraba esta obra tan
moderna como el Quijote. Descubria en ella una vision poliédrica, una narracion
inestable como intentar atravesar arenas movedizas.

Cuando presentd la declaracion que exculpaba a Robert de ser complice de los
experimentos con la iperita y el fosgeno, su vida experimento el peor de los infiernos, el
silencio. Cuando el tribunal se puso a favor de Hermann Brandt se fue a una estafeta de
correos del centro de Madrid y envio todos sus papeles a Nador, después regresd a su
casa y acudio a aquella vieja pistola Walter calibre 6,35 y se pegd un tiro. Su cuerpo esta
enterrado en un nicho del cementerio de la Almudena, en Madrid, que yo visito cada vez
que estoy de paso por esa ciudad.

Hermann Brandt ocupd un puesto destacado en la industria farmacéutica alemana (la
antigua IG Farben) hasta su muerte en 1982. Murié de muerte natural, en su cama, una
noche de invierno. Fue enterrado en el cementerio de Berlin la mafiana del 25 de enero.
A su entierro acudieron miembros del gobierno y destacados empresarios del mundo de
la industria.

Los perioddicos lo despidieron con obituarios de alto voltaje retorico, en los que se
ensalzaba al hombre y al aleman que fue.

Las televisiones le dedicaron sus minutos.

La biblioteca cientifica de la Universidad de Munich lleva su nombre.

En una de las carpetas del desierto, donde Robert habia reunido fotografias y apuntes
de viaje, aparece una reflexion como pie a la serie de imagenes tomadas en la frontera
con Mauritania. En las imagenes se observa una tormenta de arena. El desierto va
cambiando, se aprecia su caracter temporal, su flujo constante. Los guijarros y la arena
vuelan, de abajo arriba. Las cosas y el cielo desaparecen.

La serie se titula Big Rip y sobre ella escribi6 esto:

Big Rip

El Big Rip no es solo una hip6tesis cosmologica sobre el destino ultimo del Universo. Es la metafora de la
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sociedad occidental.

La clave de esta hipdtesis es la cantidad de energia oscura que el Universo contiene y que podria acabar en un
desgarramiento de toda su materia, de todo su sistema.

La democracia occidental, tal como la hemos concebido, tiende también a crear enormes masas de energia
oscura. La historia de estos afios es la historia de la ciudadania que se desdibuja, de la velocidad del dinero que se
acelera, de la sustitucion de derechos.

La entropia penetra en nosotros a través de los medios de comunicacion.

El Big Rip es una buena metafora de este tiempo, de la entropia de este tiempo, de que las mentiras que hemos
creado no dejan de actuar sobre nosotros. Nos encantan los escenarios crepusculares. Con ellos hacemos
negocios, y nos servimos de las ideologias para no cambiar nada.

Estas eran sus palabras y me parecia una reflexion que iluminaba no solo la dindmica
de la sociedad occidental desde la Segunda Guerra Mundial, sino la vida de Robert y de
Marie.

Para ellos nunca fue demasiado tarde empezar una nueva vida. Nunca fue demasiado
tarde para lograr ser aquellos que quisieron ser. No fueron vencidos por la historia, no
fueron vencidos por el tiempo, fueron victimas y reflexionaron sobre su propia
condiciéon. Habian perdido su vida inttilmente, todos los proyectos que tenian nunca
pudieron ser realizados. Alrededor de aquella cércel, el mundo cambid y ellos
envejecieron. Sus vidas fueron tiradas al basurero de la historia porque se enfrentaron a
fuerzas demasiado poderosas. Esas fuerzas marcaron todo lo que ellos habian sido con el
estigma de la indignidad. Estaban llamados a dejar alguna huella en la memoria colectiva,
en el arte y la ciencia de su tiempo, pero el odio los redujo a un pufiado de polvo que el
viento hizo desaparecer. Sin embargo se comprendieron hasta en las decisiones mas
dificiles porque era de esta forma como ellos se salvaban. Confiaron en el corazon del
otro. Sobre todo Marie confio en el corazén de Robert a pesar de que su nombre estuvo
manchado durante muchos afios de crimenes y de sangre. Supieron comprender el alma
humana, la belleza y la miseria de la conducta de los hombres, porque solo
comprendiéndola podian recomenzar de nuevo. Comprendieron el odio y la ambicion sin
limites de Hermann Brandt.

Cuando estaba en prision, Robert le decia a Marie: «No te dejes vencer. A alguien
como tu la belleza la buscard de nuevoy.

La belleza del desierto les busco a ambos. Aquella paz. Andaban y andaban por é€l.
Libres.

Cuando regresaban a Nador, nosotros estdbamos con ellos. Siempre en el café¢ Hamza.
Yo era un niflo, acompafiaba a mis padres.

Poco después de que murieran estuve investigando toda su historia. La historia de ellos
tal como fue contada por Walter K. Realicé, con las distintas partes que forman este
libro, una videoinstalacion llamada Big Rip. Cada parte se proyectaba sobre una pantalla.
No introduje fotos. Solo silencio y palabras. Llené aquel espacio de palabras que se
descomponian, de palabras que desaparecian, de palabras vencidas. Eran las palabras de
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las victimas.

Este libro debe ser leido asi, cada una de sus partes es la pieza de un puzzle que se
proyecta en una pantalla. Porque todas las vidas son, al mismo tiempo, sucesion y
simultaneidad, y en la vida de Robert y de Marie cualquier hecho o imagen del pasado
form¢é parte de los hechos o de las imagenes del presente. Mi idea, en este sentido, ha
sido hacer una novela conceptual, una instalacion narrativa conceptual.

Debo agradecer todas las informaciones que, sobre el periodo en que se desenvuelve
esta historia, me han prestado algunas personas. En Berlin, el venerable Richard Benn.
Asi como los profesores Eva Mellanby, Etore Olivieri, Charles Maulnier y Robert Metz.
En Madrid, donde vive, mi agradecimiento a Abdelmounaim Hourre es constante.

También a diversas instituciones y periddicos de Alemania, Francia, Italia y Espafia que
me han facilitado la consulta de sus hemerotecas.

En Nador el recuerdo de ellos dos continiia estando vivo.

Ferdinand Bach,
Noche del 24 de junio de 2005
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