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Amigos para nunca

Cuando el empleado del cementerio selld el nicho con cuatro paletadas de
portland, lloré y senti un profundo dolor al darme cuenta de que nunca mas
volveria a ver a mi amigo. Mi mejor amigo, una parte de mi vida, se habia ido y a
partir de aguel momento deberia olvidarlo, borrar su recuerdo, todas sus huellas.
Era terrible pero tenia que hacerlo. Aunque ya no trabajaba para la compaiiia, y
era improbable que alguien me pidiese cuentas, era lo mejor. Solo dos veces se
habian cruzado mi vida privada y mi trabajo. La primera creia haberlo
solucionado. En su momento Juan se mostrd, cuando le adverti de las
consecuencias de cualquier indiscrecion, muy comprensivo. Nunca estuvo de
acuerdo con mis métodos pero para salvar nuestra amistad habia que guardar,
como se suele decir, el muerto en el armario. Y asi fue hasta la semana pasada.
Esa habia sido la segunda vez.

Desde su enfermedad, y dandose la feliz circunstancia de mi reciente jubilacion,
nos habiamos acostumbrado a pasear varias veces por semana por Barcelona, la
ciudad donde siempre habiamos vivido. Una y otra vez recorriendo las mismas
calles. Un dia si y otro también, rememorando los mismos recuerdos
compartidos. Repitiendo cada dia las mismas palabras. Para él, sin embargo, cada
dia era el primer dia, porque su memoria se habia ido diluyendo a la misma
velocidad con la que habia ido creciendo su demencia. Sin embargo su
deteriorada mente todavia era capaz de acercarse a lo que yo le contaba y asi, de
mi mano, recorrer parte de su, de nuestro pasado.

No me molestaba dar esos paseos, ni siquiera tenia la sensacién de aburrirme,
me enternecia ver como sonreia o se ponia serio con lo que yo le decia como si
fuera la primera vez que lo oia. Su asombro siempre era auténtico. Yo jugaba a
adivinar lo que diria en cada esquina, tras refrescar su recuerdo con una pequena
anécdota. Cada calle era un nuevo juego de adivinanzas para él. ibamos asi
desgranando el vulgar rosario de amigos, amigas, amores y desengafnos que



cada uno siente siempre tan especial y Unico en aquella edad magica de la
adolescencia. Era ese el periodo de nuestras vidas que mas le gustaba evocar.

Seguiamos un horario del que, evidentemente, solo yo era consciente, solo yo
cumplia. Lo recogia en su casa a las once e ibamos a tomar café, después nos
acercabamos por el paseo a la plaza de la Catedral, comentabamos la belleza de
las escalinatas, la nobleza de la piedra, la espiritualidad del gdtico. Luego nos
dirigiamos al barrio del puerto, nos tomabamos un jerez - un fino —, por
supuesto— y paseando por aquellas calles, repasabamos nuestra geografia
sentimental durante un par de horas, hasta que me pedia que lo acompaiara a
Su casa.

Uno de aquellos dias de la marmota mi amigo me sorprendid tomando la
iniciativa en un punto del recorrido. Al llegar a la altura de un callején sin salida,
una luz— o quizds una sombra— en su mente lo dirigieron hacia un portal
situado en el fondo de la calle. Yo esta vez no lo sequi, le dije que volviera, pero
él se plantd delante del portal.

—iAqui esta la chica!— exclam6 intentando abrir la puerta.

—iVen! iEstamos llegando a los billares!— le grité, pero él seguia alli y
empezaba a golpear la entrada.

Murmuraba alguna cosa que yo no entendi hasta que corri hasta el fondo del
callején y traté de sacarlo de alli.

—Ella de azul y sangre —eso decia,...y me quedé helado.

Lo agarré por un brazo y lo arranqué de aquella calle. Lo hice caminar muy de
prisa y no lo solté hasta que dejamos atras la zona portuaria. Le hablé de
muchas cosas a la vez para borrar la escena de su cabeza y, como yo esperaba,
enseguida se olvidé del callejon, de la puerta, de la chica, y cambid de tema.
Seguimos un poco mas y lo llevé a su casa. En el portal me dijo adids con
frialdad y subid a su piso. Nunca me habia hecho eso. Cuando empezaba a subir
los primeros escalones le dije que mafiana nos volveriamos a ver a la misma
hora, pero ya no dijo nada mas y desaparecio.

Parti desconcertado. Alguna cosa habia cambiado que haria que nada fuese
igual que antes, que antes de ese fogonazo en su memoria.

Aquella noche no pude dormir pensando en ese pasaje de nuestra historia,
enterrado desde hacia casi cuarenta afos y desenterrado hoy por mi amigo, para
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nuestra desgracia.

A las siete de la mafana me levanté con la intencion firme de darle una
solucion definitiva a esa locura y descolgué el teléfono, pero no fui capaz de
marcar los nimeros y colgué. Estuve frente al teléfono mas de una hora, me
ardia la frente, finalmente llamé. Le expliqué a Sara que esta vez me llevaria a
Juan de excursidon al campo en vez de salir a pasear por la ciudad como siempre.
Pasariamos todo el dia fuera asi que ella podria disfrutar de unas cuantas horas
de libertad, se lo merecia. Sara me dijo que le vendria bien respirar un poco de
aire puro pues estaba como apagado ultimamente, sobre todo ayer no hubo
manera de arrancarle una palabra y no comié nada.

—¢Te dijo qué le pasaba?— le pregunté alarmado.

—Ya te he dicho que no. Me pidi6 los albumes de fotografias y se encerrd en si
mismo. En toda la tarde no salié de su despacho y después se fue a dormir sin
cenar.

—Qué extrano, —dije, para no inquietarla— ayer por la mafana parecia
contento, comunicativo...

Quedamos en que yo subiria a las ocho a recogerlo ya que ella tenia que salir
antes de casa.

Al dia siguiente subi a buscarlo. Cuando me abrid la puerta, como sabia que
estaba solo, le dije que se peinara un poco mejor y aproveché que iba hacia el
bafio para acceder a su despacho. Hacia tiempo que no entraba alli y la primera
impresion fue la de tener delante los restos de un naufragio. Juan habia sido un
arquitecto con sello propio, reconocido por la profesidon, aunque con un éxito
irregular y ahora su despacho se habia convertido en el cuarto de los enredos, la
mesa de dibujo solo servia ya de soporte para dos tiestos con geranios, en las
estanterias las carpetas acumulaban polvo y por el suelo habia cajas, zapatos, un
ventilador.. En el escritorio vi un album de fotos y encima un ejemplar de un
periddico ya amarillento. Lunes, 10 de agosto de 1992, un dia después de las
Olimpiadas de Barcelona. En la portada, aparecia una gran fotografia de la
clausura de los juegos; subrayado en negrita podia leerse: «Los Manolos
interpretaron la rumba: Amigos para siempre». En paginas interiores estaba la
noticia que buscaba. En la fotografia que la ilustraba se podia ver, al pie del
portal de aquel callejon, el cadaver de una joven con un vestido azul. Extraje esa

11



pagina y la rompi en muchos pedazos que deposité en el bolsillo de mi pantaldn;
después, con un pafuelo, tomé el dlbum y lo coloqué en su estanteria. Cuando
me giré tuve un sobresalto al descubrir que Juan me estaba mirando desde la
puerta.

—¢éQué fotografias estabas mirando, Juan?— le dije para ver si aln recordaba
lo que habia pasado ayer.

—Ella de azul y sangre. Lo recordaba.

Aunque muy cerca del camino, la acequia quedaba oculta por un pequefio
bosque. Era un deposito de unos dos metros de profundidad, de forma circular, y
estaba cubierto con una lona que se hundia, hasta casi perderse de vista en el
agua estancada, alfombrada por una fina pelicula de verdin. Me costdé muy poco
que se acercase hasta el borde de la acequia con la excusa de buscar ranas, y
aun menos empujarlo para que cayese al agua. Su poca agilidad y la lona
resbaladiza impidieron que pudiese salir de aquella trampa mortal. Solo tuve que
esperar a que se hundiera completamente y desapareciera bajo la capa de
liguenes. Tomd un tiempo, que se me hizo eterno, que dejara de sollozar, de
luchar, de moverse; es sorprendente lo que tarda un cuerpo en darse por
vencido. Cuando el agua dejé de agitarse meti el brazo en la balsa, saque su
mano derecha, ya sin pulso, y completé mi trabajo. Después volvi a tapar la
balsa con la lona.

La policia no sospechd nada. Una persona con demencia es capaz de cualquier
cosa, como lanzarse al agua para salvar a una mariposa y ahogarse, mientras yo,
sin sospechar nada, habia estado esperando a un lado del camino a que mi
incontinente amigo acabase de orinar detras de unos arboles. Eso pensé el
forense cuando encontrd la mariposa en el interior de la mano cerrada de Juan.
Ademas mi dolor y mis lagrimas eran sinceros. Siempre he considerado que fue
un suicidio, mi amigo se suiciddé cuando recordd el asesinato de Ia chica. Lo hizo
exactamente en Ia misma fecha, un 9 de agosto, pero veinticuatro afios después.
Cuando aquel dia evocd el vestido azul manchado de sangre, sin saberlo, se
habia quitado Ia vida.
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El encaje

Lo recordaba como si hubiese ocurrido en este mismo instante. Fue exactamente
hace cinco afios, un 5 de julio. Aun podia notar su aliento, su lengua, sus labios
ocupando mi boca. Una vez mas nuestras dos familias habian ido juntas de
vacaciones, esta vez a la costa de Normandia. Yo habia estado jugando con su
hijo mayor, Peter, con el que me llevaba tres anos, 13 y 16. Peter, con la excusa
de quitarme el baldon, me habia tocado un pecho. Un gesto burdo que él
pretendia que fuese disimulado. Sin darle mayor importancia me aparté de él y le
dije que me iba hasta la boya. Quizas fue el sofocante calor de ese verano o el
esfuerzo realizado con los forcejeos con Peter por quitarle el baldn o
simplemente mis hormonas que pedian a gritos la presencia de Daniel, lo cierto
es que quedé aturdida y me hundi un par de metros bajo el agua. No habrian
pasado ni cinco minutos cuando sus brazos me asian y depositaban en un
flotador en forma de delfin. Siempre he querido pensar que, Daniel, el padre de
Peter, llegd tan pronto para salvarme porque no me quitaba los ojos de encima.
Me tumbd con suavidad sobre la arena y al comprobar que respiraba con
dificultad no dudd en ocupar mis labios, cubrir mi boca, compartir su respiracion,
para mi todo menos artificial, y prometerme la vida.

Aunque todo el mundo, mis padres, mis hermanos, Peter, e incluso Doris, la
mujer de Daniel, aplaudieron su heroica accion y afirmaron que me habia salvado
la vida, yo sabia que mi existencia nunca habia estado en peligro, lo que se
jugaba era algo mucho mas importante, mi vida futura, que solo podia ser una
vida con él. Ni entonces ni ahora me han importado los 25 afos de diferencia
que nos llevamos, ni sus 15 de casado, ni su intima amistad con mis padres.
Siempre supe que era mi hombre y yo su mujer, como dice un hit-parade de los
anos 80 que suelo escuchar con dileccion.

Durante todos estos afios, esperando que llegase el dia de hoy, el aniversario
de mi mayoria de edad, he recopilado informacion fidedigna sobre Daniel Acosta:
46 anos —estupendamente llevados—, socio fundador, junto a mi padre, de una

13



empresa de seguros para toda suerte de vehiculos sin motor, bicicletas, patinetes,
skyboards... Sibarita, elegante, sexy, isuper-atractivo!

Y por supuesto extraordinariamente ordenado. Mi padre nos ha explicado
reiteradamente que Daniel es la persona mas sistematica, cumplidora, ordenada y
puntual que jamas ha conocido. Una de las anécdotas que tiene mayor
aceptacidon y que se actualizan cada poco tiempo, es su supuesto trabajo como
«eki-san», es decir literalmente «empujador», en el metro de Tokio, donde
estuvo tres afos realizando su Master. Alli tenia un trabajo esporadico cuya tarea
principal consistia en encajar en los correspondientes vagones a las cientos de
personas que diariamente trataban de subir al ferrocarril metropolitano para
llegar puntualmente a su trabajo. Muchas veces he sofiado, dormida o despierta,
en él, con guantes blancos, botas relucientes, su bafiador ajustado de salvavidas
y una gorra impoluta, encajandome en el vagon, con sus manos por toda mi
anatomia, cual pieza de tetris en un puzle de brazos, cuerpos, piernas.

Mas alld de las habladurias, mis notas de campo — un registro objetivo que
nada tienen que ver con la cursileria de un diario personal—, caracterizan
claramente a Daniel y a su entorno. Desde el mismo dia que me besd y se
produjo nuestro encaje vital, aunque entonces €l aln no lo sabia, empecé a
interesarme por la investigacion antropoldgica —tampoco yo sabia que asi se
llamaba—, y a disenar fichas de observacidn, tablas de frecuencia, categorias
cualitativas. Trataba por todos los medios de pasar el mayor tiempo posible en
sus distintos habitats: merendar con Peter en su casa (el pobre Peter, alin a dia
de hoy, sigue pensando que estaba perdidita por él); aparecer en las oficinas
cuando mi padre estaba de viaje para que me invitase a comer; mantener una
conversacion por Skype para pedirle algun absurdo consejo; quedarme a dormir
en su casa bajo cualquier excusa; coincidir con él «fortuitamente» mientras
realiza su jooging vespertino, etc., etc. Como en su entorno una persona
relevante era Doris, la mujer que se casd con él —recordemos que su mujer en
realidad soy yo—, tuve que empatizar también con ella y extraer informacion
sistematica sobre Daniel, desde su perspectiva. Con el pretexto de tener
problemas de relacion con mi madre, o con supuestos novietes, o con
companieras de mi clase o con la regla, en fin fingidas chorradas de adolescente
que ella se creia a pies juntillas, la sometia a entrevistas semiestructuradas —ella
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pensaba que eran «charlas femeninas»— que grababa con un usb escondido en
mis bolsillos.

Légicamente, a partir de mis 18 anos, todo este ingente material se completd
con busquedas exhaustivas en Internet sobre todo lo que aparecia con las
etiquetas «Daniel Acosta», «ingeniero Acosta Fernandez», «Motor&Bike» —su
empresa—, «Doris Zufiga», «Peter Acosta», su numero de movil, su correo
electrénico, ...

A los 19 ya controlaba un paquete estadistico y un software para el andlisis de
datos cualitativos que me permitié efectuar un estudio riguroso del perfil de
Daniel, de sus formatos de interaccidn, de su estilo y preferencias en todos los
ordenes de su vida.

Su dia a dia podria resumirse asi.

7h (o antes) pipi, dientes, pesarse en la bascula, café con leche (con estevia,
no edulcorante y menos azucar).

7.30h Revision del correo. Respuesta a cuestiones urgentes y nimias.

8h Pagina porno. Exclusiva, para socios. De su estancia en Japdn adoptd el
gusto por las sefioritas vestidas de colegialas, que no menores... (iAhi ya gano
puntos!).

8.30h salida hacia el trabajo. Andando son 30 minutos y la hora de entrada es
a las 9 am. Tiene por norma entrar a la hora exacta, ni antes ni después, pero
tampoco quiere esperar si llega antes. Por consiguiente, controla el tiempo vy
regula su paso con el fin de pisar la moqueta de la oficina a la hora en punto.
Solo en una ocasién, al tener que detenerse a auxiliar a un ciclista en un
accidente sin importancia, y a pesar de lanzarse a la carrera para llegar con su
acostumbrada exactitud, se retrasdé 6 minutos. Todo el mundo sabe que entré al
trabajo consternado, con la mirada baja y se dirigié a su socio, mi padre, para
pedirle publicamente disculpas. Lo que nadie sabe es que se autocastigd por ese
desliz. Durante un mes salid a la 8 de casa —confesion de Doris— (y por lo tanto
no mird su pagina porno —deduccién mia—) e hizo un rodeo de 30 minutos mas
para llegar al trabajo; esos 30 minutos los hacia descalzo. En una de mis
investigaciones lo encontré de esa guisa. Me dijo que algunas veces lo hacia asi.
Que en Japdn era bastante comun para fortalecer los pies (ja, ja).
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9h-13h Trabajo. Cada operacion la revisa tres veces. Suele llamar
sorpresivamente a sus agentes de seguro y hacerse pasar por un cliente,
alterando su voz. También de manera aleatoria se sienta durante algunas horas
junto a alguno de sus empleados y observa detenidamente su trabajo,
haciéndole constantes preguntas y anotando todo lo que deberia mejorar. Al final
de mes envia informes personalizados indicando a cada cual sus fortalezas y
debilidades y la necesidad de mejorar sus procesos. Una vez al mes, también sin
cita previa, se presenta algin examinador, pagado de su bolsillo, para evaluar su
propio trabajo. Les ofrece una prima en funcidon de que detecten errores
significativos en su quehacer.

13.30h Comida en el restaurante «kechic!», en las afueras, a 12 kildmetros de
su trabajo. Tiene un taxi reservado para que le traslade alli en, maximo, 30
minutos. Tras una seleccion minuciosa de locales en un radio de 15 kildmetros,
decidié que este local le ofrecia la comida mas saludable — sin dejar de ser
gourmet—, variada y ajustada calidad-precio. Su mesa siempre esta a punto y el
menu diario, establecido. A las 15h esta puntualmente de nuevo en la oficina.

19h Regreso a casa. Revision de los deberes de Peter. Conversacion durante 15
minutos con Doris para demostrarle que se interesa por sus cosas.

20h. Una hora de paseo dividida en cinco partes. 10 minutos de calentamiento
(y observacidon), 10 minutos de marcha andando; otros 10 de marcha al trote;
20 minutos de carrera; 10 minutos de desaceleracion. Por supuesto siempre
realiza el mismo recorrido a menos que, durante el primer periodo de
observacién, aparezca su vecino del nimero 23 (un corredor de bolsa engreido y
pedante) o la sefora Bringa (una exiliada albanesa cuarentona, muy operada y
con mucho dinero, que le tira los tejos); en esos casos opta por el recorrido B.

21.15h. Tras la ducha, cena frugal y, después, lo que fue crucial en mi
investigacion, mil y una tareas inventadas, de ultima hora, para ir a dormir mas
tarde que Doris (es decir, para no acostarse con ella). Tras un analisis exhaustivo
de mis pesquisas, solo encajaba con ella, biblicamente hablando —vamos se la
follaba—, el primer sabado de cada mes.

En efecto, un verdadero «encaje de bolillos» donde cada cosa estaba en su
lugar, y mas relevante «y siempre existia un lugar para cada cosa». Recuerdo
perfectamente aquella sobremesa en la que dijo exactamente eso: «hombre,
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Fernando —dirigiéndose a mi padre— icada cosa en su lugar!»...A lo que yo
repliqué, casi sin pensar, «iY un lugar para cada cosa!». Creo que fue la primera
vez que repard en mi, o mejor dicho que lo hizo de una forma distinta. Levantd
la ceja izquierda, adelantd levemente ambos labios y dijo «por supuesto Lola, por
supuesto, todas las cosas tienen un lugar».

iHasta ese maravilloso instante siempre me habia llamado Lolita!

Conozco pues a Daniel perfectamente y por eso hoy, en mi 21 cumpleanos, a
las 8 en punto de la manana, abortando conscientemente su momento de placer
onanista, le he llamado.

—¢Daniel? (silencio, intencionalmente largo y turbador, para comprobar su
habilidad de reconocimiento)

—Loli..., Lola, éeres tu?

—Hola Daniel, si, si... ¢éSabes qué dia es hoy?

—Ummmh... étu cumpleanos y ya no puedes esperar por tu regalo?

—(Felicidad absoluta)... iJa, ja! Si y no...Es mi cumple pero no te llamo por
ningun regalo.

Necesito decirte algo.

—...ési?...

—¢A las 8.55h frente a la oficina?

—Es que entro a las 9 en punto y no quisiera...

—Solo seran tres minutos exactos,...lo juro.

—Vale.

Ahi estaba con mis shorts mas cefidos que enmarcaban mi perfecto culito
respingdn, mi t-shirt pegada a la piel, dando relieve a mis pezones, pequefos
pero durisimos, mis sandalias destapadas con mis piececitos perfectos vy
perfectamente decorados, mis labios pintados de rosa chicle, que rebasaban y
rebosaban en y a mi boca, mi media melena con reflejos y mis gafas de sol
Dolce & Gabbana, regalo suyo en mi veinte cumpleaios.

—8.55. Hola Lola, ifantastica puntualidad!...Me tienes en ascuas.

—Daniel, Doris no encaja en tu vida. Piénsalo.

Tras estamparle dos lentos y apasionados besos, achicletados, en cada una de
sus mejillas (el segundo bastante cerca de la comisura de sus labios), me
marché.
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Era cierto. O bueno, a medias. Quizas Doris habia tenido su momento, alguien
como Daniel no podia haberse equivocado. Pero ahora, con el paso del tiempo,
ya no tenia ese lugar. O mejor dicho, tendria su lugar, pero claramente no era en
el que estaba, junto a Daniel, y Daniel sé que lo sabia. Tal vez no lo sabia de
forma explicita, consciente, pero sé que implicitamente lo sabia. Solo necesitaba
a alguien que se lo recordase.

%ok ok

Me di una semana de tiempo para empezar a procesar la frase de Lola. Hasta
entonces mi disciplina mental resolviendo conflictos, siempre me habia dado
excelentes resultados; como decia el profesor Taniko Masuhio en el master,
citando un conocido proverbio japonés, tarde o temprano la disciplina vence a la
inteligencia. Transcurrida pues esa semana, el lunes a las 20h, durante mi hora
de paseo, me dispuse a analizar sistematicamente su afirmacion. Se trataba de
examinar su certeza: ¢Doris ya no encajaba en mi vida? Debo reconocer que Lola
acerté tanto en la forma, — una frase escueta con el verbo «encajar» en ella—,
como en el contenido. Hacia tiempo que habia decidido mantener Unicamente
relaciones sexuales con Doris una vez al mes, cuanto antes nuestra vida sexual
era frecuente e intensa, pero lo cierto es que hasta hoy no lo habia considerado
un posible desajuste y por ello no lo habia abordado.

La otra cuestion era la portavoz, Lolita,... es decir Lola, su fisico ya no dejaba
lugar a ninguna duda, era toda una mujer, diria que una espléndida mujer. ¢Por
qué habria decidido decirme eso y hacerlo el dia de su cumpleafios de una
manera tan enigmatica y escueta? Eran dos cuestiones complejas que no se si
debia analizar conjuntamente o por separado. Podria admitir que el encaje de
Doris era un tema que hacia tiempo que me rondaba por la cabeza y el que otra
persona cercana, con independencia de quien fuese, me lo hubiese dicho, no
cambiaba el valor del contenido que debia afrontar. Sin embargo Lola no era
cualquier conocido, era la hija de mi socio, de mi mejor amigo, casi una hija
putativa. Tras pensar en ese término —«putativa»— sonrid, la verdad es que iba
vestida de una manera muy provocativa, muy desvergonzada.

Decidi ir por partes y empezar por el tema de Doris. La siguiente semana anoté
mentalmente su conducta.

Su dia a dia podria resumirse asi.
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7h Me despierto y voy al lavabo. Antes de ir a por mi café con leche me dice
somnolienta «buenos dias carifo, éte preparo algo?». Sabe que no, que solo
quiero su desayuno el domingo, pero me gusta que me lo ofrezca.

7.30h Miro mi correo y después aligero mi pulsion sexual frente al ordenador.
Creo que lo sabe desde siempre pero nunca hizo ninguna insinuacion ni entrd en
mi despacho ni mird mi ordenador. Siempre respetuosa con mis cosas, atenta.

8.30h Salgo a trabajar. Ella se ha desperezado y levantado apenas hace 10
minutos. En el intervalo entre salir de casa y tomar el ascensor, siempre aparece
con la yukata que le compré en nuestro viaje de bodas al Japon. Sabe que no
me gusta entretenerme y por eso me besa mientras ando hacia el ascensor, o
mientras lo espero, sin detenerme.

9h-13h Durante las horas de trabajo, en 17 anos de matrimonio, nunca me
llamé. En los esporadicos momentos en que tuve que llamarla, sus respuestas
siempre fueron escuetas, concisas, resolutivas...

13.30h Durante mi almuerzo en el «kechic!», a las 14.10h puntualmente, me
escribe un escueto WhatsApp: «étodo bien?». Al que yo respondo
indefectiblemente «todo perfecto, éy tu?», a lo que contesta invariablemente:
«genial». Me gusta genial, es un superlativo claramente exagerado, pero también
es un mensaje contundente: tras tantos afios contigo sigo estando genial. Me
reconforta.

19h Al regresar a casa, me pongo con las tareas de Peter. Doris sabe que es un
momento especial para mi, el de conexién con mi hijo, y nunca se entromete. Sin
embargo, antes de que yo llegue ha realizado un «cheking» de sus tareas, ya ha
previsto, por su cuenta, las posibles dificultades que Peter puede tener. Cuando
no sé muy bien cdmo ayudar a Peter, me acerco a la cocina con la excusa de un
vaso de agua. Ella esta alli y entonces suelto algin comentario del tipo «esto del
algebra lo tengo bastante oxidado», a lo que responde con mucho tacto...»éno
era aquello de... creo que en ese problema la x es...y el resultado daba algo asi
como...». Suelto un «aja» y vuelvo con mi hijo para ofrecerle la solucidn que me
engrandece a sus 0jos.

20h. Salgo a correr. Ya puede estar enferma, necesitar azlcar, haberse quedado
sin llave de casa...nunca en la vida me ha hecho perder ni un segundo. Solo
cuando regreso me entero del percance, entonces le digo, con un enfado fingido
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«ipor qué no me lo has dicho!», a lo que responde, con una asertividad también
simulada «ipero si no es nada...solo faltaria que no pudiese manejar esto sola!».

21.15h. Ducha, cena y entretenimiento. Generalmente me pongo a leer la
novela del momento o, Ultimamente, a ver un nuevo capitulo de mi serie
favorita. Nunca una queja, un reproche. Si alguna vez he tratado de acostarme
antes, pensando en que quizas desearia mi compafia, me ha espetado, algo
molesta, «ipero carifo, te vas a perder tu serie!l...Un hombre tan ocupado como
tu necesita despejarse, entretenerse...anda vete a verla y el domingo me haces
un resumen, isabes que me encanta que me la expliques!».

El primer sabado de cada mes, a partir de las 16h, cuando Peter ha salido con
sus amigos Yy tiene permiso para regresar maximo a las 23h, hacemos el amor.
No es como una rutina, ella siempre tiene alguna sorpresa para mi. A veces
empieza con un masaje, otras con un nuevo conjunto; también en ocasiones
hace de nina mala, algo que sabe que me encanta.

Nadie encajaria mejor en mi vida que Doris.

A todo esto, Lola no aguantd ni cinco dias mi silencio. Me envidé un primer
What's Up en el que me preguntaba «élo has podido pensar?». Me parecidé una
intromision mayuscula y una total falta de consideracion ese tuteo directo, como
si se dirigiese a un colega del instituto con el que comparte secretos y
complicidades. Por supuesto no respondi.

A partir de ahi los mensajes eran diarios...» érecibiste mi mensaje?», «éno
contestas?», «estas enfadado?». A los 10 dias no pudo mas y se presentd en
medio de mi sesion de jogging. Las gotas empezaban a rebasar mi vaso.

—iHolal. {Interrumpo?

—Si, lo haces, pero ya no tiene remedio.

—No te enfades, esto lo hago por nosotros. Sabes que tengo razon con
respecto a Doris.

(Ese «nosotros» me hizo saltar todas las alarmas, éella y yo?...Decidi actuar
con cautela)

—Lola sé que te preocupas por mi y te lo agradezco, pero necesito mi tiempo.

—Lo sé, y sé que no te gusta que alteren tus rutinas pero quiero que me veas
como parte de ti, édespués de todo me resucitaste como a Blancanieves cuando
ya estaba en el otro barrio? Ja, ja. (sus ojos buscaron mi complicidad y no sé si
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la mueca que improvisé fue lo bastante empatica)...Y afadid, «sé que los
japoneses se sienten en deuda de por vida cuando alguien les hace un favor. Yo
soy tuya de por vida». (Y se despidid sonriendo, alegre como un cascabel. Poco
sabia que esa Ultima frase la condenaba).

En efecto, en Japén no estan muy bien vistos los regalos o los favores
sorpresa. Obligan a quien los recibe a estar en deuda y esa deuda puede ser una
desagradable losa. Para mi Lola se habia convertido en esa losa. Al parecer
estaba convencida de que, al haberle salvado la vida ese dia en la playa, pasaba
a ser de mi posesion, o a formar parte de mi, o0 no sé muy bien qué. La mencién
de «Blancanieves» me parecia una imagen realmente inquietante. ¢Pensaria que
el boca-a-boca fue un beso de amor? éQué sentia algo por ella mas alla de un
posible carifio paternal? Debia aclararlo, eso si con mucho tacto porque muchas
cosas estaban en juego.

Medité mucho sobre el correo que le envié a los tres dias de nuestro encuentro.

—Lola, agradezco mucho tu apoyo y carifio, sé que solo pretendes ayudarme,
pero estoy bien como estoy. Confio en que podremos seguir con nuestra relacion
de siempre. —(su respuesta no tardd en llegar ni medio minuto) iDaniel!, no
debes preocuparte, como te dije estoy encarnada en ti. Otras parejas que
llevaban mas tiempo juntas se separaron, recuerda a los Solsona. Nadie como yo
sabra cuidarte. TOmate tu tiempo pero no tardes porque ardo en deseos de
tenerte y de que me tengas...»

Fue como la ratificacién de una sentencia. ¢»Encarnada en mi»? Dijese lo que
dijese, hiciese lo que hiciese, ella se sentia en absoluta posesion de la verdad
sobre mis ideas, intenciones y deseos. Pensaba que estaba en mi, que casi era
yo mismo. ¢Coémo eliminar una idea tan viral de la cabeza de una auin
adolescente, tan reactivamente primaria o loca o enamorada o todo a la vez?
Habria que extirpar pero la cirugia deberia ser muy precisa para evitar cualquier
dano colateral.

Respondi sin demasiada dilacion, el tiempo para Lola corria mucho mas deprisa,
las navidades se acercaban y los encuentros con nuestras familias, — con Doris,
Peter, sus padres—. Eran situaciones propicias para que alguien tan joven e
impulsiva, con alguna copa de mas, pudiese hacer o decir cualquier barbaridad.
Debia ganar tiempo, prevenir que eso pudiese ocurrir.
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Un dltimo correo. «Gracias por tu apoyo Lola. Tengo un plan, pero debemos
ser absolutamente cautos y discretos. Dame un par de semanas y te lo cuento».
Como esperaba su respuesta fue un vendaval y también un presagio: «iClaro
amor....seré una tumba!

Buscando en Internet no me costé encontrar un farmaco de facil acceso y cuyo
rastro se eliminara rapidamente. La escopolamina, vulgarmente llamada
burundanga o droga de la sumisidén, dejaba a la victima en un estado de
semiinconsciencia por unas horas.

La cité en el parque de Miravén un poco antes de su cierre nocturno. Sabia que
en alguna ocasion, corriendo por alli, paraba para comprar fruta en una tiendecita
pakistani y se habia quedado encerrada dentro, llamando a sus padres para que
avisasen al guarda y éste le abriera la verja. Fue facil convencerla de que ella y
yo celebrariamos el fin de ano un mes antes, el 30 de noviembre. Llevé
champagne y uvas, y en un banco de madera, apartado, escondido de cualquier
mirada, le dije: «Amor, brindemos por el que sera el afio de nuestra nueva vida
juntos». iLe parecid tan romantico! Bebid la primera copa, y su contenido, como
un soplo. Hablamos pero no procesaba lo que me decia. En menos de treinta
minutos los efectos de la burundanga se empezaron a notar. «ipor favor, bésame
cdmo entonces!», me dijo. Me resisti como pude: «éantes debemos comer las
uvas, no?, nos traera suerte.

Como una posesa empezd a devorarlas. Cuando tomd la novena ya casi tenia
la boca llena y empezaba a dormirse. Le di la décima y la apartd con la mano,
sofocada. Me puse rapidamente los guantes blancos que utilizaba cuando
trabajaba de encajador en el metro de Tokio. Amorosa, pero enérgicamente, le
introduje las tres uvas que quedaban y le tape Ia boca y Ia nariz. "Amor debes
comerlas todas para que nuestro futuro sea feliz" Casi dormida, apenas ofrecio
resistencia. En muchas de las noticias que revise, ahogarse con una uva no
resultaba tan infrecuente

Tiempo atras la habia salvado de ahogarse, por error, y ahora reparaba mi error.
Todo volvia a encajar.
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Un chef de mierda

Todo es una absurda equivocacién. La presion era brutal. Tras salir de los
fogones de la academia- restaurante «Je mange...moi non plus», después de
cinco anos estudiando y trabajando de jodidos pinches de cocina, cada uno se
fue por su lado. En apenas dos anos Luisa, realizando todos los platos, salsas y
guarniciones que pueden dar de si los erizos de mar, habia conseguido su estrella
Michelin, y Mauricio, a base de maridajes entre aceites, chocolates y mermeladas,
estaba en vias de lograrla también. Yo seguia estancado con mi chiringuito de
playa y mis postres alternativos de algas y percebes confitados.

Me habia empefiado hasta las cejas para poder comprar un quiosco
abandonado en plena playa de Vilafortuny, carcomido por el salitre y maltratado
por los bafistas que lo habian transformado en su refugio. Desde el primer dia
mi objetivo fue transformarlo en un centro de referencia gastrondmico en la
Costa Blanca. Pero como se suele decir, me crecieron los enanos, en forma de
cocineros drogatas, camareras promiscuas, proveedores mafiosos 0 neveras que
cocian los alimentos en lugar de refrigerarlos.

Por si eso fuera poco, a los tres meses de la inauguracion, cuando a pesar de
todo estabamos empezando a tener una clientela fiel y cada dia mas selecta, dos
conocidos criticos culinarios, que aquel verano casualmente veraneaban por la
zona, coincidieron una noche en mi establecimiento y no dejaron titere con
cabeza: «El chiringuito Vila de Fortuna, ofende el paladar de sus clientes con
disparatadas recetas a base de mezclar texturas, sabores y productos, sin criterio
ni sensibilidad, y solo consigue convertirse en inolvidable gracias a los ardores
estomacales que provocan sus fritangas»

Sus criticas nos hicieron entrar en un mundo de tinieblas y soledad en el que
anduvimos sumergidos mucho tiempo. De nada sirvieron los intentos de cambiar
la carta y ajustar los precios. Ni siquiera con ofertas de packs familiares y para
empresas saliamos del agujero. La ruina estaba a punto de engullirnos.
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Creo recordar que la fortuna visitd nuestro chiringuito un viernes, tras mi paseo
matutino por la playa. Realicé mi crema Vichyssoise de tamarindo y menta
habitual, el Unico plato personal que aln tenia relativo éxito, cuando, al probarla,
como suelo hacer con todos mis platos antes de que salgan a sala, me
sorprendid un sabor contundente, especiado, Unico, pero que extrafiamente no
acertaba a identificar. Aquel sabor misterioso habia transformado mi crema, que
ahora poseia una nueva complejidad. Unos diminutos pedacitos ya desechos,
gue dejaban un rastro verde, apenas perceptibles, podian ser los responsables.
Sin embargo, por mas que me esforcé en buscar su origen entre los productos
de mi cocina, no logré encontrar esa textura y ese nuevo sabor. Asi que tras darle
muchas vueltas llegué a la conclusién de que algo «externo» habia llegado
fortuitamente a mi plato. Légicamente me olvidé del asunto.

Pero esa noche al llegar a casa y hacer lo que siempre hago, quitarme la ropa
sucia y meterla en la lavadora, no sin antes examinar los bolsillos para extraer los
centenares de objetos de toda indole que suelo introducir en ellos —desde notas
a boligrafo, hasta bolsitas de té, mecheros, mondadientes, o cucharitas...—
percibi en una manga de mi camisa blanca una mancha de color verde oscuro y
unos pedacitos del mismo color pegados a ella. No tuve ninguna duda, eran los
mismos que habian aparecido en mi Vichyssoise. Tampoco tuve duda de su
naturaleza, se trataba del excremento de alguna ave que habia hecho diana en
mi manga, vamos iuna cagada! Habia salido a pasear con esa camisa y algin
pajaro me habia dejado un ingrato regalito. Intui que el proyectil se habria
secado en mi manga Yy, al hacer la crema y con el movimiento, habia caido en el
plato. Sin embargo el resultado, lejos de resultar asqueroso, me habia parecido
interesante, casi diria que suculento.

A partir de ese descubrimiento, el poco tiempo libre que me dejaba el negocio
lo dediqué a investigar sobre excrementos de ave. En la web zoobot de la
Facultad de Ciencias Bioldgicas de la Universidad de Valencia encontré imagenes
y explicaciones detalladas del tipo de excreciones que emiten los principales
ejemplares de aves que habitan en el litoral mediterraneo. Descubri también que
no todo eran secreciones anales, existian las egagrodpilas, bolas de alimentos no
digeridos que regurgitan algunas aves carnivoras. Su consistencia era variable:
espinas, escamas, unas, huesos, vegetales, pelambre, piel... Para mi sorpresa no
senti nauseas después de leer aquello y recordar que algunos de mis clientes y
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yo habiamos comido algo parecido. Ademas estaba muy de moda comer insectos
Yy gusanos, ricos en proteinas. Lo malo es que todos los estudios experimentales
dejaban muy claro que comer deposiciones, en general, sano, no era. Pero segui
investigando. Me enteré de que existen animales que comen excrementos, los
suyos o los de otros. El ser humano también puede llegar a hacerlo y ello tiene
un nombre: «coprofagia». Se ha considerado habitualmente una patologia y
también una forma de perversidon sexual, pero algunos investigadores afirmaban
que las heces de una persona sana no son tdxicas y pueden aportar nutrientes,
de igual forma que la orina. Sin pensarlo demasiado y con el impetu de un
explorador que se interna en un territorio desconocido, empecé a experimentar
en base a mis propias heces.

Al principio me centré en la cantidad. Sobre diferentes bases de platos
vegetales y animales determiné la cantidad significativa que otorgaba
singularidad al plato. Fue un inicio horrible ya que al llevarlo en secreto tuve que
ser yo el Unico que probase mis experimentos. Esto me sirvid, por lo menos,
para ir creando un compendio de recetas del tipo de hortalizas, pastas, carnes,
aves y otros productos comestibles, cuya combinacién daba lugar, tras su
apropiado procesamiento, a distintos tipos de resultados; algunos indigeribles,
pero otros con gustos realmente exdticos, perturbadores y, en alguna ocasion,
sublimes.

Después tuve que hilar mas fino y mi propia dieta fue objeto de estudio y
transformacion en funcion del «producto» obtenido. Me sentia una especie de
compositor de texturas y sabores que eran interpretadas a través de un
instrumento singular, mi aparato digestivo. Poco a poco fui seleccionando los
mejores resultados, anotando detalladamente todo el proceso, desde la seleccion
de las viandas a ingerir, el input en el paladar —el orden y cantidades-, las
sensaciones al producirse su cultivo en mis intestinos, el momento del output —la
rapidez y fluidez de la operacion- y finalmente, la degustacidon de la obra creada,
es decir el post-gusto tras esa prodigiosa elaboracion.

Cuando estuve seguro de poder ofrecer un menu completo, tuve una charla
con mi equipo para advertirles de que estabamos a punto de transformar el
concepto «Kildmetro cero», dando un paso que nadie hasta ahora se habia
atrevido a dar. Si la respuesta era la que yo esperaba iba a haber un antes y un
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después en el significado de plato de autor. Estaba seguro de obtener un éxito
descomunal.

Pero todo se estroped cuando comencé a explicarles los detalles; empezaron a
mirarse entre ellos y a moverse inquietos, después vinieron los murmullos y
finalmente las exclamaciones y los insultos. Fue muy desagradable, me dolid.
Tuve que despedirlos a todos pero el plan seguia en pie.

Contraté un par de emigrantes sin papeles para que hiciesen de camareros y
les prohibi entrar en mi cocina. Debian limitarse a servir mis platos. Era un menu
Unico: mi crema Vichisoisse revisitada, unas albdndigas muy jugosas y unos
creps de postre, con un punto de azucar. Y por fin llegd el primer dia en que
puse a prueba mi revolucionario mendu.

Desde mi cocina, por una rendija de la puerta que conectaba con el comedor,
observé con ansiedad las caras y expresiones de los pocos clientes que habian
acudido a la llamada...No habian transcurrido ni quince minutos cuando la
primera mesa pidid a Amir si podia repetir la crema. Poco después otra mesa hizo
lo propio con las albdndigas. Los comensales hablaban animadamente entre
ellos, distendidos, felices. Me parecid percibir un «son las mejores que he
comido... Cuando llegaron los postres y los camareros no paraban de hacerse
eco de las alabanzas de los clientes, decidi aparecer en la sala. Como un resorte,
se incorporaron de sus sillas y aplaudieron entusiastas: «una comida
extraordinaria», «felicidades por esta experiencia», «épuede reservarse para el fin
de semana?».

A las tres semanas no quedaba una mesa libre... idurante los siguientes cinco
meses! El éxito era apotedsico y ya tenia una carta completa dispuesta con mis
mejores «dis-de-posiciones». Logicamente yo solo ya no podia abastecer la
demanda y tuve que contratar a otros proveedores. Las condiciones eran
previsibles: un completo certificado de salud (con un analisis exhaustivo del
sistema digestivo y las heces fecales), un contrato de absoluta confidencialidad y
una estricta dieta, de elaboracion propia, que debia seguirse al pie de la letra. Los
honorarios eran realmente atractivos y sin competiciéon en el mercado. También
amplié mi equipo de sala y cocina con contratos similares y sueldos muy por
encima de los habituales. Podia permitirmelo, mis platos eran caros, los clientes
se peleaban por venir y los productos basicos, a pesar de su frescura, eran
relativamente econdmicos.
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Por si ello fuera poco mis criticos de entonces regresaron a mi restaurante, y
esta vez los elogios fueron espectaculares «El chiringuito Vila de Fortuna se ha
convertido en la revelacion de la temporada y, o0 mucho nos equivocamos, o
estamos ante la nueva meca de la gastronomia mundial».

Pero claro, los envidiosos siempre andan acechando y algunos de los
camareros y cocineros a los que despedi se conjuraron para vengarse y me
denunciaron por «intoxicacién alimenticia con alimentos de desecho»...Me enteré
el mismo dia que un equipo de inspectores de sanidad irrumpid en mi
establecimiento y tomaron muestras de todos mis platos, precintando
cautelarmente el restaurante. A los pocos dias me llamaron para testificar y la
noticia inundd todos los medios de comunicacidon con los titulares menos
imaginativos que uno pueda imaginarse:

«daba comida dando por culo», «nos cagd a todos»...«vaya chef de mierda,
literalmente».

El juicio rapido durd solo treinta minutos. Segun el juez las pruebas eran
concluyentes; un delito grave contra la salud publica. Mi abogado insistié en que
ninguno de mis clientes habia tenido ningun problema de salud e incluso afirmé
que varios de ellos sostenian que la comida era deliciosa y volverian a repetir,
pero ninguno quiso venir a declarar a mi favor. Iba a ingresar en la carcel en
breve por un periodo no inferior a los 9 meses de condena. En los dias
siguientes esperé en vano el apoyo de algunos de mis companeros de profesion.
Tras una entrevista en un programa basura, en la que mi excolega y supuesto
amigo Mauricio se explayaba tratandome de una abominacidon de la profesion,
decidi no ver ni leer nada mas. Me encerré en mi apartamento esperando el dia
de mi ingreso en prision.

En visperas de mi despedida de la libertad, alguien llamé decididamente a mi
puerta. Hacia muchos dias que no contestaba al teléfono —me insultaban vy
amenazaban continuamente- y menos abria la puerta de casa. Sin embargo quien
la aporreaba era obstinado y su voz repetia con insistencia que era abogado y
podia ayudarme. Tras comprobar por la mirilla que se trataba de un joven hipster,
encorbatado y enjuto, decidi responder. iDigame que quiere!

—Sefor represento a un grupo de asociaciones ecologistas que quieren
presentar una recusacion a su sentencia por considerarla injusta. Tras pasarme
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sus credenciales y las de esas asociaciones por debajo de la puerta, le dejé
entrar.

A partir de ese momento todo dio un vuelco de 360 grados. Se aplazd mi
entrada en prision y se abrid un nuevo proceso que culminaria en un nuevo
juicio con tribunal popular para recusar la primera sentencia. La red de
asociaciones Ecological Power tenia una enorme influencia en las redes sociales e
hicieron una enorme campaia a favor de mi cocina natural y creativa. Mi nueva
abogada recordd que muchas de nuestras mascotas comen heces, como los
perros, los conejos, los hamsteres; también nuestros primos en la escala
evolutiva, los primates lo hacen, sin que por ello se resienta su salud, muy al
contrario. También recordaron el ejemplo de Santa Margarita de Alacoque que,
segun parece, practicaba la coprofagia con sus enfermos como una forma de
santificacion. Finalmente expusieron los estudios de la prestigiosa publicacidn
New England Journal of Medecine en la que se demostraba que los trasplantes
fecales —las heces de un individuo se inoculan en los intestinos de otra persona-
son mejores para combatir las infecciones bacterianas que cualquiera de los
antibidticos existentes. Ante la pregunta de si también se iba a condenar al reino
animal, a la iglesia y a la ciencia, el tribunal dictamind mi no culpabilidad. Eso si,
tuve que pagar una multa por no informar a mis clientes de la composicion
exacta de mis guisos.

Tras la retirada de los cargos tuve numerosas ofertas para asociarse conmigo
en mi nuevo negocio. Opté por una empresa de restauracion noruega que daba
una estupenda imagen de pulcritud, calidad y salud. Ahora hemos creado una
cadena de restaurantes populares bio-saludables «Gastromerde», una red en
internet de comida a domicilio «Shit-Food» y nuestro restaurante top: «Mierda
excelsa», que acaba de ser galardonado con su primera estrella Michelin.

Eso si, entre mis empleados esta estrictamente prohibido nombrar a la mierda
en vano. Cualquier expresion del tipo ivete a la mierda!, iy una mierda! o ia la
mierda! son motivo de fulminante despido. Y es que la mierda me lo ha dado
todo.
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El ama

Ya habiamos acabado de cenar cuando sonaron las diez campanadas. Miré hacia
la ciudad, un negro zoo geométrico salpicado de puntos de luz que se extendia
hasta el mar. Habia llegado la hora. Solo tenia que entrar con alguna excusa en la
casa y dejar sola a Lola en la terraza, demorarme un poco, resistir estoicamente
sus gritos y en diez minutos todo habria terminado. Pero un sentimiento de
culpa cruzd por mi mente en aquella térrida noche de mediados de agosto. Yo sé
que la canicula me debilita— por no decir que me vence— tanto fisica como
moralmente. Cuando el entorno presiona, la animalidad rompe sus cadenas y
sale al exterior, decia Sebastian. Finalmente no hice nada y le sugeri a Lola que
entrasemos.

—iPero ahora se esta muy bien aqui!, protesto.

—Tengo unos vecinos muy quisquillosos que se molestan y llaman a la policia
si hago ruido.

—¢Aunque solo sean las diez de la noche?

Lo dijo vocalizando lentamente, me empezaba a odiar.

—~Para ellos es tarde.

—Y para ti?

Entonces me parecid oirflo y miré hacia el campanario. Aunque no pude ver
nada empecé a ponerme muy nervioso.

—Lola, de verdad que no vale la pena, es de esa gente con la que resulta
imposible razonar.

—De acuerdo, pero antes recogemos un poco las cosas.

—iQue no! iQue no! Qué pereza, manana, de verdad...

La tuve casi que empujar para que entrase en la casa.

—Ves a la salita del fondo, mientras yo cierro esto. No tardo ni un minuto.

Cogi precipitadamente una gran bandeja que llené con todo lo que encontré en
la nevera y la dejé en el centro de la mesa de la terraza. Cerré las puertas de la
terraza y bajé todas las persianas. Fui hacia la salita, intentaba no hacer ningun
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ruido y Lola debia encontrar comicos mis esfuerzos pues sonreia mientras me
acercaba.

—¢éNo dejas que se ventile un poco la casa?—me dijo con la evidente intencion
de provocarme.

—Lola, Lola, es que estos vecinos suelen cocinar de buena manana y el olor
que se cuela, si tengo abierto, es insoportable. Asi que mejor cierro ahora y
mafnana no me tengo que levantar temprano

¢De acuerdo? ¢Es necesario que justifique todo lo que hago en mi casa?

—TU sabras. Los hombres que vivis solos os volvéis muy raritos.

—iMujer! Como dices esas cosas...

Pocos meses antes hubiese dado cualquier cosa por estar asi con Lola, en mi
casa, tras una cenita romantica y tomando un café en el sofa. Ahora solo queria
gue se marchase cuanto antes. Me aterrorizaba pensar que pudiese verla y las
posibles consecuencias de ese encuentro.

Mientras preparaba el café seguia atento a lo que pudiera pasar en la terraza. A
pesar de estar en el otro extremo de la casa y de haberlo cerrado todo a cal y
canto mi excitada consciencia empezaba a percibir los primeros sonidos y golpes.

—Parece que se ha levantado un poco de viento— me vi obligado a decir mas
para mi que para ella— esos ruidos los produce el viento en la terraza.

—¢éQué ruidos? —Era el colmo. Yo trataba de mantener la calma y ella jugaba a
las adivinanzas. No aguanté mas.

—Mira Lola la verdad es que estoy un poco cansado y ahora mismo tus
paranoias no me hacen gracia. Como comprenderas conozco perfectamente los
ruidos de mi casa.

Lo dije con mala leche y para Lola fue la gota que colmo el vaso.

—Sera mejor que no tomemos ese café, esta claro que hoy no es tu dia o que
simplemente no somos especialmente compatibles. Cogid su bolso con rabia y se
fue sin mirarme.

Tras el portazo estaba seguro de dos cosas: a) no volveria a ver a Lola, y b)
probablemente le habia salvado la vida.

Después de esperar unos minutos escuchando en silencio detras de la puerta
para asegurarme de que se habia ido, me encerré en mi dormitorio y taché su
nombre de la agenda.
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Cerré las luces y me dirigi lentamente a mi dormitorio sabiendo que esta noche
tampoco podria dormir. Me sentia cada dia mas solo. Encontraba a faltar a
Sebastian; hacia una semana que no conseguia dar con él, o simplemente no
queria responderme tras nuestra fuerte discusidn (su nombre también estaba
tachado de mi lista).

Sorprendentemente, cuando al dia siguiente sali a la terraza, lo encontré todo
como lo habia dejado por la noche. La bandeja en el centro de la mesa estaba
intacta, los vasos y las copas seguian en su sitio y ni una sola servilleta habia
caido al suelo. Jugaba conmigo a su antojo, queria mantenerme siempre alerta,
atenta a sus deseos.

Todo empezd apenas hace tres semanas. Desde que vi de pequefio «Los
pajaros» de Hitchcock siempre me han repugnado las aves. El asco se convierte
en terror cuanto mas grandes son. Puedo tolerar la presencia de palomas,
siempre y cuando no se acerquen demasiado. La simple idea de que alguna
pluma contacte con mi piel, me produce ansiedad.

En los dos afnos que hace que compré este atico, con terraza y vistas al mar y
a la iglesia de San Cipriano, nunca habia pensado en mi vieja fobia a las aves.
Pero hard unos dos meses encontré una paloma en mi terraza con dificultades
para volar y mi aprension volvié en forma de temor y repugnancia. ¢Qué hacer?
Recurri, tragandome la verglienza, a pedir ayuda a mi amigo Sebastian, que
siempre esta en buena disposicidn para echarme una mano. Vive cerca y de
pequefo se crio en una granja por lo que tocar animales, plumiferos incluidos,
no le da ningun reparo. Creo que de hecho le gusta cazarlos, tirandoles una
manta encima y agarrandolos luego con las manos y, con carifio, devolverlos de
nuevo a la libertad.

Pasaron unos dias y esta vez lo que me encontré entre dos tiestos fue el
cadaver del canario del vecino. Se lo dije y fue él mismo quien lo recogid y se lo
llevd. Comentamos que parecia como si hubieran querido ocultarlo alli donde lo
encontré pero no supimos determinar el porqué, ni cdmo se habria abierto la
puerta de la jaula. En los patios de abajo hay gatos pero nunca han subido hasta
los aticos, me asegurd el vecino.

Lo siguiente que hallé al cabo de una semana fue una cotorra despanzurrada.
Esta vez no habia duda de la violencia. El shock que me produjo ver al animal
con las tripas fuera sobre una mancha oscura de sangre hizo que perdiera la
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visidn por unos segundos y casi el equilibrio. Me alejé como pude, me apoye en
la pared y me esforcé en mirar hacia otro lado. Cuando ya me recuperaba auln
tuve la extrafa sensacion de que una sombra oscurecia mi terraza durante un
instante, pero al alzar la vista no vi nada, solo la silueta del campanario se
recortaba en un cielo completamente azul. Absurdamente pensé que mas tarde o
mas temprano, el autor del despanzurramiento volveria y se llevaria su presa.
Pero cuando volvi a casa al anochecer, la cotorra no se habia movido, claro. Esta
vez mi amigo no contestd al teléfono y tras muchas dudas pensé que con una
escoba podria arrojar facilmente a la pobre cotorra al vacio, caeria en los patios y
los gatos tendrian un rato de entretenimiento aquella noche. Eso hice, solo tuve
que empuijarla con el cepillo de la escoba hasta el borde de la terraza. Estaba
temblando y en el momento en que desaparecia el bicho de nuevo una sombra
cruzo la terraza y de nuevo no vi nada en el cielo al levantar la vista. Después
mire hacia abajo y en los patios tampoco vi al pequefio cadaver, sin duda los
gatos estaban hambrientos.

Para serenarme abri una botella de Malbec y bebi un par de copas, después me
acosté e intenté leer un poco, pero no podia concentrarme. Cuando cerraba los
ojos solo veia aquella sombra siniestra. Me levanté y regresé con la botella y un
par de somniferos. Habria dormido apenas una hora cuando un ruido
espeluznante me despertd, un chillido estridente, nada humano.

Fui a la cocina, sin abrir ninguna luz miré hacia la terraza y vi como una
enorme forma oscura de unos dos metros picoteaba el vientre de una especie de
urraca que todavia movia espasmoédicamente las alas. Esa criatura me daba la
espalda y me parecid completamente concentrada en lo que hacia, pero de
repente se gird y dos ojos amarillos me atravesaron. Entonces extendié dos alas
enormes como sabanas negras y saltd al patio de al lado con su presa. Segui
mirando un rato mas pero ya no vi nada. Estaba horrorizado, no podia volver a
meterme en la cama en aquel estado. De nuevo oi aquel grito bestial y agudo vy,
casi en contra de mi propia voluntad, me acerqué a la verja que separa ambas
terrazas, atraido por aquel horror, igual que atrae el abismo a quien no soporta
las alturas.

Separé el brezo, y puede contemplar la escena. Era un cementerio, su
cementerio. No reconoci la terraza de mi vecino, aquello mas se parecia a un
matadero; unos quince cadaveres de distintas aves, la mayoria palomas, pero
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también lo que parecian cuervos o urracas, se esparcian por el suelo, destripados
en distintos grados. Aquel monstruo de pesadilla se paseaba lentamente por su
macabro territorio y cuando me vio, volé hacia mi verja, posandose en ella. Yo
me retiré lo mas rapido que pude dando con mi espalda en la pared mas alejada.
Me mird intensamente, y emitid otra vez su graznido. Yo inexplicablemente
entendi que me estaba dando una orden: «No mires, estoy comiendo». Sali
corriendo y me refugié en casa, cerrando todas las ventanas. Debi perder la
conciencia repentinamente, quizas por la tensidn, y amaneci tirado en el suelo de
la cocina.

Un miedo constante me retuvo en casa y aun menos osaba salir a la terraza;
pasé mas de tres dias recluido junto a la ventana de la cocina, observando
alternativamente las terrazas y el campanario. Solo dejaba mi vigilancia para ir al
lavabo cuando ya no podia mas y para comer algo de la nevera. Al anochecer del
sexto dia no habia pasado nada extrafo y me empezaba a cansar. Eso era un
buen sintoma, pensé. También empecé a dudar de mis sentidos; ¢y si todo habia
sido una pesadilla muy realista, causada por mis obsesiones y el vino? Intenté
darme animos y bajé al super a comprar fruta y unas cervezas. Eso me sirvié
para comprobar que aun me podia comunicar con mis semejantes y que el
mundo seguia igual que lo habia dejado. Supongo que debido a la especie de
euforia que me produjo esa mejoria en el animo, me preparé una cena decente,
espaguetis carbonara, abri una botella de Merlot y, aunque aun estaba un poco
asustado, decidi cenar en la terraza, {para qué me habia comprado un atico
sino?

Lo primero que hice al salir fue mirar a través del brezo la terraza de mi vecino.
No habia nada de lo que habia visto aquella noche, ninglin cadaver, ningun ente
infernal, las plantas de siempre, ordenadas como siempre. ¢Lo ves? me dije, una
pesadilla y nada mas. Cada vez mas sereno lo preparé todo sin prisa, disfrutando
por primera vez en muchos dias de la deliciosa brisa nocturna que ascendia
desde el mar. Cené a la luz de unas velas y después me tumbé en la hamaca a
mirar la luna. Tenia aquella forma de cuarto menguante de los cuentos de hadas,
y parecia conversar con la seria silueta del campanario que, mirando hacia arriba,
muy pausadamente, le respondia cada cuarto de hora, no sé si con un si 0 con
un no.
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iQué iluso fui! Sin que supiese de donde ni como, aquel monstruo se posé
encima de la mesa y empezd a devorar lo que habia quedado en la bandeja de
los espaguetis. Sus movimientos bruscos y salvajes derribaron la botella de vino
y los platos se hacian afiicos contra el suelo. Después, sin darme tiempo a
reaccionar, se me plantd delante y me dio un picotazo en la mano. La fiereza con
que destrozo y engull6 todo lo que habia en la mesa me hizo comprender que su
picotazo era apenas un pellizco. Hubiese podido mutilarme sin problemas.
Trataba de comunicarse, en realidad me estaba dando ordenes. Ese ser inmundo
queria un proveedor, un esclavo que le proporcionase victimas o, en su defecto,
cadaveres frescos. Los siguientes minutos fueron de entrenamiento. Me miraba y
graznaba; yo entraba corriendo en la cocina y salia con la comida que
encontraba, si no obedecia en el sentido esperado acercaba su pico a mi cara y
lo abria y cerraba dos o tres veces frente a mi nariz. La amenaza era diafana.
Pronto aprendi que lo mas sustancial y consistente iba primero.

Al terminar su festin, agrupd los restos de comida con el pico, me mird y volvid
a graznar. Pensé que habia concluido y que debia desaparecer, pero al dirigirme
tembloroso a la puerta de la cocina un picotazo, mas intenso que el primero,
penetré en mi hombro. Se habia posado de nuevo sobre las sobras. El ama, mi
ama, me llamaba. Me acerqué, y tomd una masa informe de comida y me la
ofrecid. Lo engulli como pude, el miedo era mas fuerte que el asco. Segui
comiendo hasta que se marchd. Podia entenderse como un gesto de
generosidad, sin embargo era sobre todo un gesto de poder de dominacion,
cuidaba de su posesién, de su esclavo.

Cuando el campanario daba las siete y cuarto me desperté, temblando de frio.
Habia una copa en el suelo rota, pero nada mas. Probablemente la habria tirado
el viento. Pero mi estado volvia a empeorar, no me atrevi a mirar al patio del
vecino y cuando las campanadas repicaron de nuevo senti tal terror que me
encerré en la cocina de nuevo, a cal y canto. A media tarde, con la pizca de valor
gue me quedaba, llamé a Sebastian. Esta vez contestd al teléfono. Mi voz debia
ser tan expresiva que solo tuve que decirle hola para que me respondiera
alarmado «équé te pasa? iVengo enseguidal».

Mientras trataba de contarle a duras penas lo ocurrido, salimos a la terraza.
Sebas estaba diciendo algo asi como «équé un bicho volador te tiene
acorralado?»...casi no pudo terminar, de un picotazo le arrancd la piel de medio
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brazo y se la llevd colgando del pico. Gritando de dolor, sangrando a espuertas,
lo meti en la casa.

iTienes que ir al médico!,...no, lo siento, yo no puedo acompafarte, ti no lo
entiendes...Aun sin entenderlo, salid en busca de un taxi que lo llevase. ¢éComo
explicarle a Sebas que él era la comida que le llevaba ese dia? Jurd que volveria
con una escopeta de caza y que agujerearia a esa hija de puta.

Pasadas unas horas, su graznido me reclamaba de nuevo. Se posd con
autoridad sobre la mesa, y cuando estaba suficientemente cerca, regurgitd una
especie de vémito. En medio del fluido sanguinolento algo consistente fue
perfilandose: un dedo. AUn era visible el pequeno tatuaje de una clave de sol
gue Sebas se habia hecho, apenas hacia seis meses, a los largo de su indice,
Repetia continuamente que su indice siempre sefialaba al sol. Lo habia seguido v,
probablemente, asesinado. Con un poco de suerte encontrarian lo que quedase
de su cuerpo e indagarian las causas, elaborarian un perfil del asesino...Una
posibilidad entre un milldn.

Tras dos semanas de encierro y silencio, solo roto por los del supermercado
gue venian a abastecerme de sus viandas preferidas, comprendi que nadie
encontraria a Sebastian y, consecuentemente, mi pesadilla no tendria fin. Pensé
en el suicidio o, aln mejor, en una accion suicida que lo llevase conmigo al
infierno, pero no tenia la minima valentia necesaria para quitarme la vida.

No sé cuantos dias y horas llevaria agazapado detras de la puerta que daba a
la escalera. En los momentos en que no atendia las llamadas, cada vez mas
frecuentes, de mi ama, me ponia alli para oir las voces humanas de mis vecinos
gue me recordasen que aun formaba parte de su misma especie. Creo que fue al
mediodia cuando alguien llamé a mi puerta y aunque no me atrevi a abrirla, pude
escuchar con claridad al comercial que gritaba: «si es propietario, alquile su piso
o alguna de sus habitaciones al mejor precio del mercado».

Como si hubiese tenido una revelacion mistica, tome el moévil, mi Unico cordon
umbilical con el exterior, y busqué portales en Internet donde se apuntaban
personas que necesitaban un alojamiento. Pasé toda la noche revisando
solicitudes hasta que al final encontré lo que buscaba. Raul Fonseca, un
emigrante hondurefio, respondia al perfil. Era solo un afio mayor que yo, tenia la
misma poca cantidad de pelo de color castafio, una estatura similar a la mia, y
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unos ojos asustadizos que podia reconocer. Escribi de inmediato y en cuestion de
horas estaba en casa.

El Sr. Fonseca no salia de su asombro. El precio era regalado, como lo eran mis
muebles, mi ropa, mi colonia, se lo dejaba todo. Me pregunté que cual era el
truco y le menti, no habia truco debia partir urgentemente para Australia. Mi hija
divorciada y mis nietos estaban alli y a ella le habian diagnosticado una leucemia.
Debia ocuparme de mi Unica familia. Lo Unico que le pedia era que me entregase
los seis primeros meses por adelantado y en efectivo.

Llegd puntual, con dos maletas y el dinero. El no lo sabia pero era el dia de su
«estreno» y yo no dejaba de pensar si su Unica audiencia lo aceptaria. Me
despedi de él desde la cocina y lo dejé en la terraza. Cuando salia por la puerta
me parecié oir un sonido familiar, pero no miré atras. Tomé precipitadamente el
taxi que estaba esperandome en la entrada para llevarme al aeropuerto y pasé
todo el trayecto mirando compulsivamente al cielo por si aparecia alguna sombra
entre las nubes. Al llegar, no entré de inmediato. Me quedé frente a las puertas
giratorias esperando, tembloroso. Cinco minutos, diez minutos, quince minutos.
Nada. Iria a Pekin, una de las ciudades mas contaminadas y con menos pajaros
del mundo. Me haria alguna intervencion estética para darle un aspecto asiatico a
mi rostro. El esclavo habia huido. Era libre de nuevo.
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La herencia

La noticia nos cogid merendando y rememorando la inocentada que le hicimos a
Paco el dia anterior, 28 de diciembre. Las tres nos reiamos a carcajadas cuando
sono el teléfono de Marta y nos enteramos. No lo podiamos creer, hacia menos
de veinticuatro horas que Paco se habia marchado de aquella manera tan
extrana. Estdbamos preparadas para un enfado de varios dias pero no para no
volver a verlo mas. La noticia nos dejé hechas polvo como suele decirse, aunque
no tanto como a Pilar, claro. Salimos corriendo hacia su casa que estaba cerca de
la cafeteria. Cuando nos abrid la puerta su cara era un paisaje después de la
batalla; blanca, demacrada, vencida, rota. La seguimos al comedor y nos indicd
con un gesto de la mano que nos sentaramos. En la otra mano llevaba un papel
gue me alcanzo a mi, la que estaba mas cerca. La policia me ha dado esto, dijo.
La nota decia «Nadie es responsable de esta decision, solo yo. Me quito la vida
para no sufrir mas y no hacer sufrir por mas tiempo a aquellos que amo».

Marta se tapd la cara con las dos manos mientras repetia con una voz casi
imperceptible, no puede ser, no puede ser, no puede ser, y Ana sufrid una subita
bajada de tensidn que por suerte la pilld6 sentada. Yo empecé a llorar
compulsivamente.

kkk

La noche anterior nosotras ya habiamos empezado a cenar cuando Paco se
presentd con cierto aire de misterio. Se sentd a un lado y ni se disculpd por
haber llegado tarde. Cuando le preguntamos como le iban las cosas parecid
ponerse nervioso y nos explicd en dos palabras sus ultimos dias con Pilar en el
chalet que habian alquilado el anterior fin de semana y que acabd siendo el
inesperado escenario de su ruptura. Habia venido un momento para no hacernos
un feo, pero se tenia que ir de inmediato.

—No culpo a Pilar— decia— hacia tiempo que yo no era yo y aunque la queria
mucho— la sigo queriendo— todo se precipitd. En definitiva, comprendi que
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estaria mejor sin mi. Ahora podéis entender por qué tengo ganas de estar solo.

Entonces entrd en accion Marta con un primer par de banderillas.

—Paco, sé que lo estas pasando mal, que estas confuso todavia, pero épor qué
llamas Pilar a Paola? ¢Es algo entre vosotros?

La cara de nuestro amigo expresd primero una extrana perplejidad para,
después, medio sonriendo, decirle a Marta que lo que acababa de decir era
absurdo. Pero acto seguido fue Ana la que insistid en recordarle que su ex se
llamaba Paola, no Pilar. Segunda tanda de banderillas.

—¢0s habéis vuelto locas o es que os habéis fumado alguna cosa?

—Me estas empezando a preocupar Paco— intervine ahora yo — Te estamos
hablando en serio. éPor qué no llamas por teléfono a tu ex y le preguntas cual es
su nombre?

Ese fue el descabello. Tendria que habernos extrafado su poca resistencia, su
actitud dubitativa. La llamd — Hola Pilar, éeres tu?— vy las tres escuchamos como
Pilar le gritaba que quién era Pilar. Paco se quedd congelado, palido y yo le cogi
el movil

—Paola, soy Laura, estamos cenando Ana, Marta, Paco y yo. Creo que Paco
esta llevando demasiado lejos una broma estupida. Discllpanos a todos. Adids,
no te molestamos mas.

Paco inmediatamente, para el asombro de las tres, se levantd, cual Lazaro
resucitado de entre los muertos, ya que livido es poco decir, y sin mirar a nadie
ni decir una sola palabra salid del restaurante. En cuanto desaparecid estallamos
en una estruendosa carcajada que el resto de la gente que estaba alli cenando se
tomd con bastante menos humor que nosotras.

Entonces pedimos algunas copas y nos pusimos a esperar a que atase cabos y
volviese para refiirnos carifiosamente; o igual se daria cuenta al llegar a casa y
nos llamaria— iSi, era el 28 de diciembre, los santos inocentes!; si, sequro que
nos llamaria y se reiria con nosotras de la broma; desde luego mas relajado y
alegre que el cadaver que habia atravesado la puerta del restaurante. Pero nada,
ni aparecia, ni nos llamaba.

—¢éTanto se habra enfadado?— pregunté a mis amigas cuando miré el reloj y vi
qgue ya habian pasado mas de dos horas. Seguro que ahora es él el que nos
quiere hacer pasar un mal rato, pensamos entonces. Lo llamamos un par de
veces para explicarle el montaje pero no respondié al teléfono; Tras esperarle
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otras dos horas mas sin que diese sefiales de vida concluimos que quizas si nos
habiamos excedido; hacia muy poco de su separacién con Pilar y aun estaba
tocado. Aunque, por otra parte, Pilar no se negd a participar en la inocentada
cuando se lo propusimos. Nos dijo que igual ese juego distendia los problemas
entre ellos y les volvia a acercar. Asi quedo la cosa aquella noche.

Xk ok

Después, pasado un tiempo, hablando con algunos amigos y con su hermana,
conocimos algunas circunstancias muy especiales de la vida de Paco y pudimos
comprender lo que habia sucedido. Todo empezd con el deterioro progresivo de
la madre de Paco a causa del Alzheimer. Antes habia fallecido a manos de esa
misma enfermedad su tio-abuelo y aun antes que ellos, y por idéntica dolencia,
un primo segundo, mas joven que él.

Cuando la cosa fue a peor y tuvo que ingresar definitivamente a su madre en
una residencia, comprendid que ya no era su madre. Como se ha dicho tantas
veces, somos lo que recordamos. Aquella mujer que habia salido adelante siendo
madre soltera y pobre en la terrible Espafia de los afios cincuenta, habia
sucumbido a ese enemigo invisible que crecia inexorablemente dentro de su
cabeza y lo habia olvidado todo; el hambre, el frio, el sufrimiento callado y gris
junto a tantos otros como ella, también su pisito con el balcdn lleno de plantas,
todas las que cabian y mas, las lacrimdgenas telenovelas de las cinco de la tarde,
que la hacian pensar que su vida no estaba tan mal y la ayudaban a soportar
tanta soledad. En los ultimos tiempos también habia borrado de su mente a su
primogénito, Paco, al que siempre habia amado con locura.

Paco habia estudiado la carrera de Psicologia y sabia a ciencia cierta que todo
lo que hemos sido, somos y podemos llegar a ser depende de esa capacidad
para recordar, de nuestra memoria. Alli viven los rostros de los amigos, el camino
de regreso a casa, los aniversarios y los numeros de teléfono, pero también
nuestras creencias, nuestros miedos, nuestros secretos, nuestras convicciones
mas profundas, en una palabra nuestra identidad. También aprendié que la
herencia era un componente muy importante, asi que teniendo en cuenta como
se habia ensafado esa enfermedad con su familia, él parecia tener todos los
numeros de un tétrico sorteo.
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Cuando la aprensidon —o directamente el miedo, para hablar claro— le empezd a
crecer como una mala hierba, se aferrd a la idea de la prevencidn. La prevencion,
como en cualquier otra enfermedad, era crucial. Advertir los primeros sintomas,
aunque para los demas fueran insignificantes, podia suponer la diferencia entre
una vida estable y bastante autbnoma o una mente deteriorada y una vida
dependiente, al albur de la compasion de sus semejantes.

Los Ultimos seis meses de vida de su madre fueron un infierno. Al olvido ya
perpetuo de los seres queridos, al profundo deterioro de la comunicacién y de la
movilidad, se sumaron una constante agitacion, conductas agresivas, insomnio...
y al final también hubo que obligarla a comer y a muchas otras cosas que el
pobre de Paco, esta vez si, habria preferido olvidar.

Parece que Paco tenia ideas propias respecto a como gestionar el probable
curso de los acontecimientos. En ningin caso estaba dispuesto a perder el
dominio de su cuerpo o de su mente como le habia pasado a su madre. Antes se
quitaria de en medio. Pero para hacer eso no debia esperar hasta el Ultimo
momento, se necesita un atisbo de lucidez para hacer algo tan transcendental y
definitivo. Dejar pasar unos dias mas, cuando los sintomas fuesen claros,
suponia arriesgarse a cruzar la linea y perder irremediablemente el control sobre
la propia voluntad. Los ultimos dias, quizas fueran solo horas, anteriores al
preciso instante de no retorno, eran claves para ejecutar un suicidio voluntario y
liberador. Paco llegd a convencerse a si mismo de que tratar de prolongar su vida
hasta el Ultimo apice de consciencia, era una mayuscula insensatez.

Respecto a las medidas preventivas contra ese destino heredado, las Unicas
realmente eficaces eran la gimnasia mental y una atencién continua y tenaz a la
aparicion de cualquier sefal de mal funcionamiento de su memoria, tanto en el
momento de retener un dato como en el de intentar recuperarlo. De ese modo
atencion y gimnasia se convirtieron en dos obsesiones que, como una mancha
de aceite, ocuparon, dominaron y, hablando en propiedad, amputaron toda su
vida. Desde entonces consumia los dias repasando mentalmente todo tipo de
recuerdos para detectar el mas insignificante deterioro. Supe por uno de sus
amigos mas cercanos que llegd a elaborar una secuencia extensisima de todo
tipo de datos, de lo mas heterogénea, una especie de gimnasio mental para
mantenerse en forma. Se impuso ademas afadir cada dia un dato a esa
secuencia, pero claro, nadie sabe en qué medida llegd a hacerlo. Por supuesto en
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ningln caso iba a emplear trucos mnemotécnicos pues eso supondria el
reconocimiento de la presencia del mal, o peor aun, seria empezar a enganarse a
si mismo. Su memoria debia funcionar sin muletas, tratando de mantener sus
capacidades naturales intactas.

Desde el momento en que abria los o0jos por la manana hasta que los cerraba
para irse a dormir, recitaba mentalmente su coleccion de pequenos recuerdos,
alterando adrede el orden, atento a si olvidaba algin dato y, sobre todo, vigilante
a si olvidaba que olvidaba alguno.

En tales circunstancias la aparicion de Pilar fue, al mismo tiempo, una bendicion
y una maldicién; esto puedo decirlo ahora que he sabido todo lo que estoy
explicando. Paco la adoraba, fue un flechazo tan impropio de nuestra edad que
nos daba risa verlos tan enamorados y también provocaban, debo confesarlo, un
poco de envidia. La adoraba y adorarla lo colmaba de felicidad, pero también
perturbaba sus ocupaciones profilacticas, sus ejercicios mentales, de forma que el
olvido de algunos datos ciertamente podria atribuirlos a las interferencias de su
estado de enajenacidon sentimental, pero también cabia la posibilidad de que
realmente estuvieran delatando el inicio de la degeneracidon nerviosa. La eclosion
de su maligna herencia.

A Pilar nunca le habld de todo esto y ella, que habia tenido bastantes
relaciones anteriores, habia aprendido que del sexo masculino no se puede
pretender una atencidon continua y mucho menos una completa comprension. Por
ese motivo, las distracciones y las ausencias de Paco, le resultaban
perfectamente asumibles. No podia darse cuenta del pequefio drama que se
producia en la mente de Paco cada vez que ella le hablaba, la lucha entre la
necesidad de controlar todo cuanto ocurria en su cabeza y su deseo de escuchar
a Pilar, su amor, pero también una peligrosa puerta abierta a un océano de
nuevos datos que procesar.

Su hermana fue otra de las fuentes que nos ayudd a componer el macabro
rompecabezas que podia explicar el suicidio de Paco. A ella le habia mencionado
en parte lo mucho que le hacia sufrir la relacion con Pilar, mientras nosotras
estabamos convencidas de que era un idilio hollywoodiense. Paco le hizo
prometer que no nos explicaria nada por temor a que Pilar se enterase de sus
cavilaciones; en el fondo pensaba que su posible enfermedad hereditaria era un
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regalo envenenado para una novia enamorada, aun peor, para una futura esposa
quizas condenada a tener hijos también enfermos.

Tras la muerte de Paco se sincerd con nosotras. De ese modo pudimos
confirmar lo que empezabamos a sospechar. Para controlar e incluir gradualmente
todas las novedades que introducia Pilar en su vida y que amenazaban su
estricto entrenamiento mental, Paco intentd demorar, reducir y recortar los
encuentros y las conversaciones con Pilar. Y pudo hacerlo durante un tiempo.
Pero esa situacidon se fue volviendo insostenible y cuando Pilar insistié por
enésima vez en pasar juntos un fin de semana en la playa, él ya no supo decirle
que no.

Pensd que a lo mejor seria posible superar la situacion si se concentraba, si se
esforzaba un poco mas, pero pronto se dio cuenta que el torrente de palabras,
percepciones, miradas, sentimientos e intenciones que compartia con ella eran
imposibles de procesar; su cabeza era un hervidero de datos cruzados que no
odia clasificar y retener de forma ordenada. A la vez se daba cuenta con
pavorosa lucidez de que tratando de atender la catarata de nuevas sensaciones
que un comentario de ella provocaban en su pensamiento, olvidaba datos
anteriores o todavia peor, dejaba de atender a dichos olvidos.

Finalmente, antes de la media noche del sabado, se bloqued, no habia resistido
ni veinticuatro horas. Su rostro quedd congelado en mitad de una frase que
nunca acabd de pronunciar. Habia entrado en un estado de emergencia en el que
lo Unico que contaba era mantenerse a flote, respirar, sobrevivir y dejar
practicamente de pensar. Cerrar las compuertas para que no entrase ningun dato
mas en su mente y concentrarse en huir, escapar.

Asi que cuando Pilar, al verlo en ese estado hierdtico, le preguntd si se
encontraba bien, si le pasaba algo, Paco cogid ese salvavidas que ella
inconscientemente le brindaba y le dijo que lo suyo, lo de ella y él, no terminaba
de cuajar, que por qué no se daban un tiempo.

Volvid a su casa para intentar recomponerse, es decir para recomponer la
secuencia de datos, la lista almacenada dia tras dia que garantizaba el buen
funcionamiento de su memoria, sin embargo tenia dificultades para hacerlo con
la fluidez de antafio; las escenas, imagenes, palabras, gestos de Pilar interferian
continuamente sus intentos y su estado de confusién iba en aumento; éhabia
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llegado ya el tan temido momento?, éseria capaz de reconocer el indicador, la
sefal que confirmase el camino de no retorno?

Fue entonces cuando la fatalidad hizo acto de presencia y nuestra invencion de
esa Paola inexistente, el dia 28 de diciembre, hizo que ese inocente encontrase la
perfecta senal que buscaba y acabara por lanzarse al precipicio.
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La camarera

La suite es linda, aunque desde luego no es la mas lujosa en la que hemos
estado. Lastima de ese hermoso ramo de rosas rojas, atadas con ese horrendo
lazo de cuerdas, que la direccion ha plantificado en medio del saloncito. El sabe
perfectamente que detesto todo tipo de lazos, en especial si parecen cuerdas.
Por supuesto no podia saber que el hotel nos daria la bienvenida con tamana
abominacién, pero después de tres anos de matrimonio ya deberia anticiparse a
esas cosas. Cuando llegue me va a oir. En eso del amor no hay que bajar el
liston.

Tres ahos y lo recuerdo como si fuese ayer. Bueno tampoco son tantos, casi era
ayer cuando trabajaba en un hotel parecido a este, en otra ciudad claro, en otro
pais....de cuyo nombre no quiero acordarme, como escribid Don Miguel.

En esa época estaba realmente desanimada. Mi exmarido habia vuelto a beber,
la menor hacia tiempo que no venia a dormir a casa y nunca sabia donde ni con
quién andaba y, para colmo, aquella perra de Loli, la excelsa «coordinadora de
los servicios de limpieza del hotel», se habia creido que era la reina de Saba y
que podia humillarnos siempre que quisiera. Recuerdo que un dia me dijo,
durante la arenga matutina, que ya era la segunda vez que me dejaba un
estropajo en la banera de una habitacion.

Yo por proteger a Nurkia, esa chica rusa nueva que no se enteraba de nada,
me callaba pero la muy furcia la tenia tomada conmigo; la muy envidiosa no
soportaba que yo tuviese estudios; aunque nunca llegué a ejercer de fildloga,
ipero al menos tenia educacion y labia! Bueno y lo que termind por joderla fue
que aquel Jeque me diese el triple de propina que a ella. Eso no me lo
perdonaba. Iba diciendo por ahi que me lo habia tirado... iQué mas hubiese
querido yo en ese tiempo!, ihubiera seguido ahi, limpiando la mierda de los
ricos!...

En esos dias a menudo entraba en un estado de franca depresidon y entonces
buscaba algin «chute» que me devolviese a la vida. Por ejemplo, si la noche
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anterior habia visto entrar a unos tortolitos enamorados en la 212, empezaba mi
trabajo matutino por esa habitacidn. Me encantaba cuando el dormitorio aun olia
a sexo, con alguna prenda interior bajo la cama o entre las sabanas, y alguna
mancha mal disimulada. No puedo negar que esos olores y las imagenes que me
evocaban, me ponian a cien y llegaba a mojarme de verdad. Mi exmarido, Paco,
no lo sabia, pero las pocas veces que por la noche recibia algin regalo
inmerecido, tenian que ver con eso. También existian parejas maduras que, ya
entrada la noche, invitaban a una de esas «escorts» como las llaman ahora,
vamos un putdon en toda regla, pero por lo general yo preferia revisitar
escenarios mas inocentes, romanticos, con aromas de sexo casi limpio; era como
ir de estreno y sentarte en platea.

En realidad todo empezd un jueves, limpiando la habitacién 203. Lo recuerdo
como si fuese hoy. Se dejaron un consolador en el lavabo. Esta vez la gran
diferencia de edad y el trato distante entre ellos, —en el desayuno casi ni se
miraban—, dejaba pocas dudas sobre el tipo de relacidn que mantenian:
clandestina. Como suelo hacer con las servilletas, dejé el consolador en un lugar
discreto del armario, pero con un lacito rosa. La propina, quiero pensar que
producto del agradecimiento — iyo era incapaz de hacer un chantajei—, fue de
aupa... Aunque también es cierto que ellos no podian saber de lo que una es o
no capaz de hacer.

Las habitaciones para mi eran como lienzos blancos que sus inquilinos pintaban
cada dia. Su identidad se proyectaba claramente en los rastros que dejaban y
solo se necesitaba un ojo algo experimentado para descubrir parte de sus vidas.
Bueno, ojos y saber donde mirar. Por ejemplo, en la semana que siguid al suceso
con el consolador, creo que fue en la 201, encontré restos de cocaina; habian
limpiado el espejito, pero pasé mi gamuza negra y el rastro era inconfundible. Un
rapido examen de la habitacién me dio la «foto finish» de su habitante. Por su
ropa, sus cremas faciales y su colonia, seria un yupi cuarentdn, rubio pero
clareando —los pelos de la almohada delataban su incipiente alopecia— y con
algo de sobrepeso, segun se deducia por la forma del hueco que habia dejado en
el colchédn.

Estableci un dispositivo de vigilancia y a las 22h regresaba a su habitacién. Lo
habia clavado. Rubio, gordito, trajeado, encorbatado y ansioso por entrar en la
habitacidn para colocarse con unas rayitas.
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Es cierto que puso el letrero de no molestar, pero todos sabemos que alguin
desaprensivo puede llevarselo, o puede caerse, con tan mala fortuna, que quede
oculto bajo la alfombra. Me puse los cascos de musica —si gritaba «no entre»,
como asi fue, el heavy metal de mi Ipod, a todo volumen, seria una buena
excusa...«perdone sefior con los cascos no le oi»—, llamé y, como una bala me
planté en medio del dormitorio, con vistas a todos sus puntos cardinales. En
efecto estaba sentado en la cama e inclinado sobre la mesita de noche, lacada en
negro, semejando un paso cebra, y con un cucurucho de 10 euros en la nariz.
Antes que desde su cara atdnita y su cuerpo tenso pudiese exclamar nada, me
habia quitado los cascos y habia dicho sin pestafiear «servicio de habitaciones...
ésefior necesita algo? éEsta todo bien?». Una expresion estudiada le notificaba
que todo lo encontraba perfectamente normal.

—No gracias, no necesito nada, puede irse.

—AIl menos deje que le ponga bien las sabanas.

Ese movimiento fue realmente estratégico. Rapidamente sacé algo de su
bolsillo.

—No de verdad, por favor, no hace falta, vayase, vayase,...tome, gracias...

Ni habia mirado lo que me daba. Habia sacado un pufiado de billetes y me los
habia casi lanzado, esperando que me alejase lo antes posible de alli y, de paso,
que olvidase lo que pudiese haber visto. i325 euracos!, la mitad de mi sueldo de
un mes. Claro que hubiese podido plantarme y decirle, con sorna y algo de
sangre fria, «eso no es suficiente...(forastero)»; pero no soy una delincuente, y
ademas....cada cual con su vida. Pero, si voluntariamente me daban una propina
por mi maravillosa y servicial atencidn, éa santo de qué debia negarme?

Poco a poco fui depurando mis dotes de observacion y el método de incursion
en las habitaciones. Reduje bastante lo que entonces llamaba «entrada a ciegas»,
es decir los asaltos en que trataba de pillar «in fraganti» al personal. Aunque su
efecto era muy impactante y, en consecuencia, me reportaba mayores beneficios,
resultaba realmente dificil acertar el momento exacto de mi aparicién y corria el
riesgo de que la respuesta, como fruto de la sorpresa y el nerviosismo, no fuese
la esperada.

A esa reflexion me vi en gran parte forzada tras el encuentro con la famosa
directora de teatro, Natalie Maslow, a la que pillé pinchandose, y me echd a
gritos e insultos destemplados (hubiese sido a patadas con diez anos menos).
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Esta vez me preocupé de veras. No sabia de su fama y temi que me denunciase
por entrar en su habitacidn sin llamar; seria inGtil que explicase la situacion. Ella
podria inventar cualquier mentira y si era su palabra contra la mia, solo yo
tendria las de perder. Afortunadamente, a la mafana siguiente, me entregaron en
recepcion un sobre a mi nombre, que ella me habia dejado: «querida, disculpe
mis gritos y mi mal humor. Gracias por su comprension». La nota iba
acompanada de su firma y de i500 euros!

A pesar de ese éxito inesperado, desde ese momento revisé mi modus
operandi. En primer lugar debia ser mas selectiva y cerciorarme de que mis
victimas no fuesen medidticas. Para ello, anotaba su nombre y buscaba en
Internet sus obras y antecedentes. En segundo lugar, era preferible preparar
antes la escena, sin inquilinos. Dejar el objeto incriminador en un lugar semi—
oculto, pero visible, de forma que pareciese un extravio involuntario; al entrar, lo
veia casualmente. «Perdone eso...creo que se le ha perdido... édonde se lo
dejo?». La respuesta solia ser también muy reactiva, pero menos virulenta:
«deme, deme, yo lo guardo... espere... tome... gracias».

Con un pocas actuaciones de esas a la semana, habia llegado a recibir 4000
euros de «propinas» en un mes. Sumado a mi sueldo y a las propinas habituales,
ganaba algo mas que el director del hotel. Aunque trataba de frenar la ambicion,
consciente de que un desliz podria terminar con mi gallina de los huevos de oro,
la tentacion era enorme.

Muy de vez en cuando aparecia con un nuevo peinado, unos zapatos de marca,
una sortija con un brillantito. «Hoy no he podido pasar por casa para
cambiarme», «Dios me he llevado este bolso (de Louis Vuitton) de casa sin
darme cuenta», «iqué horror, he ido con este anillo por la calle!». Las caras que
ponia mi jefa, Loli, eran un poema en colores. iSe la llevaban literalmente los
demonios! Y yo, claro estd, gozaba de lo lindo.

Nunca preguntdé nada, aunque a decir verdad no era necesario. Niurka hacia de
correa de transmisidn. «Pues si hija, ahora en casa parece que por fin nos ha
llegado la suerte, ique ya tocaba!. Han ascendido a mi marido en la fabrica y la
pequeia, nos ha salido escritora y ile llueven proyectos editoriales!». Bueno esto
ultimo, esta ultima invencidn, era obviamente un suefio autobiografico.

La guinda vino cuando el jefe de personal nos reunid a todas y nos dijo que en
la empresa estaban pensando en realizar alguna reestructuracion de personal.
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iQué no, que nadie se iba a la calle! — ya sabemos lo que suele significar la
palabra «reestructuracion»—. Que dado que a Loli le quedaban solo cinco afos
para jubilarse, le habian hecho una propuesta de prejubilacion bastante buena —
no lo parecia por la cara que ponia—, y que para sustituirla habian pensado en...
iservidoraaaa! Resulta que varios importantes clientes del hotel habian hablado
muy bien de mi, de mi exquisita, esa palabra empled, exquisita profesionalidad
(ja, ja, yo sabia muy bien en qué consistia esa profesionalidad).

Algunas aplaudieron, me felicitaron. Niurka me abrazd y mientras, Loli, estaba
mas alla del séptimo infierno. Pero eso no fue lo mejor... digo, lo peor para ella.
No recuerdo exactamente mi discurso, fue mas o menos asi: «Sefor Mendieta,
quiero agradecerle muy sinceramente a usted y a la direccidon la confianza que
depositan en mi con esta oferta, pero no puedo aceptarla. La verdad es que me
gusta mi trabajo, no soy ambiciosa, me considero bien pagada, y no quiero mas
responsabilidades. Y si mi opinidn sirve de algo, pienso que una persona mas
joven, con energia y motivada como Niurka seria una perfecta candidata». Un
silencio infinito se aduend de la reunién mientras yo flotaba en mi nube y Loli se
empequenecia hasta casi desaparecer. Tras la sorpresa, el sefor Mendieta
reacciond: «Claro, claro, lo comprendo. Estudiaremos la candidatura que nos
recomienda. En cualquier caso permitame reconocer publicamente su excelente
trabajo —me gustd mas exquisito— y transmitirle las felicitaciones de nuestro
presidente, el Sr. Holmes».

Esa tarde con Niurka nos atiborramos de pastel de queso con arandanos y
unas cuantas copas de cava del bueno.

Légicamente la asombrosa decisidn que habia tomado nada tenia que ver con
una escondida vocacién de «limpiadora, criada, sirvienta, asistenta», magnificos
eufemismos para referirse al trabajo que mas se acerca a la esclavitud. Si ejercia
de coordinadora no podria atender directamente a las habitaciones y mi lucrativo
negocio se iria al traste.

A las pocas semanas, Loli aceptd jubilarse —creo que mi presencia literalmente
la enfermaba— y la alegre Niurka pasd a ocupar su cargo. Ni que decir tiene que
segui tratando a algunos clientes con esa especial diligencia que tanto reconocia
la empresa y ahora, con Niurka de supervisora, con muchas mas facilidades y
menos presion.
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Quizas fuese esa relajacion, esa sensacion de impunidad, la que me llevd esa
mafana de sabado a efectuar una entrada a ciegas, de las de los viejos tiempos,
y nada menos que en la suite presidencial. Era imposible fallar. Habia estudiado a
fondo al personaje y preparado todos los detalles. Pierre Hamson, corredor de
férmula uno, felizmente casado con una oscarizada actriz, un hijo y una nifa
africana adoptada.

El llegd a las 19.30h y estaba convencida de que no pasaria la noche solo. La
suite azul, anexa a la presidencial, tenia una puerta interior que unia los
dormitorios de ambas habitaciones. La existencia de esa puerta era un secreto a
voces entre el personal y todos conociamos su concreta utilidad. Sin embargo a
esa parte del hotel solo tenia acceso el «staff» y solia estar atendida
personalmente por la coordinadora del servicio de limpieza. Ni que decir tiene
gue cuando le dije a Niurka que uno de mis mas inconfesables deseos seria
atender esas selectas habitaciones alguna vez en la vida, no pudo negarse; esa
semana me encargaria yo de la zona de las suites. Mi plan era sencillo. Cerré con
llave la puerta que conectaba ambos dormitorios (solo existia otra llave vy, al
parecer, nadie la habia visto, estaba en manos de las mas altas esferas). Eso
obligaria a la —o a las— ocupantes de la suite azul a pasar a la suite presidencial,
pero transitando por el pasillo y, claro esta, de ese modo yo podria seguir su
entrada triunfal y calcular la mia.

Lo que esperaba solo tardd cuarenta y tres minutos en ocurrir. La inquilina de la
suite contigua salié precipitadamente de su habitacion y se colé en la puerta
entreabierta de la presidencial, solo que, iera un hombre! En realidad un
muchacho de no mas de 20 afos, eso si guapo y atlético como un Dios griego.
Bueno, eso no era del todo nuevo para mi. Recuerdo a las supuestas hermanas
Campbell en actitud amorosa —160 euros— y a un tio y su sobrino, ahora no
recuerdo los nombres, y sus misérrimos 56 euros. Entre mis defectos no estaba
desde luego la homofobia, es mas apreciaba el gusto del piloto, el chico era
realmente atractivo.

Esperé unos 20 minutos mas y me acerqué a la puerta. Los gemidos ya eran
mas que evidentes. Dejé el cartelito de «Do not disturb» de perfil, entre el marco
de la puerta y la moqueta, muy disimulado; aunque dificil, era posible que
hubiese caido en esa inverosimil posicidn. Me puse mis cascos de rigor, mi rock
duro a pleno pulmédn, y entré como una exhalacion...
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Ahi estaba el piloto y su amigo, pero habia alguien mas...No dudé ni un
momento, era el Sr. Rudolf.

Holmes, el presidente de la cadena de hoteles; su foto estaba por todas partes.

Sin aun haber salido de mi estado de shock, vi que el apuesto joven que habia
entrado a hurtadillas hacia unos minutos, estaba completamente desnudo, tenia
una soga al cuello y una bolsa de plastico transparente cubria su cabeza... estaba
sentado sobre los hombros de los otros dos que le sostenian mientras...
ocupaban sus bocas...

Sin pensarlo ni un segundo, corri aterrada hacia la puerta pero el piloto fue
mas rapido y me cerrd el paso. Entonces vi la puerta entreabierta que
comunicaba ambas habitaciones y arranqué hacia ella. Ahora fue el presidente
quien me alcanzd, lanzandose como un experto zaguero a mis pies Yy
derribandome. Ambos en el suelo, trepd por mi ropa hasta alcanzar mi cuello que
asio con fuerza cuando, se oyd un grito angustiado «iDios mio, Rup, Dios mio!
Ambos nos giramos al unisono. El piloto sostenia al joven por las piernas pero
este parecia inconsciente. iJoder Rup creo que al soltarlo se ha desnucado...
estd, esta muerto...!

Los detalles exactos de los siguientes minutos llevo tres anos tratando de
olvidarlos. Primero desesperacion y lagrimas, después reproches y acusaciones
para, seguidamente, pasar a las amenazas y a todo tipo de absurdas y
atropelladas sandeces; llamar a alguien para deshacerse del cadaver, acusarme a
mi de asesinato, llamar a alguien para deshacerse de mi.

Habian pasado apenas treinta minutos del suceso y yo seguia tirada en el
suelo, entre ellos dos, traumatizada y callada. Apenas pude recobrar el aliento y
la compostura, anonadada por su histérica palabreria, creo que grité algo asi
como: iJoder Bastaaaaa!

El Sr. presidente me mird temblando de furia y me espetd, icalla tu puta boca,
por tu culp....! Me levanté como un resorte, di unos pasos hacia atras y saqué en
un gesto automatizado mi mdvil del bolsillo. «Ni un paso o empiezo a pedir
auxilio», dije. Se quedaron clavados y entonces prosegui: «Solo tenéis dos
opciones, 0 me matais, y es posible que antes ya haya accionado un whatsapp
sonoro, o participo en esto y lo resolvemos entre todos de la mejor manera para
todos». Mis anos de pseudo-chantajes me habian dado entereza y seguridad y
creo que eso les detuvo.
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«Nadie mas va a morir, N0 SOomMOos unos asesinos... supongo que sabes quién
somos... La culpa ha sido tuya, este amido nuestro iba a suicidarse, tratabamos
de ayudarle y tu llegada precipité su muerte...»

Mi mente iba a mil, sentia una lucidez paranormal y no me amilané ni por un
segundo ante el ocurrente relato del presidente Homes. Vaya, éentonces se la
chupabais a un suicida?

Ambos se miraron atdnitos, en realidad no sabian qué es lo que habia llegado
realmente a ver cuando entré, y lo cierto es que no vi demasiado, pero resultaba
muy facil intuirlo. Lancé mi farol... y gané.

Pierre hundié su cabeza entre las piernas «iDios, lo vio, lo sabel». A partir de
ese momento la escena cambid por completo. El St Holmes nos invitd a
calmarnos, trasladamos el cadaver a la suite azul y nos sentamos para conversar.
Se trataba de una practica sexual algo extrema (ialgo!), la asfixia erética y por
ello le pagaban mucho dinero a ese prostituto. Pero ya la habian realizado en
otras ocasiones y con ese mismo chico, sin que pasase nada. Yo lo habia
desbaratado.

En ese punto me puse moralista y les dije, serena pero contundentemente, que
estaban enfermos, que lo que hacian era una monstruosidad y que les invitaba a
explicar su trastorno a los periodistas. Seguro que la opinidon publica lo
entenderia y les perdonaria. Fue entonces cuando decidieron elaborar un plan
gue nos salvase a los tres.

El joven era mi amante, hacia poco que nos conociamos. Yo habia conseguido
la llave para compartir la suite azul y nos esperaba una sesidon de sexo y pasion
desenfrenada. Sin embargo no sabia que a mi acompafante le gustaban ciertos
juegos eroticos. Aun cuando me resisti como pude, tenia mucha fuerza y me atd
los pies y las manos, y me puso una cuerda apretada alrededor del cuello y
después una bolsa en la cabeza (tuve que hacerlo para que las rozaduras,
moratones y secuelas de una asfixia fuesen reales). Al oir los golpes, Pierre entrd
en la habitacién (la llave se la habia dado su amigo, el presidente Holmes, para
una fiesta que tenian por la noche con otras personas a las que pensaban invitar
durante ese mismo dia) y al ver la escena golped al joven amante quien cayd
contra la mesilla de noche y se desnucd (Pierre se encargd de que el cuello del
muchacho impactara con fuerza contra la mesilla en un punto similar al del
supuesto desnucamiento). Luego llamamos a Rupert Holmes, el director del
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hotel, para explicarle lo sucedido. Este llamé a un médico del hotel (totalmente
sobornable, aunque no hizo falta, se creyd completamente la version que le
dimos, o al menos lo hizo ver de forma convincente) y firmd el certificado de
defuncidn; algo mas tarde llamamos a la policia.

Al parecer el chico era italiano y se dedicaba a la prostitucién desde hacia un
par de afos. No tenia amigos y habia cortado toda relacion con su familia. Dada
la condicidon medidtica de los implicados, en especial de Pierre, y de su heroica
accion, la policia aceptd que no apareciesen sus nombres en el parte. Después de
todo era un caso bastante habitual de violencia de género entre una pareja, solo
que esta vez habia terminado bien. El que habia muerto era el maltratador. Pero
para completar la historia falta la parte que para mi es mas importante. Antes de
disefiar y consensuar esa mentira, yo habia negociado algo por mi silencio. Yo no
tenia ni reputacion, ni dinero que perder. Queria una vida, un nuevo marido y
una pensidn vitalicia. Como no me fiaba de ellos, les obligué a grabar en mi
movil una confesidn explicita de lo ocurrido y les dije que enviaba esa grabacion
a distintos dispositivos digitales con una clave que solo yo conocia. Si no
introducia esa clave cada mes, esa informacidon se enviaria automaticamente a
distintas personas. Por supuesto me inventé esa segunda parte, pero la
grabacion si existid, y esta a buen recaudo. Lo demas es historia reciente. Me
despedi con un simple email de mi exmarido y mi exhija; como era de suponer
nunca me respondieron. Llamé a Mario, mi antiguo compafero de Filologia,
siempre enamorado hasta los huesos de mi. Seguia siendo tan buena persona
como siempre, tan bohemio como entonces y también tan solo y pobre. Le pedi
en matrimonio, le dije que me habia tocado la loteria y que viviriamos una vida
de lujo. Solo tenia tres condiciones: no podia preguntarme sobre mi pasado,
nunca volveriamos a pisar nuestro pais y jamas de los jamases, alla donde
estuviésemos, debia existir ningln tipo de lazo, cuerda o algo parecido, en mi
presencia. «Me libré de todas mis pasadas ataduras, para ofrecerme a ti en
libertad», le dije, con voz impostada. Y como buen fildlogo aprecié una frase tan
poética.
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Vaguero

Cuando Susi volvid a ver a Juan se sobresaltd del cambio aunque habian pasado
solo siete dias. Su mirada era ahora baja y oscura, su rostro de una palidez rara,
sus gestos artificiales, lentos y breves a un tiempo, sus palabras de una
contundencia pétrea, como nunca le habia hablado. éQué otra cosa podia hacer
Susi?

Aunque dudo que la interaccidn humana se pueda atribuir a una causa
diferente a la del azar, diré que Susi y Juan se habian conocido por casualidad,
en una tienda de comestibles Km. 0. A ella le atrajo la transparencia de su
mirada y a él la transparencia de su blusa. Ambos sintieron en esa primera
mirada que estaria bien conseguir un entorno adecuado a las palabras dulces y al
roce de los cuerpos, aunque para empezar fuera de lado a lado de la mesa de un
bar o0 solo a través de una blusa de muselina. El le preguntd, con una inocencia
demasiado fingida, si aquellos tomates eran adecuados para preparar en
ensalada y ella le comunicd de inmediato, a través de una inmensa sonrisa, que
le encantaba que le hiciera esa pregunta y todas las que quisiera. Susi le dijo que
era dietista y le asesord durante mas de diez minutos sobre el tema de los
tomates en ensalada, sus manos jugaron todo el rato con los tomates y sus ojos
con los de él. Qué coincidencia, él necesitaba asesoramiento sobre dietética.
Como ella podia apreciar, eso caia por su propio peso, bromed. O eso 0 un
asesor de imagen o un psicoterapeuta o una amante, pod ia elegir. Es urgente,
rio. Absurdamente ella también rio: el amor.

Durante los tres meses que siguieron a su primer encuentro casual vivieron,
como suele decirse, en una nube por encima del mundo. Y para ello tuvieron que
engafar a mucha gente de ese mundo; la esposa de él, la pareja de ella — que
él conocia le dijo, aunque no le dijo de quién se trataba—, los dos socios del
despacho de é— que él nunca quiso presentarle—, la amiga intima de ella...
También hubo que crear nuevas realidades, muchas reuniones urgentes,
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problemas de ultima hora, visitas de trabajo, congresos de fin de semana, etc.
pues el reino del amor no es de este mundo.

Pero sucedié que a los tres meses de vida de ese suefio, una madrugada, sond
el teléfono en el hogar de Juan. Su mujer, que dormia, contestd con aprension.
No, su marido no estaba en casa aunque ya deberia haber llegado de una
reunion de ultima hora. La habia llamado para decirselo a eso de las diez desde
el despacho, cuando ella ya empezaba a estar intranquila. ¢Sucede algo? Era la
policia, el edificio de ocho plantas donde su marido y sus socios tenian el
despacho estaba ardiendo. Segun los técnicos del equipo de bomberos que
estaban trabajando en el siniestro el incendio se habria iniciado en la segunda
planta, precisamente en el despacho de su marido, Juan Vélez y sus socios, los
hermanos Enrique y Juan Luis Guzman. Con Enrique Guzman acababa de hablar
por teléfono, desde la casa de éste y Juan Luis, segun le habia informado su
hermano, se encontraba de viaje con su novia pero todavia no habian podido
contactar con él. El caso —extremadamente desagradable, lo siento sefiora pero
tengo que informarla— es que en la sala de reuniones del despacho los
bomberos habian encontrado un cadaver semi-calcinado sin documentacion: el
horror.

Cuando al cabo de una hora la mujer, descompuesta, acompanada de un
familiar, mird el cadaver desnudo que le mostrd el forense, no reconocid a su
esposo pero gritd igualmente por la impresion que le produjo ver la piel negra y
retorcida del rostro de aquel hombre que si reconocio— asi lo explicd cuando se
pudo recuperar del espanto— como Juan Luis Guzman.

El comisario consultd los datos del cadaver, desconocido hasta aquel momento.
Cuadraba: vardn, entre treinta y cinco y cuarenta y dos afos, sin documentacion,
sin ropa, hallado desnudo dentro de una maleta. No habia muerto quemado sino
asfixiado por el humo, aunque después las llamas siguieron haciendo su trabajo.

La mujer volvié a casa desolada, con una sensacidén de irrealidad creciente,
asfixiante. ¢Que se suponia que tenia que hacer ahora?, écomo deberia
recomponer sus emociones, sus sentimientos, su miedo? Si no era el de él aquel
cadaver ¢Ddénde habia ido aquella noche? éPor qué le habia mentido? Pero éle
habia mentido? Y équé significaba aquel supuesto engafio?

Su marido no volvié aquella noche ni al dia siguiente, y al cabo de dos
semanas su nombre se anadio a la larga lista de desaparecidos de la ciudad.
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Xk ok

Durante aquellos tres meses de euforia Juan tuvo tiempo de ir conociendo mas
a fondo a Susi. Sin dejar de flotar en la nube de su enamoramiento, Juan
comprendid a los pocos dias de conversar con ella sobre cualquier cosa que se
les ocurria, entre efusidn y expansidn amorosa, que Susi tenia muy poca
confianza en si misma; ni en su silueta ni en su inteligencia. Aunque ella
reconocia tener un cierto sex-appeal con casi todos los hombres, a base de
descaro y de un humor surrealista que ella denominaba con cierta altivez «la
marca de la casa». El tenia su versién: Susi afrontaba cualquier situacién dificil, o
dilema o conflicto, con estrategias de evitacion y defendiendo su derecho a esto
0 a lo otro, aunque tuviera que negar lo evidente para el comun de los mortales
o siendo absolutamente egoista, situando su deseo por encima del resto de la
humanidad. Poner su opinidon o su capricho por encima de la cruda realidad y de
forma desafiante y maleducada, en eso consistia su descaro. Pero si eso fallaba—
que fallaba con frecuencia —entonces brotaba como una pulsidn inconsciente,
como un escudo de defensa imbatible, ese humor absurdo, seguin creia Juan mas
absurdo que cémico.

Una noche ella le pidié un favor. Se present6 a la cita nocturna en el despacho
y le rogd insistentemente que la ayudara a subir «algo» que habia traido en el
maletero del coche. Algo équé? Le dijo él. Sin preguntas, le susurrd Susi y le dio
un beso de esos, nos concierne, concierne a mi felicidad y a la tuya, a nuestro
amor. Es la maleta del deseo cumplido, del deseo de los deseos, y volvio a besar
sus labios. Juan decidié que se lo tomaria a broma, otra broma absurda que a
ella le excitaba realizar en sus citas clandestinas. Cuando Susi se inventaba cosas
asi, al final los encuentros sexuales solian ser de antologia.

Sacaron del portaequipajes una inmensa maleta que pesaba como un muerto y
la subieron hasta el despacho. Alli depositada la maleta se sonrieron y Juan
prepard dos whiskies. Después se abrazaron pero cuando Juan metié la mano
por debajo del jersey de Susi, €lla se apartd, lo detuvo con un gesto asertivo de
ambos brazos. Después lo mird suplicante, tenemos que acabar lo que hemos
comenzado, le susurrd. Eso intentaba hacer, dijo él riendo. Hablo en serio, Juan,
—gritdo— itienes que hacer desaparecer esta maleta!
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Juan se estaba empezando a cansar de la broma, perdia la paciencia.
Abramosla y acabemos con este misterio estupido dijo y agachandose empezo a
forzar la cerradura. Entonces sintié un dolor intensisimo en la parte occipital
izquierda del craneo, un dolor que inmediatamente se hundié en su cerebro
como un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla. Perdié el sentido y cayo de
bruces al lado de la maleta. Pas6é un universo de vacio por su mente. Cuando su
propia tos lo despertd se llevd las manos a la cabeza que le estallaba de dolor y
a través del humo que lo inundaba todo, mird sus manos manchadas con su
propia sangre. El despacho estaba en llamas. Salid a la escalera comunitaria y se
dio cuenta de que todo el edificio estaba ardiendo. El pavor y un inesperado
instinto de supervivencia lo impulsaron a la accién, saltd por la ventana al balcon
del edificio contiguo, de otro salto se situd en el balcon del primer piso y de alli,
para reducir al maximo la altura, se colgd oscilante sobre una furgoneta que la
fortuna habia dejado aparcada alli aquella noche. Se dejé caer sobre el techo
metalico que recibié su cuerpo rudamente, como era de esperar, y produciendo
un fuerte estruendo. Cuando ya en la acera levanto la vista hacia el edificio, las
llamas comenzaban a lamer la fachada. Salié corriendo hacia un callejon lateral,
dejando atras las pequefas explosiones de los cristales de las ventanas, los
gritos de algunos vecinos espantados, las sirenas de los bomberos que ya
llegaban por el otro extremo de la calle.

Hasta el amanecer estuvo dando tumbos en estado de shock, vagando como
un sonambulo por las calles, tapandose con una mano la herida de la cabeza, y
tratando de ocultar la sangre que le caia por el cuello hasta la camisa blanca, con
la otra. Acabd tirado entre dos contenedores, el organico y el de cristal.

El ruido de la vida renovada de la ciudad cosmopolita, el alegre estruendo de la
actividad diaria, desperté a Juan a eso de las ocho de la manana. Poco habian
reparado, las escasas dos horas que habia dormido, su agotamiento fisico y
psicoldgico; aun asi, atishd a oir, en el quiosco de la esquina, las Ultimas noticias
de la radio que hablaban del incendio de su despacho. Asi se enteré de que
habian encontrado un cadaver desnudo en una maleta. Atemorizado por lo que
acababa de saber, estuvo todo el dia pensando en qué hacer, de qué manera
podria regresar a su vida.

¢Qué le explicaria a su mujer? &Y a sus socios? ¢Y a la policia? Pasé asi aquel
primer dia y los seis siguientes; solo, casi sin comer, evitando la mirada de la
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gente, como un demente, sin conseguir hilar un pensamiento positivo, ni la mas
fragil salida a su insostenible situacion.

Por eso cuando aquel séptimo dia por la tarde se volvieron a encontrar frente a
frente, cerca de la tienda de comestibles Km. 0, quiso armarse de determinacién
y desde la poca cordura que conservaba, desde su deplorable estado fisico, se
esforz6 en construir una fria mirada. Después con voz seria— que le salid
lastimosa— le exigid a Susi una explicacion.

—Vamos habla, quiero una explicacién clara sobre la maleta. Sobre el cuerpo,
sobre el incendio. Sobre tu papel en todo esto que ha pasado. Se callo
aguardando su respuesta, evitando sus 0jos, mirando por encima de su cabeza
hacia el vacio. Ella sacd la punta de la lengua y se acercd a pocos centimetros de
su rostro y esperd a que sus 0jos se encontraran. iHola vaquero! Le dijo
entonces, poniéndole la mano en la entrepierna.
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Desalmado

PARTE 1. MARCOS

Los nifios estaban ilusionados con la idea de hacer el Camino de Santiago. Les
parecia una cosa de mayores y yo habia insistido en que fuésemos los cuatro.
Mis padres me habian llevado a los nueve afos y esa experiencia tan especial
queria que la viviesen mis hijos Marta y Luis, que tenian ocho y nueve.

Consuelo al principio no queria; que si no aguantarian, que qué comerian, que
dénde dormiriamos...Al final la convenci con la idea de realizar escalas cortas de
tres o cuatro dias. Mi insistencia y su fe, mayor que la mia, la convencieron.

El primer dia hicimos solo ocho kildbmetros y ahora en el segundo intentaba que
llegasemos a los diez. Ibamos hacia Corvedo del Rio, por la provincia de Asturias.

Llevabamos casi dos horas caminando y estaba felizmente sorprendido de lo
andarines que me estaban saliendo los dos. De nuevo se habian adelantado unos
cincuenta metros y tomaron solos la siguiente curva. Yo estaba tranquilo, no
habia ningun peligro, mas alla de las agujetas y las ampollas. No obstante, nada
mas verlos desaparecer en el giro del camino, senti el grito de mi pequena.
Cuando llegué corriendo y espantado, con los pulmones a punto de salirseme
por la boca, me encontré con una situacion dantesca: un enorme perro estaba
literalmente incrustado en una verja, ladrandoles a mis dos hijos con intenciones
homicidas. Luis estaba blanco y paralizado por el miedo y Marta chillaba como si
el espiritu de ese diablo le hubiese atravesado el alma. Tomé a ambos de la
mano y nos volvimos al hotel para que se les pasase el susto. Marta esa noche
tuvo que dormir con nosotros y ya no quiso regresar al camino de ningin modo.

En los dias siguientes tampoco yo podia dejar de pensar en lo sucedido. Estaba
consternado y rabioso por ese incidente que habia truncado la vivencia que tanto
deseaba compartir con ellos.

¢Qué desalmado dejaria que una fiera como aquella se acercase a los
caminantes para darles un susto de muerte?

58



No tardé mucho en decidirme, compré unos rotuladores de colores, una
cartulina fluorescente y algo de alambre.

Escribi un texto en la pancarta y, pacientemente, esperé tres largas horas a que
un sujeto malcarado, mal afeitado y mala persona metiese al perro en su jaula.

Aproveché los siguientes veinte minutos para atar mi pancarta a la verja. Decia
asl:

«En esta casa vive una persona desalmada que deja a su perro, fiero y salvaje, suelto para que
espante a los caminantes y a otras personas de bien que deciden transitar por aqui con el peligro de
que se escape y cause graves heridas a algun inocente.

Como respuesta a tan inciviizado proceder, solicito a todos los caminantes que dejen de pasar por
este tramo del camino y se alejen cuanto antes de este pueblo donde no nos quieren y tan mal nos
tratan.

Firmado: Un caminante, su esposa, y sus dos hijos pequefios, aterrorizados por ese peligroso
animab.

Era algo largo pero claro y contundente. Volvi muy de manana y, en efecto, el
malvado habia vuelto a dejar libre a la fiera, sin percatarse de la presencia del
cartel.

El perro tardd pocos segundos en detectar mi presencia y acercarse a mi
posicion y a mi cartel, ladrando y rugiendo como un poseso. Tomé varias
excelentes instantaneas de la bestia junto a la pancarta, ensefiando todos sus
colmillos. Desde luego dejé colgado el cartel, aunque era consciente de que no
duraria mucho mas tiempo. Algun vecino advertiria a aquel monstruo de su
presencia.

De vuelta a la ciudad tardé pocos dias en enviar la foto a centenares de
destinatarios: asociaciones del camino de Santiago, grupos de defensores de los
derechos del caminante, asociaciones excursionistas, periddicos de la comarca...

El éxito fue casi inmediato, montones de cartas solidarizandose, felicitandome
por la iniciativa y explicando sucesos parecidos tanto en el mismo lugar como en
otros puntos del camino de Santiago.

La guinda del éxito la pusieron dos periddicos de la zona, «El Ledn Astur» y
«La gaceta montafiesa», que en portada y a gran tamafo reproducian la
fotografia de mi pancarta y advertian:
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«Conductas como las del tio Basilio, irresponsables y peligrosas, solo sirven para ponernos en la
picota y perjudicar a nuestro comercio»

PARTE 2. BASILIO

iTiraaa Perla! Me encanta verla correr como un bdlido y atravesar en un plis-
plas el cerco. Perlita, perlita...la acaricio bajo el cuello firme y noto su fuerza, sus
poderosos musculos, si sigo se adormece mientras me mira con devocion.

Cada manana repetimos la escena y cada manana me acuerdo de mi Camila y
del collar de perlas que le prometi para nuestro vigesimoquinto aniversario y que
nunca llegué a regalarle.

Dentdn murid unas semanas después que Camila; siempre estuvo mas cerca de
ella, viejo, barrigdn y permanentemente atado, el pobre tuvo una vida realmente
de perro. Creo que para Camila fue algo asi como el abuelo que no conocid.
Tenia ojos sabios Dentdn ilo sabe Dios!, parecia entenderte. Cuando llegaba
Camila se separaba lentamente de mi lado para acudir donde su ama. iHasta me
daba celos ese chucho!; era un buen perro y merecia una buena jubilacidon. Pero
mi Perla queria que fuese otra cosa. Que fuese un alma libre como lo fue Camila.
Hasta hoy nunca he sabido por qué o por quien me dejé Camila aquellos tres
meses. Volvid igual que se habia ido y yo nunca me atrevi a preguntar. ¢Para qué
iba a preguntar?, cualquier respuesta me habria amargado la existencia. Como
Perla, tenia un caracter algo salvaje, arisco, fiero, pero también como el animal
era poco mordedora, solo ladradora iTenia un pronto! pero un corazén grande
como la montaha de Corvedo.

No quise atar a Perla y cerré el cerco a consciencia con una buena valla. Claro
que ladra mucho y ensefa los colmillos, pero es su naturaleza. Ademas mantiene
a distancia a los peregrinos que pasan por mis tierras. Me gusta que crucen, que
conozcan esta zona, pero también que sepan que este trozo del camino es mio,
de Camila, de Perla.

Hara un par de anos, cuando Dentdn ya se habia quedado sin colmillos y sin
fuerzas, entraron unos cuantos jovenes a armar bulla en mi cerco. Dejaron un
montdn de basura, botellas rotas... hasta me pisotearon la acelgas. Pero eso fue
lo de menos, lo que me enfurecié fue que le pintasen a Dentdn en su lomo, con
un espray, «FEO», équién disfruta asi? Pobre Denton iHumillado en su propia
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casa! Decidi que nadie mas entraria; ellos que se fueran al infierno, yo en mi
casa Yy Dios en la de todos.

PARTE 3. «SIN NOMBRE»

Raramente me visita el alcalde y las dos veces anteriores fue para reprenderme,
que si la cerca tenia que acortarla dos metros, que si se habian visto mis vacas
en las tierras de fulano...Esta vez también era para lo mismo.

Don Basilio, no me andaré con rodeos. No sé si sabe que la fotografia del
cartel que le colgaron en la verja se ha divulgado como la pdlvora. iAqui la tiene
bien grande en la portada de la Gaceta! Esto ha puesto bastante nerviosos a los
del Consejo Comarcal, a la Asociacion de Comerciantes e incluso a Don Valdés,
que también me ha telefoneado. Mire no voy a entrar en si el imbécil del cartel
tiene o no tiene razdn y ya sé también que hace un tiempo tuvo un altercado
con algunos peregrinos que le hicieron algun estropicio, pero usted ya sabe que
el camino es muy importante para la economia de la comarca y que Ultimamente
todo este tema nos esta perjudicando bastante. El otro dia nos reunimos en el
Consejo Municipal y tratamos este problema. iEsto hay que atajarlo Basilio!
Todos pensamos que deberia atar y esconder de la vista de los caminantes a su
perro. Por nuestra parte haremos un breve comunicado agradeciendo su
colaboracidn y aqui paz y después gloria.

Bueno senor alcalde, gracias por su consejo. Ahora me coge en mal momento,
con cosas que hacer, pero después me lo pienso y le digo algo. Agradezca
también a los del Consejo que se hayan preocupado por nosotros.

Lo dije tan serio que creo que se lo creyd. Pues nada Basilio, a ver si lo
solucionamos pronto por el bien de todos.

No hizo falta que les dijese nada, cuando Perla siguid suelta y ladrando a su
antojo entendieron cual era mi respuesta. No pensaba atar a Perla ni esconderla
ien su propia casa! Queria que fuese libre y por nada del mundo iba a atarla... iY
ese era mi Ayuntamiento! Defendiendo los caprichos de un desconocido que
llega a nuestra casa y nos dice lo que tenemos que hacer Hasta busqué esa
palabra «desalmado» en el diccionario. Eso me habia dicho a mi iQué basura de
gente! Si Camila viviese iella les hubiese echado los perros encima!l

Los meses siguientes fueron infernales. Los peregrinos, o quién demonio
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fuesen, me tiraban basura, pintaron «ASESINO» en la verja. La habian tomado
conmigo iDios mio, qué locura! Yo que siempre he sido un hombre de paz y de
fe ¢A quién he matado yo? ¢A qué decir que no tengo alma?

Cuando aquella mafana no corridé a mi lado para su caricia, ya presenti lo peor.
Hacia tiempo que barruntaba hasta donde llegarian esos barbaros. La habian
envenenado unos hijos de mala madre, pero quien habia mandado a los
verdugos era el alcalde, los del Consejo, él sefior Vidal imis propios vecinos! Y en
especial ese malvado de la pancarta. Con el empezd todo. Y lo habia conseguido,
mi Perlita y mi Camila estaban ahora silenciadas y enterradas.

En el foro de amigos del camino algunos le agradecian su accion. No me costd
demasiado encontrar el nombre y la direccion del asesino:

«Dr. Marcos Salazar
Optdmetra Plaza Orli, s/n Santander»

Un médico de algo de los ojos. ¢Cémo puede ser un médico tan mala persona?

Alquilé una pensidn en la capital y observé durante una semana a ese criminal.
Salia a correr cada mafana de 7a 8 por el mismo lugar, siempre desierto a esas
horas. En la perrera consegui a un mal bicho, le llamé «sin nombre», un perro de
la calle lleno de cicatrices que me aseguraron era ya imposible domesticar
Estaban a punto de sacrificarlo por intratable y peligroso asi que les quité un
problema. éEsta seguro de lo que hace?...lo estaba.

Mientras conducia la furgoneta, miraba por el retrovisor a «sin nombre»,
enjaulado, los ojos encendidos como un demonio.

Cuando le vi pasar con eso del footing le avancé dos calles y cuando llegé a mi
altura me fue muy facil engafarle éSefor, me puede ayudar? El se acercd sin
sospechar nada y le di un golpe en la nuca con la llave inglesa que lo dejé
aturdido. Lo empujé hacia la jaula y apenas recobrado el conocimiento, se
encontré cara a cara con su peor pesadilla. «Sin nombre» se abalanzd sobre él
con las fauces desencajadas y mientras chillaba yo le gritaba éQuién es el
desalmado, dime, quien es el desalmado?

%ok ok
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El complot

Es que no lo entiendo. Lo tiene todo. Trabaja en aquello que estudid, una carrera
de ingenieria de no sé qué y un Master en Massachussets que ni dinero me costd
porque le dieron una beca. Gana un buen sueldo, cuando muchos de sus amigos
son apenas mileuristas y dificilmente llegan a fin de mes. Se acaba de cambiar de
coche, el tercero en diez afnos, yo tuve también tres... ien toda mi vida! y solo el
ultimo fue de primera mano, y aun pita. Tiene una familia maravillosa; su mujer,
un bombdn que fue miss...bueno no, como lo llaman en los pueblos,...

Pubilla...

Eso, fue pubilla de su pueblo, trabaja en una empresa textil y gana un sueldo
decente y, ademas, hace sus pinitos en la cocina y ies simpatiquisima!... y luego
estan las gemelas que parecen querubines sacados de un cuadro de....si ese
pintor que los hacia gorditos...

Rubens...

iEquilicud!....Pues nada de todo eso parece satisfacerle. Le veo taciturno,
pesimista, inapetente. Nada parece hacerle ilusidn. Primero pensé que aun
arrastraba la crisis de los cuarenta, pero ya tiene 43 y sigue igual. La gota que
derramo el vaso fue la conversacion telefénica que escuché, fortuitamente...

Quieres decir que le espiaste...

Exacto. Que «fortuitamente» espié mientras hablaba con Andrés, su mejor
amigo, ese que trabaja en la compaiia petrolifera esa...Petrogas...

Petronas...

Bueno esa....Te lo reproduzco:

«Es que tio ya tengo cuarenta y tres tacos y mi vida esta acabada. Ya hice lo
que tenia que hacer, lo que se esperaba de mi, estudios, trabajo, familia, ¢y
ahora qué? Seguir la rueda y a la caja...» Deduzco que el otro le debia decir algo
asi como que se buscara una amante de veinticinco, como habia hecho él, o algo
parecido.
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«Jo, ipero que pereza ahora tener que pasar otra vez por el rollo del cortejo,
regalitos, viajes inventados,... Y montarte excusas de culebrén latino —te quiero
a ti pero a ella no puedo dejarla por las ninas—,...no me jodas!»

Eso me hizo gracia, lo de los seriales...

No seas antiguo, culebrones...

Vale, lo que tu digas,...bueno y entonces bajd algo la voz, pero le entendi todo
perfectamente...

«Ya sabes que tuve ese rollito con la de la oficina, Deni; durd casi un afo, y
ademas de tener que aguantar a una nifata, por echar un polvo al mes, que
seguia y me contaba todos los infectos Realitys de la tele, al final se ponia
celosilla y empezd a lanzarme ultimatums...nunca mas tio...» Me asombra tu
capacidad de ventrilocuo, para lo que quieres tienes una memoria prodigiosa...

TuU que eres Psicdlogo deberias saberlo, no es memoria sino prestar atencion a
aquello que te interesa...Bueno termind, la conversacion; se detuvo ahi porque al
parecer Andrés conducia....Eso que hacen para aumentar las estadisticas de
muerte por accidente por hablar con un mévil de «manos sujetas».

Pues fijate que a mi me pasa algo parecido, y eso que mi Amelia es
completamente opuesta a tu hijo. Dejo sus estudios de Derecho para pintar;
luego dejé a su novio de toda la vida para viajar a la India; luego dejo a las
amigas, bueno en realidad fueron ellas las que la dejaron, porque se casaron y
embarazaron. Después tuvo un affaire con su profesor de derecho romano en la
universidad, 20 afios mayor; cuando este la despachd, se lid con su profesor de
yoga, 10 anos mas joven; ahora ha decidido no depender mas de un «faldcrata»,
en sus propias palabras, y dedicarse a sus clases de patchwork y a meditar. A sus
42 solo sale con una vecina que tiene casi nuestra edad.

—Igual es lesbiana.

Ojald!... lo que es, lo que en realidad es... iUna persona valida que esta
desaprovechando su vida estipidamentel... iSi yo tuviese su edad, también haria
esa vida monacal!

Si, es doloroso verlos asi, sin objetivos, sin motivaciones.

Bueno, es su vida...

¢Y no podriamos hacer algo?

¢Hacer?, ya son mayorcitos, y nosotros mas, yo ya soy abuelo y ti podrias
serlo.
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iPero bueno, si estamos hechos unos crios!; y desde que enviudamos no
hemos parado de hacer cosas...ahora uno es mayor a los ochenta. éCuantos
tiene tU?, uno mas que yo éno?, 75... Seguimos mas en activo que antes. T,
con tu presidencia honorifica en el club de ajedrez y yo aln doy algunas
conferencias sobre la superacidon del duelo para las viudas de la parroquia.

Pues quizas es ese el problema.

¢Qué quieres decir?

Que quizas deberiamos actuar como abuelos de verdad, con problemas de
memoria, achaques, manias, depresiones... Continlo sin sequirte...

Bueno cuando tenia mi consulta psicoldgica aprendi que sacar a la gente de su
zona de rutina y confort, y retarlos con desafios, incidentes, etc., hacia que se
activaran, que se implicaran emocional y cognitivamente en nuevos proyectos,
que aprendiesen nuevas competencias, hiciesen nuevas relaciones, en definitiva
que encontrasen nuevas razones para Vivir..

Ja, ja, iestas como una chota!... équieres que les compliquemos la existencia
para mejorar su existencia?

iAy, ese verbo tuyo tan florido!...No lo diria mejor.

Lo dices en serio...No sé, divertido seria, basicamente mejorariamos nuestra
existencia.

¢Lo ves?, dos pajaros...digo cuatro, de un tiro.

¢Y por donde empezariamos?...

¢Qué tal problemas de memoria?...un tema tipico y recurrente. Y en tu caso
bastante oportuno. Ya,...si no fuese por Google aln estarias obsesionado en
recordar el nombre del protagonista de tu pelicula preferida «la fierecilla
domada» con la maravillosa Katharine Hepburn... ¢ y...?

La madre que te parid... (mirando el mavil)...iSpencer Tracy cono!...vale, vale,...
y épor donde empezamos?...

b3 33

Papa, épero qué te pasa Ultimamente? Ayer confundiste a Enriqueta con
Jacinta y hoy te olvidas las llaves de casa.
A ver, tus hijas son gemelas y yo mayor.
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¢Pero si nunca te habias confundido? ¢Si alardeabas de ello? Qué quieres que
te diga, los anos no pasan en vano.

%ok ok

Oye hija éhas visto mi camisa de cuadros roja? éLa que me compré hace poco?
Pero pap3, isi la llevas puesta!

Jo, ies verdad!, ino sé dénde tengo la cabeza!

Algo debes barruntar, tu tienes muy buena memoria. Tenia hija, tenia.

kkk

Bueno y como te va.

Espera un momento, salgo a la terraza que mi hija merodea por aqui....
iBastante bien!, la tengo mosqueada, pero aun no preocupada.

A mi me pasa lo mismo, deberiamos aumentar la intensidad de nuestros
descuidos, nos consideran demasiado sanos. Pasemos a nivel 2.

OK, nivel 2, cambio y corto.

%ok ok

Hola hijo, équé tal hoy el trabajo?
Bie...LY ese olor?... iPero si sale humo de la cocina!
iAy Dios!, me dejé el fuego encendido, soy un desastre...

%k ok

¢Papa? éDonde estas, llevo toda la manana llamandote?

Hija, es que perdi el movil, suerte que un chico vio que me lo dejaba en la
cafeteria y me lo ha devuelto, aun existen perso...

iPapa! iMe has dejado encerrada en casa y te has llevado mi llave!...

iTU llave!, yo no teng... iUy si, la tengo en el bolsillo...!

>k 5k K
Ja, ja, lo de dejarte la sartén en el fuego, con esas patatas carbonizadas, tenia
su peligro...

Pero bueno, estaba atento. De hecho las quemé antes y cuando le divisé desde
el balcdn, encendi el fuego y me puse a leer el periddico.
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iY t qué sadico!, martirizando a tu hija, itoda la mafnana encerrada en casa!

Va, llamé a todo Dios por el moévil y me dejé fatal, tratdndome de viejo
chocho... isi casi llama a los bomberos!

Pues el éxito es evidente...éentonces?, épasamos al nivel 3?

%ok ok

No sé hija, me recordd a tu madre.

iPero si no se parece nada a mama!... iY conoces a nuestra vecina desde
siemprel... iy bueno!, étu le decias esas cosas a mama?

En la intimidad si, hija, eran otros tiempos pero nos gustaba el sexo,...eso no
es malo.

iPor Dios papa!, invitar a Encarnita a un crucero por las islas griegas para ver si
podemos «cruzar mucho mas que palabras», iqué vergiienza!

%ok ok

&Y cudl es su parentesco?

Es mi padre... épero cdmo han podido esposar a un hombre tan mayor?

Mire sefior, en primer lugar fue él quien se esposd con el resto de ocupas para
reivindicar que no se demoliese el antiguo Casino, y en segundo lugar se resistid
a la autoridad y le aseguro que su padre aun tiene mucha fuerza...

%ok ok

Hace una media hora que te espero, ivenga cuéntamelo ya!, équé te dijo al
llegar casa?

iTenias que verle la cara!...«Papa ipero te han fichado! iLa policia te ha
fichado...!»

Le respondi muy serio: ¢TU no eres ingeniero en obras publicas? Pues el
Casino es una obra publica. Alli tu padre pasd su juventud, conocié a tu madre
y... icasi te engendrd!, si esas paredes hablasen....No pienso permitir que lo
derrumben.

Entonces mi hijo la cagd, éPero desde cuando tienes tu esa sensibilidad social?

Tenias que ver mi cara de indignacion. iYo te eduqué para mejorar el mundo y
todo lo que has hecho es mejorar tu cuenta bancaria!

Pero a ver, équé narices quieres?
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Entonces me puse trascendente, «antes de morir me gustaria hacer algo por mi
barrio, por la memoria de tu madre, por mi gente, y me gustaria hacerlo contigo,
juntos padre e hijo».

iDe verdad que tragd saliva!...Me pidié que me sentase, se sento frente a mi y
hablamos. En resumen, cuando salga de trabajar dos dias a la semana,
analizaremos la situacion del edificio, realizara un plan de viabilidad e
interpondremos un recurso contra la demolicién del Casino.

iDios, qué exitazo!

Lo peor es que realmente consigamos que ese edificio, cochambroso y horrible,
siga en pie. Ahora debo ingeniarmelas para que se enganche en el proyecto y iyo
pueda seguir con mi vida! Sino ya me veo ejerciendo de auténtico abuelo-
espectador-de-obras.

&Y ta?

No te lo vas a creer. Tras el incidente con la vecina, por la noche, me prepard
un chocolate y se sentdé conmigo, muy afligida, casi sollozando. Me dijo que lo
habia pensado y que entendia que me sintiera solo y afiorase a su maravillosa
madre. TU sabes que era buena mujer, pero un poco mojigata y terriblemente
aburrida. Bueno, para hacerlo corto, me propuso que hiciéramos los dos un
crucero por las islas griegas...

iQué me dices!, horror, ¢y piensas ir?

Bueno, tu no lo sabes, pero vas a estar a punto de morir el dia anterior al viaje.
Yo no podré ir porque seguramente deberé asistir a tu funeral y ella se ira en el
crucero solita...para no desperdiciar lo que pagamos.

Te has olvidado de un pequefo detalle, no pensaba morirme tan pronto.

iAh, no! Sera una falsa alarma. Una indigestion muy grave, y icomo eres tan
aprensivo!

Ja, ja, estad bien...después de pasar por comisaria ya no tengo reputacion.
¢Pero qué hara sola en un crucero y sin su amiga del alma?

¢Quién ha dicho que estara sola? Busqué en esa aplicacion de movil,
e.com.prometidos, alli encontré a Rodolfo, un perfil muy a su gusto. Con la
agencia pude negociar que él se quedase con mi pasaje. Luego ya sabes, una
confusién, mismo camarote, un par de frases ingeniosas ensayadas, y una
formacion intensiva que voy a impartirle sobre todos los gustos, preferencias y
obsesiones de mi hija. Lo tendra chupado.
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iCOmo somos!
Lo mas, colegui....

%ok ok

Hola, éeres Amalia?...Soy Joaquin, el hijo de Eduardo Echardi, el mejor amigo
de tu padre, Daniel.

Viniste a mi boda, no sé si te acordaras...

iOstras claro Joaquin cuanto tiempo! ¢Como estas? ¢ Tuvisteis gemelas verdad?

Si, si, bueno ya han cumplido seis afios, todas unas seforitas...Mira te llamo
por un tema que me tiene algo preocupado, se trata de mi padre.

Bueno, lo cierto es que mucho no lo conozco. Sé que sale bastante con mi
padre, pero tampoco me cuenta nada.

Ya, bueno, la verdad es que me pasa lo mismo. Sé que se llaman, andan juntos
pero tampoco me cuenta demasiado. No sé, pensé que quizas tu padre te habria
hecho algin comentario. Ultimamente ha tenido un bajén muy fuerte, se olvida
las cosas y actla de una manera muy descontrolada, muy impropia de su
manera de ser. Me cuesta reconocerlo y eso ha sido en cuestion de solo unas
semanas.

Pues no sé si te lo vas a creer pero parece que estés hablando de mi padre.
También en poco tiempo ha cambiado un montdn, con problemas de memoria y
conductas muy extranas, totalmente contrarias al hombre ordenado, prudente y
sensato que siempre ha sido.

iNo me digas!, ¢causalidad?

Pues no lo sé...

Mira te propongo algo. Por qué no nos dedicamos a observarles un par de
semanas y después tomamos un café y compartimos nuestras impresiones.

Me parece una gran idea. iEsta hecho!

%ok ok

Amalia éverdad?, pero si estas igual...

Ja, ja, no hace falta que mientas, a ti si que se te ve bien. Bueno, mi pelo ha
decidido suicidarse gradualmente...

iEn cambio a mi las calorias me han adoptado!

Pero estamos bien....de hecho tenemos buenos moldes...
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éSi?

No se cdmo han ido tus indagaciones, pero yo he hecho un descubrimiento
asombroso, diria que tragicdmico.

éSi?

Nuestros padres nos enganan.

¢Siiii?

Estos ultimo dias estuve atento a sus llamadas telefdnicas, sin embargo solia
meterse en su habitacion, cerrar con llave y conversar en voz muy baja. De
nuevo un comportamiento muy extrano para lo extrovertido que siempre fue. Al
final decidi emplear otra estrategia, ...y espero que no salga nunca de aqui lo que
voy a contarte...

Seré una tumba.

No sé si recuerdas que soy ingeniero y lo cierto es que me gusta estar a la
Ultima en tecnologia. En estos momentos existen unos diminutos microfonos
inaldmbricos, mas pequefios que una aguja de coser, que pueden colocarse
donde quieras y transmiten las sefales de audio al dispositivo digital de
grabacion que quieras. Coloqué el micro bajo la solapa del batin que lleva
siempre mi padre por casa y he grabado las siete Ultimas conversaciones que ha
tenido con tu padre. Déjame que te muestre algunos extractos de sus jugosas
conversaciones...

(Alli se hablaba de todo.. de la pena que les daban sus hijos y sus
desperdiciadas vidas, de los distintos olvidos simulados, de la sartén
achicharrada, del acoso a la vecina, del activismo ocupa, del crucero y del
contacto con un tal Rodolfo Cepeda, el candidato a novio de Amalia)

iLos muy cabrones! éHan hecho todo eso para animar nuestras vidas? Exacto,
segun ellos nuestras miserables y tristes vidas.

Pues épor qué no les pagamos con la misma moneda y sobre-estimulamos las
suyas?

%k ok

Esa manana los padres de Joaquin y Amalia recibieron una carta, casi a la
misma hora. En la carta el texto era idéntico, salvo el nombre del destinatario:

«Querido (Eduardo/Daniel),
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No puedo seguir engafiandote, a los pocos dias de conocernos te vi en el parque Tirso con ese
amigo tuyo, (Daniel/Eduardo). Me picé la curiosidad y cuando te fuiste le abordé para saber mas de
ti. Muy atento me invitd a un café y lo que empez6 siendo una conversacion sobre tu biografia,
derivd en una agradable velada. No te dije nada, pero le segui viendo, y finalmente me he
enamorado de él. No he tenido fuerzas para cortar contigo, eres un buen hombre y no querria
hacerte dafo, pero el amor que siento por (Daniel/Eduardo) es mas fuerte que mis convicciones. El
siente lo mismo por miy me ha convencido para que me vaya con él, lejos de aqui, a empezar una
nueva vida. Hemos quedado en el parque hoy mismo, cuando anochezca, y posiblemente no te
volveré a ver.

Perddname si puedes; espero que algun dia entiendas que no tuve opcion.

Marisob>

Ambos quedaron aturdidos. Daniel se dejé caer en el sofa de la galeria de su
casa y Eduardo se encerrd en su habitacion y se sentd en el borde se su cama.
Ambos habian conocido a Marisol hacia apenas un mes.

A Eduardo lo abordd en la parada de autobus vy le pidié fuego, cuando le dijo
gue no fumaba y que ella deberia hacer lo mismo, tird el cigarrillo al suelo y con
su mejor sonrisa le dijo «itiene razdn!, hace tiempo que quiero dejarlo y ahora es
un momento excelente, siempre y cuando usted me siga dando buenos
consejos». Tras ese primer dia se fueron encontrando, almorzaron, cenaron,
bailaron y un dia Marisol dejé que Eduardo la besara.

Con Daniel el encuentro se produjo en un café. Mientras él leia el periddico, ella
comentd en voz alta la noticia que, a toda plana, aparecia en la portada: «Europa
se niega a recibir a los refugiados sirios». «iPobre gente!...Perdone sefor pero no
he podido reprimirme, mis padres también fueron refugiados y gracias a que este
pais nos recibié con los brazos abiertos yo he podido tener una buena vida
aqui». El resto vino rodado y a los cuatro dias de pasear, ir al cine, visitar algin
museo, ella le dijo que no podian seguir viéndose porque empezaba a sentir algo
especial por él, y Daniel la besd.

Durante esos dias los dos amigos practicamente no se vieron. Se daban
excusas mutuamente: «Daniel lo siento pero hoy salen y me han pedido que me
quede con las nietas»; «Eduardo discllpame pero no podré venir, ayer cené una
croquetas que me han sentado fatal».

Ninguno le dijo al otro nada sobre ese encuentro fortuito con Marisol, ninguno
quiso sincerarse con el otro y tratar de explicarle como una mujer tan joven,
guapa y simpatica se habia fijado en él. Ninguno se atrevid a admitir que se
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habia enamorado hasta el tuétano y que su estrategia compartida con los hijos
pasaba ahora a un segundo o tercer plano.

Tras recibir la carta, ambos se acercaron a la plaza Tirso cuando anochecia para
tratar de descubrir, infraganti, a la pareja traidora. Cuando se vieron, no tuvieron
tiempo de mediar ninguna palabra. Se abalanzaron uno contra y encima del otro,
cual tirios y troyanos, al grito de «cerdo», «traidor», «infame»,...y otras cosas
peores.

Tras apenas veinte minutos de forcejeos, empujones, pufetazos mal dirigidos,
un par de aranazos, y varias bofetadas, estaban exhaustos. Se separaron
lentamente, respirando con dificultad. Daniel le gritdé a Eduardo «no quiero ver
nunca mas tu sucia cara», y Eduardo a Daniel le replico «ni yo la tuya, jamas». Y
casi al unisono, se dieron media vuelta y se alejaron sin mirar atras.

Amelia, Joaquin y Marisol habian observado toda la escena desde un extremo
del parque, medio agazapados detras de unos matorrales. «Ya sé que no deberia
meterme en donde no me llaman; me habéis pagado bien por este trabajo y solo
soy una profesional, sin embargo vuestros padres son encantadores y haberles
enfrentado es muy sucio».

Marisol, tU no sabes lo que es jugar sucio; te aseguro que se lo merecen por lo
qgue nos han hecho, y ahora si nos disculpas.

«Claro». Marisol se alejo, no sin antes echar un Ultimo vistazo a sus dos
amantes engafnados, cuya silueta se perdia ya en la lejania.

¢Se lo diremos algun dia?

No, es el precio que deben pagar.

¢Les perdonaremos?

Yo a mi padre le acabo de perdonar. Perder a su mejor amigo es suficiente
penitencia y después de todo trataban de ayudarnos, aunque de un modo
inaceptable. ¢Sabes? he estado pensando en el tema del Casino y me gusta.
Igual sigo con el proyecto y con mi padre de ayudante.

Pues yo creo que voy a realizar ese crucero con él y de paso a conocer al tal Sr.
Cepeda; investigué en Internet y pienso que podriamos hacer buenas migas.

Se desearon mucha suerte y besaron reciprocamente sus mejillas. Uno a cada
lado.
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Lucas

El personal sanitario llama LUCAS a un dispositivo capaz de mantener operativos
los érganos trasplantables de las personas que acaban de morir.

La nueva ambulancia en la que iban los camilleros Bernardo y Eduardo tenia
instalado un LUCAS vy ellos eran los encargados de su correcto funcionamiento.
Transportaban un cadaver conectado a la maquina. La cabina del conductor
guedaba, en este modelo de ambulancia, aislada de la zona delantera.

Bernardo y Eduardo tenian un amigo comun, Jaime, con necesidad urgente de
trasplante de corazon, en lista de espera desde hacia dos dias. Cuando recibieron
los datos de entrega vieron que el corazdn de aquel cadaver se habia adjudicado
a su amigo Jaime.

—Qué suerte ha tenido.

—Y qué mala suerte el otro, conducia una BMW—1000. Si tienes una BMW es
mas cruel dejar este mundo, éno crees?

—No me dicen nada las motos, Eduardo.

—Lei que desde que los motoristas llevan casco obligatorio, hay menos
material para LUCAS.

—Si, antes de llevar casco eran la fuente principal de drganos jévenes.

—Este no era tan joven, tendria unos cuarenta.

Bernardo mird la ficha y vio que se llamaba Julio Sorribas Benet, y tenia
cuarenta y dos afnos.

—Casi— dijo.

—Jaime creo que tiene 28 —dijo su companero.

—No. Iba dos cursos por delante de nosotros. Ya debe tener treinta y uno. Aln
veo la cara de Patricia cuando Jaime entrd en coma, todavia sigue con él, sin
apenas comer ni dormir.

—Ya casi llegamos, no te me pongas melancdlico que lo vamos a salvar. Somos
como Dios resucitando a los muertos.

—Mas bien como Frankenstein, los apedazamos. iEi, mira el pulso!
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El pulso del cadaver oscil6 durante tres dramaticos segundos hasta que se
regularizé en la pantalla de LUCAS.

—iEsta vivol — Eduardo saltd hacia la tabla de control para verificar otras
variables.

—Pero si es imposible.

—No, no, es imposible, es raro pero hay paros intermitentes y ahora LUCAS
puede mantenerlo con vida hasta que lleguemos.

—¢Y ahora qué pasa con Jaime? Qué putada. — Eduardo se acerca a su
compaiero y lo mira a los 0jos—

—Oye, éestas pensando lo mismo que yo?

—No, no estoy pensando lo mismo que td. Y no me gusta tu cara.

—Pero Jaime es nuestro amigo, el novio de Patricia, se tenian que casar en
primavera.

—Se tenian que casar. Pero eso ahora ya no importa.

—¢Como que no importa? iEs este tipo el que no importa! Jaime es nuestro
amigo desde el instituto, nuestras vidas han crecido juntas, «nuestras vidas».

—Todos tenemos una historia, el motorista también. No es un cuerpo
Bernardo, no lo es si aun vive. No sabemos nada de él, puede ser un gran amigo
de sus amigos como Jaime, puede ser un asesino, un psicopata que pasado
mafnana te degollara o el cientifico que descubrirda una vacuna que salvara
millones de vidas en el futuro, también las vidas de tus nietos y los mios.

—No es nada de eso, no hara nada bueno ni malo, gastarse el dinero en ropa
cara, mira como va vestido. Y después esta la moto, ti mismo lo has dicho. Ya
ha disfrutado bastante de la vida. Sin embargo Jaime se merece algo mas éno
crees? Ademas, équién se va a enterar?

—Sabes que no es verdad lo que dices. Los ricos también tienen amigos,
familia, hijos, responsabilidades, empresas con muchos trabajadores. Pero esto
no tiene nada que ver Antes he bromeado diciendo que éramos Dios. «He
bromeado», éentiendes lo que es eso? Yo soy divertido en cualquier circunstancia
y tU siempre vas a encontrar algo de lo que quejarte. Esa es la diferencia entre ti
y yo. Repito, y doy por zanjado el tema: esto que ha pasado no tiene nada que
ver ni con mis bromas ni con tu amigo del alma.

Bernardo se levantd y se acercd a la tabla de control; por el interfono habld
con el conductor de la ambulancia.
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—Hola, ¢Todo bien? é¢Cuanto falta para llegar al hospital?

—Unos treinta y cinco minutos. ¢éCOmo se esta portando LUCAS?

—aBien, muy bien. Demasiado bien.

—iQué burro llegas a ser Bernardo!—era Eduardo quien hablé— No le hagas
caso. Todo va perfecto, te dejamos conducir tranquilo — Cerrd el interfono y
apartd de un empujon a su amigo. Este se sentd en un rincdn sin pronunciar
palabra y empezd a buscar datos de Julio Sorribas Benet en el movil.

Eduardo miraba a su amigo. Sabia que podia ser muy tozudo; es esos casos lo
mejor era dejarlo estar. La situacidn era absurda.

—Tengo algo.

—Déjame en paz.

—Esto te va a gustar.

—Déjame en paz te he dicho.

—Es el productor de ese Reality, OM, Operacion Muerte. Cuentan las 24 horas
de un suicida, antes de su muerte; si finalmente se mata, le dan un pastdn a su
viuda y a sus hijos. Estd casado con esa bruja de... Eduardo se harté y le
arrebatd el mévil de un manotazo.

—iPero qué haces?—se quejo Bernardo. Pero cuando estaba a punto de
lanzarse contra su compafero para recuperar €l teléfono, se detuvo de repente.
Una idea se habia encendido en su cabeza, ahora entendia la actitud de su
amigo, todo encajaba, ¢cOmo no habia caido en ello hasta ahora? —Claro,
vosotros dos, tu y Patricia. ¢No sera eso?

—Eres un miserable, pero del peor género. Cuando lleguemos informaré de
esto y espero que te abran un expediente y te aparten del servicio.

Hubo un breve silencio. Ya estaban a pocas manzanas del hospital. Se miraban.
Entonces, de repente Bernardo se abalanzd sobre el cuerpo inconsciente de Julio
y le arrancd los cables que lo unian a LUCAS. Acto seguido saltdé Eduardo para
impedirlo y comenzaron a forcejear, a gritar, la ambulancia dio un bandazo y el
conductor alarmado se gird para ver por la ventanilla qué estaba pasando. Un
claxon le hizo volver a mirar a la carretera y vio que un taxi se les cruzaba. La
ambulancia chocd frontalmente y saltd por los aires dando una vuelta de
campana por encima del taxi que quedd reducido a la mitad de su volumen,
dejando aplastada la puerta del conductor.
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Los parpados le pesaban como un telén de plomo. Logrd entreabrirlos muy
despacio. De la luz cegadora inicial, pasé a distinguir puntos blancos sobre un
fondo sepia y mas tarde contornos poco definidos. También estaba recuperando
la audicion.

—éMartin? éBernardo Martin? éPuedes oirme?

Bernardo se giré hacia la voz femenina —éDdnde estoy?— dijo.

—En el Hospital Provincial, trabajas aqui... ¢CoOmo te encuentras, Bernardo?

—No sé, no recuerdo. Me duele el pecho, la cabeza.

—Tuviste un accidente con la ambulancia.

—éUn accidente?

—Si, hace una semana. Entraste con conmocion cerebral y mas cosas. Pero
ahora estas estabilizado.

—iUna semana! No recuerdo nada... isi!, mis compaferos, el conductor,
Eduardo, édonde esta Eduardo?

—No debes hablar tanto ahora. Nosotros nos estamos ocupando de todo.
Aunque hay una persona que ha estado a tu lado todos esos dias. Si quieres la
hago pasar, pero solo un momento y después descansa.

—Si, por favor.

La enfermera hizo pasar a Patricia. Entrd, estaba muy palida. Dijo hola pero
parecié un suspiro que él ni llegd a oir. Se acerco y le cogid la mano, pero no se
atrevié a darle un beso; tenia la cara desfigurada, muy amoratada.

—Patricia, ¢Qué ha pasado?

—Se puede decir que ya vivo en este hospital —bromed. Cerrd los ojos un par
de segundos antes de responder.

—Has estado una semana inconsciente. Jaime murié un dia después de vuestro
accidente. Desde entonces he estado a tu lado esperando a que recobrases el
conocimiento— Patricia empezd a llorar, convulsivamente, repitiendo un gritito
estridente a un ritmo regular, abrazada a la mano de su amigo que se iba
llenando de lagrimas. Bernardo acercd su otra mano hacia Patricia como pudo y
le acaricid los cabellos.

—ilLo siento, lo siento! iDios mio, lo siento Patricia!
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Ella levantd la cabeza, se secd las lagrimas con el dorso de la mano, bebid un
poco de agua de una botellita que habia en la mesilla, lo mird.

—¢éComo esta Eduardo?

—Solo sobreviviste tu al accidente. Eduardo, el conductor, el taxista, el cadaver
gue transportabais, todos destrozados por la explosion de la ambulancia. Tu te
salvaste porque en el choque saliste despedido.

—iQué horror! iEduardo también!

—Y pensé que a ti también te perderia. Te trajeron con un paro cardiaco y
tuvieron que trasplantarte.

El se palpd la venda que le cubria el pecho donde sentia un dolor constante y
profundo.

—De esa carniceria se salvd un corazon.

—¢De Eduardo?

—No, el de LUCAS, el del cadaver que mantenia LUCAS quiero decir. Su viuda
dejé esta tarjeta para ti.

Bernardo volvid a palparse el pecho y noto latir aquel nuevo corazon dentro de
su cuerpo. Leyo la tarjeta: El corazon de mi marido vive en usted, cuidelo, era un
buen hombre.
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Mister magoo

éPor qué se acercaba aquel tipo del capirote a mi mesa? ¢Por qué nadie decia
nada de su indumentaria? ¢Por qué las miradas de todos los que habia en el bar
atravesaban su tunica de estrellas plateadas como si fuera invisible y seguian
hablando como si tal cosa?

Tardé poco en saberlo, el tiempo que empled en contarme su historia. Se me
presentd con ese nombre ridiculo y me pidié unos minutos para explicarme algo
gue no se podia demorar. No supe decirle que no y le invité a acompafiarme con
un vago gesto de la mano.

Creo que todo comenzd en abril de 2014, empezd a explicarme mientras se
sentaba recogiéndose la amplia tlnica con una coqueteria casi femenina. Mi
padre, habia sido desahuciado hacia meses y sin embargo seguia vivo, aunque
no coleando y yo iba cada noche al hospital. Afortunadamente quedaba a solo
25 minutos de mi domicilio y como tardaba nada en darle la cena y arroparle, en
algo mas de una hora volvia a estar en casa. Para combatir la monotonia del
trayecto cambiaba cada dia de itinerario y observaba las tiendas, los bares, a los
Vecinos...

La primera vez que la vi era una mujer con un niNo en brazos que se paseaba
frente a un portal. Me mird burlona desde una cara oscura. Era un gesto
descarado y provocador, indigno de una mama. Me siguié con la mirada hasta la
esquina. Al principio, como es ldgico, pensé que no me miraba a mi y me giré
levemente...nadie. Cuando volvi a enfocar el rostro no tuve ninguna duda, era
una mirada directa y picara que decia, te conozco y quiero que lo sepas.

Estuve toda la noche intranquilo. Esa cara era realmente inquietante. Pensé que
seria una loca.

Al dia siguiente cambié de ruta y elegi la mas larga. Me horrorizaba volver a ver
ese rostro. Cuando pasé por el kiosco de siempre, frente al abuelo de siempre,
alli estaba de nuevo. Esta vez era un hombre mayor con un baston y una barba
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desalinada, pero el mismo rostro, la misma sonrisa sarddnica, la misma mirada
penetrante, atrevida, procaz, persistente.

Pasé de largo como alma que lleva el diablo y esa noche si que no pegué ojo.
éSeria una misma familia? éUnos rostros casualmente parecidos? ¢éO era mi
mente que me la estaba jugando? ... Pensé seriamente en no ir a ver a mi padre.
Pero me parecid una cobardia mezquina. Volvi. Y de nuevo por otra ruta, y de
nuevo estaba alli, en la mirada del camarero de un bar. Un joven, rubio y esbelto,
pero con la misma cara y sonrisa mordaz y 0jos socarrones y desafiantes que me
siguieron hasta que doblé la esquina.

Ya solo me quedaba una hipdtesis, sufria serias alucinaciones y debia pedir
ayuda a un profesional. En todo caso esa mafana decidi darme una Ultima
oportunidad y volvi al bar del dia anterior. Pregunté por el camarero rubio. Habia
muerto esa noche. Mi cara debia ser un poema..me repuse e inventé una
historia...que hacia tiempo que no lo veia, que hicimos la mili juntos, que habia
llegado esa mafiana a la ciudad. Fui al sepelio y logré ver su cara. Nada que ver
con el rostro burldn que me perseguia.

Era yo, debia ser yo...Esa noche llegué con retraso a darle la cena a mi padre.
Esta vez el temido rostro estaba en su cara y €l agonizaba. A pesar de los
dolores y estertores finales, me mird con ese rostro guasdn hasta que murid, y
su cara real reaparecid. Le pregunté al médico... ées habitual que antes de morir
cambie una persona de cara? Claramente pensd que estaba confuso en esos
momentos de pérdida. Bueno la cara cambiar no cambia, me explicd, si se
produce a veces un rictus debido a la rigidez pero no cambia... Si, si claro...

El entierro y el papeleo posterior me tuvieron ocupado toda la semana y no
tuve tiempo de pensar en mucho mas. Y después me senti aliviado, en todo caso
estaba liberado, no tendria que volver a pasar por alli.

El lunes volvi al trabajo, a mi metro habitual, a las caras habituales...Pero al
regresar a casa, en el autobls 57, como solia, volvid a aparecer en el asiento de
al lado, en forma de adolescente con rastas. Entonces no pude mas, y le espeté
...iDime de una vez quien eres y qué quieres! Vamos, vamos, respondid, éno te
lo imaginas?

Primero pensé que eras el diablo. iJa! Te tenia por mas inteligente, éno sabes
que el diablo no existe?...Pero en los ultimos dias lo he reconsiderado...Cada vez
que veo tu cara sobre un rostro, esa persona muere al cabo de unas horas,
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maximo un dia éno es cierto? ¢Eres la muerte? Si, me contestd; en realidad yo
tampoco sé como lo haces, ni por qué tu, pero eres el Unico que puede verme.
Pues no quiero ese poder, le dije, es angustiante y, ademas, épodria hacer algo
para evitar cada muerte que veo? No podrias, pero aun menos deberias. Si una
persona no muere cuando esta previsto, las consecuencias son imprevisibles, ya
sabes, la globalizacidn, itodo esta conectado!

El tipo de la capa, al que habia bautizado como Mister Magoo, recordando un
viejo personaje de comic, siguid contdndome que tras unos pocos dias de ese
encuentro, al llegar a su casa y mirarse al espejo mientras se afeitaba, el rostro
de la muerte aparecié sobre su faz. El mensaje era inequivoco, le tocaba a él.
Antes de que pudiese siquiera pensar, ejecutd de inmediato el plan que habia
ideado desde la ultima conversacidén con la muerte, abrid las alas de madera de
su balcdn, en el sexto piso, y se lanzo al vacio. No dejaria que la muerte tomase
esa decision.

Pero no estaba escrito que muriese entonces y solo se hizo algunas heridas. La
muerte, ofendida por su soberbia, se desentendié de él cuando le llegd su
verdadera hora y asi se convirti6 en un hombre inmortal e invisible. Desde
entonces vaga por las calles, advirtiendo a los que llevan el rostro de la muerte,
los Unicos que pueden verle, que se despidan de sus seres queridos y se
preparen para el ultimo viaje. Por eso se acercd a mi mesa.
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Plagio

Todo empezd con una conversacion intranscendente con Marisol sobre los
refugiados sirios. Ambos trabajabamos la Ultima semana de agosto y habiamos
quedado tras la jornada laboral para tomar unas copas. En realidad era nuestra
comun amistad con Susana lo que nos unia, por eso la conversacion se desvié
hacia temas impersonales, de actualidad.

—Es increible la resistencia de Europa a aceptar a esos pobres refugiados que
huyen del terror.

—Si, Europa se esta convirtiendo en la nueva Jerusalén, pero veremos si es la
Jerusalén de las Cruzadas o de la Diaspora.

—¢éCoOmo dices?

—Que Europa se esta...

—No perdona, eso ya lo he entendido. Lo que ocurre es que me suena familiar.
¢Donde has leido o escuchado eso que acabas de decir?

—iAh! Pues lo cierto es que me lo dijo Susana. Fui a Canet a visitarla el pasado
fin de semana y hablaba precisamente de este mismo tema; a ella le escuché
esta frase. Me parece que, si lo piensas, es realmente ilustrativa.

—Si, si. Ya lo entendi, la Didspora... y las Cruzadas...

—iExacto!

La velada transcurrid sin mayores sobresaltos. Cuando nos despedimos, tras
expresar ambos nuestra falsa voluntad de volver a encontrarnos pronto,
rememoré mi Ultimo encuentro con Susana, también en Canet de Mar, recordé
esa frase pronunciada por mi, preparada de antemano por mi, minuciosamente
construida por mi para que fuese impactante y recordé como me parecid que no
la procesaba y la obviaba con un descorazonador «si, si, claro».

En realidad fui yo quien sacd el tema de los refugiados para decir mi frase y
cuando literalmente la ignoré me senti mal, despreciado en lo mas intimo. Luego
pensé que no la habia entendido.

iPero si que la entendid! Y se apropio de ella.
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Pensar en eso me produjo un sentimiento agridulce; satisfaccion al comprobar
que su desinterés era fingido; indignacion al descubrir la copia; ila muy pérfida
se las da de entendida a mi costa! Pasadas unas semanas, ya a finales de
septiembre, quedé para almorzar con Toni, que queria explicarme su viaje a
Japén.

—Hostia tio, fui @ una macroexposicion sobre robots, drones y otros inventos.
Y fue alucinante. Una de las cosas que mas me ha impactado es el uso de
prétesis y organos inteligentes. Algunos pacientes ya poseen mas partes
artificiales que humanas y uno ya no sabe si son una cosa u otra.

—Ahi esta la verdadera crisis que sufrira el derecho y la legislacion en el siglo
XXI, si se podra juzgar a alguien por asesinato, por ejemplo, si el 51% de sus
componentes fisicos no son humanos éTendran responsabilidad penal esos casi
robots?

—iVaya! Ya veo que has hablado con Susana. La tia es una crack; también a mi
me parecid muy lucido y brillante ese comentario.

Dos en la frente. Hacia un par de semanas que habia hablado con Susana y le
habia soltado esa idea. La habia desarrollado al leer un articulo en la revista que
dan en los aviones de Vueling y habia pensado que la utilizaria con facilidad
puesto que las conversaciones sobre tecnologia estan a la orden del dia.

La muy zorra, empled la misma tactica que la vez anterior, parecid no oir mi
comentario pero en realidad ilo fotografio!

Pensandolo bien, no hay semana que no quiera quedar conmigo de manera
insistente y cuando quedamos va cambiando de temas... Ahora lo veo claro, tras
alguna de mis frases lapidarias, icambia de tema! Que si Politica, luego Moda,
después Economia, Cine... Es un parasito, una sanguijuela devoradora de
maximas ingeniosas y yo soy su proveedor oficial. Me esta plagiando sin ningun
escrupulo.

A partir de esa constatacion empecé a urdir mi plan. Debia desenmascararla,
era una «chupoptera» y solo buscaba mi amistad para aprovecharse de forma
ruin de mi genialidad y asi ganar puntos en nuestro entorno social.

Una posibilidad era darle una informacién falsa y cuando la repitiese, destapar
el asunto y dejarla en ridiculo. Pero esa estrategia tenia bastantes lagunas ¢Y si
ella no la repetia? ¢Y si al decirla y enmendarle la plana su interlocutor, revelaba
que la frase era mia y me hacia quedar mal? Necesitaba cogerla in-fraganti, con
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las manos en la masa, ponerla en evidencia en el mismo momento de reproducir
la cita robada frente a diversas personas. Y para ello nada mejor que un testigo,
Alex, mi mejor amigo y también amigo de Susana.

Como era de esperar, Alex primero traté de convencerme de que igual habia
sido una casualidad, no podia admitir que lo que repetia Susana fuese
premeditado o mal intencionado. Cuando le hice ver que mi plan permitiria
comprobar si eso era 0 no asi, insisti6 en que si actuaba de una manera tan
mediocre solo era digna de compasién y mejor hariamos en dejar de tratarla y
punto. De nuevo le convenci de que, si en efecto me plagiaba a proposito,
merecia un escarmiento y yo mi venganza. Al final accedié con un «vale, puede
ser divertido» y pusimos el plan en marcha. Primero yo debia quedar con Susana
para enviar el globo-sonda e instalar en su cabeza las ideas en cuestion. Me
habia preparado a fondo la conversacion y estuve aprendiendo de memoria todas
las méximas que pensaba reproducir. Alex unos dias mas tarde nos invitaria a mi
y a nuestros amigos comunes a comer, con Susana a la cabeza, e introduciria el
tema en la conversacion (yo no asistiria por encontrarme mal, aunque en realidad
estaria esperando oculto en una habitacién cercana a que Alex me llamase para
realizar mi entrada triunfal). Al finalizar la charla, extraeria unas hojas
fotocopiadas que llevarian por titulo «Frases plagiadas a Néstor» y en las que
apareceria mi lista de frases. A buen seguro que mas de una y de dos y de tres
las habria pronunciado Susana.

Alex me avisaria Y YO apareceria para tirarle la lista a la cara y decirle éTienes
algo que decirme copiona?

Cuando la nueva doctora acabd de leer mird con cara de estupor a su ayudante
y le pregunté si el interno habia escrito otros textos. Alex le contestd que no,
que el paciente se limitaba a escribir siempre el mismo texto desde hacia veinte
anos. Tenia almacenadas 7.300 copias en su cuarto.

b3 33
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La terapia

Mi vida cada vez se parecia mas a un zodtropo. Vista desde fuera podia producir
la ilusion de movimiento, de vida, pero desde dentro yo veia que solo se trataba
de una continua repeticion de figuras inertes. Cada dia vivia una copia del
anterior, sabiendo que también el siguiente dia seria igual.

Atribuia mi desdicha a mi forma de ser, una profunda timidez me hacia evitar
cualquier contacto demasiado «vivaz», evitaba el riesgo de cualquier novedad,
nunca salia del caparazdn de la rutina y todo ello, obstinadamente. O mejor seria
decir testarudamente, ya que mi miserable situacién tiene mas que ver con mi
cabeza dura que con mi escasa fuerza de voluntad.

Siempre me ha costado comunicarme con mis semejantes, nunca hubo fluidez,
como suele decirse, en mis relaciones con los otros. Sin embargo no se trata de
gue en mi no haya un sincero interés por las relaciones sociales, al contrario, me
gustan las personas y por eso he trabajado siempre cuidando de personas.
Trabajo en una institucidn religiosa, un centro geriatrico de beneficencia, donde
vienen a acabar sus dias los ancianos sin recursos y, en la mayoria de los casos,
también sin familia, una cosa lleva a la otra. Me encuentro comodo con ellos, sin
necesidad de hablar de mi mismo. Mi uniforme también me sirve para ocultar mi
falta de empatia, mi incapacidad para explicar lo que siento a los otros. Tengo un
exagerado pudor al hablar de mi mismo, al contrario de lo que le sucede a la
mayoria de las personas, a todo el mundo creo que le encanta hablar de si
mismo, mostrando en su mejor versidn, claro. Y ademas me pasa algo curioso,
hablo de mi como si hablara de otro, como describiendo a alguien ajeno, sin
poner ninguna emocion. No es de extrafar que mi vida no le interese a nadie.

Cuando entré a trabajar en el geriatrico fue también la época en que descubri
mi homosexualidad y comencé a tener trato con Agustin. Siempre me decia que
yo era un pozo de doble fondo, un fondo con lo que se espera encontrar en un
pozo, agua inodora, incolora e insipida, y otro fondo que nadie sabia lo que
contenia, ni siquiera yo.
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Ocultar las relaciones con un sacerdote en un pueblo de 3.000 habitantes no es
facil. Mantenerlas durante veinte afios no sé como calificarlo. No podiamos dejar
nada al azar cada encuentro, cada palabra nos podia delatar, cualquier
eventualidad habia estado antes pensada y repensada minuciosamente, teniamos
que ser muy discretos para no llamar la atencidn, para eso resultd util mi forma
de ser pero también, me doy cuenta ahora, ello contribuyd a cimentar mi caracter
rigido y taciturno. Un sentimiento de clandestinidad cotidiana se infiltré en mi
cuerpo, se inscribié en mi biomasa para siempre. No puedo andar por la calle sin
detenerme en cada esquina para mirar con disimulo a los cuatro puntos
cardinales, tampoco sé coger el correo si no es a hurtadillas, tratando de que
nadie me vea, y luego escondiéndolo en el bolsillo interior del abrigo, o
estornudar s in taponar la boca con la mano, evitando llamar cualquier atencion.

A los veinte afos decidi alejarme de mi familia y dejar la casa donde siempre
habia vivido, porque mis padres eran todavia mas tozudos que yo. Fue una
decisién muy dificil pero no tenia mas alternativa que huir y el Unico refugio que
encontré fue la institucién geridtrica donde ya me conocian. Mi padre nunca
quiso comprar un tractor, y no es que le faltara el dinero para ello, era tozudez.
Si su padre, mi abuelo, se habia apanado con una mula, él también. Trabajé de
sol a sol toda su vida hasta que se murié a los cuarenta y cuatro afios, supongo
gue baldado también como su mula. Mi madre era igual, nunca quiso llevar gafas
y se mato, ya con ochenta y dos anos, al caer por un terraplén que habia junto
al puente; un puente que habia cruzado, para ir y volver del pueblo, cuatro veces
al dia, durante todos los dias de su vida. Ciento dieciséis mil ochocientas veces,
la nUmero ciento dieciséis mil ochocientas una fue mortal, un Unico descuido y se
acabd. Como pasé con Agustin, una Unica vez bastd para que se contagiara del
SIDA y a los cinco afios me dejase. No sé cdmo aguanté el dolor y el rencor
cuando me enteré de que habia estado con otro, y cuando me propuso dejar la
institucién e iros a vivir a la ciudad, donde podrian tratarlo mejor que en
nuestro pueblo, le dije que no. Yo no lo abandonaria pero él, no saldria de alli.
Lo cuidé hasta el final y entonces ya no hubo necesidad de disimular porque
todo el mundo lo vio como un acto de misericordia. Los dos Ultimos meses
fueron un calvario para él. Para mi al final se habia convertido en otro anciano y
yo sentia el placer de tener en mis manos al hombre que habia construido mi
homosexualidad a su antojo. Porque eso es lo que habia hecho Agustin conmigo.
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Los ultimos dias se quejaba de que vivir para sufrir no tenia sentido y yo le
recordaba, tiernamente, que decir eso era pecado, que solamente tener ese
pensamiento ya ofendia a Nuestro Sefior y que si seguia por ese camino se
condenaria sin remedio para toda la eternidad. Un afo después de la pérdida de
Agustin falleci6 mi madre y entonces decidi dejar de vivir en la Institucion. Vendi
la casa y las tierras y obtuve dinero suficiente para comprar un piso en la ciudad
y aun tener un rincon en el banco. Cuando me fui del centro geridtrico me
regalaron un libro de oraciones y me dieron una carta para que me presentara en
el seminario de la compaiiia, que estaba en la ciudad y alli empecé a trabajar de
conserje. Veia pasar a la gente que entraba y salia del seminario, a través de la
ventanilla de una garita de madera. Pasé tres afnos solo, yendo y viniendo de mi
casa vacia a un trabajo vacio, un dia igual a otro. Uno de cada dos domingos,
cuando tenia la tarde libre, iba a la cafeteria de la esquina, no tenia ni que cruzar
la calle. Alli me sentaba en la mesa mas alejada de la television a leer cualquier
periddico que encontraba y me tomaba un donut y un cortado.

Uno de esos domingos lei en la contraportada una entrevista de un tal Victor
Asteta al director de DEPRES-OUT, el Dr. Cuadrado Smith. Reproduzco un trozo:

«—Un 95% de éxito en la depresidon de adultos. éSe atreve a que titule asi esta
entrevista?

—No seria mas que decir la verdad sobre DEPRES-OUT.

—éUn milagro?

—Nada de eso. Utilizamos la ciencia mas vanguardista junto con los logros de
la Psicologia actual para tratar a nuestros pacientes.

—<éComo?

—Usted comprendera que no puedo revelarle en qué consisten los
tratamientos, no solo porque constituye nuestro know-how, sino porque cada
terapia es absolutamente personalizada.

—LY el 5% que no se cura?

—Si el paciente no se cura le devolvemos el dinero, por contrato.

—Caro...

—EI que padece depresidn, le aseguro que lo ve como la mejor inversion de su
vida.
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—A mi de momento me va bien, pero iré ahorrando por si en el futuro
aparecen nubarrones en el horizonte, ja, ja, ja.

—Hara usted bien.»

A veces una cosa te hace pensar en otra muy distinta. Pensé que era bastante
estUpido ahorrar como medida profilactica, pero también fue la primera vez que
pensé que muy posiblemente yo padecia una depresion. También pensé que una
depresion era algo distinto a mi, algo que podia separar de mi y eliminar sin
dejar de ser el que era. Por ultimo, barajé la posibilidad de que el centro ese
fuese una estafa. Me acabé el donut y me fui a casa. Pero el martes me puse a
cavilar otra vez sobre la entrevista y el miércoles también. El jueves decidi que lo
probaria y la semana siguiente pedi un permiso en el Seminario para ir al médico
y fui a DEPRES-OUT. El dinero no seria un problema. Tenia de sobra para pagar
esa terapia absurda.

Al final resultd peor de lo que esperaba y eso que esperaba poco. Primero me
hicieron firmar un montdn de papeles y también por supuesto pagué mucho
dinero. Y después me condujeron al despacho de un psicoterapeuta. Me hizo
cuatro preguntas —éCémo se llama?, ¢Por qué ha venido?, éVive solo?, éHa
pensado en suicidarse?— me dijo que siguiera haciendo lo que hacia siempre y
me dio una cita para dentro de tres meses. Naturalmente me enfadé: ¢Y la
terapia? ¢No he de tomar nada? Me dijo que no y que la visita habia terminado.
Sali de alli pensando que era un estupido, que «yo» era un estuipido.

Fueron pasando los dias y me fui calmando, y algunos cambios en la rutina
hicieron también que me olvidara de la visita a DEPRES-OUT o que la recordara
como una ensonacién. Aquel mes me instalaron un ordenador en la garita de
entrada y tenia que anotar la identidad de todas las visitas. Hay nombres muy
raros, pero todo el mundo espera que el suyo lo entiendas a la primera. Sobre
todo al principio, tuve momentos desagradables con alguna persona, gente que
me tratd mal. Habia dias que cuando acababa de trabajar me sentia como un
trapo sucio al que todo el mundo tiene derecho a manosear, y me acordaba de
mi Agustin.

También llegaron nuevos vecinos a la escalera. Viviamos puerta con puerta asi
que solo nos separaba una pared. Por las voces que oia, supe que se trataba de
una pareja joven. Parecia que salian y entraban a las mismas horas que yo.
Estaban todo el dia fuera. Hacian el amor dos o tres noches por semana. Al
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principio no hice mucho caso hasta que una vez sus habitos cambiaron vy
empezaron a hablar mas y a hacer menos el amor. Me acostumbré a sentirlos
cerca y a oir lo que decian. Sabia codmo hacerlo, los ancianos del geriatrico
siempre se estaban espiando los unos a los otros. Se pone el culo de un vaso en
la pared para que haga de altavoz y solo hay que poner la oreja y escuchar.

Entré en sus vidas sin ser visto, eso me produjo momentos de placer casi
sensual. Ella se llamaba Marie porque era francesa —hablaba con la g- Trabajaba
de enfermera. El debia ser vasco ya que se llamaba Aitor y hablaba muy alto.
Trabajaria en alguna oficina o algo de no mancharse, pues hablaba mucho de su
ropa y de ir bien vestido. Al principio, como he dicho, estaban muy enamorados
y se decian muchas tonterias. Por las noches, oirlos suspirar y jadear, me
producia una sensacién de bienestar, y me servia para reconciliarme con el
mundo y olvidarme de los malos ratos del trabajo. Eran felices compartiéndolo
todo, se daban consejos, se animaban, se consolaban y todo lo del otro les
gustaba. Yo no habia conocido esta sensibilidad en mis relaciones con los demas.
Ni con mis padres, ni con Agustin habia gozado de tanta libertad ni de tanto
afecto como veia en aquella pareja.

Una noche, sin embargo, discutieron. Aitor habia cogido el mdvil de ella para
llamar y le habia leido un WhatsApp de un tal Gabriel. EIl mensaje decia «Quién
fuese abrigo para andar contigo». Ella le explic que era el imbécil de su jefe que
no la dejaba en paz. Ella no le hacia ni caso, él tampoco tenia que hacer ni caso.
Pero Aitor se enfadd mucho, le gritd y entonces fue ella la que se molestd y le
dijo que se comportaba como un carcamal, que habian terminado. Se hizo el
silencio, después oi un portazo y Marie se puso a llorar bajito. Me puse triste y
dejé de escuchar Me acosté pero no podia dormir, tenia la sensacidon de que
dentro de mi crecia un impulso, una necesidad de ayudarlos pero no sabia como.
No podia dormir ni podia hacer nada. Hasta que a las cuatro de la madrugada
tuve una idea y les escribi una nota: «El carifio penetra en las grietas de las
murallas mas gruesas y las rompe». Juzgué que peor que la frase del abrigo no
era y se la pasé por debajo de la puerta de su casa. Me puse una manta por
encima y me quede despierto, a oscuras, al acecho de algun ruido. Al poco rato
oi una llave abriendo la puerta; seguro que era él que habia vuelto. Al escuchar
las palabras de reconciliacion, otra vez dulces y carifiosas, senti un alivio muy
grande me meti en la cama y al momento estaba durmiendo placidamente, como

90



un nifo. Al dia siguiente todo volvid a ser como antes. No sabia lo que habia
pasado en realidad con mi nota. Marie podria haber pensado que un vecino loco
los espiaba. Se lo podria haber dicho a Aitor y el habria tirado mi puerta abajo.
Pero no sabian de quién era la nota y no pasd nada, y yo me sentia un poco
protagonista de esa vuelta al paraiso de mis jévenes vecinos.

Conforme se iban sucediendo los dias me fui sintiendo cdmplice de un secreto
compartido con Marie pues seguramente ella ocultd la nota para no alarmar a
Aitor; me gustaba fantasear pensando que ella sabia que alguien velaba por su
felicidad, una especie de angel de la guarda. En esos dias también las cosas en el
trabajo mejoraron un poco. Ya habia aprendido a manejar el ordenador y
también habia disefiado una hoja de ingreso que daba a rellenar a las visitas. Lo
hice para no tener que escribir mas nombres y hablar menos; a los pocos dias
me llamod el administrador y me felicitd por mi trabajo y por la idea de la hoja de
ingreso. Me dijo que podria encargarme mas trabajos de disefo parecidos, si es
gue me apetecia dejar la garita y trabajar por las mafanas. Me proporcionarian
un ordenador con mejores programas o lo que yo necesitara, dentro de las
posibilidades del centro. Por supuesto subiria de categoria y habria una mejora
en mi salario. Estuve de acuerdo en todo y sali sonriendo, ilusionado.

Cuando llegué a casa encontré una carta de DEPRES-OUT recordandome la
entrevista pendiente. Habian pasado los tres meses y me habia olvidado por
completo de ellos pero ya que me lo recordaban iria a recuperar mi dinero, pues
era evidente que no habian hecho nada de nada en todo ese tiempo.

Me recibié la misma persona. Me hizo sentar, se sentd, me mird y me sonrid. Yo
miré a la pared y esperé su locucion. El amplid més su sonrisa, abrié un cajon,
saco el contrato y lo dejé encima de la mesa, entre nosotros dos. Comenzo a
preguntar como en la primera entrevista.

—¢En los Ultimos meses ha tenido usted ideas suicidas?

—Pues no, pero..— Yo queria quejarme, sin embargo la voz serena del
interlocutor y su inmensa amabilidad me desarmaban.

—¢Diria que su actitud vital ha cambiado, se siente mas alegre, mas activo,
mas Util, incluso interesado en nuevos proyectos?

—Si, ipero no gracias a ustedes!.—de nuevo no se dio por aludido.

—Por ultimo, le recuerdo que DEPRES-OUT se comprometié a que en tres
meses usted superaria su depresion. éHa superado su estado depresivo?
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—Si, eso creo ipero no porque ustedes hayan hecho nada! —grité furioso. Me
asusté de mi propio grito. La cara me ardia, notaba que me estaba poniendo
rojo. Mientras tanto él siguié hablandome con aquella amabilidad, como si oyese
llover.

—EIl contrato es perfectamente claro en relacion con lo que usted expone.
Puede interponer una demanda si considera que los acuerdos no se han
cumplido pero he de decirle que nunca hemos perdido una demanda.

No me quejé mas y sali lo mas deprisa que pude. Habia tirado a la basura un
montdn de dinero. Volvi a mi casa dando un rodeo y me esforcé en pensar en
otras cosas. Cuando llegué, en el vestibulo habia cajas de embalaje, cables y
maquinas que dos hombres cargaban en una furgoneta blanca que habian
aparcado en doble fila, frente al portal de mi casa. Subi por la escalera para no
esperar al ascensor, que estaba ocupado. Al entrar en casa escuché como se
abria la puerta de mis vecinos y observé por la mirilla: otro hombre salia de alli
con dos cajas mas como las del vestibulo y se metia en el ascensor. Entonces
comprendi que mis vecinos se mudaban, me abandonaban. Me entristeci de
repente, de la misma manera como de repente un nubarrédn de tormenta tiene el
poder de oscurecer toda la ciudad. Abri mi puerta con sigilo y descubri que la de
mis vecinos estaba entreabierta. Entonces, tras comprobar que nadie me veia,
entré para ver coOmo era en realidad aquel hogar que tantas veces habia
imaginado mi mente, cuando espiaba las voces de sus habitantes. Al entrar lo
primero que vi fue mi nota tirada en el suelo a un lado de la puerta; seguia tal y
como yo la habia doblado. éNadie habia tocado mi nota? éNo la habia leido
Marie? Avancé por el pasillo, no habia muebles, solo un aparato extrafios, como
de ventilacion, y en el comedor, en el centro, donde deberia estar una mesa,
aparecioé otro aparato aun mas grande, con una especie de altavoces, cubierto en
algunas zonas de fieltro negro. Me acerqué y vi un teclado y una pantalla
alargada con cifras que no entendi. La maquina emitia un leve zumbido. Toqué
una tecla al azar y de uno de los altavoces sali® con una claridad casi
sobrenatural la dulce voz de Marie diciendo «éCarifio, te pongo un poco mas de
mermelada?».
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Victimas

1

Camina rapido, piensa rapido, desea alejarse y olvidar asi la sombria inquietud
que lo atenaza desde que ha visto la foto que ella tenia en su casa.

Una sensacion todavia mas desagradable que la que tuvo hace una semana,
piensa Raul, cuando saliendo del hospital le reconocid. Ruiz, el mismo de
entonces, los mismos ojos diminutos, la misma expresién de aturdimiento pero
en version de sefior con bigote y corbata, en esencia la misma imagen
desamparada y ridicula que recuerdo de la nifiez que compartimos. Por aquel
entonces yo ni pensaba en lo que haciamos, todo era un juego, una diversion. El
placer de reirnos del resto del mundo era demasiado tentador para todos
nosotros y el juego era mas perverso en tanto era absolutamente irreflexivo; nos
comportabamos, aquellos afios grises y miserables, como animales enjaulados
con un solo juguete: Ruiz. Y para mi, la forma mas facil de no ser victima de los
peores era aceptar con entusiasmo el papel de verdugo, ganaba fuerza y
ascendente ante todos mis crueles companeros, machacando a diario al
desgraciado de Ruiz.

Hablaba con la enfermera de recepcion, parecia estar esperando, llevaba una
maleta pequefia y una cartera, traje gris, todo absurdamente topico, casi
caricaturesco. Me sonrei y en ese momento, de repente, se gird hacia mi y le di
la espalda para que no me reconociese. Volvi a mirarle con mayor disimulo esta
vez y ya estaba nuevamente de espaldas, conversando con la enfermera. Parecia
rigido, como representando un papel, me resultaba facil imaginar por sus
movimientos, por sus gestos, un secreto esfuerzo por resultar verosimil, por
ganarse el derecho a existir, el mismo esfuerzo que de nifio hacia por hacerse
invisible en el patio del colegio. Pero ese mismo esfuerzo lo convertia entonces
en un mufieco grotesco, perfecto reclamo para nuestra crueldad. Lo volvi a ver
como a un torpe peluche, gigante y peludo, de nariz colorada, hablando sin
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gracia con la enfermera de bata blanca que distraida lo conducia por el pasillo a
cumplimentar cualquier aburrido tramite. Radl camina rapido, piensa rapido, pero
no a la velocidad que necesitaria para alejarse de si mismo.

2

Cuando desaparecidé Ruiz, Raul quiso huir de esa ensofiacion. Fantasmas del
pasado, se dijo. Y volvid a pensar en su padre alli arriba entubado, aguantando a
base de morfina, el Ultimo recurso, esperando que los resultados de los ultimos
andlisis confirmaran lo que todos sabian menos él. Su padre estaba jodido, él
estaba jodido.

Pero por la noche volvid a pensar en su antiguo compafiero. Hoy estariamos
hablando de un caso claro de Bullying. En Internet se enterd de que era el lider
de una entidad benéfica y al parecer volcaba toda su energia en ayudar a sus
semejantes. Pasd una semana y no se lo quitaba de la cabeza. Entonces tuvo
una idea que podria ayudarle a acabar con su malestar. Ayudaria de alguna
manera a Ruiz, con un donativo importante hecho a su organizacion, preguntaria
por él, o seria Ruiz quien querria verlo, para agradecérselo...El se confesaria
afligido por todo lo que pasd cuando estudiaban juntos, eran unos crios, unos
salvajes, lo reconoce, pero ahora se arrepentia y le pedia perddn. «Ahora te
admiro», le responderia, «tiene un mérito y un valor inmenso lo que estas
haciendo», reconocer las culpas. Ruiz comprenderia que él ha cambiado, le
perdonaria o, mejor aun, le diria «no hay nada que perdonar», y podrian ser
amigos, una nueva etapa, etcétera. Esa misma noche envid un mail a la
organizacion explicando que tenia intencién de donar una importante cantidad de
dinero pero antes queria hablar con algun responsable para que le explicaran
como la utilizarian. Al dia siguiente recibié una respuesta pidiéndole un ndmero
de teléfono para ponerse en contacto directo con él y concertar la entrevista. Asi
lo hizo y a los pocos dias, una manana, le llamo una tal Olga de subdireccidn. Le
explicd que Ruiz estaba de viaje y para concertar una entrevista con él tendria
gue esperar al siguiente mes. Pero ella también podria explicarle lo que harian
con su dinero y, por supuesto, aclararle todo lo que le interesara sobre los
trabajos de la organizacion.
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«Me parece bien», de momento Raul se conformaba con eso. «¢Cuando te va
bien que quedemos? Esta tarde a partir de las siete y media podria ser, que es
cuando salgo de la oficina. Tengo un rato para tomar un café, siempre que sea
por aqui cerca».

Cuando se encontraron aquella tarde, Raul se sorprendi®é de su belleza.
Esperaba una mujer eficiente, inteligente, con inquietudes, pero no bella ni
atractiva, no esperaba encontrar una mujer asi en el mundo de Ruiz. Reacciond
con rapidez a este cambio de perspectiva y le sugirid que aunque solo fuera para
tomar un café, podrian acercarse a un pequeno restaurante que habia alli cerca,
un local encantador que seria un crimen despreciar. «éPor qué no?», dijo Olga
sonriente.

El restaurante, especializado en cocina francesa, se hallaba en una calle
adyacente a la avenida principal donde se ubicaban las oficinas de Ia
organizacion. Raul se mostrdé muy interesado por todo lo que le explicd Olga
sobre las actividades que desarrollaban y después del café tomaron una copa y
también hablaron de cine, de libros, de los colores del otofio. Cuando se dieron
cuenta ya era la hora de cenar y pidieron la carta. En aquel momento solamente
tres parejas compartian la luz suave, intima, orientada a las paredes tapizadas de
terciopelo del pequefio restaurante. Después de cenar pidieron otra copa y Rall
se animd a contarle a Olga que su filantropia era en realidad una deuda
psicoldgica con la malvada vida que habia llevado de estudiante, y sin entrar en
detalles le hizo saber que necesitaba realizar algo en sentido contrario a su
irreflexiva vida juvenil. Esta versidn melodramatica del simpatico benefactor hizo
gracia a Olga, mas todavia, se enternecié con su sinceridad. «Eres demasiado
autocritico, no creo que seas tan mala persona, no me estarias contando esto. Lo
que no entiendo es el interés que tienes por conocer a nuestro jefe. Ha de ser
alguien muy especial, —comenta Raul— por eso quiero conocerlo». Olga se rid.
«Ya que me has contado tu secreto ¢Quieres que te diga cOmo es?»

«iPor favor!» Y Olga le contd que su jefe carecia de espiritu, que era una
persona bondadosa, eso si, pero se comportaba como un manual de urbanidad,
tenias la sensacion de que en todo lo que hacia faltaba humanidad, sangre, era
como una maquina, no sientes ganas de darle las gracias de la misma manera
que no le damos las gracias a una lavadora por la colada. Era una especie de
robot de la bonhomia. Raull no paraba de reir.
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Acabaron la noche en casa de ella. Nada mas cruzar el umbral del piso la
excitacion los arrojé al uno sobre el otro, a oscuras, en un ciego forcejeo.
Tuvieron que pactar unos segundos de tregua para alcanzar la habitacion.

A las cuatro de la madrugada la poca luz de la noche que dejaba pasar la
ventana entreabierta daba a sus cuerpos desnudos y abrazados una cualidad
metalica que, sumada a la inmovilidad de ambos, producia una ilusidon gliptica.
Pero eso solo era un efecto de la luz. A pesar de estar ambos sin decir nada, ella
querria que se fuera para dormir sola, levantarse temprano y desayunar tranquila,
en silencio, y mientras pensar en lo que podra y no podra hacer ese dia, el dia
siguiente tras conocer a Raul. El también querria irse enseguida, apenas se
conocen y después de eyacular ya no sabe qué mas decir, el alcohol, tomado en
exceso, se le caia encima de golpe, sentia el cuerpo aplastado por su propio
peso, muerto contra las sabanas frias, su mente semiconsciente habia extraviado
cualquier ocurrencia; también sentia su cuerpo, el de ella, demasiado cerca —
escuchaba su respiracion— demasiado vientre y saliva y pegajoso y aliento.

Pero permanecian quietos y en silencio mientras el deseo que habia llenado por
completo el espacio de aquel encuentro, que habia sido algo casi sdlido, se
metamorfoseaba ahora en ruidos procedentes de la calle, en luces que
parpadeaban por debajo de la puerta, en olor a cerrado, a humedad, a zapatos
tirados debajo de la cama, a musica que llegaba atenuada desde el edificio de
enfrente. Permanecieron asi enlazados hasta que ella oyd su respiracion fuerte,
notd el peso de su cabeza inerte aplastada en la almohada, su mano fria y
aspera en su espalda y, lentamente, con un suave movimiento de retirada,
recuperd algo de espacio vital, parte de su posicién individual.

3

Cuando sond el despertador Olga ya estaba en la ducha y Raul se despertd
solo, en una cama fria, y en una habitacidn mas pequefia que en la que se
habian amado esa noche, aunque fuese la misma habitacion; recordd la ventana,
el espejo ovalado, la mesa blanca con libros. Olga le gritd por encima del ruido
de la ducha que apagara el despertador por favor, que ahora salia, que se habia
hecho tarde, que... Raul dejé de oirla cuando entrd en el pasillo buscando la
cocina, que vio a la derecha y donde se mojo la cara, también bebié un poco de
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agua del grifo para su boca seca. Pero enseguida volvid sobre sus pasos para
vestirse antes de que ella saliera. Lo mueve una absurda vergiienza, un ridiculo
sentido del ridiculo. Aunque estar vestido no borraba nada de lo que hizo
anoche, al menos asi creia sentirse protegido de su propio cuerpo. Y del de ella,
sea como fuera que saliera de la ducha.

Olga aparecié dentro de un albornoz rojo con un halo de vapor de agua
deshaciéndose sobre su espalda. «Pareces el nacimiento de Venus, de Botticelli»,
le dijo Rall, inspirado. «La cultura es otra capa de proteccidon en circunstancias
como estas, sirve tanto para romper como para mantener relaciones». «iLo que
faltaba!», piensa Olga, aunque sonrid y le pidid que le explicase por qué le hacia
pensar en esa pintura, mientras dejaba el albornoz en la cama y se empezaba a
vestir. «Porque Venus se parece a ti. {Quieres que prepare algo para desayunar?
¢Café? éTé?» Cuando se dirigia hacia la cocina vio colgados en el pasillo tres
marquitos plateados con fotografias y una llamo su atencion. La mird con
asombro, era ella, mas joven, vestida de novia, y a su lado la figura del novio, su
antiguo compaiero de instituto, Remigio Ruiz.
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Ser amigos

Era su amigo desde la ninez, tenian una relacién fraternal plena, pero sobre todo
destacaba por su singularidad el profundo afecto que se profesaron desde el
principio. Tras el magico mundo de la infancia, ya adolescentes, vivieron idénticos
conflictos con sus respectivas familias, que parecian ser cada una de ellas, el
reflejo de la otra. A partir de entonces siempre eligieron, inconscientemente, las
mismas amistades masculinas y femeninas de entre los compaheros de trabajo o
de diversion. Por eso no es de extrafar que, llegado el momento del amor, se
enamoraran de la misma mujer. Cuando ella le dio el si a él y se casaron, su
amigo no pudo asistir a la ceremonia. Extrafamente nunca pudo recordar la
causa de su ausencia. Durante los tres afios que duré su matrimonio, su amigo
cambio, dejo de salir con los amigos comunes y evitd toda relacion con personas
del sexo opuesto. Llegd a tal extremo esa extravagante conducta que durante un
tiempo pensd que su amigo era gay, aunque nunca se atrevid a insinuarselo.
Cuando se divorcid, a causa de un enfriamiento afectivo por su parte, empezé a
vivir solo en un atico pequefio pero moderno y muy bien situado en la parte
antigua de la ciudad. Entonces, pasadas las primeras semanas, ocupado en
instalarse, volvid a ver a su amigo con mas frecuencia. Al recuperar aquella
libertad sin ataduras, reaparecieron las salidas nocturnas, las fiestas, las veladas,
las confidencias al sabor de una buena copa. Volvieron sus vidas a palpitar al
unisono como en los primeros afos de juventud. Una noche el afecto, el amor
de su amigo se manifestd de una forma inconcebible para él. Quizas desatados
por el alcohol, sus sentimientos y sus sentidos, sin pensar y sin saber lo que
hacia, en un momento en que cortaba distraidamente el limén para el gin-tonic,
lo besé. El se sintié confuso, agredido, herido, escindido desde lo méas profundo
de su alma y preso de un paroxismo extremo, cegada la voluntad y la razdn, lo
mato.

Al dia siguiente encontraron su cadaver. En dos breves horas, una sencilla
investigacion forense cerrd el caso: Suicidio con arma blanca. El sujeto, Unico
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inquilino de la vivienda, se habia incrustado en su propio estdbmago un cuchillo
de cocina y, tras perder el conocimiento, habia muerto desangrado.
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