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Amigos para nunca

Cuando el empleado del cementerio selló el nicho con cuatro paletadas de
portland, lloré y sentí un profundo dolor al darme cuenta de que nunca más
volvería a ver a mi amigo. Mi mejor amigo, una parte de mi vida, se había ido y a
partir de aquel momento debería olvidarlo, borrar su recuerdo, todas sus huellas.
Era terrible pero tenía que hacerlo. Aunque ya no trabajaba para la compañía, y
era improbable que alguien me pidiese cuentas, era lo mejor. Solo dos veces se
habían cruzado mi vida privada y mi trabajo. La primera creía haberlo
solucionado. En su momento Juan se mostró, cuando le advertí de las
consecuencias de cualquier indiscreción, muy comprensivo. Nunca estuvo de
acuerdo con mis métodos pero para salvar nuestra amistad había que guardar,
como se suele decir, el muerto en el armario. Y así fue hasta la semana pasada.
Esa había sido la segunda vez.

Desde su enfermedad, y dándose la feliz circunstancia de mi reciente jubilación,
nos habíamos acostumbrado a pasear varias veces por semana por Barcelona, la
ciudad donde siempre habíamos vivido. Una y otra vez recorriendo las mismas
calles. Un día sí y otro también, rememorando los mismos recuerdos
compartidos. Repitiendo cada día las mismas palabras. Para él, sin embargo, cada
día era el primer día, porque su memoria se había ido diluyendo a la misma
velocidad con la que había ido creciendo su demencia. Sin embargo su
deteriorada mente todavía era capaz de acercarse a lo que yo le contaba y así, de
mi mano, recorrer parte de su, de nuestro pasado.

No me molestaba dar esos paseos, ni siquiera tenía la sensación de aburrirme,
me enternecía ver como sonreía o se ponía serio con lo que yo le decía como si
fuera la primera vez que lo oía. Su asombro siempre era auténtico. Yo jugaba a
adivinar lo que diría en cada esquina, tras refrescar su recuerdo con una pequeña
anécdota. Cada calle era un nuevo juego de adivinanzas para él. Íbamos así
desgranando el vulgar rosario de amigos, amigas, amores y desengaños que
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cada uno siente siempre tan especial y único en aquella edad mágica de la
adolescencia. Era ese el periodo de nuestras vidas que más le gustaba evocar.

Seguíamos un horario del que, evidentemente, solo yo era consciente, solo yo
cumplía. Lo recogía en su casa a las once e íbamos a tomar café, después nos
acercábamos por el paseo a la plaza de la Catedral, comentábamos la belleza de
las escalinatas, la nobleza de la piedra, la espiritualidad del gótico. Luego nos
dirigíamos al barrio del puerto, nos tomábamos un jerez - un fino —, por
supuesto— y paseando por aquellas calles, repasábamos nuestra geografía
sentimental durante un par de horas, hasta que me pedía que lo acompañara a
su casa.

Uno de aquellos días de la marmota mi amigo me sorprendió tomando la
iniciativa en un punto del recorrido. Al llegar a la altura de un callejón sin salida,
una luz— o quizás una sombra— en su mente lo dirigieron hacia un portal
situado en el fondo de la calle. Yo esta vez no lo seguí, le dije que volviera, pero
él se plantó delante del portal.

—¡Aquí está la chica!— exclamó intentando abrir la puerta.
—¡Ven! ¡Estamos llegando a los billares!— le grité, pero él seguía allí y

empezaba a golpear la entrada.
Murmuraba alguna cosa que yo no entendí hasta que corrí hasta el fondo del

callejón y traté de sacarlo de allí.
—Ella de azul y sangre —eso decía,…y me quedé helado.
Lo agarré por un brazo y lo arranqué de aquella calle. Lo hice caminar muy de

prisa y no lo solté hasta que dejamos atrás la zona portuaria. Le hablé de
muchas cosas a la vez para borrar la escena de su cabeza y, como yo esperaba,
enseguida se olvidó del callejón, de la puerta, de la chica, y cambió de tema.
Seguimos un poco más y lo llevé a su casa. En el portal me dijo adiós con
frialdad y subió a su piso. Nunca me había hecho eso. Cuando empezaba a subir
los primeros escalones le dije que mañana nos volveríamos a ver a la misma
hora, pero ya no dijo nada más y desapareció.

Partí desconcertado. Alguna cosa había cambiado que haría que nada fuese
igual que antes, que antes de ese fogonazo en su memoria.

Aquella noche no pude dormir pensando en ese pasaje de nuestra historia,
enterrado desde hacía casi cuarenta años y desenterrado hoy por mi amigo, para
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nuestra desgracia.
A las siete de la mañana me levanté con la intención firme de darle una

solución definitiva a esa locura y descolgué el teléfono, pero no fui capaz de
marcar los números y colgué. Estuve frente al teléfono más de una hora, me
ardía la frente, finalmente llamé. Le expliqué a Sara que esta vez me llevaría a
Juan de excursión al campo en vez de salir a pasear por la ciudad como siempre.
Pasaríamos todo el día fuera así que ella podría disfrutar de unas cuantas horas
de libertad, se lo merecía. Sara me dijo que le vendría bien respirar un poco de
aire puro pues estaba como apagado últimamente, sobre todo ayer no hubo
manera de arrancarle una palabra y no comió nada.

—¿Te dijo qué le pasaba?— le pregunté alarmado.

—Ya te he dicho que no. Me pidió los álbumes de fotografías y se encerró en sí
mismo. En toda la tarde no salió de su despacho y después se fue a dormir sin
cenar.

—Qué extraño, —dije, para no inquietarla— ayer por la mañana parecía
contento, comunicativo…

Quedamos en que yo subiría a las ocho a recogerlo ya que ella tenía que salir
antes de casa.

Al día siguiente subí a buscarlo. Cuando me abrió la puerta, como sabía que
estaba solo, le dije que se peinara un poco mejor y aproveché que iba hacia el
baño para acceder a su despacho. Hacía tiempo que no entraba allí y la primera
impresión fue la de tener delante los restos de un naufragio. Juan había sido un
arquitecto con sello propio, reconocido por la profesión, aunque con un éxito
irregular y ahora su despacho se había convertido en el cuarto de los enredos, la
mesa de dibujo solo servía ya de soporte para dos tiestos con geranios, en las
estanterías las carpetas acumulaban polvo y por el suelo había cajas, zapatos, un
ventilador… En el escritorio vi un álbum de fotos y encima un ejemplar de un
periódico ya amarillento. Lunes, 10 de agosto de 1992, un día después de las
Olimpiadas de Barcelona. En la portada, aparecía una gran fotografía de la
clausura de los juegos; subrayado en negrita podía leerse: «Los Manolos
interpretaron la rumba: Amigos para siempre». En páginas interiores estaba la
noticia que buscaba. En la fotografía que la ilustraba se podía ver, al pie del
portal de aquel callejón, el cadáver de una joven con un vestido azul. Extraje esa
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página y la rompí en muchos pedazos que deposité en el bolsillo de mi pantalón;
después, con un pañuelo, tomé el álbum y lo coloqué en su estantería. Cuando
me giré tuve un sobresalto al descubrir que Juan me estaba mirando desde la
puerta.

—¿Qué fotografías estabas mirando, Juan?— le dije para ver si aún recordaba
lo que había pasado ayer.

—Ella de azul y sangre. Lo recordaba.
Aunque muy cerca del camino, la acequia quedaba oculta por un pequeño

bosque. Era un depósito de unos dos metros de profundidad, de forma circular, y
estaba cubierto con una lona que se hundía, hasta casi perderse de vista en el
agua estancada, alfombrada por una fina película de verdín. Me costó muy poco
que se acercase hasta el borde de la acequia con la excusa de buscar ranas, y
aún menos empujarlo para que cayese al agua. Su poca agilidad y la lona
resbaladiza impidieron que pudiese salir de aquella trampa mortal. Solo tuve que
esperar a que se hundiera completamente y desapareciera bajo la capa de
líquenes. Tomó un tiempo, que se me hizo eterno, que dejara de sollozar, de
luchar, de moverse; es sorprendente lo que tarda un cuerpo en darse por
vencido. Cuando el agua dejó de agitarse metí el brazo en la balsa, saque su
mano derecha, ya sin pulso, y completé mi trabajo. Después volví a tapar la
balsa con la lona.

La policía no sospechó nada. Una persona con demencia es capaz de cualquier
cosa, como lanzarse al agua para salvar a una mariposa y ahogarse, mientras yo,
sin sospechar nada, había estado esperando a un lado del camino a que mi
incontinente amigo acabase de orinar detrás de unos árboles. Eso pensó el
forense cuando encontró la mariposa en el interior de la mano cerrada de Juan.
Además mi dolor y mis lágrimas eran sinceros. Siempre he considerado que fue
un suicidio, mi amigo se suicidó cuando recordó el asesinato de Ia chica. Lo hizo
exactamente en Ia misma fecha, un 9 de agosto, pero veinticuatro años después.
Cuando aquel dia evocó el vestido azul manchado de sangre, sin saberlo, se
había quitado Ia vida.
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El encaje

Lo recordaba como si hubiese ocurrido en este mismo instante. Fue exactamente
hace cinco años, un 5 de julio. Aún podía notar su aliento, su lengua, sus labios
ocupando mi boca. Una vez más nuestras dos familias habían ido juntas de
vacaciones, esta vez a la costa de Normandía. Yo había estado jugando con su
hijo mayor, Peter, con el que me llevaba tres años, 13 y 16. Peter, con la excusa
de quitarme el balón, me había tocado un pecho. Un gesto burdo que él
pretendía que fuese disimulado. Sin darle mayor importancia me aparté de él y le
dije que me iba hasta la boya. Quizás fue el sofocante calor de ese verano o el
esfuerzo realizado con los forcejeos con Peter por quitarle el balón o
simplemente mis hormonas que pedían a gritos la presencia de Daniel, lo cierto
es que quedé aturdida y me hundí un par de metros bajo el agua. No habrían
pasado ni cinco minutos cuando sus brazos me asían y depositaban en un
flotador en forma de delfín. Siempre he querido pensar que, Daniel, el padre de
Peter, llegó tan pronto para salvarme porque no me quitaba los ojos de encima.
Me tumbó con suavidad sobre la arena y al comprobar que respiraba con
dificultad no dudó en ocupar mis labios, cubrir mi boca, compartir su respiración,
para mí todo menos artificial, y prometerme la vida.

Aunque todo el mundo, mis padres, mis hermanos, Peter, e incluso Doris, la
mujer de Daniel, aplaudieron su heroica acción y afirmaron que me había salvado
la vida, yo sabía que mi existencia nunca había estado en peligro, lo que se
jugaba era algo mucho más importante, mi vida futura, que solo podía ser una
vida con él. Ni entonces ni ahora me han importado los 25 años de diferencia
que nos llevamos, ni sus 15 de casado, ni su íntima amistad con mis padres.
Siempre supe que era mi hombre y yo su mujer, como dice un hit-parade de los
años 80 que suelo escuchar con dilección.

Durante todos estos años, esperando que llegase el día de hoy, el aniversario
de mi mayoría de edad, he recopilado información fidedigna sobre Daniel Acosta:
46 años —estupendamente llevados—, socio fundador, junto a mi padre, de una
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empresa de seguros para toda suerte de vehículos sin motor, bicicletas, patinetes,
skyboards... Sibarita, elegante, sexy, ¡súper-atractivo!

Y por supuesto extraordinariamente ordenado. Mi padre nos ha explicado
reiteradamente que Daniel es la persona más sistemática, cumplidora, ordenada y
puntual que jamás ha conocido. Una de las anécdotas que tiene mayor
aceptación y que se actualizan cada poco tiempo, es su supuesto trabajo como
«eki-san», es decir literalmente «empujador», en el metro de Tokio, donde
estuvo tres años realizando su Máster. Allí tenía un trabajo esporádico cuya tarea
principal consistía en encajar en los correspondientes vagones a las cientos de
personas que diariamente trataban de subir al ferrocarril metropolitano para
llegar puntualmente a su trabajo. Muchas veces he soñado, dormida o despierta,
en él, con guantes blancos, botas relucientes, su bañador ajustado de salvavidas
y una gorra impoluta, encajándome en el vagón, con sus manos por toda mi
anatomía, cual pieza de tetris en un puzle de brazos, cuerpos, piernas.

Más allá de las habladurías, mis notas de campo – un registro objetivo que
nada tienen que ver con la cursilería de un diario personal—, caracterizan
claramente a Daniel y a su entorno. Desde el mismo día que me besó y se
produjo nuestro encaje vital, aunque entonces él aún no lo sabía, empecé a
interesarme por la investigación antropológica –tampoco yo sabía que así se
llamaba—, y a diseñar fichas de observación, tablas de frecuencia, categorías
cualitativas. Trataba por todos los medios de pasar el mayor tiempo posible en
sus distintos hábitats: merendar con Peter en su casa (el pobre Peter, aún a día
de hoy, sigue pensando que estaba perdidita por él); aparecer en las oficinas
cuando mi padre estaba de viaje para que me invitase a comer; mantener una
conversación por Skype para pedirle algún absurdo consejo; quedarme a dormir
en su casa bajo cualquier excusa; coincidir con él «fortuitamente» mientras
realiza su jooging vespertino, etc., etc. Como en su entorno una persona
relevante era Doris, la mujer que se casó con él –recordemos que su mujer en
realidad soy yo—, tuve que empatizar también con ella y extraer información
sistemática sobre Daniel, desde su perspectiva. Con el pretexto de tener
problemas de relación con mi madre, o con supuestos novietes, o con
compañeras de mi clase o con la regla, en fin fingidas chorradas de adolescente
que ella se creía a pies juntillas, la sometía a entrevistas semiestructuradas –ella
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pensaba que eran «charlas femeninas»— que grababa con un usb escondido en
mis bolsillos.

Lógicamente, a partir de mis 18 años, todo este ingente material se completó
con búsquedas exhaustivas en Internet sobre todo lo que aparecía con las
etiquetas «Daniel Acosta», «ingeniero Acosta Fernández», «Motor&Bike» —su
empresa—, «Doris Zúñiga», «Peter Acosta», su número de móvil, su correo
electrónico,...

A los 19 ya controlaba un paquete estadístico y un software para el análisis de
datos cualitativos que me permitió efectuar un estudio riguroso del perfil de
Daniel, de sus formatos de interacción, de su estilo y preferencias en todos los
órdenes de su vida.

Su día a día podría resumirse así.

7h (o antes) pipí, dientes, pesarse en la báscula, café con leche (con estevia,
no edulcorante y menos azúcar).

7.30h Revisión del correo. Respuesta a cuestiones urgentes y nimias.
8h Página porno. Exclusiva, para socios. De su estancia en Japón adoptó el

gusto por las señoritas vestidas de colegialas, que no menores… (¡Ahí ya gano
puntos!).

8.30h salida hacia el trabajo. Andando son 30 minutos y la hora de entrada es
a las 9 am. Tiene por norma entrar a la hora exacta, ni antes ni después, pero
tampoco quiere esperar si llega antes. Por consiguiente, controla el tiempo y
regula su paso con el fin de pisar la moqueta de la oficina a la hora en punto.
Solo en una ocasión, al tener que detenerse a auxiliar a un ciclista en un
accidente sin importancia, y a pesar de lanzarse a la carrera para llegar con su
acostumbrada exactitud, se retrasó 6 minutos. Todo el mundo sabe que entró al
trabajo consternado, con la mirada baja y se dirigió a su socio, mi padre, para
pedirle públicamente disculpas. Lo que nadie sabe es que se autocastigó por ese
desliz. Durante un mes salió a la 8 de casa –confesión de Doris— (y por lo tanto
no miró su página porno –deducción mía—) e hizo un rodeo de 30 minutos más
para llegar al trabajo; esos 30 minutos los hacía descalzo. En una de mis
investigaciones lo encontré de esa guisa. Me dijo que algunas veces lo hacía así.
Que en Japón era bastante común para fortalecer los pies (ja, ja).
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9h-13h Trabajo. Cada operación la revisa tres veces. Suele llamar
sorpresivamente a sus agentes de seguro y hacerse pasar por un cliente,
alterando su voz. También de manera aleatoria se sienta durante algunas horas
junto a alguno de sus empleados y observa detenidamente su trabajo,
haciéndole constantes preguntas y anotando todo lo que debería mejorar. Al final
de mes envía informes personalizados indicando a cada cual sus fortalezas y
debilidades y la necesidad de mejorar sus procesos. Una vez al mes, también sin
cita previa, se presenta algún examinador, pagado de su bolsillo, para evaluar su
propio trabajo. Les ofrece una prima en función de que detecten errores
significativos en su quehacer.

13.30h Comida en el restaurante «kechic!», en las afueras, a 12 kilómetros de
su trabajo. Tiene un taxi reservado para que le traslade allí en, máximo, 30
minutos. Tras una selección minuciosa de locales en un radio de 15 kilómetros,
decidió que este local le ofrecía la comida más saludable – sin dejar de ser
gourmet—, variada y ajustada calidad-precio. Su mesa siempre está a punto y el
menú diario, establecido. A las 15h está puntualmente de nuevo en la oficina.

19h Regreso a casa. Revisión de los deberes de Peter. Conversación durante 15
minutos con Doris para demostrarle que se interesa por sus cosas.

20h. Una hora de paseo dividida en cinco partes. 10 minutos de calentamiento
(y observación), 10 minutos de marcha andando; otros 10 de marcha al trote;
20 minutos de carrera; 10 minutos de desaceleración. Por supuesto siempre
realiza el mismo recorrido a menos que, durante el primer período de
observación, aparezca su vecino del número 23 (un corredor de bolsa engreído y
pedante) o la señora Bringa (una exiliada albanesa cuarentona, muy operada y
con mucho dinero, que le tira los tejos); en esos casos opta por el recorrido B.

21.15h. Tras la ducha, cena frugal y, después, lo que fue crucial en mi
investigación, mil y una tareas inventadas, de última hora, para ir a dormir más
tarde que Doris (es decir, para no acostarse con ella). Tras un análisis exhaustivo
de mis pesquisas, solo encajaba con ella, bíblicamente hablando –vamos se la
follaba—, el primer sábado de cada mes.

En efecto, un verdadero «encaje de bolillos» donde cada cosa estaba en su
lugar, y más relevante «y siempre existía un lugar para cada cosa». Recuerdo
perfectamente aquella sobremesa en la que dijo exactamente eso: «hombre,
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Fernando –dirigiéndose a mi padre— ¡cada cosa en su lugar!»…A lo que yo
repliqué, casi sin pensar, «¡Y un lugar para cada cosa!». Creo que fue la primera
vez que reparó en mí, o mejor dicho que lo hizo de una forma distinta. Levantó
la ceja izquierda, adelantó levemente ambos labios y dijo «por supuesto Lola, por
supuesto, todas las cosas tienen un lugar».

¡Hasta ese maravilloso instante siempre me había llamado Lolita!

Conozco pues a Daniel perfectamente y por eso hoy, en mi 21 cumpleaños, a
las 8 en punto de la mañana, abortando conscientemente su momento de placer
onanista, le he llamado.

—¿Daniel? (silencio, intencionalmente largo y turbador, para comprobar su
habilidad de reconocimiento)

—Loli…, Lola, ¿eres tú?
—Hola Daniel, sí, sí… ¿Sabes qué día es hoy?
—Ummmh... ¿tu cumpleaños y ya no puedes esperar por tu regalo?
—(Felicidad absoluta)… ¡Ja, ja! Sí y no…Es mi cumple pero no te llamo por

ningún regalo.
Necesito decirte algo.
—…¿sí?...
—¿A las 8.55h frente a la oficina?
—Es que entro a las 9 en punto y no quisiera…
—Solo serán tres minutos exactos,…lo juro.
—Vale.
Ahí estaba con mis shorts más ceñidos que enmarcaban mi perfecto culito

respingón, mi t-shirt pegada a la piel, dando relieve a mis pezones, pequeños
pero durísimos, mis sandalias destapadas con mis piececitos perfectos y
perfectamente decorados, mis labios pintados de rosa chicle, que rebasaban y
rebosaban en y a mi boca, mi media melena con reflejos y mis gafas de sol
Dolce & Gabbana, regalo suyo en mi veinte cumpleaños.

—8.55. Hola Lola, ¡fantástica puntualidad!…Me tienes en ascuas.
—Daniel, Doris no encaja en tu vida. Piénsalo.
Tras estamparle dos lentos y apasionados besos, achicletados, en cada una de

sus mejillas (el segundo bastante cerca de la comisura de sus labios), me
marché.
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Era cierto. O bueno, a medias. Quizás Doris había tenido su momento, alguien
como Daniel no podía haberse equivocado. Pero ahora, con el paso del tiempo,
ya no tenía ese lugar. O mejor dicho, tendría su lugar, pero claramente no era en
el que estaba, junto a Daniel, y Daniel sé que lo sabía. Tal vez no lo sabía de
forma explícita, consciente, pero sé que implícitamente lo sabía. Solo necesitaba
a alguien que se lo recordase.

***

Me di una semana de tiempo para empezar a procesar la frase de Lola. Hasta
entonces mi disciplina mental resolviendo conflictos, siempre me había dado
excelentes resultados; como decía el profesor Taniko Masuhio en el máster,
citando un conocido proverbio japonés, tarde o temprano la disciplina vence a la
inteligencia. Transcurrida pues esa semana, el lunes a las 20h, durante mi hora
de paseo, me dispuse a analizar sistemáticamente su afirmación. Se trataba de
examinar su certeza: ¿Doris ya no encajaba en mi vida? Debo reconocer que Lola
acertó tanto en la forma, — una frase escueta con el verbo «encajar» en ella—,
como en el contenido. Hacía tiempo que había decidido mantener únicamente
relaciones sexuales con Doris una vez al mes, cuanto antes nuestra vida sexual
era frecuente e intensa, pero lo cierto es que hasta hoy no lo había considerado
un posible desajuste y por ello no lo había abordado.

La otra cuestión era la portavoz, Lolita,… es decir Lola, su físico ya no dejaba
lugar a ninguna duda, era toda una mujer, diría que una espléndida mujer. ¿Por
qué habría decidido decirme eso y hacerlo el día de su cumpleaños de una
manera tan enigmática y escueta? Eran dos cuestiones complejas que no se si
debía analizar conjuntamente o por separado. Podría admitir que el encaje de
Doris era un tema que hacía tiempo que me rondaba por la cabeza y el que otra
persona cercana, con independencia de quien fuese, me lo hubiese dicho, no
cambiaba el valor del contenido que debía afrontar. Sin embargo Lola no era
cualquier conocido, era la hija de mi socio, de mi mejor amigo, casi una hija
putativa. Tras pensar en ese término —«putativa»— sonrió, la verdad es que iba
vestida de una manera muy provocativa, muy desvergonzada.

Decidí ir por partes y empezar por el tema de Doris. La siguiente semana anoté
mentalmente su conducta.

Su día a día podría resumirse así.
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7h Me despierto y voy al lavabo. Antes de ir a por mí café con leche me dice
somnolienta «buenos días cariño, ¿te preparo algo?». Sabe que no, que solo
quiero su desayuno el domingo, pero me gusta que me lo ofrezca.

7.30h Miro mi correo y después aligero mi pulsión sexual frente al ordenador.
Creo que lo sabe desde siempre pero nunca hizo ninguna insinuación ni entró en
mi despacho ni miró mi ordenador. Siempre respetuosa con mis cosas, atenta.

8.30h Salgo a trabajar. Ella se ha desperezado y levantado apenas hace 10
minutos. En el intervalo entre salir de casa y tomar el ascensor, siempre aparece
con la yukata que le compré en nuestro viaje de bodas al Japón. Sabe que no
me gusta entretenerme y por eso me besa mientras ando hacia el ascensor, o
mientras lo espero, sin detenerme.

9h-13h Durante las horas de trabajo, en 17 años de matrimonio, nunca me
llamó. En los esporádicos momentos en que tuve que llamarla, sus respuestas
siempre fueron escuetas, concisas, resolutivas…

13.30h Durante mi almuerzo en el «kechic!», a las 14.10h puntualmente, me
escribe un escueto WhatsApp: «¿todo bien?». Al que yo respondo
indefectiblemente «todo perfecto, ¿y tú?», a lo que contesta invariablemente:
«genial». Me gusta genial, es un superlativo claramente exagerado, pero también
es un mensaje contundente: tras tantos años contigo sigo estando genial. Me
reconforta.

19h Al regresar a casa, me pongo con las tareas de Peter. Doris sabe que es un
momento especial para mí, el de conexión con mi hijo, y nunca se entromete. Sin
embargo, antes de que yo llegue ha realizado un «cheking» de sus tareas, ya ha
previsto, por su cuenta, las posibles dificultades que Peter puede tener. Cuando
no sé muy bien cómo ayudar a Peter, me acerco a la cocina con la excusa de un
vaso de agua. Ella está allí y entonces suelto algún comentario del tipo «esto del
álgebra lo tengo bastante oxidado», a lo que responde con mucho tacto…»¿no
era aquello de… creo que en ese problema la x es…y el resultado daba algo así
como…». Suelto un «ajá» y vuelvo con mi hijo para ofrecerle la solución que me
engrandece a sus ojos.

20h. Salgo a correr. Ya puede estar enferma, necesitar azúcar, haberse quedado
sin llave de casa…nunca en la vida me ha hecho perder ni un segundo. Solo
cuando regreso me entero del percance, entonces le digo, con un enfado fingido
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«¡por qué no me lo has dicho!», a lo que responde, con una asertividad también
simulada «¡pero si no es nada…solo faltaría que no pudiese manejar esto sola!».

21.15h. Ducha, cena y entretenimiento. Generalmente me pongo a leer la
novela del momento o, últimamente, a ver un nuevo capítulo de mí serie
favorita. Nunca una queja, un reproche. Si alguna vez he tratado de acostarme
antes, pensando en que quizás desearía mi compañía, me ha espetado, algo
molesta, «¡pero cariño, te vas a perder tu serie!...Un hombre tan ocupado como
tú necesita despejarse, entretenerse…anda vete a verla y el domingo me haces
un resumen, ¡sabes que me encanta que me la expliques!».

El primer sábado de cada mes, a partir de las 16h, cuando Peter ha salido con
sus amigos y tiene permiso para regresar máximo a las 23h, hacemos el amor.
No es como una rutina, ella siempre tiene alguna sorpresa para mí. A veces
empieza con un masaje, otras con un nuevo conjunto; también en ocasiones
hace de niña mala, algo que sabe que me encanta.

Nadie encajaría mejor en mi vida que Doris.

A todo esto, Lola no aguantó ni cinco días mi silencio. Me envió un primer
What’s Up en el que me preguntaba «¿lo has podido pensar?». Me pareció una
intromisión mayúscula y una total falta de consideración ese tuteo directo, como
si se dirigiese a un colega del instituto con el que comparte secretos y
complicidades. Por supuesto no respondí.

A partir de ahí los mensajes eran diarios…» ¿recibiste mi mensaje?», «¿no
contestas?», «estás enfadado?». A los 10 días no pudo más y se presentó en
medio de mi sesión de jogging. Las gotas empezaban a rebasar mi vaso.

—¡Hola!. ¿Interrumpo?
—Si, lo haces, pero ya no tiene remedio.
—No te enfades, esto lo hago por nosotros. Sabes que tengo razón con

respecto a Doris.
(Ese «nosotros» me hizo saltar todas las alarmas, ¿ella y yo?...Decidí actuar

con cautela)
—Lola sé que te preocupas por mí y te lo agradezco, pero necesito mi tiempo.
—Lo sé, y sé que no te gusta que alteren tus rutinas pero quiero que me veas

como parte de ti, ¿después de todo me resucitaste como a Blancanieves cuando
ya estaba en el otro barrio? Ja, ja. (sus ojos buscaron mi complicidad y no sé si
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la mueca que improvisé fue lo bastante empática)…Y añadió, «sé que los
japoneses se sienten en deuda de por vida cuando alguien les hace un favor. Yo
soy tuya de por vida». (Y se despidió sonriendo, alegre como un cascabel. Poco
sabía que esa última frase la condenaba).

En efecto, en Japón no están muy bien vistos los regalos o los favores
sorpresa. Obligan a quien los recibe a estar en deuda y esa deuda puede ser una
desagradable losa. Para mí Lola se había convertido en esa losa. Al parecer
estaba convencida de que, al haberle salvado la vida ese día en la playa, pasaba
a ser de mi posesión, o a formar parte de mí, o no sé muy bien qué. La mención
de «Blancanieves» me parecía una imagen realmente inquietante. ¿Pensaría que
el boca-a-boca fue un beso de amor? ¿Qué sentía algo por ella más allá de un
posible cariño paternal? Debía aclararlo, eso sí con mucho tacto porque muchas
cosas estaban en juego.

Medité mucho sobre el correo que le envié a los tres días de nuestro encuentro.
—Lola, agradezco mucho tu apoyo y cariño, sé que solo pretendes ayudarme,

pero estoy bien como estoy. Confío en que podremos seguir con nuestra relación
de siempre. —(su respuesta no tardó en llegar ni medio minuto) ¡Daniel!, no
debes preocuparte, como te dije estoy encarnada en ti. Otras parejas que
llevaban más tiempo juntas se separaron, recuerda a los Solsona. Nadie como yo
sabrá cuidarte. Tómate tu tiempo pero no tardes porque ardo en deseos de
tenerte y de que me tengas…»

Fue como la ratificación de una sentencia. ¿»Encarnada en mi»? Dijese lo que
dijese, hiciese lo que hiciese, ella se sentía en absoluta posesión de la verdad
sobre mis ideas, intenciones y deseos. Pensaba que estaba en mí, que casi era
yo mismo. ¿Cómo eliminar una idea tan viral de la cabeza de una aún
adolescente, tan reactivamente primaria o loca o enamorada o todo a la vez?
Habría que extirpar pero la cirugía debería ser muy precisa para evitar cualquier
daño colateral.

Respondí sin demasiada dilación, el tiempo para Lola corría mucho más deprisa,
las navidades se acercaban y los encuentros con nuestras familias, — con Doris,
Peter, sus padres—. Eran situaciones propicias para que alguien tan joven e
impulsiva, con alguna copa de más, pudiese hacer o decir cualquier barbaridad.
Debía ganar tiempo, prevenir que eso pudiese ocurrir.
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Un último correo. «Gracias por tu apoyo Lola. Tengo un plan, pero debemos
ser absolutamente cautos y discretos. Dame un par de semanas y te lo cuento».
Como esperaba su respuesta fue un vendaval y también un presagio: «¡Claro
amor,...seré una tumba!

Buscando en Internet no me costó encontrar un fármaco de fácil acceso y cuyo
rastro se eliminara rápidamente. La escopolamina, vulgarmente llamada
burundanga o droga de la sumisión, dejaba a la víctima en un estado de
semiinconsciencia por unas horas.

La cité en el parque de Miravén un poco antes de su cierre nocturno. Sabía que
en alguna ocasión, corriendo por allí, paraba para comprar fruta en una tiendecita
pakistaní y se había quedado encerrada dentro, llamando a sus padres para que
avisasen al guarda y éste le abriera la verja. Fue fácil convencerla de que ella y
yo celebraríamos el fin de año un mes antes, el 30 de noviembre. Llevé
champagne y uvas, y en un banco de madera, apartado, escondido de cualquier
mirada, le dije: «Amor, brindemos por el que será el año de nuestra nueva vida
juntos». ¡Le pareció tan romántico! Bebió la primera copa, y su contenido, como
un soplo. Hablamos pero no procesaba lo que me decía. En menos de treinta
minutos los efectos de la burundanga se empezaron a notar. «¡por favor, bésame
cómo entonces!», me dijo. Me resistí como pude: «¿antes debemos comer las
uvas, no?, nos traerá suerte.

Como una posesa empezó a devorarlas. Cuando tomó la novena ya casi tenía
la boca llena y empezaba a dormirse. Le di la décima y la apartó con la mano,
sofocada. Me puse rápidamente los guantes blancos que utilizaba cuando
trabajaba de encajador en el metro de Tokio. Amorosa, pero enérgicamente, le
introduje las tres uvas que quedaban y le tape Ia boca y Ia nariz. "Amor debes
comerlas todas para que nuestro futuro sea feliz" Casi dormida, apenas ofreció
resistencia. En muchas de las noticias que revise, ahogarse con una uva no
resultaba tan infrecuente

Tiempo atrás la había salvado de ahogarse, por error, y ahora reparaba mi error.
Todo volvía a encajar.
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Un chef de mierda

Todo es una absurda equivocación. La presión era brutal. Tras salir de los
fogones de la academia- restaurante «Je mange…moi non plus», después de
cinco años estudiando y trabajando de jodidos pinches de cocina, cada uno se
fue por su lado. En apenas dos años Luisa, realizando todos los platos, salsas y
guarniciones que pueden dar de sí los erizos de mar, había conseguido su estrella
Michelin, y Mauricio, a base de maridajes entre aceites, chocolates y mermeladas,
estaba en vías de lograrla también. Yo seguía estancado con mi chiringuito de
playa y mis postres alternativos de algas y percebes confitados.

Me había empeñado hasta las cejas para poder comprar un quiosco
abandonado en plena playa de Vilafortuny, carcomido por el salitre y maltratado
por los bañistas que lo habían transformado en su refugio. Desde el primer día
mi objetivo fue transformarlo en un centro de referencia gastronómico en la
Costa Blanca. Pero como se suele decir, me crecieron los enanos, en forma de
cocineros drogatas, camareras promiscuas, proveedores mafiosos o neveras que
cocían los alimentos en lugar de refrigerarlos.

Por si eso fuera poco, a los tres meses de la inauguración, cuando a pesar de
todo estábamos empezando a tener una clientela fiel y cada día más selecta, dos
conocidos críticos culinarios, que aquel verano casualmente veraneaban por la
zona, coincidieron una noche en mi establecimiento y no dejaron títere con
cabeza: «El chiringuito Vila de Fortuna, ofende el paladar de sus clientes con
disparatadas recetas a base de mezclar texturas, sabores y productos, sin criterio
ni sensibilidad, y solo consigue convertirse en inolvidable gracias a los ardores
estomacales que provocan sus fritangas»

Sus críticas nos hicieron entrar en un mundo de tinieblas y soledad en el que
anduvimos sumergidos mucho tiempo. De nada sirvieron los intentos de cambiar
la carta y ajustar los precios. Ni siquiera con ofertas de packs familiares y para
empresas salíamos del agujero. La ruina estaba a punto de engullirnos.
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Creo recordar que la fortuna visitó nuestro chiringuito un viernes, tras mi paseo
matutino por la playa. Realicé mi crema Vichyssoise de tamarindo y menta
habitual, el único plato personal que aún tenía relativo éxito, cuando, al probarla,
como suelo hacer con todos mis platos antes de que salgan a sala, me
sorprendió un sabor contundente, especiado, único, pero que extrañamente no
acertaba a identificar. Aquel sabor misterioso había transformado mi crema, que
ahora poseía una nueva complejidad. Unos diminutos pedacitos ya desechos,
que dejaban un rastro verde, apenas perceptibles, podían ser los responsables.
Sin embargo, por más que me esforcé en buscar su origen entre los productos
de mi cocina, no logré encontrar esa textura y ese nuevo sabor. Así que tras darle
muchas vueltas llegué a la conclusión de que algo «externo» había llegado
fortuitamente a mi plato. Lógicamente me olvidé del asunto.

Pero esa noche al llegar a casa y hacer lo que siempre hago, quitarme la ropa
sucia y meterla en la lavadora, no sin antes examinar los bolsillos para extraer los
centenares de objetos de toda índole que suelo introducir en ellos –desde notas
a bolígrafo, hasta bolsitas de té, mecheros, mondadientes, o cucharitas…—
percibí en una manga de mi camisa blanca una mancha de color verde oscuro y
unos pedacitos del mismo color pegados a ella. No tuve ninguna duda, eran los
mismos que habían aparecido en mi Vichyssoise. Tampoco tuve duda de su
naturaleza, se trataba del excremento de alguna ave que había hecho diana en
mi manga, vamos ¡una cagada! Había salido a pasear con esa camisa y algún
pájaro me había dejado un ingrato regalito. Intuí que el proyectil se habría
secado en mi manga y, al hacer la crema y con el movimiento, había caído en el
plato. Sin embargo el resultado, lejos de resultar asqueroso, me había parecido
interesante, casi diría que suculento.

A partir de ese descubrimiento, el poco tiempo libre que me dejaba el negocio
lo dediqué a investigar sobre excrementos de ave. En la web zoobot de la
Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad de Valencia encontré imágenes
y explicaciones detalladas del tipo de excreciones que emiten los principales
ejemplares de aves que habitan en el litoral mediterráneo. Descubrí también que
no todo eran secreciones anales, existían las egagrópilas, bolas de alimentos no
digeridos que regurgitan algunas aves carnívoras. Su consistencia era variable:
espinas, escamas, uñas, huesos, vegetales, pelambre, piel... Para mi sorpresa no
sentí náuseas después de leer aquello y recordar que algunos de mis clientes y
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yo habíamos comido algo parecido. Además estaba muy de moda comer insectos
y gusanos, ricos en proteínas. Lo malo es que todos los estudios experimentales
dejaban muy claro que comer deposiciones, en general, sano, no era. Pero seguí
investigando. Me enteré de que existen animales que comen excrementos, los
suyos o los de otros. El ser humano también puede llegar a hacerlo y ello tiene
un nombre: «coprofagia». Se ha considerado habitualmente una patología y
también una forma de perversión sexual, pero algunos investigadores afirmaban
que las heces de una persona sana no son tóxicas y pueden aportar nutrientes,
de igual forma que la orina. Sin pensarlo demasiado y con el ímpetu de un
explorador que se interna en un territorio desconocido, empecé a experimentar
en base a mis propias heces.

Al principio me centré en la cantidad. Sobre diferentes bases de platos
vegetales y animales determiné la cantidad significativa que otorgaba
singularidad al plato. Fue un inicio horrible ya que al llevarlo en secreto tuve que
ser yo el único que probase mis experimentos. Esto me sirvió, por lo menos,
para ir creando un compendio de recetas del tipo de hortalizas, pastas, carnes,
aves y otros productos comestibles, cuya combinación daba lugar, tras su
apropiado procesamiento, a distintos tipos de resultados; algunos indigeribles,
pero otros con gustos realmente exóticos, perturbadores y, en alguna ocasión,
sublimes.

Después tuve que hilar más fino y mi propia dieta fue objeto de estudio y
transformación en función del «producto» obtenido. Me sentía una especie de
compositor de texturas y sabores que eran interpretadas a través de un
instrumento singular, mi aparato digestivo. Poco a poco fui seleccionando los
mejores resultados, anotando detalladamente todo el proceso, desde la selección
de las viandas a ingerir, el input en el paladar –el orden y cantidades-, las
sensaciones al producirse su cultivo en mis intestinos, el momento del output –la
rapidez y fluidez de la operación- y finalmente, la degustación de la obra creada,
es decir el post-gusto tras esa prodigiosa elaboración.

Cuando estuve seguro de poder ofrecer un menú completo, tuve una charla
con mi equipo para advertirles de que estábamos a punto de transformar el
concepto «Kilómetro cero», dando un paso que nadie hasta ahora se había
atrevido a dar. Si la respuesta era la que yo esperaba iba a haber un antes y un
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después en el significado de plato de autor. Estaba seguro de obtener un éxito
descomunal.

Pero todo se estropeó cuando comencé a explicarles los detalles; empezaron a
mirarse entre ellos y a moverse inquietos, después vinieron los murmullos y
finalmente las exclamaciones y los insultos. Fue muy desagradable, me dolió.
Tuve que despedirlos a todos pero el plan seguía en pie.

Contraté un par de emigrantes sin papeles para que hiciesen de camareros y
les prohibí entrar en mi cocina. Debían limitarse a servir mis platos. Era un menú
único: mi crema Vichisoisse revisitada, unas albóndigas muy jugosas y unos
creps de postre, con un punto de azúcar. Y por fin llegó el primer día en que
puse a prueba mi revolucionario menú.

Desde mi cocina, por una rendija de la puerta que conectaba con el comedor,
observé con ansiedad las caras y expresiones de los pocos clientes que habían
acudido a la llamada…No habían transcurrido ni quince minutos cuando la
primera mesa pidió a Amir si podía repetir la crema. Poco después otra mesa hizo
lo propio con las albóndigas. Los comensales hablaban animadamente entre
ellos, distendidos, felices. Me pareció percibir un «son las mejores que he
comido... Cuando llegaron los postres y los camareros no paraban de hacerse
eco de las alabanzas de los clientes, decidí aparecer en la sala. Como un resorte,
se incorporaron de sus sillas y aplaudieron entusiastas: «una comida
extraordinaria», «felicidades por esta experiencia», «¿puede reservarse para el fin
de semana?».

A las tres semanas no quedaba una mesa libre… ¡durante los siguientes cinco
meses! El éxito era apoteósico y ya tenía una carta completa dispuesta con mis
mejores «dis-de-posiciones». Lógicamente yo solo ya no podía abastecer la
demanda y tuve que contratar a otros proveedores. Las condiciones eran
previsibles: un completo certificado de salud (con un análisis exhaustivo del
sistema digestivo y las heces fecales), un contrato de absoluta confidencialidad y
una estricta dieta, de elaboración propia, que debía seguirse al pie de la letra. Los
honorarios eran realmente atractivos y sin competición en el mercado. También
amplié mi equipo de sala y cocina con contratos similares y sueldos muy por
encima de los habituales. Podía permitírmelo, mis platos eran caros, los clientes
se peleaban por venir y los productos básicos, a pesar de su frescura, eran
relativamente económicos.
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Por si ello fuera poco mis críticos de entonces regresaron a mi restaurante, y
esta vez los elogios fueron espectaculares «El chiringuito Vila de Fortuna se ha
convertido en la revelación de la temporada y, o mucho nos equivocamos, o
estamos ante la nueva meca de la gastronomía mundial».

Pero claro, los envidiosos siempre andan acechando y algunos de los
camareros y cocineros a los que despedí se conjuraron para vengarse y me
denunciaron por «intoxicación alimenticia con alimentos de desecho»…Me enteré
el mismo día que un equipo de inspectores de sanidad irrumpió en mi
establecimiento y tomaron muestras de todos mis platos, precintando
cautelarmente el restaurante. A los pocos días me llamaron para testificar y la
noticia inundó todos los medios de comunicación con los titulares menos
imaginativos que uno pueda imaginarse:

«daba comida dando por culo», «nos cagó a todos»…«vaya chef de mierda,
literalmente».

El juicio rápido duró solo treinta minutos. Según el juez las pruebas eran
concluyentes; un delito grave contra la salud pública. Mi abogado insistió en que
ninguno de mis clientes había tenido ningún problema de salud e incluso afirmó
que varios de ellos sostenían que la comida era deliciosa y volverían a repetir,
pero ninguno quiso venir a declarar a mi favor. Iba a ingresar en la cárcel en
breve por un período no inferior a los 9 meses de condena. En los días
siguientes esperé en vano el apoyo de algunos de mis compañeros de profesión.
Tras una entrevista en un programa basura, en la que mi excolega y supuesto
amigo Mauricio se explayaba tratándome de una abominación de la profesión,
decidí no ver ni leer nada más. Me encerré en mi apartamento esperando el día
de mi ingreso en prisión.

En vísperas de mi despedida de la libertad, alguien llamó decididamente a mi
puerta. Hacía muchos días que no contestaba al teléfono –me insultaban y
amenazaban continuamente- y menos abría la puerta de casa. Sin embargo quien
la aporreaba era obstinado y su voz repetía con insistencia que era abogado y
podía ayudarme. Tras comprobar por la mirilla que se trataba de un joven hipster,
encorbatado y enjuto, decidí responder. ¡Dígame que quiere!

—Señor represento a un grupo de asociaciones ecologistas que quieren
presentar una recusación a su sentencia por considerarla injusta. Tras pasarme
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sus credenciales y las de esas asociaciones por debajo de la puerta, le dejé
entrar.

A partir de ese momento todo dio un vuelco de 360 grados. Se aplazó mi
entrada en prisión y se abrió un nuevo proceso que culminaría en un nuevo
juicio con tribunal popular para recusar la primera sentencia. La red de
asociaciones Ecological Power tenía una enorme influencia en las redes sociales e
hicieron una enorme campaña a favor de mi cocina natural y creativa. Mi nueva
abogada recordó que muchas de nuestras mascotas comen heces, como los
perros, los conejos, los hámsteres; también nuestros primos en la escala
evolutiva, los primates lo hacen, sin que por ello se resienta su salud, muy al
contrario. También recordaron el ejemplo de Santa Margarita de Alacoque que,
según parece, practicaba la coprofagia con sus enfermos como una forma de
santificación. Finalmente expusieron los estudios de la prestigiosa publicación
New England Journal of Medecine en la que se demostraba que los trasplantes
fecales –las heces de un individuo se inoculan en los intestinos de otra persona-
son mejores para combatir las infecciones bacterianas que cualquiera de los
antibióticos existentes. Ante la pregunta de si también se iba a condenar al reino
animal, a la iglesia y a la ciencia, el tribunal dictaminó mi no culpabilidad. Eso sí,
tuve que pagar una multa por no informar a mis clientes de la composición
exacta de mis guisos.

Tras la retirada de los cargos tuve numerosas ofertas para asociarse conmigo
en mi nuevo negocio. Opté por una empresa de restauración noruega que daba
una estupenda imagen de pulcritud, calidad y salud. Ahora hemos creado una
cadena de restaurantes populares bio-saludables «Gastromerde», una red en
internet de comida a domicilio «Shit-Food» y nuestro restaurante top: «Mierda
excelsa», que acaba de ser galardonado con su primera estrella Michelin.

Eso sí, entre mis empleados está estrictamente prohibido nombrar a la mierda
en vano. Cualquier expresión del tipo ¡vete a la mierda!, ¡y una mierda! o ¡a la
mierda! son motivo de fulminante despido. Y es que la mierda me lo ha dado
todo.
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El ama

Ya habíamos acabado de cenar cuando sonaron las diez campanadas. Miré hacia
la ciudad, un negro zoo geométrico salpicado de puntos de luz que se extendía
hasta el mar. Había llegado la hora. Solo tenía que entrar con alguna excusa en la
casa y dejar sola a Lola en la terraza, demorarme un poco, resistir estoicamente
sus gritos y en diez minutos todo habría terminado. Pero un sentimiento de
culpa cruzó por mi mente en aquella tórrida noche de mediados de agosto. Yo sé
que la canícula me debilita— por no decir que me vence— tanto física como
moralmente. Cuando el entorno presiona, la animalidad rompe sus cadenas y
sale al exterior, decía Sebastián. Finalmente no hice nada y le sugerí a Lola que
entrásemos.

—¡Pero ahora se está muy bien aquí!, protestó.
—Tengo unos vecinos muy quisquillosos que se molestan y llaman a la policía

si hago ruido.
—¿Aunque solo sean las diez de la noche?
Lo dijo vocalizando lentamente, me empezaba a odiar.
—Para ellos es tarde.
—¿Y para ti?
Entonces me pareció oírlo y miré hacia el campanario. Aunque no pude ver

nada empecé a ponerme muy nervioso.
—Lola, de verdad que no vale la pena, es de esa gente con la que resulta

imposible razonar.
—De acuerdo, pero antes recogemos un poco las cosas.
—¡Que no! ¡Que no! Qué pereza, mañana, de verdad…
La tuve casi que empujar para que entrase en la casa.
—Ves a la salita del fondo, mientras yo cierro esto. No tardo ni un minuto.
Cogí precipitadamente una gran bandeja que llené con todo lo que encontré en

la nevera y la dejé en el centro de la mesa de la terraza. Cerré las puertas de la
terraza y bajé todas las persianas. Fui hacia la salita, intentaba no hacer ningún
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ruido y Lola debía encontrar cómicos mis esfuerzos pues sonreía mientras me
acercaba.

—¿No dejas que se ventile un poco la casa?—me dijo con la evidente intención
de provocarme.

—Lola, Lola, es que estos vecinos suelen cocinar de buena mañana y el olor
que se cuela, si tengo abierto, es insoportable. Así que mejor cierro ahora y
mañana no me tengo que levantar temprano

¿De acuerdo? ¿Es necesario que justifique todo lo que hago en mi casa?
—Tú sabrás. Los hombres que vivís solos os volvéis muy raritos.
—¡Mujer! Como dices esas cosas…
Pocos meses antes hubiese dado cualquier cosa por estar así con Lola, en mi

casa, tras una cenita romántica y tomando un café en el sofá. Ahora solo quería
que se marchase cuanto antes. Me aterrorizaba pensar que pudiese verla y las
posibles consecuencias de ese encuentro.

Mientras preparaba el café seguía atento a lo que pudiera pasar en la terraza. A
pesar de estar en el otro extremo de la casa y de haberlo cerrado todo a cal y
canto mi excitada consciencia empezaba a percibir los primeros sonidos y golpes.

—Parece que se ha levantado un poco de viento— me vi obligado a decir más
para mí que para ella— esos ruidos los produce el viento en la terraza.

—¿Qué ruidos? —Era el colmo. Yo trataba de mantener la calma y ella jugaba a
las adivinanzas. No aguanté más.

—Mira Lola la verdad es que estoy un poco cansado y ahora mismo tus
paranoias no me hacen gracia. Como comprenderás conozco perfectamente los
ruidos de mi casa.

Lo dije con mala leche y para Lola fue la gota que colmó el vaso.
—Será mejor que no tomemos ese café, está claro que hoy no es tu día o que

simplemente no somos especialmente compatibles. Cogió su bolso con rabia y se
fue sin mirarme.

Tras el portazo estaba seguro de dos cosas: a) no volvería a ver a Lola, y b)
probablemente le había salvado la vida.

Después de esperar unos minutos escuchando en silencio detrás de la puerta
para asegurarme de que se había ido, me encerré en mi dormitorio y taché su
nombre de la agenda.
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Cerré las luces y me dirigí lentamente a mi dormitorio sabiendo que esta noche
tampoco podría dormir. Me sentía cada día más solo. Encontraba a faltar a
Sebastián; hacía una semana que no conseguía dar con él, o simplemente no
quería responderme tras nuestra fuerte discusión (su nombre también estaba
tachado de mi lista).

Sorprendentemente, cuando al día siguiente salí a la terraza, lo encontré todo
como lo había dejado por la noche. La bandeja en el centro de la mesa estaba
intacta, los vasos y las copas seguían en su sitio y ni una sola servilleta había
caído al suelo. Jugaba conmigo a su antojo, quería mantenerme siempre alerta,
atenta a sus deseos.

Todo empezó apenas hace tres semanas. Desde que vi de pequeño «Los
pájaros» de Hitchcock siempre me han repugnado las aves. El asco se convierte
en terror cuanto más grandes son. Puedo tolerar la presencia de palomas,
siempre y cuando no se acerquen demasiado. La simple idea de que alguna
pluma contacte con mi piel, me produce ansiedad.

En los dos años que hace que compré este ático, con terraza y vistas al mar y
a la iglesia de San Cipriano, nunca había pensado en mi vieja fobia a las aves.
Pero hará unos dos meses encontré una paloma en mi terraza con dificultades
para volar y mi aprensión volvió en forma de temor y repugnancia. ¿Qué hacer?
Recurrí, tragándome la vergüenza, a pedir ayuda a mi amigo Sebastián, que
siempre está en buena disposición para echarme una mano. Vive cerca y de
pequeño se crio en una granja por lo que tocar animales, plumíferos incluidos,
no le da ningún reparo. Creo que de hecho le gusta cazarlos, tirándoles una
manta encima y agarrándolos luego con las manos y, con cariño, devolverlos de
nuevo a la libertad.

Pasaron unos días y esta vez lo que me encontré entre dos tiestos fue el
cadáver del canario del vecino. Se lo dije y fue él mismo quien lo recogió y se lo
llevó. Comentamos que parecía como si hubieran querido ocultarlo allí donde lo
encontré pero no supimos determinar el porqué, ni cómo se habría abierto la
puerta de la jaula. En los patios de abajo hay gatos pero nunca han subido hasta
los áticos, me aseguró el vecino.

Lo siguiente que hallé al cabo de una semana fue una cotorra despanzurrada.
Esta vez no había duda de la violencia. El shock que me produjo ver al animal
con las tripas fuera sobre una mancha oscura de sangre hizo que perdiera la
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visión por unos segundos y casi el equilibrio. Me alejé como pude, me apoye en
la pared y me esforcé en mirar hacia otro lado. Cuando ya me recuperaba aún
tuve la extraña sensación de que una sombra oscurecía mi terraza durante un
instante, pero al alzar la vista no vi nada, solo la silueta del campanario se
recortaba en un cielo completamente azul. Absurdamente pensé que más tarde o
más temprano, el autor del despanzurramiento volvería y se llevaría su presa.
Pero cuando volví a casa al anochecer, la cotorra no se había movido, claro. Esta
vez mi amigo no contestó al teléfono y tras muchas dudas pensé que con una
escoba podría arrojar fácilmente a la pobre cotorra al vacío, caería en los patios y
los gatos tendrían un rato de entretenimiento aquella noche. Eso hice, solo tuve
que empujarla con el cepillo de la escoba hasta el borde de la terraza. Estaba
temblando y en el momento en que desaparecía el bicho de nuevo una sombra
cruzó la terraza y de nuevo no vi nada en el cielo al levantar la vista. Después
mire hacia abajo y en los patios tampoco vi al pequeño cadáver, sin duda los
gatos estaban hambrientos.

Para serenarme abrí una botella de Malbec y bebí un par de copas, después me
acosté e intenté leer un poco, pero no podía concentrarme. Cuando cerraba los
ojos solo veía aquella sombra siniestra. Me levanté y regresé con la botella y un
par de somníferos. Habría dormido apenas una hora cuando un ruido
espeluznante me despertó, un chillido estridente, nada humano.

Fui a la cocina, sin abrir ninguna luz miré hacia la terraza y vi como una
enorme forma oscura de unos dos metros picoteaba el vientre de una especie de
urraca que todavía movía espasmódicamente las alas. Esa criatura me daba la
espalda y me pareció completamente concentrada en lo que hacía, pero de
repente se giró y dos ojos amarillos me atravesaron. Entonces extendió dos alas
enormes como sábanas negras y saltó al patio de al lado con su presa. Seguí
mirando un rato más pero ya no vi nada. Estaba horrorizado, no podía volver a
meterme en la cama en aquel estado. De nuevo oí aquel grito bestial y agudo y,
casi en contra de mi propia voluntad, me acerqué a la verja que separa ambas
terrazas, atraído por aquel horror, igual que atrae el abismo a quien no soporta
las alturas.

Separé el brezo, y puede contemplar la escena. Era un cementerio, su
cementerio. No reconocí la terraza de mi vecino, aquello más se parecía a un
matadero; unos quince cadáveres de distintas aves, la mayoría palomas, pero
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también lo que parecían cuervos o urracas, se esparcían por el suelo, destripados
en distintos grados. Aquel monstruo de pesadilla se paseaba lentamente por su
macabro territorio y cuando me vio, voló hacia mi verja, posándose en ella. Yo
me retiré lo más rápido que pude dando con mi espalda en la pared más alejada.
Me miró intensamente, y emitió otra vez su graznido. Yo inexplicablemente
entendí que me estaba dando una orden: «No mires, estoy comiendo». Salí
corriendo y me refugié en casa, cerrando todas las ventanas. Debí perder la
conciencia repentinamente, quizás por la tensión, y amanecí tirado en el suelo de
la cocina.

Un miedo constante me retuvo en casa y aún menos osaba salir a la terraza;
pasé más de tres días recluido junto a la ventana de la cocina, observando
alternativamente las terrazas y el campanario. Solo dejaba mi vigilancia para ir al
lavabo cuando ya no podía más y para comer algo de la nevera. Al anochecer del
sexto día no había pasado nada extraño y me empezaba a cansar. Eso era un
buen síntoma, pensé. También empecé a dudar de mis sentidos; ¿y si todo había
sido una pesadilla muy realista, causada por mis obsesiones y el vino? Intenté
darme ánimos y bajé al super a comprar fruta y unas cervezas. Eso me sirvió
para comprobar que aún me podía comunicar con mis semejantes y que el
mundo seguía igual que lo había dejado. Supongo que debido a la especie de
euforia que me produjo esa mejoría en el ánimo, me preparé una cena decente,
espaguetis carbonara, abrí una botella de Merlot y, aunque aún estaba un poco
asustado, decidí cenar en la terraza, ¿para qué me había comprado un ático
sino?

Lo primero que hice al salir fue mirar a través del brezo la terraza de mi vecino.
No había nada de lo que había visto aquella noche, ningún cadáver, ningún ente
infernal, las plantas de siempre, ordenadas como siempre. ¿Lo ves? me dije, una
pesadilla y nada más. Cada vez más sereno lo preparé todo sin prisa, disfrutando
por primera vez en muchos días de la deliciosa brisa nocturna que ascendía
desde el mar. Cené a la luz de unas velas y después me tumbé en la hamaca a
mirar la luna. Tenía aquella forma de cuarto menguante de los cuentos de hadas,
y parecía conversar con la seria silueta del campanario que, mirando hacia arriba,
muy pausadamente, le respondía cada cuarto de hora, no sé si con un sí o con
un no.
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¡Qué iluso fui! Sin que supiese de dónde ni como, aquel monstruo se posó
encima de la mesa y empezó a devorar lo que había quedado en la bandeja de
los espaguetis. Sus movimientos bruscos y salvajes derribaron la botella de vino
y los platos se hacían añicos contra el suelo. Después, sin darme tiempo a
reaccionar, se me plantó delante y me dio un picotazo en la mano. La fiereza con
que destrozó y engulló todo lo que había en la mesa me hizo comprender que su
picotazo era apenas un pellizco. Hubiese podido mutilarme sin problemas.
Trataba de comunicarse, en realidad me estaba dando órdenes. Ese ser inmundo
quería un proveedor, un esclavo que le proporcionase víctimas o, en su defecto,
cadáveres frescos. Los siguientes minutos fueron de entrenamiento. Me miraba y
graznaba; yo entraba corriendo en la cocina y salía con la comida que
encontraba, si no obedecía en el sentido esperado acercaba su pico a mi cara y
lo abría y cerraba dos o tres veces frente a mi nariz. La amenaza era diáfana.
Pronto aprendí que lo más sustancial y consistente iba primero.

Al terminar su festín, agrupó los restos de comida con el pico, me miró y volvió
a graznar. Pensé que había concluido y que debía desaparecer, pero al dirigirme
tembloroso a la puerta de la cocina un picotazo, más intenso que el primero,
penetró en mi hombro. Se había posado de nuevo sobre las sobras. El ama, mi
ama, me llamaba. Me acerqué, y tomó una masa informe de comida y me la
ofreció. Lo engullí como pude, el miedo era más fuerte que el asco. Seguí
comiendo hasta que se marchó. Podía entenderse como un gesto de
generosidad, sin embargo era sobre todo un gesto de poder, de dominación,
cuidaba de su posesión, de su esclavo.

Cuando el campanario daba las siete y cuarto me desperté, temblando de frío.
Había una copa en el suelo rota, pero nada más. Probablemente la habría tirado
el viento. Pero mi estado volvía a empeorar, no me atreví a mirar al patio del
vecino y cuando las campanadas repicaron de nuevo sentí tal terror que me
encerré en la cocina de nuevo, a cal y canto. A media tarde, con la pizca de valor
que me quedaba, llamé a Sebastián. Esta vez contestó al teléfono. Mi voz debía
ser tan expresiva que solo tuve que decirle hola para que me respondiera
alarmado «¿qué te pasa? ¡Vengo enseguida!».

Mientras trataba de contarle a duras penas lo ocurrido, salimos a la terraza.
Sebas estaba diciendo algo así como «¿qué un bicho volador te tiene
acorralado?»…casi no pudo terminar, de un picotazo le arrancó la piel de medio
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brazo y se la llevó colgando del pico. Gritando de dolor, sangrando a espuertas,
lo metí en la casa.

¡Tienes que ir al médico!,…no, lo siento, yo no puedo acompañarte, tú no lo
entiendes…Aún sin entenderlo, salió en busca de un taxi que lo llevase. ¿Cómo
explicarle a Sebas que él era la comida que le llevaba ese día? Juró que volvería
con una escopeta de caza y que agujerearía a esa hija de puta.

Pasadas unas horas, su graznido me reclamaba de nuevo. Se posó con
autoridad sobre la mesa, y cuando estaba suficientemente cerca, regurgitó una
especie de vómito. En medio del fluido sanguinolento algo consistente fue
perfilándose: un dedo. Aún era visible el pequeño tatuaje de una clave de sol
que Sebas se había hecho, apenas hacía seis meses, a los largo de su índice,
Repetía continuamente que su índice siempre señalaba al sol. Lo había seguido y,
probablemente, asesinado. Con un poco de suerte encontrarían lo que quedase
de su cuerpo e indagarían las causas, elaborarían un perfil del asesino…Una
posibilidad entre un millón.

Tras dos semanas de encierro y silencio, solo roto por los del supermercado
que venían a abastecerme de sus viandas preferidas, comprendí que nadie
encontraría a Sebastián y, consecuentemente, mi pesadilla no tendría fin. Pensé
en el suicidio o, aún mejor, en una acción suicida que lo llevase conmigo al
infierno, pero no tenía la mínima valentía necesaria para quitarme la vida.

No sé cuántos días y horas llevaría agazapado detrás de la puerta que daba a
la escalera. En los momentos en que no atendía las llamadas, cada vez más
frecuentes, de mi ama, me ponía allí para oír las voces humanas de mis vecinos
que me recordasen que aún formaba parte de su misma especie. Creo que fue al
mediodía cuando alguien llamó a mi puerta y aunque no me atreví a abrirla, pude
escuchar con claridad al comercial que gritaba: «si es propietario, alquile su piso
o alguna de sus habitaciones al mejor precio del mercado».

Como si hubiese tenido una revelación mística, tome el móvil, mi único cordón
umbilical con el exterior, y busqué portales en Internet donde se apuntaban
personas que necesitaban un alojamiento. Pasé toda la noche revisando
solicitudes hasta que al final encontré lo que buscaba. Raúl Fonseca, un
emigrante hondureño, respondía al perfil. Era solo un año mayor que yo, tenía la
misma poca cantidad de pelo de color castaño, una estatura similar a la mía, y
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unos ojos asustadizos que podía reconocer. Escribí de inmediato y en cuestión de
horas estaba en casa.

El Sr. Fonseca no salía de su asombro. El precio era regalado, como lo eran mis
muebles, mi ropa, mi colonia, se lo dejaba todo. Me preguntó que cual era el
truco y le mentí, no había truco debía partir urgentemente para Australia. Mi hija
divorciada y mis nietos estaban allí y a ella le habían diagnosticado una leucemia.
Debía ocuparme de mi única familia. Lo único que le pedía era que me entregase
los seis primeros meses por adelantado y en efectivo.

Llegó puntual, con dos maletas y el dinero. Él no lo sabía pero era el día de su
«estreno» y yo no dejaba de pensar si su única audiencia lo aceptaría. Me
despedí de él desde la cocina y lo dejé en la terraza. Cuando salía por la puerta
me pareció oír un sonido familiar, pero no miré atrás. Tomé precipitadamente el
taxi que estaba esperándome en la entrada para llevarme al aeropuerto y pasé
todo el trayecto mirando compulsivamente al cielo por si aparecía alguna sombra
entre las nubes. Al llegar, no entré de inmediato. Me quedé frente a las puertas
giratorias esperando, tembloroso. Cinco minutos, diez minutos, quince minutos.
Nada. Iría a Pekín, una de las ciudades más contaminadas y con menos pájaros
del mundo. Me haría alguna intervención estética para darle un aspecto asiático a
mi rostro. El esclavo había huido. Era libre de nuevo.
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La herencia

La noticia nos cogió merendando y rememorando la inocentada que le hicimos a
Paco el día anterior, 28 de diciembre. Las tres nos reíamos a carcajadas cuando
sonó el teléfono de Marta y nos enteramos. No lo podíamos creer, hacía menos
de veinticuatro horas que Paco se había marchado de aquella manera tan
extraña. Estábamos preparadas para un enfado de varios días pero no para no
volver a verlo más. La noticia nos dejó hechas polvo como suele decirse, aunque
no tanto como a Pilar, claro. Salimos corriendo hacia su casa que estaba cerca de
la cafetería. Cuando nos abrió la puerta su cara era un paisaje después de la
batalla; blanca, demacrada, vencida, rota. La seguimos al comedor y nos indicó
con un gesto de la mano que nos sentáramos. En la otra mano llevaba un papel
que me alcanzó a mí, la que estaba más cerca. La policía me ha dado esto, dijo.
La nota decía «Nadie es responsable de esta decisión, solo yo. Me quito la vida
para no sufrir más y no hacer sufrir por más tiempo a aquellos que amo».

Marta se tapó la cara con las dos manos mientras repetía con una voz casi
imperceptible, no puede ser, no puede ser, no puede ser, y Ana sufrió una súbita
bajada de tensión que por suerte la pilló sentada. Yo empecé a llorar
compulsivamente.

***

La noche anterior nosotras ya habíamos empezado a cenar cuando Paco se
presentó con cierto aire de misterio. Se sentó a un lado y ni se disculpó por
haber llegado tarde. Cuando le preguntamos cómo le iban las cosas pareció
ponerse nervioso y nos explicó en dos palabras sus últimos días con Pilar en el
chalet que habían alquilado el anterior fin de semana y que acabó siendo el
inesperado escenario de su ruptura. Había venido un momento para no hacernos
un feo, pero se tenía que ir de inmediato.

—No culpo a Pilar— decía— hacía tiempo que yo no era yo y aunque la quería
mucho— la sigo queriendo— todo se precipitó. En definitiva, comprendí que
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estaría mejor sin mí. Ahora podéis entender por qué tengo ganas de estar solo.
Entonces entró en acción Marta con un primer par de banderillas.
—Paco, sé que lo estás pasando mal, que estás confuso todavía, pero ¿por qué

llamas Pilar a Paola? ¿Es algo entre vosotros?
La cara de nuestro amigo expresó primero una extraña perplejidad para,

después, medio sonriendo, decirle a Marta que lo que acababa de decir era
absurdo. Pero acto seguido fue Ana la que insistió en recordarle que su ex se
llamaba Paola, no Pilar. Segunda tanda de banderillas.

—¿Os habéis vuelto locas o es que os habéis fumado alguna cosa?
—Me estás empezando a preocupar Paco— intervine ahora yo — Te estamos

hablando en serio. ¿Por qué no llamas por teléfono a tu ex y le preguntas cuál es
su nombre?

Ese fue el descabello. Tendría que habernos extrañado su poca resistencia, su
actitud dubitativa. La llamó — Hola Pilar, ¿eres tú?— y las tres escuchamos como
Pilar le gritaba que quién era Pilar. Paco se quedó congelado, pálido y yo le cogí
el móvil

—Paola, soy Laura, estamos cenando Ana, Marta, Paco y yo. Creo que Paco
está llevando demasiado lejos una broma estúpida. Discúlpanos a todos. Adiós,
no te molestamos más.

Paco inmediatamente, para el asombro de las tres, se levantó, cual Lázaro
resucitado de entre los muertos, ya que lívido es poco decir, y sin mirar a nadie
ni decir una sola palabra salió del restaurante. En cuanto desapareció estallamos
en una estruendosa carcajada que el resto de la gente que estaba allí cenando se
tomó con bastante menos humor que nosotras.

Entonces pedimos algunas copas y nos pusimos a esperar a que atase cabos y
volviese para reñirnos cariñosamente; o igual se daría cuenta al llegar a casa y
nos llamaría— ¡Sí, era el 28 de diciembre, los santos inocentes!; sí, seguro que
nos llamaría y se reiría con nosotras de la broma; desde luego más relajado y
alegre que el cadáver que había atravesado la puerta del restaurante. Pero nada,
ni aparecía, ni nos llamaba.

—¿Tanto se habrá enfadado?— pregunté a mis amigas cuando miré el reloj y vi
que ya habían pasado más de dos horas. Seguro que ahora es él el que nos
quiere hacer pasar un mal rato, pensamos entonces. Lo llamamos un par de
veces para explicarle el montaje pero no respondió al teléfono; Tras esperarle
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otras dos horas más sin que diese señales de vida concluimos que quizás sí nos
habíamos excedido; hacía muy poco de su separación con Pilar y aún estaba
tocado. Aunque, por otra parte, Pilar no se negó a participar en la inocentada
cuando se lo propusimos. Nos dijo que igual ese juego distendía los problemas
entre ellos y les volvía a acercar. Así quedó la cosa aquella noche.

***

Después, pasado un tiempo, hablando con algunos amigos y con su hermana,
conocimos algunas circunstancias muy especiales de la vida de Paco y pudimos
comprender lo que había sucedido. Todo empezó con el deterioro progresivo de
la madre de Paco a causa del Alzheimer. Antes había fallecido a manos de esa
misma enfermedad su tío-abuelo y aún antes que ellos, y por idéntica dolencia,
un primo segundo, más joven que él.

Cuando la cosa fue a peor y tuvo que ingresar definitivamente a su madre en
una residencia, comprendió que ya no era su madre. Como se ha dicho tantas
veces, somos lo que recordamos. Aquella mujer que había salido adelante siendo
madre soltera y pobre en la terrible España de los años cincuenta, había
sucumbido a ese enemigo invisible que crecía inexorablemente dentro de su
cabeza y lo había olvidado todo; el hambre, el frio, el sufrimiento callado y gris
junto a tantos otros como ella, también su pisito con el balcón lleno de plantas,
todas las que cabían y más, las lacrimógenas telenovelas de las cinco de la tarde,
que la hacían pensar que su vida no estaba tan mal y la ayudaban a soportar
tanta soledad. En los últimos tiempos también había borrado de su mente a su
primogénito, Paco, al que siempre había amado con locura.

Paco había estudiado la carrera de Psicología y sabía a ciencia cierta que todo
lo que hemos sido, somos y podemos llegar a ser depende de esa capacidad
para recordar, de nuestra memoria. Allí viven los rostros de los amigos, el camino
de regreso a casa, los aniversarios y los números de teléfono, pero también
nuestras creencias, nuestros miedos, nuestros secretos, nuestras convicciones
más profundas, en una palabra nuestra identidad. También aprendió que la
herencia era un componente muy importante, así que teniendo en cuenta como
se había ensañado esa enfermedad con su familia, él parecía tener todos los
números de un tétrico sorteo.
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Cuando la aprensión –o directamente el miedo, para hablar claro— le empezó a
crecer como una mala hierba, se aferró a la idea de la prevención. La prevención,
como en cualquier otra enfermedad, era crucial. Advertir los primeros síntomas,
aunque para los demás fueran insignificantes, podía suponer la diferencia entre
una vida estable y bastante autónoma o una mente deteriorada y una vida
dependiente, al albur de la compasión de sus semejantes.

Los últimos seis meses de vida de su madre fueron un infierno. Al olvido ya
perpetuo de los seres queridos, al profundo deterioro de la comunicación y de la
movilidad, se sumaron una constante agitación, conductas agresivas, insomnio…
y al final también hubo que obligarla a comer y a muchas otras cosas que el
pobre de Paco, esta vez sí, habría preferido olvidar.

Parece que Paco tenía ideas propias respecto a cómo gestionar el probable
curso de los acontecimientos. En ningún caso estaba dispuesto a perder el
dominio de su cuerpo o de su mente como le había pasado a su madre. Antes se
quitaría de en medio. Pero para hacer eso no debía esperar hasta el último
momento, se necesita un atisbo de lucidez para hacer algo tan transcendental y
definitivo. Dejar pasar unos días más, cuando los síntomas fuesen claros,
suponía arriesgarse a cruzar la línea y perder irremediablemente el control sobre
la propia voluntad. Los últimos días, quizás fueran solo horas, anteriores al
preciso instante de no retorno, eran claves para ejecutar un suicidio voluntario y
liberador. Paco llegó a convencerse a sí mismo de que tratar de prolongar su vida
hasta el último ápice de consciencia, era una mayúscula insensatez.

Respecto a las medidas preventivas contra ese destino heredado, las únicas
realmente eficaces eran la gimnasia mental y una atención continua y tenaz a la
aparición de cualquier señal de mal funcionamiento de su memoria, tanto en el
momento de retener un dato como en el de intentar recuperarlo. De ese modo
atención y gimnasia se convirtieron en dos obsesiones que, como una mancha
de aceite, ocuparon, dominaron y, hablando en propiedad, amputaron toda su
vida. Desde entonces consumía los días repasando mentalmente todo tipo de
recuerdos para detectar el más insignificante deterioro. Supe por uno de sus
amigos más cercanos que llegó a elaborar una secuencia extensísima de todo
tipo de datos, de lo más heterogénea, una especie de gimnasio mental para
mantenerse en forma. Se impuso además añadir cada día un dato a esa
secuencia, pero claro, nadie sabe en qué medida llegó a hacerlo. Por supuesto en
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ningún caso iba a emplear trucos mnemotécnicos pues eso supondría el
reconocimiento de la presencia del mal, o peor aún, sería empezar a engañarse a
sí mismo. Su memoria debía funcionar sin muletas, tratando de mantener sus
capacidades naturales intactas.

Desde el momento en que abría los ojos por la mañana hasta que los cerraba
para irse a dormir, recitaba mentalmente su colección de pequeños recuerdos,
alterando adrede el orden, atento a si olvidaba algún dato y, sobre todo, vigilante
a si olvidaba que olvidaba alguno.

En tales circunstancias la aparición de Pilar fue, al mismo tiempo, una bendición
y una maldición; esto puedo decirlo ahora que he sabido todo lo que estoy
explicando. Paco la adoraba, fue un flechazo tan impropio de nuestra edad que
nos daba risa verlos tan enamorados y también provocaban, debo confesarlo, un
poco de envidia. La adoraba y adorarla lo colmaba de felicidad, pero también
perturbaba sus ocupaciones profilácticas, sus ejercicios mentales, de forma que el
olvido de algunos datos ciertamente podría atribuirlos a las interferencias de su
estado de enajenación sentimental, pero también cabía la posibilidad de que
realmente estuvieran delatando el inicio de la degeneración nerviosa. La eclosión
de su maligna herencia.

A Pilar nunca le habló de todo esto y ella, que había tenido bastantes
relaciones anteriores, había aprendido que del sexo masculino no se puede
pretender una atención continua y mucho menos una completa comprensión. Por
ese motivo, las distracciones y las ausencias de Paco, le resultaban
perfectamente asumibles. No podía darse cuenta del pequeño drama que se
producía en la mente de Paco cada vez que ella le hablaba, la lucha entre la
necesidad de controlar todo cuanto ocurría en su cabeza y su deseo de escuchar
a Pilar, su amor, pero también una peligrosa puerta abierta a un océano de
nuevos datos que procesar.

Su hermana fue otra de las fuentes que nos ayudó a componer el macabro
rompecabezas que podía explicar el suicidio de Paco. A ella le había mencionado
en parte lo mucho que le hacía sufrir la relación con Pilar, mientras nosotras
estábamos convencidas de que era un idilio hollywoodiense. Paco le hizo
prometer que no nos explicaría nada por temor a que Pilar se enterase de sus
cavilaciones; en el fondo pensaba que su posible enfermedad hereditaria era un
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regalo envenenado para una novia enamorada, aún peor, para una futura esposa
quizás condenada a tener hijos también enfermos.

Tras la muerte de Paco se sinceró con nosotras. De ese modo pudimos
confirmar lo que empezábamos a sospechar. Para controlar e incluir gradualmente
todas las novedades que introducía Pilar en su vida y que amenazaban su
estricto entrenamiento mental, Paco intentó demorar, reducir y recortar los
encuentros y las conversaciones con Pilar. Y pudo hacerlo durante un tiempo.
Pero esa situación se fue volviendo insostenible y cuando Pilar insistió por
enésima vez en pasar juntos un fin de semana en la playa, él ya no supo decirle
que no.

Pensó que a lo mejor sería posible superar la situación si se concentraba, si se
esforzaba un poco más, pero pronto se dio cuenta que el torrente de palabras,
percepciones, miradas, sentimientos e intenciones que compartía con ella eran
imposibles de procesar; su cabeza era un hervidero de datos cruzados que no
odía clasificar y retener de forma ordenada. A la vez se daba cuenta con
pavorosa lucidez de que tratando de atender la catarata de nuevas sensaciones
que un comentario de ella provocaban en su pensamiento, olvidaba datos
anteriores o todavía peor, dejaba de atender a dichos olvidos.

Finalmente, antes de la media noche del sábado, se bloqueó, no había resistido
ni veinticuatro horas. Su rostro quedó congelado en mitad de una frase que
nunca acabó de pronunciar. Había entrado en un estado de emergencia en el que
lo único que contaba era mantenerse a flote, respirar, sobrevivir y dejar
prácticamente de pensar. Cerrar las compuertas para que no entrase ningún dato
más en su mente y concentrarse en huir, escapar.

Así que cuando Pilar, al verlo en ese estado hierático, le preguntó si se
encontraba bien, si le pasaba algo, Paco cogió ese salvavidas que ella
inconscientemente le brindaba y le dijo que lo suyo, lo de ella y él, no terminaba
de cuajar, que por qué no se daban un tiempo.

Volvió a su casa para intentar recomponerse, es decir para recomponer la
secuencia de datos, la lista almacenada día tras día que garantizaba el buen
funcionamiento de su memoria, sin embargo tenía dificultades para hacerlo con
la fluidez de antaño; las escenas, imágenes, palabras, gestos de Pilar interferían
continuamente sus intentos y su estado de confusión iba en aumento; ¿había
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llegado ya el tan temido momento?, ¿sería capaz de reconocer el indicador, la
señal que confirmase el camino de no retorno?

Fue entonces cuando la fatalidad hizo acto de presencia y nuestra invención de
esa Paola inexistente, el día 28 de diciembre, hizo que ese inocente encontrase la
perfecta señal que buscaba y acabara por lanzarse al precipicio.
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La camarera

La suite es linda, aunque desde luego no es la más lujosa en la que hemos
estado. Lástima de ese hermoso ramo de rosas rojas, atadas con ese horrendo
lazo de cuerdas, que la dirección ha plantificado en medio del saloncito. Él sabe
perfectamente que detesto todo tipo de lazos, en especial si parecen cuerdas.
Por supuesto no podía saber que el hotel nos daría la bienvenida con tamaña
abominación, pero después de tres años de matrimonio ya debería anticiparse a
esas cosas. Cuando llegue me va a oír. En eso del amor no hay que bajar el
listón.

Tres años y lo recuerdo como si fuese ayer. Bueno tampoco son tantos, casi era
ayer cuando trabajaba en un hotel parecido a este, en otra ciudad claro, en otro
país….de cuyo nombre no quiero acordarme, como escribió Don Miguel.

En esa época estaba realmente desanimada. Mi exmarido había vuelto a beber,
la menor hacía tiempo que no venía a dormir a casa y nunca sabía dónde ni con
quién andaba y, para colmo, aquella perra de Loli, la excelsa «coordinadora de
los servicios de limpieza del hotel», se había creído que era la reina de Saba y
que podía humillarnos siempre que quisiera. Recuerdo que un día me dijo,
durante la arenga matutina, que ya era la segunda vez que me dejaba un
estropajo en la bañera de una habitación.

Yo por proteger a Nurkia, esa chica rusa nueva que no se enteraba de nada,
me callaba pero la muy furcia la tenía tomada conmigo; la muy envidiosa no
soportaba que yo tuviese estudios; aunque nunca llegué a ejercer de filóloga,
¡pero al menos tenía educación y labia! Bueno y lo que terminó por joderla fue
que aquel Jeque me diese el triple de propina que a ella. Eso no me lo
perdonaba. Iba diciendo por ahí que me lo había tirado… ¡Qué más hubiese
querido yo en ese tiempo!, ¡hubiera seguido ahí, limpiando la mierda de los
ricos!…

En esos días a menudo entraba en un estado de franca depresión y entonces
buscaba algún «chute» que me devolviese a la vida. Por ejemplo, si la noche
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anterior había visto entrar a unos tortolitos enamorados en la 212, empezaba mi
trabajo matutino por esa habitación. Me encantaba cuando el dormitorio aún olía
a sexo, con alguna prenda interior bajo la cama o entre las sábanas, y alguna
mancha mal disimulada. No puedo negar que esos olores y las imágenes que me
evocaban, me ponían a cien y llegaba a mojarme de verdad. Mi exmarido, Paco,
no lo sabía, pero las pocas veces que por la noche recibía algún regalo
inmerecido, tenían que ver con eso. También existían parejas maduras que, ya
entrada la noche, invitaban a una de esas «escorts» como las llaman ahora,
vamos un putón en toda regla, pero por lo general yo prefería revisitar
escenarios más inocentes, románticos, con aromas de sexo casi limpio; era como
ir de estreno y sentarte en platea.

En realidad todo empezó un jueves, limpiando la habitación 203. Lo recuerdo
como si fuese hoy. Se dejaron un consolador en el lavabo. Esta vez la gran
diferencia de edad y el trato distante entre ellos, —en el desayuno casi ni se
miraban—, dejaba pocas dudas sobre el tipo de relación que mantenían:
clandestina. Como suelo hacer con las servilletas, dejé el consolador en un lugar
discreto del armario, pero con un lacito rosa. La propina, quiero pensar que
producto del agradecimiento – ¡yo era incapaz de hacer un chantaje¡—, fue de
aúpa… Aunque también es cierto que ellos no podían saber de lo que una es o
no capaz de hacer.

Las habitaciones para mí eran como lienzos blancos que sus inquilinos pintaban
cada día. Su identidad se proyectaba claramente en los rastros que dejaban y
solo se necesitaba un ojo algo experimentado para descubrir parte de sus vidas.
Bueno, ojos y saber dónde mirar. Por ejemplo, en la semana que siguió al suceso
con el consolador, creo que fue en la 201, encontré restos de cocaína; habían
limpiado el espejito, pero pasé mi gamuza negra y el rastro era inconfundible. Un
rápido examen de la habitación me dio la «foto finish» de su habitante. Por su
ropa, sus cremas faciales y su colonia, sería un yupi cuarentón, rubio pero
clareando –los pelos de la almohada delataban su incipiente alopecia— y con
algo de sobrepeso, según se deducía por la forma del hueco que había dejado en
el colchón.

Establecí un dispositivo de vigilancia y a las 22h regresaba a su habitación. Lo
había clavado. Rubio, gordito, trajeado, encorbatado y ansioso por entrar en la
habitación para colocarse con unas rayitas.
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Es cierto que puso el letrero de no molestar, pero todos sabemos que algún
desaprensivo puede llevárselo, o puede caerse, con tan mala fortuna, que quede
oculto bajo la alfombra. Me puse los cascos de música –si gritaba «no entre»,
como así fue, el heavy metal de mi Ipod, a todo volumen, sería una buena
excusa…«perdone señor con los cascos no le oí»—, llamé y, como una bala me
planté en medio del dormitorio, con vistas a todos sus puntos cardinales. En
efecto estaba sentado en la cama e inclinado sobre la mesita de noche, lacada en
negro, semejando un paso cebra, y con un cucurucho de 10 euros en la nariz.
Antes que desde su cara atónita y su cuerpo tenso pudiese exclamar nada, me
había quitado los cascos y había dicho sin pestañear «servicio de habitaciones…
¿señor necesita algo? ¿Está todo bien?». Una expresión estudiada le notificaba
que todo lo encontraba perfectamente normal.

—No gracias, no necesito nada, puede irse.
—Al menos deje que le ponga bien las sábanas.
Ese movimiento fue realmente estratégico. Rápidamente sacó algo de su

bolsillo.
—No de verdad, por favor, no hace falta, váyase, váyase,…tome, gracias…
Ni había mirado lo que me daba. Había sacado un puñado de billetes y me los

había casi lanzado, esperando que me alejase lo antes posible de allí y, de paso,
que olvidase lo que pudiese haber visto. ¡325 euracos!, la mitad de mi sueldo de
un mes. Claro que hubiese podido plantarme y decirle, con sorna y algo de
sangre fría, «eso no es suficiente…(forastero)»; pero no soy una delincuente, y
además….cada cual con su vida. Pero, si voluntariamente me daban una propina
por mi maravillosa y servicial atención, ¿a santo de qué debía negarme?

Poco a poco fui depurando mis dotes de observación y el método de incursión
en las habitaciones. Reduje bastante lo que entonces llamaba «entrada a ciegas»,
es decir los asaltos en que trataba de pillar «in fraganti» al personal. Aunque su
efecto era muy impactante y, en consecuencia, me reportaba mayores beneficios,
resultaba realmente difícil acertar el momento exacto de mí aparición y corría el
riesgo de que la respuesta, como fruto de la sorpresa y el nerviosismo, no fuese
la esperada.

A esa reflexión me vi en gran parte forzada tras el encuentro con la famosa
directora de teatro, Natalie Maslow, a la que pillé pinchándose, y me echó a
gritos e insultos destemplados (hubiese sido a patadas con diez años menos).
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Esta vez me preocupé de veras. No sabía de su fama y temí que me denunciase
por entrar en su habitación sin llamar; sería inútil que explicase la situación. Ella
podría inventar cualquier mentira y si era su palabra contra la mía, solo yo
tendría las de perder. Afortunadamente, a la mañana siguiente, me entregaron en
recepción un sobre a mi nombre, que ella me había dejado: «querida, disculpe
mis gritos y mi mal humor. Gracias por su comprensión». La nota iba
acompañada de su firma y de ¡500 euros!

A pesar de ese éxito inesperado, desde ese momento revisé mi modus
operandi. En primer lugar debía ser más selectiva y cerciorarme de que mis
víctimas no fuesen mediáticas. Para ello, anotaba su nombre y buscaba en
Internet sus obras y antecedentes. En segundo lugar, era preferible preparar
antes la escena, sin inquilinos. Dejar el objeto incriminador en un lugar semi—
oculto, pero visible, de forma que pareciese un extravío involuntario; al entrar, lo
veía casualmente. «Perdone eso…creo que se le ha perdido… ¿dónde se lo
dejo?». La respuesta solía ser también muy reactiva, pero menos virulenta:
«deme, deme, yo lo guardo… espere… tome… gracias».

Con un pocas actuaciones de esas a la semana, había llegado a recibir 4000
euros de «propinas» en un mes. Sumado a mi sueldo y a las propinas habituales,
ganaba algo más que el director del hotel. Aunque trataba de frenar la ambición,
consciente de que un desliz podría terminar con mi gallina de los huevos de oro,
la tentación era enorme.

Muy de vez en cuando aparecía con un nuevo peinado, unos zapatos de marca,
una sortija con un brillantito. «Hoy no he podido pasar por casa para
cambiarme», «Dios me he llevado este bolso (de Louis Vuitton) de casa sin
darme cuenta», «¡qué horror, he ido con este anillo por la calle!». Las caras que
ponía mi jefa, Loli, eran un poema en colores. ¡Se la llevaban literalmente los
demonios! Y yo, claro está, gozaba de lo lindo.

Nunca preguntó nada, aunque a decir verdad no era necesario. Niurka hacía de
correa de transmisión. «Pues sí hija, ahora en casa parece que por fin nos ha
llegado la suerte, ¡que ya tocaba!. Han ascendido a mi marido en la fábrica y la
pequeña, nos ha salido escritora y ¡le llueven proyectos editoriales!». Bueno esto
último, esta última invención, era obviamente un sueño autobiográfico.

La guinda vino cuando el jefe de personal nos reunió a todas y nos dijo que en
la empresa estaban pensando en realizar alguna reestructuración de personal.
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¡Qué no, que nadie se iba a la calle! – ya sabemos lo que suele significar la
palabra «reestructuración»—. Que dado que a Loli le quedaban solo cinco años
para jubilarse, le habían hecho una propuesta de prejubilación bastante buena –
no lo parecía por la cara que ponía—, y que para sustituirla habían pensado en…
¡servidoraaaa! Resulta que varios importantes clientes del hotel habían hablado
muy bien de mí, de mi exquisita, esa palabra empleó, exquisita profesionalidad
(ja, ja, yo sabía muy bien en qué consistía esa profesionalidad).

Algunas aplaudieron, me felicitaron. Niurka me abrazó y mientras, Loli, estaba
más allá del séptimo infierno. Pero eso no fue lo mejor… digo, lo peor para ella.
No recuerdo exactamente mi discurso, fue más o menos así: «Señor Mendieta,
quiero agradecerle muy sinceramente a usted y a la dirección la confianza que
depositan en mí con esta oferta, pero no puedo aceptarla. La verdad es que me
gusta mi trabajo, no soy ambiciosa, me considero bien pagada, y no quiero más
responsabilidades. Y si mi opinión sirve de algo, pienso que una persona más
joven, con energía y motivada como Niurka sería una perfecta candidata». Un
silencio infinito se adueñó de la reunión mientras yo flotaba en mi nube y Loli se
empequeñecía hasta casi desaparecer. Tras la sorpresa, el señor Mendieta
reaccionó: «Claro, claro, lo comprendo. Estudiaremos la candidatura que nos
recomienda. En cualquier caso permítame reconocer públicamente su excelente
trabajo —me gustó más exquisito— y transmitirle las felicitaciones de nuestro
presidente, el Sr. Holmes».

Esa tarde con Niurka nos atiborramos de pastel de queso con arándanos y
unas cuantas copas de cava del bueno.

Lógicamente la asombrosa decisión que había tomado nada tenía que ver con
una escondida vocación de «limpiadora, criada, sirvienta, asistenta», magníficos
eufemismos para referirse al trabajo que más se acerca a la esclavitud. Si ejercía
de coordinadora no podría atender directamente a las habitaciones y mi lucrativo
negocio se iría al traste.

A las pocas semanas, Loli aceptó jubilarse –creo que mi presencia literalmente
la enfermaba— y la alegre Niurka pasó a ocupar su cargo. Ni que decir tiene que
seguí tratando a algunos clientes con esa especial diligencia que tanto reconocía
la empresa y ahora, con Niurka de supervisora, con muchas más facilidades y
menos presión.
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Quizás fuese esa relajación, esa sensación de impunidad, la que me llevó esa
mañana de sábado a efectuar una entrada a ciegas, de las de los viejos tiempos,
y nada menos que en la suite presidencial. Era imposible fallar. Había estudiado a
fondo al personaje y preparado todos los detalles. Pierre Hamson, corredor de
fórmula uno, felizmente casado con una oscarizada actriz, un hijo y una niña
africana adoptada.

Él llegó a las 19.30h y estaba convencida de que no pasaría la noche solo. La
suite azul, anexa a la presidencial, tenía una puerta interior que unía los
dormitorios de ambas habitaciones. La existencia de esa puerta era un secreto a
voces entre el personal y todos conocíamos su concreta utilidad. Sin embargo a
esa parte del hotel solo tenía acceso el «staff» y solía estar atendida
personalmente por la coordinadora del servicio de limpieza. Ni que decir tiene
que cuando le dije a Niurka que uno de mis más inconfesables deseos sería
atender esas selectas habitaciones alguna vez en la vida, no pudo negarse; esa
semana me encargaría yo de la zona de las suites. Mi plan era sencillo. Cerré con
llave la puerta que conectaba ambos dormitorios (solo existía otra llave y, al
parecer, nadie la había visto, estaba en manos de las más altas esferas). Eso
obligaría a la —o a las— ocupantes de la suite azul a pasar a la suite presidencial,
pero transitando por el pasillo y, claro está, de ese modo yo podría seguir su
entrada triunfal y calcular la mía.

Lo que esperaba solo tardó cuarenta y tres minutos en ocurrir. La inquilina de la
suite contigua salió precipitadamente de su habitación y se coló en la puerta
entreabierta de la presidencial, solo que, ¡era un hombre! En realidad un
muchacho de no más de 20 años, eso sí guapo y atlético como un Dios griego.
Bueno, eso no era del todo nuevo para mí. Recuerdo a las supuestas hermanas
Campbell en actitud amorosa —160 euros— y a un tío y su sobrino, ahora no
recuerdo los nombres, y sus misérrimos 56 euros. Entre mis defectos no estaba
desde luego la homofobia, es más apreciaba el gusto del piloto, el chico era
realmente atractivo.

Esperé unos 20 minutos más y me acerqué a la puerta. Los gemidos ya eran
más que evidentes. Dejé el cartelito de «Do not disturb» de perfil, entre el marco
de la puerta y la moqueta, muy disimulado; aunque difícil, era posible que
hubiese caído en esa inverosímil posición. Me puse mis cascos de rigor, mi rock
duro a pleno pulmón, y entré como una exhalación…
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Ahí estaba el piloto y su amigo, pero había alguien más…No dudé ni un
momento, era el Sr. Rudolf.

Holmes, el presidente de la cadena de hoteles; su foto estaba por todas partes.
Sin aún haber salido de mi estado de shock, vi que el apuesto joven que había

entrado a hurtadillas hacía unos minutos, estaba completamente desnudo, tenía
una soga al cuello y una bolsa de plástico transparente cubría su cabeza… estaba
sentado sobre los hombros de los otros dos que le sostenían mientras…
ocupaban sus bocas…

Sin pensarlo ni un segundo, corrí aterrada hacia la puerta pero el piloto fue
más rápido y me cerró el paso. Entonces vi la puerta entreabierta que
comunicaba ambas habitaciones y arranqué hacia ella. Ahora fue el presidente
quien me alcanzó, lanzándose como un experto zaguero a mis pies y
derribándome. Ambos en el suelo, trepó por mi ropa hasta alcanzar mi cuello que
asió con fuerza cuando, se oyó un grito angustiado «¡Dios mío, Rup, Dios mío!
Ambos nos giramos al unísono. El piloto sostenía al joven por las piernas pero
este parecía inconsciente. ¡Joder Rup creo que al soltarlo se ha desnucado…
está, está muerto…!

Los detalles exactos de los siguientes minutos llevo tres años tratando de
olvidarlos. Primero desesperación y lágrimas, después reproches y acusaciones
para, seguidamente, pasar a las amenazas y a todo tipo de absurdas y
atropelladas sandeces; llamar a alguien para deshacerse del cadáver, acusarme a
mí de asesinato, llamar a alguien para deshacerse de mí.

Habían pasado apenas treinta minutos del suceso y yo seguía tirada en el
suelo, entre ellos dos, traumatizada y callada. Apenas pude recobrar el aliento y
la compostura, anonadada por su histérica palabrería, creo que grité algo así
como: ¡Joder Bastaaaaa!

El Sr. presidente me miró temblando de furia y me espetó, ¡calla tu puta boca,
por tu culp….! Me levanté como un resorte, di unos pasos hacia atrás y saqué en
un gesto automatizado mi móvil del bolsillo. «Ni un paso o empiezo a pedir
auxilio», dije. Se quedaron clavados y entonces proseguí: «Solo tenéis dos
opciones, o me matáis, y es posible que antes ya haya accionado un whatsapp
sonoro, o participo en esto y lo resolvemos entre todos de la mejor manera para
todos». Mis años de pseudo-chantajes me habían dado entereza y seguridad y
creo que eso les detuvo.
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«Nadie más va a morir, no somos unos asesinos... supongo que sabes quién
somos... La culpa ha sido tuya, este amido nuestro iba a suicidarse, tratábamos
de ayudarle y tu llegada precipitó su muerte...»

Mi mente iba a mil, sentía una lucidez paranormal y no me amilané ni por un
segundo ante el ocurrente relato del presidente Homes. Vaya, ¿entonces se la
chupabais a un suicida?

Ambos se miraron atónitos, en realidad no sabían qué es lo que había llegado
realmente a ver cuando entré, y lo cierto es que no vi demasiado, pero resultaba
muy fácil intuirlo. Lancé mi farol… y gané.

Pierre hundió su cabeza entre las piernas «¡Dios, lo vio, lo sabe!». A partir de
ese momento la escena cambió por completo. El Sr. Holmes nos invitó a
calmarnos, trasladamos el cadáver a la suite azul y nos sentamos para conversar.
Se trataba de una práctica sexual algo extrema (¡algo!), la asfixia erótica y por
ello le pagaban mucho dinero a ese prostituto. Pero ya la habían realizado en
otras ocasiones y con ese mismo chico, sin que pasase nada. Yo lo había
desbaratado.

En ese punto me puse moralista y les dije, serena pero contundentemente, que
estaban enfermos, que lo que hacían era una monstruosidad y que les invitaba a
explicar su trastorno a los periodistas. Seguro que la opinión pública lo
entendería y les perdonaría. Fue entonces cuando decidieron elaborar un plan
que nos salvase a los tres.

El joven era mi amante, hacía poco que nos conocíamos. Yo había conseguido
la llave para compartir la suite azul y nos esperaba una sesión de sexo y pasión
desenfrenada. Sin embargo no sabía que a mi acompañante le gustaban ciertos
juegos eróticos. Aun cuando me resistí como pude, tenía mucha fuerza y me ató
los pies y las manos, y me puso una cuerda apretada alrededor del cuello y
después una bolsa en la cabeza (tuve que hacerlo para que las rozaduras,
moratones y secuelas de una asfixia fuesen reales). Al oír los golpes, Pierre entró
en la habitación (la llave se la había dado su amigo, el presidente Holmes, para
una fiesta que tenían por la noche con otras personas a las que pensaban invitar
durante ese mismo día) y al ver la escena golpeó al joven amante quien cayó
contra la mesilla de noche y se desnucó (Pierre se encargó de que el cuello del
muchacho impactara con fuerza contra la mesilla en un punto similar al del
supuesto desnucamiento). Luego llamamos a Rupert Holmes, el director del
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hotel, para explicarle lo sucedido. Éste llamó a un médico del hotel (totalmente
sobornable, aunque no hizo falta, se creyó completamente la versión que le
dimos, o al menos lo hizo ver de forma convincente) y firmó el certificado de
defunción; algo más tarde llamamos a la policía.

Al parecer el chico era italiano y se dedicaba a la prostitución desde hacía un
par de años. No tenía amigos y había cortado toda relación con su familia. Dada
la condición mediática de los implicados, en especial de Pierre, y de su heroica
acción, la policía aceptó que no apareciesen sus nombres en el parte. Después de
todo era un caso bastante habitual de violencia de género entre una pareja, solo
que esta vez había terminado bien. El que había muerto era el maltratador. Pero
para completar la historia falta la parte que para mí es más importante. Antes de
diseñar y consensuar esa mentira, yo había negociado algo por mi silencio. Yo no
tenía ni reputación, ni dinero que perder. Quería una vida, un nuevo marido y
una pensión vitalicia. Como no me fiaba de ellos, les obligué a grabar en mi
móvil una confesión explícita de lo ocurrido y les dije que enviaba esa grabación
a distintos dispositivos digitales con una clave que solo yo conocía. Si no
introducía esa clave cada mes, esa información se enviaría automáticamente a
distintas personas. Por supuesto me inventé esa segunda parte, pero la
grabación sí existió, y está a buen recaudo. Lo demás es historia reciente. Me
despedí con un simple email de mi exmarido y mi exhija; como era de suponer
nunca me respondieron. Llamé a Mario, mi antiguo compañero de Filología,
siempre enamorado hasta los huesos de mí. Seguía siendo tan buena persona
como siempre, tan bohemio como entonces y también tan solo y pobre. Le pedí
en matrimonio, le dije que me había tocado la lotería y que viviríamos una vida
de lujo. Solo tenía tres condiciones: no podía preguntarme sobre mi pasado,
nunca volveríamos a pisar nuestro país y jamás de los jamases, allá donde
estuviésemos, debía existir ningún tipo de lazo, cuerda o algo parecido, en mi
presencia. «Me libré de todas mis pasadas ataduras, para ofrecerme a ti en
libertad», le dije, con voz impostada. Y como buen filólogo apreció una frase tan
poética.
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Vaquero

Cuando Susi volvió a ver a Juan se sobresaltó del cambio aunque habían pasado
solo siete días. Su mirada era ahora baja y oscura, su rostro de una palidez rara,
sus gestos artificiales, lentos y breves a un tiempo, sus palabras de una
contundencia pétrea, como nunca le había hablado. ¿Qué otra cosa podía hacer
Susi?

Aunque dudo que la interacción humana se pueda atribuir a una causa
diferente a la del azar, diré que Susi y Juan se habían conocido por casualidad,
en una tienda de comestibles Km. 0. A ella le atrajo la transparencia de su
mirada y a él la transparencia de su blusa. Ambos sintieron en esa primera
mirada que estaría bien conseguir un entorno adecuado a las palabras dulces y al
roce de los cuerpos, aunque para empezar fuera de lado a lado de la mesa de un
bar o solo a través de una blusa de muselina. Él le preguntó, con una inocencia
demasiado fingida, si aquellos tomates eran adecuados para preparar en
ensalada y ella le comunicó de inmediato, a través de una inmensa sonrisa, que
le encantaba que le hiciera esa pregunta y todas las que quisiera. Susi le dijo que
era dietista y le asesoró durante más de diez minutos sobre el tema de los
tomates en ensalada, sus manos jugaron todo el rato con los tomates y sus ojos
con los de él. Qué coincidencia, él necesitaba asesoramiento sobre dietética.
Como ella podía apreciar, eso caía por su propio peso, bromeó. O eso o un
asesor de imagen o un psicoterapeuta o una amante, pod ía elegir. Es urgente,
rio. Absurdamente ella también rio: el amor.

Durante los tres meses que siguieron a su primer encuentro casual vivieron,
como suele decirse, en una nube por encima del mundo. Y para ello tuvieron que
engañar a mucha gente de ese mundo; la esposa de él, la pareja de ella — que
él conocía le dijo, aunque no le dijo de quién se trataba—, los dos socios del
despacho de él— que él nunca quiso presentarle—, la amiga íntima de ella…
También hubo que crear nuevas realidades, muchas reuniones urgentes,
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problemas de última hora, visitas de trabajo, congresos de fin de semana, etc.
pues el reino del amor no es de este mundo.

Pero sucedió que a los tres meses de vida de ese sueño, una madrugada, sonó
el teléfono en el hogar de Juan. Su mujer, que dormía, contestó con aprensión.
No, su marido no estaba en casa aunque ya debería haber llegado de una
reunión de última hora. La había llamado para decírselo a eso de las diez desde
el despacho, cuando ella ya empezaba a estar intranquila. ¿Sucede algo? Era la
policía, el edificio de ocho plantas donde su marido y sus socios tenían el
despacho estaba ardiendo. Según los técnicos del equipo de bomberos que
estaban trabajando en el siniestro el incendio se habría iniciado en la segunda
planta, precisamente en el despacho de su marido, Juan Vélez y sus socios, los
hermanos Enrique y Juan Luis Guzmán. Con Enrique Guzmán acababa de hablar
por teléfono, desde la casa de éste y Juan Luis, según le había informado su
hermano, se encontraba de viaje con su novia pero todavía no habían podido
contactar con él. El caso —extremadamente desagradable, lo siento señora pero
tengo que informarla— es que en la sala de reuniones del despacho los
bomberos habían encontrado un cadáver semi-calcinado sin documentación: el
horror.

Cuando al cabo de una hora la mujer, descompuesta, acompañada de un
familiar, miró el cadáver desnudo que le mostró el forense, no reconoció a su
esposo pero gritó igualmente por la impresión que le produjo ver la piel negra y
retorcida del rostro de aquel hombre que sí reconoció— así lo explicó cuando se
pudo recuperar del espanto— como Juan Luis Guzmán.

El comisario consultó los datos del cadáver, desconocido hasta aquel momento.
Cuadraba: varón, entre treinta y cinco y cuarenta y dos años, sin documentación,
sin ropa, hallado desnudo dentro de una maleta. No había muerto quemado sino
asfixiado por el humo, aunque después las llamas siguieron haciendo su trabajo.

La mujer volvió a casa desolada, con una sensación de irrealidad creciente,
asfixiante. ¿Que se suponía que tenía que hacer ahora?, ¿cómo debería
recomponer sus emociones, sus sentimientos, su miedo? Si no era el de él aquel
cadáver ¿Dónde había ido aquella noche? ¿Por qué le había mentido? Pero ¿le
había mentido? Y ¿qué significaba aquel supuesto engaño?

Su marido no volvió aquella noche ni al día siguiente, y al cabo de dos
semanas su nombre se añadió a la larga lista de desaparecidos de la ciudad.
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***

Durante aquellos tres meses de euforia Juan tuvo tiempo de ir conociendo más
a fondo a Susi. Sin dejar de flotar en la nube de su enamoramiento, Juan
comprendió a los pocos días de conversar con ella sobre cualquier cosa que se
les ocurría, entre efusión y expansión amorosa, que Susi tenía muy poca
confianza en sí misma; ni en su silueta ni en su inteligencia. Aunque ella
reconocía tener un cierto sex-appeal con casi todos los hombres, a base de
descaro y de un humor surrealista que ella denominaba con cierta altivez «la
marca de la casa». Él tenía su versión: Susi afrontaba cualquier situación difícil, o
dilema o conflicto, con estrategias de evitación y defendiendo su derecho a esto
o a lo otro, aunque tuviera que negar lo evidente para el común de los mortales
o siendo absolutamente egoísta, situando su deseo por encima del resto de la
humanidad. Poner su opinión o su capricho por encima de la cruda realidad y de
forma desafiante y maleducada, en eso consistía su descaro. Pero si eso fallaba—
que fallaba con frecuencia —entonces brotaba como una pulsión inconsciente,
como un escudo de defensa imbatible, ese humor absurdo, según creía Juan más
absurdo que cómico.

Una noche ella le pidió un favor. Se presentó a la cita nocturna en el despacho
y le rogó insistentemente que la ayudara a subir «algo» que había traído en el
maletero del coche. Algo ¿qué? Le dijo él. Sin preguntas, le susurró Susi y le dio
un beso de esos, nos concierne, concierne a mi felicidad y a la tuya, a nuestro
amor. Es la maleta del deseo cumplido, del deseo de los deseos, y volvió a besar
sus labios. Juan decidió que se lo tomaría a broma, otra broma absurda que a
ella le excitaba realizar en sus citas clandestinas. Cuando Susi se inventaba cosas
así, al final los encuentros sexuales solían ser de antología.

Sacaron del portaequipajes una inmensa maleta que pesaba como un muerto y
la subieron hasta el despacho. Allí depositada la maleta se sonrieron y Juan
preparó dos whiskies. Después se abrazaron pero cuando Juan metió la mano
por debajo del jersey de Susi, ella se apartó, lo detuvo con un gesto asertivo de
ambos brazos. Después lo miró suplicante, tenemos que acabar lo que hemos
comenzado, le susurró. Eso intentaba hacer, dijo él riendo. Hablo en serio, Juan,
—gritó— ¡tienes que hacer desaparecer esta maleta!
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Juan se estaba empezando a cansar de la broma, perdía la paciencia.
Abrámosla y acabemos con este misterio estúpido dijo y agachándose empezó a
forzar la cerradura. Entonces sintió un dolor intensísimo en la parte occipital
izquierda del cráneo, un dolor que inmediatamente se hundió en su cerebro
como un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla. Perdió el sentido y cayó de
bruces al lado de la maleta. Pasó un universo de vacío por su mente. Cuando su
propia tos lo despertó se llevó las manos a la cabeza que le estallaba de dolor y
a través del humo que lo inundaba todo, miró sus manos manchadas con su
propia sangre. El despacho estaba en llamas. Salió a la escalera comunitaria y se
dio cuenta de que todo el edificio estaba ardiendo. El pavor y un inesperado
instinto de supervivencia lo impulsaron a la acción, saltó por la ventana al balcón
del edificio contiguo, de otro salto se situó en el balcón del primer piso y de allí,
para reducir al máximo la altura, se colgó oscilante sobre una furgoneta que la
fortuna había dejado aparcada allí aquella noche. Se dejó caer sobre el techo
metálico que recibió su cuerpo rudamente, como era de esperar, y produciendo
un fuerte estruendo. Cuando ya en la acera levantó la vista hacia el edificio, las
llamas comenzaban a lamer la fachada. Salió corriendo hacia un callejón lateral,
dejando atrás las pequeñas explosiones de los cristales de las ventanas, los
gritos de algunos vecinos espantados, las sirenas de los bomberos que ya
llegaban por el otro extremo de la calle.

Hasta el amanecer estuvo dando tumbos en estado de shock, vagando como
un sonámbulo por las calles, tapándose con una mano la herida de la cabeza, y
tratando de ocultar la sangre que le caía por el cuello hasta la camisa blanca, con
la otra. Acabó tirado entre dos contenedores, el orgánico y el de cristal.

El ruido de la vida renovada de la ciudad cosmopolita, el alegre estruendo de la
actividad diaria, despertó a Juan a eso de las ocho de la mañana. Poco habían
reparado, las escasas dos horas que había dormido, su agotamiento físico y
psicológico; aun así, atisbó a oír, en el quiosco de la esquina, las últimas noticias
de la radio que hablaban del incendio de su despacho. Así se enteró de que
habían encontrado un cadáver desnudo en una maleta. Atemorizado por lo que
acababa de saber, estuvo todo el día pensando en qué hacer, de qué manera
podría regresar a su vida.

¿Qué le explicaría a su mujer? ¿Y a sus socios? ¿Y a la policía? Pasó así aquel
primer día y los seis siguientes; solo, casi sin comer, evitando la mirada de la
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gente, como un demente, sin conseguir hilar un pensamiento positivo, ni la más
frágil salida a su insostenible situación.

Por eso cuando aquel séptimo día por la tarde se volvieron a encontrar frente a
frente, cerca de la tienda de comestibles Km. 0, quiso armarse de determinación
y desde la poca cordura que conservaba, desde su deplorable estado físico, se
esforzó en construir una fría mirada. Después con voz seria— que le salió
lastimosa— le exigió a Susi una explicación.

—Vamos habla, quiero una explicación clara sobre la maleta. Sobre el cuerpo,
sobre el incendio. Sobre tu papel en todo esto que ha pasado. Se calló
aguardando su respuesta, evitando sus ojos, mirando por encima de su cabeza
hacia el vacío. Ella sacó la punta de la lengua y se acercó a pocos centímetros de
su rostro y esperó a que sus ojos se encontraran. ¡Hola vaquero! Le dijo
entonces, poniéndole la mano en la entrepierna.
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Desalmado

PARTE 1. MARCOS

Los niños estaban ilusionados con la idea de hacer el Camino de Santiago. Les
parecía una cosa de mayores y yo había insistido en que fuésemos los cuatro.
Mis padres me habían llevado a los nueve años y esa experiencia tan especial
quería que la viviesen mis hijos Marta y Luis, que tenían ocho y nueve.

Consuelo al principio no quería; que si no aguantarían, que qué comerían, que
dónde dormiríamos…Al final la convencí con la idea de realizar escalas cortas de
tres o cuatro días. Mi insistencia y su fe, mayor que la mía, la convencieron.

El primer día hicimos solo ocho kilómetros y ahora en el segundo intentaba que
llegásemos a los diez. Íbamos hacia Corvedo del Rio, por la provincia de Asturias.

Llevábamos casi dos horas caminando y estaba felizmente sorprendido de lo
andarines que me estaban saliendo los dos. De nuevo se habían adelantado unos
cincuenta metros y tomaron solos la siguiente curva. Yo estaba tranquilo, no
había ningún peligro, más allá de las agujetas y las ampollas. No obstante, nada
más verlos desaparecer en el giro del camino, sentí el grito de mi pequeña.
Cuando llegué corriendo y espantado, con los pulmones a punto de salírseme
por la boca, me encontré con una situación dantesca: un enorme perro estaba
literalmente incrustado en una verja, ladrándoles a mis dos hijos con intenciones
homicidas. Luis estaba blanco y paralizado por el miedo y Marta chillaba como si
el espíritu de ese diablo le hubiese atravesado el alma. Tomé a ambos de la
mano y nos volvimos al hotel para que se les pasase el susto. Marta esa noche
tuvo que dormir con nosotros y ya no quiso regresar al camino de ningún modo.

En los días siguientes tampoco yo podía dejar de pensar en lo sucedido. Estaba
consternado y rabioso por ese incidente que había truncado la vivencia que tanto
deseaba compartir con ellos.

¿Qué desalmado dejaría que una fiera como aquella se acercase a los
caminantes para darles un susto de muerte?
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No tardé mucho en decidirme, compré unos rotuladores de colores, una
cartulina fluorescente y algo de alambre.

Escribí un texto en la pancarta y, pacientemente, esperé tres largas horas a que
un sujeto malcarado, mal afeitado y mala persona metiese al perro en su jaula.

Aproveché los siguientes veinte minutos para atar mi pancarta a la verja. Decía
así:

«En esta casa vive una persona desalmada que deja a su perro, fiero y salvaje, suelto para que

espante a los caminantes y a otras personas de bien que deciden transitar por aquí, con el peligro de

que se escape y cause graves heridas a algún inocente.
Como respuesta a tan incivilizado proceder, solicito a todos los caminantes que dejen de pasar por

este tramo del camino y se alejen cuanto antes de este pueblo donde no nos quieren y tan mal nos
tratan.

Firmado: Un caminante, su esposa, y sus dos hijos pequeños, aterrorizados por ese peligroso

animal».

Era algo largo pero claro y contundente. Volví muy de mañana y, en efecto, el
malvado había vuelto a dejar libre a la fiera, sin percatarse de la presencia del
cartel.

El perro tardó pocos segundos en detectar mi presencia y acercarse a mi
posición y a mi cartel, ladrando y rugiendo como un poseso. Tomé varias
excelentes instantáneas de la bestia junto a la pancarta, enseñando todos sus
colmillos. Desde luego dejé colgado el cartel, aunque era consciente de que no
duraría mucho más tiempo. Algún vecino advertiría a aquel monstruo de su
presencia.

De vuelta a la ciudad tardé pocos días en enviar la foto a centenares de
destinatarios: asociaciones del camino de Santiago, grupos de defensores de los
derechos del caminante, asociaciones excursionistas, periódicos de la comarca…

El éxito fue casi inmediato, montones de cartas solidarizándose, felicitándome
por la iniciativa y explicando sucesos parecidos tanto en el mismo lugar como en
otros puntos del camino de Santiago.

La guinda del éxito la pusieron dos periódicos de la zona, «El León Astur» y
«La gaceta montañesa», que en portada y a gran tamaño reproducían la
fotografía de mi pancarta y advertían:

59



«Conductas como las del tío Basilio, irresponsables y peligrosas, solo sirven para ponernos en la
picota y perjudicar a nuestro comercio»

PARTE 2. BASILIO

¡Tiraaa Perla! Me encanta verla correr como un bólido y atravesar en un plis-
plas el cerco. Perlita, perlita…la acaricio bajo el cuello firme y noto su fuerza, sus
poderosos músculos, si sigo se adormece mientras me mira con devoción.

Cada mañana repetimos la escena y cada mañana me acuerdo de mi Camila y
del collar de perlas que le prometí para nuestro vigesimoquinto aniversario y que
nunca llegué a regalarle.

Dentón murió unas semanas después que Camila; siempre estuvo más cerca de
ella, viejo, barrigón y permanentemente atado, el pobre tuvo una vida realmente
de perro. Creo que para Camila fue algo así como el abuelo que no conoció.
Tenía ojos sabios Dentón ¡lo sabe Dios!, parecía entenderte. Cuando llegaba
Camila se separaba lentamente de mi lado para acudir donde su ama. ¡Hasta me
daba celos ese chucho!; era un buen perro y merecía una buena jubilación. Pero
mi Perla quería que fuese otra cosa. Que fuese un alma libre como lo fue Camila.
Hasta hoy nunca he sabido por qué o por quien me dejó Camila aquellos tres
meses. Volvió igual que se había ido y yo nunca me atreví a preguntar. ¿Para qué
iba a preguntar?, cualquier respuesta me habría amargado la existencia. Como
Perla, tenía un carácter algo salvaje, arisco, fiero, pero también como el animal
era poco mordedora, solo ladradora ¡Tenía un pronto! pero un corazón grande
como la montaña de Corvedo.

No quise atar a Perla y cerré el cerco a consciencia con una buena valla. Claro
que ladra mucho y enseña los colmillos, pero es su naturaleza. Además mantiene
a distancia a los peregrinos que pasan por mis tierras. Me gusta que crucen, que
conozcan esta zona, pero también que sepan que este trozo del camino es mío,
de Camila, de Perla.

Hará un par de años, cuando Dentón ya se había quedado sin colmillos y sin
fuerzas, entraron unos cuantos jóvenes a armar bulla en mi cerco. Dejaron un
montón de basura, botellas rotas… hasta me pisotearon la acelgas. Pero eso fue
lo de menos, lo que me enfureció fue que le pintasen a Dentón en su lomo, con
un espray, «FEO», ¿quién disfruta así? Pobre Dentón ¡Humillado en su propia
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casa! Decidí que nadie más entraría; ellos que se fueran al infierno, yo en mi
casa y Dios en la de todos.

PARTE 3. «SIN NOMBRE»

Raramente me visita el alcalde y las dos veces anteriores fue para reprenderme,
que si la cerca tenía que acortarla dos metros, que si se habían visto mis vacas
en las tierras de fulano…Esta vez también era para lo mismo.

Don Basilio, no me andaré con rodeos. No sé si sabe que la fotografía del
cartel que le colgaron en la verja se ha divulgado como la pólvora. ¡Aquí la tiene
bien grande en la portada de la Gaceta! Esto ha puesto bastante nerviosos a los
del Consejo Comarcal, a la Asociación de Comerciantes e incluso a Don Valdés,
que también me ha telefoneado. Mire no voy a entrar en si el imbécil del cartel
tiene o no tiene razón y ya sé también que hace un tiempo tuvo un altercado
con algunos peregrinos que le hicieron algún estropicio, pero usted ya sabe que
el camino es muy importante para la economía de la comarca y que últimamente
todo este tema nos está perjudicando bastante. El otro día nos reunimos en el
Consejo Municipal y tratamos este problema. ¡Esto hay que atajarlo Basilio!
Todos pensamos que debería atar y esconder de la vista de los caminantes a su
perro. Por nuestra parte haremos un breve comunicado agradeciendo su
colaboración y aquí paz y después gloria.

Bueno señor alcalde, gracias por su consejo. Ahora me coge en mal momento,
con cosas que hacer, pero después me lo pienso y le digo algo. Agradezca
también a los del Consejo que se hayan preocupado por nosotros.

Lo dije tan serio que creo que se lo creyó. Pues nada Basilio, a ver si lo
solucionamos pronto por el bien de todos.

No hizo falta que les dijese nada, cuando Perla siguió suelta y ladrando a su
antojo entendieron cuál era mi respuesta. No pensaba atar a Perla ni esconderla
¡en su propia casa! Quería que fuese libre y por nada del mundo iba a atarla… ¡Y
ese era mi Ayuntamiento! Defendiendo los caprichos de un desconocido que
llega a nuestra casa y nos dice lo que tenemos que hacer. Hasta busqué esa
palabra «desalmado» en el diccionario. Eso me había dicho a mí ¡Qué basura de
gente! Si Camila viviese ¡ella les hubiese echado los perros encima!

Los meses siguientes fueron infernales. Los peregrinos, o quién demonio
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fuesen, me tiraban basura, pintaron «ASESINO» en la verja. La habían tomado
conmigo ¡Dios mío, qué locura! Yo que siempre he sido un hombre de paz y de
fe ¿A quién he matado yo? ¿A qué decir que no tengo alma?

Cuando aquella mañana no corrió a mi lado para su caricia, ya presentí lo peor.
Hacía tiempo que barruntaba hasta donde llegarían esos bárbaros. La habían
envenenado unos hijos de mala madre, pero quien había mandado a los
verdugos era el alcalde, los del Consejo, él señor Vidal ¡mis propios vecinos! Y en
especial ese malvado de la pancarta. Con el empezó todo. Y lo había conseguido,
mi Perlita y mi Camila estaban ahora silenciadas y enterradas.

En el foro de amigos del camino algunos le agradecían su acción. No me costó
demasiado encontrar el nombre y la dirección del asesino:

«Dr. Marcos Salazar
Optómetra Plaza Orli, s/n Santander»

Un médico de algo de los ojos. ¿Cómo puede ser un médico tan mala persona?

Alquilé una pensión en la capital y observé durante una semana a ese criminal.
Salía a correr cada mañana de 7a 8 por el mismo lugar, siempre desierto a esas
horas. En la perrera conseguí a un mal bicho, le llamé «sin nombre», un perro de
la calle lleno de cicatrices que me aseguraron era ya imposible domesticar.
Estaban a punto de sacrificarlo por intratable y peligroso así que les quité un
problema. ¿Está seguro de lo que hace?...lo estaba.

Mientras conducía la furgoneta, miraba por el retrovisor a «sin nombre»,
enjaulado, los ojos encendidos como un demonio.

Cuando le vi pasar con eso del footing le avancé dos calles y cuando llegó a mi
altura me fue muy fácil engañarle ¿Señor, me puede ayudar? Él se acercó sin
sospechar nada y le di un golpe en la nuca con la llave inglesa que lo dejó
aturdido. Lo empujé hacia la jaula y apenas recobrado el conocimiento, se
encontró cara a cara con su peor pesadilla. «Sin nombre» se abalanzó sobre él
con las fauces desencajadas y mientras chillaba yo le gritaba ¿Quién es el
desalmado, dime, quien es el desalmado?

***
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El complot

Es que no lo entiendo. Lo tiene todo. Trabaja en aquello que estudió, una carrera
de ingeniería de no sé qué y un Máster en Massachussets que ni dinero me costó
porque le dieron una beca. Gana un buen sueldo, cuando muchos de sus amigos
son apenas mileuristas y difícilmente llegan a fin de mes. Se acaba de cambiar de
coche, el tercero en diez años, yo tuve también tres… ¡en toda mi vida! y solo el
último fue de primera mano, y aún pita. Tiene una familia maravillosa; su mujer,
un bombón que fue miss…bueno no, como lo llaman en los pueblos,…
Pubilla…

Eso, fue pubilla de su pueblo, trabaja en una empresa textil y gana un sueldo
decente y, además, hace sus pinitos en la cocina y ¡es simpatiquísima!... y luego
están las gemelas que parecen querubines sacados de un cuadro de….sí ese
pintor que los hacía gorditos…

Rubens…
¡Equilicuá!....Pues nada de todo eso parece satisfacerle. Le veo taciturno,

pesimista, inapetente. Nada parece hacerle ilusión. Primero pensé que aún
arrastraba la crisis de los cuarenta, pero ya tiene 43 y sigue igual. La gota que
derramó el vaso fue la conversación telefónica que escuché, fortuitamente…

Quieres decir que le espiaste...
Exacto. Que «fortuitamente» espié mientras hablaba con Andrés, su mejor

amigo, ese que trabaja en la compañía petrolífera esa…Petrogas…
Petronás…
Bueno esa….Te lo reproduzco:
«Es que tío ya tengo cuarenta y tres tacos y mi vida está acabada. Ya hice lo

que tenía que hacer, lo que se esperaba de mí, estudios, trabajo, familia, ¿y
ahora qué? Seguir la rueda y a la caja…» Deduzco que el otro le debía decir algo
así como que se buscara una amante de veinticinco, como había hecho él, o algo
parecido.
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«Jo, ¡pero que pereza ahora tener que pasar otra vez por el rollo del cortejo,
regalitos, viajes inventados,… Y montarte excusas de culebrón latino —te quiero
a ti pero a ella no puedo dejarla por las niñas—,…no me jodas!»

Eso me hizo gracia, lo de los seriales…
No seas antiguo, culebrones…
Vale, lo que tú digas,…bueno y entonces bajó algo la voz, pero le entendí todo

perfectamente...
«Ya sabes que tuve ese rollito con la de la oficina, Deni; duró casi un año, y

además de tener que aguantar a una niñata, por echar un polvo al mes, que
seguía y me contaba todos los infectos Realitys de la tele, al final se ponía
celosilla y empezó a lanzarme ultimátums…nunca más tío…» Me asombra tu
capacidad de ventrílocuo, para lo que quieres tienes una memoria prodigiosa…

Tú que eres Psicólogo deberías saberlo, no es memoria sino prestar atención a
aquello que te interesa…Bueno terminó, la conversación; se detuvo ahí porque al
parecer Andrés conducía….Eso que hacen para aumentar las estadísticas de
muerte por accidente por hablar con un móvil de «manos sujetas».

Pues fíjate que a mí me pasa algo parecido, y eso que mi Amelia es
completamente opuesta a tu hijo. Dejó sus estudios de Derecho para pintar;
luego dejó a su novio de toda la vida para viajar a la India; luego dejó a las
amigas, bueno en realidad fueron ellas las que la dejaron, porque se casaron y
embarazaron. Después tuvo un affaire con su profesor de derecho romano en la
universidad, 20 años mayor; cuando este la despachó, se lió con su profesor de
yoga, 10 años más joven; ahora ha decidido no depender más de un «falócrata»,
en sus propias palabras, y dedicarse a sus clases de patchwork y a meditar. A sus
42 solo sale con una vecina que tiene casi nuestra edad.

—Igual es lesbiana.
Ojalá!... lo que es, lo que en realidad es... ¡Una persona válida que está

desaprovechando su vida estúpidamente!... ¡Si yo tuviese su edad, también haría
esa vida monacal!

Sí, es doloroso verlos así, sin objetivos, sin motivaciones.
Bueno, es su vida…
¿Y no podríamos hacer algo?
¿Hacer?, ya son mayorcitos, y nosotros más, yo ya soy abuelo y tú podrías

serlo.

65



¡Pero bueno, si estamos hechos unos críos!; y desde que enviudamos no
hemos parado de hacer cosas…ahora uno es mayor a los ochenta. ¿Cuantos
tiene tú?, uno más que yo ¿no?, 75… Seguimos más en activo que antes. Tú,
con tu presidencia honorífica en el club de ajedrez y yo aún doy algunas
conferencias sobre la superación del duelo para las viudas de la parroquia.

Pues quizás es ese el problema.
¿Qué quieres decir?
Que quizás deberíamos actuar como abuelos de verdad, con problemas de

memoria, achaques, manías, depresiones… Continúo sin seguirte…
Bueno cuando tenía mi consulta psicológica aprendí que sacar a la gente de su

zona de rutina y confort, y retarlos con desafíos, incidentes, etc., hacía que se
activaran, que se implicaran emocional y cognitivamente en nuevos proyectos,
que aprendiesen nuevas competencias, hiciesen nuevas relaciones, en definitiva
que encontrasen nuevas razones para vivir...

Ja, ja, ¡estás como una chota!... ¿quieres que les compliquemos la existencia
para mejorar su existencia?

¡Ay, ese verbo tuyo tan florido!...No lo diría mejor.
Lo dices en serio…No sé, divertido sería, básicamente mejoraríamos nuestra

existencia.
¿Lo ves?, dos pájaros…digo cuatro, de un tiro.
¿Y por dónde empezaríamos?...
¿Qué tal problemas de memoria?...un tema típico y recurrente. Y en tu caso

bastante oportuno. Ya,…si no fuese por Google aún estarías obsesionado en
recordar el nombre del protagonista de tu película preferida «la fierecilla
domada» con la maravillosa Katharine Hepburn… ¿ y…?

La madre que te parió… (mirando el móvil)…¡Spencer Tracy coño!...vale, vale,…
y ¿por dónde empezamos?...

***

Papá, ¿pero qué te pasa últimamente? Ayer confundiste a Enriqueta con
Jacinta y hoy te olvidas las llaves de casa.

A ver, tus hijas son gemelas y yo mayor.
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¿Pero si nunca te habías confundido? ¿Sí alardeabas de ello? Qué quieres que
te diga, los años no pasan en vano.

***

Oye hija ¿has visto mi camisa de cuadros roja? ¿La que me compré hace poco?
Pero papá, ¡si la llevas puesta!

Jo, ¡es verdad!, ¡no sé dónde tengo la cabeza!
Algo debes barruntar, tú tienes muy buena memoria. Tenía hija, tenía.

***

Bueno y cómo te va.
Espera un momento, salgo a la terraza que mi hija merodea por aquí….

¡Bastante bien!, la tengo mosqueada, pero aún no preocupada.
A mí me pasa lo mismo, deberíamos aumentar la intensidad de nuestros

descuidos, nos consideran demasiado sanos. Pasemos a nivel 2.
OK, nivel 2, cambio y corto.

***

Hola hijo, ¿qué tal hoy el trabajo?
Bie…¿Y ese olor?... ¡Pero si sale humo de la cocina!
¡Ay Dios!, me dejé el fuego encendido, soy un desastre…

***

¿Papá? ¿Dónde estás, llevo toda la mañana llamándote?
Hija, es que perdí el móvil, suerte que un chico vio que me lo dejaba en la

cafetería y me lo ha devuelto, aún existen perso…
¡Papá! ¡Me has dejado encerrada en casa y te has llevado mi llave!...
¡Tú llave!, yo no teng… ¡Uy sí, la tengo en el bolsillo…!

***

Ja, ja, lo de dejarte la sartén en el fuego, con esas patatas carbonizadas, tenía
su peligro…

Pero bueno, estaba atento. De hecho las quemé antes y cuando le divisé desde
el balcón, encendí el fuego y me puse a leer el periódico.
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¡Y tú qué sádico!, martirizando a tu hija, ¡toda la mañana encerrada en casa!
Va, llamó a todo Dios por el móvil y me dejó fatal, tratándome de viejo

chocho… ¡sí casi llama a los bomberos!
Pues el éxito es evidente…¿entonces?, ¿pasamos al nivel 3?

***

No sé hija, me recordó a tu madre.
¡Pero si no se parece nada a mamá!... ¡Y conoces a nuestra vecina desde

siempre!... ¡y bueno!, ¿tú le decías esas cosas a mamá?
En la intimidad sí, hija, eran otros tiempos pero nos gustaba el sexo,…eso no

es malo.
¡Por Dios papá!, invitar a Encarnita a un crucero por las islas griegas para ver si

podemos «cruzar mucho más que palabras», ¡qué vergüenza!

***

¿Y cuál es su parentesco?
Es mi padre... ¿pero cómo han podido esposar a un hombre tan mayor?
Mire señor, en primer lugar fue él quien se esposó con el resto de ocupas para

reivindicar que no se demoliese el antiguo Casino, y en segundo lugar se resistió
a la autoridad y le aseguro que su padre aún tiene mucha fuerza…

***

Hace una media hora que te espero, ¡venga cuéntamelo ya!, ¿qué te dijo al
llegar casa?

¡Tenías que verle la cara!...«Papá ¡pero te han fichado! ¡La policía te ha
fichado…!»

Le respondí muy serio: ¿Tú no eres ingeniero en obras públicas? Pues el
Casino es una obra pública. Allí tu padre pasó su juventud, conoció a tu madre
y… ¡casi te engendró!, si esas paredes hablasen….No pienso permitir que lo
derrumben.

Entonces mi hijo la cagó, ¿Pero desde cuando tienes tú esa sensibilidad social?
Tenías que ver mi cara de indignación. ¡Yo te eduqué para mejorar el mundo y

todo lo que has hecho es mejorar tu cuenta bancaria!
Pero a ver, ¿qué narices quieres?
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Entonces me puse trascendente, «antes de morir me gustaría hacer algo por mi
barrio, por la memoria de tu madre, por mi gente, y me gustaría hacerlo contigo,
juntos padre e hijo».

¡De verdad que tragó saliva!...Me pidió que me sentase, se sentó frente a mí y
hablamos. En resumen, cuando salga de trabajar, dos días a la semana,
analizaremos la situación del edificio, realizará un plan de viabilidad e
interpondremos un recurso contra la demolición del Casino.

¡Dios, qué exitazo!
Lo peor es que realmente consigamos que ese edificio, cochambroso y horrible,

siga en pie. Ahora debo ingeniármelas para que se enganche en el proyecto y ¡yo
pueda seguir con mi vida! Sino ya me veo ejerciendo de auténtico abuelo-
espectador-de-obras.

¿Y tú?
No te lo vas a creer. Tras el incidente con la vecina, por la noche, me preparó

un chocolate y se sentó conmigo, muy afligida, casi sollozando. Me dijo que lo
había pensado y que entendía que me sintiera solo y añorase a su maravillosa
madre. Tú sabes que era buena mujer, pero un poco mojigata y terriblemente
aburrida. Bueno, para hacerlo corto, me propuso que hiciéramos los dos un
crucero por las islas griegas…

¡Qué me dices!, horror, ¿y piensas ir?
Bueno, tú no lo sabes, pero vas a estar a punto de morir el día anterior al viaje.

Yo no podré ir porque seguramente deberé asistir a tu funeral y ella se irá en el
crucero solita…para no desperdiciar lo que pagamos.

Te has olvidado de un pequeño detalle, no pensaba morirme tan pronto.
¡Ah, no! Será una falsa alarma. Una indigestión muy grave, y ¡cómo eres tan

aprensivo!
Ja, ja, está bien…después de pasar por comisaría ya no tengo reputación.

¿Pero qué hará sola en un crucero y sin su amiga del alma?
¿Quién ha dicho que estará sola? Busqué en esa aplicación de móvil,

e.com.prometidos, allí encontré a Rodolfo, un perfil muy a su gusto. Con la
agencia pude negociar que él se quedase con mi pasaje. Luego ya sabes, una
confusión, mismo camarote, un par de frases ingeniosas ensayadas, y una
formación intensiva que voy a impartirle sobre todos los gustos, preferencias y
obsesiones de mi hija. Lo tendrá chupado.
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¡Cómo somos!
Lo más, colegui….

***

Hola, ¿eres Amalia?...Soy Joaquín, el hijo de Eduardo Echardi, el mejor amigo
de tu padre, Daniel.

Viniste a mi boda, no sé si te acordarás…
¡Ostras claro Joaquín cuanto tiempo! ¿Cómo estás? ¿Tuvisteis gemelas verdad?
Sí, sí, bueno ya han cumplido seis años, todas unas señoritas…Mira te llamo

por un tema que me tiene algo preocupado, se trata de mi padre.
Bueno, lo cierto es que mucho no lo conozco. Sé que sale bastante con mi

padre, pero tampoco me cuenta nada.
Ya, bueno, la verdad es que me pasa lo mismo. Sé que se llaman, andan juntos

pero tampoco me cuenta demasiado. No sé, pensé que quizás tu padre te habría
hecho algún comentario. Últimamente ha tenido un bajón muy fuerte, se olvida
las cosas y actúa de una manera muy descontrolada, muy impropia de su
manera de ser. Me cuesta reconocerlo y eso ha sido en cuestión de solo unas
semanas.

Pues no sé si te lo vas a creer pero parece que estés hablando de mi padre.
También en poco tiempo ha cambiado un montón, con problemas de memoria y
conductas muy extrañas, totalmente contrarias al hombre ordenado, prudente y
sensato que siempre ha sido.

¡No me digas!, ¿causalidad?
Pues no lo sé…
Mira te propongo algo. Por qué no nos dedicamos a observarles un par de

semanas y después tomamos un café y compartimos nuestras impresiones.
Me parece una gran idea. ¡Está hecho!

***

Amalia ¿verdad?, pero si estás igual…
Ja, ja, no hace falta que mientas, a ti sí que se te ve bien. Bueno, mi pelo ha

decidido suicidarse gradualmente…
¡En cambio a mí las calorías me han adoptado!
Pero estamos bien….de hecho tenemos buenos moldes…
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¿Sí?
No se cómo han ido tus indagaciones, pero yo he hecho un descubrimiento

asombroso, diría que tragicómico.
¿Sí?
Nuestros padres nos engañan.
¿Siiii?
Estos último días estuve atento a sus llamadas telefónicas, sin embargo solía

meterse en su habitación, cerrar con llave y conversar en voz muy baja. De
nuevo un comportamiento muy extraño para lo extrovertido que siempre fue. Al
final decidí emplear otra estrategia, …y espero que no salga nunca de aquí lo que
voy a contarte...

Seré una tumba.
No sé si recuerdas que soy ingeniero y lo cierto es que me gusta estar a la

última en tecnología. En estos momentos existen unos diminutos micrófonos
inalámbricos, más pequeños que una aguja de coser, que pueden colocarse
donde quieras y transmiten las señales de audio al dispositivo digital de
grabación que quieras. Coloqué el micro bajo la solapa del batín que lleva
siempre mi padre por casa y he grabado las siete últimas conversaciones que ha
tenido con tu padre. Déjame que te muestre algunos extractos de sus jugosas
conversaciones...

(Allí se hablaba de todo… de la pena que les daban sus hijos y sus
desperdiciadas vidas, de los distintos olvidos simulados, de la sartén
achicharrada, del acoso a la vecina, del activismo ocupa, del crucero y del
contacto con un tal Rodolfo Cepeda, el candidato a novio de Amalia)

¡Los muy cabrones! ¿Han hecho todo eso para animar nuestras vidas? Exacto,
según ellos nuestras miserables y tristes vidas.

Pues ¿por qué no les pagamos con la misma moneda y sobre-estimulamos las
suyas?

***

Esa mañana los padres de Joaquín y Amalia recibieron una carta, casi a la
misma hora. En la carta el texto era idéntico, salvo el nombre del destinatario:

«Querido (Eduardo/Daniel),
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No puedo seguir engañándote, a los pocos días de conocernos te vi en el parque Tirso con ese
amigo tuyo, (Daniel/Eduardo). Me picó la curiosidad y cuando te fuiste le abordé para saber más de
ti. Muy atento me invitó a un café y lo que empezó siendo una conversación sobre tu biografía,
derivó en una agradable velada. No te dije nada, pero le seguí viendo, y finalmente me he
enamorado de él. No he tenido fuerzas para cortar contigo, eres un buen hombre y no querría
hacerte daño, pero el amor que siento por (Daniel/Eduardo) es más fuerte que mis convicciones. Él
siente lo mismo por mí y me ha convencido para que me vaya con él, lejos de aquí, a empezar una
nueva vida. Hemos quedado en el parque hoy mismo, cuando anochezca, y posiblemente no te
volveré a ver.

Perdóname si puedes; espero que algún día entiendas que no tuve opción.

Marisol»

Ambos quedaron aturdidos. Daniel se dejó caer en el sofá de la galería de su
casa y Eduardo se encerró en su habitación y se sentó en el borde se su cama.
Ambos habían conocido a Marisol hacía apenas un mes.

A Eduardo lo abordó en la parada de autobús y le pidió fuego, cuando le dijo
que no fumaba y que ella debería hacer lo mismo, tiró el cigarrillo al suelo y con
su mejor sonrisa le dijo «¡tiene razón!, hace tiempo que quiero dejarlo y ahora es
un momento excelente, siempre y cuando usted me siga dando buenos
consejos». Tras ese primer día se fueron encontrando, almorzaron, cenaron,
bailaron y un día Marisol dejó que Eduardo la besara.

Con Daniel el encuentro se produjo en un café. Mientras él leía el periódico, ella
comentó en voz alta la noticia que, a toda plana, aparecía en la portada: «Europa
se niega a recibir a los refugiados sirios». «¡Pobre gente!...Perdone señor pero no
he podido reprimirme, mis padres también fueron refugiados y gracias a que este
país nos recibió con los brazos abiertos yo he podido tener una buena vida
aquí». El resto vino rodado y a los cuatro días de pasear, ir al cine, visitar algún
museo, ella le dijo que no podían seguir viéndose porque empezaba a sentir algo
especial por él, y Daniel la besó.

Durante esos días los dos amigos prácticamente no se vieron. Se daban
excusas mutuamente: «Daniel lo siento pero hoy salen y me han pedido que me
quede con las nietas»; «Eduardo discúlpame pero no podré venir, ayer cené una
croquetas que me han sentado fatal».

Ninguno le dijo al otro nada sobre ese encuentro fortuito con Marisol, ninguno
quiso sincerarse con el otro y tratar de explicarle cómo una mujer tan joven,
guapa y simpática se había fijado en él. Ninguno se atrevió a admitir que se
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había enamorado hasta el tuétano y que su estrategia compartida con los hijos
pasaba ahora a un segundo o tercer plano.

Tras recibir la carta, ambos se acercaron a la plaza Tirso cuando anochecía para
tratar de descubrir, infraganti, a la pareja traidora. Cuando se vieron, no tuvieron
tiempo de mediar ninguna palabra. Se abalanzaron uno contra y encima del otro,
cual tirios y troyanos, al grito de «cerdo», «traidor», «infame»,…y otras cosas
peores.

Tras apenas veinte minutos de forcejeos, empujones, puñetazos mal dirigidos,
un par de arañazos, y varias bofetadas, estaban exhaustos. Se separaron
lentamente, respirando con dificultad. Daniel le gritó a Eduardo «no quiero ver
nunca más tu sucia cara», y Eduardo a Daniel le replicó «ni yo la tuya, jamás». Y
casi al unísono, se dieron media vuelta y se alejaron sin mirar atrás.

Amelia, Joaquín y Marisol habían observado toda la escena desde un extremo
del parque, medio agazapados detrás de unos matorrales. «Ya sé que no debería
meterme en donde no me llaman; me habéis pagado bien por este trabajo y solo
soy una profesional, sin embargo vuestros padres son encantadores y haberles
enfrentado es muy sucio».

Marisol, tú no sabes lo que es jugar sucio; te aseguro que se lo merecen por lo
que nos han hecho, y ahora si nos disculpas.

«Claro». Marisol se alejó, no sin antes echar un último vistazo a sus dos
amantes engañados, cuya silueta se perdía ya en la lejanía.

¿Se lo diremos algún día?
No, es el precio que deben pagar.
¿Les perdonaremos?
Yo a mi padre le acabo de perdonar. Perder a su mejor amigo es suficiente

penitencia y después de todo trataban de ayudarnos, aunque de un modo
inaceptable. ¿Sabes? he estado pensando en el tema del Casino y me gusta.
Igual sigo con el proyecto y con mi padre de ayudante.

Pues yo creo que voy a realizar ese crucero con él y de paso a conocer al tal Sr.
Cepeda; investigué en Internet y pienso que podríamos hacer buenas migas.

Se desearon mucha suerte y besaron recíprocamente sus mejillas. Uno a cada
lado.
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Lucas

El personal sanitario llama LUCAS a un dispositivo capaz de mantener operativos
los órganos trasplantables de las personas que acaban de morir.

La nueva ambulancia en la que iban los camilleros Bernardo y Eduardo tenía
instalado un LUCAS y ellos eran los encargados de su correcto funcionamiento.
Transportaban un cadáver conectado a la máquina. La cabina del conductor
quedaba, en este modelo de ambulancia, aislada de la zona delantera.

Bernardo y Eduardo tenían un amigo común, Jaime, con necesidad urgente de
trasplante de corazón, en lista de espera desde hacía dos días. Cuando recibieron
los datos de entrega vieron que el corazón de aquel cadáver se había adjudicado
a su amigo Jaime.

—Qué suerte ha tenido.
—Y qué mala suerte el otro, conducía una BMW—1000. Si tienes una BMW es

más cruel dejar este mundo, ¿no crees?
—No me dicen nada las motos, Eduardo.
—Leí que desde que los motoristas llevan casco obligatorio, hay menos

material para LUCAS.
—Sí, antes de llevar casco eran la fuente principal de órganos jóvenes.
—Este no era tan joven, tendría unos cuarenta.
Bernardo miró la ficha y vio que se llamaba Julio Sorribas Benet, y tenía

cuarenta y dos años.
—Casi— dijo.
—Jaime creo que tiene 28 —dijo su compañero.
—No. Iba dos cursos por delante de nosotros. Ya debe tener treinta y uno. Aún

veo la cara de Patricia cuando Jaime entró en coma, todavía sigue con él, sin
apenas comer ni dormir.

—Ya casi llegamos, no te me pongas melancólico que lo vamos a salvar. Somos
como Dios resucitando a los muertos.

—Más bien como Frankenstein, los apedazamos. ¡Ei, mira el pulso!
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El pulso del cadáver osciló durante tres dramáticos segundos hasta que se
regularizó en la pantalla de LUCAS.

—¡Está vivo! — Eduardo saltó hacia la tabla de control para verificar otras
variables.

—Pero si es imposible.
—No, no, es imposible, es raro pero hay paros intermitentes y ahora LUCAS

puede mantenerlo con vida hasta que lleguemos.
—¿Y ahora qué pasa con Jaime? Qué putada. — Eduardo se acerca a su

compañero y lo mira a los ojos—
—Oye, ¿estás pensando lo mismo que yo?
—No, no estoy pensando lo mismo que tú. Y no me gusta tu cara.
—Pero Jaime es nuestro amigo, el novio de Patricia, se tenían que casar en

primavera.
—Se tenían que casar. Pero eso ahora ya no importa.
—¿Como que no importa? ¡Es este tipo el que no importa! Jaime es nuestro

amigo desde el instituto, nuestras vidas han crecido juntas, «nuestras vidas».
—Todos tenemos una historia, el motorista también. No es un cuerpo

Bernardo, no lo es si aún vive. No sabemos nada de él, puede ser un gran amigo
de sus amigos como Jaime, puede ser un asesino, un psicópata que pasado
mañana te degollará o el científico que descubrirá una vacuna que salvará
millones de vidas en el futuro, también las vidas de tus nietos y los míos.

—No es nada de eso, no hará nada bueno ni malo, gastarse el dinero en ropa
cara, mira cómo va vestido. Y después está la moto, tú mismo lo has dicho. Ya
ha disfrutado bastante de la vida. Sin embargo Jaime se merece algo más ¿no
crees? Además, ¿quién se va a enterar?

—Sabes que no es verdad lo que dices. Los ricos también tienen amigos,
familia, hijos, responsabilidades, empresas con muchos trabajadores. Pero esto
no tiene nada que ver. Antes he bromeado diciendo que éramos Dios. «He
bromeado», ¿entiendes lo que es eso? Yo soy divertido en cualquier circunstancia
y tú siempre vas a encontrar algo de lo que quejarte. Esa es la diferencia entre tú
y yo. Repito, y doy por zanjado el tema: esto que ha pasado no tiene nada que
ver ni con mis bromas ni con tu amigo del alma.

Bernardo se levantó y se acercó a la tabla de control; por el interfono habló
con el conductor de la ambulancia.
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—Hola, ¿Todo bien? ¿Cuánto falta para llegar al hospital?
—Unos treinta y cinco minutos. ¿Cómo se está portando LUCAS?
—Bien, muy bien. Demasiado bien.
—¡Qué burro llegas a ser Bernardo!—era Eduardo quien habló— No le hagas

caso. Todo va perfecto, te dejamos conducir tranquilo — Cerró el interfono y
apartó de un empujón a su amigo. Éste se sentó en un rincón sin pronunciar
palabra y empezó a buscar datos de Julio Sorribas Benet en el móvil.

Eduardo miraba a su amigo. Sabía que podía ser muy tozudo; es esos casos lo
mejor era dejarlo estar. La situación era absurda.

—Tengo algo.
—Déjame en paz.
—Esto te va a gustar.
—Déjame en paz te he dicho.
—Es el productor de ese Reality, OM, Operación Muerte. Cuentan las 24 horas

de un suicida, antes de su muerte; si finalmente se mata, le dan un pastón a su
viuda y a sus hijos. Está casado con esa bruja de… Eduardo se hartó y le
arrebató el móvil de un manotazo.

—¿Pero qué haces?—se quejó Bernardo. Pero cuando estaba a punto de
lanzarse contra su compañero para recuperar el teléfono, se detuvo de repente.
Una idea se había encendido en su cabeza, ahora entendía la actitud de su
amigo, todo encajaba, ¿cómo no había caído en ello hasta ahora? —Claro,
vosotros dos, tú y Patricia. ¿No será eso?

—Eres un miserable, pero del peor género. Cuando lleguemos informaré de
esto y espero que te abran un expediente y te aparten del servicio.

Hubo un breve silencio. Ya estaban a pocas manzanas del hospital. Se miraban.
Entonces, de repente Bernardo se abalanzó sobre el cuerpo inconsciente de Julio
y le arrancó los cables que lo unían a LUCAS. Acto seguido saltó Eduardo para
impedirlo y comenzaron a forcejear, a gritar, la ambulancia dio un bandazo y el
conductor alarmado se giró para ver por la ventanilla qué estaba pasando. Un
claxon le hizo volver a mirar a la carretera y vio que un taxi se les cruzaba. La
ambulancia chocó frontalmente y saltó por los aires dando una vuelta de
campana por encima del taxi que quedó reducido a la mitad de su volumen,
dejando aplastada la puerta del conductor.

77



***

Los párpados le pesaban como un telón de plomo. Logró entreabrirlos muy
despacio. De la luz cegadora inicial, pasó a distinguir puntos blancos sobre un
fondo sepia y más tarde contornos poco definidos. También estaba recuperando
la audición.

—¿Martín? ¿Bernardo Martín? ¿Puedes oírme?
Bernardo se giró hacia la voz femenina —¿Dónde estoy?— dijo.
—En el Hospital Provincial, trabajas aquí… ¿Cómo te encuentras, Bernardo?
—No sé, no recuerdo. Me duele el pecho, la cabeza.
—Tuviste un accidente con la ambulancia.
—¿Un accidente?
—Sí, hace una semana. Entraste con conmoción cerebral y más cosas. Pero

ahora estás estabilizado.
—¡Una semana! No recuerdo nada… ¡sí!, mis compañeros, el conductor,

Eduardo, ¿dónde está Eduardo?
—No debes hablar tanto ahora. Nosotros nos estamos ocupando de todo.

Aunque hay una persona que ha estado a tu lado todos esos días. Si quieres la
hago pasar, pero solo un momento y después descansa.

—Sí, por favor.
La enfermera hizo pasar a Patricia. Entró, estaba muy pálida. Dijo hola pero

pareció un suspiro que él ni llegó a oír. Se acercó y le cogió la mano, pero no se
atrevió a darle un beso; tenía la cara desfigurada, muy amoratada.

—Patricia, ¿Qué ha pasado?
—Se puede decir que ya vivo en este hospital —bromeó. Cerró los ojos un par

de segundos antes de responder.
—Has estado una semana inconsciente. Jaime murió un día después de vuestro

accidente. Desde entonces he estado a tu lado esperando a que recobrases el
conocimiento— Patricia empezó a llorar, convulsivamente, repitiendo un gritito
estridente a un ritmo regular, abrazada a la mano de su amigo que se iba
llenando de lágrimas. Bernardo acercó su otra mano hacia Patricia como pudo y
le acarició los cabellos.

—¡Lo siento, lo siento! ¡Dios mío, lo siento Patricia!
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Ella levantó la cabeza, se secó las lágrimas con el dorso de la mano, bebió un
poco de agua de una botellita que había en la mesilla, lo miró.

—¿Cómo está Eduardo?
—Solo sobreviviste tú al accidente. Eduardo, el conductor, el taxista, el cadáver

que transportabais, todos destrozados por la explosión de la ambulancia. Tú te
salvaste porque en el choque saliste despedido.

—¡Qué horror! ¡Eduardo también!
—Y pensé que a ti también te perdería. Te trajeron con un paro cardiaco y

tuvieron que trasplantarte.
Él se palpó la venda que le cubría el pecho donde sentía un dolor constante y

profundo.
—De esa carnicería se salvó un corazón.
—¿De Eduardo?
—No, el de LUCAS, el del cadáver que mantenía LUCAS quiero decir. Su viuda

dejó esta tarjeta para ti.
Bernardo volvió a palparse el pecho y notó latir aquel nuevo corazón dentro de

su cuerpo. Leyó la tarjeta: El corazón de mi marido vive en usted, cuídelo, era un
buen hombre.
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Míster magoo

¿Por qué se acercaba aquel tipo del capirote a mi mesa? ¿Por qué nadie decía
nada de su indumentaria? ¿Por qué las miradas de todos los que había en el bar
atravesaban su túnica de estrellas plateadas como si fuera invisible y seguían
hablando como si tal cosa?

Tardé poco en saberlo, el tiempo que empleó en contarme su historia. Se me
presentó con ese nombre ridículo y me pidió unos minutos para explicarme algo
que no se podía demorar. No supe decirle que no y le invité a acompañarme con
un vago gesto de la mano.

Creo que todo comenzó en abril de 2014, empezó a explicarme mientras se
sentaba recogiéndose la amplia túnica con una coquetería casi femenina. Mi
padre, había sido desahuciado hacía meses y sin embargo seguía vivo, aunque
no coleando y yo iba cada noche al hospital. Afortunadamente quedaba a solo
25 minutos de mi domicilio y como tardaba nada en darle la cena y arroparle, en
algo más de una hora volvía a estar en casa. Para combatir la monotonía del
trayecto cambiaba cada día de itinerario y observaba las tiendas, los bares, a los
vecinos…

La primera vez que la vi era una mujer con un niño en brazos que se paseaba
frente a un portal. Me miró burlona desde una cara oscura. Era un gesto
descarado y provocador, indigno de una mamá. Me siguió con la mirada hasta la
esquina. Al principio, como es lógico, pensé que no me miraba a mí y me giré
levemente…nadie. Cuando volví a enfocar el rostro no tuve ninguna duda, era
una mirada directa y pícara que decía, te conozco y quiero que lo sepas.

Estuve toda la noche intranquilo. Esa cara era realmente inquietante. Pensé que
sería una loca.

Al día siguiente cambié de ruta y elegí la más larga. Me horrorizaba volver a ver
ese rostro. Cuando pasé por el kiosco de siempre, frente al abuelo de siempre,
allí estaba de nuevo. Esta vez era un hombre mayor con un bastón y una barba
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desaliñada, pero el mismo rostro, la misma sonrisa sardónica, la misma mirada
penetrante, atrevida, procaz, persistente.

Pasé de largo como alma que lleva el diablo y esa noche sí que no pegué ojo.
¿Sería una misma familia? ¿Unos rostros casualmente parecidos? ¿O era mi
mente que me la estaba jugando? ... Pensé seriamente en no ir a ver a mi padre.
Pero me pareció una cobardía mezquina. Volví. Y de nuevo por otra ruta, y de
nuevo estaba allí, en la mirada del camarero de un bar. Un joven, rubio y esbelto,
pero con la misma cara y sonrisa mordaz y ojos socarrones y desafiantes que me
siguieron hasta que doblé la esquina.

Ya solo me quedaba una hipótesis, sufría serias alucinaciones y debía pedir
ayuda a un profesional. En todo caso esa mañana decidí darme una última
oportunidad y volví al bar del día anterior. Pregunté por el camarero rubio. Había
muerto esa noche. Mi cara debía ser un poema…me repuse e inventé una
historia…que hacía tiempo que no lo veía, que hicimos la mili juntos, que había
llegado esa mañana a la ciudad. Fui al sepelio y logré ver su cara. Nada que ver
con el rostro burlón que me perseguía.

Era yo, debía ser yo…Esa noche llegué con retraso a darle la cena a mi padre.
Esta vez el temido rostro estaba en su cara y él agonizaba. A pesar de los
dolores y estertores finales, me miró con ese rostro guasón hasta que murió, y
su cara real reapareció. Le pregunté al médico… ¿es habitual que antes de morir
cambie una persona de cara? Claramente pensó que estaba confuso en esos
momentos de pérdida. Bueno la cara cambiar no cambia, me explicó, sí se
produce a veces un rictus debido a la rigidez pero no cambia… Sí, sí claro…

El entierro y el papeleo posterior me tuvieron ocupado toda la semana y no
tuve tiempo de pensar en mucho más. Y después me sentí aliviado, en todo caso
estaba liberado, no tendría que volver a pasar por allí.

El lunes volví al trabajo, a mi metro habitual, a las caras habituales…Pero al
regresar a casa, en el autobús 57, como solía, volvió a aparecer en el asiento de
al lado, en forma de adolescente con rastas. Entonces no pude más, y le espeté
…¡Dime de una vez quien eres y qué quieres! Vamos, vamos, respondió, ¿no te
lo imaginas?

Primero pensé que eras el diablo. ¡Ja! Te tenía por más inteligente, ¿no sabes
que el diablo no existe?...Pero en los últimos días lo he reconsiderado…Cada vez
que veo tu cara sobre un rostro, esa persona muere al cabo de unas horas,
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máximo un día ¿no es cierto? ¿Eres la muerte? Sí, me contestó; en realidad yo
tampoco sé cómo lo haces, ni por qué tú, pero eres el único que puede verme.
Pues no quiero ese poder, le dije, es angustiante y, además, ¿podría hacer algo
para evitar cada muerte que veo? No podrías, pero aún menos deberías. Si una
persona no muere cuando está previsto, las consecuencias son imprevisibles, ya
sabes, la globalización, ¡todo está conectado!

El tipo de la capa, al que había bautizado como Mister Magoo, recordando un
viejo personaje de cómic, siguió contándome que tras unos pocos días de ese
encuentro, al llegar a su casa y mirarse al espejo mientras se afeitaba, el rostro
de la muerte apareció sobre su faz. El mensaje era inequívoco, le tocaba a él.
Antes de que pudiese siquiera pensar, ejecutó de inmediato el plan que había
ideado desde la última conversación con la muerte, abrió las alas de madera de
su balcón, en el sexto piso, y se lanzó al vacío. No dejaría que la muerte tomase
esa decisión.

Pero no estaba escrito que muriese entonces y solo se hizo algunas heridas. La
muerte, ofendida por su soberbia, se desentendió de él cuando le llegó su
verdadera hora y así se convirtió en un hombre inmortal e invisible. Desde
entonces vaga por las calles, advirtiendo a los que llevan el rostro de la muerte,
los únicos que pueden verle, que se despidan de sus seres queridos y se
preparen para el último viaje. Por eso se acercó a mi mesa.
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Plagio

Todo empezó con una conversación intranscendente con Marisol sobre los
refugiados sirios. Ambos trabajábamos la última semana de agosto y habíamos
quedado tras la jornada laboral para tomar unas copas. En realidad era nuestra
común amistad con Susana lo que nos unía, por eso la conversación se desvió
hacia temas impersonales, de actualidad.

—Es increíble la resistencia de Europa a aceptar a esos pobres refugiados que
huyen del terror.

—Sí, Europa se está convirtiendo en la nueva Jerusalén, pero veremos si es la
Jerusalén de las Cruzadas o de la Diáspora.

—¿Cómo dices?
—Que Europa se está…
—No perdona, eso ya lo he entendido. Lo que ocurre es que me suena familiar.

¿Dónde has leído o escuchado eso que acabas de decir?
—¡Ah! Pues lo cierto es que me lo dijo Susana. Fui a Canet a visitarla el pasado

fin de semana y hablaba precisamente de este mismo tema; a ella le escuché
esta frase. Me parece que, si lo piensas, es realmente ilustrativa.

—Sí, sí. Ya lo entendí, la Diáspora… y las Cruzadas…
—¡Exacto!
La velada transcurrió sin mayores sobresaltos. Cuando nos despedimos, tras

expresar ambos nuestra falsa voluntad de volver a encontrarnos pronto,
rememoré mi último encuentro con Susana, también en Canet de Mar, recordé
esa frase pronunciada por mí, preparada de antemano por mí, minuciosamente
construida por mí para que fuese impactante y recordé cómo me pareció que no
la procesaba y la obviaba con un descorazonador «sí, sí, claro».

En realidad fui yo quien sacó el tema de los refugiados para decir mi frase y
cuando literalmente la ignoró me sentí mal, despreciado en lo más íntimo. Luego
pensé que no la había entendido.

¡Pero sí que la entendió! Y se apropió de ella.
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Pensar en eso me produjo un sentimiento agridulce; satisfacción al comprobar
que su desinterés era fingido; indignación al descubrir la copia; ¡la muy pérfida
se las da de entendida a mi costa! Pasadas unas semanas, ya a finales de
septiembre, quedé para almorzar con Toni, que quería explicarme su viaje a
Japón.

—Hostia tío, fui a una macroexposición sobre robots, drones y otros inventos.
Y fue alucinante. Una de las cosas que más me ha impactado es el uso de
prótesis y órganos inteligentes. Algunos pacientes ya poseen más partes
artificiales que humanas y uno ya no sabe si son una cosa u otra.

—Ahí está la verdadera crisis que sufrirá el derecho y la legislación en el siglo
XXI, si se podrá juzgar a alguien por asesinato, por ejemplo, si el 51% de sus
componentes físicos no son humanos ¿Tendrán responsabilidad penal esos casi
robots?

—¡Vaya! Ya veo que has hablado con Susana. La tía es una crack; también a mí
me pareció muy lúcido y brillante ese comentario.

Dos en la frente. Hacía un par de semanas que había hablado con Susana y le
había soltado esa idea. La había desarrollado al leer un artículo en la revista que
dan en los aviones de Vueling y había pensado que la utilizaría con facilidad
puesto que las conversaciones sobre tecnología están a la orden del día.

La muy zorra, empleó la misma táctica que la vez anterior, pareció no oír mi
comentario pero en realidad ¡lo fotografió!

Pensándolo bien, no hay semana que no quiera quedar conmigo de manera
insistente y cuando quedamos va cambiando de temas… Ahora lo veo claro, tras
alguna de mis frases lapidarias, ¡cambia de tema! Que si Política, luego Moda,
después Economía, Cine… Es un parásito, una sanguijuela devoradora de
máximas ingeniosas y yo soy su proveedor oficial. Me está plagiando sin ningún
escrúpulo.

A partir de esa constatación empecé a urdir mi plan. Debía desenmascararla,
era una «chupóptera» y solo buscaba mi amistad para aprovecharse de forma
ruin de mi genialidad y así ganar puntos en nuestro entorno social.

Una posibilidad era darle una información falsa y cuando la repitiese, destapar
el asunto y dejarla en ridículo. Pero esa estrategia tenía bastantes lagunas ¿Y si
ella no la repetía? ¿Y si al decirla y enmendarle la plana su interlocutor, revelaba
que la frase era mía y me hacía quedar mal? Necesitaba cogerla in-fraganti, con
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las manos en la masa, ponerla en evidencia en el mismo momento de reproducir
la cita robada frente a diversas personas. Y para ello nada mejor que un testigo,
Álex, mi mejor amigo y también amigo de Susana.

Como era de esperar, Álex primero trató de convencerme de que igual había
sido una casualidad, no podía admitir que lo que repetía Susana fuese
premeditado o mal intencionado. Cuando le hice ver que mi plan permitiría
comprobar si eso era o no así, insistió en que si actuaba de una manera tan
mediocre solo era digna de compasión y mejor haríamos en dejar de tratarla y
punto. De nuevo le convencí de que, si en efecto me plagiaba a propósito,
merecía un escarmiento y yo mi venganza. Al final accedió con un «vale, puede
ser divertido» y pusimos el plan en marcha. Primero yo debía quedar con Susana
para enviar el globo-sonda e instalar en su cabeza las ideas en cuestión. Me
había preparado a fondo la conversación y estuve aprendiendo de memoria todas
las máximas que pensaba reproducir. Álex unos días más tarde nos invitaría a mí
y a nuestros amigos comunes a comer, con Susana a la cabeza, e introduciría el
tema en la conversación (yo no asistiría por encontrarme mal, aunque en realidad
estaría esperando oculto en una habitación cercana a que Álex me llamase para
realizar mi entrada triunfal). Al finalizar la charla, extraería unas hojas
fotocopiadas que llevarían por título «Frases plagiadas a Néstor» y en las que
aparecería mi lista de frases. A buen seguro que más de una y de dos y de tres
las habría pronunciado Susana.

Álex me avisaría y yo aparecería para tirarle la lista a la cara y decirle ¿Tienes
algo que decirme copiona?

Cuando la nueva doctora acabó de leer miró con cara de estupor a su ayudante
y le preguntó si el interno había escrito otros textos. Álex le contestó que no,
que el paciente se limitaba a escribir siempre el mismo texto desde hacía veinte
años. Tenía almacenadas 7.300 copias en su cuarto.

***
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La terapia

Mi vida cada vez se parecía más a un zoótropo. Vista desde fuera podía producir
la ilusión de movimiento, de vida, pero desde dentro yo veía que solo se trataba
de una continua repetición de figuras inertes. Cada día vivía una copia del
anterior, sabiendo que también el siguiente día sería igual.

Atribuía mi desdicha a mi forma de ser, una profunda timidez me hacía evitar
cualquier contacto demasiado «vivaz», evitaba el riesgo de cualquier novedad,
nunca salía del caparazón de la rutina y todo ello, obstinadamente. O mejor sería
decir testarudamente, ya que mi miserable situación tiene más que ver con mi
cabeza dura que con mi escasa fuerza de voluntad.

Siempre me ha costado comunicarme con mis semejantes, nunca hubo fluidez,
como suele decirse, en mis relaciones con los otros. Sin embargo no se trata de
que en mí no haya un sincero interés por las relaciones sociales, al contrario, me
gustan las personas y por eso he trabajado siempre cuidando de personas.
Trabajo en una institución religiosa, un centro geriátrico de beneficencia, donde
vienen a acabar sus días los ancianos sin recursos y, en la mayoría de los casos,
también sin familia, una cosa lleva a la otra. Me encuentro cómodo con ellos, sin
necesidad de hablar de mí mismo. Mi uniforme también me sirve para ocultar mi
falta de empatía, mi incapacidad para explicar lo que siento a los otros. Tengo un
exagerado pudor al hablar de mí mismo, al contrario de lo que le sucede a la
mayoría de las personas, a todo el mundo creo que le encanta hablar de sí
mismo, mostrando en su mejor versión, claro. Y además me pasa algo curioso,
hablo de mí como si hablara de otro, como describiendo a alguien ajeno, sin
poner ninguna emoción. No es de extrañar que mi vida no le interese a nadie.

Cuando entré a trabajar en el geriátrico fue también la época en que descubrí
mi homosexualidad y comencé a tener trato con Agustín. Siempre me decía que
yo era un pozo de doble fondo, un fondo con lo que se espera encontrar en un
pozo, agua inodora, incolora e insípida, y otro fondo que nadie sabía lo que
contenía, ni siquiera yo.
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Ocultar las relaciones con un sacerdote en un pueblo de 3.000 habitantes no es
fácil. Mantenerlas durante veinte años no sé cómo calificarlo. No podíamos dejar
nada al azar, cada encuentro, cada palabra nos podía delatar, cualquier
eventualidad había estado antes pensada y repensada minuciosamente, teníamos
que ser muy discretos para no llamar la atención, para eso resultó útil mi forma
de ser pero también, me doy cuenta ahora, ello contribuyó a cimentar mi carácter
rígido y taciturno. Un sentimiento de clandestinidad cotidiana se infiltró en mi
cuerpo, se inscribió en mi biomasa para siempre. No puedo andar por la calle sin
detenerme en cada esquina para mirar con disimulo a los cuatro puntos
cardinales, tampoco sé coger el correo si no es a hurtadillas, tratando de que
nadie me vea, y luego escondiéndolo en el bolsillo interior del abrigo, o
estornudar s in taponar la boca con la mano, evitando llamar cualquier atención.

A los veinte años decidí alejarme de mi familia y dejar la casa donde siempre
había vivido, porque mis padres eran todavía más tozudos que yo. Fue una
decisión muy difícil pero no tenía más alternativa que huir y el único refugio que
encontré fue la institución geriátrica donde ya me conocían. Mi padre nunca
quiso comprar un tractor, y no es que le faltara el dinero para ello, era tozudez.
Si su padre, mi abuelo, se había apañado con una mula, él también. Trabajó de
sol a sol toda su vida hasta que se murió a los cuarenta y cuatro años, supongo
que baldado también como su mula. Mi madre era igual, nunca quiso llevar gafas
y se mató, ya con ochenta y dos años, al caer por un terraplén que había junto
al puente; un puente que había cruzado, para ir y volver del pueblo, cuatro veces
al día, durante todos los días de su vida. Ciento dieciséis mil ochocientas veces,
la número ciento dieciséis mil ochocientas una fue mortal, un único descuido y se
acabó. Como pasó con Agustín, una única vez bastó para que se contagiara del
SIDA y a los cinco años me dejase. No sé cómo aguanté el dolor y el rencor
cuando me enteré de que había estado con otro, y cuando me propuso dejar la
institución e irnos a vivir a la ciudad, donde podrían tratarlo mejor que en
nuestro pueblo, le dije que no. Yo no lo abandonaría pero él, no saldría de allí.
Lo cuidé hasta el final y entonces ya no hubo necesidad de disimular porque
todo el mundo lo vio como un acto de misericordia. Los dos últimos meses
fueron un calvario para él. Para mí al final se había convertido en otro anciano y
yo sentía el placer de tener en mis manos al hombre que había construido mi
homosexualidad a su antojo. Porque eso es lo que había hecho Agustín conmigo.
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Los últimos días se quejaba de que vivir para sufrir no tenía sentido y yo le
recordaba, tiernamente, que decir eso era pecado, que solamente tener ese
pensamiento ya ofendía a Nuestro Señor y que si seguía por ese camino se
condenaría sin remedio para toda la eternidad. Un año después de la pérdida de
Agustín falleció mi madre y entonces decidí dejar de vivir en la Institución. Vendí
la casa y las tierras y obtuve dinero suficiente para comprar un piso en la ciudad
y aún tener un rincón en el banco. Cuando me fui del centro geriátrico me
regalaron un libro de oraciones y me dieron una carta para que me presentara en
el seminario de la compañía, que estaba en la ciudad y allí empecé a trabajar de
conserje. Veía pasar a la gente que entraba y salía del seminario, a través de la
ventanilla de una garita de madera. Pasé tres años solo, yendo y viniendo de mi
casa vacía a un trabajo vacío, un día igual a otro. Uno de cada dos domingos,
cuando tenía la tarde libre, iba a la cafetería de la esquina, no tenía ni que cruzar
la calle. Allí me sentaba en la mesa más alejada de la televisión a leer cualquier
periódico que encontraba y me tomaba un donut y un cortado.

Uno de esos domingos leí en la contraportada una entrevista de un tal Víctor
Asteta al director de DEPRES-OUT, el Dr. Cuadrado Smith. Reproduzco un trozo:

«—Un 95% de éxito en la depresión de adultos. ¿Se atreve a que titule así esta
entrevista?

—No sería más que decir la verdad sobre DEPRES-OUT.
—¿Un milagro?
—Nada de eso. Utilizamos la ciencia más vanguardista junto con los logros de

la Psicología actual para tratar a nuestros pacientes.
—¿Cómo?
—Usted comprenderá que no puedo revelarle en qué consisten los

tratamientos, no solo porque constituye nuestro know-how, sino porque cada
terapia es absolutamente personalizada.

—¿Y el 5% que no se cura?
—Si el paciente no se cura le devolvemos el dinero, por contrato.
—Caro…
—El que padece depresión, le aseguro que lo ve como la mejor inversión de su

vida.
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—A mí de momento me va bien, pero iré ahorrando por si en el futuro
aparecen nubarrones en el horizonte, ja, ja, ja.

—Hará usted bien.»
A veces una cosa te hace pensar en otra muy distinta. Pensé que era bastante

estúpido ahorrar como medida profiláctica, pero también fue la primera vez que
pensé que muy posiblemente yo padecía una depresión. También pensé que una
depresión era algo distinto a mí, algo que podía separar de mí y eliminar sin
dejar de ser el que era. Por último, barajé la posibilidad de que el centro ese
fuese una estafa. Me acabé el donut y me fui a casa. Pero el martes me puse a
cavilar otra vez sobre la entrevista y el miércoles también. El jueves decidí que lo
probaría y la semana siguiente pedí un permiso en el Seminario para ir al médico
y fui a DEPRES-OUT. El dinero no sería un problema. Tenía de sobra para pagar
esa terapia absurda.

Al final resultó peor de lo que esperaba y eso que esperaba poco. Primero me
hicieron firmar un montón de papeles y también por supuesto pagué mucho
dinero. Y después me condujeron al despacho de un psicoterapeuta. Me hizo
cuatro preguntas —¿Cómo se llama?, ¿Por qué ha venido?, ¿Vive solo?, ¿Ha
pensado en suicidarse?— me dijo que siguiera haciendo lo que hacía siempre y
me dio una cita para dentro de tres meses. Naturalmente me enfadé: ¿Y la
terapia? ¿No he de tomar nada? Me dijo que no y que la visita había terminado.
Salí de allí pensando que era un estúpido, que «yo» era un estúpido.

Fueron pasando los días y me fui calmando, y algunos cambios en la rutina
hicieron también que me olvidara de la visita a DEPRES-OUT o que la recordara
como una ensoñación. Aquel mes me instalaron un ordenador en la garita de
entrada y tenía que anotar la identidad de todas las visitas. Hay nombres muy
raros, pero todo el mundo espera que el suyo lo entiendas a la primera. Sobre
todo al principio, tuve momentos desagradables con alguna persona, gente que
me trató mal. Había días que cuando acababa de trabajar me sentía como un
trapo sucio al que todo el mundo tiene derecho a manosear, y me acordaba de
mi Agustín.

También llegaron nuevos vecinos a la escalera. Vivíamos puerta con puerta así
que solo nos separaba una pared. Por las voces que oía, supe que se trataba de
una pareja joven. Parecía que salían y entraban a las mismas horas que yo.
Estaban todo el día fuera. Hacían el amor dos o tres noches por semana. Al
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principio no hice mucho caso hasta que una vez sus hábitos cambiaron y
empezaron a hablar más y a hacer menos el amor. Me acostumbré a sentirlos
cerca y a oír lo que decían. Sabía cómo hacerlo, los ancianos del geriátrico
siempre se estaban espiando los unos a los otros. Se pone el culo de un vaso en
la pared para que haga de altavoz y solo hay que poner la oreja y escuchar.

Entré en sus vidas sin ser visto, eso me produjo momentos de placer casi
sensual. Ella se llamaba Marie porque era francesa –hablaba con la g- Trabajaba
de enfermera. Él debía ser vasco ya que se llamaba Aitor y hablaba muy alto.
Trabajaría en alguna oficina o algo de no mancharse, pues hablaba mucho de su
ropa y de ir bien vestido. Al principio, como he dicho, estaban muy enamorados
y se decían muchas tonterías. Por las noches, oírlos suspirar y jadear, me
producía una sensación de bienestar, y me servía para reconciliarme con el
mundo y olvidarme de los malos ratos del trabajo. Eran felices compartiéndolo
todo, se daban consejos, se animaban, se consolaban y todo lo del otro les
gustaba. Yo no había conocido esta sensibilidad en mis relaciones con los demás.
Ni con mis padres, ni con Agustín había gozado de tanta libertad ni de tanto
afecto como veía en aquella pareja.

Una noche, sin embargo, discutieron. Aitor había cogido el móvil de ella para
llamar y le había leído un WhatsApp de un tal Gabriel. El mensaje decía «Quién
fuese abrigo para andar contigo». Ella le explicó que era el imbécil de su jefe que
no la dejaba en paz. Ella no le hacía ni caso, él tampoco tenía que hacer ni caso.
Pero Aitor se enfadó mucho, le gritó y entonces fue ella la que se molestó y le
dijo que se comportaba como un carcamal, que habían terminado. Se hizo el
silencio, después oí un portazo y Marie se puso a llorar bajito. Me puse triste y
dejé de escuchar. Me acosté pero no podía dormir, tenía la sensación de que
dentro de mí crecía un impulso, una necesidad de ayudarlos pero no sabía cómo.
No podía dormir ni podía hacer nada. Hasta que a las cuatro de la madrugada
tuve una idea y les escribí una nota: «El cariño penetra en las grietas de las
murallas más gruesas y las rompe». Juzgué que peor que la frase del abrigo no
era y se la pasé por debajo de la puerta de su casa. Me puse una manta por
encima y me quede despierto, a oscuras, al acecho de algún ruido. Al poco rato
oí una llave abriendo la puerta; seguro que era él que había vuelto. Al escuchar
las palabras de reconciliación, otra vez dulces y cariñosas, sentí un alivio muy
grande me metí en la cama y al momento estaba durmiendo plácidamente, como
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un niño. Al día siguiente todo volvió a ser como antes. No sabía lo que había
pasado en realidad con mi nota. Marie podría haber pensado que un vecino loco
los espiaba. Se lo podría haber dicho a Aitor y el habría tirado mi puerta abajo.
Pero no sabían de quién era la nota y no pasó nada, y yo me sentía un poco
protagonista de esa vuelta al paraíso de mis jóvenes vecinos.

Conforme se iban sucediendo los días me fui sintiendo cómplice de un secreto
compartido con Marie pues seguramente ella ocultó la nota para no alarmar a
Aitor; me gustaba fantasear pensando que ella sabía que alguien velaba por su
felicidad, una especie de ángel de la guarda. En esos días también las cosas en el
trabajo mejoraron un poco. Ya había aprendido a manejar el ordenador y
también había diseñado una hoja de ingreso que daba a rellenar a las visitas. Lo
hice para no tener que escribir más nombres y hablar menos; a los pocos días
me llamó el administrador y me felicitó por mi trabajo y por la idea de la hoja de
ingreso. Me dijo que podría encargarme más trabajos de diseño parecidos, si es
que me apetecía dejar la garita y trabajar por las mañanas. Me proporcionarían
un ordenador con mejores programas o lo que yo necesitara, dentro de las
posibilidades del centro. Por supuesto subiría de categoría y habría una mejora
en mi salario. Estuve de acuerdo en todo y salí sonriendo, ilusionado.

Cuando llegué a casa encontré una carta de DEPRES-OUT recordándome la
entrevista pendiente. Habían pasado los tres meses y me había olvidado por
completo de ellos pero ya que me lo recordaban iría a recuperar mi dinero, pues
era evidente que no habían hecho nada de nada en todo ese tiempo.

Me recibió la misma persona. Me hizo sentar, se sentó, me miró y me sonrió. Yo
miré a la pared y esperé su locución. Él amplió más su sonrisa, abrió un cajón,
sacó el contrato y lo dejó encima de la mesa, entre nosotros dos. Comenzó a
preguntar como en la primera entrevista.

—¿En los últimos meses ha tenido usted ideas suicidas?
—Pues no, pero…— Yo quería quejarme, sin embargo la voz serena del

interlocutor y su inmensa amabilidad me desarmaban.
—¿Diría que su actitud vital ha cambiado, se siente más alegre, más activo,

más útil, incluso interesado en nuevos proyectos?
—Sí, ¡pero no gracias a ustedes!.—de nuevo no se dio por aludido.
—Por último, le recuerdo que DEPRES-OUT se comprometió a que en tres

meses usted superaría su depresión. ¿Ha superado su estado depresivo?

91



—Sí, eso creo ¡pero no porque ustedes hayan hecho nada! —grité furioso. Me
asusté de mi propio grito. La cara me ardía, notaba que me estaba poniendo
rojo. Mientras tanto él siguió hablándome con aquella amabilidad, como si oyese
llover.

—El contrato es perfectamente claro en relación con lo que usted expone.
Puede interponer una demanda si considera que los acuerdos no se han
cumplido pero he de decirle que nunca hemos perdido una demanda.

No me quejé más y salí lo más deprisa que pude. Había tirado a la basura un
montón de dinero. Volví a mi casa dando un rodeo y me esforcé en pensar en
otras cosas. Cuando llegué, en el vestíbulo había cajas de embalaje, cables y
máquinas que dos hombres cargaban en una furgoneta blanca que habían
aparcado en doble fila, frente al portal de mi casa. Subí por la escalera para no
esperar al ascensor, que estaba ocupado. Al entrar en casa escuché como se
abría la puerta de mis vecinos y observé por la mirilla: otro hombre salía de allí
con dos cajas más como las del vestíbulo y se metía en el ascensor. Entonces
comprendí que mis vecinos se mudaban, me abandonaban. Me entristecí de
repente, de la misma manera como de repente un nubarrón de tormenta tiene el
poder de oscurecer toda la ciudad. Abrí mi puerta con sigilo y descubrí que la de
mis vecinos estaba entreabierta. Entonces, tras comprobar que nadie me veía,
entré para ver cómo era en realidad aquel hogar que tantas veces había
imaginado mi mente, cuando espiaba las voces de sus habitantes. Al entrar lo
primero que vi fue mi nota tirada en el suelo a un lado de la puerta; seguía tal y
como yo la había doblado. ¿Nadie había tocado mi nota? ¿No la había leído
Marie? Avancé por el pasillo, no había muebles, solo un aparato extraños, como
de ventilación, y en el comedor, en el centro, donde debería estar una mesa,
apareció otro aparato aún más grande, con una especie de altavoces, cubierto en
algunas zonas de fieltro negro. Me acerqué y vi un teclado y una pantalla
alargada con cifras que no entendí. La máquina emitía un leve zumbido. Toqué
una tecla al azar y de uno de los altavoces salió con una claridad casi
sobrenatural la dulce voz de Marie diciendo «¿Cariño, te pongo un poco más de
mermelada?».
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Víctimas

1
Camina rápido, piensa rápido, desea alejarse y olvidar así la sombría inquietud
que lo atenaza desde que ha visto la foto que ella tenía en su casa.

Una sensación todavía más desagradable que la que tuvo hace una semana,
piensa Raúl, cuando saliendo del hospital le reconoció. Ruiz, el mismo de
entonces, los mismos ojos diminutos, la misma expresión de aturdimiento pero
en versión de señor con bigote y corbata, en esencia la misma imagen
desamparada y ridícula que recuerdo de la niñez que compartimos. Por aquel
entonces yo ni pensaba en lo que hacíamos, todo era un juego, una diversión. El
placer de reírnos del resto del mundo era demasiado tentador para todos
nosotros y el juego era más perverso en tanto era absolutamente irreflexivo; nos
comportábamos, aquellos años grises y miserables, como animales enjaulados
con un solo juguete: Ruiz. Y para mí, la forma más fácil de no ser víctima de los
peores era aceptar con entusiasmo el papel de verdugo, ganaba fuerza y
ascendente ante todos mis crueles compañeros, machacando a diario al
desgraciado de Ruiz.

Hablaba con la enfermera de recepción, parecía estar esperando, llevaba una
maleta pequeña y una cartera, traje gris, todo absurdamente tópico, casi
caricaturesco. Me sonreí y en ese momento, de repente, se giró hacia mí y le di
la espalda para que no me reconociese. Volví a mirarle con mayor disimulo esta
vez y ya estaba nuevamente de espaldas, conversando con la enfermera. Parecía
rígido, como representando un papel, me resultaba fácil imaginar por sus
movimientos, por sus gestos, un secreto esfuerzo por resultar verosímil, por
ganarse el derecho a existir, el mismo esfuerzo que de niño hacía por hacerse
invisible en el patio del colegio. Pero ese mismo esfuerzo lo convertía entonces
en un muñeco grotesco, perfecto reclamo para nuestra crueldad. Lo volví a ver
como a un torpe peluche, gigante y peludo, de nariz colorada, hablando sin
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gracia con la enfermera de bata blanca que distraída lo conducía por el pasillo a
cumplimentar cualquier aburrido trámite. Raúl camina rápido, piensa rápido, pero
no a la velocidad que necesitaría para alejarse de sí mismo.

2
Cuando desapareció Ruiz, Raúl quiso huir de esa ensoñación. Fantasmas del

pasado, se dijo. Y volvió a pensar en su padre allí arriba entubado, aguantando a
base de morfina, el último recurso, esperando que los resultados de los últimos
análisis confirmaran lo que todos sabían menos él. Su padre estaba jodido, él
estaba jodido.

Pero por la noche volvió a pensar en su antiguo compañero. Hoy estaríamos
hablando de un caso claro de Bullying. En Internet se enteró de que era el líder
de una entidad benéfica y al parecer volcaba toda su energía en ayudar a sus
semejantes. Pasó una semana y no se lo quitaba de la cabeza. Entonces tuvo
una idea que podría ayudarle a acabar con su malestar. Ayudaría de alguna
manera a Ruiz, con un donativo importante hecho a su organización, preguntaría
por él, o sería Ruiz quien querría verlo, para agradecérselo…Él se confesaría
afligido por todo lo que pasó cuando estudiaban juntos, eran unos críos, unos
salvajes, lo reconoce, pero ahora se arrepentía y le pedía perdón. «Ahora te
admiro», le respondería, «tiene un mérito y un valor inmenso lo que estás
haciendo», reconocer las culpas. Ruiz comprendería que él ha cambiado, le
perdonaría o, mejor aún, le diría «no hay nada que perdonar», y podrían ser
amigos, una nueva etapa, etcétera. Esa misma noche envió un mail a la
organización explicando que tenía intención de donar una importante cantidad de
dinero pero antes quería hablar con algún responsable para que le explicaran
como la utilizarían. Al día siguiente recibió una respuesta pidiéndole un número
de teléfono para ponerse en contacto directo con él y concertar la entrevista. Así
lo hizo y a los pocos días, una mañana, le llamó una tal Olga de subdirección. Le
explicó que Ruiz estaba de viaje y para concertar una entrevista con él tendría
que esperar al siguiente mes. Pero ella también podría explicarle lo que harían
con su dinero y, por supuesto, aclararle todo lo que le interesara sobre los
trabajos de la organización.
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«Me parece bien», de momento Raúl se conformaba con eso. «¿Cuándo te va
bien que quedemos? Esta tarde a partir de las siete y media podría ser, que es
cuando salgo de la oficina. Tengo un rato para tomar un café, siempre que sea
por aquí cerca».

Cuando se encontraron aquella tarde, Raúl se sorprendió de su belleza.
Esperaba una mujer eficiente, inteligente, con inquietudes, pero no bella ni
atractiva, no esperaba encontrar una mujer así en el mundo de Ruiz. Reaccionó
con rapidez a este cambio de perspectiva y le sugirió que aunque solo fuera para
tomar un café, podrían acercarse a un pequeño restaurante que había allí cerca,
un local encantador que sería un crimen despreciar. «¿Por qué no?», dijo Olga
sonriente.

El restaurante, especializado en cocina francesa, se hallaba en una calle
adyacente a la avenida principal donde se ubicaban las oficinas de la
organización. Raúl se mostró muy interesado por todo lo que le explicó Olga
sobre las actividades que desarrollaban y después del café tomaron una copa y
también hablaron de cine, de libros, de los colores del otoño. Cuando se dieron
cuenta ya era la hora de cenar y pidieron la carta. En aquel momento solamente
tres parejas compartían la luz suave, íntima, orientada a las paredes tapizadas de
terciopelo del pequeño restaurante. Después de cenar pidieron otra copa y Raúl
se animó a contarle a Olga que su filantropía era en realidad una deuda
psicológica con la malvada vida que había llevado de estudiante, y sin entrar en
detalles le hizo saber que necesitaba realizar algo en sentido contrario a su
irreflexiva vida juvenil. Esta versión melodramática del simpático benefactor hizo
gracia a Olga, más todavía, se enterneció con su sinceridad. «Eres demasiado
autocrítico, no creo que seas tan mala persona, no me estarías contando esto. Lo
que no entiendo es el interés que tienes por conocer a nuestro jefe. Ha de ser
alguien muy especial, —comenta Raúl— por eso quiero conocerlo». Olga se rió.
«Ya que me has contado tu secreto ¿Quieres que te diga cómo es?»

«¡Por favor!» Y Olga le contó que su jefe carecía de espíritu, que era una
persona bondadosa, eso sí, pero se comportaba como un manual de urbanidad,
tenías la sensación de que en todo lo que hacía faltaba humanidad, sangre, era
como una máquina, no sientes ganas de darle las gracias de la misma manera
que no le damos las gracias a una lavadora por la colada. Era una especie de
robot de la bonhomía. Raúl no paraba de reír.
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Acabaron la noche en casa de ella. Nada más cruzar el umbral del piso la
excitación los arrojó al uno sobre el otro, a oscuras, en un ciego forcejeo.
Tuvieron que pactar unos segundos de tregua para alcanzar la habitación.

A las cuatro de la madrugada la poca luz de la noche que dejaba pasar la
ventana entreabierta daba a sus cuerpos desnudos y abrazados una cualidad
metálica que, sumada a la inmovilidad de ambos, producía una ilusión glíptica.
Pero eso solo era un efecto de la luz. A pesar de estar ambos sin decir nada, ella
querría que se fuera para dormir sola, levantarse temprano y desayunar tranquila,
en silencio, y mientras pensar en lo que podrá y no podrá hacer ese día, el día
siguiente tras conocer a Raúl. Él también querría irse enseguida, apenas se
conocen y después de eyacular ya no sabe qué más decir, el alcohol, tomado en
exceso, se le caía encima de golpe, sentía el cuerpo aplastado por su propio
peso, muerto contra las sábanas frías, su mente semiconsciente había extraviado
cualquier ocurrencia; también sentía su cuerpo, el de ella, demasiado cerca —
escuchaba su respiración— demasiado vientre y saliva y pegajoso y aliento.

Pero permanecían quietos y en silencio mientras el deseo que había llenado por
completo el espacio de aquel encuentro, que había sido algo casi sólido, se
metamorfoseaba ahora en ruidos procedentes de la calle, en luces que
parpadeaban por debajo de la puerta, en olor a cerrado, a humedad, a zapatos
tirados debajo de la cama, a música que llegaba atenuada desde el edificio de
enfrente. Permanecieron así enlazados hasta que ella oyó su respiración fuerte,
notó el peso de su cabeza inerte aplastada en la almohada, su mano fría y
áspera en su espalda y, lentamente, con un suave movimiento de retirada,
recuperó algo de espacio vital, parte de su posición individual.

3
Cuando sonó el despertador Olga ya estaba en la ducha y Raúl se despertó

solo, en una cama fría, y en una habitación más pequeña que en la que se
habían amado esa noche, aunque fuese la misma habitación; recordó la ventana,
el espejo ovalado, la mesa blanca con libros. Olga le gritó por encima del ruido
de la ducha que apagara el despertador por favor, que ahora salía, que se había
hecho tarde, que… Raúl dejó de oírla cuando entró en el pasillo buscando la
cocina, que vio a la derecha y donde se mojó la cara, también bebió un poco de
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agua del grifo para su boca seca. Pero enseguida volvió sobre sus pasos para
vestirse antes de que ella saliera. Lo mueve una absurda vergüenza, un ridículo
sentido del ridículo. Aunque estar vestido no borraba nada de lo que hizo
anoche, al menos así creía sentirse protegido de su propio cuerpo. Y del de ella,
sea como fuera que saliera de la ducha.

Olga apareció dentro de un albornoz rojo con un halo de vapor de agua
deshaciéndose sobre su espalda. «Pareces el nacimiento de Venus, de Botticelli»,
le dijo Raúl, inspirado. «La cultura es otra capa de protección en circunstancias
como estas, sirve tanto para romper como para mantener relaciones». «¡Lo que
faltaba!», piensa Olga, aunque sonrió y le pidió que le explicase por qué le hacía
pensar en esa pintura, mientras dejaba el albornoz en la cama y se empezaba a
vestir. «Porque Venus se parece a ti. ¿Quieres que prepare algo para desayunar?
¿Café? ¿Té?» Cuando se dirigía hacia la cocina vio colgados en el pasillo tres
marquitos plateados con fotografías y una llamó su atención. La miró con
asombro, era ella, más joven, vestida de novia, y a su lado la figura del novio, su
antiguo compañero de instituto, Remigio Ruiz.
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Ser amigos

Era su amigo desde la niñez, tenían una relación fraternal plena, pero sobre todo
destacaba por su singularidad el profundo afecto que se profesaron desde el
principio. Tras el mágico mundo de la infancia, ya adolescentes, vivieron idénticos
conflictos con sus respectivas familias, que parecían ser cada una de ellas, el
reflejo de la otra. A partir de entonces siempre eligieron, inconscientemente, las
mismas amistades masculinas y femeninas de entre los compañeros de trabajo o
de diversión. Por eso no es de extrañar que, llegado el momento del amor, se
enamoraran de la misma mujer. Cuando ella le dio el sí a él y se casaron, su
amigo no pudo asistir a la ceremonia. Extrañamente nunca pudo recordar la
causa de su ausencia. Durante los tres años que duró su matrimonio, su amigo
cambió, dejó de salir con los amigos comunes y evitó toda relación con personas
del sexo opuesto. Llegó a tal extremo esa extravagante conducta que durante un
tiempo pensó que su amigo era gay, aunque nunca se atrevió a insinuárselo.
Cuando se divorció, a causa de un enfriamiento afectivo por su parte, empezó a
vivir solo en un ático pequeño pero moderno y muy bien situado en la parte
antigua de la ciudad. Entonces, pasadas las primeras semanas, ocupado en
instalarse, volvió a ver a su amigo con más frecuencia. Al recuperar aquella
libertad sin ataduras, reaparecieron las salidas nocturnas, las fiestas, las veladas,
las confidencias al sabor de una buena copa. Volvieron sus vidas a palpitar al
unísono como en los primeros años de juventud. Una noche el afecto, el amor
de su amigo se manifestó de una forma inconcebible para él. Quizás desatados
por el alcohol, sus sentimientos y sus sentidos, sin pensar y sin saber lo que
hacía, en un momento en que cortaba distraídamente el limón para el gin-tonic,
lo besó. Él se sintió confuso, agredido, herido, escindido desde lo más profundo
de su alma y preso de un paroxismo extremo, cegada la voluntad y la razón, lo
mató.

Al día siguiente encontraron su cadáver. En dos breves horas, una sencilla
investigación forense cerró el caso: Suicidio con arma blanca. El sujeto, único
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inquilino de la vivienda, se había incrustado en su propio estómago un cuchillo
de cocina y, tras perder el conocimiento, había muerto desangrado.
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