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Introducción

Los hombres buscan una Venus
y las mujeres un Marte

Por qué resulta todo tan difícil
con libros sobre el amor

Éste es un libro sobre mujeres y hombres. Y sobre algo extraño, muy hermoso, que
puede suceder entre ellos: el amor.

El amor es el tema preferido de los seres humanos. Novelas sin amor existen pocas;
películas sin amor, menos. Aun cuando no siempre hablamos sobre el amor, siempre es
importante para nosotros. Posiblemente no siempre fue así en la historia de la
humanidad. Pero parece que así están ahora las cosas. Ningún desodorante deambula
sobre el mostrador de una tienda sin una promesa de amor, y a ninguna canción pop se le
ocurre otro tema importante.

El tema del amor es inmenso. Abarca casi todo. Desde «¿por qué existen siquiera
hombre y mujer?» hasta «¿qué he de hacer para salvar mi matrimonio?». Y no tiene
fronteras. Se puede amar a mujeres de ojos crepusculares o noches de luna llena en la
taiga. Se pueden amar las propias costumbres y a hombres que presionan ordenadamente
los tubos de pasta de dientes. Se pueden amar gatos siameses y filetes sangrantes, el
carnaval de Colonia y la quietud de los monasterios budistas, la modestia, un coche
deportivo y cada uno a su propio Dios. Todo esto puede amarse por separado. O
paralelamente. E incluso varias cosas a la vez.

De todo este múltiple campo de amor y amabilidad este libro sólo trata de una cosa:
del amor de géneroI a un partenaire. No se puede escribir un libro sobre el amor, y éste
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no es un libro que trate de todo. Ya es bastante difícil el tema mujer y hombre (también
mujer y mujer y hombre y hombre). Pues el amor de género es altamente sospechoso; es
un tema, justamente, al que se han dedicado, es verdad, los mejores poetas, pero raras
veces los filósofos más perspicaces.

Por muy importante que sea para nosotros, en la filosofía occidental el amor de género
es considerado desde Platón como música underground. Mientras los filósofos definían a
los seres humanos por su razón, el amor no era apenas más que un percance, un
trastorno de los sentimientos de consecuencias lamentables para el entendimiento
ofuscado. Durante mucho tiempo se descalificaron los sentimientos como señores o
señoras de nuestra alma. Pues de lo que no se podía acreditar que fuera razonable se
prefería callar. Las conocidas excepciones en la historia de la filosofía confirman esa
regla. Friedrich Schlegel, Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche,
Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Michel Foucault o Niklas Luhmann puede que hayan
dicho muchas cosas dignas de tenerse en cuenta sobre el amor, pero con un curso sobre
el amor un filósofo se hace sospechoso hasta hoy en el mundo académico y tiene
asegurada la chanza de sus colegas. La filosofía es una especialidad muy conservadora y
los prejuicios son profundos. Es probable que hoy haya muchos más libros filosóficos
inteligentes sobre lógica formal o sobre el problema de las categorías en Kant que sobre
el amor.

Sin embargo, nadie pretende en serio que los problemas de la lógica formal sean más
importantes para el ser humano que el amor. Aunque parece que con los escalpelos de la
filosofía es difícil diseccionar. «Por ser la realidad que menos fundamento tiene, el amor
es la más incomprensible y la más obvia», pensaba Karl Jaspers. El amor es resbaladizo
y difícil de aprehender. ¿Los psicólogos lo tienen más fácil? ¿O acaso los químicos y
biólogos, como parece últimamente? ¿Saben de dónde viene el amor y por qué tan a
menudo se va? ¿Y qué hace con nosotros entretanto?

El amor es quizá el tema más importante en el punto de inserción de la ciencia natural
y la del espíritu. No se explica por lógica ni mediante una «última fundamentación»
filosófica. Pero ¿habría que abandonar, por ello, el campo en manos de estadísticas,
encuestas, experimentos psíquicos, análisis de sangre y tests hormonales?

Quizá el amor es demasiado precioso para ello. Demasiado importante y complicado
también para los astutos manuales de management del amor y las relaciones. El número
de éstos es casi ilimitado, su influjo difícil de cuantificar, pero seguro que de temer.
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Todos los astutos trucos que revelan un plan secreto para encontrar al compañero o la
compañera correcta, para mantener joven el amor, para transformarse en un amante o
una amante ardientes y no dejar de serlo, todas las técnicas sobre y bajo las sábanas, el
oficio y «arte del amor» se han descrito en manuales. Y para acabar de estropearlo, la
investigación del cerebro nos descubre en cientos de títulos por qué las mujeres piensan
con la mitad derecha del cerebro y los hombres con la izquierda, y por qué precisamente
los hombres no encuentran nada en el frigorífico y las mujeres no saben aparcar. Los
hombres son felices con el sexo y buscan siempre a Venus. Las mujeres, al contrario,
buscan el amor, o al menos un Marte, pues también el chocolateII hace felices a las
mujeres. Así que sólo hace falta leer el libro correcto y uno aprende a conocerse a sí
mismo y al otro. Todo irá bien. Y si no en la vida real, sí al menos en las páginas del
libro.

De hecho no sabemos mucho. Y la cuestión de hombre y mujer y su atracción e
inclinación mutuas está ideológicamente más encallecida que cualquier cuestión política.
Por muy importante que sea para nosotros, precisamente en el amor nos conformamos,
satisfechos, con medio saber y medias verdades. Una constatación sorprendente, dada la
importancia y lo explosivo del tema. Nos contentamos con cualquier explicación simple,
dejamos que nos digan cómo son los hombres y las mujeres, aunque en nuestra vida
diaria sólo encontramos caracteres y no géneros. A pesar de ello la mayoría de las veces
somos menos exigentes en las respuestas que con el tono de nuestro móvil, que
cambiamos sucesivas veces hasta encontrar el que pensamos que es el más apropiado
para nosotros.

Frente a todo eso, de lo que se trata hoy es de liberar la cuestión del hombre y la
mujer y la cuestión del amor de imágenes y corsés sofocantes, sean viejos o nuevos. El
listón queda alto: «Se sabe bien qué es una paliza, pero nadie ha descubierto todavía qué
es el amor», suponía ya Heinrich Heine. Quizá lo que haya que hacer es no pretender
averiguarlo siquiera. Porque acaso no exista el amor, por ejemplo. Y quizá baste con
cercar expresiones como la «locura de los dioses» del filósofo Platón o el «fantasma» del
moralista La Rochefoucauld con palabras que las perfilen con mayor exactitud.

El amor es un mundo en el que emociones fuertes desencadenan representaciones
polícromas. Eso lo comparte con el arte y con la religión. También aquí hemos de
vérnoslas con mundos de representación que tienen su valor en la experiencia sensible
inmediata y no en la razón o el saber. Así que puede pensarse que esa lógica resbaladiza
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del amor sólo puede tener su lugar propio en la literatura, que, según algunos filósofos y
sociólogos, es incluso quien lo ha inventado. Pero ¿es que ya no nos dicen nada los
poetas?

En un breve capítulo sobre el amor de mi libro ¿Quién soy yo? no hice sino algo así
como dirigir al cielo nocturno el haz de luz de mi linterna. A mí mismo me resultaba
curioso explorar una galaxia y sondear un universo que nos resulta tan familiar y tan
extraño a la vez. Pues, en primer lugar, el amor tiene que ver ante todo con nosotros
mismos, en todo caso siempre más que con cualquier otro. Y, en segundo lugar, parece
que pertenece al amor que se oculte en cierto modo al amante mismo. El amor no juega
con las cartas al descubierto, y eso es bueno, naturalmente. Nuestro entusiasmo y
obsesión, nuestra pasión y nuestra disposición sin compromiso al compromiso no
florecen a la luz del día. Siempre necesitan la oscuridad que rodea al amor.

¿Cómo escribir un libro sobre ello? ¿Sobre algo tan privado, velado, maravillosamente
ilusorio como el amor? Quede claro que de este libro no van a aprender nada que mejore
sus habilidades en el dormitorio. Tampoco les ayudará en caso de dificultades de
orgasmo y ataques de celos, penas de amor y pérdida de confianza en el compañero. No
elevará su atractivo. Y no contiene sugerencia alguna y apenas buenos consejos para la
convivencia diaria en pareja. Aunque quizá pueda contribuir a que usted se vuelva más
consciente de unas cuantas cosas que antes le resultaban poco claras; a que tenga ganas
de sondear con mayor exactitud este reino loco en el que (casi) todos queremos vivir. Y
posiblemente piense usted conmigo un poco en las reacciones que ha consolidado como
normales y supuestas. Quizá tenga ganas de proceder en el futuro de forma un poco más
inteligente; aunque, naturalmente, sólo si quiere y cuando usted quiera.

Pienso que justamente ahí está hoy el sentido de la filosofía. Ya no produce grandes
verdades; en el mejor de los casos hace plausibles nuevos contextos. Esto no es poco. En
cualquier caso, como adalides del amor, los filósofos tienen ahora gran competencia.
Psicólogos, antropólogos y etnólogos escriben libros sobre el tema, así como
historiadores de la cultura y sociólogos, y últimamente químicos, genetistas, biólogos
evolucionistas, investigadores del cerebro y periodistas científicos.

De todos ellos provienen muchos puntos de vista interesantes. Aunque normalmente
viven decorosamente unos junto a otros como viven en un biotopo especies zoológicas
diversas que sólo pocas veces se encuentran directamente. «El ser humano es un
animal», «el ser humano es química», «el ser humano es un ente cultural»: en cada caso
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la respuesta a qué sea el amor es completamente diferente. Y las cuestiones de fidelidad,
vinculación, fluctuaciones del sentimiento, fascinación mutua de los géneros se explican
en cada caso de modo totalmente distinto.

Resulta todo eso tanto más extraño cuanto que nadie discutirá que en la vida real todas
esas cosas se entremezclan de algún modo. ¿El hecho de que todos hablen de «amor» no
delata que ha de tratarse de lo mismo? ¿Cómo tender el puente, sin embargo, entre el
español de los sociólogos y el chino de los genetistas? ¿Dónde está lo común entre
testosterona y feniletilamina, autocomplacencia e instinto reproductivo, selección de
grupo y expectativas de expectativa? ¿Cómo se relaciona una cosa con otra? ¿Hay una
jerarquía? ¿Son mundos paralelos? ¿O es todo reducible a todo?

La mirada a la bibliografía especializada muestra una yuxtaposición de definiciones y
regalías. Los sociólogos dejan de lado, sin considerarla, la química del amor; los
químicos del amor, por el contrario, la sociología. Quizá sea posible una comprensión
elemental de los científicos de la naturaleza tanto entre ellos como con el club de los
científicos del espíritu. Entre unos y otros existe por ahora un abismo casi insuperable.

Ese abismo es el que me interesa, pues creo que no tendría por qué existir. Desde la
niñez siento por la zoología una fascinación que no remite. Más que cualquier otra
ciencia es ella la que para mí genera la chispa mística desde nuestra condición. Y una
gran parte de mis vivencias cuasi-religiosas son de naturaleza zoológica. No obstante a
menudo leo hoy críticamente explicaciones biológicas. La mayor parte de sus
presupuestos no están claros, sus axiomas no tienen una base firme. Precisamente por la
cercanía a esa materia, me produce gran disgusto que los biólogos afirmen cosas
extravagantes. Y sobre ningún tema los biólogos han escrito tanta extravagancia como
sobre el hombre y la mujer. Muchos enunciados sobre la biología de nuestro deseo
pertenecen sin duda a los niveles más bajos del gremio, apoyados y popularizados por
psicólogos que creen hablar en nombre de la biología.

En la crítica de todo ello ayuda la formación filosófica. Se puede decir: me intereso por
el espíritu desde la perspectiva científico-natural y por la naturaleza desde la científico-
espiritual. Me agradan igualmente el sobrio afán de claridad de las ciencias de la
naturaleza y el inteligente «no obstante...» de las ciencias del espíritu. No pertenezco a
ningún grupo y no tengo a nadie que defender. No creo que haya sólo un acceso
privilegiado a la verdad. No soy un naturalista que considere que el ser humano es
explicable desde una perspectiva científico-natural, ni un idealista que piense que se
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puede prescindir del saber de las ciencias de la naturaleza. Creo que se necesitan ambas
cosas: la filosofía sin la ciencia natural está vacía. La ciencia natural sin la filosofía está
ciega.

No existe una ciencia fidedigna del amor. A pesar de todas las promesas. Tampoco la
investigación del cerebro, tan de actualidad últimamente, lo es. Pues está claro que las
mujeres no piensan con regiones cerebrales distintas de los hombres, sino con las
mismas. Incluso los chimpancés piensan también con las mismas. Anatómicamente el
cerebro de las mujeres y el de los hombres son casi indistinguibles y fisiológicamente
muy parecidos. De lo contrario las mujeres que saben aparcar muy bien estarían
perturbadas con características típicamente «masculinas». Y los hombres que saben
escuchar bien estarían enfermos.

En la búsqueda de una respuesta a la cuestión del amor, intentaré sacar fruto de
disciplinas de diferente color y relacionarlas mutuamente. Los lectores de ¿Quién soy
yo? volverán a encontrar a algunos filósofos como rostros familiares. Pero también
conocerán a otros como Judith Butler, Gilbert Ryle, William James o Michel Foucault.
Nos fijaremos con mayor detalle aún en biólogos como William Hamilton, Desmond
Morris, Robert Trivers y Richard Dawkins. También se prestará atención a algunos
sociólogos como Erich Fromm y Ulrich Beck. No se trata, una vez más, de una selección
de los pensadores y pensadoras del amor «más importantes». Por muy importantes que
sean, las personas nombradas no son representativas, sino que aparecen ocasionalmente
al servicio de nuestro tema.

Para entender la biología del amor hay que tener una idea de lo que es la evolución y
de cómo puede haberse desarrollado. Eso significa investigar los fundamentos en los que
se basan las teorías, tan populares hoy, de los diferentes intereses y orientaciones
biológicas de hombre y mujer. Los capítulos 1 a 5 se preguntan por los fundamentos
biológicos y culturales de nuestros papeles de género. ¿De dónde provienen esas
características y propiedades? ¿De nuestra herencia animal, de la Edad de Piedra o de la
actualidad? (capítulo 1). ¿Qué programa siguen nuestros genes y cómo repercute en
nosotros? (capítulo 2). ¿Cuál es el comportamiento sexual típicamente femenino y el
típicamente masculino? ¿Qué se sabe realmente de ello? (capítulo 3). ¿Funciona el
cerebro femenino de modo diferente al masculino? (capítulo 4). Y ¿cuál es la parte
proporcional de la intervención de la cultura en nuestra comprensión de uno mismo y del
mundo como mujer u hombre? (capítulo 5).
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La segunda parte, del capítulo 6 al 10, trata ya del amor mismo. Primero se contempla
el amor en sentido biológico. ¿Por qué existe siquiera? ¿Puede ser que originariamente el
amor no estuviera «pensado» para la relación entre mujer y hombre? (capítulo 6).
Intentamos comprender qué es propiamente ese sentimiento desordenado. No siempre el
amor es simplemente una emoción. Pero ¿qué es entonces? ¿Qué sucede en realidad en
nuestro cerebro cuando amamos? Y ¿qué cambia cuando el enamoramiento se
transforma en amor? Constatamos por qué los campañoles de la pradera son fieles, al
contrario que sus parientes de los montes, más parecidos a las ratas, y qué tiene que ver
ello, tanto en los campañoles como en los seres humanos, con la química. Al mismo
tiempo queda claro, por otra parte, que las diferencias más importantes entre hombres y
mujeres tienen que ver menos, en definitiva, con la química que con las ideas de sí
(capítulo 7) y las antiguas huellas de la niñez (capítulo 8). Aprendemos con ello que el
deseo de amor no sólo manifiesta proximidad y ligazón, sino también agita- ción e incluso
a veces distancia; que el amor, por tanto, no es completamente desinteresado y es algo
totalmente diferente al mero compañerismo (capítulo 9). El amor concita muy diferentes
anhelos y representaciones. En el trato diario adquieren el formato de un «código»
bastante fijo. Amor es un juego con expectativas o, más exactamente, con expectativas
esperables y por eso también esperadas (capítulo 10).

Por eso en la tercera parte del libro se trata de las posibilidades y problemas, tanto
personales como sociales, que afectan hoy al amor. ¿Por qué se ha vuelto tan importante
para nosotros el amor romántico? (capítulo 11). Y, realmente, ¿existe siquiera el amor
«auténtico», cuando casi todo romanticismo hace ya tiempo que ha degenerado en
mercancía de consumo? (capítulo 12). Una mirada a las dificultades actuales de la vida
en familia muestra qué difícil resulta unir realidad e ideal (capítulo 13). Por último se
lleva a cabo un pequeño balance sobre el origen y las dificultades en el trato con este
sentimiento, el más desordenado de todos (capítulo 14).

Ville de Luxembourg
Richard David Precht, diciembre de 2008
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Capítulo 1

Un legado oscuro
Qué tiene que ver

el amor con la biología

Una idea casi buena

Los biólogos conocen bien las cosas: a las mujeres les gustan los hombres ricos,
saludables, grandes, simétricamente constituidos, con espalda ancha y cejas pobladas; a
los hombres les gustan las mujeres jóvenes, esbeltas, de pechos grandes, pelvis bien
dispuesta a parir y piel suave. Así pues, toda la Galia está ocupada excepto un pequeño
pueblo valiente que resiste hasta hoy al intruso.

Si todo es tan sencillo en nuestro gusto sexual, ¿por qué la realidad es, sin embargo,
tan complicada? ¿Por qué tanto hombres como mujeres se buscan compañeros que no
corresponden a esos criterios de ensueño? ¿Por qué seres humanos maduros no se
enamoran siempre de la más bella o el más bello, por no decir nada ya del matrimonio?
¿Por qué hay hombres que aman a mujeres corpulentas y mujeres que se inclinan por
hombres delicados, sensitivos? ¿Por qué, incluso, no hay sólo seres humanos bellos, ya
que esa propiedad tan apreciada nos proporcionaría una gran ventaja en materia de
evolución? Y ¿por qué, en fin, los guapos y ricos no son quienes tienen más hijos?

Desde hace ya muchos años los biólogos nos explican nuestro gusto sexual y sus
amplias consecuencias. Y conocen su función biológico-evolucionista. A quién
encontramos guapo, a quién deseamos, con quién nos apareamos y a quién nos unimos
es un asunto inequívoco de leyes naturales, explicable por disciplinas biológicas
interconexionadas: bioquímica, genética y biología evolucionista.
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La fuerza de seducción de esas explicaciones biológicas es inmensa. Nos arrastran las
fuerzas desalmadas de la evolución. Por fin ponemos orden en el caos del amor,
encontramos la lógica oculta en lo eternamente irracional y descubrimos motivaciones
objetivas para nuestro extraño comportamiento. No sólo los investigadores fantasean.
Todo un ejército de periodistas científicos lanza al mercado sus bien vendibles libros.
Titulares de revistas serias revelan el «código del amor» o la «fórmula del amor».
«Encadenado a su herencia evolucionista, dirigido por el dictado de los genes y las
hormonas deambula el ser humano en su vida instintiva», ése es el balance que hace el
Spiegel en su historia de portada sobre «monos amantes»1. Hace ya tiempo que el tema
«amor» no es un asunto vistoso del feuilleton, sino materia dura para las secciones de
ciencia de diarios y semanarios, que hoy asumen la soberanía interpretativa en un campo
antes más bien ajeno al ámbito científico. Como base diaria de nuevas noticias les sirven
la biología evolucionista, la investigación cerebral y la hormonal. Y, con esas tres
disciplinas, miles de estudios científicos. ¿Se ha descubierto con eso el código del amor?

La ciencia que recapitula todo ello se llama «psicología evolucionista». Pretende
explicarnos cómo las múltiples facetas de la naturaleza y la cultura humanas se han
desarrollado a partir de los requisitos de nuestra historia evolucionista. Cuando algún
best-seller nos cuenta por qué los hombres no saben escuchar ni las mujeres aparcar, nos
encontramos con un gracioso preparado de conocimientos de psicología evolucionista.
Desde un nivel mayor de seriedad nos cuentan periodistas científicos estadounidenses, y
entretanto también alemanes, por qué somos cazadores de mamuts en el metro y bajo
nuestra vestimenta se oculta un pellejo de reno. Deseo y amor, ésa es la idea, son
química funcional al servicio de la reproducción humana. Y detrás de todo se esconde el
lado oscuro de nuestra impotencia: la actividad secreta de los genes.

La propuesta es fascinante. ¿No es demasiado hermoso encontrar para todo
comportamiento humano una explicación plausible o al menos un marco adecuado de
explicación? Quizá sí y quizá no. ¡Mientras unos desean una receta para el alma, otros
consideran eso un horror! Porque, si todo puede conjugarse científico-naturalmente,
¿dónde quedan las ciencias del espíritu y de la cultura? ¿Hemos de enviar de vacaciones
a la filosofía, la psicología y la sociología del amor, o podemos, al menos, fundir su
riqueza de formas en el nuevo oro de la psicología evolucionista?

Si hacemos caso al investigador estadounidense del amor y de la pareja, David Buss,
la psicología evolucionista es la «consumación de la revolución científica» y constituye

18



«la base de la psicología del nuevo milenio»2. Lo que siempre hemos entendido como
cuestiones referentes a la cultura humana (atracción, celos, sexualidad, pasión,
vinculación, etc.) no sería sino uno más entre los muchos casos especiales del reino
animal. Trátese del juego de apareamiento de peces trompa de elefante en el Níger o de
la petición de mano en grandes ciudades alemanas, da igual: el vocabulario descriptivo y
las instancias explicativas serían los mismos. Y si los antropólogos ven por doquier
peculiaridades étnicas de pueblos y culturas, la psicología evolucionista, con David Buss,
desencanta el «mito de la diversidad cultural infinita» en favor de una «igualdad global de
sexo y comportamiento erótico»3.

El hombre que inventó la expresión «psicología evolucionista» es hoy un investigador
relativamente poco conocido de la California Academy of Science. En 1973, cuando
Michael T. Ghiselin utilizó por primera vez el concepto en un ensayo especializado para
la revista científica Science, era profesor en la Universidad de California en Berkeley.
Ghiselin era de la firme opinión de que la idea de esclarecer toda la psicología humana
con los medios y métodos de la biología de la evolución era una idea de Darwin.

En su segunda obra capital, El origen del hombre (1871), el padre de la moderna
teoría de la evolución había explicado biológicamente no sólo la génesis del ser humano,
sino también los inicios de su cultura. Moral, estética, religión y amor tenían, según ello,
una procedencia natural y un sentido claro. Los contemporáneos y sucesores de Darwin
recogieron encantados la pelota, trasladando a la sociedad y a la política los conceptos de
la nueva teoría de la evolución por supervivencia de los más adaptados en la lucha con el
medio ambiente. El «darwinismo social» inició su marcha triunfal, sobre todo en
Inglaterra y Alemania. De la «supervivencia de los más adaptados» al «derecho del más
fuerte» sólo había un pequeño paso. Su desarrollo es conocido. En la Primera Guerra
Mundial la ideología se volcó en el supuesto «derecho natural de los pueblos» y, por si
no fuera ya bastante, en la teoría racista, el holocausto y los programas eugenésicos de
los nazis para acabar con la así llamada «vida indigna de ser vida».

La catástrofe tuvo consecuencias. Durante más de veinte años hubo paz en el frente.
La explicación biológica de la cultura humana se hundió en el sueño de la Bella
Durmiente. Pero a mediados de los años 1960 el biólogo evolucionista Julian Huxley
sacudió a las masas en Inglaterra hasta despertarlas. Y en Alemania y Austria volvió a
tomar la palabra sin reparo alguno el antes teórico racista y nacionalsocialista Konrad
Lorenz. A finales de los años 1960 el tiempo estaba maduro para un nuevo comienzo.
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Por todas partes aparecieron de improviso biólogos que consideraban casi una buena idea
la vieja biología de lo social. Se liberó de toda teoría racista la sospechosa investigación.
Y tampoco nadie quería seguir manifestándose sobre política, tras el pecado original, si
no era de forma recatada. Ghiselin acuñó la expresión «psicología evolucionista» y el
biólogo evolucionista Edward O. Wilson la de «sociobiología». En los años 1970 y 1980
se impuso el concepto de Wilson, pero desde los años 1990 lo hizo la expresión menos
sospechosa y más moderna de Ghiselin.

La asociación de ideas de los sociobiólogos y psicólogos evolucionistas es más o
menos como sigue: si se quiere entender cómo se ha producido la competencia de todos
los seres vivos en la evolución, la mejor explicación hasta hoy es la máxima de Darwin
de la «supervivencia de los más adaptados». Más adaptados son sobre todo aquellos
seres vivos que supieron y pudieron acomodarse especialmente bien a las condiciones
alteradas del medio ambiente. Las especies mejor adaptadas transmiten su valioso
patrimonio genético y se imponen a otras muchas especies con menor nivel de
adaptación.

Este punto de vista apenas se discute hoy en sus rasgos fundamentales. Se trata de la
explicación dominante de la evolución. Los psicólogos evolucionistas infieren de ahí que
las características más importantes del cuerpo humano han tenido que suponer una
ventaja en la evolución. Pero de manera significativa no sólo las características del
cuerpo. También nuestra psique tiene que ser como es porque nos proporcionó ventajas.
Nuestra percepción, nuestra memoria, nuestras estrategias de solución de problemas y
nuestros comportamientos de aprendizaje tienen que haber repercutido positivamente
sobre nuestras oportunidades de supervivencia. Si ése no fuera el caso, probablemente
estarían constituidas de modo completamente diferente o el ser humano habría
desaparecido. Pero dado que eso no ha sucedido, puede uno partir, aliviado, del supuesto
de que se han impuesto nuestras mejores cualidades espirituales. Nuestra psique estaría
muy bien sintonizada con el entorno. Pero ese entorno –y éste es el quid de la cuestión–
no es nuestro tiempo de hoy sino aquella época en que surgió biológicamente el ser
humano moderno: ¡la Edad de Piedra!

Nuestro tiempo actual con su entorno moderno, por el contrario, existe desde hace tan
poco que en el desarrollo biológico de nuestra psique no puede haber desempeñado
ningún papel. Así pues, los «módulos» del cerebro que dirigen nuestro comportamiento
son bastante viejos, pero no obstante nos determinan. La existencia de grandes
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diferencias, en ciertas situaciones, entre la mayoría de los hombres y las mujeres es
considerada normalmente por sociólogos y psicólogos en el marco de procesos de
aprendizaje, impronta cultural y socialización. Pero en opinión de los psicólogos
evolucionistas esos modos de pensar diferentes en los géneros no provienen sino del
legado histórico-evolucionista de nuestros ancestros primitivos. Según ello, diferencias
fundamentales, por ejemplo en la actitud ante la sexualidad, sólo podrían comprenderse
confrontándolas con los «mecanismos de pensamiento» surgidos en la evolución. Por eso
con los géneros, piensa William Allman, sucede algo parecido a lo que sucede con los
coches. Pues «sólo puede comprenderse la diferencia entre un taxi y un coche de
carreras cuando se conocen antes los elementos fundamentales de ambos tipos de
automóvil, como por ejemplo el motor y la suspensión»4.

Está claro que hoy conocemos los tipos de automóvil, todas las mujeres y los hombres
de nuestro medio. Pero ¿hasta qué punto conocemos propiamente nuestro motor y
suspensión de la Edad de Piedra?

Zoología humana

Malta es una hermosa isla, más bien pequeña, del Mediterráneo. Quien pasee allí por
la pintoresca costa de acantilados de Dingli podría encontrarse en las colinas con un
octogenario de sombrero marrón sobre la calva frontal. Podría tratarse de la persona que
más que nadie expandió en el siglo XX la idea de que todo comportamiento humano no
es otra cosa que biología.

Desmond John Morris nació en 1928 en Inglaterra. Estudió zoología en Birmingham y
Oxford, pero dudó mucho tiempo qué quería llegar a ser de verdad: zoólogo o artista. En
cierto modo llegaría a ser ambas cosas, o más exactamente: un poco de las dos. Escribió
su tesis doctoral sobre los rituales de reproducción del espinoso, un pez endémico de
agua dulce. Con 30 años consiguió que chimpancés pintaran lienzos y los expuso en el
Instituto de Arte Contemporáneo de Londres. Realizó después para la televisión
programas sobre el comportamiento de los animales. En 1959 Morris se convirtió en
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curator de los mamíferos del zoo de Londres. Allí trabajó en la escritura del libro que le
haría famoso.

El mono desnudo apareció exactamente en el momento oportuno. La imagen de la
cubierta de la edición original inglesa ya anticipó la conocida foto de la Kommune 2 de
Berlín: tres seres humanos desnudos fotografiados por detrás, un hombre, una mujer y
un niño. En la cubierta alemana se añade un homínido. Imágenes de ese tipo estaban en
1967 todavía bajo la sospecha de pornografía. No resulta extraño que El mono desnudo
se convirtiera en un libro de culto, sobre todo entre la generación más joven. Ya el texto
de la solapa revela el motivo: «Este libro realmente revolucionario transforma nuestro
pensamiento desde su base. Quien lo haya leído verá todo a su alrededor con ojos
nuevos: vecinos y amigos, mujer e hijos e incluso a sí mismo. Y entenderá muchas cosas
cotidianas, así como muchas otras incomprensibles hasta ahora, con esa benevolencia
sonriente que le enseña este libro».

Casi de la noche a la mañana Morris y su espléndida mujer Ramona se convirtieron en
estrellas pop de la cultura del rock’n’roll. El artista que pasea por la zoología o el zoólogo
con ambiciones artísticas vendió más de 10 millones de ejemplares de su libro: uno de los
mayores best-sellers mundiales de todos los tiempos. Y el gran sacerdote, serenamente
provocador, de la revolución sexual volvió a la carga rápidamente. En 1969 siguió El zoo
humano. Según Morris, actualmente el ser humano se ha encerrado a sí mismo por
medio de la cultura, y ha degenerado en un animal inadaptado de zoo. Y sólo un retorno
rebelde y creativo a su biología impedirá el colapso total de nuestra civilización.

A primera vista Morris aparecía como un revolucionario. Con el mono desnudo
desencantó la moral sexual conservadora de los años 1960. Y con el hombre-zoo anticipó
enormemente el movimiento de los verdes. Pero mirando más en profundidad, tras su
talante liberal y su loa de la creatividad se oculta una ideología antiquísima: la idea de la
predeterminación biológica del ser humano. Los libros de Morris podían ser restregados
con gran deleite contra la nariz de los guardianes de las costumbres clericales y de los
apóstoles de la moral burguesa. Pero la idea de que el ser humano está predeterminado
total y absolutamente por su biología no era una idea más optimista, ni siquiera más
progresista: al contrario, explicaba al ser humano, por su «esencia», como desmedido,
lascivo, ávido de poder, brutal, egoísta y dirigido por los instintos.

Con su idea de que todo el comportamiento esencial del ser humano es, en primer
lugar, innato y, en segundo lugar, un vestigio de la Edad de Piedra, Morris se convirtió en
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el genial portavoz de una concepción del mundo fundamentalmente biológica. En 1973
vuelve a la Universidad de Oxford para investigar sobre los fundamentos innatos del
comportamiento de los seres humanos. Su mentor, el holandés Nikolaas Tinbergen, fue
uno de los investigadores del comportamiento más importantes de su tiempo. Y la
«etología» experimentaba en aquel tiempo un boom sin par. Ese mismo año Tinbergen
obtiene el Premio Nobel, junto con Konrad Lorenz que, por cierto, acababa de publicar
su balance filosófico. Como los libros de Morris, también La otra cara del espejo es un
ambicioso intento de interpretar y explicar biológicamente la cultura humana. Si Lorenz
tiene razón, para la cultura valen las mismas leyes que para la biología y todo
comportamiento humano podría explicarse por instintos y comportamiento de
aprendizaje biológico. Que Lorenz, al final, se aventure incluso a predecir la evolución
cultural posterior –y de modo profundamente pesimista, por cierto– no es algo que eleve
necesariamente la confianza del lector en sus muchas tesis intrépidas y audaces. Pues
mientras Morris, en definitiva, rebosa confianza en el destino de su mono desnudo,
Lorenz ve alborear la decadencia de la civilización, no en último término por la
desvergüenza de la minifalda.

Análisis supuestamente supratemporales y serenos de la naturaleza humana sólo tienen
a menudo una vida media de interés extrañamente corta. El motivo es fácilmente
comprensible. Para poder determinar cómo es el ser humano «por naturaleza» hay que
conocer muy bien su naturaleza. Y ese conocimiento se dificulta mucho porque tanto
Lorenz como Morris ubican la conformación de la naturaleza humana no en el presente
sino únicamente en el pasado. Parece que el ser humano es lo que era en la Edad de
Piedra, tanto en lo sexual como en lo social, en nuestras agresiones e inclinaciones, en
nuestra curiosidad creadora, en las costumbres culinarias e higiénicas, incluso en nuestras
representaciones de creencia. Pero, dado que nuestro conocimiento de la Edad de Piedra
no es precisamente óptimo, no hay límites para fantasías estéticas y agrestes
improvisaciones. Y en este caso Desmond Morris se muestra verdaderamente como un
maestro del surrealismo paleontológico.

Un gran enigma en la biología de la evolución del ser humano es el pecho femenino.
En comparación con otros mamíferos e incluso con homínidos, los pechos de las
hembras humanas son llamativamente grandes. Morris también sabía que ese tamaño no
es necesario para la producción de leche, ni siquiera está en relación alguna con ella. Con
audaz pincelada, Morris delinea la siguiente visión: ¡los pechos y los labios de la mujer
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son señales sexuales proyectadas en la parte anterior de la mujer! Como mono en la
selva, el hombre primitivo reaccionaba ante todo a señales sexuales por detrás. «Nalgas
carnosas hemisféricas y un par de labios vaginales de rojo subido» en la hembra seducían
al macho para montarla. Pero con la marcha erguida en la estepa, se llegó, según Morris,
al coito frontal y los estímulos provocativos se trasladaron de atrás a delante. Por eso,
«es evidente» que las mujeres tienen «duplicados de nalgas y labios vaginales en forma
de pechos y boca». Como consecuencia de señales seductoras desconcertantes, el coito
frontal, continúa Morris, acercó también anímicamente al hombre y la mujer. Se miraron
a los ojos, se potenció la «formación de pareja» y se optó por la monogamia5.

Esta divertida historia de la Edad de Piedra es naturalmente un puro disparate. No
hace falta siquiera preguntarse por qué hay también hombres que tienen labios rellenos,
para albergar serias dudas sobre la incontestable zoología de Morris. Se puede comenzar
con el hecho de que el único antropoide monógamo, el gibón, en sus quince especies,
tiene pechos francamente delicados. Los bonobos, al contrario, que se recrean en todas
las posiciones imaginables, también gustosamente en la «postura del misionero», son
marcadamente polígamos y no establecen ningún tipo de lazos de pareja. Y tampoco las
hembras bonobo tienen grandes pechos.

Así pues, la teoría de Morris sobre los pechos no es apenas más que una divertida nota
a pie de página de la época de niñez de la psicología evolucionista. Pero aún hoy se
cuentan a menudo cosas divertidas en ella. El desconocimiento del pasado remoto hace
que muchas veces los biólogos evolucionistas pongan pocos límites a su fantasía
creadora. El periodista científico estadounidense William Allman, que juega alegremente
con la teoría de Morris, pone sobre el tapete su propia fantasía: «Los pechos grandes
surgieron probablemente como parte de una táctica femenina para “sujetar” a su
compañero sexual. Dado que los pechos dilatados son síntomas de embarazo, indican al
hombre que su compañera ya no está en disposición de concebir; por eso él podría
dedicarse entonces a la búsqueda de otras mujeres, mientras la mujer con la que se ha
“apareado” quedaría desprotegida y a sus propias expensas. Con pechos abultados todo
el año las mujeres señalan constantemente “estoy embarazada”, aunque no sea el caso,
de modo que esa señal pierde valor para el hombre. En consecuencia los hombres
mantienen su parte de responsabilidad en el “contrato reproductivo”, permanecen junto a
sus mujeres y les ayudan en la crianza»6. Quedará para siempre como secreto de Allman
cómo una «táctica» pueda dar lugar desde una perspectiva histórico-evolucionista a una
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característica corporal, puesto que de acuerdo con el estado actual de la genética las
«tácticas» no pueden heredarse ni manifestarse corporalmente de ningún modo. Que
grandes pechos estimulen la fidelidad y motiven a la crianza de los hijos tampoco deja de
ser una idea bastante graciosa.

Es en verdad un deporte curioso de los psicólogos evolucionistas colocar e interpretar
por doquier señales de tráfico paleolíticas. Sólo una pregunta como pequeña objeción:
¿Quién dice propiamente que cualquier característica de los seres vivos tiene que tener
una función? ¿No basta simplemente que determinadas características, también casuales,
no hayan molestado a sus portadores ni hayan afectado a su supervivencia para que se
hayan mantenido hasta hoy? Esta idea nos ocupará todavía en lo que sigue. Por lo que se
refiere al pecho femenino pudo desempeñar un papel, por ejemplo, el incremento del
consumo de carne con respecto al pasado remoto. Como es sabido, comer carne estimula
la producción de hormonas. Es, pues, muy posible que haya una relación entre los
pechos, por término medio mayores, de las mujeres en sociedades de grandes comedores
de carne (como, por ejemplo, Estados Unidos) y los pechos, por término medio
menores, en culturas con mayor orientación vegetariana (como, por ejemplo, Asia del
Sur). Y que ello no tenga absolutamente nada que ver con actitudes sexuales, monogamia
u otras funciones biológico-evolutivas.

Quien pretende explicar los seres humanos de hoy reduciéndolos a formas «simples»,
a puntos fijos del pasado, se enfrenta generalmente a cuatro grandes dificultades: ha de
preguntarse si todo lo que la naturaleza produce, también el ser humano, puede ser
explicado de hecho bio-lógicamente. Los biólogos, los científicos de la naturaleza en
general, buscan lógica por doquier. Pero la lógica misma no es una propiedad de la
naturaleza, sino una peculiaridad del pensamiento humano. Cabe preguntarse, pues: ¿es
realmente lógico suponer una explicación lógica detrás de cualquier hecho de la
naturaleza?

La segunda dificultad atañe al conocimiento exacto de las condiciones del medio del
ser humano en la Edad de Piedra. ¿Eran iguales en todas partes? ¿Estaban ante los
mismos desafíos los hombres primitivos de la selva tropical que los que vivían en la
estepa o junto al mar?

El tercer punto es la enorme dificultad de poder separar siquiera el comportamiento
biológico del cultural, y más en un espacio de tiempo de hace muchísimos miles de años
y del que no sabemos demasiado.

25



La cuarta dificultad, finalmente, consiste en mostrar que aquellas características y
modos de comportamiento que consideramos innatos han surgido de hecho como
consecuencia de adaptaciones al medio de la Edad de Piedra, como creen los psicólogos
evolucionistas. Tenemos, pues, que responder en el marco de nuestro tema a la pregunta:
¿cómo era entonces el amor en la Edad de Piedra?

El amor y el Pleistoceno

La época de la que tratamos al hablar de la génesis biológica del ser humano es el
Pleistoceno, el penúltimo período de la era moderna de la Tierra. Se trata de una época
que transcurre desde hace aproximadamente 1,8 millones de años hasta hace 11.500
años. Más conocido es el nombre de Edad de Hielo, dado que en el Pleistoceno se
produjeron numerosas glaciaciones.

En la primera época del Pleistoceno aparecieron en África oriental y septentrional dos
seres humanos primitivos tempranos, el homo habilis y el homo rudolfensis. Según toda
apariencia, se habían desarrollado a partir del australopitecus, aunque el parentesco no
esté claro. En un momento posterior apareció en las sabanas el homo erectus, que se
expandió desde África a Europa y Asia. Su presunto sucesor en Europa fue el conocido
neanderthal, un tipo robusto pero nada necio. Pereció hace aproximadamente 30.000 /
40.000 años debido a circunstancias todavía no esclarecidas. De todas las especies de
homo se sabe que utilizaron en una línea pausadamente ascendente utensilios, como por
ejemplo hachas de mano. Y en algún momento aprendieron también a manejarse con el
fuego.

El hueco entre la desaparición procesiva del homo erectus en África, hace
aproximadamente 300.000 años, y la primera aparición del ser humano moderno, homo
sapiens, hace aproximadamente 100.000, se llena desde 1997 con el hallazgo en Etiopía
del homo sapiens idaltu, nuestro directo predecesor más antiguo conocido. Todavía en
su época parece que vivían en total sólo pocas decenas de miles de seres humanos
primitivos. Paulatinamente fueron expandiéndose los homo sapiens desde África por
toda la Tierra. Como mucho tiempo antes que ellos había hecho ya el homo erectus,
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fueron abriéndose poco a poco a espacios vitales completamente diferentes, la mayoría
más fríos. Eran cazadores y recolectores y se alimentaban de plantas, frutas, raíces,
setas, huevos, insectos, pescado y carroña. Sólo en la última fase de su desarrollo se
convirtieron en diversas regiones de su zona de expansión en auténticos cazadores de
grandes animales. Como los neanderthales, emprendieron en Europa central cacerías de
bisontes, mamuts y rinocerontes lanudos.

Probablemente con la desaparición de las dos especies citadas en último lugar nuestros
antepasados se convirtieron en sedentarios en Europa Central. La última glaciación
remitió y los hombres de la Edad de Piedra se mudaron paulatinamente a la agricultura y
a la cría de ganado. En otras regiones de su zona de expansión, por el contrario, rigieron
otras reglas de juego. Los animales de presa eran otros, así como el clima. Algunos de
nuestros antepasados, por ejemplo, vivieron durante milenios de la pesca, otros siguieron
siendo cazadores y recolectores.

En la misma medida en que su modo de vida era diferente se desarrolló también de
modo diferente su cultura. Algunos vivían en cuevas, otros en cabañas o en viviendas
excavadas. Colonizaron estepas y desiertos, valles y montañas, costas e islas. Si el ser
determina la conciencia, como piensan los psicólogos evolucionistas, entonces los
desafíos del ser a la conciencia fueron muy diferentes. Recoger frutas en la selva tropical
o capturar peces en un arroyo de montaña no es exactamente lo mismo que cazar
mamuts en la nieve, por ejemplo. Para unos el frío era la mayor amenaza, otros, por el
contrario, casi nunca sentían frío. Algunos tenían que protegerse de fieras salvajes, otros
apenas tenían enemigos en su entorno. (Piénsese, por ejemplo, en los orangutanes de
Borneo, a los que les gusta bajar al suelo de la selva, cosa a la que nunca se arriesgan sus
colegas de Sumatra: en Sumatra hay tigres y en Borneo no.) Algunos hombres primitivos
vivían siempre que les era posible en el mismo entorno, otros peregrinaban miles de
kilómetros tras las manadas de animales. Puede que algunos fueran caníbales y otros
sepultaran a sus muertos con pomposos rituales. Y mientras los cerebros de unos se
especializaban en orientarse en la espesura del bosque, otros miraban fuera a la estepa sin
fin.

En una palabra: el Pleistoceno es un espacio de tiempo increíblemente grande y nada
uniforme. En esa época vivían varias especies diferentes de seres humanos en espacios
vitales siempre cambiantes y muy diferentes. Probablemente vivían, como la mayoría de
los monos, en pequeñas cuadrillas o en agrupaciones familiares. En cualquier caso,
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sabemos muy poco, concretamente, de las reglas de juego de esas comunidades. Si fuera
correcto, como piensan Leda Cosmides y John Tooby, de la Universidad de California en
Santa Bárbara, que «nuestros modernos cráneos albergan un espíritu de la Edad de
Piedra», estaríamos de hecho ante un enigma de difícil solución. Pues como dice el
famoso paleoantropólogo keniata Richard Leakey: «La dura realidad ante la que se
encuentran los antropólogos es que a esas preguntas probablemente no hay respuesta. Si
ya es lo suficientemente difícil demostrar que otra persona dispone del mismo plano de
conciencia que yo, y si la mayoría de los biólogos se arredran ante el intento de
determinar el grado de conciencia de los animales, ¿cómo rastrear entonces los signos de
una conciencia reflexiva en criaturas que han muerto hace mucho tiempo? En la
transmisión arqueológica la conciencia es menos visible incluso que el lenguaje»7.

Desde el punto de vista de los psicólogos evolucionistas, éste es realmente un mensaje
deprimente. Tanto más sorprendente es que esto no parezca refrenar su ímpetu en la
explicación de nuestro comportamiento paleolítico. En cuestiones de hombre y mujer, de
sexo y comportamientos de vinculación parten con gran naturalidad de «órganos de
pensamiento» diferentes. En tiempos de los seres humanos primitivos ambos lados se
veían expuestos en asuntos de sexualidad a problemas fundamentalmente diferentes. Por
eso se desarrolló el cerebro de modo diferente en hombres y mujeres, de manera que los
criterios de elección de pareja, reacciones a la infidelidad y deseo sexual también son
distintos en ambos géneros, escribe William Allman8. Si esto fuera correcto también los
cerebros de los dos géneros serían muy diferentes entre los animales. Una leona, que
cuida de sus cachorros de la mañana a la noche, tendría un cerebro distinto de un león,
que conduce la manada y sólo en contadas ocasiones se ocupa de su prole. Pero no se
conocen diferencias significativas en el cerebro de uno y otro género en el reino animal.
Esto cuestiona, por tanto, lo que Allman llama «órganos de género en el cerebro». Y
resulta osado afirmar que junto al instinto de reproducción también nuestro «amor y
libido» proceden de la Edad de Piedra.

Parece que los psicólogos evolucionistas se ocupan del amor sólo con desagrado. Es
verdad que el libro de Allman Cazadores de mamuts en el metro tiene un capítulo
dedicado a la «Evolución del amor», pero en él no se habla nada del amor, sólo se trata
de sexo. Pues el sexo, según Allman, era lo más importante de todo en la Edad de Piedra:
«Quienes no actuaban así –y por ejemplo utilizaban todo su tiempo y energía en elaborar
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recetas para el potaje de mamut o desfogaban su impulso sexual ante los árboles– no
dejaban descendencia»9.

Mientras que un psicólogo evolucionista puede imaginarse perfectamente la sexualidad
de nuestros antecesores, elude de buena gana la cuestión del amor. Pero si es correcto
que hoy desarrollamos un programa paleolítico y llevamos en la cabeza «módulos»
antiquísimos, ¿no es el amor también un «programa» de ese tipo? ¿Hay un «módulo de
amor» en nuestro cerebro? Y si lo hay, ¿con qué fin?

Con toda seguridad, afirma el psicólogo evolucionista, hay un «módulo del amor» para
el trato con la descendencia así como para la relación entre los géneros. Pero ¿qué se
puede saber y decir de ello? Al fin y al cabo hasta hoy no contamos con ninguna historia
de amor proveniente del neanderthal, ni con ninguna pareja de amantes petrificada.

Pero ¿no tenemos, sin embargo, testimonios efectivamente significativos de las
representaciones e inclinaciones sexuales de nuestros ancestros? Un par de toscas y
gruesas damas del neolítico, talladas en piedra o modeladas en arcilla, con grandes
pechos y ancha pelvis. Llevan nombres pintorescos, como «Venus de Willendorf», pero
sobre su función sólo podemos especular. Frente a las muchas figuras de animales de esa
época, formidables y sorprendentemente precisas, resulta llamativa la poca habilidad que
los artistas muestran en la figura femenina. Parece que no se trata de semejanzas con
mujeres paleolíticas realmente existentes, ni siquiera es lo que se intenta. Además no se
produjeron antes del Holoceno, el período de los últimos 10.000 años; en una época,
pues, que, de acuerdo con la psicología evolucionista, ya no es realmente interesante para
la troquelación de nuestra biología.

Con los hallazgos provenientes de la Edad de Piedra es difícil acercarnos a la
sexualidad, al comportamiento de pareja y a los sentimientos de amor de nuestros
antepasados. Por ello, lo único que les queda a los psicólogos evolucionistas es dirigir su
mirada a aquellas culturas contemporáneas cuyo estilo de vida podría asemejarse al de
las antiguas comunidades de cazadores y recolectores. Pero hoy resulta también
extraordinariamente difícil encontrar e investigar «pueblos naturales» intactos. Pues las
condiciones de vida de culturas actuales de cazadores y recolectores seguramente apenas
se asemejan a las de hace más de 10.000 años. El colonialismo del siglo XIX tardío llegó
a cualquier rincón hasta entonces apartado, destruyó todas las culturas étnicas, introdujo
enfermedades, esclavizó pueblos o aniquiló sus condiciones de vida originarias. Casi
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todos los así llamados pueblos naturales viven hoy en una reserva, en un zoo turístico o
dependen del goteo de organizaciones benéficas.

Por muy poco auténticas que sean en el sentido paleontológico, las culturas de
cazadores y recolectores que hoy quedan resultan a pesar de todo concluyentes para los
psicólogos evolucionistas. Así, por ejemplo, la antropóloga estadounidense Helen Fisher,
de la Universidad de Rutger en New Brunswick, New Jersey, da cuenta de la monogamia
a tiempo parcial en comunidades de cazadores y recolectores. En los pueblos primitivos
siempre se forman parejas sólo durante cuatro o cinco años, es decir, el tiempo que se
necesita para la crianza de un niño pequeño. Después se separan sus caminos a la
búsqueda de una nueva asociación de conveniencia. Para Helen Fisher esto suena tan
plausible que supone que ello demuestra que el modo de comportamiento de nuestros
antecesores era con seguridad el mismo. Y que, por ello, el ser humano es por naturaleza
sólo «serialmente monógamo». El modo de comportamiento aunténticamente humano
es, según esto, el de la fidelidad a plazos, y la infidelidad mientras los hijos son pequeños
resultaría tan anormal como la monogamia de por vida. En lugar del «maldito año 7»
habría en realidad un maldito año 4; y, mira por dónde, la estadística de divorcios en
Estados Unidos muestra efectivamente que la mayoría de las parejas se separan
aproximadamente después de cuatro años. ¡Como para que alguien diga que esto no tiene
su germen en la Edad de Piedra! Según ello, sólo la posesión en común de campo y
ganado unió para toda la vida a hombre y mujer, y llevó a una mutua «posesión» de los
géneros en forma de matrimonio. Que este proceso, de todos modos, no tuviera lugar
antes del Holoceno es algo que para los psicólogos evolucionistas no tiene consecuencias
para nuestro «módulo del amor» en el cerebro. Pues entonces ya hacía mucho tiempo
que nuestras cabezas paleolíticas estaban conformadas. Nada extraño, por tanto, que
nuestra auténtica naturaleza tenga más que ver con los antropoides que con las exigencias
monogámicas de nuestra cultura occidental neolítica. Así que en los antropoides hemos
de reconocer a los seres humanos auténticos. Sólo una cuestión: ¿en cuál de los cinco?

Un puente en la niebla
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El espíritu de nuestros antecesores no queda petrificado en el suelo. Y los únicos
testimonios vivos del tiempo de nuestro proceso de evolución no pueden hablar con
nosotros. Hace muchos millones de años que se separaron de nosotros y han realizado su
propio desarrollo: gibones, orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos. Pero aunque su
último antepasado en común con nosotros se quedara en la selva virgen hace
aproximadamente 7 millones de años en lugar de desplazarse paulatinamente a la abierta
pradera del Gran Valle del Rift, que precisamente se estaba despejando entonces, tanto
biólogos como psicólogos creen que todavía podemos aprender mucho de ellos. Por la
investigación de su sentido familiar y de su mutuo auxilio podemos rastrear los orígenes
de nuestra moral. Parece que la idea de «si tú me ayudas, yo te ayudo también cuando
sea» tiene un origen animal en los antropoides. Lo que Robert Trivers llamó en los años
1970 «altruismo recíproco» lo confirma en innumerables estudios y libros el investigador
de primates holandés Frans de Waal.

Aprender de los primates significa aprender algo sobre los orígenes de nuestro
comportamiento. Pero ¿cuánto nos descubren nuestros primos peludos sobre un asunto
tan complicado como nuestra sexualidad y –aún más complejo– sobre los sentimientos de
amor entre hombre y mujer?

La respuesta es: ¡terriblemente poco! No sólo el comportamiento sexual de los
orangutanes y gibones, chimpancés, bonobos y gorilas no se parece al de los seres
humanos, sino que ¡ni siquiera sus comportamientos se parecen entre sí! A la hora del
sexo acaban las características comunes. Y todo homínido es distinto de los otros. Los
gibones, por ejemplo, son estrictamente monógamos; en un territorio escrupulosamente
delimitado viven en relaciones de pareja de por vida. La búsqueda de un compañero
adecuado puede durar años.

Los otros cuatro antropoides no son receptivos a una fidelidad neolítica de este tipo.
Los orangutanes parecen flexibles de un modo y manera extraños. Mientras que las
hembras se inclinan a buscar zonas acotadas, los machos van de árbol en árbol o
caminan deambulando por grandes extensiones. Las hembras de orangután pueden vivir
con sus crías tanto en solitario como en pequeños grupos abiertos. Las reglas de juego
parecen tan laxas en este aspecto que el comportamiento social de los orangutanes
plantea hasta hoy numerosos enigmas.

Los gorilas, por el contrario, tienen una estructura firme. Viven en las llamadas
familias-harén con un solo macho dominante, que es quien únicamente se reproduce. El
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tamaño de estos grupos fluctúa de todos modos considerablemente, entre cuatro y
aproximadamente cuarenta animales. Cuando las crías se hacen mayores abandonan casi
siempre el grupo, tanto los machos como las hembras.

En el caso de los chimpancés, en cambio, las reglas son más laxas. Es verdad que
entre ellos existe un macho dominante, pero también los otros machos pueden
perfectamente entrar en acción y aparearse con varias hembras. A veces un macho
escolta a una hembra con la que se ha apareado. A veces se van incluso durante un
tiempo por los bosques, aislados de los demás. Parece que no hay una regla fija. Por
término medio los grupos son algo más grandes que los de los gorilas e incluyen entre
veinte y ochenta miembros aproximadamente.

Una actitud completamente diferente frente al sexo delatan los bonobos. Son
comparativamente más sociables y viven juntos en mayor número que sus parientes. El
sexo es para ellos realmente una ocupación agradable. Copulan todos los días y en todas
las posiciones imaginables. Cualquiera puede hacerlo, independientemente del rango que
ocupe en el grupo. Por lo que parece los bonobos disuelven tensiones de este modo; en
todo caso, en comparación con los chimpancés, son extraordinariamente pacíficos.

Desde el punto de vista genético los chimpancés y los bonobos están más o menos
igualmente alejados de nosotros. La divergencia con respecto a nuestra herencia genética
varía, según los estudios, entre el 1,6 y el 1,1 por ciento. Más o menos el mismo grado
de diferenciación tienen entre sí los chimpancés y los bonobos. Si fuera correcto que los
genes son la mejor clave para entender nuestra línea genealógica, hay que decir que las
tres especies, chimpancé, bonobo y ser humano, están entre ellas tan cerca como lejos.
¿A quién, pues, hemos de dedicar mayor atención como patrón de nuestro
comportamiento sexual? El investigador de primates Frans de Waal ve al ser humano en
algún lugar en medio de las «jerarquías forzadas» de los chimpancés y las «jerarquías
suaves» de los bonobos. El ser humano tiene la suerte, según Waal, «de tener dos monos
interiores»10.

William Allman, en su libro ya citado de los cazadores de mamuts en el metro,
aventura una respuesta mucho más precisa. Para él está claro que la línea hacia el ser
humano comienza en el gorila y pasa por los chimpancés. Como ejemplo de ello se fija
en «Lucy», el hallazgo más completo hasta ahora de un australopithecus afarensis.
Lucy vivió hace aproximadamente 3 millones de años en Etiopía. Con 90 centímetros de
altura Lucy era extraordinariamente grácil, posiblemente no pesaba más de 30

32



kilogramos. Compañeros de especie machos de Lucy sólo nos han llegado en
fragmentos, pero seguro que eran algo más altos. Para Allman es incluso indiscutible que
eran el «doble de grandes». Y de esta gran «diferencia de tamaño entre machos y
hembras puede concluirse que Lucy y sus compañeros de especie vivían en grupos
sociales parecidos a los de los gorilas actuales». Y también su «vida sexual»
correspondería, por tanto, al «tipo de la de los gorilas actuales»11.

¿Puede concluirse tal cosa? Más bien no. Por una parte, el tamaño doble de los
australopithecus no está probado con certeza, y por otra, entre los orangutanes hay la
misma diferencia de tamaño que entre los gorilas y tienen comportamientos grupales
completamente distintos. Tanto en el caso de los gorilas como en el de los orangutanes
los machos son por término medio aproximadamente el doble de pesados que las
hembras. Y, por lo demás, no hay una línea directa de procedencia ni con una especie ni
con la otra.

Para Allman, por el contrario, el asunto parece claro. Primero éramos casi gorilas y
luego nos convertimos en casi chimpancés. Es sorprendente el arte con que Allman
pretende introducir la monogamia en nuestra historia étnica. Cuanto más se fue
equiparando el tamaño de los géneros, más monógamos se volvieron. ¡Pero esto no
coincide en lo más mínimo con el comportamiento de bonobos y chimpancés! Y que el
ser humano sea por naturaleza monógamo conforme al tamaño parecido de los géneros
es menos un trasunto fiel de la naturaleza que la fantasía puritana de un padre de familia
estadounidense. Ya Friedrich Engels había reconocido que el ser humano sería por
naturaleza monógamo sólo si procediera de los pájaros: «Y si la monogamia estricta es el
culmen de toda virtud entonces se lleva la palma la tenia, que en cada uno de sus 50
hasta 200 proglótidos o segmentos del cuerpo tiene un aparato genital completamente
masculino y femenino y pasa, con ello, toda su vida apareándose en cada uno de esos
segmentos consigo misma»12.

Así pues, deducir el comportamiento sexual y vinculativo del ser humano de la
observación de los primates equivale a menudo a una lectura zoológica de los posos del
café. El truco parece que consiste en buscarse en cada caso el mono oportuno que
concuerde mejor con la imagen que del ser humano tiene el naturalista de turno. Los
chimpancés estuvieron de moda durante mucho tiempo. Para biólogos conservadores
como Konrad Lorenz ellos eran la prueba de que el ser humano es por naturaleza brutal,
alevoso y está obsesionado por el poder. Cuando en los años 1980 el bonobo fue mejor

33



investigado, tras el pequeño mono hippie se agruparon los defensores del sex and piece
como supuesta naturaleza humana auténtica.

Es, pues, un asunto bastante inseguro hurgar con ayuda de los habitantes actuales de la
selva en la niebla primordial paleolítica de nuestro comportamiento sexual y amoroso.
Resulta más bien improbable que la psicología evolucionista consiga de ese modo
«explicar los mecanismos espirituales que definen qué significa ser un ser humano», tal
como pretende David Buss13. Pues «dado que no hay seres humanos sin cultura, es
imposible saber cómo sería nuestra sexualidad sin tales influjos», escribe el primatólogo
holandés Frans de Waal. «La naturaleza humana originaria es algo así como el santo
Grial: buscado desde hace eternidades, nunca encontrado»14.

Parece que un punto crucial en el marco de nuestro tema es la casi indisociable
amalgama de amor y sexualidad. Resulta desconcertante, desde luego, que la obra
estándar y sinóptica de Buss, Psicología evolucionista, de seiscientas páginas, dedique a
la sexualidad humana ciento sesenta y al amor nada más que dos. «El amor», se dice en
ella, «es quizá el indicio más importante de voluntad de ligazón»15.

Es verdaderamente una definición exigua. ¿Explica los «mecanismos espirituales» a los
que se alude entre los seres humanos con la palabra «amor»? Es ciertamente correcto
que el amor acompaña a menudo a una voluntad de ligazón. Quien ama a alguien es
frecuente que quiera también emparejarse con él. Pero también se puede amar y
considerar no obstante sin sentido una ligazón más cercana. Por ejemplo porque se
suponga o se sepa que a pesar de los sentimientos mutuos no se es compatible. O puede
ser que uno no se quiera juntar porque esté ligado de otro modo y espera hasta que el
sentimiento se desvanezca, etc. Por eso la frase que sigue es más bien una afirmación
vaga, que puede ser correcta o no: «Las actividades que se consideran componentes
fundamentales del amor denotan la ligazón de recursos sexuales, económicos,
emocionales y genéticos a un compañero»16.

Lo que falta en esta explicación es una palabra sobre por qué existe siquiera ese
sentimiento del amor de género. Una ciencia que pretende «explicar los mecanismos
espirituales que definen lo que significa ser un ser humano» ¿no debería, al menos, tratar
de explicar qué es el amor? Pero Buss no tiene esa intención. Él sigue el motto: «Sobre el
amor no se habla, se presupone». ¡Y ello a pesar de que el amor ocupa en la psique
humana un espacio superior al ocupado por la mayoría de sentimientos y
representaciones!
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Una posible razón para ello podría ser que el amor entre los géneros no se puede
captar en absoluto con los métodos elegidos por la psicología evolucionista. ¡Y lo que no
pueda capturar con mi red, no es un pez! Podría existir la sospecha de que el amor
humano entre los géneros tiene tanto que ver con la evolución de la cultura que todos los
intentos de una historia natural del amor están condenados al fracaso.

Puede que sea correcto que una gran parte de la evolución de nuestro cerebro se
desarrolló en tiempos remotos, mucho antes de que existiera siquiera algo así como
entidades humanas. Pero sin una comprensión de la evolución cultural del ser humano
muchas cosas esenciales quedan en la niebla. Pues, como el precursor de una sociología
evolucionista «humanística», el zoólogo y politólogo Julian Huxley escribió un tanto
patéticamente ya en los años 1960: «El proceso psicosocial –en otras palabras, el ser
humano en evolución– es un nuevo estadio de la evolución... que se distingue tan
esencialmente de la fase biológica prehumana como ésta de la anorgánica,
prebiológica»17.

Aun cuando la evolución de nuestro cerebro surgiera indiscutiblemente del hecho de
que nuestros ancestros se adaptaron a su entorno físico y psíquico, fenómenos como los
celos o la elección de pareja en la época actual no son constantes inalterables del ser
humano, sino variables culturales. La moral sexual de los inuit de las regiones árticas se
diferencia de la de los bantúes de la selva tropical de Ituri del mismo modo que ya la vida
en común en las cuevas rodeadas de nieve del neanderthal no hubo de ser la misma que
la de hace 30.000 años en el Kalahari. Lo que es aceptable o inaceptable en el amor y en
el sexo lo decide por consiguiente no sólo el individuo sino también la comunidad en la
que vive, que es parte de aquel «entorno» al que él ha de adaptarse, antes como ahora.

Por esta razón no puede extrañar que los puentes que los psicólogos evolucionistas
trazan en la niebla originaria no sean más que historias más o menos plausibles según los
casos. No es sorprendente que a la mayoría de los psicólogos que pretenden explicar el
ser humano a partir de la biología no les guste especialmente la palabra «cultura».
Porque la cultura complica todo. La cultura es difusa, la biología es clara. Siempre queda
la sospecha, sin embargo, de que, como veremos en el próximo capítulo, las cosas
podrían ser también al contrario. Entonces la cultura sería comparativamente clara y la
biología, por el contrario, más bien difusa.

Según los biólogos evolucionistas, al comienzo de la relación entre los géneros estaba
el sexo, pero parece que en la psicología evolucionista siempre se queda al comienzo. El
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amor está limitado a las madres y los hijos y lo que mantiene unidos los géneros no es
propiamente más que una «voluntad de ligazón»; un pegamento relativamente suave, por
cierto, comparado con la fuerza siempre separadora de nuestro impulso sexual.

Pero ¿de dónde viene propiamente ese impulso sexual que ha de ser tan determinante?
Y ¿por qué, como creen firmemente psicólogos evolucionistas, sus características son tan
completamente diferentes en el hombre y la mujer? Quien quiera entender a los seres
humanos y su comportamiento sexual, piensan los psicólogos evolucionistas, tiene que
aprender primero la secreta misión de nuestros genes. Pues su «programa» nos dice lo
que hemos de hacer y nos impulsa a ello.

¿Es eso correcto? ¿Cuál es la importancia de la acción oculta de los genes? Para
responder a esta pregunta hemos de descender a las profundidades de la teoría de la
evolución, al mundo de los genes y su función. Se trata de un capítulo bastante teórico,
en el que apenas se va a hablar de la gran pregunta del libro por el amor. Puede que esto
decepcione un tanto al lector impaciente. Pero se trata, al fin y al cabo, de nada menos
que de la tarea impuesta por nuestra naturaleza, del mandato constitucional, no escrito,
de nuestra existencia. Y la pregunta subsiguiente sobre cómo hemos de interpretar esa
misión nos descubre cosas muy esenciales sobre los seres humanos y su psicología. Se
trata de aclarar un malentendido de graves consecuencias. A quien se aburra le propongo
que prescinda de las páginas del capítulo que sigue. En él, nuestro comportamiento
sexual y nuestra elección de pareja se plantean de forma práctica y concreta. Todos los
demás quedan cordialmente invitados a leerlo.
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Capítulo 2

¿Sexo económico?
Por qué los genes no son egoístas

El genio manco

Algunos seres humanos creen en Dios. Pero otros creen en el secreto poder mágico de
los genes. En su opinión los genes son todopoderosos. Son las «instrucciones de
fabricación», el «diazotipo», el «material» del que estamos hechos. Los genes regulan
todo. Nuestra salud, nuestro aspecto físico, nuestro carácter y no en último lugar la
atracción entre los géneros, así como la convivencia de hombre y mujer.

Tanto la bibliografía especializada de los psicólogos evolucionistas como los libros
populares de los periodistas científicos están llenos de explicaciones según las cuales hay
que remitir todo nuestro comportamiento a informaciones hereditarias. Ellas son los
agentes secretos de nuestra existencia y determinan también nuestra elección de
compañero y nuestro juego amoroso.

El descubrimiento de esas misteriosas intrigas de los genes fue un golpe de suerte para
la biología, y sin ellas tampoco existiría la psicología evolucionista. Porque si el
conocimiento de la Edad de Piedra ya es de por sí bastante inseguro, que al menos los
genes sean puntos fijos importantes desde los que pueda interpretarse cristalinamente
nuestro comportamiento. Y efectivamente lo son. Puesto que a la mayoría de los
biólogos les gusta tan poco el azar y su imponderabilidad como a los teólogos.

Cuando en 1970 el Premio Nobel francés, Jacques Monod, en su libro El azar y la
necesidad declaró que la biología era un ámbito de dominio del azar desconcertó con ello
tanto a los biólogos como a los representantes de la Iglesia. Pues los biólogos buscan
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regularidades y reglas. Puede que el surgimiento de la vida sobre la Tierra y el desarrollo
de las especies de plantas y animales sea de hecho un caos desestructurado, pero ese
caos tiene métodos, indudablemente.

Seis años después de Monod un joven zoólogo inglés llamado Richard Dawkins
explicó esos métodos en su libro El gen egoísta. Hasta entonces el docente de 35 años
del New College de la Universidad de Oxford era un desconocido. Casi de la noche a la
mañana se convirtió en un nuevo profeta biológico. Dawkins es un ateo profundamente
religioso. Como a muchas personas religiosas le mueve una gran necesidad de orden, de
sentido y de una explicación universal de todo. Desde hace poco tiempo es conocido
entre un público aún más amplio por su libro El espejismo de Dios. Al modo
veterotestamentario, por decirlo así, intenta convencer al mundo de que él tiene un Dios
mejor y más fuerte que el cristianismo o el islam, a saber: un Dios en los genes. Los
genes son todopoderosos, omnipotentes y responsables de todo. Penetran con su acción
la existencia humana entera, desde el seno materno hasta la sepultura. Su voluntad se
cumple tanto en el reino animal como en el ser humano.

En realidad la idea de contemplar la evolución desde el punto de vista de los genes no
fue una idea de Richard Dawkins, aunque hoy vaya siempre unida a su nombre. El
hombre que colocó los genes en el centro de atención mundial era unos años mayor que
el autor de estos best-sellers, un especialista exiliado de su gremio y un genio excéntrico.

William Donald Hamilton nació en 1936 en El Cairo. Su padre era un ingeniero de
Nueva Zelanda, y su madre, médica. La niñez la pasó en Inglaterra y Escocia. Mientras
que la guerra aérea se desencadenaba sobre Gran Bretaña y el padre de Hamilton
construía en casa granadas de mano para la defensa de la nación, el hijo se embebía en
libros de biología y coleccionaba mariposas. Hamilton descubrió un día el explosivo en el
cuarto de trabajo de su padre y se puso a enredar con él. La explosión casi le costó la
vida. La madre tuvo que amputarle con urgencia varios dedos de la mano derecha.
Pasaron meses hasta que su hijo se recuperó del accidente.

Hamilton estudió biología en Cambridge. Era una época de alta tensión y la atmósfera
de su especialidad estaba realmente electrizada. En 1953, justo en el momento en el que
Hamilton llegó a Cambridge, el estadounidense James Watson y el inglés Francis Crick
habían descifrado precisamente allí la estructura de la doble hélice y la estructura
molecular de los ácidos nucleicos. Antes de ello ambos investigadores no estaban
considerados precisamente como unas lumbreras en su campo, incluso sus colegas
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químicos los llamaban «payasos científicos». Pero Watson y Crick les demostraron que
se equivocaban. Se descifró el proceso elemental de la transmisión hereditaria. Y la
investigación de los genes inició su marcha triunfal.

Hamilton se subió inmediatamente al nuevo tren. Desde el comienzo le ocuparon dos
cuestiones: ¿qué papel desempeñan los genes en el proceso de la evolución? Y ¿cómo
puede calcularse matemáticamente esa importancia, con exactitud a ser posible? La teoría
de la evolución de Darwin necesitaba urgentemente un fundamento en la genética.
Porque si las especies de animales y plantas consiguieron adaptarse a su medio, esa
adaptación debía tener un método: un método según las reglas de la transmisión
hereditaria.

La teoría dominante hasta entonces analizaba las ventajas que conllevaban las
adaptaciones para el animal concreto o la planta concreta. E incluía en esa deliberación el
bienestar de una familia de animales, de un grupo, manada u horda. Hamilton suponía,
por el contrario, que por ahí se andaba bastante descaminado.

Su propia idea le llegó significativamente en un entorno del todo alejado de la biología.
Hamilton hizo su tesis doctoral en la London School of Economics and Political Science.
Durante ocho años estuvo empeñado en el intento de calcular matemáticamente las leyes
de la transmisión hereditaria en el curso de la evolución y mostrar su sentido económico.
Así pues, en rigor, lo que le importaba a Hamilton en su nuevo entorno de teóricos de la
economía no era sólo una teoría biológica, sino una teoría económica de la transmisión
hereditaria. En sus rasgos esenciales la teoría reza así: los genes tienen interés en
conservarse. La única oportunidad que tienen de hacerlo en un organismo mortal consiste
en transmitirse por herencia a otro. Cuantos más genes de un ser vivo consiguen pervivir
en la siguiente generación tanto mejor para el ser vivo. En la praxis de la transmisión
hereditaria y en la elección de compañero esto significa: la misión de los genes consiste
en reproducirse lo mejor posible o bien ayudar a los parientes más próximos a que lo
hagan. Pues es sabido que los parientes próximos están muy cerca genéticamente de un
ser vivo.

En correspondencia con su entorno en Londres, Hamilton formalizó esa regla en leyes
matemáticas y puso todo el asunto bajo el principio económico estricto de costes y
ganancias. Pues si Hamilton tiene razón, los genes son matemáticos y economistas en el
fondo de su ser: así, la relación de costes y ganancias para nuestra herencia genética ha
de ser superior a 1 dividido por el grado de parentesco. ¿Todo claro?
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Muy sencillo: si tengo dos hijos, eso es favorable para mis genes. Pero también existe
la posibilidad de dar una alegría a mis genes sin tener hijos propios. Por ejemplo, si
mediante una atención intensa a la infancia ayudo a mi hermano (genéticamente idéntico
en un 50 por ciento) a producir y a criar cinco descendientes adicionales. En el primer
caso el valor está en 2, en el segundo incluso en 2,5. Lo importante es que, incluyendo a
mi familia más próxima, se transmita la mayor parte posible de mi herencia genética.
Según Hamilton, así se explica también por qué animales y seres humanos muestran a
primera vista un comportamiento desinteresado entre parientes: porque calculan
inconscientemente los costes y las ganancias para sus genes.

La tesis doctoral de Hamilton, que publicó en 1968, produjo alguna sensación, pero su
fama quedó circunscrita a los especialistas. El público discutía justo en ese momento lo
contrario, o sea, el influjo de la sociedad sobre los roles de género y la socialización. La
biología económica de Hamilton quedaba ahí como un pez fuera del agua. Además era
un docente de- sagradable, que escribía engorrosamente y que no valía para la
enseñanza. Para la mayor parte de la gente era un tipo estrafalario, aunque más tarde su
fama, en los años 1980 y 1990, fue creciendo paulatinamente. Fue profesor invitado en
Harvard y São Paulo, obtuvo una cátedra en la Universidad de Michigan en Ann Arbor,
fue miembro de honor de la American Academy of Arts and Science, miembro de la
Royal Society en Londres y finalmente profesor en Oxford.

La inclinación de Hamilton a teorías excéntricas alcanzó su punto más alto con la
edad. Sus colegas de especialidad sacudían la cabeza sin comprender nada cuando el
gurú de la biología de la evolución decía estar tras la pista de la epidemia del sida. En su
opinión la enfermedad había surgido porque médicos occidentales habrían utilizado en
África en los años 1950 un suero infectado para la vacuna oral de la polio. La idea la
había leído en la revista Rolling Stone. Hamilton se fue al Congo para demostrar allí su
teoría. Estudios de campo en la selva no son nada inhabitual para biólogos de la
evolución. Pero la extraña teoría de Hamilton le rodeó de incomprensión y burla por
todos lados. Siempre podía ocurrir que investigadores universalmente famosos y
celebrados se volvieran extraños con la edad. El químico Linus Pauling creyó poder curar
el cáncer con vitamina C. El astrónomo Fred Hoyle se perdió en la idea de que la gripe
viene del cosmos. Y la edad arrastró a Alfred Russel Wallace, el descubridor congenial de
Darwin del principio de la selección natural, a sesiones espiritistas. La cuestión decisiva
era si Hamilton, por el contrario, no había sido siempre un personaje raro. Su misión en
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el Congo se diferenció de otras extrañas ideas suyas sólo por su desenlace mortal.
Hamilton contrajo la malaria y fue trasladado a Inglaterra. El 7 de marzo del 2000 murió
a la edad de 64 años en un hospital londinense.

En el momento de su muerte Hamilton tenía la imagen de un ídolo algo excéntrico.
Pero sus ideas fueron popularizadas en múltiples ocasiones por mejores estilistas y
actores más carismáticos que él. Y para los sociobiólogos y psicólogos evolucionistas es
una estrella fija y un héroe secreto. Su gran mérito parece ser que no explicó el proceso
de la evolución por intereses inmediatos vitales de las especies concretas de animales o
plantas, ni por el interés de un grupo, horda o manada, sino sólo desde el punto de vista
de los genes. La nueva fórmula mágica que Hamilton introdujo habla de «fitness
colectiva». Esta fitness colectiva es la suma del éxito reproductivo de un individuo más
los efectos de sus acciones en el éxito reproductivo de sus familiares genéticos.

Si Hamilton tiene razón, el libro de Darwin El origen de las especies habría de
escribirse de nuevo desde el ángulo visual de los genes, de los que Darwin aún no sabía
nada. Desde este punto de vista, no son las especies las que se adaptan al medio, sino
nuestra herencia genética. Como gen, yo estaría ansioso de vivir en un organismo lo más
saludable posible para no morir prematuramente. Tendría el deseo más ferviente de
reproducirme tan a menudo como fuera posible. Para ello buscaría sin pausa posibles
compañeros sexuales. Y sentiría un amor profundo por mis parientes más próximos, pues
también, comprensiblemente, su herencia genética me llega al corazón. Si soy
competente y tengo éxito, mi herencia genética se impone frente a otras. Me convertiré
en un hito importante en el proceso de la evolución; sí, con mi tenacidad impulso hacia
delante la historia entera.

Si esta teoría fuera correcta, a la psicología evolucionista se le abrirían de par en par
las puertas de todos los modos humanos de comportamiento. Se descorrerían de una vez
los cerrojos más obstinados de nuestros apetitos sexuales, características psicológicas y
peculiaridades de carácter. «Reflexionar sobre la selección desde la perspectiva del gen
ofreció a la biología evolucionista numerosas ideas nuevas», escribe, exultante, el biólogo
evolucionista estadounidense David Buss, puesto que «la teoría de la fitness colectiva
tiene profundas repercusiones sobre nuestra comprensión de la psicología familiar, el
altruismo, la ayuda, la formación de grupos e incluso la agresión... Con razón se la
entiende como la teoría omnicomprensiva de la biología de la evolución»18.

La cuestión que quizá habría que plantear a la vista de este entusiasmo es: ¿cómo
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hacen eso realmente los genes? Pues, naturalmente, los genes no pueden pensar. Y
tampoco tienen intereses, objetivos, metas o planes. No siguen ninguna táctica ni
estrategia. No pueden oler, gustar, sentir o ver. No tienen cerebro. ¿De dónde viene la
oscura omnipotencia de los genes si, considerados a la luz del día, no son capaces de casi
nada? ¿Realmente son ciencia estas tesis? O más bien, ¿no es Hamilton un místico
moderno? ¿El predicador del Gen divino, Todopoderoso y Omnisciente, aunque no tenga
miras más altas que la propia supervivencia?

Mística del gen

Quien ayudó como nadie a que la teoría de Hamilton se expandiera fue Richard
Dawkins, al que ya hemos citado. Nació en 1941 en Nairobi, Kenia, y fue también un
niño de la guerra como Hamilton. Su padre perteneció a la Armada británica y no regresó
de África a Inglaterra hasta 1949. Dawkins estudió en Oxford y se doctoró allí en
zoología en 1966. Cuando Hamilton publicó su teoría, Dawkins era profesor asistente en
la Universidad de Berkeley, California, el centro más importante de los disturbios
estudiantiles en Estados Unidos. El campus de Berkeley era una fuente de nuevas ideas y
utopías sociales. Pero también se reunían allí sus adversarios conservadores. Por
ejemplo, a quien pensaba que no es la biología, sino la sociedad, la que hace del ser
humano lo que es, Michael Ghiselin le contradecía con aquello que poco tiempo después
llamaría «psicología evolucionista».

Los disturbios amainaron y Dawkins volvió a Oxford convencido de un gran cambio
de época en la biología y en la psicología. Su sueño de una cátedra le fue denegado.
Durante veinticinco años ocupó nada más que una plaza de docente en el New College, a
pesar de que ya gozaba de fama mundial entre el público. Su libro El gen egoísta, en el
que popularizó la teoría de Hamilton y la amplió hasta convertirla en una teoría de la
cultura omnicomprensiva, fue un best-seller mundial, al que seguirían muchos otros
libros exitosos. Pero el mundo académico siguió escéptico, pues Dawkins no
fundamentaba sus teorías en experimentos propios, ni presentaba pruebas. Desde su tesis
doctoral ya no había intentado nada más en la investigación biológica. En 1995, el
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multimillonario americano de origen húngaro Charles Simonyi creó para él una cátedra
para la divulgación de la ciencia en el Museo de Historia Natural de Oxford.

En muchos aspectos Dawkins es caracteriológicamente lo contrario de su spiritus
rector, William Hamilton: un orador carismático, un buen estilista y un profesor que
arrastra. Pero su posición fundamental es prácticamente idéntica. Como Hamilton,
Dawkins desarrolla también la historia de la evolución desde la perspectiva del gen.
Aficionado a crear lenguaje, describe el organismo de los animales y los seres humanos
simplemente como una «máquina de supervivencia» de los genes; nada más que un
vehículo que han creado los genes para reproducirse con especial eficacia en la
generación próxima. En sus propias palabras: «¿Qué es un gen egoísta? [...] si nos
tomamos la libertad de hablar de genes como si persiguieran metas conscientes –para lo
que hemos de asegurarnos una vez y otra de que, si quisiéramos, siempre podríamos
retraducir nuestro lenguaje, algo descuidado, a un modo correcto de expresión– podemos
plantear la pregunta: ¿qué fines persigue realmente un gen concreto? Esencialmente son
los que alcanza en tanto contribuya a programar los cuerpos en los que se encuentra de
modo que supervivan y se reproduzcan»19.

El mensaje que hay detrás resulta inequívoco: ¡tú no eres nada, tus genes son todo! Ya
que, como Dawkins escribe en su beligerante lenguaje: «Las máquinas de supervivencia
comenzaron como receptáculos pasivos de los genes, a los que no proporcionaban
apenas nada más que paredes que les protegían de la estrategia bélica química de sus
rivales»20.

Durante más de veinte años la teoría de Dawkins de la guerra entre los genes estuvo
en boca de todos. A muchos biólogos les hubiera gustado sonreír irónicamente ante la
radicalidad y los sones guerreros del docente oxoniense. Pero la idea de que la evolución
es un escenario bélico de los genes fue compartida, no obstante, por otros muchos. En la
estela de Dawkins surgió toda una oleada de literatura popular que se complacía en
reinterpretar al ser humano como un gen-bestia. En medio de esa euforia por un nuevo
punto de vista supuestamente objetivo y científico apenas se escucharon las múltiples
objeciones inteligentes al delirio de Dawkins. Por fin, parecía, se podía entender y
explicar al ser humano y su cultura de modo radicalmente nuevo.

Actualmente puede resultar extraño cómo fue posible aquel entusiasmo teniendo en
cuenta que los puntos flacos de la teoría del «gen egoísta» difícilmente podían pasar
inadvertidos. Todo ello no tenía mucho que ver con la vida y convivencia reales de
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animales y seres humanos. Sorprendente, pues, que en la teoría fuera considerado como
plausible algo que en la praxis no cuadraba. Si Dawkins tuviera razón, en el reino animal
y entre los seres humanos siempre se impondrían los mejores genes a largo plazo. Pero
¿cómo ha podido suceder, entonces, que, como resulta evidente, siempre vuelvan a
aparecer y supervivir seres vivos que no han agotado del todo sus posibilidades de
reproducción? ¿Tienen mis genes un encendido defectuoso si renuncio a aparearme con
cualquier hembra atractiva, o los de una hembra, al contrario, que renuncie a engendrar
el mayor número posible de hijos? Y la renuncia voluntaria al apareamiento y
reproducción no sólo se da entre los seres humanos, por no hablar ya de la
homosexualidad en seres humanos y animales.

También la idea de Hamilton de la fitness colectiva, con sus fórmulas matemáticas y
sus teorías, se aparta claramente de la realidad. Se trata del parto mental de un biólogo en
una universidad de economía. Pues las relaciones de parentesco, calculadas sobre la
totalidad del reino animal, sólo desempeñan un papel en comparativamente pocas
especies. Gusanos, coleópteros, cochinillas, carpas, luciones y ranas de san Antonio no
conocen parentesco alguno. Tampoco ejercen la cría. La fórmula según la cual la relación
entre ganancias y cos- tes en su herencia cromosómica ha de ser mayor a 1 dividido por
el grado de parentesco resulta extraña a su consciencia y también a su subconsciencia.
No se conmueven a la vista de sus parientes próximos. Los genes duermen o callan. Los
parientes no les importan. Los polluelos de águila empujan a sus hermanos más pequeños
fuera del nido para no tener que repartir nada, los machos de cocodrilo devoran a sus
crías porque no las reconocen como su descendencia, etc. Las relaciones de parentesco
entre los elefantes o los antropoides son más bien excepción que regla. Y también esto
sirve en el caso de antropoides y seres humanos: cercanía y amor no existen
obligatoriamente entre parientes. Es verdad que la mayoría de las veces nos sentimos
cercanos a nuestros hermanos, pero el número de hermanos que en edad madura tienen
poco que ver entre sí no es tan pequeño. ¿Una disfunción del gen? ¿Y por qué los
amigos nos resultan a menudo más cercanos que los parientes de sangre? ¿Dónde radica
el sentido genético cuando cuido del hijo de una buena amiga? ¿Por qué me preocupo
cariñosamente de mis hijastros en lugar de acechar a toda joven hembra fértil?

El giro científico se produjo en los años 1990. Es decir, casi en el momento exacto en
que estaba en el cenit de su fama la psicología evolucionista partidaria de la causa de
Hamilton y Dawkins. Entretanto había ya muchos biólogos tan descontentos que
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reforzaron la búsqueda de nuevas explicaciones. Tenían claro que el complicado proceso
de la evolución no se podía explicar simplemente desde la perspectiva de los genes, pues
éstos no estaban ni mucho menos provistos de poderes mágicos como los que se les
atribuía últimamente. Tampoco eran las instrucciones de fabricación ni el diazotipo de
todos los seres humanos, sino sólo un recurso interesante para su desarrollo normal.

El biólogo evolucionista Richard Lewontin, uno de los críticos más importantes de
Darwin, lo dejó claro con un ejemplo: en un costal hay millones de granos de trigo. El
campesino siembra la mitad del saco en un terreno fértil, bien abonado y regado. La otra
mitad la esparce en un terreno árido. ¿Cómo se desarrollarán los granos de trigo? En el
terreno fértil las espigas de trigo crecen con diferente tamaño. Eso es normal porque,
aunque el medio es igual para todos los de esa finca, los granos son genéticamente
diferentes. Unos son «por sí mismos» más robustos que otros. ¿Qué sucede en el terreno
árido? La misma imagen: unos tallos de trigo son más fuertes que otros. También eso se
debe a sus genes. Si ahora se comparan entre sí ambos terrenos se constatará, sin duda,
que la calidad del trigo del terreno fértil, considerado en su totalidad, es diferente de la
calidad del árido. En el primer terreno las diferencias son cien por cien genéticas, y en el
segundo terreno las diferencias son cien por cien genéticas. ¡Pero eso no significa que las
diferencias entre el terreno 1 y el terreno 2 sean también genéticas!

El ejemplo de Lewontin muestra que el desarrollo de un ser vivo no depende sólo de
los genes. La supervivencia y configuración de un organismo se relacionan a la vez con
varios planos. Tan importante como los genes es también el individuo y, bajo ciertas
circunstancias que varían de una especie a otra, también el grupo en el que se encuentra
un ser vivo. Según ello los genes siguen siendo, ciertamente, los «portadores de datos»
que transmiten sus propiedades de generación en generación. Pero no son ni la única
causa desencadenante ni el criterio omnidecisivo en el proceso de la evolución. Su poder
mágico disminuye considerablemente. Tan importante, al menos, es la «arena» en la que
tiene lugar el espectáculo, es decir, el terreno fértil o baldío.

Esa arena es el espacio vital de una especie, pero también su entorno social. A veces
es el grupo lo decisivo, a veces los parientes efectivos, pero otras también puede ser un
grupo que comparta de modo completamente fortuito el mismo hábitat. Hasta hace 2
millones de años, en Suramérica estaba en la cúspide de la pirámide alimenticia el ave-
terror, un ave rapaz de largas patas, del tamaño de un avestruz. Cuando el continente
suramericano se soldó con el norteamericano por un puente de tierra los tigres dientes de
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sable emigraron al sur. En la pampa, se convirtieron en peligrosos competidores por el
alimento, pues cazaban las mismas presas que las citadas aves. En poco tiempo se
extinguieron las aves-terror, derrotadas. Esto, sencillamente, no tiene nada que ver con
los genes.

La idea de asentar el proceso evolutivo en varios planos diferentes –en los genes, en su
intercambio con las células y en las condiciones ambientales– es hoy la explicación
predominante en la biología de la evolución. De acuerdo con esto los genes son las
carrocerías pero no el motor de la evolución. Cuando circunstancias externas amenazan a
un ser vivo o a una especie, da completamente igual la calidad de su material genético.
Los genes protegen tan poco de los depredadores como de las erupciones volcánicas.
Resumiendo: los genes son las informaciones necesarias para construir un organismo. De
todos modos esta construcción se produce en un intercambio del ser vivo con su medio.
Si ese intercambio tiene éxito y le va bien al animal o a la planta, sobreviven también sus
genes. No son los genes los que deciden sobre el éxito de un ser vivo, sino el éxito de un
ser vivo lo que decide sobre la supervivencia de los genes.

De todas las teorías de la evolución, este punto de vista es probablemente el más
aceptado hoy entre los especialistas. Su Richard Dawkins fue el profesor de Harvard
Stephen Jay Gould, que sucumbió en 2002 a una prolongada dolencia cancerígena. Tras
los libros de Gould, escritos con brillantez y de gran éxito, está ciertamente la inspiración
debida al trabajo de innumerables colegas que idearon una plétora de modelos para
explicar la historia evolutiva en diferentes planos.

Según ello el proceso de la evolución no consiste sólo en selección y fitness sino
también en inhibiciones. Los obstáculos en el desarrollo de un ser vivo o de una especie
pueden tener causas genéticas, pero pueden ser también limitaciones del medio. Una
especie animal que se vea obligada a vivir en una isla se desarrollará de modo diferente
que en un continente. Unas veces es una ventaja, y otras, una desventaja. Hace pocos
miles de años todavía vivían en varias islas mediterráneas elefantes que de todos modos
apenas eran más grandes que perros San Bernardo. Dado que los elefantes no podían
emigrar tuvieron que arreglárselas con una oferta alimenticia escasa y fueron
contrayéndose paulatinamente en el proceso de la evolución. Los biólogos utilizan para
ello la divertida expresión de «enanización insular». Es evidente que las hembras de los
elefantes enanos no siempre ponían su vista en los tipos más grandes y fuertes. Si
hubiera sucedido así habrían muerto de hambre los elefantes en Creta, Malta, Cerdeña,
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Sicilia y Chipre. En lugar de ello lo pequeño era sexy y fueron los seres humanos quienes
acabaron con los elefantes enanos.

El análisis del estado actual de la cuestión en la biología evolucionista muestra que el
punto de vista de Darwin está hoy bastante anticuado. Por eso resulta tanto más extraño
que haya sociobiólogos y psicólogos evolucionistas que sigan aferrados a la teoría del
«gen egoísta». Pero quizá si lo pensamos mejor no sea tan extraño. Mientras con
relación al comportamiento del ser humano sólo nos ocupemos de las consecuencias
derivadas de los deseos, objetivos y fines de nuestros genes, el ser humano puede
explicarse biológicamente de modo bastante simple: lo que considero mis impulsos, mis
peculiaridades y fantasías es en realidad la voluntad, a veces secreta, a veces manifiesta,
de mi herencia genética.

Con el nuevo punto de vista sobre la evolución, sin embargo, los psicólogos
evolucionistas no pueden, por regla gene- ral, emprender gran cosa. Todo lo contrario: la
teoría de los diferentes planos les substrae su fundamento. Lo que antes parecía
previsible ahora se vuelve imprevisible. Quizá sea éste exactamente el motivo por el que
en la teoría de la evolución los psicólogos evolucionistas se aferren con tanta obstinación
a un presunto fundamento que actualmente es cada vez menos aceptado entre los
especialistas. Está claro que no se puede esperar que científicos conocidos cierren ahora
su cátedra y digan: «¡Nuestro fundamento ha desaparecido, nos hemos equivocado!». Y
sin embargo, al final, el error de la psicología evolucionista podría resultar fructífero.
Pues las nuevas teorías de la evolución constituyen un punto de partida sumamente
interesante para solucionar ese gran problema de la psicología evolucionista que se llama
«cultura». Se hablará de ello más adelante.

En cualquier caso quien argumente desde el estado actual de las cosas en la teoría de
la evolución ya no tendrá que lidiar con la cuestión de cómo algo tan carente de
conciencia como un gen puede tener intenciones y ajustar su comportamiento sexual a
fiabilidad, eficiencia y rentabilidad. Por supuesto que Dawkins ha advertido de que su
gen «egoísta» es sólo una imagen. Pero no utiliza la imagen como imagen, sino como
hecho. Una y otra vez intenta demostrar el «egoísmo» de los genes. Y sus genes no sólo
son egoístas, son también regateadores y mercaderes que todo lo examinan según dos
criterios: ¿cuánto cuesta y qué provecho tiene? Esto suena como si la biología fuera una
rama de las ciencias de la economía en la que los genes siempre tienen instintivamente el
olfato adecuado.
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Pero esta idea ¿no podría ser correcta al menos en algún sentido? ¿No son nuestros
genes al fin y al cabo los más astutos de todos los negociantes?

Reproducción capitalista

Existe un viejo amor inoxidable entre la biología evolucionista y la teoría económica.
Tal amor no comienza con la tesis doctoral de William Hamilton en una universidad de
economía en 1968. La llama se inflamó ya ciento veinte años antes en la Inglaterra
capitalista de la reina Victoria mientras Darwin estaba escribiendo El origen de las
especies. Cuando apareció la obra capital de Darwin, Karl Marx, que vivía exiliado en
Londres, se divirtió no poco constatando «cómo Darwin vuelve a encontrar por doquier
en la naturaleza su sociedad inglesa»21. Con todo el respeto por su obra, Marx había
observado perfectamente que, en lo que atañe a los conceptos de su teoría de la
evolución, Darwin se había servido tanto de las ciencias sociales como de la economía.

La famosa expresión «lucha por la existencia» (struggle for life), por ejemplo,
procedía del economista británico Thomas Robert Malthus. Éste, algunos decenios antes,
con la mirada puesta en el desarrollo demográfico de la población mundial, había
evocado un escenario catastrófico profundamente pesimista. En poco tiempo, profetizaba
Malthus en 1821, la Tierra superpoblada ya no podrá alimentar a la humanidad.

El capitalismo emergente de la Revolución industrial y la teoría evolutiva incipiente de
la selección natural de los más aptos establecieron una estrecha relación lingüística. Se
sirvieron recíprocamente uno del otro. Naturalmente, las observaciones y teorías de
Darwin no eran falsas porque apoyaran determinadas ideas sociales del orden social
victoriano. Aunque lo que sí resultó desafortunado fue que sus expresiones e imágenes
provocaron muchos malentendidos, en parte hasta el día de hoy.

La idea de que en la naturaleza se sopesan constantemente costes y ganancias
procedía, de hecho, de Darwin. Pero que todo se calcule exclusivamente por costes y
ganancias es una idea del sociobiólogo estadounidense Robert Trivers, profesor de la
Universidad de Rudgers, New Brunswick, New Jersey. Trivers tenía tras sí una carrera
de matemáticas interrumpida y una carrera de historia cuando finalmente se decidió a
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estudiar biología. En los años 1970 fue docente en Harvard. Como Dawkins en Oxford,
Trivers se entusiasmaba en Harvard con la idea de Hamilton de la fitness colectiva.

Trivers se enamoró de la jerga de los economistas con mayor fuerza aún que
Hamilton. Los sociobiólogos habían tomado de Darwin la idea de que la competencia era
el motor decisivo del desarrollo progresivo de cualquier forma de vida. Y la competencia,
ésta es la segunda idea, llevaría inevitablemente a la «carrera armamentística» y al
progreso. Pero, bien considerado, la naturaleza no es precisamente una prueba de un
progreso continuado. Los dinosaurios, por ejemplo, eran seres vivos con mucho éxito,
perfectamente adaptados, que sobrevivieron durante tres grandes edades de la Tierra.
Los seres humanos, por el contrario, no dan precisamente la impresión de estar mejor
adaptados que ellos a su medio. Y puede dudarse de que alcancen el éxito de los
dinosaurios. Además, hay pocos indicios de que la inteligencia sea por principio una
ventaja en la naturaleza. Durante más de 100 millones de años los mamíferos, más
inteligentes, estuvieron completamente a la sombra de los dinosaurios y sólo una
catástrofe natural fortuita los ayudó a abrirse paso. Todavía hoy los mamíferos no son
especialmente numerosos comparados por ejemplo con los coleópteros, a los que sin
ninguna mala fe consideramos bastante torpes pero exitosos. Es significativo que en el
curso de la evolución haya numerosas especies animales que se configuraron incluso
regresivamente, por ejemplo la salamandra.

Trivers, por el contrario, describe la naturaleza como una economía permanentemente
expansiva. Y en ella todo ser vivo es un astuto hombre o mujer de negocios. Su influjo
en el gremio es tan inmenso que el psicólogo evolucionista David Buss, dándolo
totalmente por supuesto, fundamenta el comportamiento sexual humano en las ciencias
de la economía: «En cualquier curso básico de economía aprendemos que nadie que
posea recursos valiosos los reparte según el principio del azar. Dado que las mujeres en
nuestro pasado evolutivo arriesgaban una inversión extremadamente alta como
consecuencia del acto sexual, la evolución favoreció a las mujeres que elegían
cuidadosamente su compañero. Nuestros ancestros femeninos tenían que soportar costes
extremadamente altos si no eran lo bastante exigentes»22.

En el próximo capítulo trataremos de forma pormenorizada el cuestionable contenido
de verdad de esta afirmación. Pero si se cree a Trivers y a los psicólogos evolucionistas,
nuestro comportamiento sexual propiamente sólo tiene significado económico. Dicho de
forma breve: lo único que importa son los rendimientos que produce la inversión hecha
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por los padres. Desde esta perspectiva todos los seres vivos son en el fondo de su
corazón –es decir, en sus genes– capitalistas: quieren asegurarse ganancias (con respecto
al otro sexo), explotar recursos, invertir lo menos posible en ello y obtener altos
rendimientos. ¡Y esto, según esta teoría, es el motor de la evolución! Egoísmo y
capitalismo la empujan sin cesar, y todo comportamiento humano podría deducirse de
ahí. «Por naturaleza» somos codiciosos y tramposos, banqueros inversores y
especuladores con genes, accionistas en los genes de nuestros hijos, etc. Todo nuestro
comportamiento –y con ello también el amor– tendrían aquí su origen y sólo desde ese
origen adquiere su sentido y su profundo significado. Lo que nos alegra y extasía,
estimula y fascina no es más que una ilusión provocada por la acción oculta de un resorte
perverso. Egoísmo y capitalismo son nuestra auténtica naturaleza y por eso volvemos a
encontrarlos por doquier en el mundo.

Quizá en este momento habría que decir, precisando, que de todas las ideas de la
psicología evolucionista la teoría de los géneros y de su comportamiento es la parte más
controvertida. Por ejemplo, en la explicación de la agresión humana esa disciplina presta
mejores servicios. Pero los psicólogos evolucionistas se toman completamente en serio a
sí mismos cuando intentan explicar estereotipos sociales de género como características
innatas y universales, y de este modo, en definitiva, como escenarios de batallas
genéticas. Ahora nos ocuparemos de las numerosas pruebas que para ello han reunido en
los treinta últimos años.
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Capítulo 3

Estranguladores acaudalados, sapos sólidos
Lo que supuestamente

quieren hombres y mujeres

Inversiones

El estrangulador (alcaudón) gris no es el título de una versión cinematográfica de
Edgar Wallace, sino un tipo duro de la familia de los paseriformes. Como ave nidificante
vive en casi toda Europa, en Norteamérica y en las estepas de las tierras altas de Asia
central. Cuando llega el frío se retira la mayoría de las veces al sur más profundo. Al
estrangulador gris le gusta devorar ratones y musarañas, pero también pájaros pequeños
e insectos grandes como abejorros y escarabajos. Cuando hace buen tiempo caza su
presa en el aire, cuando la visibilidad es mala anda o da brincos, hambriento, por el suelo.
Tras las comidas se limpia el pico refregándolo de lado contra una rama. A primera vista
es un pájaro completamente normal. Para los psicólogos evolutivos es una superstar.

Los estranguladores grises son bichos agresivos como pocos otros pájaros en el reino
animal. Matan presas de hasta su mismo tamaño, abundan en gestos amenazantes,
despliegan la cola y encrespan su plumaje chillando. Defienden rabiosamente territorios,
e incluso los ratoneros comunes y los milanos pierden el aplomo cuando el enano saltarín
del mundo de las aves los ataca. El estrangulador espeta su presa en los pinchos de los
endrinos y de los arbustos de espino o la empotra decorativamente en la horquilla de una
rama. Si un macho descubre una hembra seductora, inicia su exhibición volante. Se eleva
vistosamente en el aire y planea, elegante, retornando después al suelo. Remite
claramente a su presa espetada, invita a inspeccionarla y hace publicidad de las ventajas
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de su despensa. Si convence, la hembra va cediendo poco a poco en su autosuficiencia y
finalmente se abandona del todo a sus cuidados. Así, desde ese momento se conforma
con que él se coloque siempre más alto que ella en el ramaje, con el vientre adelantado.
Mientras, ella tiembla agazapada en el nido y mendiga que el imponente cónyuge le
abastezca de alimento.

Es fácil adivinar lo que les gusta a los psicólogos evolucionistas en este portento
económico de pájaro. Menos asombroso es lo que averiguaron zoólogos israelíes en los
años 1980; que lo que a la hembra le importaba en la elección de compañero era una
cosa: la despensa bien repleta. Cuanto más lleno y más decorativo estaba el lugar de
espetaje, no sólo de presas, sino también de adornos, como por ejemplo plumas o
hilachos, más deseable les parecía el macho a las hembras. Los estranguladores con un
arsenal exiguo salían claramente peor parados que los ejemplares que disponían de
abundantes reservas. Investigadores como David Buss quedaron encantados: «Las
hembras examinan a todos los machos y se deciden después por el que más provisiones
tenga»23.

Bueno, ¿y en el fondo no sucede exactamente lo mismo con las hembras humanas?
¿No buscan siempre y en todo el mundo el abastecedor óptimo? Lo que es justo para las
estranguladoras es equitativo también para las hembras del ser humano: un
comportamiento troquelado en las profundidades de la historia de nuestro desarrollo
biológico. La codicia de la mujer tiene, pues, una larga historia. En sus corazones, las
mujeres humanas son estranguladoras grises, eso está arraigado dentro de ellas. Da igual
la apariencia del hombre, lo agradable o burdo que sea, siempre será elegido el que tenga
más trofeos y recursos. «Con este ejemplo se insinúa», escribe, irritado, el filósofo de la
ciencia John Dupré, «que los hombres que gustosamente ofrecen una simpática casa en
las afueras, con bonitas cortinas y una despensa bien llena, son más atractivos para la
hembra humana»24.

Pero otra vez vuelven a tener mala suerte los psicólogos evolucionistas con su casi
buena idea. Pues lo que sigue apareciendo en el manual ya ha sido mientras tanto
prácticamente despachado en la biología. El año 2004 los zoólogos Piotr Tryjanowski y
Martin Hromada publicaron el resultado de sus investigaciones de muchos años. Según
éstas queda completamente claro que las hembras de los estranguladores no hacen cola
para pasar revista e inspeccionar a «todos los machos». Basta con un par de muestras
tomadas al azar. Tampoco hay prueba alguna de que se impongan en cada caso las
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despensas más llenas. Sólo es seguro que una despensa completamente arrasada hace
que su propietario no resulte interesante. Para colmo, ambos investigadores descubrieron
que los estranguladores grises no son siempre, en absoluto, monógamos. Los machos
ofrecen a escondidas los trozos más grandes a algunas hembras foráneas mientras sus
cónyuges empollan los huevos. También hay que contar siempre con que hembras
emparejadas copulen ocasionalmente con machos de dominios vecinos.

Según toda apariencia, pues, las estranguladoras grises son mucho más humanas de lo
que las hembras humanas corresponden al exagerado cliché de las codiciosas
estranguladoras grises. Por tanto no hay mucho sentido en esas verdades tó- picas
innumerables veces repetidas. Sin mencionar siquiera la cuestión de por qué, entre
millones de especies animales, precisamente el estrangulador gris haya de ser nuestro
primo en el espíritu. Pues a animales diferentes, costumbres diferentes, también entre los
pájaros. En el caso de las aves de rapiña, por ejemplo, son las hembras más grandes las
proveedoras más importantes durante la época de incubación, sin que de ello hayamos de
sacar conclusiones con respecto a los seres humanos. Y nuestros parientes más
próximos, los homínidos, ni siquiera tienen despensa. Pero en caso de necesidad, la
psicología evolucionista se saca de la manga rápidamente un pájaro perdido, aunque haya
otros animales que ofrezcan una imagen completamente diferente. Al igual que se
compara con los estranguladores el comportamiento humano de apareamiento, también
éste puede compararse con las viudas negras o con las mantis religiosas, cuyas hembras,
tras el acto de apareamiento, devoran al macho. O con cocodrilos, cuyos machos se
comen a sus propios hijos, o con algunos bagres, entre los que el macho ha de defender
los huevos frente a la hembra, o con los cíclidos, que incuban en la boca. Hay un buen
número de animales de parentesco muy cercano que se diferencian fundamentalmente en
su reparto de roles.

Poco alarde puede hacerse, pues, con los estranguladores grises como parientes
espirituales del ser humano. Pero, naturalmente, a los psicólogos evolucionistas lo que les
importa no es el pájaro sino el principio. Lo que ha de demostrar la estranguladora gris es
que a la hembra lo que fundamentalmente le importa tanto en el reino animal como en el
humano es una cosa: una inversión que merezca la pena.

El creador de la idea de reproducción como «inversión» fue, como se ha descrito en el
capítulo anterior, Robert Trivers en los años 1970. En los años 1980 precisó el alcance
de esa idea para los seres humanos. Según ella, hombre y mujer se diferencian por un
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«riesgo de inversión» fundamentalmente distinto. El motivo es simple y sencillo. Una
mujer produce durante su vida sólo 400 óvulos fértiles. Un hombre puede generar, por el
contrario, hasta 300 millones de espermatozoides. Por eso dejar embarazada a una mujer
es para un hombre un acto relativamente menor biológicamente hablando: un par de
espermatozoides sacrificados y se acabó. En teoría, puede después volver a emprender
su camino y encontrar un nuevo objetivo para su afición a reproducirse. Pero en el caso
de las mujeres, el asunto es mucho más dramático. Poseen menos «materia prima» y si
el óvulo ha sido fecundado de hecho pueden contar con un embarazo de nueve meses.
Durante ese tiempo están fuera de combate para la reproducción y no son receptivas a
ningún otro espermatozoide.

En el modo científico-económico de expresión de Trivers esto significa: la mínima
inversión necesaria por parte de la mujer es claramente superior a la mínima inversión
necesaria por parte del hombre. Simplemente hay más en juego. La estrategia de nuestra
reproducción es muy diferente, pues, en ambos géneros. Y lo mismo la psicología, al
elegir compañero sexual. Si Trivers tiene razón, los hombres, en principio, siempre y en
todas partes están dispuestos a mantener relaciones sexuales. Las mujeres, en cambio,
sólo en ocasiones excepcionales pueden estar interesadas en ello. Tienen que encontrar a
un hombre en verdad excelente que o bien disponga de genes espectacularmente buenos
o bien prometa con absoluta capacidad de convicción ser exactamente el indicado para el
cuidado de los hijos. Porque ambas cosas a la vez, continúa Trivers, son –como
veremos– imposibles.

Nuestro afán por una reproducción óptima: como «ansia de prestigio» calificaba el
impulso sexual en el siglo XVIII el naturalista francés George-Louis Buffon. Era la época
en que la burguesía luchaba por el poder con el fin de ocupar su puesto en la sociedad.
En el siglo XIX Charles Darwin trasladó la imagen de la «lucha por la existencia» a la
biología de la reproducción. El Estado-Imperio colonial inglés de la reina Victoria,
consciente de su poder, estaba en su época de florecimiento, conquistaba colonias y
buscaba ávidamente riquezas minerales por todo el mundo. Y a finales del siglo XX
Robert Trivers habla de «transacciones sexuales» entre los géneros. Es la época del
mundo financiero globalizado de la New Economy con sus leyes de mercado y sus
comportamientos omnipresentes de consumo. Puede que estos paralelismos no sean
intencionados, pero tampoco son casuales.

«Todos nosotros», pensaba la escritora inglesa George Eliot, «recibimos nuestras ideas
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en un ropaje de imágenes y actuamos fatalmente bajo su dirección». Exactamente en ese
sentido rige la economía en las explicaciones actuales de la psicología evolucionista. El
comportamiento sexual es inversión con diferente capital de riesgo. De aquí toman
sentido incluso antiquísimos procesos biológicos como por ejemplo el orgasmo femenino.
Dado que la reproducción funciona también entre los seres humanos sin que las mujeres
sientan orgasmo, tiene que haber otro motivo –uno económico– para esa excitación
superflua desde el punto de vista biológico.

La teoría que Trivers presentó sobre este tema a los especialistas en los años 1980
muestra a la mujer como un ser astuto y maquiavélico: dado que el mejor hombre para la
crianza pocas veces es realmente excitante, a la mujer le gusta salir a hurtadillas de la
casa en sus días fértiles con el fin de buscarse un héroe genético. Con él comparte el
lecho y con él –quién se extraña– llega a tener un orgasmo con más facilidad que con el
querido y acostumbrado esposo. Para que el fantástico amante sea también
efectivamente el padre de los hijos a la naturaleza se le ha ocurrido algo: cuando la mujer
tiene un orgasmo practicando el sexo succiona una cantidad desacostumbrada de
esperma, en todo caso claramente superior que si no lo tiene. En los años 1990 un
equipo de investigadores estadounidenses confirmó este dato. Una serie de parejas se
puso a disposición para medir el volumen del reflujo. Y mira por dónde: si una mujer
tenía un orgasmo en el minuto anterior a la eyaculación del hombre, o dentro de los
siguientes sesenta minutos, efluía después menos esperma de ella. La conclusión de los
psicólogos evolucionistas está clara: el orgasmo femenino fue inventado por la naturaleza
para que la mujer «bombee hacia el interior» de sí el preciado esperma del macho
genéticamente más seductor. La consecuencia para la sociedad resulta demoledora: por
término medio, sólo uno de cada cinco o seis hijos en Estados Unidos no procedería de
su padre putativo.

Es mejor no preguntarse bajo qué condiciones tuvieron lugar estos experimentos,
tampoco por la psique de las parejas que se prestaron a ellos. Más interesante es señalar
que esos ensayos, tal como se hicieron, no dan ningún tipo de información sobre el
comportamiento femenino de infidelidad. Pero la teoría se vuelve sumamente inestable si
se considera un detalle importante. ¿Es cierto que las mujeres llegan de modo
especialmente fácil al orgasmo en coyunturas one-night? Y ¿es verdad que los hombres
genéticamente más interesantes, o sea los más guapos y supuestamente más sanos, son
en verdad los mejores amantes, que llevan con especial rapidez y pericia a una mujer al
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orgasmo? ¿Van realmente tan unidas las cualidades ópticas y las artes sexuales? ¡Una
sabiduría muy simple! Bien considerada resulta más bien falsa. Y las habilidades eróticas
del hombre no son proporcionales a su aspecto, ni a su salud, ni a su nivel de
testosterona.

No obstante, la «guerra de los espermatozoides» es de hecho una obsesión de los
investigadores anglosajones. Una y otra vez intentan encontrar indicios de cómo los
mejores espermatozoos procuran imponerse a su competencia. Se explican tácticas y se
citan estrategias. Investigadores de la Universidad de Manchester creen incluso que los
espermatozoides del hombre luchan entre sí y se matan selectivamente: algunos se inflan
impidiendo de este modo el paso a la competencia; otros se procuran agresivos químicos.
Aunque la lucha de los espermatozoides se produce entre ellos, los investigadores
valoran ese rearme como un indicio de que hay lucha también contra los
espermatozoides de otros hombres que posiblemente cuenten con guerreros menos
agresivos. Como supuestos resultados de una investigación, tales teorías suscitan
fácilmente la atención de los medios de masas. Para la mayoría de los colegas de la
especialidad, sin embargo, esto no es más que una fantasía infantil masculina y ciencia-
ficción. Lo que los investigadores de Manchester consideran una lucha es para otros
simplemente una reacción de fecundación desorientada: un espermatozoide que actúa por
error sobre otro espermatozoide en lugar de hacerlo sobre un óvulo. De todos modos la
ciencia no sabe nada de una particular especialización de los espermatozoides en
diferentes «tipos de guerreros»; el aspecto de un espermatozoide es prácticamente
idéntico al de otro.

Lo escandaloso de tales fantasías más o menos divertidas es lo que pretenden
demostrar: que ya desde el principio en la sexualidad humana se desencadena una guerra,
una competencia sin piedad de todos contra todos. En cualquier caso, como entidad
biológica especialmente desarrollada, el ser humano ha refinado de forma conveniente
esa lucha por la existencia, convirtiéndola en un intercambio económico entre los genes y
las emociones. De ese modo, estrategia militar, teoría económica y psicología
evolucionista están inseparablemente entretejidas. La guerra de todos contra todos y la
guerra entre los sexos son modos de comportamiento biológicamente programados en un
mundo muy belicoso. Sólo unas cuantas alianzas económicas interesadas resultan
posibles a los géneros: y siempre al servicio de los genes egoístas, se entiende. Incluso el
biólogo evolucionista estadounidense, hombre de mundo, Jared Diamond –
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originariamente un experto en aves– percibe en los seres humanos una «lucha de
géneros» que viene dada por la naturaleza; y «esa lucha no es una broma ni una
casualidad inusual... Ese hecho cruel es una de las causas fundamentales de la miseria
humana»25.

Dejemos en suspenso por ahora si es o no una miseria que los géneros puedan tener
diferentes intereses biológicos entre sí o si ese «hecho cruel» no preserva la vida del ser
humano del aburrimiento. ¿No reside precisamente la atracción que se ejercen
mutuamente los géneros en lo que Diamond llama «la miseria humana»? Y ¿no hay
también en esa tensión una serie de motivos que nada tienen que ver con la reproducción
y la crianza de los hijos? Si no fuera así ello significaría que las mujeres y los hombres
que no tienen intenciones reproductoras no podrían sentir ni sentirían atractivo mutuo:
una tesis absurda, a la que volveremos con detalle.

Si se quiere, el lenguaje en el que describimos esa tensión no sólo biológica puede
explicarse muy ingeniosamente con conceptos de la economía. Se puede hacer, pero
tampoco es necesario. En cualquier caso habría que precaverse de considerar el lenguaje
de la economía como una lógica genuinamente biológica, como si la naturaleza fuera por
sí misma un dominio económico. Sólo quien realmente sepa que utiliza imágenes
equívocas podría hablar de «olfato para los negocios» social y sexual, de
«negociaciones» entre los intereses de los genes, de «transacciones» en el juego
amoroso. Si no es el caso, y esto alcanza a todos los representantes más conocidos de la
psicología evolucionista, hay que tomar precauciones y se hace aconsejable dudar. En un
santiamén las imágenes se convierten en hechos y de los hechos surgen nuevas imágenes.
No es extraño que a menudo suene raro lo que de ese modo se nos presenta como «el
comportamiento humano». Y que la supuesta investigación se convierta en tertulia de
café. Sin embargo parece que ello casi no afecta a la autoconciencia de los psicólogos
evolucionistas hasta ahora. Como si guardaran todavía un as en la manga. Da igual que
nuestra herencia paleolítica se hunda en la niebla y con ella la teoría del gen egoísta: no
pueden equivocarse miles de estudios, sondeos de opinión y tests sobre nuestro
comportamiento sexual, nuestros deseos eróticos y nuestras preferencias respecto a
compañeros. ¿O sí?
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Deseos masculinos

Durante algunos años David Buss, profesor de la Universidad de Texas, en Austin, fue
un psicólogo social insatisfecho. A mitad de los años 1980 –hoy tiene 55 años–, se volcó
con entusiasmo en la psicología evolucionista. Buss quiso demostrar lo que en los
primeros tiempos de este campo era aún mera especulación: que el comportamiento y los
intereses de hombres y mujeres son diferentes, y que lo son, sobre todo, biológicamente
más que social o culturalmente.

A diferencia de los biólogos de formación del gremio, él se sirvió de los medios de la
investigación empírica. Buss quería cifras, estadísticas y hechos. Su proyecto fue
gigantesco: durante varios años consultó a 10.047 personas de treinta culturas diferentes.
Tuvo en cuenta las distintas capas sociales, religiones y edades. Y preguntó a cada una y
a cada uno qué es lo que deseaban del otro género.

En 1989 se publicó el estudio. Es hasta hoy el más amplio material de datos sobre la
cuestión de qué criterios utilizan los seres humanos de todo el mundo para elegir su
pareja sexual y con quién les gustaría iniciar una relación duradera. Se daban a escoger
unas cuantas docenas de cualidades corporales y psíquicas. Y a las personas consultadas
en el test se les pedía que pusieran por orden esos criterios en una lista de preferencias.
La cualidad más importante arriba y la menos, abajo. El resultado confirmó en toda su
amplitud la sospecha que Buss tenía desde el principio: da igual que sea en el círculo
polar o en la tienda del desierto, las preferencias de los seres humanos en la elección de
pareja son en todas partes casi las mismas. Sólo son diferentes entre los géneros. Pero
quienes pertenecen al mismo género tienen también las mismas preferencias con respecto
al otro. Lo que había que demostrar, alardeó Buss, quedaba demostrado: nuestros
criterios sexuales de elección son «módulos universales de preferencia» en el cerebro y
por tanto peculiaridades de la especie humana.

En el caso de los hombres esto significa que eligen a sus compañeras de sexo y de
vínculo según el criterio de la fitness. Lo que quieren es un objeto especialmente bueno
como destino para sus genes. A los hombres les gustan las mujeres jóvenes, las mujeres
guapas de labios rellenos y piel suave, firme, les gustan los ojos claros, el cabello
brillante, un buen tono muscular, un conveniente reparto corporal de grasa, una expresión
facial animada y un alto nivel de energía. Pues todo eso indica ante todo una cosa:
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fertilidad. Da igual dónde vivan y qué edad tengan: en principio todos los hombres hacen
tic-tac del mismo modo.

Como se ha dicho, este principio se basa en el supuesto de genes egoístas. Y como
hemos visto ésta es en cualquier caso una afirmación alegre y muy simplificadora. No es
extraño que impresione ante todo a investigadores que gustan de tesis aventuradas. En
relación con el hombre, el biólogo e investigador de hormonas Ben Greenstein, por
ejemplo, afirmaba en 1993, en su libro The Fragile Male (El hombre frágil): «El hombre
es en primer lugar un fecundador de mujeres. Su impulso a inseminar genes en un ente
femenino es tan grande que domina toda su vida, desde la pubertad hasta la muerte. Ese
impulso es incluso más fuerte que el impulso de matar... Puede decirse incluso que la
producción y reparto de espermatozoides es el único fundamento de su existencia. Su
fuerza física y su deseo de matar están dirigidos a ese fin, han de asegurar que sólo se
reproducen los mejores ejemplares de la especie. Si se le impide la transmisión de sus
genes se estresa, enferma y puede derrumbarse o perder el control»26.

Lo que Greenstein escribe en nombre de la ciencia es realmente una caricatura
involuntaria de la teoría de los genes de Richard Dawkins y una exageración inmensa. Si
Greenstein tuviera razón, un hombre sin hijos sería un candidato al suicidio o un loco
homicida. Sólo hay que pensar que tampoco nuestros parientes más próximos piensan y
actúan, ni de lejos, como los machos humanos de Greenstein. Ni los machos de
chimpancé ni los de bonobo están programados únicamente para la procreación; tienen
también otras muchas cosas en la cabeza. Y si el único cometido del hombre consistiera
efectivamente en transmitir su herencia genética tan a menudo como fuese posible, el
medio para ello sería ir a un banco de semen, según los versos del cantautor Hannes
Wader: «Pienso que algún día aún haré cosas razonables/ por ejemplo comenzar por
llevar desde ahora mi semen al banco de esperma/ y no morir hasta que cualquier niño de
los que ves por la calle/ sea producto de mi sangre e imagen mía».

Según el modo de ver las cosas de Dawkins y Greenstein sigue siendo un enigma por
qué hay tan pocos hombres que aumenten su éxito reproductor haciendo de donantes de
semen. La respuesta que se le ocurrió a Robert Trivers es por lo demás
extraordinariamente divertida. Pensó que la no-voluntad de donar semen se debería
simplemente a que en la Edad de Piedra todavía no había bancos de semen. Por ese
motivo la donación no sería algo innato en el hombre. Pero lo extraño es entonces que
los hombres compren DVD porno en sex-shops. Puesto que poner un DVD e ir a un sex-
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shop seguramente tampoco resultaba muy fácil en la Edad de Piedra. ¿Por qué gusta a
tantos hombres una ropa interior erótica que no tiene nada de la Edad de Piedra? ¿Y de
qué caverna proviene realmente la debilidad por las medias de nylon?

Por motivos comprensibles para muchos hombres, resulta una idea verdaderamente
horrible tener innumerables hijos, sobre los que no pueden asumir responsabilidad alguna
y que han de ser abandonados a su destino sin su progenitor. Serán los menos quienes
deseen tal cosa. Hay asuntos más importantes que la propagación de los genes. El
argumento más débil para la moderación en el tema de la promiscuidad es el miedo a la
reacción de la pareja. A William Allman sólo se le ocurre una única objeción contra la
producción masiva de hijos por hombres dirigidos por los genes, y es «precisamente
porque para ciertas cosas hacen falta dos: en cualquier acción de uno influyen las
reacciones del otro, que puede que tenga deseos, necesidades e ilusiones completamente
diferentes; y que es muy posible que no reaccione precisamente “maximizando la
fittness” cuando se entera de que su pareja le engaña»27. Según eso, los hombres
casados no engendran hijos con otras mujeres sobre todo porque sus esposas no lo
quieren, porque no son lo suficientemente ricos o porque temen «actos de venganza de
los competidores». A Allman no se le ocurre pensar que los hombres puedan tener otros
motivos. Pues los hombres siempre quieren... y todo lo demás no encaja en la teoría.

Si los hombres de todo el mundo valoran muy parecidos atributos sexuales en las
mujeres, como muestra la encuesta de David Buss, puede que eso entonces no sea del
todo falso. Pero un equipo científico de la Simon-Fraser-University, en el Burnaby
canadiense, llegó a comienzos de los años 1990 a un resultado completamente distinto.
Los investigadores analizaron los ideales de belleza en 62 culturas. Y según esa
investigación el ideal de belleza presupuesto generalmente por los psicólogos
evolucionistas, que las mujeres han de ser delgadas, es más bien raro. En la mitad de las
culturas examinadas son las mujeres gordas, al contrario, las que pasan por atractivas.
Una tercera parte prefería mujeres rellenitas. Y sólo el 20 por ciento sustentaba
mayoritariamente el ideal occidental contemporáneo de la delgadez.

Desde este trasfondo se refuerzan las dudas en las normas que los psicólogos
evolucionistas presuponen como universalmente válidas. Como cuando gustan de
establecer una curiosísima fórmula de repartición de la grasa que nos demuestre por qué
a los hombres les gustan pelvis generosas pero no cinturas rollizas. Pero ¿están en efecto
más sanas las mujeres con cintura de avispa que las mujeres algo más corpulentas? Y
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¿han preferido los hombres la cintura de avispa en todas las épocas? Significativamente
hubo hombres también en el mundo occidental que en épocas de carestía y epidemias
parece que prefirieron mujeres más bien rollizas; piénsese por ejemplo en las pinturas del
Barroco con ninfas, musas y diosas rollizas sin ninguna cintura de avispa.

Habría que explicar, asimismo, por qué muchos hombres a la hora del sexo buscan
atributos de fertilidad que en realidad no lo son, como por ejemplo un pecho femenino
grande y/o bien formado. Y ¿qué habría de hacer entonces un hombre con un atributo de
fertilidad cuando busca sexo pero quiere impedir a toda costa que la mujer quede
embarazada? Del total de actos sexuales en la vida de un hombre medio sólo una
fracción minúscula va dirigida a la procreación. Si se quiere prestar crédito a la encuesta
de Buss uno se encuentra después no ante un enigma solucionado sino ante uno nuevo:
¿por qué en todo el mundo, al parecer, los hombres tienden a tener un gusto muy
semejante respecto a las mujeres si el deseo sexual, la voluntad de relación y el objetivo
de la procreación son tres cosas completamente diferentes, que sólo muy pocas veces
coinciden?

Muy sencillo, diría el psicólogo evolucionista: porque todas esas cosas de algún modo
coincidían aún en la Edad de Piedra. El problema es, en todo caso, que los hombres de la
Edad de Piedra no eran conscientes de su rol sexual. Ningún cazador de la Edad de
Piedra conocía la función de sus espermatozoides y ninguno sabía con seguridad qué
niño había sido engendrado por él. Nuestros predecesores peludos tampoco sabían nada
de la repartición oportuna de la grasa en compañeras potenciales. Y a pesar de todo sus
genes no impiden al ser humano esas consideraciones. Que en tiempos de precariedad
atraigan a los hombres mujeres rollizas puede depender de muchas cosas, pero
ciertamente no de las sugerencias de su herencia genética.

Deseos femeninos

David Buss preguntó también a las mujeres. El resultado es interesante porque en
comparación con los hombres ellas son con mucho la especie más complicada. A las
mujeres les gustan los hombres algo mayores, acomodados y poderosos, y saludables y
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fuertes. Éste es el lado sencillo y fácil de comprender. Al mismo tiempo las mujeres
buscan algo paradójico: un hombre que sea tan fiel y amable y dispuesto a la crianza de
los niños como gobernado por la testosterona, deseable en todos los aspectos y audaz.
Pero este hombre no existe, biológicamente al menos es impensable. Las mujeres son,
pues, complicadas. Bien considerado, ningún hombre puede satisfacerlas. El motivo
reside en su biología. Y la consecuencia es: las mujeres son «psico». Tienen que
examinar con lupa a sus parejas potenciales. En palabras de David Buss: «Para la
elección de pareja (por parte de la mujer) son necesarios mecanismos psicológicos que
permitan a la mujer computar todas las cualidades y ponderar cada una de las
apropiadas»28.

Ya se ha descrito el dilema de la mujer, encontrar el compañero adecuado tanto en lo
que se refiere a buenos genes como a la crianza de los hijos. Curioso es que a los ojos de
los psicólogos evolucionistas también la mujer, igual que el hombre, esté siempre a la
búsqueda de propagación óptima. Que las mujeres practiquen mucho más a menudo el
sexo como diversión que por motivos de reproducción es algo que de algún modo no
encaja en el esquema. Así sucede que el periodista científico alemán Bas Kast escribe
con ingenuidad refrescante: «En estas condiciones se comprende naturalmente por sí
mismo que para la mujer nada se comprenda por sí mismo. Sólo puede rebajar su precio
cuando encuentra un hombre que es capaz y está dispuesto a invertir en la descendencia
algo más que un par de espermatozoides»29. Según esto, con las mujeres sucede como
con las hembras gallinas, perras, yeguas y babuinas, que en cada flirteo ya está en juego
todo.

Las mujeres humanas, pues, están siempre a la búsqueda del mejor macho humano, a
pesar de que es imposible que ese comportamiento ya se les hubiera instalado en la cuna
paleolítica. Pues en nuestros parientes más próximos, los homínidos, no existe esa
búsqueda. Los gorilas, chimpancés y orangutanes dominantes toman simplemente a sus
mujeres, de modo que poco les queda que elegir a ellas. Y las hembras bonobo no son
exigentes por naturaleza. Para entender el comportamiento típico de las mujeres humanas
hay que deambular por la zoología más alejada. Ya se ha hablado del círculo exclusivo de
los «amigos del estrangulador gris».

Otro testigo principal de la humanidad es la rana gladiator (Hyla rosenbergi). En
realidad el anfibio no da saltos necesariamente en una rama próxima de nuestra filogenia,
sino en el fango centroamericano. Los machos excavan pequeños hoyos y defienden
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también los huevos. Si un macho rana pretende a una hembra, deja que su compañera
sexual potencial le pegue golpes. A veces ella golpea tan fuerte que él pierde el equilibrio
hacia atrás y da un traspiés hacia fuera del hoyo. Si se cae, el macho pierde su crédito;
pues sólo los hombres más sólidos tienen una oportunidad con las mujeres.

Para David Buss el llamado «test de los golpes» de los voluntariosos sapos-sumo es
un indicio seguro también para el comportamiento de las mujeres humanas: «A las
mujeres les gustan hombres fuertes, transmiten protección»30. Si esto fuera correcto los
tipos del formato de Arnold Schwarzenegger serían los mayores símbolos sexuales;
garantizarían la mejor vigilancia de los huevos. En lugar de ello esta afirmación general
no sirve siquiera para la rana, que sólo muestra en realidad ese comportamiento en casos
contados, por ejemplo, cuando hay carestía de recursos. También entre las mujeres los
paquetes de músculos con cogote de toro y los body-builders extremos gozan sólo de un
gusto sectorial. Y el delicado Johnny Depp, como se dice, es un símbolo sexual mucho
mayor que el gobernador de California.

El gusto femenino por espaldas plateadas no es una corriente dominante. Pero ¿por
qué? ¿Por qué a las mujeres, de modo diferente que las ranas gladiator en épocas de
carestía de alimentos, no les gusta el macho más fuerte? Parece que hay algo que no va
bien. Y eso a pesar de que el biopsicólogo estadounidense Victor Johnston, de la
Universidad de Nuevo México, pretende haber descubierto en 2004 que las mujeres
encuentran especialmente atractivos a los hombres con signos de mucha testosterona en
la cara. Mientras más pobladas sean las cejas, más estrecha la boca y más anguloso el
mentón, más fuerte es la fuerza atractiva. No es extraño, porque un hombre que
sobrelleva mucha cantidad de la en altas dosis tóxica testosterona ha de ser en verdad un
macho especialmente sano. Una pena, por cierto, para el grupo de lookalikes de Theo
WaigelIII que este hallazgo sensacional no se acerque mucho a la realidad.

La psicóloga británica Lynda Boothroyd, de la Universidad de Durham, y su colega
David Perrett, de la Universidad de St. Andrews en Escocia, descubrieron también, en
2007, exactamente lo contrario. Según ese descubrimiento, las mujeres preferían caras
mixtas, con rasgos tanto masculinos como femeninos. El rostro marcadamente
masculino, en cambio, no resultaba muy atractivo. Como motivo se les ocurrió a los
autores del estudio que rostros demasiado masculinos indicaban infidelidad y escasa
preocupación por la descendencia. Y las mujeres daban a eso mucho valor en una figura
masculina. Una curiosa interpretación, ya que las mujeres encuestadas no tenían que
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casarse con las caras masculinas de la pantalla del ordenador ni engendrar hijos con ellas.
Sólo se preguntaba por la atracción sexual espontáneamente sentida.

El prejuicio que hay detrás es grande. Reza así: propiamente a las mujeres les gustan
paquetes de testosterona, pero por preocupación y escrúpulos mejor desvían su atención
a una mezcla. Pero ¿es cierto realmente que los hombres que irradian masculinidad son
más a menudo infieles que, por ejemplo, hombres guapos con cierto aire andrógino?
¿Parecía más fiel el joven Mick Jagger que el joven Schwarzenegger? ¿Por qué gustan a
las mujeres los labios sensuales si son indicio de feminidad? ¿Sólo a causa de las
cualidades para la crianza que se suponen detrás? ¿Qué atrae a las mujeres en unas
manos bien formadas? Y ¿qué ventaja evolutiva se oculta tras un buen trasero?

La simetría como criterio fundamental para la elección de pareja por parte de la mujer
es uno de los mitos más persistentes de la psicología evolucionista. Han leído
correctamente: ¡simetría! Cuanto más simétricos sean un rostro y un cuerpo masculino,
más atractivos resultan, afirma por ejemplo el biólogo Randy Thornhill, profesor de la
Universidad de Nuevo México. Especialista en insectos de formación, Thornhill cambió
su tema en los años 1990 por el de la «violación». Sólo más tarde se convertiría en el
Papa de la simetría. La simetría, una idea tomada del mundo de los insectos, es indicio
de una buena salud. Cuanto más asimétrico es un ser humano, más fuertemente ha sido
dañado por parásitos en su crecimiento. Desde los primeros años 1990 la tesis de
Thornhill ha sido repetida cientos de veces y se ha expuesto en infinidad de ocasiones.
Biológicamente considerada es grotesca. Los parásitos no forman parte en absoluto de
ninguno de los factores que determinan nuestra apariencia física, incluidas las simetrías.
En caso de duda, por ejemplo, la nariz levemente torcida aún sigue proviniendo de un
abuelo y no de una bacteria. Si las asimetrías en el desarrollo procedieran en efecto de
parásitos, los seres humanos de países en desarrollo tendrían rasgos fundamentalmente
más irregulares que los de países ricos, higiénicamente precavidos. Pero no hay prueba
alguna de ello.

Si se quiere entender bien la teoría de la simetría de Thornhill hay que echar una
ojeada a las circunstancias bajo las que se interrogó a las personas del test. Sin
excepción, Thornhill mostraba siempre a sus mujeres jóvenes imágenes de rostros
masculinos diseñadas y manipuladas en el ordenador. A esas imágenes les faltaba casi
toda expresión personal de carácter, gracia o sentimiento. Lo que quedaba eran
precisamente criterios mates como el de «simetría», por ejemplo, pues no había
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absolutamente nada de lo que determina la irradiación de un rostro real.
Sorprendentemente el estudio de Thornhill fue repetido y documentado siempre del
mismo modo. Falta un ensayo con hombres reales en un encuentro vis à vis, que sería
mucho más representativo.

Una imagen similarmente forzada del supuesto gusto de las mujeres aparece también si
se pone la mirada en sus preferencias psíquicas y sociales respecto a los hombres. David
Buss también había preguntado en su encuesta sobre las cualidades más importantes de
carácter en el otro género. El orden de los dos criterios más importantes tanto en
hombres como en mujeres era el mismo: «simpatía» e «inteligencia». Nadie quiere una
pareja malhumorada y además tonta. Aunque para las mujeres parece que el motivo está
en que un compañero amable está más dispuesto a invertir en la familia que uno
desagradable. ¿Se querrá insinuar con eso que las mujeres que libremente han elegido no
tener hijos o que han sobrepasado la edad fértil se entienden mejor con paletos
desabridos? Para los psicólogos evolucionistas «la mujer» es una especie animal
sumamente limitada; es decir, una especie interesada exclusivamente en la procreación y
la crianza.

¿Qué otra cosa, si no, es importante para las mujeres? Ya se ha hablado del juego
maquiavélico de las estranguladoras grises. William Allman cita al respecto «una encuesta
entre muchachas estudiantes de medicina sobre sus criterios para la elección de pareja».
Encuesta que «arrojó que esas mujeres jóvenes, aunque a ellas mismas les esperaba un
alto estándar de vida y un alto nivel de seguridad económica, deseaban, incluso más a
menudo, un compañero ideal con alto sueldo y estatus»31. Y ¿hay que admitir una
encuesta así, entre estudiantes de medicina estadounidenses, como prueba del
comportamiento de «la mujer» ayer, hoy y mañana? Quien argumenta de ese modo
también es capaz de escribir que las mujeres «tienen como objetivo tras un corto tiempo
de relación desplumar materialmente todo lo posible al compañero»: un fenómeno que
Buss designa como ressource extraction; su forma extrema es la prostitución. «De
diversos estudios se deduce que mujeres que buscan una relación fugaz desean un
amante que ya en el primer encuentro se muestre muy generoso»32.

Puede que sea cierto que haya muchas mujeres que prefieren hombres que les
posibiliten una buena vida con ayuda de dinero y poder. Pero los hombres también
quieren la mayoría de las veces eso mismo de las mujeres. Por regla general el dinero
eleva igualmente, con plena independencia de los intereses de crianza, la suma de las
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posibilidades de desarrollo. Seguramente también es correcto que por motivos semejantes
muchas mujeres prefieran hombres algo mayores. Aunque no pocas veces cambia esa
preferencia, sobre todo pasados los cuarenta y cinco aproximadamente; al menos cuando
la mujer puede hacerse fundadas esperanzas de encontrar un compañero atractivo más
joven. Madonna y Demi Moore no son ciertamente aquí ninguna excepción.

Que «seguridad» y «poder» atraigan a muchas mujeres no es nada extraño. Pero por
delante de esos dos criterios las mujeres colocan en la encuesta de Buss una cualidad
completamente diferente: ¡el humor! Los psicólogos evolucionistas han obviado hasta
ahora una explicación para ello. No sabemos absolutamente nada sobre el humor en la
Edad de Piedra. Y tampoco hay a la vista un pajarito con talento para chistes
placenteros. Aunque con alguna fantasía, también aquí se aplica el mismo esquema de
siempre. ¡Por la presente afirmo ante el mundo que el humor es bueno contra los
parásitos! Pues ¿no fortalece la risa nuestras defensas psíquicas, estabilizando así el
sistema inmunológico? Seguro que los seres humanos graciosos viven mucho más que los
gruñones y que, por ello, transmiten sus genes mejores durante más tiempo. No es
extraño, pues, que el ser humano sea una especie animal tan dotada de sentido del
humor.

¿Hay que seguir este juego? ¿Hay que creer a David Buss, tras su encuesta del año
1993 entre estudiantes estadounidenses, en cuanto que a los hombres les gustaría tener a
lo largo de su vida por término medio 18 compañeras sexuales y a las mujeres, sin
embargo, sólo cuatro o cinco? Un número absurdamente bajo para ambos géneros, y un
enigma más, puesto que los hombres sienten el encargo de sus genes de copular todo lo
que puedan. Un mundo lleno de milagros: según Buss, a las mujeres les gusta mantener
aventuras sexuales con un hombre de alta situación social porque puede «ofrecer mejores
genes». ¿Los tiene? ¿Genes para el poder y el dinero, por ejemplo? ¿Son en los seres
humanos, como en los gorilas, los de más alto rango los más saludables? Y ¿hemos de
creer el cuento puritano de Buss de que en la infidelidad de la mujer no es la
«satisfacción sexual» lo que desempeña el «papel central», sino el deseo de un cambio
de pareja a largo plazo?33

¿Una conclusión provisional? En sentido amplio, muchos hombres tienen un gusto
parecido con respecto a las mujeres, y, en sentido amplio, muchas mujeres un gusto
parecido en relación con los hombres. Numerosas excepciones confirman esa regla. La
mayoría de los seres humanos quiere compañeros atractivos, simpáticos, amables e
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inteligentes. Si además tienen dinero, mejor. Esto ya lo imaginábamos y David Buss nos
lo confirma. Cualquier otra generalización es especulativa y peligrosa. Hay mujeres,
como hay hombres, a quienes parece que gusta decidirse siempre por el falso o por la
falsa. Hay seres humanos que encuentran a otros seres humanos sumamente atractivos
desde el punto de vista sexual, pero que no querrían convivir nunca con ellos. Hay
avidez sexual y sensatez razonable. Hay preferencias totalmente personales y a veces
muy especiales por rasgos de carácter y detalles corporales. Hay seres humanos que se
enamoran de una sonrisa sin saber nada sobre el otro. Hay hombres que aman a mujeres
de mayor edad y mujeres que aman a hombres más jóvenes. Hay seres humanos que se
enamoran de enfermos terminales y se casan con ellos. En pocas palabras, de hace casi
ciento cuarenta años: «El ser humano analiza con escrupuloso cuidado el carácter y el
árbol genealógico de sus caballos, vacas y perros antes de aparearlos. Pero cuando se
trata de su propio matrimonio pocas veces o ninguna se toma tanto esfuerzo»34. El
hombre que escribió esto no era ningún filósofo con uniforme biológico. Era: ¡Charles
Robert Darwin!

La cultura irrazonable

Todos los seres humanos actualmente vivos llevan en sí una herencia evolutiva. La
evolución ha creado su cuerpo y también su psique. Esto es cierto. Lo cuestionable es
hasta qué punto su comportamiento está determinado por esa herencia. Ya Darwin
suponía que esas determinaciones son más bien débiles. Probablemente el ser humano es
el único animal que se puede poner en relación consigo mismo, crearse una autoimagen.
Ese presupuesto le posibilita desviarse de los moldes previamente dados por la
naturaleza. Si hoy encontramos en todo el mundo modos de comportamiento humano
semejante, suponen los psicólogos evolucionistas, ello se debe a nuestra herencia
biológica. Pero de hecho hay también otras muchas explicaciones para ello. Así, por
ejemplo, la mayoría de las culturas actuales conocen la monogamia como la forma más
ampliamente aceptada de vinculación entre hombre y mujer. Sea en el judaísmo,
cristianismo o budismo, o en Suramérica y Norteamérica, en Europa y en muchas partes
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de Asia, da igual: en todas partes se encuentran prescripciones matrimoniales
monógamas. Pero el propósito matrimonial monogá- mico, formulado hoy como
mandamiento, no demuestra en absoluto antecesores monógamos en la Edad de Piedra.
Que el mandamiento de la monogamia –a pesar de la disposición más bien poligámica del
ser humano– se haya impuesto con tanta amplitud no es consecuencia de un «módulo»
evolutivo para la monogamia. Mucho más importantes son los aspectos culturales. El
judaísmo predicaba la monogamia para impedir la propagación de contagios. Y el
Derecho romano estableció obligatoriamente el matrimonio monógamo para que la
cuestión del derecho de herencia pudiera aclararse fácilmente. De ambas cosas a la vez
proviene nuestra moral occidental del matrimonio.

Si con respecto a los seres humanos la biología representa el barro, la cultura es el
alfarero que conforma algo con él. Y esas diferencias entre materia y forma pueden ser
muy considerables. De creer a muchos biólogos, la misión genética del hombre, como se
ha dicho, está en la reproducción masiva. En la Alemania del año 2008 Der Spiegel
preguntó a 2.000 alemanes «¿Qué es más importante que el sexo?»35. Sólo el 40 por
ciento de los hombres alemanes preguntados contestó: «Nada, el sexo está por encima de
todo». Si la biología fuera tan dominante en nosotros como los Greenstein de este mundo
suponen, y si la teoría de Dawkins del «gen egoísta» fuera correcta, esta respuesta sería
totalmente incomprensible. Y que al fin y al cabo el 22 por ciento de todas las mujeres
alemanas preguntadas no encuentre en su vida nada más importante que el sexo
resultaría excesivamente alto. Más inexplicables serían, por otra parte, las respuestas a la
pregunta: «¿Reside el sentido de la vida en una relación feliz y armónica?». El 63 por
ciento de las mujeres alemanas preguntadas lo confirmó. ¡Pero el 69 por ciento de los
hombres asintió decididamente a la pregunta! Y sólo el 56 por ciento de las mujeres veía
el sentido de su vida en tener hijos. ¿Qué les sucede? ¿Está en huelga el programa
biológico? En el caso de los hombres fue el 48 por ciento.

La falta de lógica de los defensores del gen egoísta aparece aquí con claridad: sin duda
nuestra herencia genética es responsable de nuestro deseo sexual. Y ese deseo está al
servicio de la reproducción. Eso es correcto. Pero lo interesante es: ¡el deseo mismo no
sabe absolutamente nada de ello! Se interesa exclusivamente por sí mismo. Nuestra
apetencia sexual actúa casi completamente despegada de su originaria misión
reproductora. Nos las habemos con una cadena cuyos eslabones son considerablemente
independientes y no con una línea clara desde los genes a través del deseo hasta llegar a
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la procreación. En otras palabras: una vez que el deseo está ya en el mundo se sirve
sobre todo a sí mismo. Se parece a un mensajero que una vez enviado no tiene ningún
problema en desatender su misión originaria, ya que en el mundo hay otras muchas
aventuras emocionantes que vivir.

Se podría conceder que probablemente depende sólo de las circunstancias de la vida
que hoy impidamos quizá demasiadas veces el propósito del impulso genético. No todos
tenemos tiempo y dinero para una familia. Pero el argumento no convence del todo.
Pues si fuera verdad que nuestros genes nos compelen incesantemente a la reproducción,
¿por qué no subordinamos entonces todas nuestras apetencias a ese impulso? ¿Cómo
conseguimos mantener bajo llave nuestros genes egoístas? Y ¿dónde siquiera acontece en
nuestro cerebro ese diálogo entre genes y razón, como resultado del cual tan a menudo
nos apartamos de los designios de la especie? Por regla general los psicólogos
evolucionistas no saben contestar a esta pregunta y ni siquiera se la plantean. Es verdad
que para ellos la cultura tiene derecho de intervención, y por ello también de veto, frente
al impulso biológico. Pero no se les ocurre nada sobre cómo se desarrolla en detalle esa
«guerra de los mundos».

Yo, al contrario, quisiera proponer que esa guerra no existe en absoluto. Los genes no
son tan vulgarmente egoístas como a menudo se supone. Y tampoco nos manipulan tanto
como afirman los psicólogos evolucionistas. Posiblemente nuestra herencia genética ya
está culturalmente infectada de algún modo. Y al menos nuestro deseo está tan marcado
cultural como biológicamente. «Cuanto más alto se sube en la escala de los organismos»,
pensaba ya a finales del siglo XIX el filósofo ruso Vladimir Soloviev, «más se aminora la
potencia reproductora, a la vez que aumenta la fuerza de la atracción sexual»36. ¿Cómo
explicar esto?

La cultura es la continuación de la biología. En este punto no hay controversia alguna.
La cuestión decisiva es sólo: ¿con qué medios? Para los psicólogos evolucionistas la
cultura es la continuación de la biología con medios biológicos o cuasibiológicos; para sus
críticos la cultura es continuación de la biología con otros medios.

Una buena razón para la existencia de esos otros medios reside en la circunstancia de
que los seres humanos puedan hacerse mayores desde hace milenios por mero
imperativo biológico. Esto vale sobre todo para las mujeres. Normalmente son activas
sexualmente más tiempo del que lo habrían de ser para el éxito de la función
reproductora. Sin embargo esas mujeres más allá de la mitad de los cuarenta ya no
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aparecen en la psicología evolucionista, al menos no como entidades sexuales; en el
mejor de los casos son abuelas con función auxiliar en la crianza. ¡Todo se mueve en
torno al apareamiento! En la psicología evolucionista hay toneladas de estudios sobre
estudiantes en Colleges estadounidenses, pero apenas uno sobre la sexualidad de las
mujeres por encima de la mitad de los cuarenta. Sin duda una encuesta así sería
altamente instructiva, pues es de suponer que cambiaría mucho el conocido patrón de las
preferencias sexuales. Y quedaría claro lo que de todas formas es indiscutible: ¡el sexo es
más que la reproducción de los genes! Si sólo se tratara de eso, el interés sexual de las
mujeres más allá de la edad con capacidad reproductora tendría que acabar
inmediatamente. No puede ser del todo correcto, por tanto, que sólo nuestros genes nos
impelan al sexo. Pues ¿qué nos impele, entonces, después del final de la capacidad
reproductora?

Un segundo campo de trabajo para el que los psicólogos evolucionistas carecen de
herramientas es la homosexualidad. Dicho brevemente: falta toda clase de conocimiento
biológico con respecto al deseo dentro del mismo género y con respecto al amor
homosexual. La homosexualidad es biológicamente absurda, pero ¿cómo es posible a
pesar de ello? Podemos saltarnos tranquilamente aquí las pocas teorías existentes, muy
aventuradas, para adscribir, a pesar de todo, un cierto sentido biológico a la
homosexualidad. La homosexualidad no es ni consecuencia de la superpoblación ni ha de
proporcionar otras oportunidades a los machos heterosexuales. Nadie ha escuchado nada
aún sobre lemmings gays en tiempos de escasez de alimentos. Y también queda aún por
inventar la inteligencia que en caso de necesidad vuelve homosexuales a los animales en
un abrir y cerrar de ojos. Efectivamente la homosexualidad no es útil desde el punto de
vista del evolucionismo. Por eso para la mayoría de los psicólogos evolucionistas
tampoco es una misteriosa estrategia de la naturaleza, sino simplemente un defecto.
¿Están dormidos o mal polarizados los genes egoístas en los homosexuales? ¿Hay quizá
una mutación heredable? Hay muchas declaraciones sensacionalistas sobre nuevos
descubrimientos del «gen-homo», pero falta aún todo indicio seguro y también toda
prueba. Para cada supuesto «gen-homo» siempre se encuentra un estudio en contra.

Parece que tenga algo que ver con la cultura que haya parejas que no quieran hijos a
pesar de que sin duda alguna podrían permitírselos, que las mujeres sean sexualmente
activas tras la menopausia y que aproximadamente uno de cada veinte hombres y una de
cada treinta mujeres tengan inclinaciones homosexuales. Parece que ya nuestros

70



parientes más próximos desatienden su misión genética en muchas ocasiones. Pues
cuanta mayor atención presta el psicólogo evolucionista, más atónito ve cómo
chimpancés y bonobos no se comportan precisamente «maximizando la fitness»,
dificultando de este modo sus explicaciones. ¡Ojalá fuéramos gorilas! Entonces todo sería
muy sencillo. Las hembras chimpancés, sin embargo, se las arreglan para adentrarse en la
selva no sólo con el jefe de la manada, sino con machos de menor rango. Y la hembra
bonobo no pregunta primero: «¿Quién es el más fuerte, el más favorecido por sus
genes?». Reparte sus favores sexuales como le da la gana según simpatía y ocasión.

Lo que es justo para nuestros parientes más próximos lo es también para nosotros, los
seres humanos. Es una idea fija que estemos siempre a la búsqueda del partner
genéticamente más fitt –y esto significa según la lógica de los psicólogos evolucionistas: el
más bello y saludable–. En esta idea hay bastante poco de cierto, tanto psicológica como
evolutivamente.

Por regla general los seres humanos buscan sobre todo una cosa: una pareja adecuada.
Tanto en mujeres como en hombres no siempre entra en juego el o la más bella o atenta
a la hora de la reproducción. Los motivos pueden ser biográficos pero también biológico-
evolucionistas. Biográficamente el deseo de tener hijos depende sobre todo de la
situación vital en la que uno se encuentre en un momento determinado. El compañero,
posiblemente hermosísimo, con el que se comparte la cama con 18 años deja de resultar
irresistible para nuestros genes de inmediato cuando los niños ponen en peligro los
estudios universitarios o la formación profesional y se tiene aún cantidad de proyectos
vitales antes de fundar una familia. Otros motivos son que ya se tengan suficientes hijos,
que falte el dinero para una familia, etc. Pero también desde la perspectiva
biológicoevolucionista es absurda la idea de una cría de los mejores y más bellos entre los
humanos. Una pequeña ojeada a la vida instruye inequívocamente sobre esto: las
personas guapas y ricas no tienen más hijos que las personas poco vistosas y pobres.

¿Cuál es la causa? ¿Por qué en encuentros de antiguos alumnos resulta que dos de las
tres beldades femeninas que había en la escuela se han quedado sin hijos? Y ¿por qué se
ha reproducido tanto, hasta formar una gran familia de seis hijos, mi poco agraciado y
nada deportivo compañero de clase?

La frase de Darwin de que el ser humano no se aparea según la razón y la lógica de la
cría de ganado bovino está claro que encierra mucha verdad. Un motivo para ello es ya
el hecho de que no tengo en mi mano la reproducción a largo plazo de mis genes. Puedo
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engendrar cuatro hijos y que no me regalen nieto alguno. Un único hijo, sin embargo,
puede convertirme en abuelo múltiple. Un segundo motivo es que la mayor parte de las
veces los seres humanos muy deseados sexual y emocionalmente conocen exactamente
esa cualidad suya. Consecuentemente, son muy selectivos; a veces demasiado. Un tercer
motivo es que tampoco las personas muy deseadas sexualmente tienen por qué ser fans
de las familias numerosas. Dicho brevemente: es un absurdo total la idea de que entre los
seres humanos se imponen y se reproducen mejor los genéticamente «más fitt», «más en
forma».

Cómo nos conforma la cultura

Charles Darwin sabía muy bien que llegaría a tener dificultades a la hora de transmitir
a los seres humanos sus ideas sobre la «selección natural». Cuando en 1859 salió su libro
sobre el origen de las especies animales y vegetales por selección natural numerosos
naturalistas y filósofos ingleses, y sobre todo alemanes, aplicaron inmediatamente ese
principio a los seres humanos. Sin embargo Darwin permaneció escéptico. Se retiró
durante doce años y visitó a todo lo largo y ancho del sur de Inglaterra a criadores de
ganado bovino, perros y palomas. Los ejemplares de cría de esos animales domésticos
no habían sido elegidos por el medio sino por los seres humanos. «Selección sexual» fue
la expresión mágica. Dicho claramente: los mejores machos cubrían a las mejores
hembras. ¿Quizá sucediera exactamente esto mismo en la naturaleza en el caso de seres
vivos más adelantados como aves y mamíferos? Sólo que: ¿quién fue el criador? Las
ciervas preferían a los ciervos más fuertes, las hembras de pavo real (suponía Darwin
equivocadamente) a los machos de cola más bonita y más larga. La cría dirigida hacia lo
superior y mejor era, pues, un principio de la naturaleza. Feliz por ese descubrimiento
Darwin proclamó que todos los animales superiores se reproducían por «selección
sexual» y para ello siempre elegían las parejas que les parecían genéticamente mejores.
De todos modos lo extraño en todo esto era que esa forma de selección sexual no era
válida nada más que en el caso de un solo animal. Por desgracia precisamente el animal
por cuya causa había formulado propiamente esa teoría: el ser humano.
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Lo que Darwin aún no podía saber es que el ser humano no es la única excepción.
Tampoco la mayoría de los monos se reproducen según la razón de los criadores de
vacuno, y entre las aves hay asimismo numerosos contraejemplos. Aunque sí parece que
es verdad que entre todos los animales es en el ser humano en el que la «selección
sexual» resulta más discrecional. Precisamente por eso no se puede explicar
biológicamente. Sea donde sea que se presente la gran tesis de la psicología evolucionista
sobre la lógica de nuestra elección de pareja, la realidad sale malparada. Las secuelas son
arrogancia y pesimismo cultural. Con otras palabras: cuando la teoría no corresponde a la
realidad o bien es que hay muchas personas perturbadas o que la humanidad entera ha
degenerado completamente mientras tanto.

Si esta idea de los seres humanos degenerados es cierta, hay que preguntar: ¿dónde y
cuándo fue la situación normal? ¿Lo fue, efectivamente, en la Edad de Piedra? Y ¿cuál
era la situación anterior? ¿Dónde estaba la situación normal de los elefantes de hoy? ¿En
el mastodonte, en el mamut, en los elefantes africanos actuales o en los asiáticos, o está
en realidad en el futuro? Quien declara la Edad de Piedra como situación normal del ser
humano, como su «naturaleza verdadera», convierte en constante un estadio biológico
intermedio. Pero la evolución no conoce constantes, sólo cambio y variables. Quien
quiere comprender bien la naturaleza tiene que entender que se transforma
incesantemente; nunca tiene su punto de mira en un punto fijo como supuesta
«verdadera naturaleza» del ser humano. Las tesis que limitan biológicamente a los seres
humanos no son insuficientes porque sean biológicas, sino sobre todo porque son
biológicamente insuficientes.

Hay una bella frase muy citada del filósofo católico conservador Carl Schmitt: «¡Quien
habla de humanidad miente!». Quiere ser una seria advertencia a no generalizar sin más a
los seres humanos, ni biológica ni culturalmente. Tal vez es cierto que determinados
ámbitos del cerebro del ser humano se desarrollaron en gran medida en la Edad de
Piedra. También es posible que nuestra herencia biológica no se haya transformado
especialmente desde entonces. Pero es insensato creer que con ello ya tenemos a mano
todo lo que ha determinado el desarrollo del ser humano desde la Edad de Piedra.

El inconveniente más grande para tales deducciones sobre el comportamiento humano
es de naturaleza biológica. Como se ha mencionado en el capítulo anterior, en el
transcurso del tiempo no sólo se imponen las mejores características corporales y
psíquicas. Todo lo que no estorbaba demasiado pudo sobrevivir. También en el ser
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humano hay mucho que (al menos hoy) no tiene casi ninguna función y no ofrece apenas
ventaja práctica alguna. No necesitamos el apéndice, ni pelos bajo las axilas, y los
hombres no necesitan pezones. Algunas cosas son vestigios innecesarios pero no
demasiado molestos de otros tiempos; otras, como por ejemplo los ojos azules, defectos
genéticos que a nadie ha condenado a extinguirse.

Una parte considerable de nuestros repertorios bajo y sobre las sábanas no sirve en
definitiva para la procreación; pero felizmente tampoco favorece nuestra rápida extinción.
Considerados biológicamente casi todo nuestro comportamiento (excepción hecha del
comer, beber, dormir y procrear) y casi toda nuestra cultura son inofensivamente
superfluos. Pero sólo se pueden comprender así, y no desde su supuesta «función»
evolucionista. «De una madera tan torcida como de la que está hecho el ser humano no
puede construirse nada completamente recto», se quejaba un día el filósofo Immanuel
Kant. Tampoco mediante la biología.

Un entorno construido por seres humanos plantea otras exigencias al cerebro que las
que se encuentran en la naturaleza. La enseñanza en la escuela es algo diferente de la
orientación elemental en la jungla. La televisión tiene otras repercusiones sobre nuestro
cerebro que un paseo al aire libre. Leer libros exige otras capacidades que, por ejemplo,
tallar un hacha de mano. Estas exigencias son tan grandes y señaladas que resulta difícil
imaginar que no repercutan también en nuestro material genético. El hecho de que este
proceso sea difícilmente descriptible con los medios actuales de la genética no significa
que no tenga lugar.

El dogma lo había formulado el biólogo alemán August Weismann en 1883 cuando en
su conferencia Sobre la transmisión hereditaria expuso que entre material genético y
medio ambiente no existe intercambio alguno. En nuestros días, sin embargo, fue
haciéndose progresivamente claro que nuestro comportamiento podría actuar en efecto
sobre nuestro material genético. La palabra mágica es «epigenética». En ella se trata de la
investigación de aquellos mecanismos que vigilan qué informaciones genéticas en un ser
vivo se activan en qué circunstancias y cuáles no. En esa dirección hay que esperar
muchas cosas aún.

La evolución no es ningún libro de matemáticas, ningún cuaderno de cálculo lleno de
fórmulas que la naturaleza aplique siempre correctamente, ninguna empresa eficiente
planificada desde un estado mayor, sino un ámbito de acasos, una salvaje yuxtaposición
y confusión de cosas, y un lugar de recreo de aptitudes y formas sin función. Dicho
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brevemente: la naturaleza no está arreglada y ordenada, y tampoco lo estará mediante la
aplicación de una teoría única que pretenda explicarlo todo.

Mientras los psicólogos evolucionistas vieron todo el poder en los genes, la cultura
humana no fue sino un auxiliar ejecutivo de los deseos genéticos en la sociedad moderna.
Parecía y parece impensable una evolución cultural propia. O se la consideraría sólo
como una mera copia de la evolución genética, como sucede en la concepción de Richard
Dawkins de los memes como los llamados «genes culturales». Igual que los genes copian
y heredan su información, también los memes, es decir, las representaciones culturales
han de copiarse y con ello heredarse. Hasta ahí la idea. En la realidad, sin embargo, lo
cultural no se propaga simplemente mediante «copia», como en Dawkins. Aparecen
también nuevas ideas y variaciones que son más que una «mutación» biológica casual.
De ese modo, tanto en el mundo humano como en el mundo animal suceden muchas
cosas nuevas y en parte gratamente absurdas.

Muchas aves cantoras imitan los cantos de otras, por ejemplo, el alcaudón dorsirrojo.
Aunque éste no los copia simplemente, sino que los incorpora a su canto como elementos
variables. Está claro que todo ello no tiene un fin superior. Pues no es probable ni está
demostrado que las hembras de alcaudón dorsirrojo encuentren especialmente
encandilador un macho que cante como un mirlo. (Tampoco se tiene noticia alguna de un
amor clandestino de las hembras de alcaudón dorsirrojo por los mirlos.) A los mirlos, sin
embargo, últimamente les gusta imitar sonidos de teléfono móvil. Vaya usted a saber por
qué. Parece que la naturaleza conoce muchas más formas que sentido. En la sexualidad
del ser humano no sucede de otro modo.

La cultura humana entera es una cultura nacida de la imitación y la variación. Los
niños copian su comportamiento de sus padres, hermanos y amigos y aprenden saber y
comportamiento en la escuela. El saber es cuestionado y transformado, se trata sin duda
de una evolución aunque no de una evolución genética, sino de una evolución a otro
nivel: una evolución cultural.

Hemos visto que la psicología evolucionista basada en la teoría de los genes
supuestamente egoístas es un callejón sin salida interesante en cuanto que de ella se
puede aprender mucho. Los hombres y las mujeres sencillamente no se comportan como
tendrían que hacerlo según el punto de vista de los psicólogos evolucionistas. Los
géneros no se comportan siempre estereotípicamente desde el punto de vista sexual. Pero
¿no se comportan, no obstante, uno y otro, de modo distinto? ¿No tienen razón los
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psicólogos evolucionistas al menos aquí? Aunque la cultura nos conforme, ¿no trabaja en
el hombre y en la mujer con dos pautas biológicas completamente diferentes? ¿Cuánto se
diferencian hombre y mujer? Y ¿qué sabemos siquiera con toda certeza al respecto?
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Capítulo 4

Veo lo que tú no ves
¿Piensan de forma diferente
los hombres y las mujeres?

Libros divertidos, estudios cuestionables

Allan Pease vendía esponjas de goma a bajo precio de puerta en puerta; tenía entonces
10 años. Con 21 se hizo muy rico vendiendo seguros de vida. Fue elegido el millonario
joven con más éxito de Australia; un hombre que puede vender cualquier cosa a
cualquiera. Con algo así no sólo se hacen amigos; probablemente «Pease» tampoco es su
nombre verdadero.

En algún momento Allan encontró una joven modelo. Barbara era como Allan, sólo
que más guapa. Con 12 años se hizo modelo, posó para Toyota y Coca-Cola y ya poco
después de cumplir los 20 años tenía su propia y exitosa agencia de modelos. Allan y
Barbara se casaron. Eso los condujo a la idea. Querían escribir libros y tener aún más
éxito con ellos. Libros sobre sí mismos, sobre hombre y mujer, y por qué juntos a veces
son felices y a veces infelices. Su tesis: los géneros no sólo son diferentes, son
completamente diferentes.

Naturalmente que Allan y Barbara no era psicólogos, antropólogos ni neurocientíficos.
Eran gente de negocios. Cualquier cosa aprovechable que conseguían encontrar en la
ciencia la abrillantaban, enderezaban, retorcían y la dejaban conveniente 16 libros
traducidos a cincuenta idiomas y bonita. El resultado: y vendidos en cien países. Los
Pease pusieron al alcance de la mujer o del hombre veinte millones de libros,
porcentualmente la mayoría en Alemania. Sólo en salas de estar alemanas hay cinco
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millones de libros de los Pease. Eso significa que hay cinco millones de lectores alemanes
que saben, por ejemplo, por qué los hombres mienten y las mujeres siempre compran
zapatos y por qué los hombres no escuchan y las mujeres aparcan mal.

Los libros de los Pease son divertidos. Y hay muchas cosas en ellos que suenan
ciertas. Sonar ciertas es a menudo lo contrario de serlo. Libros vendidos a millones no
pueden equivocarse. Entretanto el consorcio Pease juega en otra liga. Libros, DVD,
shows de televisión, coaching, seminarios, trainings. Y siempre presentes: ambos
autores, esplendorosos, sin indicación biográfica de edad. Una pareja de mucho brillo que
enseña cómo son las cosas.

Sólo hay alguien que deje en la sombra a los australianos, un estadounidense. Ha
vendido 40 millones de ejemplares de sus 16 libros. Su tesis: hombre y mujer son
diferentes, completamente diferentes. Su libro de más éxito: Men are from Mars, Women
are from Venus (Los hombres son de Marte. Las mujeres de Venus).

También John Gray es diferente. Tiene una edad (57 años) y un diploma. Gray puede
llamarse terapeuta de pareja y de familia. Él es más que un mero «entrenador de
comunicación» como los Pease. Su diploma procede de la Columbia Pacific University.
Gray estudió allí «psicología y sexualidad humana». La Columbia Pacific University era
una universidad privada californiana popular por su generosa concesión de títulos, con
fama de «fábrica de diplomas». El año 2000 el poco serio centro de enseñanza fue
cerrado por las autoridades: sus títulos no valen de mucho. Quizá con John Gray sucede
lo mismo.

Como los Pease, regenta un instituto para las relaciones interpersonales. E igual que
los australianos considera que la raíz de todas las diferencias entre los géneros está en la
Edad de Piedra. Sólo que la Edad de Piedra de Gray está en el espacio interplanetario, en
Marte y en Venus. Juntos, Allan y Barbara Pease y John Gray han infiltrado e inculcado
en la cultura occidental simpáticas anécdotas y ocurrencias graciosas con el valor
epistemológico de chistes de party. Desde Peace y Gray millones de personas viven con
la idea de que los hombres son «duros de oído, cortos de vista, pero cazadores que se
orientan espléndidamente»; y las mujeres, «coleccionistas charlatanas espacialmente
limitadas». Incluso Sigmund Freud se arrodillaría ante un efecto de tanto alcance.

Ya hemos hablado lo suficiente respecto a nuestro estado de conocimiento sobre la
Edad de Piedra. Y podríamos ahorrarnos investigaciones más detalladas sobre Marte y
Venus. En consecuencia, la remisión a nuestros antepasados se revela también como un
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mero asunto de adorno prehistórico para experiencias cotidianas modernas. Así que es
mejor pasar página cuando entremedias aparece en muchos lugares una referencia a
«Investigadores americanos han descubierto...». Los investigadores americanos han
descubierto ya muchas cosas; sólo que uno se pregunta quién, bajo qué condiciones y
según qué métodos.

Desde el punto de vista científico, pues, los libros se mueven no en el entorno de
universidades, sino de talk-shows de tarde. Propiamente, lo único un tanto desagradable
que hay en ello es el incesante juego de roles –entretanto también en manuales
alemanes–, en los que un Klaus y una GabiIV cualquiera andan a la greña sobre la crianza
de los hijos y las entradas de cine. Y al final de cualquier libro estilo Klaus &Gabi, con
sus diálogos de emisión escolar, se sigue la moraleja: ¡Bueno, se trata de hombres y
mujeres, efectivamente, y no pueden hacer otra cosa! ¿O sí? Al menos al final aparecen
unos cuantos consejos avispados y reglas de oro, un «plan secreto del amor» o algo
parecido, de una sutileza impresionante como: «En caso de pelea no dé golpes bajos» o
«Traiga a su mujer unas cuantas flores de vez en cuando». Pues investigadores
americanos han descubierto...

Para entender el éxito de estos libros hay que preguntarse en qué se basa su atractivo.
Son divertidos y fácilmente comprensibles. Puede abrírselos por cualquier página y se
entiende inmediatamente el sentido. Pero en un nivel más profundo satisfacen dos
grandes expectativas de nuestra sociedad. Una de ellas es la ya citada búsqueda del punto
firme. En comparación con la cultura, la biología aparece como algo muy simple,
plausible y lógico (sobre todo cuando se la simplifica y falsea a propósito). Nuestra
creencia en las biociencias ha crecido hasta llegar a alturas realmente vertiginosas. Quien
puede manipular los genes, clonar embriones y desarrollar un marcapasos cerebral
también puede decirnos quiénes somos realmente.

Lo que en segundo lugar gusta es la confirmación de clichés. Los cambios radicales de
la sociedad de los últimos años sesenta y de los setenta es verdad que conmocionaron los
patrones explicativos del siglo XIX, de la Iglesia y del patriarcado, pero no establecieron
nada realmente convincente en su lugar. Exageraciones como «¡Todo es innato!» fueron
rechazadas mediante exageraciones como «¡Todo es educación!». Desde entonces, a
decir verdad, todo está poco claro.

Los libros de Gay y de los Pease encuentran una astuta solución para estas cosas en
nuestra época actual. Por un lado, confirman los viejos clichés de rol del tiempo anterior
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a la emancipación: los hombres son lascivos, agresivos, conscientes del propio poder y
piensan unidimensionalmente. Pero, por el otro, dan media vuelta al reparto de poder del
año de Maricastaña. Quizá los hombres sean imposibles, pero no tenemos por qué
temerlos, ¡es tan bonito poder mofarse cariñosamente de ellos! Las mujeres son
parlanchinas, dispersas y se pierden en las ideas y en ciudades extrañas. Pero también
podemos sonreír por ello. Pues sabemos que ellas, a cambio, están muy por encima de
los hombres en lo social.

Con la revalorización del concepto de «inteligencia social» las mujeres se convirtieron
en los últimos veinte años en el sexo realmente superior. Puede que el hombre siga
siendo el mejor mecánico de automóvil, pero ya no es quien lleva la voz cantante a la
hora de dar consejos. En lugar de ello se le perdonan sus macas paleolíticas. Pues casi
todo lo que los hombres supuestamente saben hacer mejor hoy no sirve de nada. Y la
mirada experta de cazador se pierde siempre en el vacío, sin objetivo alguno.

El único punto en el que las mujeres parecen ser aún tan primitivas como hace
100.000 años es en su afán de buenos genes para sus hijos. Pues las hormonas de la
mujer son aún presuntamente las mismas de entonces, y precisamente por ello hay cosas
que no saben hacer y otras que hacen mejor.

Diseño paleolítico, nivel hormonal y un cerebro diferente determinan, según ello, al
hombre y a la mujer, y además siempre y por doquier. Y por eso, según los Pease, «las
mujeres han de reír ante cualquier hombre desnudo y los hombres encontrar atractiva a
cualquier mujer desnuda», y los hombres probablemente no sólo basculan sobre un pie y
otro al lavarse los dientes en Australia, Europa y Estados Unidos, sino también en el
Amazonas, en el polo y en Kazajistán. Psicólogos evolucionistas como David Buss ya se
habían anticipado a los Pease en la rápida generalización de las observaciones
individuales al resto del mundo. Así, en el caso de la infidelidad de la mujer desempeña
un papel principal lo material (junto a los inevitables genes), «entre ello, ropa cara de
diseño, promoción profesional, joyas y la utilización del coche del compañero»37. ¿Todas
las características comunes de la humanidad son de origen biogenético? Observaciones
hechas entre los mbuti de la selva Ituri y los bosquimanos de Namibia hacen dudar de
ello.

No todo lo que separa a algunos hombres de algunas mujeres en Australia, Europa y
Estados Unidos hay que remitirlo a un «módulo» específicamente genérico en el cerebro.
No obstante, los psicólogos evolucionistas, igual que sus satélites científico-populares,
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confían en la investigación cerebral. El corte diferente de los cerebros de hombre y mujer
ha de demostrar hasta qué punto los sexos piensan y sienten de modo radicalmente
distinto, tanto que sus intereses sociales, por lógica, han de ser completamente diferentes.
Según John Gray depende de nuestros cerebros que en el amor los hombres se lancen
aquí y allá como «cintas elásticas». Y que las mujeres que aman se levanten y vuelvan a
derrumbarse como «olas». Pero este comportamiento ¿no se da también al contrario?
¿Aman de hecho hombres y mujeres de modo completamente diferente? ¿Hasta dónde
llega en realidad la diferencia biológica entre el cerebro de las mujeres y el de los
hombres?

Sexo y cerebro

En el verano de 1995, con ocasión de mi primera visita a Nueva York, me
sorprendieron las grandes y no obstante a menudo muy agradables librerías de Borders,
Barnes & Noble y naturalmente Strand, en la calle 12 esquina Broadway. Durante días
enteros me sumergí a la hora del coffee and brownies en los departamentos de science y
sólo cuando ya estaba atardeciendo salía a la animada, ruidosa y caótica ciudad. Había
un libro científico que se encontraba en todas las tiendas colocado en un lugar preferente:
Brain Sex: The real difference between man and woman (El sexo en el cerebro. La
verdadera diferencia entre hombres y mujeres), de Anne Moir y David Jessel. Acababa
de comenzar a interesarme por la investigación cerebral y el título me sorprendió de
forma no desagradable: ¿sabían ya tanto los investigadores del cerebro como para poder
escribir libros sobre las diferencias en el cerebro del hombre y de la mujer? Mi asombro
aumentó al ver que se trataba de una reedición. El original inglés había aparecido ya en
1989. Visto desde hoy, pues, en los días de la infancia de la investigación cerebral
moderna.

La fórmula mágica de los investigadores del cerebro a mitad de los años 1990 tenía un
nombre difícilmente pronunciable: tomografía funcional de resonancia magnética. Sólo
poco antes el japonés Seiji Ogawa había presentado en los Bell Laboratories de la
compañía telefónica AT & T en Murray Hill, New Jersey, una máquina sensacional: el
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espintomógrafo nuclear. Con su ayuda pudo medirse la cualidad electromagnética de la
sangre en el cerebro y hacerla visible en una pantalla de ordenador. Donde antes los
rayos x, el ultrasonido y los electroencefalogramas topaban con sus límites, se rompía
ahora la barrera: los investigadores podían mirar dentro del cerebro de los pacientes de
un modo fabuloso. ¿No podía verse así también, por fin, de qué modo diferenciado
piensan y sienten hombres y mujeres?

Pero el libro que tenía en las manos en Nueva York estaba escrito antes de la marcha
triunfal de los espintomógrafos nucleares. La genetista Anne Moir y el periodista David
Jessel afirmaban en él, antes incluso de Gray y de los Pease: «¡Hombres y mujeres no
son sólo diferentes sino completamente diferentes!». En el lenguaje del libro: «Insistir en
que hombre y mujer son iguales en sus inclinaciones, capacidades o en su
comportamiento significa edificar la sociedad sobre una mentira biológica y científica»38.
La bibliografía ocupaba dos páginas y media escasas. No obstante, el libro se presentaba
como la prueba decisiva con los medios de la investigación cerebral.

Pero ¿cómo podía saberse ya en 1989 cómo sentía y pensaba el cerebro femenino en
comparación con el masculino? ¿Cómo era y es de grande y sobre todo de visible esa
diferencia?

El primero que se hizo cargo del asunto como investigador del cerebro fue el famoso
neuroanatomista francés Paul Broca en el París de finales del siglo XIX. Broca analizó y
pesó los cerebros de seres humanos de diferentes nacionalidades. Y comparó también los
cerebros de hombres y mujeres. Para alegría suya encontró una clara diferencia. Los
cerebros masculinos son por término medio aproximadamente el 10 y hasta el 15 por
ciento mayores y más pesados que los cerebros femeninos. El peso medio del cerebro de
una mujer madura está en torno a los 1.245 gramos, el de un hombre en torno a los
1.375. Incluso teniendo en cuenta las diferencias de tamaño corporal, el cerebro del
hombre seguía sacando ventaja al de la mujer. Broca triunfó y escribió satisfecho que
según todas las apariencias el hombre es más inteligente que la mujer. Pues había, sin
duda, «una conexión significativa entre el desarrollo de la inteligencia y el volumen del
cerebro». Poco después, de todos modos, perdió el interés por medir cerebros. Uno de
sus colegas franceses había constatado algo que al convencido patriota Broca ciertamente
no le habría gustado demostrar: que los alemanes tenían por término medio un cerebro
mayor que los franceses.

Que en los cerebros mayores se esconda más inteligencia que en los pequeños es una
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especulación sin fundamento. En nuestros cerebros se encuentran más de 100 billones de
neuronas, de las que de todos modos sólo usamos una fracción. Más decisivo que el
tamaño son nuestros complejos patrones de actividad e interconexiones. Por eso parece
bastante extraño que recientes investigaciones pretendan insinuar que la que muchos
suponen mejor capacidad de hablar de las mujeres se deba a un número superior de
células grises en las correspondientes regiones cerebrales.

Si el tamaño no dice nada, ¿no hay una diferencia entre hombre y mujer en las
interconexiones? «Las mujeres piensan con el hemisferio cerebral derecho, los hombres
con el izquierdo», reza una máxima conocida. ¿Es eso correcto?

El cerebro humano tiene la forma de una nuez abultada y la consistencia de un huevo
blando. Consideradas superficialmente las dos mitades de la nuez parecen bastante
semejantes. Pero si se observan de forma más detallada aparecen notables diferencias.
Hay centros importantes del cerebro tanto en el lado derecho como en el izquierdo. Si
cada uno de los dos sexos pensara sólo con uno u otro hemisferio cerebral ambos
estarían muy discapacitados y quizá no fueran capaces de vivir normalmente. No
obstante sí hay una diferencia anatómica de hecho entre los cerebros de mujeres y de
hombres. Dicho con exactitud, se trata de dos surcos cerebrales. Uno está situado entre
el lóbulo frontal y el parietal: el surco central. El otro discurre entre el lóbulo temporal y
el parietal: la cisura de Silvio. Ambos surcos son algo más largos en el hemisferio
cerebral izquierdo en los hombres que en las mujeres, y además en todos los hombres.

Dando gracias de que siquiera hayan encontrado una diferencia, los investigadores
siguen especulando animadamente desde hace tres decenios. Sobre todo es la cisura de
Silvio la que tiene las simpatías de los científicos. Acaba en las proximidades del área de
Wernicke, responsable de la comprensión del lenguaje. Para la neuropsiquiatra
estadounidense Louann Brizendine está claro, con ello, que las mujeres poseen un centro
de comunicación mayor en el cerebro. En su best-seller, ya sospechoso por el título, El
cerebro femenino, escribe que «debido al centro de comunicación mayor, una muchacha
es más locuaz que su hermano»39.

No sólo en mí, que soy el hermano locuaz de dos hermanas menos locuaces, habrían
de suscitarse dudas. Porque, primero, el área de Wernicke no es el único centro de
comunicación del cerebro sino sólo una parte de una red complicada. Segundo, la
longitud del surco no tiene por qué ser necesariamente un estorbo. Hay, sin duda, genios
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masculinos de la comunicación y traductores simultáneos excelentes, así como mujeres
sin gran facilidad para el lenguaje. ¿Cómo es posible?

Es obvio que se quieren utilizar las pequeñas diferencias anatómicas para mostrar que
hombre y mujer posiblemente disponen de dotaciones diferentes. Que las mujeres tengan
un talento lingüístico por lo general mayor que los hombres es una suposición tan
frecuente como la de que los hombres pueden pensar mejor abstractamente. Si fuera así
habrían de encontrarse motivos para ello en nuestro sentir y pensar. En todo caso la
verdad escueta es que ni una cosa ni otra puede corroborarse mediante los surcos
cerebrales.

El mismo problema se encuentra en los tests sobre la capacidad de representación
espacial de hombres y mujeres. Es verdad que con ayuda del espintomógrafo nuclear
puede mostrarse que hay mujeres que toman un «camino más largo» en algunos tests, es
decir que utilizan una región cerebral adicional, que en los hombres normalmente no se
activa. Pero de ahí no se puede deducir la conclusión global de que los hombres, por
principio, son capaces de pensar mejor espacialmente. Es verdad que en los numerosos
tests fueron por término medio un poco mejores. Pero hay también muchos hombres que
se revelan inútiles a la hora de imaginarse objetos tridimensionales espacialmente
distorsionados.

Tanto más felices se sintieron algunos investigadores cerebrales, y con ellos muchos
psicólogos evolucionistas, cuando hace veinticinco años aproximadamente se
(re)descubrió otra diferencia más entre hombre y mujer: el cuerpo calloso, un puente
pequeño pero muy importante entre el hemisferio cerebral derecho y el izquierdo. El
cuerpo calloso se hizo famoso por una publicación de dos investigadores del cerebro,
Christine De-Lacoste-Utamsing y Ralph L. Holloway, en la revista profesional Science el
año 1982. De todos modos, ya Robert Bennett Bean, un neuroanatomista de la John
Hopkins University de Baltimore, había declarado que el cuerpo calloso era una
característica diferencial importante entre mujer y hombre. Lo que Bean quería
realmente demostrar es que los afroamericanos tienen una comunicación peor entre los
hemisferios cerebrales que los blancos. Durante una estancia como invitado en la
Universidad de Michigan en los años 1905-1907 constató a la vez que el cuerpo calloso
tampoco era del todo igual en el hombre que en la mujer.

De-Lacoste-Utamsing y Holloway explicaron que los 200 millones de fibras del cuerpo
calloso eran más gruesas en la parte posterior en las mujeres que en los hombres. Con
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eso el cuerpo calloso no sólo se asemeja por su forma a un viejo auricular de teléfono,
sino que tiene la misma función. Con ayuda del cuerpo calloso se entienden las dos
mitades del cerebro. Y si ambos investigadores tienen razón, en las mujeres lo hacen con
más y mejores conductos que en el caso de los hombres. Las consecuencias serían
obvias: dado que el sentimiento y la razón están mejor armonizados en las mujeres, ellas
tendrían mejores intuiciones. Y también la capacidad para el multitasking reside
simplemente en los mejores conductos.

Desde el punto de vista de hoy lo sorprendente en el estudio de De-Lacoste-Utamsing
y Holloway es que haya sido tomado tan en serio durante tanto tiempo. El estudio desató
una auténtica histeria no sólo entre investigadores cerebrales, sino que inspiró también el
citado libro El sexo en el cerebro. Bajo la mesa quedó la circunstancia de que los
investigadores sólo habían incluido en sus conclusiones la mitad de los 28 cerebros
analizados originariamente. No obstante, desde los años 1980 el número de estudios
sobre el cuerpo calloso no ha dejado de aumentar. Comenzó una auténtica comedia
científica en torno al infeliz cuerpo calloso. Unos constatan un sector más grueso en la
parte posterior del cuerpo calloso en las mujeres. Algunos afirman incluso que el cuerpo
calloso es todo él más grueso en las mujeres. ¡Otros, al contrario, pretenden haber
descubierto un cuerpo calloso más grueso en los hombres! Y otros, de nuevo, y son la
mayoría hasta hoy, no han podido descubrir absolutamente ninguna diferencia entre los
dos géneros.

Este resultado no es de ningún modo decepcionante, puesto que sería demasiado
ingenuo creer que las diferencias psicológicas entre mujeres y hombres pueden señalarse
en el cerebro como se señalan en un mapa. Un fenómeno tan complejo como nuestro
lenguaje no puede fijarse en un surco ni en un manojo de cordones nerviosos. Nuestra
capacidad para leer, escribir, entender proposiciones, comprender contextos, aprender
gramática o para el aprendizaje de lenguas extranjeras es un proceso repartido en muchos
centros cerebrales diferentes. E incluso si entendiéramos mejor ese proceso de lo que lo
conocemos actualmente, nuestra capacidad lingüística seguiría estando en función de las
disposiciones innatas, las impresiones infantiles tempranas, las experiencias de éxito y
fracaso y de otras muchas circunstancias. Las diferencias en la anatomía cerebral, incluso
aunque hubieran de desempeñar un papel en esto, serían comparativamente
intrascendentes.

Puede aclararse el problema con una comparación: identificar en el cerebro modos de
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comportamiento psicológico es aproximadamente tan difícil como si un profano
desarmara un ordenador para buscar su programa de ortografía entre los múltiples ceros
y unos de un chip. Los libros, cada vez más numerosos, que explican las diferencias en el
cerebro de mujeres y hombres son, por tanto, bastante sospechosos.

El hombre que actualmente más se asoma a la ventana en esta cuestión es el inglés
Simon Baron-Cohen. Si el nombre les resulta familiar probablemente sea debido a su
famoso primo Sacha Baron-Cohen, el cómico Borat. Pero Simon Baron-Cohen no es un
cómico y a pesar de sus tesis arriesgadas tampoco un charlatán; es uno de los expertos
más conocidos en el fenómeno del autismo. Su popular libro, La gran diferencia. Cómo
son realmente los cerebros de hombres y mujeres, sobre el cerebro masculino y
femenino, de todos modos, es sumamente controvertido. Pues Baron-Cohen no es un
investigador del cerebro sino profesor de psicología en el Trinity College de la
Universidad de Cambridge. Su explicación de la diferencia entre hombre y mujer es muy
sencilla. Cuanta más testosterona desarrolle un feto en el seno materno, más se desviará
su cerebro de la «forma normal» femenina. A partir de una cierta dosis se hará tan
masculino que llegue incluso a un trastorno: el autismo. Los autistas son personas que
perciben sólo muy débilmente o no perciben en absoluto los sentimientos de otras
personas; viven en su «propio mundo». El hombre normal, en cambio, es una forma
intermedia entre el ser humano propiamente femenino y un autista.

Si Baron-Cohen tiene razón, el cerebro del hombre y el de la mujer son
fundamentalmente diferentes. Pero no todo es malo en el hombre. Si es verdad que las
mujeres tienen el cerebro empático (cerebro-E) perfecto, a cambio la testosterona y una
porción saludable de autismo convierten al hombre en un talento para la sistematización
(cerebro-S). Ya los bebés, piensa Baron-Cohen, muestran esa diferencia. A las niñas de
un año les gusta mirar más, y más tiempo, a caras reales; los niños prefieren un colgante
móvil con caras recortadas en papel. No resulta muy desacertado pensar que hombre y
mujer son dos especies zoológicas distintas. ¿Qué y cuánto hacen con nosotros las
hormonas? ¿Nos hacen completamente diferentes, nos manipulan, hacen que hombre y
mujer piensen, sientan, huelan y amen de modo diferente?
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Hormonas

Originariamente había tres géneros. El género masculino provenía del Sol, el femenino
de la Tierra. Pero el más completo venía de la Luna, un ser esférico, compuesto de una
mitad masculina y otra femenina. Era el género más perfecto del universo, provisto de
cuatro manos y cuatro pies y dos caras contrapuestas en la cabeza. Los seres humanos
esféricos eran perfectos. Se movían raudos hacia delante, se volvían en círculo con la
velocidad del rayo, ágiles y ligeros. En fuerza y fortaleza eran imponentes y también
pensaban a lo grande. Así que se les ocurrió la idea de abrir un acceso hasta el cielo para
atacar a los dioses. El propio padre de los dioses, Zeus, se vio obligado a intervenir para
impedir lo peor para el mundo de los dioses. «Pues ahora», dijo, «dividiré a cada uno en
dos mitades, así serán más débiles y a la vez más útiles para nosotros porque serán más,
y andarán erguidos sobre dos piernas. Pero si llego a notar que siguen cometiendo
desafueros y no quieren mantener la calma, entonces los volveré a cortar otra vez y haré
que avancen sobre una pierna dando trompos». Rápidamente Zeus cortó en dos a los
seres humanos redondos como si se tratara de frutas. Desde entonces, los seres humanos
andan erguidos sobre dos piernas, separados en hombres y mujeres, y buscan anhelantes
su otra mitad. Y el impulso de esas dos mitades hacia el otro sexo se llama Eros.

La historia causó impacto. En torno al año 380 antes de Cristo el filósofo Platón puso
en boca del poeta Aristófanes, en el Banquete, la historia de los seres humanos esféricos.
Es muy improbable que Platón mismo se creyera esa historia. Pero su interés por una
explicación auténticamente científica era extremadamente escaso. A diferencia de su
discípulo Aristóteles, Platón suponía que la verdad de las cosas no era comprensible
desde las cosas mismas sino sólo desde «ideas» trascendentes. Y la idea de hombre y
mujer y su atracción mutua le parecía que no se podía captar lógicamente. Así que
recurrió a una historia mítica.

Frente al mito platónico de los seres humanos redondos hay hoy una explicación
biológica, que presenta algunas semejanzas con la vieja historia pero también unas
cuantas diferencias. La gran coincidencia está al comienzo. Según su origen en el seno
materno los géneros no están divididos. Aunque suene como en el viejo mito, es verdad:
al comienzo todos los seres humanos sólo tienen un sexo, el femenino. El corte de Zeus
se produce sólo en la sexta semana de embarazo. Entonces aparece una proteína en
embriones que poseen junto al cromosoma x uno Y. Se forman los testículos y en ellos la
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hormona sexual testosterona. En embriones con un segundo cromosoma x en lugar de Y
no aparece esa alteración del proceso de desarrollo.

De todos los materiales químicos, la testosterona es el que causa la mayor diferencia
entre hombre y mujer. Es verdad que las mujeres también producen testosterona en la
corteza de la glándula suprarrenal, pero la dosis es más pequeña que en el hombre. La
hormona sexual masculina más importante hace que maduren los espermatozoides, que
se formen el pene y el escroto, que crezcan los cabellos del cuerpo y la barba, y que la
musculatura y los huesos se desarrollen más fuertes que en la mayoría de las mujeres.
Psíquicamente un nivel de testosterona alto provoca el deseo sexual, así como modos de
comportamiento dinámicos, en ocasiones dominantes.

La condición para todas esas características y propiedades es que haya receptores en
el cerebro. Ya en el seno materno el aporte de testosterona genera nuevas células y vías
nerviosas diferentes en el hombre y la mujer. Análisis de macacos Rhesus mostraron que
la testosterona tiene un fuerte influjo sobre nuestras emociones, nuestra memoria y
naturalmente sobre nuestro comportamiento sexual. La relación entre testosterona,
agresión y comportamientos dominantes resulta bastante complicada. No siempre el
macaco con el mayor nivel de testosterona domina el grupo. ¡Pero si se convierte en el
macho dominante su nivel de testosterona aumenta hasta más de diez veces! Así que
también en el ser humano puede suponerse lo siguiente: la cantidad de testosterona que
producimos no sólo viene dada biológicamente sino que depende mucho, asimismo, de
nuestras circunstancias vitales.

La región cerebral quizá más importante para la diferencia entre hombres y mujeres es
el hipotálamo. Del tamaño de un guisante, es sin embargo algo así como el «cerebro» de
nuestro cerebro. Situado en el diencéfalo, dirige nuestro sistema nervioso vegetativo. El
hipotálamo influye en la temperatura corporal y en la presión sanguínea, regula nuestra
sensación de hambre, nuestra necesidad de sueño y precisamente también nuestro
comportamiento sexual. Resulta especialmente picante al respecto que un núcleo del
hipotálamo, el nucleus praeopticus medialis, esté más desarrollado en los hombres que
en las mujeres. Y es significativo que desempeñe un gran papel tanto en el
comportamiento agresivo como en la sexualidad, unidos estrechamente aquí.

Pero no sólo hay receptores de testosterona en nuestros centros sensores vegetativos,
también los hay en la corteza cerebral con sus funciones cerebrales superiores. Y si en la
anatomía del cerebro apenas se encuentran diferencias entre hombre y mujer, ¿no habría
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que atribuir a tales receptores las diferencias fundamentales, supuestas a menudo, entre
los géneros?

La respuesta es difícil. Es verdad que la gran mayoría de los investigadores del cerebro
suponen que nuestras hormonas sexuales influyen en nuestra capacidad de pensamiento,
pero apenas consiguen demostrar cómo y en qué medida sucede eso. Un ejemplo dudoso
vuelve a ser el test de capacidad de representación espacial. Muchos científicos suponen
que los resultados del test, por término medio levemente mejores en los hombres que en
las mujeres, han de atribuirse también al influjo de la testosterona. Pero resulta divertido
que la psicobióloga canadiense Doreen Kimura, de la John Fraser University en
Barnaby/British Columbia, mostrara que hombres con un nivel de testosterona inferior
poseen una capacidad de representación espacial mejor que los bombarderos de
testosterona. Si esto es correcto, carece de todo fundamento la ecuación biológico-
evolutiva que equipara al deseado cazador de mamuts supermasculino con un genio de la
caza y de la orientación. Por eso no es extraño que los mejores matemáticos no siempre
correspondan necesariamente al cliché de un hombre extremadamente masculino. Ya en
las clases de la escuela se diferencian con bastante frecuencia los esmirriados mathe-
freaks del grupo de los forzudos ciclomotoristas.

El modelo de Simon Baron-Cohen, según el cual los hombres son más masculinos
cuanto mejor sea su cerebro de orientación, está edificado sobre arena. Resulta
igualmente dudoso que las mujeres especialmente femeninas sean peores conductoras
por principio, pero posean a cambio una mayor delicadeza. Sea lo que sea lo que
produzcan las hormonas sexuales femeninas estradiol y progesterona a la hora de pensar,
en cualquier caso no bloquean la inteligencia espacial ni por sí mismas hacen a una
persona sensible y habladora.

No se puede dudar del hecho de que hay diferencias hormonales importantes entre
hombre y mujer. Pero también aquí ha de quedar claro que las diferencias en el nivel
hormonal entre hombre y hombre y entre mujer y mujer son considerables. Esto no hace
precisamente fácil formular enunciados básicos sobre cómo han de ser «hombres» y
«mujeres». El hecho de que las diferentes concentraciones hormonales, junto con sus
receptores en el hipotálamo, sea la única diferencia realmente vinculante entre los
géneros no debería llevarnos a sacar conclusiones apresuradas. Ello no prueba una
diferencia fundamental en el pensar ni conduce a enunciados vinculantes sobre cómo
funciona alguien. La proposición: «Dime cómo es tu nivel hormonal y te diré qué tipo de
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ser humano eres» sólo tiene un valor limitado. El ejemplo anterior de los macacos
Rhesus muestra persuasivamente cuánto contribuye nuestro entorno a nuestras
precipitaciones hormonales. Y la idea de que nuestro carácter puede leerse en el nivel
hormonal, como la temperatura en un termómetro, era y sigue siendo absurda. Fuertes
concentraciones hormonales, precisamente de testosterona, conducen a menudo a la
agresividad; pero exactamente igual pueden provocar comportamientos autodestructivos.
Es algo extremamente individual cuándo y bajo qué circunstancias esto sucede en una
persona determinada.

Las mujeres y los hombres se diferencian por su específico cóctel de hormonas. Y
también es diferente el ciclo vital de sus hormonas. El embarazo o la menopausia alteran
decisivamente la economía hormonal de la mujer; en el caso del hombre no existe algo
así que sea directamente comparable. No es extraño que tampoco el impulso sexual sea
completamente idéntico. En el caso de las mujeres no es el nucleus præopticus medialis
el que dirige el apetito sexual sino el nucleus ventromedialis.

Nuestras hormonas sexuales son tan diferentes como nuestro más importante lugar de
anclaje en el cerebro. Pero: también aquí resulta difícil decir que mujeres y hombres se
diferencian siempre y fundamentalmente en su comportamiento sexual. ¿Cuántas
mujeres se comportan en su sexualidad según el cliché masculino, manteniendo muchas
relaciones de una noche y cambiando a menudo de compañero sexual? Hay mujeres a
quienes, aunque tengan una relación feliz, les resulta difícil (sin deseo alguno de tener
hijos) resistirse a un hombre muy atractivo. ¿Y cuántos hombres hay que contra todo
cliché son de hecho buenos padres de familia, a quienes nada queda más lejos que pensar
en copular con toda mujer atractiva?

Sobre el comportamiento fiel e infiel de hombres y mujeres se conoce muy poco hasta
hoy. No es nada extraño, por cierto, porque ¿a quién le gusta informar abiertamente de
esas cosas a un científico? El informe Kinsey calculaba en 1953 que el 50 por ciento de
los hombres y el 26 por ciento de las mujeres estadounidenses tenían aventuras
extramatrimoniales. Una encuesta de 1970 entre 8.000 estadounidenses casados de
ambos sexos llegó a la conclusión de que el 40 por ciento de los hombres y el 36 por
ciento de las mujeres habían tenido al menos una aventura extramatrimonial. El informe
Hite del año 1987 contemplaba un 75 por ciento de hombres infieles y un 70 por ciento
de mujeres infieles. Valórense como se valoren esas cifras es evidente que delatan más
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sobre la situación de la sociedad estadounidense que sobre el equipamiento biológico del
«ser humano».

Lo único interesante de ello, propiamente, es la total evidencia de que los géneros no
se comportan siempre de manera estereotipada. Pues ¿de dónde vienen las mujeres
sexualmente promiscuas y los hombres retraídos si nuestra diferente disposición genética,
y con ella la economía hormonal, predisponen las reglas de juego?

Es una inmensa cruz que todos los silabarios Klaus & Gabi de nuestra química sexual
sobrevaloren el poder interpretativo de sus explicaciones químicas. «Todo es química»,
afirma descaradamente un manual sobre el tema. Por el mismo motivo podría decirse
también que todo es física, dado que sin fuerzas naturales no hay química alguna. ¿Es
todo efectivamente química? No hay duda de que todas nuestras excitaciones
emocionales se precipitan en procesos químicos. Pero ¿cuál es el interruptor y cuál la
luz? Quizá nuestra psique no influya demasiado en nuestro nivel hormonal, pero sin ella
no nos enamoraríamos de otro ser humano ni podríamos establecer un vínculo duradero.

Lo que nos determina en nuestro comportamiento sexual no es, pues, ni el hipotálamo
ni nuestras hormonas. En la realidad de nuestra vida diaria funcionan de forma casi
completamente inseparable nuestras hormonas sexuales, nuestras experiencias y nuestras
actitudes respecto a los distintos representantes del otro sexo. Una parte considerable de
lo que constituye nuestro comportamiento entre géneros y nuestra autocomprensión no
se debe sólo a la biología sino también a la evolución cultural. Si hay mujeres que
prefieren el aroma de los desodorantes al olor del sudor de las axilas, si valoran a
hombres «cultivados» con uñas limpias, si hay hombres que prefieren zapatos de tacón
alto, parece deberse a que nuestra herencia biológica está repintada culturalmente.

Las hormonas significan diferencias entre los géneros que establecen de hecho una
diferencia. Pero las zonas grises en el comportamiento genérico efectivo difuminan a
menudo el claro contorno de la teoría. Por ello está en la naturaleza del asunto que los
investigadores del cerebro no puedan encontrar en él los «módulos» que algunos biólogos
suponen para el comportamiento típico de los géneros. Esos «módulos» no pueden ser ni
regiones cerebrales ni vías nerviosas completamente diferentes. Si acaso existen, son algo
altamente complicado que no puede constatarse sin más en la anatomía o en la química
cerebrales. De todas formas, todavía en el año 2009, la disputa sobre «módulos de
comportamiento específicamente genéricos» tiene un fuerte carácter religioso.

Los módulos son cuestión de fe, al igual que su supuesta acuñación en una supuesta
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Edad de Piedra de cazadores y recolectoras. Pero sea lo que sea lo que en el futuro
aprendamos o no aprendamos sobre ello, nuestras propias experiencias, nuestras
preferencias individuales y nuestras estrategias de género, personalmente ensayadas,
codeterminan en nosotros en cada caso. La cuestión es, en efecto: ¿qué es lo que
predispone las reglas de juego de nuestros roles sociales: la biología o la cultura?
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Capítulo 5

Sexo y carácter
Nuestra segunda naturaleza

Gender

«Su aspecto era siempre como el de alguien tras un viaje de treinta horas en
ferrocarril, sucio, cansado, ajado, deambulaba derrengado y confuso, como apoyándose
en una pared invisible, y bajo el fino bigotillo la boca se amartillaba de algún modo
torcida hacia abajo.» Al escritor Stefan Zweig no le gustaba ese joven extravagante, pero
para otros muchos se convertiría en una figura de culto. Sigmund Freud admiraba su
«cara seria, hermosa, sobre la que pendía un hálito de genialidad». August Strindberg
alababa al «luchador valiente, viril». Karl Kraus y Kurt Tucholsky le dedicaron palabras
elogiosas, y Adolf Hitler le consideró «un judío decente».

Otto Weininger nació en 1880 en Viena, escribió un único libro y vivió justo 23 años.
Pero frente a él se dividen los espíritus como frente a ningún otro. ¿Un lunático, un
psicópata, un genio? Su obra Sexo y carácter fue uno de los libros con pretensiones
científicas más leídos en la primera mitad del siglo XX. Se habían vendido 28 ediciones
cuando los nacionalsocialistas prohibieron el escrito en 1933. No porque el contenido no
hubiera agradado, sino porque se siguió estrictamente el esquema: el autor era judío.

Weininger había estudiado filosofía y psicología en la Universidad de Viena. Su
reputación era mala, a sus compañeros no les gustaba. Trabajó sin embargo a toda prisa
en su tesis doctoral sobre Eros y Psique. Un estudio psicológico-biológico; un
manuscrito bombástico. Con la amenazante decadencia de Occidente ante los ojos, el
joven de 22 años emprendió un balance apocalíptico en una obra sobre la civilización
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occidental, que traspasaba fronteras. Y justamente el Parsifal de Richard Wagner le dio
la clave para ello: el conocimiento de que «el coito es el pago que el hombre ha de dar a
la mujer por su opresión»40.

Los hombres no se acuestan con las mujeres gratuitamente. Pagan a la mujer con su
fecundación y mantienen así en marcha el curso de la vida. Un negocio repulsivo al que,
como pensaba el joven, había que poner rápidamente un final: con la absoluta abstinencia
del hombre. Con el equipaje de tales ideas Weininger visitó en la Berggasse a Sigmund
Freud, profesor titular extraordinario. Freud titubea entre la admiración y el escepticismo.
Weininger se siente herido. Se retira y reescribe la obra para su publicación. En junio de
1903 Sexo y carácter está en las librerías.

La obra fue una luminaria. Sin perdón alguno vertió en cemento cosmovisional
incontables prejuicios, clichés y resentimientos de comienzos del siglo XX. Limpia y
ordenadamente divide el mundo en bien y mal. El bien es el espíritu, la moralidad y el
entendimiento, en una palabra: el hombre. Los males son la sexualidad y la carne, es
decir: las mujeres y los judíos. Ambos son inferiores, dirigidos por bajos impulsos y
torpemente lascivos. El único camino a la victoria del bien está en la superación de lo
femenino/judío por el principio «H». «H» representa al hombre. Y el mundo necesita
nuevos hombres.

Él mismo ya no pertenece a ellos. Agotado por ideas graves y profundas, Weininger se
arrastra hasta la casa en que murió Beethoven en la Schwarzspanierstrasse. La mañana
del 4 de octubre de 1903 un portero encuentra al joven de 23 años agonizando con una
bala en el corazón. Él mismo había puesto fin a su dura suerte como hombre.

Un psicópata que temía a las mujeres, un reprimido con miedo ante su propia
sexualidad, un antisemita judío con complejo de inferioridad. Sin duda. Pero ¿qué
encontraron siquiera en ese hombre espíritus finos como Karl Kraus y Kurt Tucholsky?
¿Por qué Sigmund Freud estaba tan lleno de admiración?

Lo sugestivo de Weininger era su audaz puente entre biología y cultura. Teniendo en
cuenta sus roles sexuales biológicamente fijados, el malogrado austríaco fue el primer
psicólogo evolucionista. Tejer y cocinar, por ejemplo, eran para él no otra cosa que
«características sexuales femeninas secundarias». Pero en cierto modo los roles sexuales
de Weininger eran a la vez sorprendentemente modernos. Pues sin duda que había
hombres y mujeres cocineros en las especialidades de física y matemática. Weininger no
creía en surcos cerebrales y cuerpos callosos o en módulos evolutivos. Creía en la teoría
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de una bisexualidad básica de hombre y mujer. Según ella todo hombre y toda mujer
llevaban en sí mismos características más o menos fuertes del otro sexo. Los principios
de lo masculino y lo femenino eran tan claros como oscuros los seres humanos.

La idea para ello procedía del otorrinolaringólogo berlinés Wilhelm Fliess, quien no se
alegró en absoluto del enorme éxito de Weininger. El joven psicólogo y filósofo hizo del
punto de vista de Fliess una amplia teoría de los géneros. Según ella, todo ser humano
sería dúplice sexualmente, y sólo la preponderancia de una u otra parte lo convertiría en
un hombre o una mujer. Con ello, sólo las predisposiciones sexuales serían biológicas,
pero no los roles sexuales sociales. Según Weininger, cualquier ser humano se busca y
encuentra en su sexo. Y lo que sexual y emocionalmente reclamo del otro sexo depende
mucho de cómo esté constituida mi propia ratio de mezcla. Hombres muy masculinos
gustan de mujeres muy femeninas, hombres femeninos de mujeres masculinas. Al final
queda siempre un todo platónico: ésta, según Weininger, es la ley de la atracción.

Que Weininger fuera de la necia opinión de que ambos géneros han de trabajar duro en
sí mismos para proscribir del mundo algún día el principio «F» –lo femenino– oscureció
lamentablemente la única idea buena de su libro: la separación del género biológico y el
social. Según él, el comportamiento masculino o femenino depende de cómo nos
insertamos en nuestro rol sexual, o con un concepto del psicólogo estadounidense John
William Money del año 1955: de nuestro género psicológico y de nuestro género social
(gender en inglés). Y por muy divertido que suene: con la diferenciación entre rol sexual
biológico y social, Weininger abrió camino a una idea que hubiera aborrecido al máximo:
el feminismo.

¡Estamos hechos para...!

El feminismo tiene una larga historia, y no había esperado ciertamente a Otto
Weininger. No obstante, y de modo paradójico, el austríaco hizo de inspirador de la
teoría feminista. La historia del movimiento de las mujeres comenzó con la Revolución
francesa y su reivindicación de libertad e igualdad para todos los seres humanos. «Todos
los seres humanos» incluía también a las mujeres, incluso aunque muchos ilustrados y
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revolucionarios quisieran verlo de otro modo. La esperanza de la emancipación de la
mujer en las sociedades patriarcales del siglo XIX se reforzó en el curso de la Revolución
industrial. No pocas de las primeras luchadoras por los derechos de la mujer fueron
socialistas. Las mujeres también habían de beneficiarse de la promesa de Karl Marx de
igualdad de los trabajadores con sus señores y de liberación de los obreros por máquinas
cada vez más modernas. Ciertamente que apenas se pensó todavía en una igualdad en los
roles psicológicos. Las mujeres eran mujeres, y los hombres eran hombres. Y así tenía
que seguir. Sólo se trataba de abolir el dominio de unos sobre otras.

Que de todos modos ya la firme adscripción de modos de comportamiento típicamente
femeninos y típicamente masculinos abría zanjas entre los géneros fue algo tematizado
sólo después del libro-odio de Otto Weininger. «No hemos nacido mujeres, se nos hace
tal cosa», escribía en 1949 la filósofa y feminista francesa Simone de Beauvoir en su
libro El segundo sexo. Los impulsos que provocó la obra de De Beauvoir fueron
enormes; lo que Darwin fue para la evolución lo es De Beauvoir para el feminismo. Con
una mezcla de críticas e ideas se construyó una teoría ya atrasada. Es más bien
improbable, de todos modos, que Simone de Beauvoir leyera al loco de Weininger; la
traducción francesa de Sexo y carácter apareció sólo en 1975. Y sin embargo hay frases
que pudieran haber procedido de ambos. Para Weininger, por ejemplo, el falo era «lo que
hace absoluta y definitivamente esclava a la mujer»; un enunciado que muchas
feministas suscribirían, aunque no lo que le sigue: «La mujer es esclava: en definitiva
siempre se ve coaccionada por la necesidad de ser violada por el hombre tanto en su
propia persona como en la de todas las demás»41.

Tras Weininger y más tarde con Simone de Beauvoir la separación entre el rol
biológico (sex) y el rol social (gender) apareció en el mundo. En palabras de John
Money: «El concepto de rol genérico (gender role) se utiliza para describir todas aquellas
cosas que dice o hace una persona para acreditarse como alguien que tiene el estatus de
hombre o muchacho, de mujer o muchacha»42. Pero ¿hasta dónde llega esa separación
de biología y estatus? ¿Qué relación tienen ambos roles genéricos?

¿Es libre el ser humano en la configuración de su rol como hombre o mujer, o le
determina desde el comienzo su sexo biológico? Esto enfrenta a psicólogos evolucionistas
y a muchas feministas (aunque no todas). Para unos está casi todo determinado, para las
otras casi nada.

El grupo conservador está convencido: los niños prefieren jugar con juguetes técnicos
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como piezas de construcción o mecanos, las niñas anteponen muñecas y juegos sociales.
En los niños todo sucede más a lo bruto; en las niñas, más amablemente. Y en el
babytest de Baron-Cohen, las niñas se interesaban más por las caras y los niños más por
móviles colgantes. En profesiones sociales hay, hasta la fecha, más mujeres; en
profesiones técnicas, más hombres, al menos en el mundo occidental. Las diferencias en
la vestimenta no son tan estrictas como hace cincuenta años, pero las mujeres con
corbata son escasas hasta ahora y los hombres maquillados también.

Si la elección de las profesiones y la moda pueden despacharse todavía como influjos
sociales, en el caso de los juegos infantiles y sobre todo en el del babytest resulta ya
difícil. ¿Por qué hay más chicos que chicas que juegan con pasión a juegos ego-shooter
en el ordenador? ¿Y por qué las chicas telefonean más con sus móviles?

La filósofa de la cultura estadounidense Judith Butler ofrece en su libro de culto
feminista El género en disputa una salida muy discutida al dilema de aquellas feministas
que niegan un rol sexual biológico. Butler impugna no sólo el significado del sexo
biológico, sino también los conceptos de masculino y femeninoV. En el fondo no habría
en absoluto masculinidad y feminidad «como tales», sino únicamente «construcciones» e
«interpretaciones». Puede ser que los chicos se interesen a menudo por la técnica, pero
esto no hace masculina ni la técnica ni a los chicos. En la sociedad acechan por todas
partes clichés y adscripciones precipitadas. El intento de detectar en cualquier momento
la doble sexualidad sería una idea bastante absurda, nacida de la fantasía de hombres
heterosexuales. En verdad, nadie puede determinar neutralmente si algo es «masculino»
o «femenino». Ambas representaciones aparecen en el mundo sólo como ideas e
interpretaciones. Y el género biológico, tal como lo entendemos en general como hombre
o mujer, sería una «invención» lingüística y cultural.

La idea de que todas las propiedades que atribuyo a otros no son más que
interpretaciones procede del filósofo francés Michel Foucault; la idea de que no habría
ningún «género como tal», del psicoanalista francés Jacques Lacan. Judith Butler reúne
ambas cosas en la fórmula: «Sexualidad no es algo que se tenga, sino aquello que se
hace». En otras palabras: uno se comporta de un modo y manera indeterminados, que
los demás interpretan de un modo y manera determinados. Hombre y mujer se
representan a sí mismos diariamente y construyen con ello constantemente lo que
supuestamente son.

La investigación del gender y el feminismo son el enemigo natural de los psicólogos
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evolucionistas. Pues, de acuerdo con la teoría del gen egoísta, la tarea de los géneros
reside, como es sabido, en la propagación. Sea lo que sea lo que encontremos en los
modos de comportamiento masculino y femenino, ha de servir a la sexualidad y a la
crianza. Pues todo lo demás no comporta ningún sentido biológico. Según ello, género y
comportamiento social han de corresponderse obligadamente. Si no lo hacen, como en el
caso de las parejas sin hijos, de los homosexuales, travestidos, transexuales, de hombres
que desean mujeres tras la menopausia, de hombres jóvenes que se hacen esterilizar,
etc., a los psicólogos evolucionistas se les plantea un difícil problema. ¿Por qué hay seres
humanos que se comportan tan en contra de la norma biológica? La base para una
explicación biológica del rol genérico social es vacilante. Pero como no se trata de que
ambos, psicólogos evolucionistas y feministas, tengan razón, ha de valer: «¡Sólo puede
haber una cosa!». Consecuentemente ambos se inclinan a extralimitar su posición. O
«todo está predeterminado» o «todo es aprendido».

La diferencia entre Judith Butler, por un lado, y Simon Baron-Cohen o David Buss,
por otro, es tan grande que si se sentaran en torno a una mesa para hablar no podrían
entenderse. Cuando habla el psicólogo evolucionista menciona hormonas, módulos
cerebrales o datos estadísticos. Para Judith Butler los módulos cerebrales son en todo
caso «constructos» y una estadística sobre el rol genérico, un «juego de lenguaje». Y
preguntaría a los Baron-Cohen y a los Buss qué quieren decir siquiera cuando hablan de
«femenino» y «masculino». A su vez, los psicólogos evolucionistas validarían esa
pregunta simplemente encogiéndose de hombros con una sonrisa: ¿qué hay siquiera que
preguntar ahí?

Para los psicólogos evolucionistas el comportamiento considerado típico de los
géneros es un «módulo biológico» procedente de la Edad de Piedra; para las feministas,
una «construcción social» de la modernidad. En todo ello no deja de ser históricamente
interesante que ambas direcciones de pensamiento tuvieran su origen al mismo tiempo, a
saber, a finales de los años 1960. Los debates de 1968 habían conmocionado muchas
cosas dadas antes por supuesto. Y también la cuestión de hombre y mujer necesitaba
obviamente de una nueva reflexión y ordenamiento. Tanto la moderna investigación
feminista como la sociobiología y la psicología evolucionista surgieron de las mismas
turbulencias. «¡La anatomía no es un destino!», lanzaban las feministas contra la visión
biológica del mundo. Oh, claro que sí, la naturaleza predispone nuestro comportamiento
genérico, replicaban los psicólogos evolucionistas.
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El motivo para la incomprensión mutua es fácil de encontrar. Pues ambas teorías
tienen filosóficamente un punto débil. El fallo del punto de vista biologista es una
comprensión demasiado ingenua de la «naturaleza». Si decimos que es la naturaleza la
que predispone nuestro comportamiento de género, hemos de saber qué es «la
naturaleza». Pero sea lo que sea lo que nos representamos con el término «naturaleza»,
siempre será algo que se imaginan los seres humanos. Ninguna de nuestras
representaciones de la naturaleza son fotografías de la realidad, sino interpretaciones
humanas. No conocemos en absoluto la naturaleza «como tal». Todo lo que conocemos
es la imagen que construimos de ella.

Éste es el punto exactamente con el que entroncan feministas como Judith Butler:
¡todo es interpretación, todo es adscripción! Ciertamente esto no es falso, pero tiene
también un defecto. El deporte de ir buscando tras cualquier declaración de la biología la
cuota de interpretación personal y patrones culturales, en algún momento lleva al
absurdo. Teóricamente puedo, de ese modo, explicar toda declaración sobre el mundo
como un «juego de lenguaje», ¡incluyendo, por lo demás, el propio! Algunos
representantes punteros de la filosofía francesa en los años 1980 y 1990 hicieron eso,
efectivamente. Su «deconstrucción» de la lógica humana, de los patrones del pensar y
los supuestos hechos fue durante mucho tiempo el último grito de la filosofía. Gracias a
Dios hay que decir que en algún momento los propios filósofos se hartaron de ese juego,
y no digamos su público. El «deconstructivismo» ya no está hoy en vogue.

¿No podría ser que se sobrevalorara demasiado la cuestión de si el ser humano está
sujeto por naturaleza a un rol de género? Es del mismo modo necio afirmar que no hay
nada dado por naturaleza que insistir en que nuestra identidad genérica esté
predeterminada biológicamente. La verdad está en el medio: predeterminado está sólo
nuestro género, pero no nuestra identidad. Los homosexuales, por ejemplo, al desear a
hombres, desde el punto de vista biológico no se comportan necesariamente al modo
típico masculino. Y no digamos los transexuales. Quizá es posible ponerse de acuerdo: el
género es algo (cambiable) biológicamente dado. La identidad, por el contrario, es una
«acción». Surge por costumbres, sentimientos y autocomprensión. Mi género está
prefijado, sí, pero depende de mí «incorporarlo» como sea, o no.

Algunas feministas estarán de acuerdo con esto. Pero para un psicólogo evolucionista
la separación de género e identi- dad es el mayor desastre que ha de asumir la teoría. No
puede ser que el género social sólo esté vinculado laxamente con el sexo biológico. No es
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extraño entonces que vea un problema, cuando no una degeneración, en los roles de
género, cada vez más desvaídos en la cultura occidental. Lo único que lo puede
tranquilizar es apartar la vista de nuestra cada vez más extraña sociedad. Miremos mejor
hacia fuera, al amplio mundo. ¿No sucede lo mismo de algún modo con hombre y mujer
en todas partes? ¿Y puede ello realmente no ser más que «cultura», si en todos los
lugares podemos observar un comportamiento muy parecido o igual de los géneros?

Samoa

Margaret Mead fue una de las científicas más celebradas de su tiempo. Sus 40 libros
se tradujeron a numerosas lenguas, y 28 universidades le concedieron el título de doctora
honoris causa. Fue la mujer que mostró que nuestra imagen de los géneros sólo es una
entre muchas posibles y que entre hombre y mujer también suceden las cosas de modo
distinto a como suceden en la civilización occidental. Lo demostró en más de mil
artículos especializados. Fue un icono para el movimiento del 68, sobre todo para sus
compañeras de lucha. Tanto más dramática, por eso, fue la caída.

Nació en 1901 en Filadelfia como la primogénita de cinco hijos de una familia
políticamente liberal. En la Columbia University pertenecía a las alumnas preferidas de su
famoso maestro Franz Boas. El etnólogo alemán afincado en Nueva York gozaba de
fama mundial. Había conseguido demostrar que los indios habían emigrado de Asia a
Norteamérica a través del estrecho de Bering. Ahora investigaba la cultura de los indios,
de los inuit y de los polinesios. Margaret Mead tenía 23 años cuando Boas la envió a
Samoa, en el Pacífico. La isla polinesia era un mito de la fantasía occidental, un paraíso
de inocencia y un objetivo de fantasías sexuales. Centrada completamente en sí misma,
Mead comenzó sus investigaciones en Samoa. La cuestión que Boas le había propuesto
era: ¿es igual la pubertad de las jóvenes en Samoa y en Estados Unidos? Mead se instaló
como huésped en la casa de una familia estadounidense afincada en Samoa. Una hora al
día de aprendizaje del idioma debía ayudarle a entender a sus interlocutoras. Mead buscó
a 25 muchachas samoanas y les preguntó durante medio año por sus sentimientos y
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experiencias. El libro que escribió sobre ello se convirtió en una sensación científica:
Coming of age in Samoa (Adolescencia, sexo y cultura en Samoa).

El quid del libro era: la pubertad en Samoa es completamente diferente de la del
mundo occidental. Las samoanas jóvenes viven en una armonía realmente paradisíaca
consigo mismas, con los hombres y con la naturaleza. Los conflictos de roles, la
represión y los miedos que caracterizaban la pubertad de las chicas jóvenes en los años
1920 en Estados Unidos eran extrañas a las chicas jóvenes de Samoa. Y el motivo de ello
era fácil de citar: dado que los hombres no reprimen a sus mujeres en Samoa, sino que
las tratan en igualdad de derechos, la vida allí está casi exenta de preocupaciones.

El maestro de Mead, Franz Boas, estaba entusiasmado. Pues ya a comienzos del siglo
XX encendía los ánimos esa cuestión que sigue siendo actual hoy día: ¿innato (nature) o
aprendido (nurture)? Lo que hoy son los psicólogos evolucionistas lo era entonces un
grupo de radicales darwinistas y social-darwinistas. Sus contrincantes, como Boas,
simpatizaban, por el contrario, con una disciplina todavía joven de la investigación del
comportamiento: el behaviorismo. Si todos los comportamientos humanos de roles han
de ser innatos, argumentaba Boas de modo muy moderno, no podría haber grandes
excepciones al respecto. Pero ¿por qué, entonces, eran tan diferentes las culturas en el
mundo? El libro sobre Samoa de Margaret Mead encajaba perfectamente en la
concepción de Boas. Ahí tenía la prueba de que las culturas pueden ser completamente
diferentes, también y sobre todo en su comprensión de los roles de hombre y mujer.

Margaret Mead avanzaba hacia el estrellato. Fue a Nueva Guinea e investigó también
allí la cultura de los aborígenes. De nuevo constató que los roles de género diferían de los
estadounidenses. Lo que para muchos científicos era un comportamiento «natural» entre
hombre y mujer se disolvió en numerosas peculiaridades culturales diferentes. Fuera
donde fuera, Mead siempre encontraba diferencias culturales en el comportamiento de
géneros: en Bali y en siete culturas diferentes del Pacífico Sur. El mundo científico le fue
concediendo reconocimiento tras reconocimiento. Se convirtió en profesora del famoso
Museo de Historia Natural de Nueva York y en presidenta de la Asociación de
antropólogos estadounidense.

La caída profunda llegó en 1981, tres años después de su muerte. El punto de partida
fue un libro del antropólogo neozelandés Derek Freeman, un acreditado conocedor de
Samoa. Freeman llegó a la isla polinesia quince años después de Mead y pasó allí tres
años, entre 1940 y 1943. Trabajó como maestro, aprendió el idioma del país y recibió
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incluso el título de jefe de tribu. En 1943 ingresó voluntario en el ejército neozelandés. A
continuación se fue a Borneo. En los años 1950 y 1960 regresó a Samoa; allí enseñó en
la universidad y siguió investigando la vida de la población. Para su extrañeza apenas
encontró un justificante de las afirmaciones de Margaret Mead. Para Freeman Samoa era
una cultura dominada por los hombres. La sensibilidad y el romanticismo de la visión de
Mead de la sociedad de Samoa le parecían consecuencia del desconocimiento y los
prejuicios. El resultado de sus estudios de cuarenta años conmocionó considerablemente
el prestigio de Mead entre los especialistas. Comenzó una disputa, probablemente la
mayor de todas en la historia de la antropología. El libro de Freeman no dejó hueso sano
en Mead. La joven estudiante no había dominado la lengua, se había dejado engañar y
sólo quiso ver en los samoanos lo que encajaba en su propia imagen del mundo.

Freeman había dado en el blanco. Cuando Margaret Mead comenzó sus
investigaciones ya había formulado con claridad desde el principio el resultado deseado:
«Hemos de mostrar que la naturaleza humana es extraordinariamente capaz de
adaptación, que los ritmos de la cultura son más coactivos que los ritmos fisiológicos...
Hemos de aducir la prueba de que la base biológica del carácter humano puede
transformarse bajo condiciones sociales diferentes»43. No es extraño, pues, que bajo
estos presupuestos Mead encontrase exactamente lo que buscaba; nunca tuvo el
propósito de descubrir otra cosa.

Para muchos psicólogos evolucionistas el desmontaje de Margaret Mead fue comida
regalada. Sólo mediante tretas y creencias ingenuas, pues, se pudo engañar a los seres
humanos con eso de que la cultura de hombre y mujer en otras partes del mundo era
completamente diferente a la del mundo occidental. En realidad, se ufanaban, en casi
todas partes habría roles y reglas muy semejantes.

Es significativo, en todo caso, que los críticos de Mead procedieran a su desmontaje
exactamente tan llenos de prejuicios como Mead con la cultura de los samoanos.
Naturalmente, a la joven Margaret Mead le sobrepasaron completamente las cosas en
Samoa. Y naturalmente sus resultados de los años 1920 no superaron una revisión de
acuerdo con los criterios científicos de los años 1970 y 1980. Pero la importancia
científica de Mead no se basaba sólo en sus estudios de Samoa. Sus trabajos posteriores
fueron más exactos, más detallados y diferenciados en todos los aspectos. Que el libro de
Mead sobre las jóvenes de Samoa fuera kitsch científico no probaba en absoluto lo
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contrario: que todas las culturas del mundo tengan un comportamiento de género
semejante o igual.

Autoconcepciones

El caso Mead muestra: cuanto más estereotipadamente se comportan los géneros más
se alegran los psicólogos evolucionistas. Millones, cuando no miles de millones, de seres
humanos que actúan de forma estereotipada no pueden equivocarse. Si en el mundo las
mujeres se comportan como mujeres y los hombres como hombres, tiene que haber un
motivo biológico para ello. Pues ¿dónde, si no en la biología, estaría el sentido de que
miles de millones de seres humanos desempeñen un rol social casi siempre igual? ¿Por
qué, además, la cultura tendría que habernos prescrito un patrón de roles así, tan
masivo?

En un nivel muy general esto sigue sonando convincente. Pero una vez que nos
hacemos cargo de cómo surge nuestro comportamiento de género aparece claro cómo no
simplemente ejecutamos de forma mecánica un programa biológico. Ya de pequeños
aprendemos que somos chicos o chicas. Imperceptiblemente y muy pronto comenzamos
a identificar nuestro género y a copiar nuestro comportamiento de género de los padres y
hermanos, en la guardería y en la escuela. Paso a paso vamos aprendiendo nuestro rol
genérico. A veces asumimos todo o casi todo de lo que vemos en nuestro entorno; en
otros casos lo impugnamos y rechazamos para nosotros. De este modo, las identidades
pueden surgir tanto o tan poco mediante copia o mediante distinción. Algunos niños
prefieren asumir mucho del comportamiento genérico de sus madres, y algunas niñas se
inclinan por su padre. El modo y manera en que percibimos a nuestros padres, y la
relación que tenemos con ellos, troquelarán para toda la vida nuestro rol de género con
mayor fuerza que cualquier programa biológico.

El hombre que intentó demostrar esto con más insistencia que nadie fue el ya citado
John William Money, profesor de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore y padre del
concepto de gender. El psicólogo tenía ya 45 años cuando en 1967 comenzó un osado
experimento. Una circuncisión malograda había mutilado gravemente a David Reimer, de
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2 años. Los padres, desesperados, recurrieron a Money, al que conocían por la
televisión. El ilustre psicólogo se decidió a intervenir. Firmemente convencido de que sólo
la sociedad decide sobre nuestra comprensión de los roles, aconsejó a los padres de
David que educaran a su hijo como niña. David se convirtió en Brenda. Se le extirparon
los testículos y con los restos de su pene se conformó una vagina. Bajo la mirada de la
ciencia y de los medios, Brenda maduró hasta convertirse en una niña típica. Money se
dejó halagar y las feministas lo encomiaron. Pero también Money experimentó su
Samoa. En la pubertad Brenda se dio cuenta de que propiamente no pertenecía a ninguna
parte. Los chicos se burlaban de ella y las chicas no la aceptaban como una igual.
Cuando supo la verdad sobre su caso, Brenda se rebeló contra el rol sexual impuesto.
Quiso volver a su género originario, volvió a llamarse David y se sometió a tratamientos
hormonales y a nuevas y numerosas operaciones. Pero la alegría de vivir no quiso
presentarse. A la edad de 38 años David Reimer puso fin a su insoportable existencia.

El sino de David Reimer es una triste historia. Sólo genera amigos clandestinos entre
los psicólogos evolucionistas, que asienten con la cabeza satisfechos: no se deben
obstaculizar los planes del rol genérico natural. Pero también pueden sacarse otras
conclusiones. Es evidente que el problema de Brenda residía en primer lugar en que los
otros no la aceptaron.

Puesto que surgen siempre bajo la mirada de los otros, los roles de género son, pues,
en muchos aspectos relativos. El hecho de que la mayoría de las veces la comprensión de
los roles sea distinta en Islamabad que, por ejemplo, en Prenzlauer Berg, en Berlín, no se
debe a módulos, genes y hormonas. Una cultura así, que caracteriza la identidad de
género, no necesita siquiera de la religión o de una ilustre historia. Ya en el reino animal
se encuentran ejemplos comparables. El investigador alemán del cerebro Gerald Hüther,
profesor de la Universidad de Göttingen, deja las cosas claras cuando escribe: «Un
caballo que ha sido amamantado y criado por una cebra siempre prefiere después unirse
a una manada de cebras que a una de caballos. No tiene un programa genético que le
diga: “Tú eres un caballo”, sino que sus conexiones cerebrales son programadas tras su
nacimiento por las experiencias que vive durante su desarrollo temprano»44.

Sin duda alguna los seres humanos son troquelables durante mucho más tiempo en su
vida que los caballos. Nuestra partida de ajedrez social con padres, familiares, amigos,
conocidos, etc., presenta incontables variantes y posibilidades experimentales.
Comparada con ello, nuestra supuesta herencia genérica proveniente de la Edad de
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Piedra no tiene ciertamente excesiva importancia, sobre todo porque seguimos estando
ante el problema de que apenas sabemos algo sobre esa herencia por el simple hecho de
que conocemos muy mal a nuestros antecesores. Ningún ser humano vivo hoy día sabe,
por ejemplo, si entre los hombres de Cromagnon en las cavernas del Neolítico o entre los
homo erectus de las tierras altas de Etiopía había hombres o mujeres homosexuales.

Nuestra identidad genérica social está muy poco definida. Es muy cambiante y versátil.
Que muchas mujeres occidentales lleven faldas y vestidos, y pocos hombres lo hagan, no
está, sin embargo, biológicamente determinado. Pues ¿dónde reside el sentido biológico
de faldas y vestidos? Y ¿por qué hay muchos hombres en el mundo oriental que llevan
vestidos en lugar de pantalones? En el mundo occidental se maquillan ante todo las
mujeres. Eso es lo que sucede hoy. Pero todavía en el Barroco los hombres se
empolvaban y maquillaban como las mujeres; en Papúa-Nueva Guinea y otras partes
todavía lo hacen.

La cultura es el lienzo en el que pintamos nuestro género, y no la biología. Así, todo
rol de género es parte de nuestra autoconcepción. Y lo que sentimos y pensamos de
nosotros mismos determina nuestra identidad. Que nos sintamos especialmente
masculinos o especialmente femeninos depende de las representaciones que nuestra
sociedad tiene del comportamiento masculino o femenino. Pero también depende de
nuestra persuasión interna: de hasta qué punto nosotros mismos nos consideremos
masculinos o femeninos. Pues los seres humanos se evalúan incesantemente a sí mismos:
su inteligencia, su humor, su carisma, sus capacidades y destrezas. Hasta los años 1960
las mujeres que contaban con permiso de conducir eran una rareza. Dado que los coches
eran un dominio de los hombres, no sólo los hombres sino también muchas mujeres
pensaron que el género femenino estaba poco dotado por naturaleza para conducir. Este
parecer ha desaparecido prácticamente en Europa occidental –excepción hecha del mito
de que les falta el gen para aparcar marcha atrás.

Desde este punto de vista vale la pena también una última consideración sobre los
innumerables tests de capacidad de representación espacial en hombres y mujeres. Para
los psicólogos evolucionistas estaba claro: por término medio los hombres superan ese
test un poco mejor; una herencia de la época de los cazadores de mamuts. Prescindamos
de si la orientación en la tundra tiene siquiera algo lejano que ver con la capacidad de dar
vueltas en el ordenador a figuras cúbicas. En cualquier caso está claro que la proporción
de cultura y autovaloración en el giro de cubos hoy se ha esclarecido; a saber: la historia
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del test de representación espacial es a la vez la historia de una vertiginosa marcha
triunfal del sexo femenino. Mientras que en los años 1970 los hombres daban resultados
claramente mejores, éstos se han equiparado casi por completo en estudios posteriores.
Creo que podemos excluir que las mujeres se hayan transformado genéticamente mucho
en los últimos tres decenios. Es más probable, por el contrario, que lo que se haya
transformado sean los patrones sociales de roles, y que niñas y mujeres se atrevan hoy
más que antes con el giro de cubos. Pues la autoconfianza es muy importante en casi
cualquier test de inteligencia.

¿Una conclusión? Hombres y mujeres no son fundamentalmente extraños unos a
otros. Nuestros sentimientos y necesidades importantes son los mismos, o al menos muy
parecidos. Hay un género biológico que es más que una mera «construcción». Pero no
sabemos mucho sobre ese género. Nuestros aprietos comienzan como muy tarde cuando
queremos constatar modos de comportamiento naturales. El comportamiento instintivo
de las ranas gladiator, los estranguladores grises y los seres humanos no es
cualitativamente el mismo. La cultura humana, muy rica en variaciones, separa
radicalmente a los seres humanos de los anfibios y las aves.

Pero si es verdad que inventamos nosotros mismos nuestro género social, ¿qué sucede
con el amor genérico? ¿Es también el amor un mero constructo social o tiene un
fundamento firme en la biología? Para responder a esta pregunta hemos de dar la espalda
al mundo de Margaret Mead y Judith Butler y volver a algo tan gracioso como el
caballito de mar. Y nos atrevemos a plantear una cuestión biológica tan desmedida que
parece casi ridícula: ¿por qué hay siquiera sexo? Y ¿por qué hay hombre y mujer? Quizá
también de este modo aprendamos algo acerca de que el amor entre los sexos no es
asunto de genes egoístas. En cualquier caso se pone fuertemente en duda la idea
puritana, no analizada, de psicólogos evolucionistas anglosajones de que el amor como
«ánimo de ligazón» surge del sexo. Pues ni para el sexo ni para una ligazón a largo plazo
entre los sexos con el propósito de la crianza se necesitaría la «invención» del amor.

El amor tiene un origen completamente distinto.
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El amor
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Capítulo 6

El escrúpulo de Darwin
Lo que separa el amor del sexo

¿Cómo es que hay hombre y mujer?

Los caballitos de mar son animales curiosos: morro en forma de trompeta, ojos
grandes, cola enrollada. Estos pequeños peces graciosos, de la familia de los signátidos,
no sólo parecen un capricho de la naturaleza, sino que se comportan también así.
Normalmente viven tranquilos y bien camuflados en los mares tropicales y templados del
mundo. Pero un par de veces al año ofrecen al observador interesado en la biología un
espectáculo extravagante. Machos y hembras se encuentran a primeras horas de la
mañana para una cita entre las algas. Como signo de su apego, las parejas se enrollan por
su cola y ensayan una natación sincronizada. A continuación, en suave espiral, la hembra
brinca aquí y allá ante su elegido. Después inserta sus huevos en la bolsa incubadora que
el macho tiene en la panza. Rápidamente se forma un tejido en torno al huevo
fecundado, que procura oxígeno a la cría. Tras unos diez o doce días el macho se retira a
lo profundo de las algas, donde trae al mundo la descendencia.

Los caballitos de mar son de algún modo diferentes. Muy diferentes. Su interés
evolucionista está en el intercambio de los roles de género. Es verdad que las hembras
producen los huevos, pero es el macho el que se queda preñado. Algo precipitadamente
podría pensarse que en los caballitos de mar todo es exactamente a la inversa. Que la
hembra «invierte» en la petición de mano y el macho «invierte» en la incubación. De
hecho, en el entorno de la familia de los caballitos de mar hay signátidos en los que así
suceden las cosas. Las hembras, espectacularmente coloreadas, rivalizan entre ellas por
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ver a quién se le permite introducir los huevos en la bolsa de la panza del macho. Pero en
los caballitos de mar mismos las cosas suceden de modo completamente distinto: las
hembras no compiten en absoluto por los machos. Esto es tanto más extraño por cuanto
hay una regla de la biología evolucionista que reza: cuanto más intensa la crianza, más
grande el esfuerzo del partenaire que corteja. Dado que los caballitos de mar machos
practican una incubación extraordinariamente sacrificada, mientras que los machos de
otros signátidos no, tendría que ser exactamente al contrario. Las hembras de los
caballitos de mar habrían de luchar con mucha más fuerza por los machos deseados que
otras hembras signátidas. Incluso Axel Meyer, profesor de biología evolucionista en la
Universidad de Constanza y uno de los más grandes expertos del mundo en caballitos de
mar, se muestra desconcertado: «La relación entre esfuerzo parental y comportamiento
de roles es más complicada de lo que se presupondría por la hipótesis»45.

De algún modo, los caballitos de mar hacen todo al contrario. La mayoría de las
especies son manifiestamente monógamas, sus miembros permanecen juntos hasta que la
muerte los separa. Si muere la pareja, se les acaba también el deseo sexual. Entre los
peces este comportamiento es muy extraño. Y entre los caballitos de mar del oeste de
Australia sucede incluso que se juntan casi siempre parejas de tamaño corporal
semejante. Parece que ninguno busca una pareja más grande y «más en forma», sino
que prefieren el mismo tamaño.

Aprender de los caballitos de mar significa: el comportamiento sexual de un ser vivo no
depende necesariamente de su género; es más decisivo el rol que el individuo –él o ella–
adopta en el juego de sexualidad, reproducción y crianza. Y parece que en este punto hay
muchísimas posibilidades diferentes. No existe una ley biológica fundamental que
prescriba lo que han de hacer machos y hembras siempre y bajo cualquier circunstancia.
Pues los caballitos de mar no son ninguna excepción. Comparten la inversión de sus roles
genéricos con los grillos mormones o las ranas-flecha-venenosa panameñas. Visto así,
puede decirse que todo comportamiento de géneros es de hecho rol y no simplemente
«naturaleza». Aunque esta afirmación queda circunscrita por el hecho de que al menos
en todas las aproximadamente 5.500 especies de mamíferos, y especialmente en las más
de 200 especies de primates, las hembras son las fecundadas y las que portan la
descendencia, y nunca los machos.

Entre los seres humanos está fijado el rol de género para el caso de la crianza, al
menos en cualquier tipo de reproducción natural. Y las posibilidades culturales de
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reproducción, como la reproducción in vitro o la implantación de un embrión en una
madre alquilada, no alteran fundamentalmente este principio, aunque creen nuevas
variantes de crianza.

Por más obvia que nos parezca la repartición sexual de roles entre los seres humanos,
resulta difícil comprender su sentido biológico profundo. ¿Por qué hay siquiera dos
sexos? ¡Un enigma para el que hasta hoy no hay ninguna buena respuesta! Si fuera
completamente sincero consigo mismo, un biólogo tendría que decir realmente: «¡Qué sé
yo por qué hay amor! ¡Ni siquiera sé por qué hay hombre y mujer!». Y mientras no
pueda explicar plausiblemente lo último, haría bien en no explicar, o en sustituir, tan a
menudo el amor por el sexo.

En lugar de una explicación plausible de hombre y mujer, encontramos en la biología
dos teorías irremediablemente subcomplejas. Llevan nombres llenos de fantasía: «teoría
del matorral ribereño» y «teoría de la reina roja». Antes de presentarlas hemos de
hacernos cargo de que el problema que ambas teorías intentan solucionar es enorme. Si
fuera verdad que nuestros genes, como los de todos los seres vivos, aspiran por encima
de todo a sobrevivir, el mejor camino para ello sería, sin duda, la propagación indivisa a
partir de un único sexo. Sólo así, efectivamente, se conservaría el cien por cien del
material genético y la descendencia sería idéntica a la parte parental. Y, de hecho,
muchos seres vivos se propagan asexuadamente. Se dividen, brotan y crecen como
muchas plantas. Tampoco ácaros, pulgas acuáticas, tardígrados y rotíferos conocen sexo
alguno. Gorgojos y fásmidos, piojos de la cabeza, algunos escorpiones y cangrejos,
caracoles y lagartos, como el geco australiano, e incluso gigantes imponentes, como el
dragón de Komodo y el tiburón martillo nariz-pala, se las arreglan muy bien a veces para
propagarse sin sexo. Son engendrados por partenogénesis, como Jesucristo: las hormonas
ponen en marcha en el óvulo sin fecundar un proceso de fecundación por el que el óvulo
se segmenta y se va convirtiendo en organismo.

Sin duda, la reproducción asexuada es un modelo de éxito de la evolución. La
reproducción sexual, por el contrario, tiene una desventaja enorme en el sector que todo
lo decide. En ésta sólo se transmite la mitad de la herencia genética, la mitad del macho y
la mitad de la hembra. ¡Un desastre para los genes! ¡Por no pensar ya, por otra parte, en
los esfuerzos del cortejo sexual y en la perspectiva de no encontrar el compañero
oportuno y quedarse al final en vacío! Expresado en el lenguaje económico de la escuela
de Hamilton, esto significa: el riesgo aumenta y los costes explotan.
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¿Cuál es el sentido? La primera teoría que encontró una respuesta a esto fue la «teoría
del matorral ribereño» (hipótesis Tangled-Bank). Procede de Robert Trivers y de su
colega George Christopher Williams. Su punto de partida fue una observación de Charles
Darwin. El gran biólogo vivía en Down House, al sur de Londres. En sus paseos le
gustaba pararse en la ribera del río Down, en un paraje con lomas llamado Orchis Bank.
En El origen de las especies escribió lo siguiente al respecto: «Es interesante contemplar
un matorral ribereño, con muchas plantas de diversos tipos, con pájaros que cantan en
los arbustos, con diferentes insectos que revolotean por doquier y con gusanos que se
arrastran por la tierra, y reflexionar ante ello sobre cómo todas esas formas, generadas
con tanto cuidado, mutuamente dependientes de modos tan distintos, por muy diferentes
que sean, fueron producidas por leyes que actúan en torno a nosotros»46.

Si uno de los secretos de la evolución consiste en que todo animal posee su propio
nicho en la maleza de ribera, concluyeron Trivers y Williams, entonces el mayor éxito a
largo plazo lo tienen aquellos seres vivos que ocupan más nichos. Cuanto más
diferenciada sea mi descendencia, mayor es la posibilidad de que se adapte a otras y
diferentes circunstancias de vida. En este sentido –ésta es la idea– la reproducción sexual
supone una ventaja: reacciona mejor a condiciones medioambientales modificadas y
conquista nuevos espacios de vida.

Si esta consideración fuera correcta, la reproducción sexual sería efectivamente una
ventaja. Pero lamentablemente no es plausible, puesto que embellece en exceso las
cosas. Cuando los descendientes de un ser vivo se diferencian llamativamente de sus
padres, la consecuencia casi siempre es la misma: la muerte. Los cambios genéticos son
peligrosos, puesto que la mayoría de los seres vivos son como son porque siendo así son
plenamente exitosos. La posibilidad de que una anomalía aporte una ventaja real es muy
muy escasa. ¿Por qué, pues, apostar con riesgo de muerte el destino de los descendientes
en lugar de jugar la carta segura?

Intentemos hacer eso, pues, con la segunda explicación: la «teoría de la Reina roja»
(hipótesis Red-Queen). También ella procede de un viejo conocido, a saber, William
Hamilton. Y también este tipo de explicación nos debería resultar conocido: ¡parásitos! El
nombre poético, por lo demás, no procede del maestro mismo, sino de su colega Leigh
Van Valen, de la Universidad de Chicago. Y éste, a su vez, lo tomó de la novela Alicia a
través del espejo de Lewis Carroll.

En un pasaje muy filosófico, la Reina roja responde a la pregunta de Alicia: «En este
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país, si quieres permanecer en el mismo sitio has de correr tan deprisa como puedas».
Según Hamilton y Van Valen, esto sirve también para los seres vivos. Uno de los
mayores problemas para los organismos longevos son los parásitos. Se reproducen con
pasmosa rapidez y en ciertas circunstancias engendran millones de generaciones. Cuanto
más semejantes sean dos seres vivos, mejor pueden evitar los parásitos y más fácilmente
se las arreglan también entre sí. Un ser vivo asexuado no tiene nada que contraponer a
otro. Él mismo, sus compañeros de especie y también todas las generaciones futuras
están expuestas, sin defensa alguna, a los parásitos. En el peor de los casos toda la
población se extingue en un santiamén. Pero no así los seres vivos que se reproducen
sexualmente. En este caso todos los descendientes se diferencian uno de otro, y el caldo
de cultivo para los parásitos resulta más difícil. Y mientras los parásitos se adaptan
esforzadamente, el animal anfitrión ya está en condiciones de volver a reproducirse
sexualmente y de dificultar con ello los fundamentos de vida de sus enemigos. En su
jerga, por lo demás harto conocida, algunos biólogos hablan de una «carrera de
armamentos».

Según la teoría de la reina roja el mantenimiento de una especie depende de su
versatilidad: sólo quien cambia permanece fiel a sí mismo. Hay muchas opiniones sobre
el valor de este argumento. En primer lugar, es posible constatar que hay muchos
animales asexuados o animales con posibilidades de reproducción asexuada, que, a pesar
de los parásitos, está claro que han vivido muy bien desde hace mucho tiempo y que no
manifiestan ninguna desventaja. También puede preguntarse si animales con ciclos muy
lentos de reproducción, como por ejemplo seres humanos, ballenas o elefantes, pueden
adaptarse de hecho a sus parásitos, al menos por lo que respecta a la transmisión de un
animal a otro. Y, finalmente, podría plantearse a la naturaleza la cuestión de por qué hay
tan pocos seres vivos que practiquen la solución mixta del «tanto una cosa como otra».
Los citados dragones de Komodo se aparean sexualmente en la naturaleza. Pero en caso
de necesidad, si no hay ningún macho a disposición, por ejemplo en el zoo, se
reproducen también por partenogénesis. ¿No es este infrecuente modelo el que, en
definitiva, resulta más ventajoso?

La respuesta a todas estas cuestiones se vuelve esencialmente más sencilla cuando en
ambas teorías de la reproducción, «matorral ribereño» y «Reina roja», se descubre la
misma falta de lógica que saltaba a la vista en la teoría de la selección natural de los «más
en forma»: ¡la naturaleza no es un arquitecto estrella que busque siempre la mejor
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solución! Fenómenos como el de la reproducción sexual no tienen por qué haberse
producido porque ofrecían más ventajas que desventajas. La aparición de machos (o
hembras, como en el caso de los caballitos de mar) incapaces para la cría puede haber
sido también una casualidad que al final no ha perjudicado tanto como para llevar a la
extinción de la especie. Pero no por eso se necesita que haya un provecho mayor. La
constante búsqueda del provecho o utilidad en la biología es, como se ha dicho, una
herencia de la teología, que pretende ver en la naturaleza el mejor de los mundos posibles
para no desacreditar a Dios, añadiendo picante a todo ello con una porción de teoría
económica demasiado equívocamente aplicada.

El argumento más extravagante en favor de la doble sexualidad es, por lo demás, que
los seres vivos unisexuales siempre han seguido siendo primitivos y no se desarrollaron
en formas nuevas y espectaculares. Es decir, 3.300 millones de años de paro evolutivo.
Es correcto, pero ¿qué hay de malo en ello? ¿Desde qué perspectiva argumentamos
cuando lo ponemos en la picota? ¿Por qué la diversidad de formas es en sí misma un
valor? ¿Quién ha echado de menos los millones de nuevas especies antes de que el nudo
gordiano de la unisexualidad fuera cortado?

Algo está claro: la reproducción asexuada era un paraíso para genes egoístas. No está
realmente explicado cómo pudieron ser expulsados de él si, por lo demás, han de dirigir,
manipular e influir en todo. Para la reproducción no es en absoluto necesario el sexo. Y
cómo llegó el sexo al mundo es algo tan desconocido como su finalidad. Posiblemente no
hubo mayor sentido en ello. Fuera como fuera, a partir de entonces, hasta hoy, la
sexualidad y la reproducción entablaron en muchos seres vivos relaciones mutuas muy
diferentes. Los caracoles se reproducen sexualmente, pero son hermafroditas, hombre y
mujer en un cuerpo. Los cíclidos mariposa pueden cambiar su sexo y ser unas veces
masculinos y otras femeninos. Algunos insectos, por el contrario, en principio no tienen
biológicamente ningún sexo y luego se rigen en su elección por las condiciones
medioambientales.

Considerado biológicamente esto significa: no hay hombre y mujer porque se los
necesite absolutamente desde el punto de vista sexual. No existen a causa de la
reproducción. Identidad de género, sexo y reproducción son tres cosas diferentes, que
pueden adoptar entre sí diferentes relaciones. En principio, los hombres pueden desear a
las mujeres y las mujeres a los hombres; pero no tienen por qué. En principio, el sexo
puede servir a la reproducción; pero no tiene por qué. En principio, de la relación de los
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géneros puede surgir enamoramiento y/o amor; pero no tiene por qué. Hombres pueden
amar a hombres y también mujeres a mujeres. Enamoramiento y amor pueden tener algo
que ver con una unión de pareja; o tampoco.

Todos los intentos de insertar en una serie lógica género, sexo, reproducción,
enamoramiento y amor no son naturales. El filósofo Arthur Schopenhauer, el bisabuelo
de toda psicología evolucionista, erró enormemente cuando en 1881 enrolló la cadena
por detrás: «La finalidad última de toda relación amorosa... es realmente más importante
que todas las demás finalidades en la vida humana, y por eso completamente merecedora
de la profunda seriedad con la que todos la persiguen. Pues lo que se decide ahí es nada
menos que la configuración de la generación siguiente»47. No, que el sexo se siga
obligadamente de la diferencia de los géneros, que el sexo sirva sólo para la reproducción
y que el amor haya de surgir del «vínculo» de los géneros, es falso.

Darwin escribió LOVE

Charles Darwin, el supuesto artífice de la idea, lo había presentido: de hecho era muy
difícil trasladar a los seres humanos la idea de la «supervivencia de los más aptos». Pues
el comportamiento de apareamiento y la elección de pareja de algún modo no eran del
todo iguales en bacterias y en seres humanos. La «selección natural» seguía unas normas
exclusivas de los animales que eran de dos sexos y que buscaban sus parejas sexuales en
situaciones de competencia. Precisamente por eso en 1871, en su libro El origen del
hombre, sustituyó el concepto de «selección natural» por el de «selección sexual».

El libro, largamente esperado, era una obra extraña. Muchos de sus seguidores se
complacieron –y se complacen aún hoy en ocasiones– en el papel de provocadores. El
maestro mismo, por el contrario, tenía otras miras completamente diferentes: quería
reconciliar en lugar de dividir. El nuevo libro era circunspecto y sosegado, francamente
amable. «Como un buen tío, apenas ponía a prueba la tolerancia», escriben sus biógrafos
Adrian Desmond y James Moore: «Contaba una historia de aventuras de poltrona sobre
los ingleses y su desarrollo, cómo fueron saliendo laboriosamente del estado de mono,
cómo lucharon por superar la barbarie, cómo se propagaron y expandieron sobre toda la
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Tierra»48. Se trataba de una bella y larga narración victoriana con happy end. Al final de
la evolución aparece en escena un ser humano moral con virtudes fantásticas, que
probablemente –profetizaba Darwin desde la poltrona– se volverá aún mejor un día
próximo o lejano.

No es extraño, pues, que en El origen del hombre asome un concepto que faltaba
completamente en el libro anterior de Darwin, El origen de las especies: la moral. Donde
antes reinaba la amoralidad, hacen su entrada ahora la moralidad, la decencia y los
modos sensibles de comportamiento. Simplificando puede constatarse: la selección
natural entre los animales sólo conoce el egoísmo; la selección sexual de las especies más
desarrolladas, sin embargo, desemboca en el ser humano en el altruismo, es decir, en
comprensión, simpatía, moralidad y... amor. Si Darwin hubiera escuchado algo sobre los
«genes egoístas» de Dawkins habría restringido su validez a los animales inferiores. En
los seres humanos veía su furor, si no abolido ya, sí al menos fuertemente coartado por
su capacidad moral.

Las ideas de Darwin sobre la moral humana no eran completamente nuevas. Ya el
filósofo moral escocés, Adam Smith, había hablado de sentimientos morales en los seres
humanos, y Darwin tenía gran respeto por Smith. Pues el famoso economista y fundador
científico del capitalismo era un filántropo al gusto de Darwin. Ya en 1757 había escrito:
«Por muy interesado que se considere al ser humano, es evidente que hay en su
naturaleza determinadas disposiciones básicas que le llevan a participar en el destino de
los otros y a hacerle necesaria la contribución a su felicidad, aunque de ello no saque otra
ventaja que el placer de ser testigo de ello»49.

Es perfectamente imaginable que Darwin se habría mantenido escéptico frente a
aquellos psicólogos evolucionistas que hoy le invocan con fervor. Es verdad que Darwin
también quería descifrar la psique desde la perspectiva evolucionista. Pero no hay indicio
alguno de que quisiera llevarla a fórmulas matemáticas, como Hamilton, o mistificar la
herencia genética, como Trivers y Dawkins. Su planteamiento no era en absoluto
plenamente materialista. Reconocía en la psique y el espíritu fenómenos con reglas y
leyes propias, que ya no se dejaban dictar sus reglas de juego por los niveles inferiores de
la biología. Pues resulta evidente que en el ser humano actúan mecanismos que no se
pueden explicar de forma natural. Y estos mecanismos, reconocía Darwin, tenían algo
que ver, por una parte, con la sensibilidad, con los sentimientos y, por otra, con la
cultura: «Por muy importante que haya sido y sea aún la lucha por la existencia, si se
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considera la parte superior de la naturaleza humana, hay, sin embargo, otras fuerzas más
importantes; pues las propiedades morales han progresado, directa o indirectamente, por
la acción de la costumbre, de la fuerza de la reflexión, la enseñanza y la religión mucho
más que por la selección natural»50.

El amor es una de esas «propiedades morales» más importantes. Darwin, de hecho,
escribió «love» y no «sex», aunque la palabra, por error, sólo aparezca una vez en el
índice analítico del libro. Según Darwin el amor era una propiedad moral, que en los
animales superiores se anuncia y en el ser humano llega a su desarrollo. Y mientras que
los seres vivos simples eligen su pareja sexual sin sentimiento alguno y sólo
instintivamente, el amor juega en el ser humano un papel enorme en la evolución: «Esos
instintos son de una naturaleza extremadamente complicada y en los animales inferiores
dan lugar a ciertas acciones determinadas: para nosotros, sin embargo, los elementos más
significativos son el amor y el afecto de la simpatía, que es algo diferente»51.

No es la preferencia sexual simplemente biológica, entonces, la que decide sobre la
reproducción sexual del ser humano, sino un manojo de sentimientos fuertes. Ellos nos
diferencian de los animales inferiores «por el influjo del amor y los celos, por el
reconocimiento de lo bello en el sonido, en el color o en la forma y por el ejercicio de
una elección»52. Con el amor aparece una cualidad completamente nueva en el mundo.
Ella sería el motivo seguramente más importante de que el ser humano no se reproduzca
según la lógica de los criadores de ganado vacuno.

Se tiene, pues, toda la razón al defender a Darwin frente a los darwinistas. Pues éstos
–y con ellos los psicólogos evolucionistas– volvieron a convertir «love» en «sex»: los
machos mejores conquistan a las hembras mejores. Un motivo para esa conversión es
que no sabemos nada, como hemos dicho, del amor en el Pleistoceno. Nos resultan
desconocidos los supuestos sentimientos amorosos del homo erectus y el homo habilis.
Tampoco sabemos, pues, desde cuándo el amor fue un factor decisivo en la elección de
pareja. Lo que no tiene por qué significar, de todos modos, que donde no podemos ver
nada tampoco hubiera nada, y que nada excepto el gusto puramente sexual haya
desempeñado un papel en la génesis del ser humano actual.

La consecuencia de nuestra ignorancia es la a menudo unidimensional sobrevaloración
de las propiedades biológicas frente a las propiedades culturales en la evolución. La
variedad desconocida de sentimientos y modos de expresión de nuestros antepasados se
hunde así completamente en la niebla. La psicología evolucionista se caracteriza por un
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reduccionismo de ese tipo; no porque tenga conocimientos tan exactos, sino precisamente
por falta de saber. Por este motivo la psicología evolucionista tampoco es propiamente
psicología. ¡Ya que lo que menos conocemos de todo es precisamente la psique de
nuestros antecesores y ascendientes! ¿Cómo queremos saber con toda exactitud lo que
compartimos o no compartimos con ellos si sabemos tan poco sobre ellos mismos? En
último término se trata de «construcciones»; de algo así, en este caso, como si
quisiéramos explicar al ser humano moderno sin modernidad, es decir, sin razón,
lenguaje, cultura, etc. Pero puede ser que los sentimientos de nuestros antepasados ya
estuvieran muy desarrollados y que también muchas de sus ideas fueran avanzadas. Y
seguro que existían asimismo individuos de caracteres marcados, con gustos y
preferencias totalmente personales. Ningún investigador de primates, que se ocupe
intensamente de chimpancés, bonobos, gorilas y orangutanes, excluiría esto de sus
protegidos.

La idea de derivar el amor de la sexualidad no es una idea de los psicólogos
evolucionistas. Junto a Arthur Schopenhauer también Friedrich Nietzsche era de esa
misma opinión. Sigmund Freud llegó incluso a explicar todas las relaciones sociales del
ser humano a partir de nuestros impulsos sexuales inconscientes. Pero de todo lo dicho
hasta ahora podría deducirse: el amor es más que una función biológica que aparece allí
donde la crianza exige una convivencia a largo plazo de los géneros. Muchos seres vivos
permanecen unidos mucho tiempo sin que, como en el caso de las aves y de los
caballitos de mar, podamos hablar sin más de amor. Y viceversa, hay numerosas
situaciones en la vida del ser humano en las que hablamos de amor sin que tenga que
haber una ligazón duradera entre hombre y mujer, y no digamos ya una crianza en
común de hijos.

Según esto, todas las representaciones que, sin embargo, deducen el amor de la
sexualidad y de la crianza son de miras demasiado estrechas. El amor no es
fundamentalmente «la señal más importante de voluntad de unión», como cree David
Buss. Se puede perfectamente amar a alguien sin querer vivir con él; por ejemplo porque
se sabe que a pesar de los fuertes sentimientos no se encaja bien. Todo el mundo de
ideas que se nutre del supuesto de una estrecha relación entre unión y amor es
problemático. «Otro aspecto de la voluntad de unión», sigue escribiendo Buss, «es el
consumo de recursos para el compañero amado, por ejemplo en forma de un regalo caro.
Acciones como ésa señalan el serio propósito de unirse duraderamente a un
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compañero»53. ¡No, no es verdad! Pues con los seres humanos no sucede lo mismo que
con las ranas de árbol o los cíclidos, entre los cuales determinadas señales en el
comportamiento de apareamiento significan siempre exactamente una determinada cosa.
A los hombres ricos les gusta hacer regalos caros a sus amiguitas sexuales sin mira alguna
de ligazón. «Si las mujeres se encuentran en una situación en la que pueden seguir sus
preferencias –surgidas por evolución– por un hombre con recursos, lo hacen»54. ¿Hay
que comentar esta frase? ¿Prefieren siempre las mujeres una pareja rica a una pobre?
¿En qué mundo viven los investigadores del amor estadounidenses?

Como hemos visto, en esta cuestión Darwin mismo ya estaba mucho más adelantado.
Para él, el amor es un puente entre sexo y moral, levantado con «sensibilidad estética» y
«simpatía». En lugar de buscar siempre la pareja «más apta», hay muchos seres
humanos que no se enamoran necesariamente de la hembra o del macho más en forma.
Se puede decir incluso que bastante a menudo es el amor el que estorba la búsqueda de
la pareja supuestamente «óptima» desde el punto de vista genético. En cualquier caso,
desde el punto de vista de la «optimación» genética, o vistas las cosas desde el aspecto
puramente sexual-biológico, el amor no lleva a la humanidad hacia delante. ¿Cómo es
posible el amor, no obstante?

¿Es egoísmo el amor?

Este apartado comienza con dos historias.
Ésta es la primera: «La economía de la naturaleza está orientada de principio a fin a la

competencia. Si se entiende por qué y cómo funciona esa economía, también se conocen
los motivos que determinan los fenómenos sociales. Ellos son el camino en el que un
organismo consigue una ventaja a costa de otro. Si se deja de lado el sentimentalismo, ni
una pizca de amor al prójimo endulza nuestra idea de sociedad. Lo que parece
cooperación se revela como una mezcla de oportunismo y explotación. El móvil del
comportamiento autosacrificado de un animal siempre reside en último término en el
propio interés de conseguir ventajas, aunque sea a través de un tercero. Y actuar “en

118



bien” de una sociedad no significa otra cosa que actuar en perjuicio de las demás.
Mientras él mismo saque provecho, puede esperarse que un organismo ayude a sus
compañeros. Sólo cuando no tiene alternativa se pone al servicio del bien común. Pero si
se le presenta una auténtica oportunidad de obrar en su propio interés, nada, excepto el
egoísmo, puede retenerlo de tratar brutalmente, mutilar o matar a su hermano, pareja,
padres o hijo. Rasca a un altruista y verás sangrar a un hipócrita»55.

Y ésta es la segunda: «Si muere la madre, los hijos menores de tres años, que
dependen principalmente todavía de la leche, no pueden sobrevivir de forma natural.
Pero también jóvenes, que son independientes por lo que respecta al alimento, pueden
quedar tan abatidos que pierdan la fuerza de vivir y mueran. Flint, por ejemplo, tenía
ocho años y medio cuando murió la vieja Flo, y habría tenido que estar en situación de
arreglárselas por sí mismo... Todo su mundo había girado en torno a Flo y sin ella la vida
era vacía y sin sentido. Nunca olvidaré cómo vi a Flint, tres días después de la muerte de
Flo, subir a un árbol alto a orillas del río. Anduvo por una de las ramas, se paró,
permaneció allí inmóvil mirando un nido vacío. Tras dos minutos se apartó y volvió a
bajar con los movimientos de un viejo, anduvo un par de pasos, se tumbó y se quedó
mirando con los ojos abiertos al vacío. El nido lo habían compartido él y Flo poco antes
de su muerte... Flint se volvió progresivamente letárgico, rechazaba la mayor parte de la
comida y, cuando su sistema inmune se debilitó por ello, enfermó. La última vez que lo
vi con vida tenía los ojos hundidos, estaba demacrado y completamente deprimido,
acurrucado en el matorral, cerca del lugar donde había muerto Flo... Su última y corta
excursión, en la que hubo de pararse cada dos pasos y descansar, le llevó exactamente al
sitio en el que había reposado el cadáver de Flo. Allí permaneció varias horas, mirando
siempre fijamente al agua. Después se arrastró como pudo un trozo más allá, se hizo un
ovillo, y nunca más volvió a moverse»56.

La primera exposición proviene de Michael T. Ghiselin, el inventor de la expresión
«psicología evolucionista», de su libro The Economy of Nature and the Evolution of Sex.
La segunda historia la cuenta Jane Goodall en A través de la ventana. Treinta años
estudiando a los chimpancés. En su libro la famosa primatóloga inglesa dedica un
capítulo entero al «amor», sobre todo a los sufrimientos de los hijos ante la muerte de la
madre o de un hermano querido. Mientras Ghiselin habla de egoísmo económico,
Goodall ve por doquier en los chimpancés signos de auténtica simpatía. Relata «historias
conmovedoras» que «describen la actitud cariñosa, llena de cuidados» de los
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chimpancés. Y afirma que esa simpatía no es sólo una ligazón biológica egoísta. Desde el
punto de vista biológico, el joven chimpancé Flint era completamente capaz de vivir sin
su madre. Era autónomo biológica pero no emocionalmente.

Cada cual puede formarse su opinión sobre qué historia es la más plausible. Yo, por mi
parte, considero que la interpretación de Jane Goodall es no sólo más entrañable, sino
mejor. Nuestras ligazones sentimentales a otros seres vivos puede que no estén libres de
egoísmo. Pero que sean únicamente egoístas es sólo una presunción. Con una ciencia
económica de la vida como la de Ghiselin el «amor» no es explicable; y, por tanto, esa
ciencia no es válida.

¿Es comprensible sin amor lo que hacen los seres humanos? Para responder a esa
pregunta hay que imaginarse siquiera qué sucedería entre ellos si Ghiselin tuviera razón.
En primer lugar, a quien actúa siempre por interés propio se le plantea la cuestión de qué
sirve a sus intereses y qué no. Es una cuestión más difícil de lo que parece. Porque para
actuar plenamente en interés propio tengo que conocer perfectamente mis intereses. Pero
¿quién puede afirmar tal cosa? Mis intereses son algo que debo valorar. Y la mayoría de
las personas que conozco emplean muy poco tiempo en hacerlo. Es posible que una
persona que desayuna, va al trabajo, a la compra, cuida de sus hijos, etc., esté actuando
de forma egoísta en un sentido amplio. Pero apenas piensa alguna vez en sus intereses
concretamente egoístas. En pocas palabras: en nuestra vida diaria el interés propio ocupa
un espacio realmente pequeño.

La falta de lógica de Ghiselin reside en suponer que los seres humanos siempre aspiran
a tener algo y también a recibir algo de otros. De hecho, sin embargo, tenemos un interés
al menos tan fuerte en hacer determinadas cosas y en ser alguien. A diario nos
preocupamos de la mirada que los demás lanzan sobre nosotros. Nuestra imagen nos
resulta importante y la configuramos incesantemente por la relación con los otros.
Sabemos quién somos porque sabemos quién no somos. La imagen que tenemos de
nosotros mismos es más importante que casi todas las cosas concretas que queremos
poseer.

Nuestro interés propio no antecede a nuestro actuar social como un impulso malo y
oscuro, sino que va unido inseparablemente al bienestar de otros. O como escribe la
filósofa Christine Korsgaard de la Universidad de Harvard: «La moral no sólo consiste en
una serie de obstáculos que se enfrentan a nuestro interés... La idea de que pueda haber
alguien que nunca ha tratado a los demás como medio en sí mismo y nunca ha esperado,
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en correspondencia, ser tratado del mismo modo, es menos sostenible aún que la idea de
alguien que siempre haga eso. Porque entonces nos imaginamos a alguien que siempre
trata a todos los demás como instrumento o como obstáculo, o que siempre espera ser
tratado, a su vez, del mismo modo. Porque entonces nos imaginamos a alguien que en un
diálogo normal jamás dice la verdad espontáneamente y sin reparos, sino que siempre
calcula el efecto que lo dicho ante otros tiene para el fomento de las propias miras.
Porque entonces nos imaginamos a alguien que no odia (aunque no le guste) ser
engañado, dado de puntapiés y menospreciado, ya que en el fondo piensa que todo eso
es lo que razonablemente un ser humano debe esperar de otro. Nos imaginamos, pues, a
una criatura que vive en un estado de profunda soledad interior»57.

Quien observe de forma realista al ser humano no podrá verlo como rehén de su
egoísmo. Y habría que precaverse de describirnos como bestias mal camufladas y de
considerar al psicópata como el caso normal. La moral no es ningún enlucido amable de
nuestra naturaleza perversa. ¿De qué nos serviría ese necio blanqueado, esa
contranaturaleza? Todavía está por encontrar un banco de pirañas que libremente decida
vivir de manera vegetariana.

Simpatía, afecto, abnegación y responsabilidad son una herencia de la naturaleza que
no sólo compartimos con los primates. En este entorno, la observación de Jane Goodall
muestra qué intenso es el lazo de unión entre madres e hijos en los vertebrados
superiores, más intenso de lo que el egoísmo exigiría. Pues, incluso aunque sea correcto
que el vínculo de las madres con sus hijos servía originariamente al egoísmo de sus
genes, si las madres chimpancés y sus hijos sienten esa vinculación profunda, que va
mucho más allá de lo biológicamente necesario, ¿dónde queda ahí ese egoísmo biológico?
¿No se pone uno en ridículo hablando aquí, como hace Ghiselin, de «oportunismo» y
«explotación»? Ni Flint explotó a su madre, ni Flo a su hijo. Pues si se hubiera tratado
sólo de oportunismo, Flo se habría desembarazado de su hijo Flint en cualquier
momento, cuando tuvo la edad suficiente para arreglárselas sin ella.

Según todas las apariencias, pues, al menos entre algunos parientes próximos de los
seres humanos, el vínculo entre madres e hijos alcanza una intensidad que puede
describirse con una nueva palabra: ¡amor! ¿Está aquí el origen de ese gran sentimiento?
Y, si fuera así, ¿no significa esto, a la vez, que el amor no fue «pensado» en absoluto
para la convivencia de los sexos sino para algo diferente?
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El nacimiento del amor

Hay una historia de la creación del amor humano muy popular entre biólogos. Por
ejemplo en la versión de la antropóloga americana Helen Fisher en su libro The Anatomy
of Love (Anatomía del amor), publicado en 1992.

La historia dice así: hace aproximadamente 4 millones de años los monos abandonaron
el bosque, al menos algunos de ellos. Poderosas fuerzas geológicas habían hendido la
placa africano-oriental y creado un barranco gigantesco, el Rift Valley. Mientras los
antecesores de nuestros chimpancés, bonobos y gorilas de hoy se conformaban con
bosques que se hacían cada vez más pequeños, los predecesores del ser humano
quisieron ir afuera, a la sabana. Allí, en la pradera abierta, las cosas eran completamente
diferentes. Nuestros ancestros abandonaron el gatear y trepar y confiaron más en sus
medios de locomoción traseros. Esto conllevó ventajas a la hora de otear sobre la hierba.
Para las hembras, sin embargo, fue a la vez una desventaja. En el bosque transportaban
cómodamente a sus hijos sobre el lomo. Pero, ahora, ¿cómo transportar sobre dos
piernas palos, piedras y a la vez un hijo? En una palabra: en la sabana la mujer debía
satisfacer unas exigencias adicionales. Y por eso cambió su elección de pareja. Aunque
las hembras de nuestros antepasados tuvieran una debilidad pasional por los bombarderos
de testosterona, en aquel momento les resultaban más útiles los machos menos
masculinos, pero a cambio más solícitos y sociales. La mujer se hizo monógama. Surgió
el fenómeno quizá más curioso del universo: el circuito del amor en el cerebro humano.
Del espíritu femenino pasó de modo oscuro al masculino. Dicho con Helen Fisher:
«Cuando la unión de pareja adquirió un significado decisivo para las mujeres también se
hizo útil para los hombres. Un hombre habría tenido dificultades considerables en
proteger y sustentar un harén de mujeres. De modo que la selección natural favoreció
con el tiempo a aquellos que tenían una inclinación genética a la configuración de una
estructura de pareja, y la química cerebral humana de compenetración comenzó a
desarrollarse»58.

Puede creerse, si se quiere, esta bonita historia (que podríamos llamar el mito biológico
de la creación del amor). Se trata de una cuestión de creencia, simplemente, pues ningún
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testigo de la época puede revelarnos la verdad al respecto. Pero por el mismo motivo
también puede ponerse en duda ese relato de una Eva con dificultades de transporte y un
Adán dispuesto a ayudar.

Lo que es difícil de comprender en esa romántica evolución, formulada con tanto tino,
es el beneficio de Adán. La formación de pareja, escribe Helen Fisher, fue beneficiosa
para los hombres. En lugar de un harén ahora ya no tenían que defender más que a una
mujer. Pero ¿quién dice, en nombre de Darwin, que nuestros ancestros hace 4 millones
de años tenían un harén, como los gorilas, y no vivían en comunidades abiertas como los
bonobos, nuestros parientes más cercanos? Y ¿no podrían haberse unido los hombres
para defender juntos a sus mujeres, como hacen casi todos los monos con sus hembras?
El hombre como «protector» y «sustentador» de una única hembra parece una idea
ampliamente cristiana, pero no biológica.

Aún más oscuro en ese mito es el cambio en el cerebro. Según Helen Fisher la
evolución favoreció a «aquellos que tenían una inclinación genética a la configuración
de una estructura de pareja, y la química cerebral humana de compenetración comenzó
a desarrollarse». Aquí ya nos movemos en el ámbito de la alquimia. Puede descartarse
sin temor alguno que una psicología tan frágil y un comportamiento social tan complejo
como el amor hayan de aparecer como disposición genética en nuestra herencia
biológica. Lo único que de hecho puede haber estado presente son las hormonas unitivas
procedentes de la relación madre-hijo, o bien padres-hijo. Esa química cerebral, de todos
modos, no se desarrolló hace sólo 4 millones de años, sino, al parecer, mucho antes;
existe en todos los monos. Las hormonas unitivas podrían ser esencialmente más
antiguas que el amor de pareja.

Precisamente esta consideración llevó a una idea, ya en los años 1970, al investigador
austríaco del comportamiento Irenäus Eibl-Eibesfeldt: quizá el amor no fue pensado
originariamente para hombre y mujer. Para Eibl-Eibesfeldt el amor surgió de la unión
entre madres e hijos. El amor es una consecuencia de la crianza, no de la sexualidad: «El
impulso sexual es un medio de unión muy raras veces utilizado como tal, aunque entre
nosotros, seres humanos, desempeñe un gran papel en ese aspecto. Es interesante que, a
pesar de ser uno de los impulsos más antiguos, no haya estimulado sino en raras
ocasiones el desarrollo de vínculos individuales duraderos. El amor no radica en la
sexualidad, aunque se sirva de ella para el fortalecimiento secundario del vínculo»59.

Cuando Eibl-Esfeldt escribió esto tenía presente a su mentor Konrad Lorenz, que

123



interpretaba el amor nada menos que como una consecuencia adicional del
comportamiento comunitario de agresión. Eibl-Esfeldt, por el contrario, tiene una imagen
menos zoológica del ser humano. Es un humanista sensible, cosa que no se puede decir
de Lorenz. No obstante, el modelo Eibl-Esfeldt no se impuso. El modelo Fisher, por el
contrario, emprendió su marcha triunfal. A primera vista parece tan plausible como
lógico. Aunque sólo a primera vista. Pues la naturaleza no sigue las leyes de la lógica
humana, según la cual todo ha de seguirse paso a paso y por separado: sexualidad,
enamoramiento y amor. Una historia que para nosotros une congruentemente todo con
todo no tiene por qué ser necesariamente cierta. Pues la naturaleza, efectivamente, no
conoce ningún plan magistral refinado desde el deseo hasta el amor. Más bien ésta es una
elaborada construcción humana posterior, surgida de la necesidad de poner orden en
aspectos desordenados de la naturaleza y la cultura.

A favor del supuesto de Eibl-Esfeldt habla, por el contrario, la relación entre madres e
hijos, que ciertamente es la unión más fuerte en el reino animal, al menos en los animales
de cría. La lucha sacrificada de las leonas por sus crías es proverbial, y las leonas no son
una excepción. Si se traslada el nacimiento del amor al nido, en lugar de ponerlo semanas
antes, puede aclararse bien por qué los vínculos entre madres e hijos, también entre los
seres humanos, son por regla general más fiables y estables que los que se producen
entre hombre y mujer.

De modo comparable, el psicoterapeuta hamburgués Michael Mary describe el amor
entre madre e hijo como el ámbito originario del amor: «La madre (o la persona más
cercana) representa para el niño el fundamento originario en el que se siente cobijado y
protegido. Con la madre surge incluso la experiencia más amplia imaginable de
vinculación humana. Sólo por esa experiencia temprana y troqueladora la relación íntima
se convierte en la forma de relación en la que se vive la mayor medida posible de
vinculación. Por eso no es extraño que los seres humanos busquen más tarde en la vida
vínculos en una relación íntima comparable, en una relación que junto a aspectos
psíquicos incluya también aspectos emocionales y corporales: en la relación íntima con el
amante»60.

Según todas las apariencias, el cuidado maternal –en algunos animales, parental– es la
fuente del amor. Quien lleva a cabo una crianza intensa ha de ser capaz de presentir las
necesidades de sus protegidos y de comprender sus sentimientos. Esta capacidad ha sido
observada en numerosos animales. Y es posible que del cuidado de la descendencia,
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pasando por la protección de compañeros de especie vulnerables o vulnerados, se llegara
hasta las relaciones entre seres maduros sin lazo familiar. Para el psicólogo infantil
Stanley Greenspan, de la George Washington University, y el filósofo Stuart Shanker, de
la York University, en la relación madre-hijo reside incluso la cuna del desarrollo del
lenguaje y la cultura. En su fascinante libro The first Idea, sitúan el origen de la cultura
humana en el lenguaje corporal y mímico inmediato entre madre e hijo.

Como quiera que se desarrolle ese proceso, una vez en el mundo, es evidente que la
sensibilidad y delicadeza emocional de la relación madre-hijo se puede ampliar a otros
miembros del grupo. Pero no se puede decir mucho sobre si la ampliación del radio del
amor de la relación madre-hijo hasta el amor sexual fue necesaria. Ciertamente que entre
los seres humanos facilita la crianza de los hijos. Pero sin el amor a largo plazo entre
hombre y mujer seguro que habría habido también otras posibilidades. Por ejemplo la
asistencia por parte de tías y tías abuelas; un comportamiento social que no sólo se
conoce entre los monos, sino también entre elefantes, renos y familias burguesas del siglo
XIX.

Lo único que se puede decir, pues, es que el amor sexual no produjo en nuestros
predecesores una enajenación mental tan fuerte que se extinguieran por ello. Está claro
que los amantes paleolíticos no tenían ninguna desventaja que amenazara su vida.

Es perfectamente posible, por tanto, que el amor entre los sexos sea una derivación,
una digresión de la relación madrehijo o, dependiendo del contexto de la crianza, de la
relación padres-hijo. Una posible prueba de ello sería el hecho de que también existen
otras derivaciones, como el amor a nuestros hermanos, familiares y, sobre todo, a
nuestros amigos. Desde el lado de nuestros sentimientos es totalmente absurdo suponer
que nuestros parientes nos resultan cercanos necesaria e inevitablemente. Si Hamilton
llevara razón con su teoría de la fitness colectiva, habríamos de mantener realmente un
lazo de unión indisoluble no sólo con nuestros hermanos sino también con nuestros
primos y primas. En ocasiones éste es el caso en ciertas familias, pero muy a menudo
esos parientes emocionalmente no desempeñan ningún papel especial en nuestra vida. En
lugar de ello nos buscamos amigos a quienes a veces queremos más que a nuestros
hermanos. La cercanía de parentesco no implica, pues, una cercanía anímica
proporcional, aunque nuestros genes, según Hamilton, tuvieran que ver las cosas de otro
modo.

Así pues, la regla «¡Todo el poder para los genes!» no vale siempre y en todas partes.
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Los seres humanos son capaces de amar a seres humanos genéticamente lejanos, en
tanto éstos estimulan positivamente sus sentimientos e ideas, les infunden confianza y les
proporcionan, de la forma que sea, un sustento en la vida. Mi sospecha es que la
necesidad de ligazón y cercanía procede de nuestra relación infantil con nuestros padres.
Al mismo tiempo, o más tarde, esa necesidad busca una correspondencia en muchos
otros encuentros. Aquí –y no en una misión reproductiva genético-divina– reside nuestra
herencia biológica del amor.

Triángulos románticos

La basílica de San Marcos de Venecia es un edificio famoso. Construido en los siglos
xIII y xIV en estilo bizantino, cinco poderosas cúpulas campean sobre la capilla del
palacio de los Dogos de Venecia, más tardía. Más de quinientas columnas antiguas de
mármol, pórfido, jaspe serpentino y alabastro guarnecen la fachada y el interior. Pero lo
más espectacular realmente son los numerosos mosaicos sobre fondo dorado. A ellos se
debe el nombre de «basílica dorada», que se adjudica a San Marcos. Año tras año la
visitan cientos de miles de turistas.

En 1978 se personaron en ella dos visitantes muy especiales: los biólogos
evolucionistas estadounidenses Richard Lewontin y Stephen Jay Gould. Al contemplar
las numerosas arcadas de columnas de la cúpula, se encendió su interés. Pero no se
interesaron por las arcadas mismas, sino por el espacio entre ellas. Se encuentren donde
se encuentren dos arcadas, siempre aparece un triángulo apoyado sobre un vértice. Los
historiadores del arte llaman a ese triángulo «tímpano», en inglés spandrel. Desde el
punto de vista arquitectónico los tímpanos son un producto colateral, no intencionado
pero necesario, del modo de construcción de arcos. En San Marcos están ricamente
decorados con mosaicos, pues, ya que necesariamente habían de estar ahí, se utilizaron
ornamentalmente con profusión.

Cuando Gould y Lewontin estaban ante los tímpanos se les abrió una luz: en
arquitectura hay cosas que no son intencionadas pero a pesar de ello son imprescindibles.
¿No podría suceder exactamente lo mismo en biología? ¿No era ésa la clave que
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explicaba por qué en la naturaleza hay una profusión de formas tan increíble? ¿No puede
un gen transportar una información provechosa, o sea, el arco de medio punto, y de paso
uno o varios tímpanos a la vez? Ambos biólogos acuñaron un nuevo concepto científico.
Tras Gould y Lewontin se llama spandrels a las propiedades, aptitudes y características
no necesarias biológicamente para la supervivencia.

Lewontin y Gould utilizaron ese concepto no sólo para órganos innecesarios u ornatos
sin función en la naturaleza; lo aplicaron también a los seres humanos. Su ejemplo más
importante es la religiosidad. Es muy difícil ver una ventaja evolutiva en que alguien crea
en Dios. Pero desde un determinado grado de inteligencia y sensibilidad los seres
humanos fueron capaces evidentemente de producir rendimientos que supuestamente no
necesitaban para nada. Produjeron spandrels a raudales, como adehala de otras
adaptaciones, por decirlo así. De este modo, es de suponer que el conocimiento de la
propia mortalidad y el miedo ante la muerte surgieran como consecuencias de la
capacidad de autorreflexión. La capacidad de autorreflexión pudo haber sido ella misma
un spandrel, surgido de la capacidad, necesaria para la supervivencia, de inteligencia
social en el grupo étnico. Eso significa: dado que entendían tanto, nuestros antecesores
comprendieron un día también que eran mortales. Y esta desazón había que combatirla,
y lo hicieron por medio de la religión. En otras palabras: la propia fe que produjo la
basílica de San Marcos con sus tímpanos es, pues, un spandrel.

Lewontin y Gould no aplicaron su teoría (por lo que yo sé) al amor. Pero si es
correcto que la capacidad de amor surge de la relación madre-hijo, entonces es posible
que cualquier otro uso sea asimismo un spandrel. La sensibilidad y la inteligencia
pudieron llevar a los seres humanos a extender su círculo de acción emocional más allá
de la familia más cercana. Puntos de partida para ello ya existen, según Jane Goodall, en
los chimpancés y otros antropoides: los animales cultivan relaciones individuales entre
ellos. La capacidad de amor se extendió a otros miembros del grupo, a «amigos» y
también, efectivamente, al otro género.

Si esto es correcto, el amor entre hombre y mujer no sería nada más que un «residuo
lógico» de la relación madre-hijo en grupos familiares y étnicos sensibles e inteligentes.
La relación madre-hijo es el arco, el amor entre hombre y mujer el triángulo. En ese
sentido nuestra capacidad de amor entre los géneros sería, es cierto, el resultado de una
adaptación, pero de una adaptación que no era estrictamente necesaria. En sentido
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genético-evolutivo, el amor genérico sigue siendo una «gratuidad inocua». ¡Pues sin
amor también las cosas funcionan entre hombre y mujer!

Que el amor sea un spandrel, como la religión, explicaría también por qué ambas
cosas van tan a menudo y de modo tan grato estrechamente unidas. El amor a Dios, a
Jesús, a María, a la fe, a una única verdad: apenas hay una disciplina que demande tanto
acopio de amor como la religión cristiana. En el islam no es completamente diferente.
Psicológicamente, tanto la religión como el amor satisfacen la misma necesidad de
felicidad, afirmación, orientación, confianza, desahogo anímico y cobijo; necesidades que
sobrevinieron al ser humano en el momento en que aprendió a reflexionar con éxito sobre
sí y sobre su lugar vacilante en el mundo.

Una vez que existió, el amor de género se reveló como una importante superficie de
proyección de la necesidad de seguridad y estabilidad interior. Los amantes, da
exactamente igual que se trate de amigos, hermanos o de una mujer u hombre queridos,
buscan cosas que compartir. Sensaciones compartidas proporcionan seguridad. Es muy
posible que esa seguridad buscada y proyectada en el acto de compartir se convirtiera en
algún momento en un motor de la evolución. Cuanto más crecía la sensibilidad y más se
implicaba en su radio de alcance y esfera de acción, más impresionante y diferenciado se
hizo el comportamiento social. Ningún ser vivo dispone de tantas fuentes de empatía y
amor como el ser humano.

Después de todo esto resulta absurdo discutir sobre si el amor de género es biológico o
cultural, pues ¿dónde estaría exactamente el paso? La cultura es la continuación de la
biología con medios propios, pero los medios mismos fueron en algún momento
biológicos. Así pues, el problema es sólo una cuestión de perspectiva: ¿los sonidos de un
tambor son causados por el tamborilero o por el tambor?

Es falso desde un punto de vista biológico ver en el amor sólo una treta de la
naturaleza para engendrar, mediante la sexualidad, la mejor descendencia posible. Pues
también sin amor se pueden tener hijos hermosos, que no necesariamente se tienen con
amor. Muchos que se quieren no mantienen una sexualidad especialmente satisfactoria. Y
a veces experimentamos algún momento de sexo grandioso con seres humanos a los que
no queremos. Quizá el ser humano busque en ocasiones, efectivamente, lo mejor para
sus genes. Pero, esencialmente, lo que hace más a menudo es buscar con su compañero
un hobby o deporte en común, un gusto semejante para la televisión, el cine o la música,
los mismos lugares de vacaciones y los mismos restaurantes preferidos; y todo eso no
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tiene valor alguno desde el punto de vista biológico-evolutivo. El amor entre hombre y
mujer es más que la suma de sus componentes. Es una magnitud propia sin función
biológica clara, un spandrel ornamental de complejidad y belleza impresionante.

Desde una perspectiva biológico-evolutiva, el amor no es, pues, un sentimiento
ordenado, sino «desordenado». Y ese desorden, como veremos, no es sólo biológico-
evolutivo. Además, el hecho de que en el uso cotidiano del lenguaje incluyamos el
enamoramiento y el amor a largo plazo (a veces incluso el deseo sexual) en una misma y
única palabra, «amor», convierte a éste en un asunto tan confuso como desordenado.
¡Puesto que cada uno de ellos se da también sin el otro! Deseo, enamoramiento y amor
no crecen juntos. Es verdad que podrían coincidir en nosotros en una relación con una
persona amada, ¡pero no siempre lo hacen y la mayoría de las veces tampoco por mucho
tiempo!

Ya a nivel hormonal, deseo, enamoramiento y ligazón son tres asuntos completamente
diferentes. Por lo que se refiere a la química corporal son tan extraños entre sí como
gentes que se conocen muy fugazmente. Pero precisamente eso plantea algunas
cuestiones fundamentales sobre cómo se relaciona propiamente todo ello: emociones y
química, sentimientos e ideas. En otras palabras: ¿Cómo la química del cerebro se
convierte en algo tan inconcebiblemente complejo como una idea de amor?
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Capítulo 7

Una idea complicada
Por qué el amor no es una emoción

Un sentimiento no garantiza nada, un sentimiento tampoco puede engañar. Un
sentimiento no tiene realidad alguna fuera de la psique que lo experimenta. Es un
acontecimiento, no una cosa. Tiene su raíz en sí mismo. Por eso puede parecer
efímero, como una mariposa nocturna, o inmortal, como un Dios.

Karl Jaspers

Deseo, enamoramiento, amor

El amor no es todo en la vida; pero sin amor todo es nada. Apenas hay algo más
importante para nosotros que el amor. El amor es la calefacción central de nuestro
universo, el sentimiento que motiva nuestros actos y les da sentido; determina nuestra
actuación social, nos espolea y anima, pero también nos arrastra a los celos, al odio y a la
autodestrucción. La palabra 2.000 millones de entradas en Google, y son love tiene más
de más de 100 millones las de Liebe y amourVI. Cientos de miles de libros y películas
tratan del amor entre hombre y mujer. La palabra «amor» no tiene fronteras. Se puede
amar el trabajo, la patria, al buen Dios, al prójimo y el coche, se puede amar a los
animales, las melodías y las galletas de chocolate. Según el sentido de la palabra, el
filósofo ama la verdad, el filólogo las lenguas, el filatélico los sellos y Philipp los
caballosVII. También una cadena alemana de televisión está llena de amor: We love to
entertain you. La CDUVIII proponía a sus electores el eslogan «Por amor a Alemania».
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Y Michael Jackson hacía lo mismo con su público; preguntado por su relación con
Alemania en «Wetten, dass...»IX, el extraterrestre estadounidense musitó: I love it!

Cualquiera puede hacer lo que quiera con la palabra «amor». Ya mucho antes de la
invasión estadounidense del lenguaje con la palabra «amor», el uso de este término era
inflacionario. En las sociedades occidentales se habla hoy tanto de «amor» como nunca
antes en la historia de la humanidad. Amor a los animales, amor al prójimo, amor a Dios,
amor a las cosas y amor entre hombre y mujer se incluyen en el mismo concepto. Pero
el amor a los animales, el amor a Dios, el amor al prójimo y el amor a las cosas sólo
tienen en común con el amor de género el aspecto de una ligazón intensa. Igualmente
cuestionable es que también las diferentes circunstancias de la relación intensa entre
mujeres y hombres puedan unirse con clavos mediante el «amor» y convertirse en un
gran todo: el deseo, el enamoramiento, el «amor en sentido propio» y el compañerismo.
Ahí funciona «amor» en parte como concepto genérico y en parte como subconjunto.
Como veremos, esta extraña amalgama es una herencia malentendida del Romanticismo.
En otras lenguas europeo-occidentales sucede lo mismo. En inglés no existe siquiera
«enamoramiento», simplemente se precipita uno dentro del amor: to fall in love.

Para entender el amor –entenderlo intelectualmente– hay que distinguir las diferentes
situaciones sentimentales, que seguramente tienen mucho menos en común de lo que
promete la etiqueta «amor». Un intento particularmente violento de disociación es el que
emprende la antropóloga Helen Fisher, de la que ya se hablaba en el capítulo anterior.
Sus tres componentes del amor son deseo, atracción y vinculación. Dejemos de lado
por ahora la cuestión de si esos tres conceptos explican efectivamente el amor. Lo
interesante es el supuesto de Fisher de «que se puede considerar el “amor” como el
conjunto de tres sistemas emocionales en el cerebro, fundamentales todos, diferentes
entre sí pero mutuamente conexos. Cada uno de esos sistemas de sentir va acompañado
de una constelación específica de correlatos neuronales, que normalmente se llaman
sistemas cerebrales o circuitos cerebrales. A cada uno de ellos va adscrito un repertorio
especial de comportamiento y se desarrolló para dirigir un aspecto específico de la
reproducción en aves y mamíferos»61.

Ya se ha hablado de forma pormenorizada de que, muy probablemente, el amor no ha
surgido de la sexualidad. Los aspectos reproductivos desempeñan aquí más bien un papel
secundario. Es comprensible, sin embargo, que el «deseo» pueda ser entendido como un
sistema emocional en el cerebro. Posiblemente también lo que Fisher llama «atracción»,
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y para lo que yo prefiero en los seres humanos la palabra «enamoramiento», sea un
sistema emocional. En Fisher, «vínculo» significa, en el amor de género entre seres
humanos, «compañerismo». Pero ¿dónde queda después de todo esto el «amor»? ¿Es
de hecho la suma de esas tres partes? ¿O –como supongo– es algo diferente? ¿Algo que
en Fisher desaparece por completo entre las mallas porque no se puede explicar
justamente como sistema emocional, con una química correspondiente en el cerebro?
(En mi patria de elección, Luxemburgo, evidentemente bien informada
neurobiológicamente, no existe el «te quiero», sino sólo un desvaído «me gustas» o
«¡estoy contento contigo!».)

Comencemos con la explicación del deseo. Y topamos ya con una primera gran
dificultad. Por mucho que innumerables manuales salidos de la pluma de periodistas
científicos pretendan aclararnos «por qué nos volvemos locos unos por otros» o «cómo
se explica la pasión», en realidad sabemos muy poco de ello. Ningún investigador del
cerebro y ningún bioquímico consiguen decir clara e inequívocamente cómo surge el
deseo de sexo. Por muy conocidos que sean los receptores, hormonas y
neurotransmisores en el cerebro, su juego conjunto muestra hasta hoy muchos enigmas.
Si el asunto fuera tan claro como afirman algunos libros populares, la industria ya habría
puesto hace tiempo en el mercado un medio universal que colocara a cualquier ser
humano en segundos en estado de excitación sexual. Pero por muy intensamente que se
trabaje y se devanen los sesos en los laboratorios del mundo, hasta ahora no se ha
llegado siquiera a pequeños éxitos parciales. La fórmula de nuestro deseo no se ha
encontrado aún.

Conocemos los ingredientes, pero no la receta. Consideradas las cosas más de cerca,
esto tampoco es extraño. Hay varios sentidos implicados en el origen de nuestro deseo.
Un ser humano puede atraernos porque es atractivo corporalmente, porque se mueve de
forma elegante y con garbo, porque tiene una bonita voz biensonante, porque huele de
manera seductora para nosotros. Pero también por otros motivos muy diferentes. Por
ejemplo, porque tiene poder, es famoso o admirado por otros. En cada caso se activan
áreas cerebrales en parte completamente distintas, que recogen los estímulos y los
procesan. Además, en el deseo, junto con la atracción importa la situación. Mi nivel
hormonal y mi atención hacia el otro sexo no son siempre iguales.

Lo que sabemos es que el hipotálamo desempeña un papel importante. Como se ha
mencionado, en las mujeres es el nucleus ventromedialis el que dirige el deseo sexual, y,
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en el hombre, el nucleus præopticus medialis. Nuevas investigaciones con ayuda de
procedimientos que suministran imágenes sugieren que ambos núcleos también tienen
algo que ver con el enamoramiento. Bioquímicamente existiría, pues, una conexión entre
impulso y enamoramiento, conexión que hay que saborear con cuidado. Pues en el
mundo de la vida fuera del tubo de la unidad de resonancia magnética nuclear ambas
cosas aparecen separadas bastante a menudo. Aunque el enamoramiento vaya
acompañado muchas veces de deseo sexual, lo inverso no siempre es cierto. Si no, quien
consume pornografía estaría enamorado sin pausa.

Lo segundo que sabemos es: si nos encontramos una persona que nos gusta
sexualmente, se eleva nuestra producción de la neurohormona y neurotransmisor
dopamina. Las consecuencias de ello son perceptibles. Con una concentración elevada
de dopamina en las vías sanguíneas aumenta la atención por nuestro «objetivo». Sube la
frecuencia cardíaca, nos asalta un desasosiego interior y tenemos la sensación de
«calor». Pero no deberíamos sucumbir ahora, como hace un manual sobre el tema, a la
extraña idea de que la dopamina es «la chispa molecular inicial que despierta en nuestro
cerebro el deseo sexual»62. El deseo sexual lo despierta en nuestro cerebro nuestra
psique a la vista de un ser humano sexualmente estimulante. La dopamina, por contra, es
sólo el fiel servidor que transforma nuestra sensación en una excitación química y coloca
en estado de alarma a todos los demás servidores. Los más importantes son la
testosterona en el hombre y los estrógenos en la mujer. Desencadenan en el cuerpo toda
una serie de procesos, sensibilizan los sensores de contacto, estimulan las vías nerviosas
y procuran con el neurotransmisor monóxido de nitrógeno un mayor aporte de sangre, ya
sea al pene o al clítoris.

Hay ahora muchos investigadores que ponen una atención especial en la investigación
de los olores sexuales. Nuestro olfato es un asunto enigmático. Por una parte, parece
increíblemente simple y subdesarrollado en comparación con nuestros otros sentidos;
pero, por otra, tiene un poder sorprendente sobre nuestra psique. Una palabra mágica en
este contexto son las llamadas feromonas, atractantes sexuales, cuya enorme importancia
en el mundo de los insectos está bien investigada. También los seres humanos segregan
feromonas, por ejemplo, la androstenona, un producto de transformación de la
testosterona en el sudor masculino. Hay algunos estudios que parecen confirmar que las
mujeres son sensibles a ese atractante, aunque sólo hasta ciertos límites.

Los descubrimientos más espectaculares de los últimos años los ha hecho el fisiólogo
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celular alemán Hanns Hatt, de la RuhrUniversität de Bochum. Hatt ha investigado la
nariz humana según todas las reglas del arte. Ha identificado los receptores olfativos y ha
descifrado a la vez sus genes. Al hacerlo ha descubierto que los seres humanos no sólo
pueden oler con la nariz sino también con la piel. Hatt consiguió su éxito más
espectacular cuando descubrió la molécula atractante, con la que los óvulos dirigen
infaliblemente hacia sí los espermatozoides. El bourgeonal tiene un olor fascinante: ¡huele
a lirio silvestre! Y al parecer es tan sugestivo para los espermatozoides como para los
enamorados.

Los ingredientes bioquímicos de nuestro deseo son, pues, de naturaleza muy diferente.
Primero está nuestra psique, totalmente individual, que es excitada por estímulos
sensoriales determinados. Activado por ella, el hipotálamo pone en marcha el encanto
sexual. Envía a los mensajeros dopamina, y en menor cuantía serotonina, para liberar
testosterona y estrógenos. Aunque entran en juego también numerosos imponderables y
reacciones químicas secundarias, insuficientemente investigadas, este proceso se puede
describir, con Helen Fisher, como un «sistema emocional en el cerebro». Hoy
conocemos a grandes rasgos este contexto general.

Como era de esperar, el enamoramiento resulta un escalón más complicado. Puede
que la frase «¡Todo es química!» sea correcta, en la medida en que toda reacción de mi
cuerpo, y también el enamoramiento, se traduce químicamente. Pero incluso aunque
todo sea química, la química no es todo. De quién me enamore es, desde el punto de
vista del bioquímico, menos previsible y comprensible aún que los estimulantes de mi
deseo.

Cuando nos enamoramos, ese estado dura por regla general claramente más tiempo
que el deseo. El deseo viene y va, el enamoramiento dura, normalmente al menos
algunas semanas o meses. Cuando estamos enamorados experimentamos el mundo de
manera diferente a cuando simplemente deseamos. Nuestra percepción, nuestro
pensamiento, nuestro sentimiento del cuerpo, cambian. Toda nuestra relación con
nosotros mismos y con el mundo es otra. Hacemos cosas que de otro modo no
haríamos, y nos sentimos, según el éxito de nuestra añoranza, o increíblemente bien o
absolutamente mal.

Para generar un estado así de fascinante han de actuar fuerzas poderosas. ¡Y han de
hacerlo correctamente! Nuestro enamoramiento atraviesa de un extremo a otro el
cerebro. Participan decisivamente el cortex cingular, un área que tiene que ver con la
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atención, y el sistema mesolímbico, que representa algo así como un centro de
recompensa. También los necesarios mensajeros hacen su trabajo. Si encontramos a una
persona que nos atrae, nuestro cuerpo introduce la hormona fenetilamina (PEA) en la
corriente sanguínea. No obstante, no es la PEA la que hace que una persona nos parezca
atractiva, sino nuestra psique. A quién encontramos seductor, o no, nos lo dice nuestro
subconsciente y quizá también un poco nuestra consciencia. Las hormonas, por el
contrario, son auxiliares operativos, que ponen nuestro cuerpo en la situación oportuna –
y a veces también inoportuna– para ello. Volveré a esto con mayor detalle.

La PEA es secundada por los sospechosos habituales: noradrenalina para la excitación
y dopamina para la euforia. Su nivel sube y el de la somnífera serotonina baja, con lo
que queda garantizada una cierta irresponsabilidad. A ello se añade aún una dosis
pertinente de estupefacientes propios del cuerpo como la endorfina y el cortisol. Las
consecuencias de todo ello son: aumento de energía, atención concentrada en el sujeto de
nuestro anhelo y un entusiasmo delirante.

El enamoramiento es un estado bonito, quizá el más bonito del mundo, al menos para
los felices enamorados. Pero no está claro por qué se da. Como ya hemos visto, Helen
Fisher se equivoca al pensar que la atracción «se produce ante todo para posibilitar a los
individuos elegir entre diferentes compañeros sexuales potenciales, para mantener su
energía de apareamiento y estimularla, para concentrar su atención en la promoción de
un individuo genéticamente superior»63. Ni se copula por lo general con individuos
genéticamente superiores, ni la procreación necesita del enamoramiento. Ambas
explicaciones son tan poco convincentes como su mezcla.

Si Helen Fisher tuviera razón, el sistema de selección del enamoramiento existiría entre
todos los seres vivos sociales y no sólo entre los seres humanos. Pero parece que ése no
es el caso. Además, el enamoramiento no nos lleva precisamente a juntarnos con los
compañeros genéticamente más en forma, sino con los más interesantes para nosotros. Y
eso no es en absoluto lo mismo. Hay hombres que se enamoran de mujeres estériles y
mujeres que lo hacen de hombres estériles. Y ¿por qué nos afecta ese supuesto sistema
de selección del enamoramiento hasta una edad superior, en la que ya no hay nada que
elegir desde el punto de vista genético?

El enamoramiento no sirve a la elección genética. Desde mi punto de vista, la
capacidad de enamorarse es más bien el enigma más grande y más bello de la evolución.
Dado que ese estado exige un esfuerzo enorme del cuerpo y que tampoco protege el

135



alma, no puede mantenerse en pie eternamente como parte del orden natural. Tres años
de enamoramiento pasan por ser el máximo de esos sentimientos, de tres a doce meses el
término medio. Según estadísticas internacionales, el período de duración del vínculo de
pareja se cifra por término medio en cuatro años. Las mariposas en el estómago se
vuelven a transformar en orugas. Si antes el enamorado no veía sino la sonrisa de la
amada, ahora aparecen a la luz del día sus oquedades interdentales, antes invisibles.

Deseo y enamoramiento pueden describirse muy fácilmente. Pero ¿qué sucede con el
tercer estado, el amor? En la teoría de la evolución y en la biología, el amor desempeña
sólo un papel subordinado. Biólogos reconocidos se encogen de hombros o fruncen el
entrecejo cuando han de decir algo sobre el amor. En rigor, ni siquiera está definido
biológicamente el concepto, sino sólo su nivel de atrofia, el «vínculo». Pero ¿qué dicen
los investigadores del cerebro y los bioquímicos sobre el amor? ¿Es el amor un circuito
cerebral, un estado neuroquímicamente descriptible? ¿Puede explicarse el amor
hormonalmente, como el deseo o el enamoramiento?

Si se concede crédito a los numerosos asesores populares de los periodistas científicos,
eso es posible. Y la explicación sería sorprendentemente fácil. Su palabra mágica es:
oxitocina.

La lección de los campañoles

Los campañoles de pradera son pequeños, marrones e insignificantes. Cientos de
millones de ellos pueblan las praderas del Medio Oeste estadounidense. Ocultos en
cuevas, sólo de noche se aventuran al exterior. En ocasiones comen granos de los
campos de cereales, pero la plaga se mantiene dentro de un límite. En realidad los
campañoles de pradera no son muy famosos.

Pero desde hace unos diez años el microtus ochrogaster es una estrella de la
investigación del amor. Al parecer, ese ratón marrón se distingue por una rara propiedad:
¡es fiel! Los campañoles de pradera viven de forma monógama y permanecen juntos
durante toda la vida. Ambos padres educan conjuntamente a los hijos. Por lo demás, el
pequeño roedor aparece también como un modelo ejemplar de moral sexual católica. El
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primer encuentro sexual entre macho y hembra conduce acto seguido a la monogamia de
por vida. En la primera noche en común los ratones entran verdaderamente en un estado
bioquímico de delirio y copulan más de veinte veces. Construyen un nido común, se
acurrucan uno contra otro para dormir y tampoco, por lo demás, pueden pasar el uno sin
el otro. A partir de entonces sólo los separará la muerte.

Éste no es un comportamiento típico en los ratones. Pues lo que resulta patente entre
los campañoles de pradera es absolutamente extraño entre sus parientes próximos, los
campañoles de montaña (microtus pennsylvanicus). Externamente apenas distinguible del
otro, el campañol de montaña es un donjuán sin lazos fijos: todos se aparean con todos,
como les viene en gana en cada caso.

¿De dónde viene esa diferencia? ¿Qué hace fieles, o infieles, a los ratones? Esta
pregunta se la planteó un grupo de investigación estadounidense formado en torno a
Thomas Insel, director del Yerkes Regional Primate Reseach Center de la Universidad
Emory de Atlanta. Y la respuesta fue sorprendentemente simple. El secreto está nada
más en dos hormonas: oxitocina y vasopresina. Por semejantes que sean exteriormente
ambos ratones, el funcionamiento de su cerebro es muy diferente. Los campañoles de
pradera disponen de numerosos receptores para ambas hormonas, los campañoles de
montaña, por el contrario, sólo de pocos. Las consecuencias son tremendas. Cuando los
campañoles de pradera copulan, les sobreviene a los machos una embriaguez de
oxitocina y las hembras son inundadas por la bastante parecida vasopresina. A los
campañoles de montaña, por el contrario, sólo les roza levemente el poder de ambas
hormonas.

Para llegar al fundamento del asunto, Insel y sus colegas hicieron un experimento:
manipularon la química cerebral. Los investigadores aislaron el gen del campañol de
pradera que produce el receptor de vasopresina y lo implantaron en el cerebro anterior
del macho del campañol de montaña. Y efectivamente: ante el aporte de vasopresina los
procaces campañoles de montaña se convirtieron en fieles ratones cariñosos. Y
viceversa, Insel y sus colegas destruyeron en serie felices parejas de campañoles de
pradera. Inyectaron a las hembras oxitocina, y a los machos, bloqueadores de
vasopresina. Con ello se acabó inmediatamente la fidelidad, se volvieron frívolos como
campañoles de montaña y mostraron un «comportamiento de copulación al azar».

Un resultado sorprendente; pero ¿qué aprendemos de ahí para el amor humano? Todo
tipo de cosas, podría pensarse si se estudian libros de periodistas científicos. Del
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descubrimiento de la «hormona de la fidelidad» se habla en ellos muchas veces. Aún más
allá va el autor alemán Bas Kast, para quien la oxitocina es incluso una «hormona del
amor»64. La sustancia de la que proviene el enlace de los campañoles ha de ser
determinante también para el amor en el ser humano.

¿Es eso correcto? Los seres humanos, efectivamente, disponen también de las
hormonas oxitocina y vasopresina. Fueron descubiertas pronto, a comienzos del siglo
XX, y en el contexto de la investigación de la disponibilidad de líquido del ser humano y
su digestión. Si se revisa la historia de la evolución, se ve rápidamente, ante todo, que la
oxitocina es muy vieja. La pequeña molécula, compuesta sólo de nueve aminoácidos, se
encuentra incluso en las lombrices de tierra. Se forma en el hipotálamo y se traslada de
ahí al lóbulo posterior de la hipófisis. Su efecto es comparable al de un opiáceo: actúa
como estimulante y embriagante, a la vez que, en cierto modo, como tranquilizante.

Actualmente se considera muy probable que los receptores de oxitocina tengan una
influencia importante en el deseo y la capacidad de unión de los seres humanos. Así, por
ejemplo, el psicólogo Seth Pollack, de la California State University en Monterrey, ha
mostrado que la disponibilidad de oxitocina de niños huérfanos es menor que la de niños
con estrecha relación parental. La oxitocina es, pues, una especie de adhesivo de larga
duración. En las madres desencadena los dolores del parto, determina el aporte de leche
e intensifica la relación con el hijo. Parece que en parejas humanas podría extender el
arco, desde las primeras experiencias sexuales hasta una relación duradera.

Parece. Pero la lectura de la letra pequeña hace que el contrato sea menos claro de lo
que parecía a primera vista. Es indiscutible que la oxitocina y la vasopresina desarrollan
su efecto embriagante también en el ser humano. Durante las relaciones sexuales los
hombres generan cantidades ingentes de vasopresina y oxitocina; las mujeres, sobre todo
la última. Cuanto más cantidad de esas hormonas desprendamos, más fuerte será la
ebriedad. También los fuertes espasmos musculares orgiásticos en el pene, el útero y la
vagina son un efecto de la oxitocina. Pero no por ello nos hemos de convertir aún en
campañoles. Es significativo que los investigadores de este estudio sobre ratones
subrayen justamente que sus resultados no son transferibles sin más a los seres humanos.
Los receptores de oxitocina y vasopresina en nuestro cerebro están dispuestos de modo
completamente diferente que en un campañol.

Sobre el papel de la oxitocina en el comportamiento humano sólo está claro que
produce estimulación sexual. Desde hace decenios los criadores inyectan a sus animales
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la hormona con el fin de motivarlos sexualmente. Cuando se les abastece con oxitocina
pollos y palomas se vuelven capaces de copular en unos minutos. Y los seres humanos
que mantienen una buena relación sexual segregan en ocasiones su oxitocina ante la mera
visión del otro. Por eso, los vínculos provocados por el sexo tienen efectivamente algo
que ver con la oxitocina. Así como la mayor segregación de oxitocina de las madres
mientras dan el pecho intensifica su unión con el lactante, también esa hormona aumenta
nuestro apego físico, al menos, a una pareja deseada.

¿Pero hay que estar enamorado para eso, o incluso amar? Según numerosas
investigaciones, nuestro cuerpo segrega ya oxitocina cuando alguien nos abraza, acaricia
o masajea. La hormona no sólo causa excitación, precisamente, sino también satisfacción
y sensación de cobijo. Fisiológicamente aquí reside la diferencia más importante entre
sexo y masturbación. Mientras que después del trabajo con uno mismo nuestra secreción
de oxitocina y vasopresina permanece escasa, en una relación sexual satisfactoria dura
mucho tiempo después del orgasmo: ¡nos sentimos bien! Una sensación que, como todas
las cosas bonitas, puede también hacernos dependientes, sin duda, sexualmente adictos y
enfermizamente celosos.

Oxitocina y vasopresina nos hacen felices, pues, como al campañol de pradera. Pero
hay una gran diferencia, no obstante: ¡no nos hacen fieles! La oxitocina es una «hormona
del bienestar» y quizá también una «hormona unitiva». Pero no es una «hormona de la
fidelidad» ni una «hormona del amor». Si nos las hubiéramos con una hormona del
amor, entonces los campañoles de pradera serían amantes perpetuos. Incluso a los
bioquímicos más atrevidos intimida una interpretación tan precipitada.

Para colmo, el genetista de poblaciones Gerald Heckel, del Instituto Zoológico de la
Universidad de Berna, destruyó en el verano del 2006 la bella ilusión de un programa
genético de fidelidad. Heckel analizó 25 especies de ratones, todas las cuales llevan una
vida sexualmente disipada, excepto los campañoles de pradera. Y llegó a un sorprendente
resultado. Los receptores de oxitocina y vasopresina de los campañoles de pradera no
son la excepción, sino la regla. Así pues, desde el punto de vista genético, todos los
ratones están programados para la fidelidad, a excepción de dos, uno de ellos el conocido
campañol de montaña. Pero, a pesar de ello, ¡no se comportan así! Si se debiera al gen
que determina los receptores hormonales, habría 23 ratones fieles y dos infieles. En lugar
de ello, y a pesar del gen, hay 24 infieles y sólo uno fiel. E incluso el campañol de

139



pradera fiel, si es verdad que permanece unido toda la vida a su pareja, también se
permite, sin embargo, en ocasiones algún desliz sexual.

Lo que hace más humanos a los ratones hace a los humanos menos químicos de lo
que muchos científicos y periodistas quieren reconocer. Podría evitarse, pues, registrar
nuestros genes en busca de códigos de fidelidad o infidelidad. Pues si Heckel tiene razón,
ni siquiera entre los ratones existe una conexión estricta entre determinaciones genéticas y
comportamiento social. Más bien está convencido «de que la monogamia surgió en los
mamíferos independientemente de la leve transformación de ese único gen: la mera
programación genética de un comportamiento tan complejo e importante como el del
apareamiento es muy improbable»65.

Así que una conclusión simple como ésta, que se mueve entre la secreción de
oxitocina en el acto sexual y la consideración de la oxitocina como pegamento de nuestras
vinculaciones duraderas, se queda decididamente demasiado corta. Es evidente que el
amor tiene algo que ver con la oxitocina; eso es algo que nadie debería discutir. Es algo
así como el curry en una comida india. Sin curry las viandas perderían su típico sabor.
Pero sólo con la remisión al ingrediente «curry» no se explican suficientemente la receta
y el sabor de un manjar indio.

¿En qué se basa eso? La primera razón es que un sentimiento de vinculación no
produce todavía amor. Apreciar mucho a alguien significa sentirse vinculado a él pero no
necesariamente amarlo, y por supuesto no en absoluto en sentido patético o romántico.
Para Helen Fisher, que en su sistema no conoce el amor sino sólo la «vinculación», la
oxitocina y la vasopresina bastan completamente para soldar a una pareja. «Este sistema
emocional se desarrolló para motivar a los individuos a configurar modos de
comportamiento social positivos y/o mantener sus relaciones familiares el tiempo
suficiente para cumplir sus obligaciones parentales propias de la especie»66.

No necesitamos cavilar sobre quién pueda ser el motivador secreto que dirija ese
proceso. También aquí basta con volver a indicar que para las «obligaciones parentales
propias de la especie» entre los humanos no se necesita ni el amor ni la inclusión del
hombre. Las pruebas de ello las encontramos tanto en los antropoides como en la historia
y en el presente de los seres humanos. La familia burguesa no es nuestra norma
evolutiva, sino un modelo entre muchos, y su futuro tampoco se presenta muy
halagüeño, como veremos.

Ligazón y amor no son lo mismo, y esto les resulta incómodo a los defensores del
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modelo Fisher (a quienes llamaré oxitocinistas). La diferencia se ve a primera vista en las
expectativas de los amantes. Para muchos amantes «vinculación» es, como mucho, un
sentimiento residual, un nivel de atrofia. Y tampoco es seguro en absoluto que la citada
vinculación sea la única y propia gracia del amor de pareja.

La segunda razón de por qué la mera secreción de oxitocina no produce «amor» es
mucho más importante. Cuando en el acto sexual, al acariciar, abrazar o mirar a una
persona muy querida secretamos oxitocina o vasopresina es a causa de una excitación
bioquímica. Hasta ahí queda claro. Pero esa excitación no tiene palabras, no tiene
nombre. Hemos de interpretarla o explicarla con palabras. Nos decimos: «¡Me he
colado!», o aún más preciso: «Creo que estoy enamorado». O decimos: «Creo que la
quiero absolutamente». O: «Cuando sonríe así le quiero mucho».

Cuando interpretamos nuestra excitación nos ponemos en relación con nosotros
mismos. Nos interpretamos y encontramos un nombre: entusiasmarse, colarse,
enamorarse, amor. En esos casos suceden cosas que difícilmente pueden explicar los
oxitocinistas con su equivalencia de «secreción hormonal = sentimiento». Por ejemplo,
cuando digo «pensaba que la quería pero ahora sé que no era verdad», ¿se han
equivocado, entonces, la oxitocina y la vasopresina? No lo han hecho, puesto que no
pueden pensar ni prescribirnos nuestros pensamientos. No eligen a nuestra pareja, y
tampoco deciden autónomamente si sigo con alguien y durante cuánto tiempo. Dicho
brevemente: son sólo el curry y no la comida.

Puede que mi secreción de oxitocina me lleve a otra persona. Pero cuando mi
entendimiento dice que esa relación no puede seguir, es probable que la rompa. Me repito
a mí mismo o intento persuadirme durante tanto tiempo de que la relación no puede
darse que en algún momento mis hormonas se tranquilizan de nuevo. Seguimos junto a
una persona a pesar de que quizá ya nuestros orgasmos no sean tan alucinantes y nuestra
secreción hormonal se mantenga dentro de ciertos límites. Y en ocasiones nos decidimos
contra una relación incluso aunque haga bailar a nuestras hormonas. Hay un largo
camino desde el campañol de pradera hasta el complicado comportamiento amoroso del
ser humano.

La oxitocina y la vasopresina son dos importantes elementos de construcción de
nuestra excitación amorosa. Pero, naturalmente, están muy lejos de reproducir un estado
tan complejo como el que llamamos amor. El amor no es un cóctel de hormonas,
tampoco existe una «hormona del amor». Pero, entonces, ¿qué estatus tiene el amor? Si
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no es un circuito cerebral, ¿qué es ese ominoso amor que es más que deseo,
enamoramiento y vínculo? Ya que parece exigirnos emocionalmente tanto, ¿es él mismo
siquiera una emoción?

Emociones y sentimientos

El agresivo y desafiante lobo se encuentra con la sensible jirafa, el animal terrestre de
corazón más grande. «¿Me quieres?», pregunta el lobo. «No, no creo», responde la
jirafa, remisa. «¿Cómo?, ¿no me quieres?», replica el lobo, consternado. «En este
instante no», musita la jirafa y suspira, «pero quizá cambie. ¡Vuelve a preguntarme
dentro de cinco minutos!».

Esta historieta procede de Marshall Rosenberg. El psicólogo clínico se hizo famoso
como influyente fundador de la idea de «comunicación sin violencia». La explicó cientos
de veces con el ejemplo de sus historias de animales. Pero en nuestro contexto se trata
de algo diferente. A saber: de la distinción entre emoción y sentimiento.

Si el amor fuera una emoción, como muchas personas supondrían espontáneamente,
la respuesta de la jirafa resultaría menos graciosa, más bien completamente normal. Las
emociones van y vienen, y a veces cambian en cortos espacios de tiempo. Quien sigue el
desarrollo del partido de fútbol de su equipo preferido es llevado de aquí para allá por sus
emociones. Entre tribulación y euforia, a veces sólo pasan segundos. En la montaña rusa
se van sucediendo asimismo sobresalto y delirio de velocidad con rapidez de segundos. Y
quien ha mirado hambriento una pizza, diez minutos después quizá ya está harto.

Por su origen latino la palabra «emoción» viene de ex motio. Significa que algo sucede
por un movimiento o excitación. Las emociones son antiquísimas en la historia de
nuestro desarrollo. Las compartimos con muchos animales. Los leones se cansan, los
lagartos tienen frío, las carpas tienen hambre y los sapos ansían sexo. Todo eso son
excitaciones. Las emociones se originan en el cerebelo y en el diencéfalo. Sin emociones
no sabríamos orientarnos. Nos moriríamos de frío o de hambre, no tendríamos energía
vital ni intereses. Las emociones están ahí, no podemos controlarlas, a lo sumo evitamos
mostrarlas. Pero incluso esto sólo lo conseguimos la mayoría de las veces con gran

142



esfuerzo. Y lo que es más importante en nuestro contexto: ¡no se puede engañar a las
emociones! Quien tiene hambre sufre si no encuentra algo de comer y quien está cansado
se enfada si no puede dormir en alguna parte. Pero ni el hambre ni el cansancio son por
ello engañados; simplemente no se los satisface. En el caso del amor sabemos que esto es
completamente diferente. Y la razón de ello es fácil de aducir: el amor no es una emoción
sino algo mucho más complicado: ¡un sentimiento!

¿Qué es un sentimiento? Uno de los mejores conocedores de la materia es el
importante investigador del cerebro portugués Antonio Damasio, de la University of
Southern California de Los Ángeles. Sobre la definición de sentimiento escribe: «Se
puede dejar constancia, en resumen, de que el sentimiento se compone de un proceso
espiritual de valoración, que puede ser simple o complejo, y de reacciones disposicionales
a ese proceso»67. Dicho claramente: los sentimientos nacen cuando las emociones
desencadenan representaciones. Eso es sin duda lo que los hace tan complejos como
para sustraerse ampliamente al mundo de la investigación cerebral. Mientras que las
emociones pueden describirse todavía por la secreción de hormonas y neurotransmisores,
así sólo se consigue, a lo sumo, cercar los sentimientos. Cuando un paciente escucha una
bella melodía dentro del espintomógrafo nuclear aumenta en determinadas regiones de su
cerebro la aportación de sangre. Ésta puede medirse, y el director del experimento ve en
su monitor la imagen correspondiente. Pero sólo el paciente mismo sabe qué calidad de
sentimiento va unida exactamente a la melodía. Cuanto más complejos son los
sentimientos, menos pueden describirse con ayuda de la química.

Los sentimientos son, pues, más que emociones, y no son simplemente un «estado
mental». Celos, duelo o añoranza no se hacen visibles en el espintomógrafo nuclear.
Helen Fisher yerra al suponer que el amor puede desmontarse en circuitos cerebrales. En
el caso del sentimiento de amor no funciona aquello que puede explicarse y describirse
muy fácilmente en el caso de la emoción «deseo». Si el amor fuera un «estado mental»
cambiaría, efectivamente, en función de las circunstancias, en cadencias de cinco
minutos, como en el caso de la jirafa de la historia de Rosenberg.

Las emociones pasan volando, los sentimientos tienen más adherencia al suelo. Y,
como hemos dicho, van unidos a representaciones o ideas. No he de representarme
comida alguna para tener hambre, ni cama alguna para sentirme cansado. Cuando siento
duelo pienso en la persona por la que lo siento: me la represento. En el caso de celos y
envidia pienso en aquel o aquella de quien se trata o a quien envidio. Cuando amo, amo a

143



alguien. Proyecto algo dentro de él. Mis deseos, esperanzas y expectativas tienen un
objeto y un objetivo.

Exactamente esto diferencia los sentimientos, como el amor, de los estados de ánimo.
De otro modo que en el caso de la jirafa de la historia de Rosenberg, el amor no es en
exceso dependiente del estado de ánimo. Los estados de ánimo son construcciones
efímeras, mitad emoción y mitad sentimiento. Con las emociones comparten la ausencia
de objeto o de una representación concreta. Lo que, por el contrario, los une a los
sentimientos es, a veces, su larga duración. Puedo estar días enteros radiante de alegría.
Y a veces me sobreviene durante mucho tiempo un estado de ánimo resignado. Durante
ese tiempo la vida entera me parece gris. Algunas veces conozco las causas
desencadenantes de mis estados de ánimo, pero no siempre, ni mucho menos. Y
entonces me extraño de mi sorprendente buen o mal humor.

Si dejamos de lado el estado de ánimo como una entidad híbrida, podemos decir: en el
caso de la emoción el centro de gravedad del sentir está en el cuerpo (frío, hambre,
cansancio, ansia sexual, etc.). En el caso del sentimiento, por el contrario, se trata en
primer término de un contenido mental. Naturalmente que los sentimientos van
acompañados de fuertes estados de agitación corporal, pero las representaciones
desencadenadas por ellos son a menudo muy complicadas. Las emociones pueden
valorarse con bastante facilidad. Tengo frío o sudo. La comida me gusta o no. Y la mujer
que veo me excita o no. La añoranza, por el contrario, no se puede valorar de forma tan
simple, la serenidad tampoco. No hay ningún simple «sí» o «no», a veces rápidamente
cambiante, dentro del sentimiento.

En sus emociones los seres humanos son muy parecidos. En los sentimientos ya se
diferencian mucho. Y en sus ideas, finalmente, son bastante diferentes. En el largo
camino desde el afecto a la idea sensata hay, según parece, una libertad enorme. Los
sentimientos se emancipan de la simple excitación de la emoción. Y las ideas emigran de
los sentimientos, autónomas, por el mundo. Hasta aquí todo correcto. Pero
sorprendentemente la mayoría de las personas se manifiestan muy constantes en sus
sentimientos e ideas. Solemos emplear más tiempo en sentir y pensar siempre lo mismo
que en sentir y pensar algo nuevo. «Los sentimientos son los verdaderos protagonistas de
las biografías humanas», dijo una vez, con gran acierto, el director de cine Alexander
Kluge. Pero son claramente socios bastante conservadores. Pues la mayor parte de las
veces el ser humano cambia muy poco.

144



Una razón de ello podría ser que sólo pocas veces reflexionamos sobre nuestros
sentimientos. Por qué los tenemos y por qué sentimos determinadas cosas tal como las
sentimos. En ese sentido la persona burguesa trata los sentimientos como su dinero:
sobre sentimientos no se habla; se tienen. La tendencia en los programas de entrevistas
de televisión a plantear siempre la misma pregunta: «¿Cómo se sintió cuando...?» lo
confirma. Pues si habláramos con naturalidad sobre nuestros sentimientos no sentiríamos
curiosidad por esas respuestas. En lugar de ello, sin embargo, los sentimientos son
ostensiblemente el último ámbito inexplorado que nos interesa en las personas. Pues con
sus ideas ya hemos ajustado cuentas ampliamente; no esperamos muchas novedades.

Los sentimientos son el adhesivo que nos mantiene. Deciden sobre lo que nos importa
y afecta. Sin sentimientos todo sería irrelevante. Incluso la idea más impresionante no
sería nada sin la impresión que la acompaña. Si no tuviéramos sentimientos, la vida no
merecería ser vivida. Una existencia como la del pobre en sentimientos Mr. Spock, de la
«nave Enterprise», no le resulta a nadie muy deseable: seríamos irrelevantes para
nosotros mismos.

Entre los sentimientos más sugestivos se incluyen nuestros deseos. En este punto
regresamos al amor. Ningún ser humano vive sin deseos y probablemente tampoco sin un
deseo muy concreto: el de amar y ser amado. Ese deseo tiene, sin duda, un estímulo
emocional. Nuestra necesidad de cercanía, protección, cariño, excitación es muy
emocional. El amor mismo, por el contrario, no es una emoción, como hemos visto, sino
al menos un sentimiento asociado a un catálogo entero de representaciones. Pero ¿cómo
se llega de una simple necesidad emocional a la compleja representación del amor? ¿Hay
un lazo firme que las una? En el reino animal llamamos instinto al puente entre el deseo
y el comportamiento. ¿Sirve eso también para el amor humano? ¿Es el amor humano un
instinto?

¿Es el amor un instinto?

El padre de la teoría moderna del instinto fue el estadounidense William James (1842-
1910), de Chocorua, New Hampshire. Como profesor de Harvard no se interesó sólo por
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la filosofía sino también por la psicología. Esta especialidad estaba todavía en pañales a
finales del siglo XIX. En Alemania el biólogo Wilhelm Wundt acababa de fundar el
primer Instituto de psicología experimental y de colocar sobre una base científiconatural
esa oscura semiciencia de la experiencia humana. Lo que antes era «psicología de la
experiencia» se convirtió entonces en una disciplina de investigación empírica.

El año 1890 James publicó The Principles of Psychologie (Principios de psicología),
una obra de más de mil páginas. El primer punto importante del libro era que todo lo
psíquico que vive el ser humano no sería otra cosa que una consecuencia de excitaciones
corporales. Así como hoy los oxitocinistas explican el amor a partir de una excitación
bioquímica, James ya remitía entonces todos nuestros sentimientos a nuestro cuerpo.
Tanto emociones como sentimientos no eran para él otra cosa que sensaciones de
cambios corporales. Dicho de otro modo: no lloramos porque estamos tristes, sino que
estamos tristes porque lloramos. Tampoco entramos en una excitación corporal porque
nos sintamos fascinados por otra persona, sino que nos fascinamos porque nuestro
cuerpo nos excita.

Cuando los investigadores hormonales y los periodistas científicos enmarcan hoy el
amor en «fórmulas» bioquímicas, se mantienen plenamente en la tradición de James.
Pero el brillante psicólogo ya estaba, hace más de cien años, todo un trecho por delante
de muchos bioquímicos y psicólogos evolucionistas de hoy. Al primer punto importante
del libro de James se añade un segundo. Pues aunque el cuerpo nos dicte las reglas de
juego de nuestras sensaciones, las órdenes, sin embargo, no siempre son unívocas. Según
James, en la vida real nos mueven muchos instintos que en parte son contradictorios.
Podemos estar excitados sexualmente pero a la vez sentirnos cohibidos. A veces sentimos
curiosidad y al mismo tiempo recelo. Lamentamos que alguien resbale pero no podemos
evitar a la vez reírnos de ello. Nuestras sensaciones pueden ser tan diferentes como
nuestros instintos. Y lo que se origina en nuestros nervios como emociones diferentes
pulula en nuestra cabeza como un «sentimiento mixto».

Así pues, una psicología que investigue estímulos sensoriales y sensaciones no puede
explicar completamente al ser humano. Desde el estímulo científicamente comprobable
hasta la complejidad del comportamiento hay un largo camino: demasiado largo para la
psicología empírica, como pensaba James. Para él el ser humano es probablemente el
único animal que habla consigo mismo. Día a día, hora a hora, minuto a minuto comenta
el Me, nuestro mí mismo, el I, nuestro flujo de conciencia, y deroga con ello las claras
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directrices de los instintos. Donde las emociones y las representaciones se mezclan en
indómitos fuegos artificiales, donde los esquemas de estímulo y reacción se transforman
por la experiencia, y los instintos se superponen en patrones completamente personales,
ahí, según James, llega a sus límites la psicología como ciencia natural. Pues para lo que
no hay leyes claras, no habría tampoco que establecerlas.

Los instintos son impulsos que no pueden controlarse. Nos conducen infaliblemente
por la vida, pero infaliblemente sólo desde el punto de vista biológico. Social y
culturalmente necesitan apoyo y corrección. He de aprender a controlar mi agresividad,
he de aprender a reprimir mis ansias y a dominar mis miedos. Entre mis instintos y mi
comportamiento se abren a veces mundos. Lo bello y tranquilizante del amor es que es
mucho más que un instinto. Es una necesidad y una amalgama de representaciones. Es
innato como aspiración, y como aptitud es alimentado y troquelado por las experiencias.

Por eso, no hay un «impulso amoroso que incite al amor romántico», sino en la
fantasía de ambiciosos científicos y científicas como Helen Fisher. Su obstinado intento
de demostrar con ayuda del ordenador el así llamado «impulso amoroso» no conduce a
la verdad sino a Absurdistán. Fisher analizó a cuarenta personas con ayuda de un «love-
o-meter» en el espintomógrafo nuclear. Mostraba a los participantes en el experimento
fotos de sus amantes y medía a la vez las corrientes cerebrales. Según Fisher, el tubo del
amor proporcionó «imágenes completamente maravillosas del “cerebro enamorado”». El
observador objetivo, por el contrario, no percibe en ellas más que un mayor aporte de
sangre en el sistema mesolímbico, nuestra área central del sentimiento en el diencéfalo.
Tanto el olor de nuestra comida preferida como una música que nos electrice, por
ejemplo, producen las mismas reacciones.

Demostrar el «amor» con una imagen de ordenador es algo así como explicar la luz
remitiendo al interruptor. El proceso efectivo del amor, aquello en lo que consiste «el
amor», se produce, por el contrario, en varios niveles: otra persona provoca en mí una
fuerte excitación sensitiva (que no tiene por qué ser exclusivamente sexual). Casi
automáticamente soy «sacudido» por esa excitación: una emoción. En el segundo paso
noto que algo sucede conmigo: un sentimiento. No reacciono sólo a las señales
provenientes de la otra persona, sino que intento comprenderlas, incluidos los motivos
que me inducen a esa reacción. Estar enamorado hay que entenderlo como estar
enamorado y amor como amor. En un tercer paso me pongo conscientemente en la
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situación del otro, hasta un punto en que pueda corresponder a sus deseos y necesidades:
un comportamiento reflejo.

Este proceso no sólo sucede una vez, por ejemplo, en el caso del primer
enamoramiento. Se produce día tras día en nuestras relaciones amorosas y, en todo caso,
cuando efectivamente puede hablarse de amor. Somos capturados por la presencia del
otro, aunque no siempre quizá como la primera vez. Ajustamos nuestro comportamiento
al otro, aunque no sea en medida ilimitada. Y nos avenimos con él, al menos tanto como
creamos que es bueno para nosotros. Las tres cosas juntas –emoción, sentimiento y
comportamiento– constituyen lo que llamamos amor. Cuando falta una de las tres, nos
parece que el amor no es pleno, que está incompleto o deteriorado.

Para entender el amor hemos de ir más allá de la bioquímica y de la teoría de los
instintos, y adentrarnos en la psique y la cultura humanas. Porque sea lo que fuere lo que
animaba a nuestros antepasados cuando se encontraban hace 2 o 4 millones de años con
algo fascinante en frente, no será exactamente lo mismo que lo que hoy entendemos por
«amor» en nuestro ámbito cultural. Puede que nuestras emociones sean muy viejas
desde el punto de vista de la historia étnica, pero nuestras representaciones más bien no.
Para comprender realmente el amor no podemos entenderlo sólo como un estado de
excitación corporal, sino también como algo completamente diferente: como una actitud
de exigencia al otro y a uno mismo. Pues dado que sabemos –a diferencia quizá de los
chimpancés– que amamos, nos comportamos también como amantes que lo saben.

Encumbramos y sobreencumbramos al otro y a nosotros, y nos introducimos en una
película de aventuras, en la que nos resulta totalmente claro que somos co-actores. Y así
la ilusión en la que nos adentramos intencionadamente es la representación o idea de que
el amor existe de hecho, como si se tratara de algo completamente real, de algo realmente
objetivo, de una cosa que puede ganarse o perderse; de algo que flota como una bruma
en el espacio cuando los amantes deambulan por ella.

Del amor y las mesas

Nuestro lenguaje es curioso. No es especialmente lógico ni tampoco especialmente
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ordenado. Pero ningún filósofo de los que han querido arreglarlo, con el fin de acercarse
a la verdad, ha tenido éxito. El motivo es fácil de explicar: por su origen, el lenguaje es
menos un medio de conocimiento que de comprensión.

Imaginemos una proposición como: «Vino por amor y por Luxemburgo».
Gramaticalmente es algo perfectamente en orden, pero a nivel de significado resulta más
bien algo curioso. El hombre que dedicó su vida a comprender esa curiosidad fue el
inglés Gilbert Ryle (1900-1976). En el ejemplo de su ídolo, Ludwig Wittgenstein, el
estudiante de Oxford había aprendido que no es posible un «lenguaje ideal» sin
ambigüedades y malentendidos. Por eso, en lugar de desarrollar un lenguaje utópico sin
fallos, Ryle intentó encontrar reglas sensatas para la relación con el lenguaje tal como es.

Ryle escribió sólo un único libro importante: The Concept of Mind (El concepto de lo
mental). Cuando apareció, en 1949, el libro causó sensación. Con gran ánimo y
numerosos ejemplos Ryle explica que la mente humana no tiene existencia propia sino
que es completamente dependiente de las pautas biológicas del cuerpo y del cerebro.
Naturalmente, ese conocimiento no era nuevo. Ya Aristóteles, los materialistas de la
época de la Ilustración, muchos filósofos del siglo XIX, y no en último término William
James, lo habían considerado así. Pero lo revolucionario ahora era que esa postura la
defendía un filósofo del lenguaje que provenía de una tradición diametralmente opuesta:
de una tradición que intenta comprender el mundo lógica pero no biológicamente.

Dado que en los años 1940 y 1950 la investigación del cerebro se dedicaba aún a
medir procesos eléctricos muy simples en el cerebro, Ryle puso su esperanza en la
investigación del comportamiento. Desde ahí enseguida le resultó claro que los procesos
del cerebro son algo completamente diferente a los conceptos con los que los seres
humanos describen sus estados mentales. La palabra «espíritu» (o «mente»X), por
ejemplo, existiría desde hace más de 2.000 años. Evidentemente no fue creada para ser
aplicada, en relación uno a uno, a un estado cerebral. El mismo dilema había con
respecto a alma, conciencia, autoconciencia, atención, etc. Todas esas palabras no
encajaban en los procesos electrofisiológicos cerebrales como una llave en la cerradura.
Eran como diligencias en un aeropuerto.

Ryle no se cansó de destilar del lenguaje lo que no encajaba y lo que llamó «errores
categoriales». Por todas partes en el lenguaje acechaba el absurdo en la adscripción.
Decimos, por ejemplo, que un equipo entra en el campo aunque en realidad no entra el
equipo sino unos jugadores concretos. Para Ryle un clásico «error categorial», puesto
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que los equipos no pueden andar; son una categoría completamente diferente a los
jugadores. Y lo mismo sucede, según Ryle, en el caso de la discordancia entre estados
mentales y conceptos mentales. Lo primero son los jugadores y lo segundo el equipo.
Buscar una «mente» en el cerebro sería, pues, tan absurdo como si junto a los jugadores
buscáramos también al equipo en el campo de juego.

En referencia al amor, se siguen de ahí dos consecuencias. Primera: en el cerebro no
hay ningún «amor», sino sólo bioquímica. Y, segunda, deberíamos precavernos de
categorizar nuestros procesos emocionales y mentales con ayuda de un sustantivo como
«amor». Un uso así, según Ryle, sería completamente desatinado. Puesto que induce al
extraño supuesto de que «el amor» existe igual que existen las mesas, por ejemplo.

¿Qué pensar de estas dos consecuencias? Respecto a la primera, Ryle tiene razón, sin
duda. Ya hemos hablado detenidamente de la dificultad de deducir el «amor romántico»
de la bioquímica del sistema mesolímbico en el diencéfalo. Y de que la oxitocina no es
ninguna «hormona del amor». Quien supone tal cosa tergiversa indiscutiblemente la
complejidad del amor, que brilla en numerosos colores. Lo que entendemos por «amor»
es siempre más grande que cualquier explicación bioquímica.

¿Y la segunda consecuencia? ¿Es falso hablar del «amor», y más aún escribir un libro
sobre él (cosa que Ryle, con toda seguridad, nunca habría hecho)? Mi objeción sería que
en realidad es al revés. Si el amor fuera una cosa clara, unívoca, evidente, como un
lapicero o un árbol, por ejemplo, sobraría cualquier consideración más detallada. Pero en
lugar de ello el «amor» es, como Ryle mismo diría, un sustantivo que, como otros
muchos, ordena la realidad de un modo y manera ejercitados desde el lenguaje corriente
y conceptualiza algo difícilmente captable. Que el «amor» no corresponda a ningún
estado cerebral y a ningún objeto empíricamente comprobable no es en absoluto motivo
para no hablar de él. Al contrario: precisamente por eso es necesaria una explicación,
aunque no sea precisamente al servicio de una verdad comprobable de forma científico-
natural.

Hablar sobre el amor crea –en el mejor de los casos– plausibilidad psicológica: se
siente que se piensa lo mismo y que uno se entiende. Esto no es poco. La posición
inversa, por el contrario, que lo que prefiere es condenar el uso de la palabra, repite el
error de Wittgenstein de creer que el lenguaje es un instrumento de la verdad y no de la
comunicación social. La participación de las oscilaciones, estados y objetivos psíquicos
en nuestra elección de las palabras es mucho más importante de lo que quiere reconocer
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el punto de vista de Ryle, marcadamente antipsicológico. Puede que el amor no sea un
objeto del mundo real: los amantes ven en su «amor» una película que crean juntos. Y
cuando amamos es siempre un equipo el que entra en el campo y no jugadores
concretos.

Para entender el amor no hay que entender sólo, pues, una emoción, sino un mundo
de representaciones con leyes completamente determinadas, pero también
indeterminadas. Emociones como hambre, por ejemplo, se las tiene «en sí mismas».
Estamos seguros inmediatamente de lo que sentimos. Cuando tenemos frío no tenemos
duda alguna, cuando estamos cansados también sentimos eso. Los sentimientos, por el
contrario, no se tienen «en sí mismos», hay que interpretarlos. También el «amor» es un
sentimiento interpretado, una interpretación de nombre «amor». No siempre nos resulta
fácil decir lo que exactamente sucede con nosotros cuando sentimos. A muchos
sentimientos los acompañan representaciones tan difusas que no sabemos en absoluto
cómo hemos de interpretarlas. Por eso puede suceder muy bien que durante un tiempo
no estemos muy seguros de si queremos a alguien. Escuchamos en nuestro interior y nos
preguntamos a nosotros mismos si nuestro sentimiento corresponde plenamente a lo que
imaginamos por «amor».

Sentimientos como el amor deparan color a nuestra vida, pero qué color es algo que
nosotros no determinamos, nosotros sólo participamos –aunque no siempre de forma
completamente libre y natural– en elegirlo. De William James hemos aprendido que no
tenemos nuestros sentimientos, sino que los interpretamos. Y por Gilbert Ryle sabemos
que detrás de los sustantivos que utilizamos para hacerlo no hay hechos sino
representaciones. Vemos así que habitualmente se sobrestima la cuota emocional en el
amor. Y es evidente que el hecho de sobrevalorarla pertenece al amor mismo. La ilusión
de estar en manos de una emoción es parte de nuestro amar. Pero en realidad no estamos
ni mucho menos tan en manos de nuestro amor como nos gusta imaginarnos.

Pero si es correcto que el amor no es simplemente una emoción sino algo que nosotros
mismos construimos, ¿cuáles son las instrucciones para esa construcción? ¿Según qué
reglas de juego funciona el amor en nuestra cabeza? ¿Qué lo desencadena y por qué? Y
¿qué hacemos con nosotros cuando amamos?

Se puede responder a estas preguntas desde dos ángulos de visión diferentes, a saber,
uno psicológico y otro sociológico. Pues dado que el amor por regla general no se
desarrolla sobre una isla solitaria es una concepción tanto personal como social.
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Comencemos con la personal.
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Capítulo 8

Mi diencéfalo y yo
¿Puedo amar cuando quiera?

Amor entre seres culturales

La cultura es la continuación de la biología con medios tan distintos que ya no se
puede reducir a «estrategias» biológicas sin tener que considerar como «degenerada» a la
humanidad.

La mirada retrospectiva hacia un pasado alejado 4 millones de años no explica el ser
humano actual y su comportamiento. Es miopía bajo la máscara de amplitud de miras.

No hay un atajo a la «verdadera naturaleza» del ser humano. Lo que se presenta
como explicación no establece nuevos datos sino ante todo nuevas especulaciones. Los
«hombres» y «mujeres» de los psicólogos evolucionistas apenas son localizables en
alguna parte o sólo muy pocas veces. La mayoría de los seres humanos no corresponde
al cliché biológico.

En la Alemania de los últimos cuarenta años las oportunidades sexuales han crecido
con gran rapidez, y el número de niños baja. Un fenómeno así sólo lo puede comprender
quien entienda al ser humano como un «ser cultural». Hemos de volver, pues, a este
concepto que el antropólogo Arnold Gehlen (1904-1976) troqueló a principios de los
años 1950. Ser un ser cultural significa muchas cosas: los seres culturales no se
encuentran en la vida con genes, tampoco con emociones ni sentimientos, ni siquiera con
pensamientos. Se encuentran con otros seres culturales. Los seres culturales se dicen a sí
mismos «yo». Es decir, tienen una actitud (siempre cambiante y difusa) frente a sí
mismos y frente a otros. Pueden mostrar claramente sus sentimientos u ocultarlos,
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pueden engañar a alguien y mentir. Pueden inventar algo, confundirse, y pueden
experimentar inseguridad. No sólo desempeñan un papel social, sino muchos diferentes.
Pueden reunir en una persona intereses contrapuestos y sentimientos antagónicos. Y
todas esas cosas pueden atraernos o repelernos en otras personas.

Amor entre seres culturales significa que desear, enamorarse y amar no son sólo una
cuestión del sistema mesolímbico en el diencéfalo. Son también una cuestión de nuestra
relación completamente personal con nosotros mismos. Reaccionamos ante los demás y
encontramos alegría y satisfacción en excitar, fascinar o hacer feliz a otro. Nuestros
intereses no son estereotipadamente genético-egoístas, sino que jugamos con nuestros
compañeros y compañeras sexuales un juego social en el que nos reflejamos en la mirada
del otro. La bola de billar de nuestra irradiación rebota sobre las miradas de los demás
como sobre una banda. Toda nuestra vida, nuestra sexualidad, nuestras simpatías y
aversiones, nuestra imagen de nosotros mismos y el sentimiento de la propia valía lo
conseguimos de ese modo, facilitado «a través de bandas».

Los seres humanos son una especie mucho más interesante de lo que nos quieren
hacer creer los psicólogos evolucionistas. No toda hembra busca una despensa bien llena,
y no todo macho lo que más ansía es copular con toda mujer en edad de procrear que
pase por la calle y llevar al banco de semen sus existencias sobrantes. Muchos machos y
muchas hembras prefieren una apariencia menos perfecta que la completamente
simétrica, sea a causa de preferencias individuales, o precisamente ¡por amor!

Lo bello de la vida humana es que no nos podemos fiar de los instintos ni en nosotros
ni en otros. En otras palabras: sólo pocas veces sabemos exactamente qué quiere el otro.
Y eso está bien así. ¡Qué infinitamente aburrida sería nuestra vida si en cualquier
momento pudiéramos valorar con seguridad instintiva a la persona que tenemos enfrente!
En lugar de ello nos vemos obligados a jugar un juego sin fin: el juego de la
interpretación.

Por ejemplo en la sexualidad. Un ciervo robusto parece que significa para la cierva que
es el correcto. Con seguridad instintiva sabe que es bueno para ella unirse sexualmente a
él. Entre los seres humanos, por el contrario, esto es más complicado. Puede que nos
resulte atractiva una mujer bella, con el acolchado de grasa bien repartido, e igualmente
un hombre grande, de anchas espaldas. Pero si la sonrisa no convence y ya en la primera
frase desatina, desaparece nuestro interés, rápido como el viento. Es más importante aún
que los supuestos buenos genes no delaten lo más mínimo respecto a la capacidad sexual

154



de empatía, a la creatividad y fantasía eróticas, a la sensualidad y al aplomo en la cama.
Todo el mundo puede hablar de las sorpresas que se ha llevado en este aspecto. Hay
hombres dulces, sensibles con mentones angulosos y cejas pobladas; y hay verdaderos
machos esmirriados, de hombros estrechos. Y seguro que no toda mujer guapa es una
revelación en la cama, o viceversa.

Hay otra cosa más importante aún que nuestras cualidades sexuales, siempre
subjetivamente valoradas, de todos modos: como es sabido, el sexo sólo raras veces sirve
a la reproducción, pero tampoco exclusivamente a la satisfacción del impulso. A los
oxitocinistas no se les ocurre nada más importante en la cama que, junto al placer, la
forma de vinculación posterior, es decir, las caricias y los abrazos. Lo que olvidan
completamente es algo para lo que no hay hormona alguna, en todo caso una excitación
general inespecífica en el sistema mesolímbico: ¡la autoafirmación!

El sexo es un área francamente amplia de psicología complicada. Y con la imagen que
nos refleja, la persona que está enfrente tiene probablemente ganada ya más de la mitad.
Para casi todas las personas es francamente excitante excitar y ser considerado excitante:
una cualidad totalmente específica que a los estranguladores grises y las ranas gladiator
les resulta más bien extraña. Tampoco el sexo es sólo un estado de excitación personal,
sino también autoexperiencia por bandas. Que me sienta especialmente masculino o
femenino no es sólo una cuestión de mi nivel hormonal. Al menos tan importantes son
las reacciones, la mirada o las palabras del otro.

A la hora del acto sexual jugamos al billar en tanto que el otro nos devuelve una
imagen de nosotros mismos. El estímulo especial que hace del sexo con otro algo mucho
más excitante y satisfactorio que cualquier masturbación es este juego de empatía. Nos
ponemos en el otro y de ese modo volvemos a nosotros mismos. Nuestro gusto por el
placer del otro no es puro altruismo, un servicio desinteresado, sino también satisfacción
psíquica a bandas; al menos cuando el sexo es satisfactorio y no sólo un juego en una
portería.

El sexo humano conoce innumerables tipos de juego, ante los que los psicólogos
evolucionistas seguramente han de taparse la cara con las manos. Sea lo que sea lo que
se piense del ser humano, hay en él algo superlativo que nadie puede quitarle: es, con
mucho, el animal que tiene la sexualidad más interesante. Los motivos se encuentran
exclusivamente en su cultura; frente a ella, lo que sucede en las rocas de los babuinos en
un zoo supone un aburrimiento de muerte. Los seres humanos escenifican su
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comportamiento sexual según las reglas del arte. Desempeñan papeles, pero también
juegan con sus papeles. Las fantasías-dómina, por ejemplo, no encajan en ningún
concepto de psicólogos evolucionistas, ningún fetichismo cabe en sus interpretaciones. Y
la satisfacción oral los irrita ya en el caso de los antropoides. Por doquier en la sexualidad
humana encontramos desviaciones de la norma, biológicamente carentes de sentido. Sólo
ciertas iglesias toman aún partido por la evolución contra la cultura desenfrenada. Pero
no sólo en los países industriales, supuestamente degenerados, sino en casi todas las
partes del mundo, en países en desarrollo, en los desiertos, en el polo y en la selva la
norma supuestamente biológica no es norma.

La razón más importante de ello podría ser que estamos en la situación de jugar con
nuestra propia psique. El ser humano es un ser dotado de una admirable capacidad
representativa y le gusta hacer uso de ella. La diferenciación del I, el flujo de conciencia,
y el Me, el mí mismo, que introdujo William James hace más de cien años, fue sólo el
comienzo del intento de objetivar en el cerebro a los participantes en el juego. Sigmund
Freud diferenció en los años 1920 tres instancias: el ello, el yo y el superyó. Como
oscuro impulso inconsciente, el «ello» es la versión en sombras chinescas del flujo de
conciencia de James. Y el «superyó», la caricatura estilo gobernanta del sí-mismo
troquelado socialmente. Entremedias oscila, según Freud, el «yo», un servidor desvalido
de dos señores sumamente exigentes. Aunque Freud no estaba orgulloso, ni siquiera
contento, con su modelo, las tres instancias se hicieron mundialmente famosas. Miles de
psicoanalistas las trasladaron del diván a la cabeza de otras personas. La investigación
cerebral, por el contrario, sabe hoy de siete, hasta nueve, «estados-yo», que se
complementan, fecundan, entrecruzan y funden en nuestro sentir y pensar. De un juego
del tres en raya, pero a dos, como en James, se ha llegado hoy a un juego
pluridimensional de ordenador con numerosos jugadores.

Cuando realizamos el acto sexual con otra persona llegan a excitarse diferentes
«estados-yo». Mi «cuerpo-yo» se inunda de un acopio de hormonas tan fuerte que mi
«yo como objeto de vivencia» siente la situación como extremadamente excitante. Mi
«yo autobiográfico» seguramente se alegra de que, en ese preciso instante, comparta de
hecho la cama o el camino campestre con ese otro ser humano fascinante, y que realice y
experimente este o aquel acto sexual; mientras que mi «yo moral» siempre está
entremedias transmitiendo, recordándome que eso que hago está mal, porque yo o el otro
o ambos estamos ya vinculados con otra persona.
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Así o de modo semejante pueden desarrollarse los procesos psíquicos durante el acto
sexual, sin que tampoco haya por qué exagerar demasiado con el esquema de los
estados-yo. Pues aunque hoy se sepa vagamente qué regiones cerebrales pueden ponerse
en relación con qué yo, no se debería hacer oídos sordos a los aldabonazos con los que
Gilbert Ryle advierte desde el ataúd. Tampoco nuestro «cuerpo-yo», el «yo como sujeto
de vivencia», el «yo autobiográfico» y el «yo moral» dejan de ser como diligencias en un
aeropuerto.

Lo que importa en este punto es: ¡no es lo mismo hacer el acto sexual que hacerlo y
saber al mismo tiempo que se está haciendo! Estar en una situación y ser a la vez
espectador de dicha situación constituye el aliciente de una situación sexual. El famoso
consejo de que a la hora del sexo habría que «dejar fuera la cabeza» sólo tiene validez
limitada. Nuestros pensamientos no han de distraernos o estorbarnos, pero no tienen que
desaparecer por completo. A menudo, un estado de embriaguez por efectos del alcohol
se considera positivo mientras nos demos cuenta todavía de muchas cosas del entorno;
una borrachera total, por el contrario, con enajenación mental y pérdida completa de
control, no tiene encanto alguno en ningún sentido.

El complicado juego conjunto de impresiones y perspectivas diferentes es lo que hace
de nuestra sexualidad algo verdaderamente divertido; o aburrido. El mayor incentivo de
la infidelidad en mujeres y hombres seguramente no es ni la búsqueda de los mejores
genes, ni un impulso desaforado de procreación. Es la búsqueda de una imagen renovada
de uno mismo, más emocionante, seductora y atractiva de la que nos otorga la pareja en
una relación de mucho tiempo, tras años de familiaridad absoluta. Así como las personas
siempre se alegran más de cumplidos no merecidos, o al menos dudosos, que de
cumplidos indudablemente merecidos, así también la mirada extraña ignorante nos halaga
más que la acostumbrada sapiente. Cuanto menos compleja sea la psicología de la
relación, con sus roles consabidos e imágenes fijas, con menos brillo se perciben uno a
otro y más se eleva el riesgo de infidelidad. La probabilidad de llevarlo a cabo ya sólo
depende entonces de la moral personal o social, de las pretensiones y de la oportunidad.

La importancia del impulso puro para nuestro comportamiento sexual se sobrevalora
con tanta facilidad como el impulso emocional para el amor. Es verdad que el impulso
sexual genera deseo, pero no todo deseo sexual sigue esquemáticamente las pautas del
impulso. El deseo tiene sus propias necesidades e intereses. Sólo así es pensable, por
ejemplo, que con una pareja concreta nos gusten cosas que con otras nos resultan
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desagradables, necias e incluso repelentes. Es cierto que esto es también una cuestión de
olor y química. Pero, exactamente del mismo modo, es cuestión de una tensión por
completo personal de sensualidad y pensamientos entre dos personas. La autoimagen
positivamente reflejada es nuestro elixir de vida más importante, y la autoafirmación en el
deseo y la mirada del otro, su aroma ansiado. Lo que sirve para la sexualidad sirve sobre
todo para nuestro amor: lo que nos importa a diario es la imagen que una persona
absolutamente especial tiene de nosotros.

Mi imagen en los ojos del otro

El joven profesor de instituto en Le Havre se interesaba por el cine y el jazz. Sus
colegas lo evitaban, pues lo consideraban presuntuoso y arrogante. A él eso le daba igual.
Pero que las editoriales no quisieran publicar sus artículos y sus libros le hacía mucho
daño. De todos modos: a sus alumnos les gustaba su pequeño profesor de 1,56 m de
altura, con sus gafas gruesas, su aguda inteligencia y la gran pasión con la que les
acercaba la filosofía.

Jean-Paul Sartre tenía 31 años cuando en 1936 apareció su ensayo La trascendencia
del ego en una revista especializada de filosofía. Antes se había dedicado a Sigmund
Freud y a la gran importancia del subconsciente para nuestra vida. Aprendió de los
filósofos contemporáneos Henri Bergson, Edmund Husserl y Martin Heidegger a
entender la sensibilidad del pensar. Los tres habían colocado la percepción en el centro
de su pensamiento. Sólo puede comprenderse cómo es la realidad cuando se entiende
qué es para nosotros. El modo y manera en que experimentamos sensiblemente el mundo
determina cómo pensamos. Y según cómo pensamos, así se nos presenta el mundo.

El mundo se le presentaba triste a Sartre. El instituto de Le Havre era un lugar
miserable para un hombre como él. Se sentía extraño y solo, y la mayoría de las
personas de su entorno le asqueaban. Su situación empeoró aún más cuando, haciendo
un ensayo sobre sí mismo, probó la mescalina. Se volvió depresivo, comenzó a tener
ataques de pánico y a sufrir alucinaciones. En esa situación trabajaba a la vez febrilmente
en su ensayo. Su sentida distancia al entorno odiado de Le Havre le motivaba a averiguar
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de qué modo el ser humano sabe de lo que le rodea y cómo configura su representación
de sí mismo. En Bosquejo de una teoría de las emociones se ocupaba en este contexto
de la idea de William James de que nuestros sentimientos no son más que la expresión de
excitaciones de los nervios.

Sartre era de una opinión completamente distinta. De forma algo injusta reprochaba a
James que redujera de manera improcedente lo psíquico a lo físico. Y al investigador
cerebral inglés Charles Scott Sherrington, que a comienzos del siglo XX había
investigado importantes detalles de la electrofisiología del cerebro, le planteaba la
cuestión: «¿Puede una excitación fisiológica, sea lo que sea, explicar el carácter
organizado del sentimiento?»68. Para Sartre la cosa estaba clara: ¡no puede! Un
sentimiento es más que la suma de sus excitaciones corporales en el diencéfalo.

La misma objeción puede hacerse hoy también a los oxitocinistas. En La
trascendencia del ego, Sartre parte de que en nuestra psique nunca tenemos que ver con
excitaciones corporales en forma pura, sino siempre con emociones sabidas y
sentimientos sabidos. Para sentir añoranza, por ejemplo, he de saber que tengo
añoranza, y he de saber qué es la añoranza. Si no, sólo siento una melancolía difusa.

Nuestro pensamiento consciente interpreta nuestras excitaciones corporales y las
formaliza. Lo molesto de ello es que para hablar de una sensación he de reflexionar sobre
ella. Y esto significa, a su vez, que he de tomar distancia de mi sensación. De este modo,
nuestras sensaciones y nuestra interpretación de las sensaciones no son nunca
completamente idénticas. Nuestro conocimiento determina quién y cómo soy, es decir,
cómo me interpreto yo mismo. Lo que consideramos nuestro yo es una sensación de
nuestra reflexión sobre nosotros mismos. Pues un yo preconsciente nos resulta
inaccesible. Dicho con Sartre: «El ego no es el propietario de la conciencia, sino su
objeto». Sartre saca de ahí la conclusión de que el ser humano se reinventa
incesantemente a sí mismo. El «yo» es una pelota en el juego de nuestra
autointerpretación y «no más cierto para la conciencia que el yo de otras personas»69.

Precisamente esta incertidumbre hace libre al hombre, según Sartre. ¿Pero no habría
que decir que al mismo tiempo le hace esclavo? Pues si por naturaleza no soy casi nada,
dependo del juicio de otras personas. Sólo en intercambio y en comparación con los
otros descubro y reconozco qué soy. Si estuviéramos solos en el mundo seguramente no
tendríamos un yo. Pues sé quién y cómo soy, sobre todo, por quién y cómo no soy.

Nuestro yo-mismo y el sentimiento de nuestro propio valor se nutren, pues, de la
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autoafirmación. Las propiedades que nos adscribimos, las fortalezas y debilidades, las
representaciones de nuestro atractivo, nuestra gracia, nuestra repercusión, se deben al
juego social de ajedrez con nuestro entorno. Y nadie puede eludir completamente el
compararse. Observamos a otros y al hacerlo observamos cómo somos observados. A
este complicado proceso el inspirador de Sartre, Edmund Husserl lo llamó «empatía
retraída», referida a sí mismo. La capacidad del ser humano en este campo alcanza
alturas de vértigo y en esa forma extrema seguramente es única en el reino animal: puedo
entender que usted entiende que le he entendido.

Sabemos quiénes somos porque nos diferenciamos de otros. Nos damos cuenta de
nuestro talento, de nuestras capacidades y propiedades positivas porque vemos que otras
personas no las tienen o sólo en menor medida. Lo mismo sirve también para nuestras
peculiaridades y debilidades. Las personas reaccionan ante nosotros de modo diferente a
lo que lo hacen frente a otros. A partir de todo eso se configura nuestro saber sobre
nosotros mismos, nuestra autoimagen; que no es otra cosa que el reflejo, filtrado
reiteradamente, de la imagen que otros tienen de nosotros. En ello gozamos de un
espacio libre en la medida en que discriminamos los juicios sobre nosotros. La mayoría
de las veces la imagen que tienen de nosotros personas que nos son cercanas nos importa
más que la de los extraños. Aunque no siempre es así. Pero quien en general está más
interesado en impresionar a gentes alejadas de él que a sus amigos y familiares próximos
tiene sin duda un problema serio con su autoimagen: la apariencia sustituye al ser.

Nos identificamos como aquel o aquella que nos consideramos. Y quién nos
consideramos depende de quién nos considera. Precisamente por eso el desprecio es uno
de los sentimientos que menos soportamos. El aprecio de los otros es una importante
fuente de juventud para nuestra propia valoración. Y un punto no secundario en este
aspecto es para muchos seres humanos (si no para todos) su atractivo sexual. «¡Esa
mirada neutra...!», suspiraba hace poco una buena amiga, que se duele de que, a causa
de su edad, muchos hombres ya no parezcan tomarla en cuenta sexualmente.

Es nuestra imagen en los ojos del otro la que nos proporciona contorno a nosotros
mismos. Y la más importante de todas esas imágenes es la que nos devuelve aquel ser
humano al que apreciamos más que a ninguno: aquel al que amamos y nos ama.
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Tus brazos estrechan lo que soy

acostarse, a tu lado
estoy acostado a tu lado. tus brazos
me estrechan. tus brazos
estrechan más de lo que soy.
tus brazos estrechan lo que soy
cuando estoy acostado a tu lado
y tus brazos me estrechan

Ernst Jandl

«Hablar o escribir sobre el amor tenía que estar reservado propiamente a amantes y
poetas, a aquellos, pues, que son presas de él. Si, por el contrario, la ciencia se apodera
del amor, éste con frecuencia queda reducido a poco más que impulsos, reflejos y modos
de comportamiento aparentemente factibles o susceptibles de ser aprendidos, a poco más
que datos biológicos, reacciones fisiológicas mensurables y psicológicas testables, todos
los cuales pertenecen también al fenómeno del amor, pero con los cuales no lo
captamos.»70 No habría que desoír estas palabras de advertencia del psicoanalista
muniqués Fritz Riemann, aunque él mismo escribiera un libro absolutamente carente de
poesía sobre el amor. Aunque la intención de este libro sea precisamente la de no reducir
el amor a impulsos, reflejos y resultados mensurables de tests, en este punto ha de tomar
la palabra un gran poeta y amante.

El poema citado arriba del poeta austríaco Ernst Jandl (1925- 2000) es uno de los más
bellos y a la vez más sinceros poemas de amor de la modernidad. Como Sartre, Jandl fue
también profesor de instituto, y también sufrió depresiones. Y en cierto modo Acostarse,
a tu lado es su Trascendencia del ego. Dos verbos, acostarse y estrechar, bastan para
crear una atmósfera de la mayor confidencialidad e intimidad. El estrechado, por ser
estrechado por el otro, adquiere su significado: «Tus brazos estrechan lo que soy, cuando
estoy acostado a tu lado y tus brazos me estrechan».

Los amantes se confieren mutuamente significado por el significado que tienen para el
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otro. Desde que nuestros padres nos proporcionaron el primer sentimiento
instintivamente experimentado de significado, no nos liberamos de esa añoranza. El
modo y manera como sentimos ese cariño de nuestros padres nos marcará toda la vida:
nuestros deseos de intimidad y cobijo, confianza y estabilidad, nuestros deseos
absolutamente personales de cercanía y distancia.

Entre las propiedades típicas de todos los monos (incluido el ser humano) está el
hecho de que el sentimiento que nos manifiesta otro puede ocasionar el mismo o
parecido sentimiento también en nosotros. Psicólogos y biólogos hablan aquí de
«contagio» emocional. Las primeras experiencias amorosas que tenemos de niños se
basan en un contagio de este tipo: una sonrisa que provoca una sonrisa. En un nivel
superior de conciencia, que se encuentra al menos en todos los antropoides, nos
esforzamos por producir conscientemente un efecto semejante de contagio: sonreímos
para que nos sonrían. En un tercer nivel, finalmente, nos sentimos dentro del otro y
valoramos así su estado emocional y sus propósitos. A la edad de 2 años comenzamos a
distinguir con mayor exactitud a quién queremos sonreír y a quién no.

Para podernos adentrar en otras personas hemos de tener la sensación de que
podemos comprender sus sentimientos. En 1992 un grupo de estudio en torno al
investigador italiano del cerebro Giacomo Rizzolatti hizo un descubrimiento
revolucionario al respecto. Con ensayos con macacos cola de cerdo descubrieron las así
llamadas neuronas espejo. Un mono recibía regularmente un nuez, que tenía que coger.
En un segundo ensayo el mono sólo podía mirar tras un cristal cómo un ser humano
cogía la nuez en su lugar. Lo espectacular fue que en ambas ocasiones el mono mostró
exactamente la misma reacción en el cerebro. Era evidente que se hacía cargo casi
completamente del proceso de acción del ser humano. Las células nerviosas que le
permitían tal cosa entraron en la ciencia con el nombre de «neuronas espejo».

El camino que va de las neuronas espejo a Ernst Jandl no es muy largo. La capacidad
de ponerse en la situación de alguien seguramente hizo bien a nuestros antepasados. Al
menos no los llevó a una rápida desaparición. Es seguro que no está en desventaja quien
es capaz de interpretar y valorar los estados emocionales de otros compañeros de horda,
y de reaccionar rápidamente ante ellos. Pero esa empatía exigía necesariamente que la
sensibilidad se ampliara de lo sensible a lo espiritual. De una persona que piensa que nos
ama esperamos tanto una comprensión intuitiva como un reconocimiento expreso, o sea,
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consciente, de nuestra situación. Y ambas cosas promueven, junto con el significado
para el otro, nuestra propia significatividad.

La capacidad de empatía y la expectativa de recibir interés y empatía de otro son
importantes materiales de construcción del amor. De creer a ciertos manuales de
psicología, ese medio de unión prácticamente lo es todo. Pero de hecho sólo es un
presupuesto fundamental y no ya el abecedario del amor.

Amar y querer vivir en comunidad vinculante con una pareja no es necesariamente lo
mismo. Y en los numerosos tipos de juego del amor son posibles muchas cosas: la
demanda de atención negativa, por ejemplo, o el placer masoquista de expectativas
irreales de entrega. Entre los casos cada vez más frecuentes en nuestra sociedad se
encuentra el de las personas que creen que sólo pueden querer cuando no se
comprometen demasiado con otra. Temen que, de existir ese compromiso, él o ella
pierda inevitablemente incentivo y carisma. ¿Y a cuántos enamorados infelices no les
gustaría pertenecer a un club que acepte socios como ellos? Se enamoran siempre de
alguien inalcanzable y menosprecian a aquellos a quienes realmente gustan. Si en esos
casos se trata de trastornos o simplemente de modalidades de juego, es una cuestión a la
que volveremos.

Un segundo punto tiene que ver con la pregunta de si propiamente es sólo empatía y
vinculación lo que buscamos en un compañero de amor. También esto da pie a criticar
muchos libros sobre el amor. Gusta sobrevalorar dramáticamente la fiabilidad, la
capacidad de empatía y la armonía. Es significativo que no siempre elijamos
precisamente a la persona más querida para amarla. A veces nos enamoramos incluso de
personas de carácter extremadamente sospechoso y podemos amarlas durante mucho
tiempo. Está claro que nuestros motivos sexuales, emocionales y psíquicos para el amor
no van siempre a la par. Pero ¿adónde quieren ir realmente?

Mapas del amor

Por decirlo brevemente: sólo una minoría de las mujeres están casadas con príncipes
de cuento y sólo una minoría de los hombres con princesas de cuento. Dicho con mayor
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precaución: a menudo ni siquiera estamos con nuestras parejas deseadas. Pocos
encuentran realmente maravilloso a su compañero de forma duradera; uno se entiende,
sin más, con el otro. De algún modo se congenia. Pero esto, naturalmente, no es amor,
sino en todo caso su recuerdo; con otras palabras: ¡compañerismo!

La vida no es un concierto a la carta, y la elección es limitada. En la época de la
escuela filosofaba yo con un amigo sobre cómo hacer para encontrar a mi pareja correcta
en la vida. ¿En qué la reconocería? Y todavía peor: ¿reconocería también ella en mí al
hombre correcto? Teníamos la impresión de que tenía que haber al menos una mujer
correcta. Y quizá sólo una, una única mujer. ¿Dónde estaba ella? ¿Vivía en Uruguay, en
Ucrania o en Uzbekistán? ¿Nos toparíamos siquiera con ella? ¡Quizá la óptima de todas
las imaginables compañeras de vida había vivido en Viena en el siglo XIX y estaba
muerta desde hacía ya noventa años!

Éramos jóvenes con fantasía, y nuestras oportunidades con el otro sexo nos parecían
lo bastante escasas como para estar seguros de que habríamos de patear vastos caminos.
El suyo lo llevó finalmente a Ludwigshafen y el mío a Luxemburgo. La oportunidad de
encontrar uno su amor en el presente es gracias a Dios mayor que en el pasado. Y los
caminos más vastos no tienen necesariamente que elevar la posibilidad de encontrar a
alguien con quien se congenie.

Pero ¿a quién hemos buscado y encontrado propiamente? ¿En qué hemos notado que
es la correcta? Y ¿en qué nos reconoció ella como el correcto? ¿Fuimos libres cuando
nos topamos después con otras mujeres? ¿Libres de enamorarnos, o no? ¿Qué nos hizo
cautivos de ese modo? ¿Qué dio en el blanco de nuestro «esquema de presa» no sólo
sexual sino también metafísico?

Hay que admitir que precisamente la psicología de la autonomía de la voluntad en el
caso del enamoramiento no está bien explorada. Tampoco es extraño. Ni los tests ni los
escáneres cerebrales descifran ese proceso, y está muy bien que sea así. Acerquémonos,
pues, a otro camino. Si es correcto que ambas cosas, nuestra necesidad de amor y
nuestra capacidad de amar, proceden de nuestro condicionamiento infantil, también la
elección de pareja en el amor ha de tener mucho que ver con ello: con nuestros padres y
quizá también, en forma atenuada, con nuestros hermanos y con otros compañeros de
relación muy importantes.

Ya Sigmund Freud había reconocido la enorme importancia de la relación padres-hijo
para nuestros gustos posteriores. Pero a la vez creó muchas confusiones fatales al
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suponer falsamente que el amor surgía de la sexualidad. Para arropar esa teoría Freud
hubo de sexualizar de modo exagerado al niño. Son conocidas las consecuencias que
tuvo para el psicoanálisis esa acumulación, inventada por Freud, de supuestos complejos
de envidia y angustia. Costó gran esfuerzo a los discípulos y seguidores de Freud volver
a romper el nudo gordiano del condicionamiento infantil y supuestamente sexual-infantil.

El niño crea su mundo confrontándose con las personas más próximas con que se
relaciona. Y desarrolla a la vez sus preferencias, necesidades y miedos para un amor
posterior. Pero ¿cuándo y cómo se configuran esas representaciones?

El hombre que aventuró los diagnósticos más audaces en este sentido es un viejo
conocido, a saber, John Money, a quien ya hemos encontrado en el capítulo 5. De
acuerdo con su punto de vista, el patrón de nuestro esquema emocional de presa se
acuña entre los 5 y 8 años. En ese tiempo se compone, según Money, el mosaico de
todas las características que más tarde buscaremos en una pareja. De ese modo
dibujamos un mapa del amor (lovemap), un plan de orientación para nuestro posterior
enamoramiento y amor. Sólo la acuñación sexual no está cerrada con 8 años; no se fija
hasta la pubertad, sobre la base de las pautas de nuestro mapa del amor.

Cuando Money utilizó por primera vez en 1980 la expresión «mapa del amor» creyó
que con ello había encontrado la fórmula para la «ciencia del sexo, para las diferencias de
género y la formación de pareja»71. El antiguo apóstol de la libre elección sexual se había
pasado al campo de los biólogos, ampliado mediante algunas consideraciones sobre la
trascendencia del ego. Si se sigue a Money, los amantes se proyectan mutuamente una
imagen ideal. Exactamente aquella que han archivado como mapa de amor en la niñez.
En otras palabras: cuando pensamos que amamos a alguien caemos en una ilusión tejida
por nosotros mismos. No amamos a ninguna otra persona, sino sólo nuestra propia
proyección. No es extraño, pues, que el hechizo acabe tras un tiempo, pues nadie
mantiene lo que promete la proyección.

El quid biológico de esto es la idea de que nuestra libertad volitiva en el
enamoramiento no va muy lejos. Pues si es verdad que ya de niños nos definimos
inconscientemente, de maduros apenas nos queda margen de elección. Lo que nos
aparece como el caos, completamente normal, de nuestra psique, nuestros humores y
nuestros encontrados sentimientos y necesidades, sólo sería en realidad trabajo de
orientación al explorar nuestro mapa de amor. Y lo que consideramos libertad de
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elección, una búsqueda llevada a cabo de acuerdo con nuestra voluntad, determinada
instintivamente desde hace ya mucho tiempo.

Para un científico éstas son buenas noticias, puesto que vuelven mensurable de algún
modo el mecanismo del enamoramiento. Según ello, nuestro mapa de amor sería el
mariscal de campo, que hace que salgan del cuartel la feniletilamina y oxitocina y
conduce a la batalla cuando encontramos un objeto correspondiente. Para hacer de sus
mapas algo especialmente elocuente Money tampoco se resistió a la tentación de
interpretar asimismo esas preferencias como determinaciones «eróticas» ya en los niños.
En este punto se acerca peligrosamente a Freud.

¿Qué pensar de todo esto? Es muy probable que nuestros criterios de amor y nuestras
necesidades de amor se troquelen ya en la infancia. Que surjan a la edad de 5 años queda
más bien como especulación. Los mapas del amor, y esto reside en la propia naturaleza
del asunto, no pueden demostrarse ni triangularse. Pues los puntos de vista de
preferencia de nuestro amor pueden ser de naturaleza completamente diferente y también
de complejidad completamente distinta. Algunas personas se fijan toda su vida a un tipo:
de ojos marrones y cabello oscuro o de ojos azules y rubia, por ejemplo. Otras, por el
contrario, no tienen ningún esquema para exterioridades. Algunas personas que tienen
fama de tener «ese cierto algo» dejan a otras completamente frías. Muchas personas
buscan en otras características muy concretas de carácter que les provocan y que les dan
confianza. Otras, por el contrario, no muestran ninguna continuidad en la elección de
pareja.

Que un color de pelo, un perfume, un tamaño corporal, una singularidad de carácter o
un modo de comportamiento sean importantes para mí depende del modo –la mayoría de
las veces imperceptible– en que los hemos asimilado de niños. ¿Pero es necesario para
ello que sea ya eróticamente como los asimilamos de niños? ¿No sucede, más bien, que
en principio los valoramos simbólicamente, como buenos o malos, atractivos o
repelentes? Nuestra estimación en la niñez seguramente es general: ¿no asimilamos
determinadas características, cualidades y modos de comportamiento simplemente a algo
negativo o algo positivo? El padre o la madre dominante pueden experimentarse como
algo positivo, mientras el dominio no se dirija agresivamente contra el hijo; pero de igual
modo pueden vivirse como maldición, si el dominio se traduce en violencia y represión.
De este o de parecido modo, los motivos de nuestras valoraciones pueden estar claros;
pero también oscuros. Pues ya los niños, por lo que parece, pueden amar y odiar
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simultáneamente algo. Pueden sentir contradictoriamente y tienen sentimientos
ambivalentes. También éstos dejan huellas dactilares en nuestra alma.

Es presumible que no vaya unido necesariamente a ello un cosquilleo inmediatamente
erótico o, en todo caso, pocas veces. Es más probable que una experiencia archivada
como «buena» o «mala» se condense luego en el erotismo y también en las preferencias
para la elección de una pareja con la que queremos vivir. Así pues, una experiencia pre-
erótica se recodifica después, por decirlo así, como experiencia erótica. Esto puede ser el
caso en la pubertad, pero a menudo también bastante después en muchas
autoexperiencias sexuales. Así, por ejemplo, podemos constatar que características y
modos de comportamiento que nos estimulan eróticamente en otro pueden a la vez
desacreditarlo para mantener con él una relación. Y también a la inversa. El compañero
ideal de corazón sólo pocas veces es también el compañero adecuado de cama, al menos
a largo plazo.

A menudo nuestros mapas del amor tienen, pues, una topografía bastante irritante. Y
probablemente tampoco se han dibujado nunca completamente hasta el final. ¿Cuántas
veces no sucede que mujeres jóvenes prefieran claramente hombres de más edad, para
luego, ya cumplidos los 40, inclinarse por otros más jóvenes? ¿Qué dice en ese caso el
mapa del amor? Lo más que hace es señalar una debilidad por la pasión, que puede ir
unida en diferentes fases vitales a hombres, incluso a tipos de hombre, completamente
diferentes. Los mapas del amor, al parecer, son muy variables, y aún en edad madura
puede perfectamente registrarse en ellos montes y valles nuevos.

Así pues, los mapas del amor no están fijados con el rigor de un código genético. No
prescriben el desarrollo de nuestro comportamiento amoroso como los genes el desarrollo
de nuestro cuerpo. Y en esa medida tampoco proyectamos ninguna representación fija e
inamovible sobre las personas que amamos, como supone Money.

Es indiscutible, en cambio, que nuestra experiencia de la infancia y la primera infancia
contribuye poderosamente a troquelar nuestro comportamiento erótico y de pareja de
adultos. Ahí influyen muchas cosas: el papel que juega el niño en la familia y la atención
que recibe. O los roles de género de los padres, que el niño copia. Quien crece en una
familia sin cultura de discusión tiene difícil después imponerse. Quien, por el contrario, lo
hace en una familia con mucho temperamento tiene las mejores oportunidades de llegar a
ser una persona de temperamento fuerte; y buscará también una pareja de temperamento
fuerte, porque si no el aburrimiento llega pronto. Quien es educado para ser siempre
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simpático y amable entierra fácilmente sus sentimientos y sólo difícilmente después
accede a ellos. Quien crece en una familia con mucho humor lo tiene muy difícil después
con una pareja sin humor, etc.

No siempre buscamos una pareja que se parezca a nuestra madre o a nuestro padre. A
menudo perseguimos justamente lo contrario; aunque pocas veces con éxito, es verdad.
Pues parejas que son diferentes en todo a lo que conocemos de casa en cierto sentido
siempre permanecen extrañas para nosotros. Eróticamente esto puede resultar muy
atractivo, pero no deja de ocasionar problemas en una relación duradera.

Casi de forma automática nos inclinamos a reescenificar más tarde nuestro drama
familiar personal. Nos inclinamos a confiar en patrones que conocemos, y siempre
asumimos, casi instintivamente, los mismos papeles. A la fantasía de nuestra alma no se
le ha puesto en ello límite alguno. Quien se queja de un déficit de amor en la niñez, por
ejemplo, se busca no pocas veces una pareja que con mucha probabilidad va a defraudar
sus expectativas. Asegurándonos, además, que es evidente que no somos lo bastante
dignos de ser amados.

Lo sorprendente de ello es que la confirmación de nuestro patrón parece ser en
definitiva más importante para nosotros que la felicidad esperada. También pertenece a
nuestra identidad un sentimiento negativo, como por ejemplo no ser demasiado digno de
ser amado. Y la fuerza de inercia de esa identidad es más fuerte la mayoría de las veces
que cualquier deseo de cambio. Es evidente que hay muchas más personas que creen
que quieren cambiar que personas que de hecho lo quieren. Prescindiendo de que los
investigadores del cerebro sólo consideran modificable el 20 por ciento de nuestro
carácter como personas maduras, es esa fuerza de inercia de nuestro sentimiento de
identidad la que hace ineficaz en general toda esa popular literatura de manuales de amor.
No podemos cambiarnos de la noche a la mañana sólo porque hayamos adquirido un par
de buenas ideas.

Es tranquilizador que tal cirugía estética de la psique sea necesaria en realidad muchas
menos veces de lo que a menudo creemos. Aunque parezca que siempre volvemos, una
y otra vez, a escoger a la falsa pareja, la mayoría de las veces esa pareja no es en
absoluto tan falsa. En cualquier caso no tanto como para que no podamos aprender nada
de ahí. Y, de todos modos, probablemente no exista la mujer absolutamente correcta o el
hombre absolutamente correcto para nosotros. La tiranía a la que nos exponemos al
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buscar la pareja perfecta conlleva seguramente más desventura y soledad que unas
cuantas parejas falsas sucesivas.

El motivo de esa búsqueda, a menudo infructuosa, es fácil de establecer: las personas
que más colorido traen a nuestra vida son muy a menudo las menos apropiadas para una
relación larga y cercana. Y las que mejor congenian con nosotros, palidecen con el
tiempo hasta convertirse en un gris amable. Esta constatación no es, desde luego, una ley
natural. Y muchas relaciones felices demuestran que colorido y posibilidad de congeniar
son perfectamente compatibles. No obstante, distanciamiento y aburrimiento son los
escollos en que puede naufragar una relación. De ahí puede deducirse que nuestra
añoranza de amor no está dirigida en primer término, como se afirma a menudo, a la
comprensión, la seguridad y la vinculación. En una medida al menos similar deseamos
también emoción. Pues las expectativas puestas en nuestras parejas son –al menos hoy,
en las sociedades fuertemente individualizadas– dos: ¡entiéndeme! y ¡haz mi vida
interesante!

Apenas hay quien se enamore de alguien porque se sienta comprendido. Si es verdad
que nuestro comportamiento erótico y de pareja se prefiguran en la infancia, también en
el amor de género buscamos después las dos funciones centrales de nuestros padres:
vínculo y estímulo. Nuestros padres no sólo nos dan protección, también, al menos la
mayoría de las veces, hacen nuestra vida interesante. En esa medida, vínculo y
estimulación son los componentes, en igualdad de derechos, de nuestras demandas. Y
son eso también –frente a todo lo que suene de otro modo– en el amor como vínculo
duradero. Todo nuestro anhelo romántico va en esa dirección.

Es romántica la idea de dotar al enamoramiento de una duración ilimitada y mantener
al mismo tiempo la emoción, y todo ello bajo el concepto «amor». Y aunque esto no
resulte demasiado bien la mayoría de las veces, una relación amorosa sin esa ambición
romántica quizá la vivamos como una relación, pero ciertamente no como amor de
género. No es la confianza la que nos lleva a cambiar radicalmente nuestro sentir, pensar
y actuar, sino el estímulo y la emoción. El propio hecho de enamorarse no se produce ya
sin ese fuerte impulso. Pues ¿quién piensa en medio de las cosquillas del primer flirteo en
los calcetines sucios del día a día compartido en confianza...?
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Puentes de vértigo

El Capilano Canyon Suspension Bridge es el puente colgante más largo del mundo, al
menos para peatones. Los cables de acero se tienden 136 metros sobre el río Capilano, al
norte de la ciudad canadiense de Vancouver. Cada año 800.000 visitantes acuden al
Parque Nacional y admiran la vista hacia los poderosos abetos Douglas. Pero la máxima
atracción es el puente. Setenta metros vacila y bascula el paseante sobre el abismo por un
estrecho pasadizo de madera.

El puente Capilano no es precisamente un lugar para corazones débiles. Y bien puede
suceder que uno se pierda aquí por alguien. En 1974, por ejemplo, unos jóvenes, que
querían ir solos al puente, hubieron de cruzarse con una joven encantadora. Ella
preguntó a los hombres si les gustaría participar en un experimento científico. Cada uno
de ellos tenía que ir hasta la mitad del puente exactamente, y dejar que la naturaleza
operara en él. Acto seguido debería plasmar creativamente su impresión en una pequeña
historia o en un dibujo. Cuando volvieron, la dama dio a los hombres su número de
teléfono para el caso de que tuvieran ganas de saber algo sobre el resultado del estudio.
La mitad de los participantes en el experimento llamó efectivamente después.

La idea de ese test la tuvieron dos jóvenes científicos de Toronto, Donald Dutton y
Arthur Aron. Dutton acababa de incorporarse entonces a un puesto de contratado en la
University of British Columbia de Vancouver, donde se ocupaba de los sentimientos. El
ensayo del puente hizo famosos a Dutton y Aron de la noche a la mañana. Pero el
experimento no tenía nada que ver con impresiones paisajísticas, como se dijo a los
turistas. Lo único que interesaba a ambos psicólogos era la pregunta: ¿cuántos hombres
llamarán después?

Su hipótesis era clara y simple: dado que el camino sobre el oscilante puente colgante
causa excitación en los hombres, éstos reaccionan de forma especialmente emocional
ante la bella joven; su interés en la mujer aumenta.

En un segundo intento Dutton y Aron enviaron a la mujer a un sencillo puente de
madera situado en las cercanías y repitieron el experimento. Y mira por dónde: ni un 15
por ciento de los hombres tomaron después el teléfono para llamar a la joven.

Llamativa fue también otra cosa: las historias que habían sido escritas sobre el puente
colgante contenían claramente más insinuaciones sexuales que las historias del puente de
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madera normal. ¿Qué había sucedido? Si Dutton y Aron tienen razón, los hombres
habían reacuñado la emoción del puente en excitación por la joven. Cuanto más fuerte
era la impresión en el puente, más sexualmente interesados estaban los hombres.

Donald Dutton es hoy profesor de Psicología forense en la University of British
Columbia; Arthur Aron enseña Psicología en la Stony Brook University de Nueva York.
De su famoso experimento sacaron dos conclusiones, una teórica y otra práctica.
Teóricamente interesante es que nuestras emociones son a menudo tan indeterminadas
que no las podemos interpretar en absoluto de forma inequívoca. Tener una excitación y
entenderla son dos cosas completamente diferentes. Sólo así puede suceder que un
sentimiento como el miedo o la emoción acabe finalmente precipitándose en excitación
sexual. Dutton y Aron interpretaron ese acontecimiento del puente como «atribución
fallida». Dicho claramente: los hombres evidentemente se habían malentendido a sí
mismos.

Que una emoción corporal y su interpretación psíquica sean dos cosas diferentes es
una idea propuesta en 1962 por el psicólogo social estadounidense Stanley Schachter.
Este profesor de la University of Michigan, de Chicago, tiene debilidad por las muchas
curiosidades que presenta el comportamiento humano. Ya en su tesis doctoral se había
ocupado de la cuestión de qué es lo que sucede en la psique de los apóstoles del fin del
mundo cuando han de experimentar que sus profecías no se cumplen. A Schachter le
interesa la gran pregunta general: ¿cómo nos imaginamos un mundo en orden para
nosotros? Y ¿cómo podemos llegar en esto a fallos de maquinaria tales como la anorexia,
la bulimia, la hipocondría, la dependencia del tabaco o la avaricia?

Según Schachter todos esos procesos tienen algo que ver con «falsas atribuciones»,
pues no existe una emoción para la anorexia o la avaricia. El comportamiento y la
emoción que lo provoca no se corresponden. Evidentemente algo se desvía o transforma,
y el causante es el trabajo interpretativo de nuestra psique. La teoría que elaboró
Schachter se llama «teoría de los dos factores» (Two factor theory of emotion) y, en
esencia, es bastante simple: todos nuestros sentimientos se componen de dos factores, de
un estímulo corporal o stimulation, por un lado, y de una interpretation correspondiente
(o no del todo correspondiente), por otro.

Con otras palabras: ¡siempre tenemos los sentimientos que interpretamos! Esto
significa lo mismo que ya se decía en el capítulo anterior: los sentimientos se producen
cuando las emociones provocan representaciones. Pues las representaciones son
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producto de nuestras funciones cerebrales superiores, que interpretan y desmadejan una
emoción. Y Gilbert Ryle seguramente añadiría: ¡así es, pero para la mayoría de los
sentimientos nos faltan las palabras! Recurrimos a conceptos generales. Y una vez que
los hemos utilizado creemos que lo que sentimos les corresponde de hecho.

Los niños se alegran cuando los adultos les dan una explicación precisa de lo que
sienten. El mundo vuelve así a estar en orden. Y también los adultos se tranquilizan la
mayoría de las veces cuando sentimientos difusos de malestar se vuelven aparentemente
explicables por una definición plausible. Con un «complejo de inferioridad» claramente
diagnosticado, y un tratamiento adecuado, nos sentimos mejor, en caso de duda, que con
los vagos sentimientos, sólo a medias reconocidos, de impotencia y desvalimiento frente
a otras personas; aunque hablar de «complejo de inferioridad» no tenga demasiado de
explicación científica.

El experimento de Dutton y Aron sobre el puente colgante parece confirmar este
mecanismo. En una situación de emoción fuerte pueden reacuñarse los sentimientos y
hacerlos fructíferos de otro modo. El quid práctico de la historia es el conocimiento de
que precisamente el interés sexual y el enamoramiento dependen en alto grado del
contexto. La probabilidad de enamorarse en un concierto de rock, en un curso de baile,
en una fiesta de Navidad por todo lo alto, en el carnaval de Colonia o justamente en un
espectacular puente colgante, no es la misma que la de que suceda, por ejemplo, en el
supermercado al ir de compras.

El experimento del puente no es hoy más que uno entre cientos sobre el tema de la
excitación y la falsa atribución. Estudios posteriores han mostrado que tales experimentos
funcionan tanto mejor cuanto con mayor cuidado estén sintonizados con la química
corporal. Un cuerpo excitado a alto nivel tras un cansado paseo en bicicleta o por un
semimaratón necesita por término medio 70 minutos para volver al nivel normal. El
momento más favorable para una falsa atribución es aproximadamente 10-15 minutos
después del esfuerzo. El cuerpo sigue estando excitado, pero nuestra psique ya no asocia
estrictamente esa excitación con el desencadenante, el ejercicio deportivo. La mujer
atractiva es ahora el único centro de interés.

Situaciones extraordinarias fomentan sentimientos extraordinarios. Y el sentimiento de
experimentar algo especial puede llevar la excitación tan lejos que conduzca a
enamorarse. Bien entendido: puede, pero, naturalmente, no tiene por qué hacerlo. Hay
parejas que se han enamorado en las situaciones más banales. Y no toda situación
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excitante conduce al amor. Quien no nos resultaba simpático antes del puente colgante no
se ha vuelto más atractivo después. Más bien al contrario: también las emociones
negativas se potencian en estado de excitación. No obstante, muchas personas conocen la
decepción cuando un compañero de amor que se ha conocido en unas vacaciones
excitantes pierde su encanto rápidamente al volver a casa. Lo especial y extraordinario se
pierde, pero es precisamente ese estímulo el que importa en cualquier relación amorosa.
Ya no queremos a un compañero que no sentimos como «especial». Y cuando lo
amamos lo sentimos como «especial». Sí, incluso nuestro amor mismo nos parece «algo
especial»; de lo contrario no hablaríamos de él como «nuestro amor». Sin el sentimiento
de lo especial no funciona nada.

El carácter especial del amor

«Ha habido Cinco grandes besos desde el año 1642 a. C., cuando comenzó a
extenderse por el mundo occidental el descubrimiento accidental de Saul y Delilah Korn.
(Antes las parejitas se enganchaban por el dedo gordo.) Y la exacta clasificación de los
besos es una cuestión enormemente difícil, sobre la que surgen a menudo grandes
controversias, pues, aunque todos coinciden en la fórmula pasión por pudor por
intensidad por duración, cada cual tiene una opinión algo distinta sobre qué peso dar a
cada uno de esos elementos. Pero, independientemente del sistema con el que se mida,
sobre cinco besos hay conformidad general de que fueron plenamente válidos. Y éste de
ahora superó a todos»72.

Dejemos de lado que los biólogos y antropólogos sitúan el origen del beso en la
alimentación boca a boca de nuestra época de primates: todavía no había comida para
bebés y lo blando masticado era transmitido de manera directa. La invención del beso en
el judaísmo según William Goldman, de la que habla en su brillante novela La princesa
prometida, es definitivamente más bella. Prescindamos también de que lo que sentimos
con el beso de una persona querida sólo haya de ser un vestigio de la fase oral. Para el
resto del asunto hay una entrada en Wikipedia, que apenas se distingue de Goldman por
el tono: «En la cultura occidental el beso se utiliza la mayoría de las veces para expresar
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amor o atracción (sexual). Normalmente participan en él dos personas que se besan
mutuamente en los labios o en otras partes del cuerpo. En el caso del beso por atracción
la sensación corporal es a menudo importante. Los besos de amor son a menudo largos e
intensos (por ejemplo, el beso con la lengua). En los labios hay muchas terminaciones
nerviosas, por lo que al besar interviene especialmente el sentido del tacto. Además, por
la cercanía al besar hay una especial transmisión de feromonas. Un beso puede así
aumentar el deseo».

Pero la gracia de la historia de Goldman no está en el beso, sino en su superlativo.
Pues nada importa cuál sea el beso más extraordinario de todos, de acuerdo con la
fórmula pasión por pudor por intensidad por duración, si cualquier beso entre
enamorados queda bajo la sospecha de ser completamente especial.

Ese sentimiento de ser algo especial va unido inseparablemente con el amor. Si es
correcto que todo amor de pareja es en gran medida autorrepresentación en la mirada del
otro, es difícil eludir ese carácter especial. Sentimos al otro como «especial» porque
nosotros mismos queremos considerarnos algo especial. Pues sólo la mirada de una
persona especial nos hace especiales. De ese modo, nuestro amor se convierte siempre
en un amor especial; al menos mientras lo sintamos y creamos en él.

El mecanismo que está detrás de ello no es difícil de describir. Toda sensación de algo
especial llega a nuestra vida a través de los sentimientos. Consideraciones lógicas y
acción rutinaria no producen ese subidón. Pero por nuestros sentimientos vivimos el
mundo como emocionante, deprimente, curioso, loco, extraño, excitante, etc. Los
sentimientos deparan cualidad, valor e importancia a nuestras vivencias. Pero el amor es
exactamente el sentimiento que nos produce la sensación de tener un sentimiento
especial. En otras palabras: lo que caracteriza al amor es su propia condición de ser algo
«especial».

Tomamos parte interiormente en lo que sentimos. Y un sentimiento tan grande como
el amor nos produce la sensación de una participación interior máxima. Por la experiencia
del otro nos volvemos importantes de modo especial para nosotros mismos. Y del deseo
de ser algo especial, que desencadena en mí el sentimiento «especial», surge nuestra
concepción del amor, completamente personal. Los amantes se construyen entre ellos
una realidad común. Y toda pareja de amantes se construye de ese modo su propio
mundo. Se vuelven importantes cosas que antes no lo eran, algo sin interés se hace
interesante. Nos abrimos en una medida antes inimaginable para nosotros mismos,
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aunque para volvernos a cerrar lentamente después. Es un baño completo de
autoinventario a pleno placer. En la película Annie Hall Woody Allen dice: «Lo que ha
quedado de mis mujeres son los libros, son Tolstói y Kafka»; autores de los que, según
dice, si no hubiera sido por ellas, nunca se habría ocupado. El restaurante preferido, sin
embargo, que antes era tan importante, tan bonito y tan romántico, es tras la separación
un lugar que se evita: allí ya no se volvería a encontrar nada del romanticismo de antes.
Y un enamorado reciente, que va con su nueva amiga al mismo restaurante al que iba
con la anterior, se hace realmente sospechoso.

La gracia del asunto es que los amantes consideran único su amor, a pesar de que
saben perfectamente que no son los únicos a quienes sucede eso. Cualquier relación
amorosa es diferente de las demás, pero en esa misma medida mantiene muchos
patrones y rituales semejantes con las otras. Un amor sin la frase repetida «¡Te quiero!»
sería muy extraño. Como lo sería también un amor sin atenciones, sin pequeñas y
grandes pretensiones posesivas, sin entrega y sin rituales. Cuanto más especial
consideremos nuestro amor, tanto más nos pareceremos a todos los demás. Sólo aquellos
amantes que dicen que su amor es como todos los demás son de hecho distintos.

Los amantes enaltecen un sentimiento enaltecedor. Seguramente por eso tampoco es
humo de paja el hecho de que John Money suponga que la imagen que nos hacemos del
otro sea una proyección según el esquema del mapa del amor. Sólo que, precisamente, el
esquema no es ni mucho menos tan esquemático como Money supone. Pero, sin duda,
uno se enamora siempre de una representación. «El amante ama al amado como él lo
ve», a esta inteligente frase del filósofo social Max Horkheimer no hay nada que
añadir73. La imagen que uno se hace del otro es modificada y determinada por el amor,
tanto que la persona querida se sustrae de un modo de consideración «normal». Ésta es
su inconfundible e intransferible cualidad. En palabras del sociólogo Niklas Luhmann: «El
exterior desaparece, se agudizan (en el sentido de que se intensifican) las tensiones
interiores. La estabilidad tiene que garantizarse ahora mediante los recursos
personales»74.

En la ritualización de nuestro comportamiento intentamos generar aquel calor que de
niños teníamos (o echábamos de menos) en la casa paterna. Los mundos infantiles están
marcados por percepciones y experiencias mágicas y ritualizadas. Lo que aparece a los
adultos como lógico y comprensible los niños lo valoran como correcto o falso
simbólicamente. Siguen caminos que han de suponer que son buenos sin haberlos
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explorado. Y adjudican un aura y un valor incluso a aquellas cosas a las que saben que
«objetivamente» no les corresponde. El conejo y el perro de peluche siguen siendo
objetos queridos animados, aunque ya todo niño de 4 años sabe que definitivamente ni
viven ni sienten.

Una cualidad de nuestras relaciones amorosas es que también de adultos nos permiten
adjudicar un valor a las cosas sin que nuestro entendimiento crítico destruya esa magia.
El acostumbrado café de la mañana en el balcón, en dulce compañía a dos, adquiere una
importancia que nunca tendría sin el otro. Los valores pertenecen a las propiedades más
preciadas del ser humano. Construirlos espontánea y libremente es tan imposible como
pretender conseguirlos por reflexión o copia. Para constituir un valor he de emocionalizar
positivamente mis representaciones. Pero hacer de una emoción una representación es
mucho más fácil que convertir una representación en emoción. Cuando un amigo nos
cuenta que es feliz montando a caballo o buceando, eso no nos convierte, aunque
queramos, en jinetes o buceadores felices.

Casi todos nuestros valores se troquelan en la niñez, y quien no es capaz de elaborar
valores de niño probablemente no los encontrará nunca en su vida; al menos, no de
forma duradera. La animación positiva de cosas, intereses y modos de comportamiento
sólo es posible en la infancia, o –al menos a corto plazo– mediante el amor. Me acuerdo
bien de cómo a la edad de 12 años, más o menos, deploraba no poder alegrarme por las
Navidades tanto como unos cuantos años antes. Todo lo que antes me había parecido
emocionante y valioso me resultaba ya banal. Mi madre me lo confirmó. Mi sentimiento
de las Navidades ya no volvería nunca, igual que otros muchos sentimientos infantiles
intensos. Pero, añadía ella conciliadora, de mayor uno se resarce de ello... ¡por el amor!

Lamentablemente a muchos amantes les sucede con su amor como a mí de niño con
las Navidades. El encanto que se proyecta en la relación amorosa desaparece con el
tiempo. Y lo que antes era «sagrado» se convierte algún día en rutina. Es conocido el
carácter dramático de la pérdida. Miles de millones de personas la han experimentado. Y
sólo desde hace pocos decenios hay una marea creciente de asesores que le venden a
uno trucos para evitar la espiral hacia abajo. De creerlos, la pérdida del encanto y la
desaparición de la realidad común no es ni consecuencia de una merma de feniletilamina
en nuestra sangre, ni una prescripción de la razón crítica, que tras un tiempo de feliz
aturdimiento vuelve a sus cabales. El amor duradero puede aprenderse, reza su promesa.
¿Es verdad?
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Antes de que en el próximo capítulo nos ocupemos de ello quiero volver a resumir
brevemente hasta dónde hemos llegado: los seres humanos son seres vivos con
emociones animales completamente normales. Pero nuestra capacidad de elaborar
representaciones complejas hace de muchas de nuestras emociones sentimientos difusos,
fantasiosos, deprimentes, cambiantes. Esos sentimientos no se corresponden
estrictamente con nuestras emociones. Hay dos razones para ello. Primera: como ha
mostrado Schachter, no simplemente tenemos emociones sino que las interpretamos
hasta llegar incluso a reacuñarlas o a hacer con ellas «falsas atribuciones». Y segunda: el
lenguaje nos pone límites en la interpretación de nuestros sentimientos. Como Ryle
reconoció, de efímeras emociones hacemos sustantivos generales. Por eso hablamos del
amor como si se tratara de un objeto real, como una mesa, y no una construcción
efímera de nuestra imaginación.

Lo que nos emancipa de la biología, las emociones animales, los instintos y la dotación
química es la autointerpretación. Un peldaño más arriba está la concepción personal de
nosotros mismos, que determina cómo nos interpretamos a nosotros y a los demás.
Nuestra identidad conocida no es igual a nuestra identidad biológica, y esta grieta crea un
amplio espacio de juego; también para el amor. Cuando amamos, ello tiene mucho más
que ver con nuestro hogar familiar que con un concurso biológico de belleza. Sólo en la
pubertad, en la que el conocimiento y la idea que tenemos de nosotros mismos todavía
reposan en un suelo mucho más oscilante que aquel en que ya de por sí están, la
capacidad de atracción del otro desempeña, bajo ciertas circunstancias, un papel
importante; cuanto mayor sea, mejor.

Es decir, nuestras pasiones son experiencia e invención: una invención que proviene en
una parte esencial de nuestra niñez, como casi todo lo relacionado con nuestros
sentimientos. A quién deseamos sexualmente tiene también algo que ver decisivamente
con nuestros impulsos; de quién nos enamoramos tiene que ver mucho más con nuestros
padres y con nuestras experiencias infantiles; a quién amamos, finalmente, es en gran
medida una cuestión del concepto que tenemos de nosotros mismos.

De igual modo se produce, asimismo, el aumento de nuestra voluntad de libertad.
Nuestra apetencia sexual se sustrae casi completamente a nuestra voluntad; no elegimos a
quien en ese sentido nos estimula. Y no es que no tengamos alguna parte, al menos como
personas maduras con experiencia, en la elección de de quién nos enamoramos. Porque,
en la decisión de acercarnos más a alguien, siempre tenemos la posibilidad –pese a los
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mapas del amor– del sí o del no. Pero nuestro amor es, hasta cierto punto, asunto
inmediato de nuestra voluntad.

La cuestión es: ¿hasta qué punto?
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Capítulo 9

Trabajar el destino
¿Amar es un arte?

Erich Fromm, un director municipal
y el arte del amor

Córcega, verano de 1981: yo tenía 16 años y era la primera vez que estaba en el sur,
en un pequeño hotel, perdido en el maquis. Como todos los jóvenes de 16 años estaba
infelizmente enamorado, un caso de manual de amor no correspondido. Mi estado
hormonal registraba un nivel insospechado; el olor de las hierbas salvajes en torno al
hotel casi acaba conmigo. Pero lo peor de aquellas vacaciones era que tenía que pasarlas
solo con mi madre. Claramente, la persona equivocada en el momento equivocado.

Mi madre estaba en la midlife-crisis, que acababa de inventarse entonces. En la playa
de Calvi se sentía vieja por primera vez. Y nuestros casuales compañeros de hotel apenas
se apartaban de nuestro lado. La soledad hace sociable: un chantre regordete de Porz y el
director de la administración municipal de una capital de partido de Sauerland a punto de
jubilarse, junto con su esposa Hildegard. Durante la cena el director municipal
impresionaba al maestro de coro con filosofías administrativas sauerlandesas. Pero
durante el día leía en la tumbona a Erich Fromm: El arte de amar. Mientras tanto ejercía
de voyeur y peroraba a mi madre sobre la alta escuela del flirteo inteligente. Mi madre
era feminista y eso no le agradaba demasiado. Estaba poco impresionada. Flirtear
inteligentemente, pensaba el director municipal, significa «no ir inmediatamente al
asunto». Con sus miradas a la playa llegaba más pronto al asunto que con sus palabras.
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(Parto de que el señor aludido ya no vive, de otro modo, y si lee esto: ¡saludos
cordiales!)

Yo le echaba la culpa a Erich Fromm. De la miseria entera. Ya su nombre me sonaba a
iglesia y condones. En la foto del libro se parecía al director municipal, e incluso el
nombre era semejante. Durante mucho tiempo consideré el libro como un manual de
flirteo para hombres de edad. Tampoco a mi madre le gustaba el libro; le parecía
«esotérico». Probablemente por eso se hizo también tan popular. El arte de amar es el
libro técnico sobre el amor con más éxito de todos los tiempos. Se vendieron 5 millones
de ejemplares en el mundo. Pero ni es un manual de flirteo ni es esoterismo. ¿Qué es,
entonces? ¿Qué nos quiso decir Erich Fromm?

Erich Pinchas Fromm, nacido en 1900, hijo de un comerciante de sidra en Fráncfort
del Meno, procedía de una familia judía muy religiosa. Ya desde muy temprana edad, la
mística judía llamó la atención del pequeño y poco atractivo joven. En la ciudad entabla
relación con muchos otros jóvenes intelectuales judíos, como Siegfried Kracauer, Leo
Löwenthal y Martin Buber. Tras el bachillerato, Fromm estudia derecho en Heidelberg.
Influido por nuevos amigos sueña con una síntesis «judía» de socialismo, mística y
humanismo. Tras el doctorado, en 1922, se añade a todo eso un desafío fascinante,
completamente nuevo: el psicoanálisis de Sigmund Freud.

Fromm busca una gran jugada para recomponer bajo una idea humanista el mundo
despedazado de los años 1920. Inicia simultáneamente una formación psicoanalítica en
Múnich y en Berlín. En 1926 se casa con una psiquiatra de su misma edad, Frieda
Reichmann, y ejerce de psicoanalista en Berlín. Karl Marx y Sigmund Freud le resultan
ahora más importantes que sus anteriores expectativas teológicas de salvación. El nuevo
objetivo de Fromm es una psicología social analítica realista. Se convierte en cofundador
del Instituto Psicoanalítico de Fráncfort, que se sitúa en los locales del famoso Instituto
de Investigación Social. Imparte cursos en Fráncfort y practica como terapeuta en Berlín.
En 1932 se separa de Frieda Reichmann y dos años después, huyendo del régimen nazi,
se traslada a Estados Unidos.

A diferencia de otros muchos intelectuales alemanes, Fromm consigue instalarse en
Nueva York de forma sorprendentemente favorable. Trabaja de psicoanalista e imparte
cursos como invitado en la Columbia University. En el Instituto de Investigación Social,
que también se había trasladado a Nueva York, se llega a una confrontación clara en
1938. Theodor W. Adorno, tres años más joven que Fromm y la estrella naciente del
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Instituto, despide de malas maneras a su rival. Adorno nunca había considerado a
Fromm una lumbrera. Ahora ve en él un filósofo popular ingenuo.

La mayoría de los miembros del Instituto regresa al final de la guerra a Alemania.
Fromm se queda en Estados Unidos, consigue la nacionalidad e imparte cursos en
Vermont y en Yale. En rápida sucesión traslada sus ideas al papel. Escribe libros sobre el
nacionalsocialismo, sobre psicoanálisis y ética así como sobre psicoanálisis y religión. La
teología, a la que Fromm prácticamente había dado carpetazo en los años 1920, vuelve a
adquirir importancia. En 1944 se había casado con una fotógrafa profundamente
religiosa, Henny Gurland, que había huido de Alemania con Walter Benjamin en un viaje
dramático. Una consecuencia de ese viaje agotador fue una artritis reumática. Debido a la
enfermedad de Henny, se traslada a México. Se convierte en profesor extraordinario de
psicoanálisis en México City.

Cuando muere Henny, en 1952, Fromm se entrega a un escrito que describe el
capitalismo como una úlcera, como un sistema que causa enfermedades. El odio de
Fromm al capitalismo le hace entrar en el Partido Socialista estadounidense. De modo
sorprendentemente rápido encuentra una nueva compañera de vida. Un año después de
la muerte de Henny se casa con Annis Freeman, dos años más joven, una americana
grande, atractiva. Con ella se muda a Cuernavaca, a una casa diseñada por él mismo, con
un gran jardín y en un conjunto residencial elegante. El recién enamorado se ocupa de
budismo zen y escribe el libro que será su gran éxito: El arte de amar.

La mayor parte de su breve libro la dedica Fromm a una crítica del pensamiento
económico. El capitalismo hace superficiales y malas a las personas. Doscientos años
antes el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau había escrito Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres. Su punto de vista era: el ser humano es bueno pero
la sociedad le corrompe. La influencia de Rousseau fue enorme. Él es el padre de las
«teorías del deterioro». Los teóricos del deterioro parten de que las circunstancias
sociales impiden a los seres humanos vivir de acuerdo con su verdadera naturaleza.
Consecuentemente, buscan al ser humano «auténtico», «propio» y «libre» detrás de las
coacciones sociales o económicas. Hay una línea directa que conduce desde el pecado
original, a través de Rousseau y el Romanticismo alemán, hasta Friedrich Nietzsche,
Sigmund Freud, Theodor W. Adorno y Erich Fromm. Adorno tituló Minima moralia su
famosa recopilación de ocurrencias y notas con el subtítulo de «Reflexiones desde la vida
dañada».
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Erich Fromm y Theodor W. Adorno no eran amigos, pero crearon sus teorías desde la
misma fuente: el marxismo y el psicoanálisis. Al final ambos coinciden en considerar al
ser humano obstaculizado por la sociedad actual. El ser humano no es libre en tanto que
la economía o la moral vigente le impiden desarrollarse. En la Teoría Crítica se unen
marxismo y psicoanálisis. Según ella, la raíz de todo mal está en el capitalismo. Dado que
el capitalismo oprime a los seres humanos, conduce a todas las posibles deformaciones
sociales. En otras palabras: el ser humano no es psíquicamente libre porque no es
económicamente libre. Por doquier imperan mecanismos de opresión y prejuicios.
Adorno los llamaba «contextos de ofuscación».

Lo placentero de esos contextos de ofuscación para el filósofo es que él mismo se
puede ver fuera de ellos. En la medida en que uno se da cuenta de la necedad de los
otros, se siente tanto más inteligente e iluminado que ellos. Este efecto placentero es uno
de los secretos del éxito de la Teoría Crítica. En los años 1960 se convirtió en una
especie de religión para intelectuales: su culto era el análisis de la falsedad de la vida
colectiva.

Si Adorno tenía razón, entonces es verdad que no había «vida auténtica en lo falso», o
sea, ninguna alegría de vida en el capitalismo. Pero existía, de todos modos, la posibilidad
de darse cuenta de la falsedad en la vida de los otros. La fórmula para el futuro consistía
en superar el «sistema» dominante de la economía y la política. Según Karl Marx el ser
determinaba la conciencia. Y quien curaba el «ser», las condiciones sociales, sanaba, con
ello, a la vez la conciencia. Así pues, los combatientes políticos de 1968 se interpretaban
a sí mismos como ambas cosas: revolucionarios y terapeutas.

La misma idea se encuentra también en Fromm. El deseo de posesión deformado del
consumidor capitalista tenía que tratarse terapéuticamente en bien de un único ser
verdadero y deseable. Mientras que Adorno se fue despidiendo poco a poco del
psicoanálisis de Freud, Fromm desarrolló su crítica del capitalismo, consecuentemente,
como psicohigiene. El ser humano abierto y sensible tenía que liberarse de necesidades
mundanas. Sólo así el consumidor se transforma en amante. Pues una actitud amorosa
frente al mundo sería la contraria de una codiciosa: el amante no quiere tener nada,
respeta lo que hay y da en lugar de acaparar.

Erich Fromm murió en 1980, como hombre acaudalado, en Muralto, Lago Maggiore.
Junto con su domicilio en Tesina poseía un ático de lujo en Riverside-Drive, en Nueva
York. Hasta el final estuvo comprometido con la paz mundial y con un socialismo
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humanista. Pero la exigencia de alejamiento de las necesidades materiales, que se
encuentra en sus libros, nunca la asumió personalmente. Tanto más inexplicable es, por
tanto, la condena del deseo de posesión, sólo a primera vista simpática. ¿Por qué es tan
malo el deseo de posesión? ¿Es siquiera malo? ¿No es también el «ser» óptimo algo que
quiero poseer? ¿Hay siquiera una alternativa a nuestra demanda, a nuestro deseo de
algo? ¿No quiere todo ser humano poseer algo, aunque sólo sea tranquilidad y paz de
espíritu?

La idea de poder arreglárselas sin voluntad de posesión es una idea de lujo para
personas con desahogo económico. Sin imaginarlo, Fromm había escrito un libro que
anticipaba el espíritu de los años 1970 y 1980. A las feministas les gustó la crítica de la
mentalidad masculina de depredador propia del capitalismo; al movimiento verde le
resultó estimulante la idea de una vida más limpia más allá de los peligros del sucio
industrialismo; a los esotéricos les gustaba la idea de una vida espiritual lo más sencilla
posible. El arte de amar de Erich Fromm se convirtió en la biblia de la sociedad del
bienestar, que quería tener su «ser» a toda costa.

Y exactamente aquí conectan en espíritu todavía hoy los seguidores de Fromm. Él es
el padre de esa literatura psicológica de manuales que pulula a cientos en las librerías, un
compendio de carnaza que atrae a los buscadores de sentido en todo el mundo, personas
a la búsqueda de la felicidad sexual y espiritual, de satisfacción y de salvación.

¿Amor desinteresado?

Evidentemente, no se puede achacar a Fromm lo que tras él ha aparecido en el
mercado de los libros. Y tampoco se podrá discutir que él quiso el bien cuando preparó el
camino a tanto absurdo como hoy se agolpa en los estantes de las librerías.

El psicólogo de Colonia, Peter Lauster, por ejemplo, vendió más de un millón de
ejemplares de su libro El amor. Al menos en el ámbito de lengua alemana tuvo tanto
éxito con él en los años 1980 y 1990 como tienen hoy John Gray y los Pease. Y al igual
que éstos, Lauster escribe sobre todo para las mujeres. Su género sale claramente mejor
parado, pues las mujeres son la mayoría de las veces más «sensitivas». Sensibilidad es la
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palabra mágica y a su «fluidez» nada debería cruzársele en el camino, tampoco el
matrimonio ni la fidelidad. Quien se atrinchera tras las barreras del matrimonio, quien
considera la fidelidad como un bien más importante que la sensibilidad, tiene una psique
«enfermiza» y «rudimentaria».

Lo que proviene de ahí bajo una máscara amable es en realidad una fórmula de terror.
En primer lugar hay que señalar que la terrible exigencia de vivir siempre en el «aquí y
ahora», que Lauster impone a sus lectores, pasa por alto completamente la realidad de
nuestro mundo diario y laboral. Sólo budas, asociales y millonarios pueden permitírselo.
Para los demás este camino de salvación es una demanda excesiva y una huida. Pues,
vistas así las cosas, todos vivimos pasándonos por alto constantemente a nosotros
mismos. A ello se añade la arrogancia de esa doctrina del ser en lugar del tener, de
considerar «rudimentarios» a casi todos los seres humanos del mundo occidental y
patologizar su psique. Como en la Teoría Crítica de Adorno, la mayoría de nuestras
necesidades naturales son falsas necesidades y nuestras reacciones emocionales falsas
reacciones.

El éxito de este suave terror de ánimo es bastante conocido. También sus desgraciadas
consecuencias para los innumerables debates entre parejas que discuten. Quien se siente
incomprendido busca refugio en su «verdadero yo», que su pareja tanto subestima. La
culpa de los problemas de relación no la tiene el estrés en el trabajo, que la pareja
comienza a experimentar cuando llega a casa, ni la variada presión por el rendimiento, a
la que se está expuesto hasta en la cama, ni los pequeños y grandes sentimientos de
envidia, rivalidad y celos; no, es la enajenación del «verdadero yo». Ese «verdadero yo»
es el núcleo atómico que me ha de sustentar en lo más profundo y que me podría hacer
también muy feliz si simplemente me dejaran los demás.

Quien ha aprendido de William James que nuestro comportamiento no puede ser
reducido a simples instintos, quien ha entendido con Schachter que no «tenemos»
nuestros sentimientos, sino que los interpretamos, y quien sabe por la investigación del
cerebro que nuestro yo se desintegra en numerosos y diferentes estados-yo, ése no podrá
tener ningún aprecio por ese «verdadero yo». Para los demás, sin embargo, el
«verdadero yo» es el Dios esotérico de un mundo sin Dios: creador e invisible, pero
experimentable por meditación e inmersión. Es real e incuestionable. Y sobre todo: es
una estupenda razón por la que los demás son los culpables. Pues ya que el «verdadero
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yo» siempre es bueno, lógicamente tienen que ser los otros, personas y circunstancias,
los que hacen que mi vida fracase.

El libro sobre el amor de Lauster es ante todo una cosa: es asocial. Por doquier en la
sociedad acecha el mal, como antes en Rousseau. El capitalismo induce constantemente
a comprar y promociona los falsos valores. Sobre todo los hombres le siguen a ciegas y
se precipitan en el tener en lugar de en el ser. Y lo que con mayor avidez quieren tener es
sexo. Ya es suficientemente temerario que Lauster selle todas esas necesidades naturales
como aberraciones. Pero aún es peor su tomadura de pelo a las mujeres, al presentarlas,
con toda seriedad, como los mejores seres humanos. Como castigo, les toca en suerte, a
cambio, la arrogante tarea de «curar» a los hombres.

No habría que ocuparse con mayor pormenor de tonterías como éstas si no fuera de
temer que ya hayan dejado daños inmensos en los cerebros de innumerables lectores.
Sobre todo la creencia de que las mujeres son los mejores seres humanos está
progresando arriesgadamente en nuestra sociedad. Las enfermedades de los hombres
estarían en su fijación a la razón, en las represiones de sus problemas psíquicos y en su
sexodependencia. Mucho que curar para las mujeres y los terapeutas.

La gracia maligna de todo esto se hace visible dando la vuelta a esta caricatura de los
hombres. Entonces aparece que, supuestamente, las mujeres han de ser menos
razonables, anímicamente más equilibradas y en comparación sexualmente menos
necesitadas. Una pequeña mirada por encima del libro a la vida de las mujeres reales
sanciona como mentiras esos tres supuestos. Por no hablar ya de las opacas valoraciones
de esa psicología de salón de té: ¿por qué ha de ser la razón, de verdad, algo tan malo?
¿Por qué he de aspirar constantemente a una cosa tan aburrida como el equilibrio
psíquico? Y ¿por qué es tan malo, de verdad, que el deseo me arremeta a menudo y
ansiosamente?

Lo interesante de esas sentencias, galletas de la felicidad, de Lauster es el clarísimo
apoyo del que gozan. Según toda apariencia esto es debido a la impávida seguridad con la
que Lauster parece saber lo que los demás sólo imaginan oscuramente. Su modelo podría
encontrarse en aquellas pegatinas que tanto gustaban en los años 1970, en las que unas
personitas de cabeza cuadrada explicaban: «Amor es...». Títulos de capítulos del libro de
Lauster: «Amor es entrega»; «Amor es meditación»; «Amor es autoencuentro». Esto no
suena descriptivo, sino más bien prescriptivo. Por no hablar ya de los «fallos
categoriales» de Gilbert Ryle en el caso de estas definiciones.
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Si el amor fuera de hecho meditación, ¿la meditación sería también amor? ¿Se quiere
tener algo que ver siquiera con un amor à la Lauster? Según Lauster el amor es «un
mirar sin voluptuosidad, un conocer sin voluptuosidad, el amor se basta a sí mismo, se
desarrolla sin ansia y se satisface sin voluptuosidad. Es difícil captar esta idea en toda su
amplitud para una persona orientada al consumo, que está frustrada y ansiosa porque
hasta ahora no ha entendido su relación con el mundo»75.

Aunque sea difícil, hagamos un intento real de captar esta idea en toda su amplitud.
Partamos de que Lauster tiene un acceso exclusivo a sabidurías superiores, que
permanecen ocultas a muchos otros durante toda su vida. Y consintamos también en esa
arrogancia, bajo máscara de benevolencia, que declara a más del 90 por ciento de la
humanidad gentes tristes debido a su avidez consumista y con ello anímicamente
inferiores. Concentrémonos sólo, pues, en la tesis fundamental de que el amor es un
«mirar sin voluptuosidad».

¿Qué mujer y qué hombre desean para sí una relación o un matrimonio en que sean
mirados «sin voluptuosidad»? Y ¿quién sueña en una «satisfacción sin voluptuosidad»,
en una complacencia, pues, desinteresada? Si al amor se le quita ese condimento, ¿a
quién va a seguir gustando? ¿Es el amor sexual sin voluptuosidad algo diferente al intento
de emborracharse con cerveza sin alcohol?

La leche en polvo que Lauster reparte como «el amor» no sabe a leche. Es un invento
completamente nuevo y bastante insípido. Me parece que sólo pocos desean una relación
así, con suavizante, que no raspa. Lauster ha inventado un amor que intenta disolver
todas las contradicciones e inconsecuencias del amar. Un sentimiento desordenado ha de
convertirse en ordenado: bueno, limpio y ante todo que no pueda sentirse defraudado.

En la realidad, sin embargo, el desorden pertenece al amor como el alcohol a la
cerveza. De hecho buscamos en el amor cercanía y distancia, comprensión intuitiva y
espacios de reserva, suavidad y dureza, poder y desfallecimiento, santas y prostitutas,
cazadores de fieras salvajes y padres de familia. Y a veces no buscamos una cosa tras
otra, sino todo revuelto, difícil de deslindar, simultánea y no simultáneamente de algún
modo.

Quien demanda tanto del amor no se busca sólo una pareja que siempre quiera lo
mejor para uno. No queremos un sacerdote del ánimo, un terapeuta, un médico del alma;
queremos alguien enfrente, con quien nos podamos refregar en cualquier sentido. Y
queremos ser deseados como nosotros mismos deseamos. Como animales sociables no
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podemos descansar en nosotros mismos como en una caverna segura. La mirada del otro
y de los otros ha de sernos importante, así estamos hechos. Como Sartre ha mostrado,
toda autorrelación es siempre una cuestión de la mirada de otras personas a nosotros.
Nadie puede liberarse de ello. Por eso tampoco deberíamos formular nostalgias que
aspiren a un estado tal de «libertad interior». Yo solo no puedo encontrarme a mí mismo.
¿De qué «mí mismo» se trataría entonces? La autosuficiencia es el comienzo de toda
necedad.

Conceptos como amor «desinteresado» son una impertinencia. Esto sirve tanto para la
versión cristiana de esta idea como para la psicoterapéutica. La última es conocida en el
ámbito lingüístico anglo-americano como unconditional love (amor incondicional). Su
principio inquisitorial, que el amor significa dar y no pedir, es unilateral. Y lo mismo su
máxima inhumana de que cualquier disputa entre amantes hay que remitirla a un falso
amor a sí mismo. Un amor desinteresado de esta clase no sólo es irreal y subcomplejo,
sino que pasa por alto sencilla y llanamente el sentido del asunto. La gracia del amor es
que siempre redunda también en nuestra propia felicidad. Habría que meditar asimismo
que, si es verdad que algunos psicoterapeutas predican un amor desinteresado, de hecho
sólo los menos quieren ser amados desinteresadamente. Una persona que nos quiere
desinteresadamente se desvaloriza a sí misma y con ello, a la vez, desvaloriza su amor.

El mito del desinterés del amor va acompañado a menudo de una segunda exigencia: el
mito de la comunión incondicional. También éste es uno de los rumores más obstinados
sobre el amor. Los amantes tienen que pensarse bien qué quieren compartir en común
tanto espacial como psíquicamente. Espacios de intimidad a los que la pareja no tenga
acceso no son bloqueos ni barreras burguesas, sino que por regla general nos sientan
bien; si no, no serían para la mayoría de las personas una necesidad sobrentendida. Amar
a alguien no significa querer estar a su lado en todas las situaciones de la vida, compartir
todas las ideas y todos los sentimientos. Pues si es verdad que el amor es un asunto de
acercamiento, siempre se necesita a la vez la distancia desde la que uno se acerca a otro.
Acostumbrarse a la distancia no es un mal necesario, sino un componente importante del
amor mismo.

El psicoterapeuta hamburgués Michael Mary no se cansa en su inteligente libro de
subrayar la enorme importancia de la distancia, porque «los individuos, tan
necesariamente como buscan cercanía, necesitan también distancia»76. El amor libera a
una persona de la jaula de su psique en tanto la enriquece con una percepción ajena muy
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importante, que amplía decisivamente su imagen de sí misma y del mundo. Pero si esto
es verdad, significa a la vez que sin alteridad no funciona. Si uno es sincero consigo
mismo, la fusión total es siempre una bella ilusión. Pues aún la constante promesa de
permanecer juntos, que tanto gusta hacer a los amantes, nace de la inseguridad tanto de
estar juntos como de sentir del mismo modo. Si no, la confirmación de las vivencias
comunes sería tan innecesaria como absurda.

¿Reglas para un amor feliz?

Como ya se ha dicho antes, el amor no aparece sin que hagamos algo por ello. Y
tampoco se va sin que hagamos algo por ello. Que sea así es realmente una cosa bonita.
No estamos tan absolutamente a expensas del azar del amor. Aunque la circunstancia de
que el amor no caiga sin más del cielo ni se diluya por arte de magia en la nada lleva
también a exageraciones desconcertantes. Como Erich Fromm, también el psicoanalista
Fritz Riemann subraya: «El amor no es un estado, sino un hacer»77. Por muy bien que
suene, formulado con tanta nitidez esto es ciertamente falso.

Si el amor sólo fuera un hacer y no un estado, todo amor podría salvarse
fundamentalmente por hacer y hacer algo por él. Que esto no es verdad es algo que sabe
cualquier amante con experiencia. Cierto que uno puede hacer algo por su amor. Se
pueden hacer muchas cosas bien y muchas mal. Pero ciertamente no puede hacerse
todo, ni para mantener los propios sentimientos, ni para mantener los sentimientos de la
persona que queremos.

Precisamente la circunstancia de que no podamos controlar y manipular todo abre
puertas y ventanas a las promesas de salvación de la bibliografía manualística. Cuando la
relación o el matrimonio van mal, cuando se es poco amable uno con otro, cínico,
aburrido, enervado y desconsiderado, los manuales sobre el tema nos explican entonces
el «secreto» del matrimonio feliz con la inteligente sugerencia: «¡Sean amables y atentos
uno con otro!». Muy listos. Si nos resultara fácil ser amables y atentos con nuestra
pareja no existiría la situación de crisis de nuestra relación.

Nuestras relaciones no enferman porque seamos desatentos, sino que somos
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desatentos porque nuestra relación está ya enferma. No todo matrimonio puede salvarse.
Y por los manuales seguramente no se ha salvado ninguno hasta ahora. Nuestro
comportamiento muy pocas veces cambia sin más por consejos inteligentes, y en
cualquier caso no de forma duradera.

Los fundamentos de las fórmulas para el amor no son siempre deseos piadosos e
imperativos muy exigentes como en Peter Lauster. Desde hace decenios se estudia, sobre
todo por parte de investigadores estadounidenses, el cuchicheo del amor y los rituales de
personas enamoradas, a los que se observa como se observa el comportamiento de
apareamiento de un anfibio desconocido o una configuración estatal de hormigas. Y las
reglas que se obtienen de ahí se leen como la introducción al funcionamiento de un motor
diésel. Uno de los papas de ese gremio es el psicólogo John Mordechai Gottman, de la
Universidad de Washington. Ya la prosa de su entrada en Wikipedia lo dice todo: «El Dr.
Gottman ha desarrollado un método con el que puede preverse con un 90 por ciento de
probabilidad qué parejas recién casadas permanecerán casadas y cuáles se separarán en
el intervalo de cuatro a seis años. El método también puede predecir con un 81 por
ciento de exactitud qué matrimonios aguantarán entre siete y nueve años».

Quien quiera conocer ese método que compre el libro de Gottman Siete reglas de oro
para vivir en pareja. En la librería uno lo encuentra junto a Los cinco lenguajes del
amor: cómo se consigue la comunicación en el matrimonio; Cómo se consigue el
compañerismo: reglas de juego del amor; El secreto de relaciones maravillosas:
mediante transformación inmediata, etc. Si hay tantos libros que lo conocen, el secreto
del matrimonio con éxito debe de ser un secreto a voces. Pero es extraño que el número
de matrimonios que funcionan bien simplemente no quiera aumentar.

El periodista científico alemán Bas Kast, que pretende ver conocimientos
científicamente exactos en los estudios de Gottman, extrae de esos siete secretos cinco
«fórmulas del amor». Según ellas, una relación feliz de amor se basa en estos factores:
entrega, sentimiento del nosotros, aceptación, ilusiones positivas y emoción en el día a
día. Nadie discutirá, ciertamente, que todo eso contribuye a una buena relación. Pero
tampoco nadie querrá creer que la mera existencia de esos cinco factores constituye y
asegura el amor. Pues no hay duda de que también puedo compartir todo eso con mis
mejores amigos, sin amor sexual alguno. Son componentes de unas relaciones amistosas
entrañables, pero ciertamente no son «fórmulas» del amor.

Más sutiles desde un punto de vista psicológico y también sociológico son las «5
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estrategias del amor pragmático» del periodista Christian Schuldt en su bello libro El
código del corazón. Esas estrategias son: «mantenerse apegado al suelo», porque las
idealizaciones son una garantía de decepciones; «precaución ante las fusiones», porque
una fusión total de los corazones, si es verdad que es fascinante también resulta peligrosa
en alto grado para la relación; «gestionar los conflictos», porque los amantes, en
situación paranoide de observación permanente, han de pelearse inevitablemente;
«calcular el sentimiento», puesto que el gran enemigo del romanticismo es la rutina y
para salir de ella se hacen inevitables medidas selectivas de reavivación del amor; y
«romanticismo en el espejo retrovisor: veo lo que no veo», significa que no puede ser
perjudicial observar los propios sentimientos románticos para evaluarse mejor a sí
mismo.

Las cinco estrategias son inteligentes y correctas. Y lo bueno de ellas es que ni
coquetean con la facticidad supuestamente científica de unas «fórmulas», ni se
consideran recetas categóricas de éxito. Tampoco se basan en experimentos de
universidades estadounidenses, sino en lecturas sociológicas y en una reflexión
inteligente. Lo más importante es que perciben que la comprensión del otro no es una
cuestión de técnica, ¡sino un acto de voluntad!

Sólo un mínimo de personas carecen de hecho de la capacidad de comprender los
sentimientos y las ideas del otro. Más importante para nuestra vida en común y también
para el amor es que estemos dispuestos a hacerlo. Pues es verdad que a los amantes les
gusta la ilusión de un interés común, pero esa ilusión sólo puede basarse sobre una sutil
sintonización de expectativas que nunca son completamente idénticas.

Está claro que hay algunas buenas ideas sobre cómo pueden contenerse determinados
conflictos en las relaciones y los matrimonios. Pero ninguna de esas ideas es una
fórmula, una receta universal o una garantía del mantenimiento a largo plazo de afecto e
intereses. Nuestra fascinación por otra persona no se extingue sólo porque yo haga algo
incorrecto en el trato con ella, o ella conmigo. También se extingue cuando, con el
tiempo, supuestas coincidencias y rasgos de carácter a primera vista excitantes se revelan
como mucho más extraños o mucho más enervantes de lo que podíamos imaginar al
principio.

Cuando nos enamoramos y ese amor es correspondido, creamos una magnífica ilusión:
creemos que prácticamente todo en el otro es maravilloso. A lo largo del tiempo esa
ilusión se va confrontando cada vez más con nuestras propias necesidades; a veces
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permanece gran parte de la ilusión, a veces, en cambio, muy poco o absolutamente nada.
Es significativo que la ilusión del comienzo viva precisamente de que los enamorados no
se conocen. Dicho con Michael Mary: «Precisamente esa extrañeza crea el presupuesto
para su coincidencia aparentemente completa. Precisamente porque no se conocen en
muchos aspectos de su personalidad puede darles la impresión de entenderse total y
absolutamente. Con el fin de no dañar esa impresión de una comprensión total, los
miembros de la pareja se concentran para no comunicarse salvo lo que puede unirlos.
Intercambian tiernas miradas y rozamientos, besos y sexualidad, se cuentan historias de
su vida, se escuchan pacientemente uno a otro, sueñan en un futuro en común, se juran
amor eterno. Comunican lo que encuentra correspondencia y evitan lo que provoca
rechazo»78.

La descripción de Mary de cómo se configura una ilusión es muy convincente.
Aunque puede dudarse un poco de que, de hecho, al principio hayan de importar en una
medida tan grande las características en común. ¿No es también el gusto por lo diferente
del otro lo que con frecuencia pone en ebullición nuestros sentimientos? A menudo nos
enamoramos de personas que parecen concordar con nosotros de modo y manera
mágicos. Pero igual de a menudo nos enamoramos también de personas que nos fascinan
porque parecen tener estupendas cualidades de las que precisamente nosotros carecemos.
Si es cierto que no sólo buscamos vinculación y seguridad, sino igualmente algo nuevo y
excitante, entonces la curiosidad y la extrañeza son ingredientes tan importantes del
enamoramiento como la seguridad y lo que se tiene en común. Propiamente, la
comprensión ciega sólo resulta realmente imprescindible en una cuestión: que el otro
experimente una intensidad de sentimiento comparable a la de uno mismo. Si hay dudas
en esto, el enamoramiento es desde el principio un hervidero de sentimientos y, por
consiguiente, una tragedia.

Que en una relación o matrimonio los sentimientos flaqueen no es ningún proceso
inusual. Simplemente uno aprende a conocerse mejor. Y lo que nos fascinaba al principio
puede seguir gustándonos toda la vida, pero no tiene por qué hacerlo. Se exige del
compañero que «cambie»; algo que no se reclamaría de los mejores amigos. Y se rasca
uno la nariz y se pregunta qué puede hacer uno mismo con tal de que todo vuelva a ir
mejor. Es en esa situación cuando se acude a la variada bibliografía de manuales de amor
en búsqueda de sugerencias inteligentes.

De hecho es un asunto muy simple: las relaciones amorosas se desgastan no sólo
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porque se cometen «fallos» o se tenían ilusiones al principio, sino también porque en la
vida siempre puede cambiar algo. Uno de los presupuestos más importantes para un
amor feliz son los valores comunes o semejantes. No hay por qué elegir el mismo
partido, pero unas ideas políticas totalmente enfrentadas tampoco favorecen la relación.
Que a uno le guste el espíritu y al otro el dinero sólo es bueno hasta cierto punto. Cuando
uno se distiende haciendo deporte y el otro delante del televisor, falta algo. Y si uno
prefiere vacaciones aventureras haciendo escaladas y el otro estar tumbado en la playa
durante dos semanas, las perspectivas a largo plazo son malas. A estos grandes valores se
añaden otros mucho más pequeños. ¿Cómo producimos juntos la chispa mística de
nuestra vida diaria? Un café matutino, vivido juntos, en el balcón otoñal, puede proyectar
luz sobre todo el día. Son los múltiples pequeños rituales los que ayudan a mantener el
amor.

El aliciente de los valores es que tienen un acceso exclusivo a lo especial; dan valor a
las cosas. Y el oficio religioso de los valores son los rituales. Celebran y hacen
sensiblemente experimentable aquello que de otro modo sólo queda en comentarios
bienintencionados. La capacidad de ritualizar vivencias hermosas es un interesante
indicador de una relación. Si los rituales no existen o no se añaden nuevos con el tiempo,
la mayoría de las veces la cosa se pone fea. En algún momento, el disco con tu música
preferida, eternamente repetido desde hace diez años, deja de estimular a la dama de tu
corazón a realizar el acto carnal. Y el culto del amor se torna polvoriento.

En esa situación el manual aconseja el cambio. Hay que sorprender a la pareja y hacer
que juegue la creatividad. En el caso de una vida profesional y familiar agotadora eso es
más difícil de lo que parece. Pues sorprender a una pareja a la que se conoce hace ya
una eternidad o que no está con ánimo para sorpresas, a menudo encierra más riesgos
que oportunidades. Y tras la quinta sorpresa al mes, lo más probable es que se consiga
crisparle los nervios al otro, en lugar de tentarlo a salir de la reserva.

Acudir a un libro no cambia la vida ni las relaciones de pareja, y en cualquier caso no
de forma duradera. Sólo muy pocas veces un amor feliz se basa en los buenos consejos.
Esto quizá no es bonito, pero podemos estar tranquilos: por los miles de segurísimos
consejos para hacer carrera todavía nadie ha llegado a jefe. Los innumerables manuales
para hacerse millonario no han elevado significativamente la cuota de millonarios.
También es dudoso que uno adelgace, de hecho, por la lectura de libros de buenos
consejos.
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El motivo del fracaso tras la lectura es muy simple. Puede ser verdad que la mayoría
de las personas cree que quiere cambiar, pero son las menos las que realmente quieren.
No puede infravalorarse la fuerza de inercia de nuestro sentimiento de nosotros mismos.
Pues quien de hecho cambia pone en cuestión lo más importante para él: su identidad.
Incluso el hombre de acción Joschka Fischer volvió a ponerse casi tan gordo como antes
tras su supuesta «marcha hacia sí mismo». Y apenas hay alguna crisis tan dramática de
la que se puedan extraer conclusiones duraderas. ¿Por qué ha de ser de otro modo en el
amor? Aunque le guste tanto arrellanarse en nuestros sueños, el sentido de posibilidad de
nuestra psique siempre es menor que su sentido de realidad. No podemos esperar ni de
nuestra pareja ni de nosotros mismos un cambio importante y fundamental. Y
exactamente por eso, la terapia de pareja, en su modalidad de juego más nueva y
popular, no se desliza hacia el paraíso sino hacia la tiranía.

Amor a sí mismo como panacea

La terapia de pareja es una disciplina en auge. «Todo matrimonio merece salvarse», se
amenaza dramáticamente desde anuncios y folletos. Cada vez a más parejas les seduce la
consulta matrimonial. Y puesto que su éxito la mayoría de las veces resulta razonable,
hoy ha cambiado. Todavía hace pocos años la meta de una terapia de pareja consistía en
mantener la relación. El objetivo de los terapeutas era estabilizar el «vínculo» de la
pareja. Cuando se conseguía, el deber estaba cumplido. Los miembros de la pareja se
volvían más simpáticos uno con otro y se entendían mejor; y poco tiempo después se
separaban con toda afabilidad y en profundo acuerdo.

El problema de la terapia de pareja de la vieja escuela era que la relación de pareja no
es la meta de una relación de amor; en todo caso no hoy y, desde luego, no en absoluto
entre personas jóvenes. La terapia de pareja de nueva escuela ha entendido esto. Otros
tiempos, otras expectativas terapéuticas. Quien antes quería salvar matrimonios hoy
quiere mucho más: quiere salvar «el amor». Y para ello evitar conflictos no basta.

El fundador de esta nueva escuela es David Schnarch. Como director del Marriage &
Family Health Center de Evergreen, Colorado, es seguramente el psicólogo de moda con
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mayor éxito en la actualidad entre el gremio de los terapeutas. Passionate Marriage
(Matrimonio apasionado) es el título de su libro de éxito internacional, publicado en
1997. El objetivo es ambicioso. Como terapeuta de pareja Schnarch ya no quiere
eliminar obstáculos, sino preservar el amor. Busca reglas para el mantenimiento de ese
estado, la mayoría de las veces débilmente fugaz. Y él tiene una solución ideal: «Ámate a
ti mismo, apóyate en ti mismo y no esperes de otros tu felicidad».

Con esas demandas, sin duda, da en el blanco del espíritu de las sociedades altamente
individualizadas de Occidente. Cuatro reglas pueden ayudar al amante a conseguir un
grado prácticamente absoluto de autonomía en el amor, con el fin de salvarlo. Schnarch
es el autor de aquella idea que, expresada en el título de un libro alemán actual, reza:
«¡Ámate a ti mismo y da igual con quién te cases!».

Como psicólogo y terapeuta moderno, Schnarch encuentra su fundamento en la
investigación cerebral. Su punto de partida son los tres ominosos «circuitos cerebrales»
de Helen Fisher, de los que ya se ha hablado de forma pormenorizada: deseo,
enamoramiento y unión. La aportación original de Schnarch consiste en ampliar esos tres
estados con «un cuarto impulso natural fundamental del apetito humano de sexo: el
impulso natural humano a desarrollarse y a mantener un “sí mismo”. Este impulso
natural ejerce a menudo un control más fuerte sobre el apetito sexual que el deseo, el
enamoramiento y la vinculación. Es el pegamento que mantiene a largo plazo las
relaciones, incluso cuando ha acabado el ciclo de deseo, relación amorosa romántica y
sentimiento de ligazón»79.

La idea de Schnarch es divertida. Pues aquí aparece en un revoltijo desordenado todo
lo que filósofos, psicólogos y biólogos, con buenas razones, habían separado con tanto
esmero. Pero la historia del desarrollo del conocimiento no es precisamente una línea
ascendente, y siempre vuelve a abollarse en alguna parte. Que la sexualidad es un
impulso natural es indiscutible. Que el enamoramiento sea un impulso natural es más bien
cuestionable. Que el impulso a conformar un «sí mismo» sea un impulso natural es una
afirmación imprudente. Pues un asunto tan altamente complejo como el proceso de
individualización no es en ningún caso un asunto dirigido por impulso animal, por decirlo
así. Pero está claro que a Schnarch le parece bien la idea de llamar a la formación del «sí
mismo» un «impulso natural». Suena como un fundamento biológico para los puntos de
vista psicológicos que siguen. Aunque nunca encontraremos, seguramente, ese «circuito»
cerebral que impulsa a crear un «sí mismo».
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Para cimentar su impulso natural al sí mismo Schnarch emprende una arriesgada
búsqueda de huellas en la sabana paleolítica y data el nacimiento de ese impulso con
bastante exactitud en el año 1600000 antes de Cristo. En esa época se troqueló en
nuestro cerebro el impulso a un sí mismo, pues está claro que antes no éramos aún un sí
mismo. Y dado que Helen Fisher, curiosamente, considera anclados sus tres circuitos en
la sexualidad, también Schnarch ancla su impulso al sí mismo, más curiosamente aún, en
la sexualidad. Incluso Sigmund Freud, el gran maestro de una sexualización general de
prácticamente todo, retrocedería espantado ante esta idea.

Pero quizá no hay que tomar esto demasiado en serio, para llegar a lo práctico. La
cuestión decisiva es: ¿hasta qué punto es precisamente el supuesto impulso natural al «sí
mismo» el pegamento que mantiene la relación?

La respuesta de David Schnarch tiene cuatro partes revestidas de reglas. La primera
dice: quien quiere llevar una relación amorosa feliz tiene que salvaguardar un sólido
sentimiento de sí. «Por un sólido sentimiento de sí se entiende el sí mismo interiorizado
de una persona cuya estabilidad no depende de lo que los demás piensan de ella. La
mayoría de las personas son dependientes de un sentimiento de sí reflejado, que
demanda de los otros aceptación, confirmación y complacencia.»80 Un sí mismo sólido,
por el contrario, sería ampliamente autónomo.

Donde antes dominaba un aterrador desconocimiento en la biología, rige ahora el
desconocimiento de la psicología y la filosofía. La afirmación «la mayoría de las
personas depende de un sentimiento de sí mismo reflejado» es falsa. Todos los seres
humanos, como ha mostrado Sartre y confirmará cualquier psicólogo evolutivo,
dependen de un sentimiento de sí mismos reflejado. Quien no recibe reflejado su
sentimiento de sí tiene un grave problema. Pues el resultado no es un «sólido sentimiento
de sí» sino un autismo patológico.

Así pues, también Schnarch es un teórico del deterioro, como antes Erich Fromm o
Peter Lauster. La mayoría de los seres humanos son imperfectos y de algún modo
demasiado tontos. Y la meta es, como siempre, perfección y falta de pretensiones.

Desde este trasfondo tampoco la segunda regla puede extrañar, a saber: «que una
persona controle por sí misma sus miedos y calme por sí misma sus dolores»81. Un
bonito requerimiento que, además, suena tentador. Pero quien de hecho pudiera hacer tal
cosa no sólo sería un gran amante sino un ser sobrehumano o inhumano. A quien puede
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controlar sus miedos ya no le importan. Y quien calma por sí mismo todos sus dolores
podría comenzar a dudar de si realmente pertenece todavía a la especie homo sapiens.

Pero lo realmente chocante de estas reglas es: ¡una persona tan autónoma como la
deseada por Schnarch ya no necesitaría amor en absoluto! Y si se acepta la existencia de
esa necesidad, faltaría el motor que mueve todo lo demás. El tipo ideal de Schnarch es
una presencia del todo autosuficiente, por tanto antipática. El mejor amante sería
precisamente aquel a quien el amor le resulta realmente bastante indiferente.

Tampoco como amado o amada sería especialmente deseado. Pues, aunque se fuera
perfecto, la pareja imperfecta podría separarse perfectamente de nosotros. Por ejemplo,
porque ve que no sintonizan nuestras cualidades. O porque, probablemente con razón, se
encuentra mal en nuestra compañía y parte, por tanto, de que no congeniamos uno con
otro. ¿Quién desea como pareja una persona perfecta? Puedo sufrir enormemente por las
debilidades de mi pareja, pero la quiero, no obstante, por ello.

Las reglas número tres y cuatro de Schnarch son más anodinas y más realistas. No
hay que reaccionar frente a la pareja y hay que asumir de vez en cuando algún malestar
en la relación con el fin de desarrollarla. Esto es correcto y sabio. Y también muy
tranquilizador, porque, gracias a Dios, para estas máximas no se necesitan cualidades
sobrehumanas ni «impulso natural» alguno hacia el sí mismo.

Para una rehabilitación de la terapia de pareja à la Schnarch es, de todos modos,
demasiado tarde. En comparación con el terapeuta de Evergreen, Erich Fromm y Peter
Lauster son inocentes soñadores. No es falso, naturalmente, que no perjudica a un
amante el hecho de que se guste a sí mismo y de que no alimente expectativas
desmesuradas sobre su amor y su pareja. Pero la exigencia de amarse a sí mismo y de
ser psíquicamente independientes del juicio de los demás es un mensaje sombrío. No
sólo propone al autista como ideal; amenaza también a cualquier persona normal, con su
amor a sí mismo normalmente vacilante, con ser un presunto caso patológico. Por decirlo
lisa y llanamente: no es fácil vivir un amor feliz y la exigencia de hacerlo es a menudo
una sobrecarga. Pero amarse a uno mismo es todavía mucho más difícil. Con una
probabilidad rayana en la certeza, quien no puede hacerlo por experiencias infantiles
tempranas no lo aprenderá jamás. Puede aprender, a lo sumo, a manejarse mejor con su
escaso amor a sí mismo. La psicoterapia no es ningún arte alquimista que fragüe oro
sólido a partir de las miserables virutas metálicas de nuestro amor a nosotros mismos.
Quien le promete a usted algo así pretende tomarle el pelo.
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Arte del amor

No hay fórmula para el éxito de una relación amorosa. Lo que hay son estrategias para
impedir el sufrimiento en las parejas. Y hay algunas buenas ideas para hacer algo más
fiable el aumento del entusiasmo en una relación amorosa. Y eso es todo, pero, al fin y al
cabo, no es nada.

El motivo por el que valen tan poco todas las demás ideas más o menos sagaces está
en que uno no puede cambiar de un día para otro sus sentimientos y su comportamiento.
Nuestros impulsos vitales, el pegamento que nos mantiene, proceden del diencéfalo
animal y no de las regiones racionales del cerebro. Pero los sentimientos son aún mucho
más difíciles de cambiar que los puntos de vista racionales. Y no hay que olvidar, en
definitiva, que el amor siempre es cosa de dos. Ser autoconsciente, amable, comprensivo
y solícito son buenas cualidades. Pero a veces no sirven demasiado y a menudo no
bastan.

En ese caso tampoco ayudan incluso los muchos consejos conocidos para una relación
feliz. Pues que el amor y la relación de pareja son dos cosas diferentes ya es algo
fijamente anclado en las cabezas de la generación media y joven. La relación de pareja es
al amor lo que el contento a la felicidad. Para la relación de pareja unas dosis regulares
de oxitocina y vasopresina son ya la mitad de lo que se necesita. Pero para el amor, por
el contrario, resultan indispensables golpes de dopamina y adrenalina. Si para una
relación se necesita que encajen bien uno y otro, para un amor es necesario también
oposición, extrañeza y roce. La demanda de una relación amorosa duradera es, por tanto,
doble: se quiere vivir algo excitante y se necesita a la pareja como garante de no-
monotonía. Y se quiere vivir lo mismo y se necesita a la pareja como garante de
estabilidad emocional.

Naturalmente, Erich Fromm no estaba del todo equivocado cuando decía que el amor
no es simplemente destino, sino también trabajo. Él no podía saber que con ello ponía en
marcha un alud que colocó la autoterapia en el centro de la terapia de pareja. La
tentadora palabra «arte» debía elevar a los amantes a la categoría de artistas; los
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terapeutas hicieron de ellos minusválidos. Provista de la morralla de la teoría freudiana
del deterioro, la necesidad natural del ser humano de reconocimiento, apoyo y afirmación
en el amor fue declarada como deformación e imperfección. De hecho, sin embargo, el
amor no surge sólo de la capacidad de comprensión, sino también de la expectativa de
recibir de otro comprensión y simpatía. Desde esta base son posibles muchísimos
conceptos diferentes de amor: relaciones igualitarias y no-igualitarias, serenas y tensas,
extremadamente pasionales y comparativamente tranquilas. Nada de eso es falso per se,
inmaduro, condenable o mezquino; al menos mientras ninguno de los miembros de la
pareja sufra por ello.

Pero la peor amenaza para un amor es el terror del ideal. El ideal no sólo amenaza
nuestras relaciones reales convirtiéndolas en mediocres e inferiores. Tampoco es en
forma alguna deseable ser perfecto. Y, sobre todo, las recetas para una relación amorosa
supuestamente perfecta no sirven de mucho. Alguien que lee permanentemente de los
labios del otro sus deseos no puede desarrollarse. ¿Cómo habría de hacerlo? Todo
desarrollo supone interés en uno mismo. Es imposible el desarrollo sólo por la dedicación
al otro.

El amor es una cosa tan hermosa que no habría que exigir demasiado de él
constantemente. Y tampoco todo matrimonio merece ser salvado. Qué horror vivir con
una pareja sin amor cuando hay quizá otra persona con la que la vida sería más bella y
gratificante. El límite de la responsabilidad para con el otro es la responsabilidad para con
uno mismo. Es necesaria esa dosis de egoísmo. Porque, al contrario, ¿qué miembro de la
pareja quiere no ser abandonado simplemente por sentimiento de responsabilidad?

No sé qué consecuencias sacó de su lectura de Fromm el gran aficionado de
Sauerland. ¿Se liberó el director municipal del mundo mercantil capitalista? ¿Aprendió un
amor sin voluptuosidad? ¿Dominó su voyeurismo? ¿O aprendió que ha de ser una
exigencia adicional para los amantes el dirigir sus expectativas sólo a sí y no al otro?
¿Quizá se dio cuenta también de que todo libro sobre el amor siempre es una reacción a
las expectativas de la época en que se escribe? ¿De que tanto «el amor» como las recetas
para su consecución y mantenimiento son un asunto muy efímero y no intemporal? ¿Y
de que el amante no vive en una esfera más allá de la sociedad, donde, en alguna parte
tras los siete montes, habite con los siete enanitos un «auténtico yo» que nos atrae, sino
que su código personal de relación también y siempre está marcado por la sociedad en la
que vive...?
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Capítulo 10

Una improbabilidad completamente normal
Lo que el amor tiene que ver 

con las expectativas

Pocas personas se enamorarían si no hubieran oído hablar de ello.
La Rochefoucauld

El amor como invención

Fue filósofo, historiador de la medicina, sociólogo, y un gran amante. Su vida fue
apasionada, salvaje y trágica. Michel Foucault nació en 1926 en Poitiers y fue el segundo
hijo de un profesor de anatomía y cirujano. Es un excelente escolar pero sus compañeros
lo evitan. En la rígida escuela jesuita él es un solitario, un niño que casi sólo se interesa
por los libros. Foucault es diferente a los demás, muy diferente. Su padre quiere que sea
médico pero el hijo está firmemente decidido a defraudar esa expectativa. En lugar de
medicina estudia filosofía y psicología en París. Tras concluir esos estudios universitarios
28 años publica su primer va a Suecia, Polonia y Alemania. Con libro: Enfermedad
mental y personalidad. Foucault se interesa por lo extraño, lo extremo y lo patológico;
por seres humanos que han salido de la norma, como él mismo, y por situaciones con las
que la sociedad burguesa tuvo y tiene grandes problemas. Como docente de psicología en
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la Universidad de ClermontFerrand escribe en 1961 una tesis doctoral monumental, de
casi mil páginas. El tema: Locura y sociedad.

Documentado con innumerables fuentes y textos, Foucault se ocupa de la historia de la
locura y de las diferentes valoraciones de ésta. Al mismo tiempo que Stanley Schachter
formula en Chicago su teoría psicológica de los dos componentes de los sentimientos, el
joven francés construye en Clermont-Ferrand una especie de teoría de los dos
componentes, también, de la sociología. Según esta teoría, una enfermedad psíquica no
es algo que esté ahí, sino algo que es considerado por la sociedad como una enfermedad
psíquica. El fenómeno y su valoración son, pues, dos cosas diferentes. Las enfermedades
psíquicas, por tanto la «locura», se atribuyen a personas de comporta- miento llamativo
según las costumbres y el saber de la época. No son hechos, sino atribuciones.

El mundo universitario francés recibe el libro en silencio. Pero la ambición de Foucault
es tenaz. En su siguiente obra va incluso un paso más allá. Esta vez no hay un tema
concreto sino que Foucault analiza los modelos según los cuales ha sido y es clasificado
el mundo desde la época de la Ilustración. Treinta estudiantes acuden a sus clases en
Clermont-Ferrand; la mayoría de ellos porque como enfermeros y enfermeras en
formación necesitan un certificado de asistencia. Pero cuando aparece el libro, en 1966,
se convierte en una sensación. Les mots et les choses (Las palabras y las cosas) causa
impacto. Nunca antes alguien había echado una mirada así al saber y las ciencias.

El punto de vista no ortodoxo de Foucault sobre la «construcción» del saber y la
verdad le convierten en estrella del firmamento de la filosofía francesa. La Universidad
de ClermontFerrand, sin embargo, le envía al desierto, más exactamente: a Túnez.
Mientras la revuelta de los estudiantes conmociona en París el orden de las cosas, él vive
en una colina al lado del mar, en un pequeño hotel de muros blancos y contraventanas
azules, y escribe un ensayo sobre su método científico. Sólo a finales de 1968 Foucault
está de vuelta en París y es entonces cuando se compromete con el movimiento
estudiantil. La Universidad de Vincennes, un nuevo «espacio experimental» universitario
de la izquierda francesa, le ofrece una cátedra. Su posición es radical, a veces
disparatada. Habla sin parar de «enemigos del pueblo» y «juzgados populares», defiende
las masacres de la Revolución francesa y se entusiasma con la Revolución cultural china.
Sólo con dificultades consiguieron sus importantes valedores ayudar a Foucault a
conseguir una cátedra en propiedad y hacer carrera. En 1970 se hace cargo de la cátedra
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por él mismo definida como «Historia de los sistemas de pensamiento» del honorable
Collège de France.

La visión de Foucault del mundo es justo lo contrario de la imagen del ser humano y
de la visión del mundo de la psicología evolucionista, que surge en aquel momento en
Berkeley y en Oxford. Como investigador de sistemas de pensamiento, para Foucault no
hay fundamentos seguros, sino sólo ensayos de ordenación del espíritu humano. Los
conceptos en torno a los que gira todo son «saber», «verdad» y «poder». Como Sartre,
también Foucault ve al ser humano como un ser vivo sin propiedades naturales, como un
«animal no determinado». Más bien lo que hace es llevar una vida en la que interpreta
constantemente su mundo. Son las instancias de interpretación, con sus reglas de juego
que establecen ellas mismas, las que determinan cómo juzga algo la sociedad y cómo ven
el mundo las personas. Con este bagaje intelectual, a comienzos de los años 1970, se
puso a investigar la sexualidad.

Así como Sartre es el Fausto de la filosofía francesa del siglo XX, Foucault es su
Mefistófeles: el espíritu que niega siempre lo que otros consideran cierto. Un dandy calvo
y esbelto con un jersey blanco de cuello de cisne, un agent provocateur del mundillo
parisino. Sus amores y aventuras homosexuales determinan su vida y los titulares de
prensa. A principios de los años 1970 comienza a trabajar en su obra mastodóntica:
Histoire de la sexualité (Historia de la sexualidad).

La meta de Foucault es descubrir cómo la sociedad determina nuestras ideas de
sexualidad y nuestra autocomprensión del placer y el erotismo. Para ello se traslada hasta
los orígenes de la cosmovisión cristiana. De manera diferente a prácticamente todos los
demás historiadores, Foucault no ve el cristianismo simplemente como un poder
autoritario que coarta la sexualidad de las personas mediante la prohibición y la ley.
Foucault concibe la moral sexual del cristianismo temprano como una nueva forma de
«autoformación» y como una introducción a nuevas «técnicas de vida». Les aveux de la
chair (Las confesiones de la carne) será la última parte, cronológicamente hablando, de
la serie de cuatro tomos y nunca se publicará. En 1976 aparece La volonté de savoir (La
voluntad de saber), una especie de introducción que explica y resume el programa de la
serie: la investigación de la sexualidad humana bajo el influjo de estructuras de dominio y
poder. ¿Cómo la invención cristiana de una nueva imagen del ser humano pudo
convertirse en una nueva forma de experiencia para los seres humanos? Pues no es la
experiencia la que determina la invención. Según Foucault es justamente lo contrario: la
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concepción social da forma a nuestras experiencias. Somos lo que creemos ser. Y lo que
creemos ser depende muy decisivamente de la sociedad en que vivimos.

La voluntad de saber constituirá después el primer tomo. En lugar de avanzar hacia el
presente, como era de suponer, en su siguiente libro Foucault, sorprendentemente, vuelve
en el tiempo más atrás aún del cristianismo. L’usage de plaisirs (El uso de los placeres)
y Le souci de soi (La inquietud de sí) investigan el comportamiento sexual del mundo
clásico griego. ¿De qué modo conectan los griegos, en la Antigüedad, sexualidad y moral?
Y ¿cómo crearon sus ideas y sus reglas para un buen trato con su intimidad?

La última corrección de ambos tomos la llevó a cabo Foucault en medio de los más
intensos dolores y el total agotamiento, debilitado, como él dice, por una «miserable
gripe». La publicación a comienzos del verano de 1984 la vive en el hospital. El 25 de
junio Foucault muere de sida.

¿Qué había conseguido Foucault desde un punto de vista científico? Efectivamente,
había presentado una visión completamente nueva de las cosas. Había investigado las
reglas de juego, los «juegos de verdad», como él los llamaba, de la sociedad. Lo que yo
considero bueno y correcto, apropiado o bello, no lo encuentro en lo profundo de mí
mismo. Tomo esas representaciones de fuera. La sociedad me simula las ofertas de
sentido, entre las que puedo elegir con mayor o menor libertad. Pero los criterios por los
que elijo no los he inventado yo, sino que los he adoptado.

Los juegos de verdad de la sociedad influyen no sólo en el juicio de un individuo, sino
que en gran medida determinan también cómo se siente él con respecto a dicho juicio.
Todo proyecto de sí mismo y todo sentimiento de sí mismo de un individuo se
componen de proyectos extraños y de pautas previas de sentimiento. Y las cuestiones
que Foucault sometió a prueba fueron –en sus propias palabras– éstas: «¿En virtud de
qué juegos de verdad piensa el individuo su propio ser cuando se percibe como loco,
cuando se considera enfermo, cuando se juzga y castiga como criminal?». Y finalmente:
«¿En virtud de qué juegos de verdad se ha conocido y reconocido el ser humano como
un ser humano de deseos?»82.

Foucault escribió mucho sobre la sexualidad pero llamativamente poco sobre el amor.
Sus preguntas, de todos modos, pueden plantearse también respecto al amor: ¿en virtud
de qué juegos de verdad se percibe el ser humano como un ser humano amante y
amado? El modo de consideración podía ser muy parecido: si es correcto que la sociedad
crea aquello de lo que habla, entonces «amor» es un concepto social. El «amor en sí
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mismo» no existe. Lo que se entiende por «amor», cómo se considera, valora, delimita y
se pone en relación con otro sería un producto de procesos de orden(amiento).

Desde tal punto de vista habría que considerar el amor como un efecto social. Y sería
exactamente justo lo contrario de lo que David Buss afirma en su manual de psicología
evolucionista: que «seres humanos de todas las culturas experimentan universalmente
ideas, sentimientos y hechos del amor; desde los zulúes, en la punta sur de África, hasta
los esquimales, en el desierto helado de Alaska». Y este «fenómeno del amor» sería por
doquier estructuralmente el mismo: reconocible en el canto de canciones de amor, en los
amantes que se escapan contra la voluntad de sus padres, tanto en poemas como en
«alusiones folklóricas a relaciones románticas»83.

Para valorar correctamente la dimensión social de nuestro amor y de nuestras ideas
sobre el amor tenemos, pues, que movernos entre dos posiciones prácticamente
irreconciliables. ¿Qué visión de las cosas es la correcta? ¿Es el amor idéntico a sí mismo
en todas partes y siempre? ¿O es el efecto, más bien efímero, de un «juego de verdad»
social? Según el psicólogo evolucionista David Buss todos los seres humanos aman igual
en todas las épocas. Y sólo son distintas estructuralmente las reglas para encuentros,
bodas y matrimonios. Según el filósofo Foucault el amor no existe en absoluto, sino que
sólo existen conceptos sociales muy diferentes del amor. En resumen: ¿es el amor
romántico una parte de nuestra naturaleza o de nuestra cultura? ¿Es experiencia
intemporal o invención transitoria?

El amor y Occidente

Escribir la historia de nuestras representaciones del amor no se ha intentado muchas
veces. Uno de los pocos ejemplos es El amor y Occidente del autor suizo Denis de
Rougemont, del año 1938. El título es tan bello como potente. Y dado que hasta hoy no
hay ningún El amor y Oriente, sigue siendo algo bastante singular en el paisaje. Tan
olvidado como está hoy el autor de la obra era de famoso hace cincuenta años. Hijo de
un pastor protestante de la Suiza francesa, era todavía un hombre joven cuando escribió
su ambiciosa y extensa opus magnum. Según propia confesión, le costó «una hora y toda
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la vida»84. Toda su juventud había convivido con esta pregunta: ¿qué es el amor en la
tradición de Occidente? Durante dos años tomó notas y leyó todo lo imaginable sobre el
tema.

El resultado es una mezcla realmente original de ciencia de la literatura e historia de las
mentalidades. Tres decenios antes de Foucault, Rougemont no percibe aún la
«construcción» del amor, sino que toma tan en serio los mitos, textos y leyendas de
Occidente como si se trataran de enunciados intemporales sobre el ser humano, sobre los
hombres y las mujeres y sobre el amor. Y las palabras «amor» y «matrimonio»,
«libertad» y «fidelidad» se utilizan como si se tratara de lo mismo desde el año 1200
hasta hoy. Según Rougemont, la Edad Media se ocupó exclusivamente de un único
conflicto, a saber, el que se da entre pasión y matrimonio. ¿Qué es más importante o más
correcto: el amor apasionado o el matrimonio contenido?

Para Rougemont el amor es experiencia, pero no invención. Aunque el propio
concepto de «amor cortesano» es en realidad una invención del año 1883, acuñada por
el romanista Gaston Paris. No existía un concepto rígido, homologado, de cómo tenía
que amar un caballero o un trovador. Muchas personas se imaginan el amor en la Edad
Media tal como fue cantado por los poetas cortesanos, los juglares o los trovadores. Pues
casi todo lo que sabemos del amor en esa época lo conocemos por sus textos. Dicho
brevemente: hoy sabemos mucho más sobre el amor en la literatura medieval que sobre
el amor en la vida real del Medievo.

Para escribir un libro sobre experiencias amorosas medievales, hay que ser muy joven
o muy atrevido, o ambas cosas. A pesar de sus muchas lecturas, pues, Rougemont sabía
de la Edad Media aproximadamente lo mismo que Desmond Morris de la Edad de
Piedra. Ni siquiera la literatura transmitida ofrece de hecho una imagen de algún modo
unitaria. Un motivo importante es que los poetas de la Edad Media difundían sus ideas
de amor siempre en un marco de géneros literarios bastante rígido. Según se cante al
amor en una alborada, en una canción de amor, en una canción de Cruzada o en una
pastorela, en cada caso el centro de gravedad es distinto. Y entre los sublimes conceptos
de amor de la épica cortesana y los burdos chascarrillos de feria hay una distancia
infinita. «Nadie vivía entonces como los héroes de las novelas artúricas, que dirigían todo
su anhelo a alcanzar en la lucha caballeresca y en el servicio de amor una ejemplaridad
cortesana. Los poetas han descrito un mundo de fábula»85, escribe el germanista
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Joachim Bumke. Y «qué sea el amor cortesano parece estar hoy menos claro que hace
cien años»86.

Es de suponer que en la Edad Media el amor no era menos diverso, contradictorio,
variable, dependiente del medio y de la formación que en la actualidad. Era placer sexual,
deseo y pasión igual que era una virtud o un «arte». Desde el poeta romano Ovidio, que
escribió, 2.000 años antes de Erich Fromm, el primer «arte de amar» (Ars amatoria),
existe el culto al amor y el servicio al amor, que se colocan a veces a la misma altura, a
veces más altos, que los placeres de la carne. Y evocar una cosa y no obstante querer
también la otra era seguramente no menos extraño para las gentes de la Antigüedad y de
la Edad Media que para muchos en la actualidad.

No existe el amor medieval. Es una invención de la posteridad. La historia siempre se
escribe desde la actualidad hacia atrás, hacia el pasado. Y se pretende que los
acontecimientos de épocas anteriores aparezcan retrospectivamente como escalones
previos. Desde este punto de vista la sociedad medieval era una rígida sociedad de
estamentos, en la que el amor romántico sólo podía cantarse tímidamente como ideal,
pero no vivirse todavía, como sucede hoy. Especialmente el sociólogo judío-alemán
Norbert Elias contribuyó desde 1939 a introducir este punto de vista en las cabezas de
muchos científicos. En los dos tomos de su obra El proceso de la civilización describe
la historia de la cultura occidental como un desarrollo ascendente continuado. La rudeza
se transforma en buena costumbre, la inmoralidad en virtud, la opresión en libertad. Y
desde las coerciones sociales del amor van desarrollándose paulatinamente primero el
ideal y luego la praxis del amor libre y romántico.

Este punto de vista, muy extendido hasta hoy, no es ni completamente falso ni
completamente verdadero. Es plausible, en tanto que la libertad y las posibilidades de
elección en las naciones de Occidente indudablemente han aumentado desde la Edad
Media hasta hoy. También esto sirve ciertamente para el amor. Donde antes constreñían
a las personas insuperables separaciones de estamentos e inamovibles reglas de
comportamiento, la sociedad de hoy es comparativamente más flexible. Y también las
reglas del mercado del amor se han vuelto más liberales. Falso en la historia del proceso
de civilización, por el contrario, es el supuesto de que ese proceso tiene que haber sido
continuado. Elias acababa de escribir felizmente su obra cuando comenzó la Segunda
Guerra Mundial y el Holocausto. Las barbaries inimaginables que fueron posibles en un
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nivel tan alto de civilización desmintieron drásticamente la idea de una continuada
evolución ascendente de Occidente.

También Elias tenía una visión bastante ideal de la vida en la Edad Media. La vida de
los nobles, que eran una minoría insignificante, está prescrita con mayor fuerza que la de
los campesinos, de los que apenas tenemos, por cierto, testimonios escritos. Quien habla
del amor medieval se refiere la mayoría de las veces, como Elias, a la cultura cortesana y
con ello a una camarilla elitista. Puede ponerse en duda también que el canto de amor de
los trovadores fuera realmente un precedente del amor romántico. Pues el objetivo de los
trovadores no era ni la unión espiritual ni la corporal con la dama idolatrada. La elevación
del otro a una imagen ideal nos parece hoy, sin duda con razón, algo romántico. Pero eso
ya se encuentra también en Safo, Eurípides y Ovidio, es decir, en los griegos y romanos
antiguos; no es un invento de la Edad Media.

No obstante, la historia de Elias de una penetración paulatina del amor romántico se
convirtió en un bien común científico. El filósofo italiano Umberto Galimberti, de la
Universidad Ca’ Foscari de Venecia, alude inmediatamente a ello cuando escribe: «La
sociedades tradicionales, que hemos dejado atrás con ayuda de la técnica, dejaban poco
espacio a la elección del individuo y a la búsqueda de la propia identidad. Excepto
determinados grupos y pequeñas élites, que podían permitirse el lujo de la
autorrealización, el amor apenas sellaba la relación entre dos individuos; servía en primer
término para establecer lazos entre dos familias o clanes, que con su ayuda podían
acrecentar la seguridad económica y la fuerza productiva de la empresa familiar, para
garantizar el estado de sus posesiones por la descendencia y, si se trataba de estamentos
privilegiados, para incrementar su patrimonio y su prestigio»87. El inconveniente de todo
esto es que también la democracia de Atenas y la Roma posterior pertenecen a las
«sociedades tradicionales» y no obstante podemos suponer que en ellas había más
matrimonios por amor que, por ejemplo, en el mundo burgués y pequeñoburgués del
siglo XIX. En lugar de con una línea ascendente nos topamos, más bien, con
movimientos ondulantes.

Lo que hoy entendemos por amor romántico no fue liberándose paulatinamente. Hay
que contrarrestar ese error. Y precisamente porque no existió ese desarrollo ascendente
continuado tenemos motivo para preguntarnos hoy: ¿qué es el amor romántico? ¿Cuánto
de lo que entendieron por «amor» los seres humanos de épocas pasadas es idéntico a
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nuestras representaciones del amor? ¿Cómo es de grande el cupo de los sentimientos
intemporales? ¿En qué medida es diverso histórica y culturalmente?

«Sujetos» deteriorados

Para responder a estas preguntas hemos de tener claro qué es propiamente el amor
romántico en la tradición de Occidente. Pues igual que los psicólogos evolucionistas
sitúan su historia de la creación del amor romántico en la sabana africana, también los
científicos del espíritu y los filósofos tienen su mito romántico de la creación.

Contada, por ejemplo, por el sociólogo de Friburgo Günther Dux, esa historia procede
aproximadamente así: hubo un tiempo en que el sujeto vivía en armonía con la
naturaleza. Ese tiempo no tiene fecha de datación exacta, pero fue anterior al comienzo
de la era burguesa. El sujeto vivía del trabajo de sus manos y no se planteaba cuestiones
difíciles. No cavilaba mucho sobre su lugar en el mundo; le resultaba obvio. Pero
después comenzó la época burguesa con su industria y su mundo laboral moderno. La
vida se volvió más complicada. Y todo resultó de repente menos obvio: la relación con la
naturaleza, la relación con el otro género y, no en último término, la relación consigo
mismo. Dicho con Dux: «El mundo se pierde para el sujeto»88.

Donde antes todo estaba naturalmente comunicado con todo, dominan ahora la
inseguridad y el caos. «Por la pérdida del mundo el sujeto entra en una crisis de sentido,
debido a que no encuentra ningún punto firme de referencia en el mundo dado para
determinar el sentido de su modo de vida. Esto es evidente para orientar sobre la
determinación del sentido de su acción en la naturaleza. Pero, con gravedad diferente,
vale también para la pérdida de la posibilidad de establecer un sentido en el mundo
social»89. Dicho claramente: ni la naturaleza ni las demás personas ofrecen al sujeto un
sostén en la vida. En esa situación sobrevienen al sujeto sentimientos románticos. Se
hace consciente de la profunda grieta que divide su vida. Por una parte, el sujeto sigue
deseando aún un gran sentido unitario para su vida, un firme apoyo. Por otra parte, sin
embargo, se ha hecho entretanto tan inteligente como para saber que ese apoyo ya no va
a encontrarlo en ninguna parte. En consecuencia, el sujeto traslada la búsqueda del
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absoluto del mundo exterior al mundo interior. De modo aventurado el sujeto se hace
interior. Se fabrica un mundo anímico complejo a partir de sentimientos absolutos, que
apenas tienen que ver ya, por cierto, con la vida diaria. Dicho con Dux: «El cisma de los
lógicos, entre el absolutista tradicional y el funcionalista-relacional moderno, hace que el
sujeto caiga en el hiato entre carencia arrasadora de sentido y demanda absoluta de
sentido»90.

No obstante, para seguir fundiéndose con el todo, el sujeto dirige ahora su añoranza a
la unificación sexual. En la fusión de los géneros el lazo con la naturaleza, roto desde
hace mucho tiempo, ha de celebrar su renacimiento. En este sentido, en palabras del
romántico Friedrich Schlegel, el amor se convierte en el «experimento universal». Si la
vida tampoco tiene ya un significado suprasensible, el amor nos devuelve ese significado.
Éste es el núcleo del amor romántico.

¿Qué pensar de esta historia? Naturalmente, lo primero es que desconcierta la palabra
«sujeto». Pues ¿qué ha de ser propiamente una cosa así? El «sujeto» es una invención
del siglo XVIII. Él era el que veía la luz, cuando los filósofos pensaron que era mejor
hablar de «sujetos» que de seres humanos reales. El sujeto se convirtió en el concepto
que designaba al ser humano interior, del que se mantuvo alejado todo lo que hace
grasienta, abigarrada y confusa la realidad. Se trataba del ser humano «esencial», no del
real.

Hasta ahí la idea. Pero sus consecuencias son desconcertantes. En el caso de nuestra
historia de la génesis del amor, incluso muy desconcertantes. Pues el concepto de
«sujeto» hace suponer de algún modo que es una y la misma entidad la que en el mundo
tradicional vive unida a la naturaleza y la que, cien años después, constata que ese lazo
con la naturaleza se ha roto. Pero de hecho no fue ése el caso. Pues entre una y otra
experiencia median generaciones. Los seres humanos reales no salvaron en absoluto la
grieta entre mundo ideal y mundo destrozado. Porque vivían o en un mundo o en el otro.

Quien sigue hablando hoy de «sujetos» delata hasta qué punto sigue prisionero de una
jerga anticuada, alimentada y heredada en las torres de marfil de las universidades. Y con
ello contribuye en gran manera al fastidio que muchas personas sienten hoy a la vista de
la afectación y torpeza estilística de las ciencias del espíritu. Peor aún es la niebla en la
que se envuelve el que habla de «sujeto». Sería saludable en este caso un poquito más
de distancia con respecto a los textos de los filósofos y poetas románticos. Los
intelectuales burgueses alemanes de la época entre 1790 y 1830, que hoy llamamos
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«románticos», eran una minoría insignificante. Ni siquiera en el entorno más próximo de
Alemania existe una visión igual de «romanticismo», ni «románticos» comparables. Es
verdad que los poetas y pensadores franceses e ingleses de la época sufrieron también
bajo la industrialización. Pero estuvieron muy alejados de las ideas de una fusión
universal.

Los «sujetos» de los que habla Dux no son, pues, más que un puñado de gente con
extravagantes fantasías. Cuando el filósofo Johann Gottlieb Fichte, los hermanos Schlegel
o el poeta Novalis fantaseaban en la pequeña ciudad de Turingia, Jena, sobre un mundo
tradicional y su inequívoco apego a la naturaleza, apenas sabían de qué hablaban. No
existía aún una historiografía moderna. Y lo que se creía saber de «antes» sólo eran
rumores. De ese modo, tenían a su disposición todo el espacio de juego que querían para
inventarse un mundo ideal precedente, con el fin de contraponer a él su propio mundo
de ideas.

De hecho, los seres humanos, por ejemplo de la Antigüedad, no vivían en un mundo
inequívocamente apegado a la naturaleza. La historia de la humanidad no es una línea
siempre emergente de toma de conciencia de sí misma. Los griegos y los romanos
estaban mucho más adelantados que la Edad Media, y se sentían en el cosmos más a la
intemperie que luego los cristianos. Sus dioses sólo eran figuras simbólicas, y sus actos,
historias infantiles más o menos creíbles. La piedad profunda era escasa y tampoco hay
por qué suponer una relación inequívoca con la naturaleza. La filosofía de Platón y de
Aristóteles, los dramas de Eurípides, Sófocles y Esquilo instruyen categóricamente al
respecto: ningún sostén, en ninguna parte. Por otro lado, y por lo demás, ni siquiera un
mínimo de la gente de finales del siglo XVIII sentía las tensiones y torsiones románticas
de Novalis, Friedrich Schlegel & Co.

El amor romántico, pues, fue menos un fenómeno del mundo real que una fantasía de
la literatura. Como tal, sin embargo, hizo una carrera considerable. El fuerte contrincante
frente al que prendió duraderamente el amor romántico no fue el mundo vacío de
sentido, sino la rígida moral de clases y sexual de la época burguesa. El «romántico»
inglés Percy Bysshe Shelley lo expresa sin rodeos cuando en 1813 se lamenta: «Ni
siquiera la relación entre los géneros está libre del despotismo del orden establecido. La
ley pretende dirigir incluso el discurrir indomable de las pasiones, poner cadenas a las
conclusiones más claras de la razón y, apelando a la voluntad, subyugar los movimientos
espontáneos de nuestra naturaleza. El amor se sigue inevitablemente de la percepción de
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la belleza. Se marchita con la coacción: la libertad es su esencia propia... El hombre y la
mujer habrían de estar unidos mientras se quieran: toda ley que, aunque sólo sea por un
instante, obligue a la convivencia después de que su afecto se haya apagado sería tiranía
insoportable e indigna transigencia»91.

Esta tiranía insoportable e indigna transigencia, ciertamente, es a comienzos del siglo
XIX la regla en todos los Estados occidentales. Lo sigue siendo hasta muy entrado el
siglo XX e incluso es también hoy el patrón en muchas sociedades contemporáneas.
Tanto más excitante, por consiguiente, era el goce del amor apasionado en las novelas.
Aunque la mayoría de los autores eran hombres, casi todos los lectores pertenecían al
sexo que prácticamente siempre se quedaba insatisfecho en los matrimonios burgueses
del siglo XIX: las mujeres. Mucho más que en la vida, el amor romántico fue inventado
en esa literatura en que duele el corazón, y ahí sigue teniendo su firme lugar hasta hoy.
Desde ahí emigró a las cabezas de las lectoras y determinó tanto su mundo
representativo que finalmente ya no pudo desalojarse de ellas. De una bella idea surgió
con el tiempo la exigencia de una moral sexual y matrimonial más libre. Y la aburrida
asignatura obligatoria de nombre «amor» se convirtió en opción y elección.

Si esto fuera correcto, el amor romántico no apareció hace 4 millones de años en la
sabana y tampoco en torno al año 1790 en Jena. Apareció en las novelas, no más tarde
de la época de la Ilustración inglesa, y desde ahí inició su marcha triunfal por toda
Europa. El amor romántico es un ataque ensoñado a la convención. Frente a esto, todo
lo demás parece una historia demasiado romántica del nacimiento del romanticismo:
dolor de corazón en la sabana, pérdida de mundo en Turingia.

Habría siempre que tener cuidado con historias e interpretaciones de la historia
contadas hacia atrás, independientemente de cuál haya sido su aceptación. Desde el siglo
XIX, pertenece a la historiografía considerar siempre las culturas anteriores como
peldaños previos de la actual. No pocas veces el significado de las sociedades históricas
se reduce por ello, y las cuestiones intemporales, como, por ejemplo, la pregunta por el
amor, aparecen tergiversadas.

Si resumimos cautelosamente lo que nos parece probable, quizá pueda decirse: el amor
romántico es una añoranza que se perfila en el siglo XVIII. Se dirige contra las
restricciones de un mercado matrimonial que no tiene en consideración los sentimientos.
Una refinada novela sobre los sufrimientos del corazón, Las penas del joven Werther
(1774), de un cierto señor Goethe, llegaba entonces a convertirse en best-seller. Y

211



algunos pensadores alemanes de finales del siglo XVIII elevaron el amor hasta convertirlo
en la última instancia de significado, que crea y funda significado. Detrás de todo ello hay
una gran contradicción: por una parte, aumentaron fuertemente las posibilidades de
despliegue de la burguesía frente a la nobleza. Por otra, sin embargo, los burgueses
permanecen constreñidos por un recio corsé sociorreligioso. La vida de salón de la gran
burguesía florece como nuevo lugar de encuentro de los géneros. Pero las rígidas
convenciones casi sólo en la literatura dejan espacio a las añoranzas. Todo esto tiene
poco que ver con «el sujeto»; más bien está relacionado con la imposibilidad de hacer
algo más que hablar simplemente del amor. Pero incluso en sus fantasías románticas los
autores del Romanticismo sólo poquísimas veces hicieron de sus mujeres añoradas
compañeras con igualdad de derechos que compartieran realmente sus experiencias. La
mayoría de las veces eso no era auténtica fusión anímica según el ideal de hoy.

Que la época de finales del sigo XVIII pudiera adquirir un influjo así en nuestra
representación del amor romántico hay que agradecérselo, por cierto, no en último
término, al psicoanálisis. A Freud le gustaba la idea del primer Romanticismo de que la
necesidad de amor proviene de una experiencia de pérdida. La pérdida de mundo de los
románticos se convirtió en la pérdida de la intimidad de la primera infancia para Freud. El
verdadero núcleo de todo esto ya fue presentado pormenorizadamente. La pérdida de la
vinculación madre-hijo (o padreshijo) contribuye, sin duda, a querer restablecer más
tarde un vínculo semejante por medio del amor sexual. Funesta, por el contrario, fue la
idea de Freud de patologizar esa añoranza. De ese modo la fantasía del deterioro de los
románticos se convirtió en los fantasmas del deterioro del psicoanálisis. Y lo que
psíquicamente es un proceso absolutamente normal aparece como un daño elemental del
tejado de nuestra libido: como «narcisos» anhelamos la elevación de nosotros mismos. Y
en la «sublimación» elevamos –con el mismo objetivo– a la persona amada.

La literatura psicoanalítica especializada del siglo XX está llena de teorías que
equiparan el alejamiento romántico de la naturaleza con la separación del niño de la
madre. En ambos casos se trata de una pérdida de naturaleza. El medio incuestionable se
disuelve y el «yo» se hace consciente de su soledad en el mundo. Pero ya se ha hablado
de que la supuesta pérdida de naturaleza de los románticos no es una experiencia
universal. Y ¿quién asegura que el cambio del vínculo infantil con los padres al posterior
vínculo sexual de pareja haya de ser de forma inevitable un problema y no un proceso
completamente normal?
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La necesidad de amor del ser humano no se debe a un posible deterioro. Es la actitud
normal de expectativa de un homínido social, cuya inteligencia y sensibilidad le
proporcionan la capacidad de revivir después, en otra forma, importantes elementos de
su vinculación temprano-infantil. Con su modelo del deterioro, por el contrario, los
psicoanalistas repiten el fallo preferido de la mayoría de las teorías biológicas de la
evolución, según las cuales si hay algo en el mundo, y dado que está ahí, tiene que tener
una función. Expresado psicoanalíticamente: tiene que compensar algo.

Yo supongo, por el contrario, que el amor entre los géneros no compensa nada, sino
que continúa algo de otra forma y con otros medios. En la infancia la idea de las
Navidades hace bullir al niño. En la pubertad el Papá Noel se convierte en un compañero
o una compañera de clase. Dicho biológicamente: con la libertad se acompasa uno a un
nuevo espacio vital. Se pierden o debilitan puntos de referencia importantes, advienen
nuevas topografías. Con el entorno transformado se realza a la vez aquello que no parece
fijado «por sí mismo». Lo obvio disminuye, y lo no-obvio aumenta. Esto fastidia e irrita.
Para algunos intelectuales de finales del siglo XVIII este proceso era expresión de una
pérdida de mundo. Se sentían a sí mismos testigos de un cambio radical y de una nueva
época naciente, y desarrollaron una idea patética, completamente personal, de «amor
romántico». Hoy seguimos hablando de ello. Pero la mayoría de los amantes románticos
de nuestro tiempo tienen tan escasa necesidad del sentimiento de una pérdida de mundo
como la lectora media de novelas de amor en los siglos XVIII y XIX.

Mismas emociones, ideas distintas

Visto todo lo anterior, nos podemos plantear cómo responder a la pregunta: ¿es el
amor el mismo sentimiento en todas las épocas o varía de una a otra? En cuanto al
estímulo corporal la respuesta es fácil. Nuestras emociones tienen cientos de miles de
años, quizá incluso muchos millones. Esto sirve al menos para nuestra apetencia sexual.
Y también los transmisores como la dopamina, la feniletilamina y las endorfinas, que nos
inundan en nuestro enamoramiento, pueden ser las mismas en todas las culturas desde
hace mucho tiempo.
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Pero después las cosas se vuelven difíciles. Como ha mostrado Stanley Schachter, no
simplemente tenemos nuestros sentimientos, sino que los interpretamos. Y los patrones
de esa interpretación son sin duda diferentes. Antes de que existiera la idea del amor
romántico seguramente los seres humanos se encontraban excitados o trastornados pero
no, desde luego, como amantes románticos; el concepto no tenía aún contenido alguno.
Puede que la bella cita de La Rochefoucauld que introduce este capítulo sea una pequeña
exageración, pero hay, desde luego, algo de verdad en ella: «Pocas personas se
enamorarían si no hubieran oído hablar de ello»; o al menos no se enamorarían
«románticamente». Un indicio de esto podría ser que en el Renacimiento y en el Barroco
sólo de vez en cuando se habla de amor. Pero sociedades como la nuestra, que hablan
casi incesantemente del amor, provocan con ello una demanda increíble y un consumo
casi insaciable de romanticismo.

Lo que sentimos cuando nos prende la pasión es viejo; lo que pensamos cuando tal
cosa sucede, no. En ese sentido seguramente es correcto no considerar el amor sólo una
experiencia, sino también una invención. Como tal, está sujeto a las reglas de juego de
verdad, saber y poder. En otras palabras: hay ideas de amor, ideales de amor y, más o
menos fuertemente limitadas, posibilidades de amor. Las tres cosas son dependientes de
la sociedad en la que se vive.

Las representaciones concretas del amor romántico, pues, no son nunca iguales, sino
diferentes, de una época a otra y de una cultura a otra. E incluso dentro de una misma
cultura hay numerosas diferencias, en función de los grupos a los que uno siente que
pertenece y de los influjos que se asumen creando identidad. El artista y bohemio de
principios del siglo XX tenía la mayoría de las veces otras expectativas de romanticismo
que el pequeñoburgués. Al menos intentaba participar más en él. Y las ideas de amor de
Uschi Obermaier y de Uschi Glas a finales de la década de 1960 seguramente tampoco
eran las mismas. En ese sentido es razonable tener serias dudas cuando los etnólogos
estadounidenses William Jankowiak, de la Universidad de Nevada de Las Vegas, y
Edward Fischer, de la Universidad Vanderbilt de Nashville, afirman que el amor
romántico es un «sentimiento universal». Universales son, seguramente, las emociones
intensas, la pasión que idealiza el objeto de amor, y que sólo deja pensar ya en la persona
amada. Ni siquiera Foucault hubiera discutido probablemente esto. Pero sentimientos
fuertes, semejantes a una enajenación, no bastan para constituir un «romanticismo»
idéntico por doquier.
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Un sentimiento desordenado como el amor no sólo se compone de emociones, sino
sobre todo de representaciones. Y las representaciones deciden, a su vez, de modo
completamente determinante sobre mis expectativas. Si el amor sólo fuera una emoción,
el compañero de una relación amorosa no podría hacer nada falso. Lo importante es que
yo viva mi arrebato. Y el amor sería un juego de fútbol sólo en una portería. Pero de
hecho el amor es un juego en dos porterías. Una complicada conjunción y yuxtaposición
de ideas que se cruzan de modo diferente. Lo menos que espero de una persona amada
en una relación es que entienda mis ideas. Y sería especialmente bonito que compartiera
muchas de ellas (aunque no todas). Ésta es la menor de mis expectativas. Y sin
expectativas no funciona nada en el amor. La frase amable del pastor y luchador de la
resistencia Dietrich Bonhoeffer: «El amor no quiere nada del otro, sino todo para el otro»
es muy hermosa, pero falsa. Las expectativas pertenecen inseparablemente al amor.

El amor del técnico administrativo

Quien se siente amado se siente valorado. Se considera algo especial en la medida en
que es especial para otro. Con ello, una de las más importantes expectativas básicas del
amor es: «¡Haz que me sienta como algo especial!». Naturalmente esta expectativa no se
formula de ese modo. Y está bien que sea así, pues no hay por qué expresar todo en el
amor. Si no, el encanto de lo especial se volatiliza con demasiada facilidad. Ni siquiera a
nosotros mismos nos gusta mucho confesarnos que queremos ser amados para ser
valorados.

Es posible que el problema de ser especiales como problema en sí sea bastante
moderno. Cuanto más sabemos sobre el mundo y más posibilidades de comparación
tenemos tanto más difícil nos resulta ser especiales. No somos los más listos, los más
guapos, los más simpáticos, los más capacitados, los perfectos, los de más éxito, los más
chistosos, etc. Queramos lo que queramos ser en cada caso, siempre encontramos otros
que son «mejores». A nuestras formas amables de ser especiales pertenece nuestro gusto
musical, nuestra orientación respecto a la moda, el estilo de nuestra casa. Pero las
compartimos con miles, si no millones, de personas. El diseño de mi salón de estar
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parece que encaja conmigo, y también mis CD preferidos. Pero lamentablemente
comparto ambas cosas con gentes que me resultan totalmente extrañas, a las que es
posible que ni siquiera pudiera soportar.

Una rémora característica para el sentimiento de ser especial es la profesión. Sólo muy
pocas personas tienen profesiones especiales, o lo que nos imaginamos por tal cosa. La
gran mayoría de las personas tienen una vida profesional que les hace difícil sentirse algo
especial. Un artista puede tenerlo fácil, un administrativo más bien no. ¿No sería lógico
suponer que un administrativo tiene una necesidad mucho mayor de sentirse especial
fuera de su profesión? En otras palabras: ¿está más necesitado de amor? Pero
preguntemos por ello a un técnico administrativo de verdad.

Niklas Luhmann, nacido en 1927 en Lüneburg, tenía un título universitario de jurista y
desde 1953 era empleado de los tribunales superiores de lo contencioso-administrativo de
Lüneburg y Hannover. Parece que su trabajo no le satisfacía. En su tiempo libre leía,
aparentemente sin criterio, temas de cualquier especialidad imaginable y tomaba notas
para su fichero. Con 33 años se presenta a una beca para la Universidad de Harvard, en
Boston. Como estudiante avanzado de la ciencia de la administración asiste a las clases
del famoso sociólogo americano Talcott Parsons. Cuando regresa a Alemania sabe
mucho. Demasiado, sobre todo para su nuevo puesto de trabajo como relator en la
Escuela Superior de Ciencias de la Administración de Speyer. Un azar feliz hace que su
opúsculo ocasional Funciones y consecuencias de las organizaciones formales caiga en
manos de Helmut Schelsky, uno de los sociólogos alemanes más influyentes. Con
esfuerzo, Schelsky atrae al hombre de la administración a la Universidad de Münster, y le
doctora y habilita a toda velocidad. En 1968 Luhmann es catedrático de sociología en la
Universidad de Bielefeld, recientemente fundada. Hoy, años después de su muerte,
ocurrida en 1998, aparece, junto a Foucault, seguramente como el sociólogo más
significativo del siglo XX.

Las coincidencias y las diferencias entre Foucault y Luhmann son considerables. Sólo
un año de diferencia de edad separa a esos titanes de la sociología francesa y alemana.
Ambos disponían de una sorprendente conciencia de sí frente a sus predecesores. Y,
naturalmente, ni quisieron conocerse, ni se pusieron en relación, ni aludieron uno a otro.

Como Foucault, también Luhmann es extremadamente escéptico frente a las formas
tradicionales en que se describe la historia y las sociedades. Foucault chocó contra la idea
de que la historia de la cultura occidental hubiera sido una evolución ascendente

216



continuada. Y a Luhmann le molesta la idea de que existe la sociedad y no muchas
sociedades parciales. La sociología de Foucault es una sociología de la discontinuidad. La
sociología de Luhmann es una sociología de los sistemas sociales sectoriales
independientes. En ella no hay una verdad absoluta, igual que no hay una moral
independiente. Verdad y moral son lo que definen como verdad y moral las instancias
dispositivas del poder, dice Foucault. Verdad y moral son magnitudes funcionales dentro
de un sistema social, a veces importantes, a veces no, dice Luhmann. Para la ciencia, por
ejemplo, la verdad es importante; para la economía, el arte o la administración, por el
contrario, no.

En su libro El amor como pasión Luhmann describe el amor como magnitud funcional
en un sistema social: el sistema de la «intimidad». Este punto de vista resulta extraño en
principio, pues si es verdad que el maestro de Luhmann, Talcott Parsons, había
disgregado la sociedad en sistemas funcionales aislados e independientes, nunca habría
incluido entre ellos la intimidad. La teoría de sistemas de Luhmann sí procesa los
sentimientos. Ya su primer curso del semestre de invierno 1968-1969 tiene como tema el
amor. El momento está bien elegido. La Kommune 1 probaba y estudiaba en ese
momento en Berlín nuevas formas de intimidad. Comienzan el movimiento hippie y el
love and peace. El sobrio hombre de la administración, con traje y corbata, va muy por
delante de su tiempo. Parece adivinar qué herencia de 1968 va a provocar realmente una
revolución y qué esperanzas se verán pronto frustradas. Pero ¿qué tenía Luhmann que
decir sobre el amor?

También Luhmann parte de que lo que importa al amante es considerarse como algo
especial; como un individuo. Cuanto más complicada se haga la sociedad, más difícil
resulta esto. Diez años de trabajo en la administración parece que confirmaron a
Luhmann que a los sistemas sociales no les importa la individualidad. El individuo se
disgrega hoy en claros sectores diferentes: es padre o madre de familia, desarrolla un rol
profesional, juega a los bolos o al bádminton, es miembro de una internet-community y
vecino, contribuyente y cónyuge. De este modo es difícil formarse una identidad unitaria.
Cuando lo social se disloca, se descompone también la psique. Y la consecuencia es un
deseo acrecentado de amor, porque «en una sociedad con relaciones
preponderantemente impersonales se ha vuelto difícil encontrar el punto en el que uno
mismo pueda experimentarse como unidad y actuar como unidad... Por ello, lo que se
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busca como amor, lo que se busca en las relaciones íntimas, será en primer término:
validación de la autorrepresentación»92. Dicho claramente: autoafirmación.

A este punto ya llegamos en los capítulos 8 y 9: en la sociedad moderna el amor es el
espejo privilegiado en el que el individuo se experimenta como algo total. El amante se
vincula a alguien que está enfrente, que «cree en la unidad de ser y apariencia, o al
menos hace de ello el objeto de su propia autorrepresentación, en la que el otro ha de
creer a su vez»93. Pero ¿cómo funciona propia y detalladamente ese extraño juego de
autorrepresentación interactiva? ¿Puede funcionar siquiera a largo plazo? Y, en caso
afirmativo, ¿según qué reglas de juego?

Expectativas de expectativa

Para Luhmann el amor en la sociedad moderna no sólo es un juego, sino un código:
un juego según reglas estipuladas.

El «autoconcepto» –o la «autotécnica», como diría Foucault– del individuo aislado es
el resultado de un intercambio comunicativo. Surge por hablar, leer, escuchar, ver,
comprender, reflexionar, etc. La palabra «comunicación» es un concepto clave en
Luhmann. Pero ¿cómo se comunican los amantes entre sí? ¿Qué es lo típico de la
comunicación amorosa?

La materia de la comunicación en el sistema «intimidad» no son besos, abrazos o
palabras, por ejemplo. En la teoría de Luhmann eso son, como mucho, formas de
comunicación. La materia efectiva son, en cambio, las expectativas. Ellas conforman el
armazón de una relación amorosa y son su tema específico. Pero ¿cómo se intercambian
expectativas? Y ¿qué surge de ello? En otras palabras: ¿cómo consigue la comunicación
intercambiar expectativas de modo que surja un sistema de «intimidad» que sea más o
menos estable y fiable, un proceso que llamamos amor?

Bien, primero porque las esperanzas o expectativas que pone el amante en el amado
son esperables. Cuando tenemos una relación de amor no esperamos en primer término
que el otro gane dinero, formule leyes, cree obras de arte o celebre servicios religiosos.
Esperamos atención, entrega y comprensión. Y partimos de que el otro espera lo mismo
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de nosotros. Partimos también de que el otro conoce nuestras expectativas y las valora
correctamente. Ésas son las reglas de juego.

Conforme a eso, las relaciones amorosas íntimas conforman un sistema social
constituido por expectativas. Más exactamente: por expectativas en gran parte esperadas
y por tanto estipuladas, efectivamente, por códigos. Lo que entendemos hoy por amor es
menos un sentimiento que un código. Un código muy burgués, por lo demás, del que
también Luhmann supone que fue inventado en la novela de finales del siglo XVIII. En
palabras del propio Luhmann: «En este sentido, el mismo medio amor no es un
sentimiento sino un código de comunicación, con cuyas reglas se pueden expresar
sentimientos, conformarlos, simularlos, atribuirlos a otros, negarlos y con todo ello
asumir las consecuencias que acarrea llevar a cabo una comunicación de este tipo»94.

Si esto es verdad, la frase «¡te quiero!» no es una manifestación de un sentimiento
como por ejemplo la frase «tengo dolor de muelas». Lo que hay detrás es todo un
sistema de promesas y expectativas. Quien asegura su amor promete que considera fiable
su sentimiento y que se preocupa del amado. Que está dispuesto, pues, a comportarse
como amante, con todo lo que eso puede significar para el otro en nuestra sociedad.

Los amantes se comunican con expectativas. Pero, como todo hombre y toda mujer
saben, ese proceso de sintonizar expectativas es muy precario. Está completamente
expuesto a decepciones. Pues las expectativas pueden defraudarse con mucha facilidad.
Puedo equivocarme en lo que espero que mi pareja espere de mí. Mis «expectativas de
expectativa», si bien estabilizan la relación, son todo lo contrario a estables, claro está.
¡Precisamente el más frágil de todos los códigos –y ésta es la paradoja del amor– tiene
que garantizar la mayor medida de estabilidad!

Además, el amor también se dificulta porque el amante idealiza necesariamente a su
pareja. El amor cambia y determina tanto la imagen que uno se hace del otro que la
persona amada queda excluida de un modo de consideración «normal». Ésta es su
cualidad inconfundible, absolutamente propia: el amante sólo ve la sonrisa, no los huecos
entre los dientes. Con la sobriedad inimitable de Luhmann esto significa: «El apoyo
externo se desmonta, las tensiones internas se acrecientan (en el sentido de que se
intensifican). La estabilidad hay que garantizarla ahora mediante recursos personales»95.

Por muy estables que sean las reglas del amor, la enorme exigencia que conlleva su
alta volatilidad y fragilidad convierte el amor, a la vez, en una forma inusitada, y por eso
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improbable, de comunicación. En consecuencia, el amor es la improbabilidad
completamente normal «de encontrar en la felicidad del otro la felicidad propia»96.

Dado que sé de la improbabilidad de mi amor, éste se convierte en algo muy preciado.
El amor está amenazado constantemente por el hecho de que soy consciente del
problema «del mantenimiento de lo improbable»97. Si me preocupo de mi pareja lo hago
«por amor». Por amor hago cosas que nunca haría. Veo películas en el cine que nunca
vería solo y escucho encantado ideas que en otra gente jamás me hubieran interesado.
Todo eso lo hago por la otra persona querida y por nuestro amor. Por mucho que
renegara Gilbert Ryle, para los amantes existe el amor como existe un hijo o un animal
doméstico. Cuanto más selle el amor contra todos los riesgos, más grande es el peligro de
perder esa tensión que necesita todo amor. Expresado en el mundo intelectual de
Luhmann: cuanto más seguro pueda estar el amante de que sus expectativas de
estabilidad serán satisfechas, menos tensiones habrá en las relaciones amorosas; tanto en
sentido positivo como negativo. Las expectativas de expectativa perfectamente
sintonizadas son fiables, pero no precisamente excitantes: hacen que desaparezca
precisamente el atractivo generado por la improbabilidad. Por eso, según Luhmann, la
idea romántica del amor como unidad de sentimiento, deseo sexual y virtud es siempre
una pretensión exagerada. Ya es mucho, por tanto, encontrar siquiera sentido –aunque
sólo sea temporalmente– en el mundo de otro.

Hasta aquí la aportación de Luhmann a la teoría del amor. Las ventajas de este punto
de vista son evidentes: sólo quien entiende el sentido y las reglas del juego bien afinado
de las expec- tativas de expectativa entiende de qué se trata en una relación amorosa: de
la estabilización de una interioridad que no existiría sin amor. Pero, no obstante, la teoría
de Luhmann tiene algunos puntos flacos. Están relacionados con lo que en la teoría de
sistemas se pierde calladamente entre las mallas. La frase «el amor no es un sentimiento»
sólo puede escribirse si desde el principio no se está interesado en la cualidad psíquica de
la dimensión sentimental. Para un sociólogo este punto de vista es legítimo, aunque sea
un tanto estrecho. Pero de ese modo no se hace del todo justicia al fenómeno del amor.
Es significativo, por cierto, que en Luhmann no existan relaciones amorosas no
correspondidas, enamoramientos infelices, añoranzas incumplidas. Las relaciones
amorosas son siempre para Luhmann expectativas recíprocas sintonizadas. Dicho
brevemente: para el sociólogo sólo hay relaciones amorosas sólidas, matrimonios sólidos
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y parejas sólidas. Pues sólo así constituyen un «sistema» sociológicamente interesante,
llamado «intimidad».

Pero, naturalmente, el amor es también un sentimiento. Como se ha visto, no es una
emoción en el sentido de una excitación fisiológica completamente unívoca, sino la
interpretación, cargada de representaciones, de un estado de excitación. De esa
interpretación a la esperanza puesta en otro queda todavía un gran trecho. El campesino
que en la Edad Media se excitaba ante la vista de una doncella noble seguramente no
tenía la intención de encontrar «sentido» en su amor por ella. También Luhmann explica
que eso es una expectativa moderna. Pero incluso en la modernidad esa expectativa no es
obvia en absoluto. La parte supuestamente más amplia, con diferencia, de todas las
sensaciones de amor no encuentra hoy contraprestación en otra persona. En
consecuencia, esas sensaciones tampoco forman un sistema de intimidad recíprocamente
estabilizado. ¿No existen, por eso? Y ¿no tienen significado sociológico alguno? ¿Y si se
pudiera determinar, por ejemplo, que el número de los sentimientos de amor no
correspondidos cae o asciende en una sociedad?

La frase «¡te quiero!» es mucho más que una manifestación de amor. En este sentido
Luhmann tiene razón, sin duda. Pero, a pesar de ello, el amor es un sentimiento. Y el
concepto de amor de Luhmann mezcla sin escrúpulos toda una serie de estados de
conciencia diferentes. No distingue entre enamoramiento y amor, aunque esa diferencia
es relevante no sólo biológica, sino también sociológicamente. Estar encantado con
alguien, por ejemplo, no significa necesariamente querer afirmarse ante la mirada del
otro. En caso contrario, el amor de una jovencita por un ídolo del pop sería absurdo, y
no un ejercicio de prueba para el amor futuro. Y tampoco la necesidad de sexo, que
acompaña a menudo al enamoramiento, es necesariamente una necesidad de experiencia
de la totalidad. Lo que para uno, o para una, es la gracia del sexo, para muchos otros, u
otras, es precisamente algo que debe ser evitado. En lugar de la confirmación de la
identidad, a menudo lo que gusta es, al contrario, desempeñar un papel –por
consiguiente, una charada– que pueda fijar el atractivo sexual.

Conclusiones
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¿Qué hemos ganado, pues, en comprensión en este capítulo? Nuestras
representaciones del amor no son un asunto bioquímico, sino social. Las mismas
emociones llevan en sociedades distintas a interpretaciones diferentes de lo que a uno le
sucede. El «amor romántico», que hoy domina nuestra imagen del amor en relación con
los géneros, es un modelo de amor entre otros. Su característica más importante es la
idea de fusión de sexo y amor, que así era difícil de vivir, por cierto. Esa idea tiene
precedentes en distintas épocas y culturas. Supuestamente, sin embargo, no ha habido en
la historia nada idéntico a nuestra actual imagen romántica del amor en el mundo
occidental opulento. La consecuencia es un «autoconcepto» realmente nuevo de los
amantes, acompañado por «autotécnicas» igualmente nuevas. O expresado de manera
distinta: no sólo interpretamos nuestros deseos de otro modo, sino que también nos
comportamos de otro modo, tanto frente a nosotros mismos como en el trato con la
persona amada. El mayor cambio podría ser el de nuestra actitud. No sólo queremos unir
sexo y amor, queremos mucho más: intensidad y duración. Nuestras expectativas han
aumentado inmensamente. Y porque sabemos que también han aumentado las de los
otros, elevamos las expectativas en nosotros mismos. Pero cuanto más altas se vuelvan
las expectativas y las expectativas de expectativa, tanto menos pueden cumplirse. El
riesgo está en que realmente ya no nos baste ni satisfaga del todo pareja alguna. De esta
cesura entre querer amar y no poder amar felizmente a largo plazo surge uno de los
temas centrales de la época actual. Parece que, más que al otro, lo que amamos es el
amor...
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El amor hoy
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Capítulo 11

¿Enamorado del amor?
Por qué siempre buscamos más amor

y encontramos menos

El arte de vivir en pareja define una relación que es dual en su forma, universal en su
valor y específica en su intensidad y fuerza.

Michel Foucault

Los matrimonios se crean en el cielo y se separan en los asientos de un coche.
Niklas Luhmann

El amor como autorrealización

Cuando mis abuelos se casaron no tuvieron elección. Sus padres trabajaban en el
ferrocarril. Se pusieron de acuerdo. Marie y Willi, cinco años de diferencia: eso cuadraba.
Duró más de cincuenta años; cuadrar, no cuadró nunca. Mis abuelos no se habían
elegido uno a otro. En realidad no eligieron nada por sí mismos: no eligieron su amor, su
profesión, su lugar de residencia, su médico, su creencia, su estilo de vida, su red
telefónica, su community, su peer group, ni tampoco sus terapeutas. La iglesia estaba en
el pueblo, las pretensiones eran escasas. Mis abuelos hacían cada cuatro años una cruz
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en la papeleta electoral, con una pausa entre 1933 y 1949. Conocían Alemania y Austria,
y el único gran viaje de mi abuelo fue la guerra. Nadie le preguntó si quería ir a Polonia.

Cuando mis padres se casaron pudieron elegir. Conocían la vida, pero sólo un poquito.
Se casaron pronto, mi madre tenía 22 años. Era a finales de los años 1950. Mi padre no
tuvo que ir a la mili porque excepcionalmente no la había. En vez de ello pudo estudiar y
se hizo diseñador, cosa que en Alemania era muy nueva. El país se hacía cada vez más
rico. Llegaron los años 1960 y Oswald Kolle declaró la república. De una asignatura
obligatoria resultó una optativa y electiva. Mis padres viajaron a través de Europa
occidental hasta Marruecos, volaron a Corea del Sur y Vietnam. Ensayaron una vida
alternativa y se apartaron de los valores de sus padres. Se salieron de la Iglesia,
compraron una casa a orillas de la playa, entraron en la midlife-crisis, recibieron una
antena de satélite para un tercer canal de televisión adicional y un mando a distancia.

Cuando hice el examen final del instituto comenzaban en Alemania las primeras
grabadoras de vídeo. Era 1984. Los teléfonos tenían todavía cable y pertenecían a
Correos. El país seguía haciéndose cada vez más rico. Pero había un aluvión de
aprendices, y malas perspectivas profesionales, incluso para los universitarios. Pude
elegir libremente la universidad donde estudiar y pronto también entre diez programas
televisivos. Pude viajar donde quise, tras 1990 incluso a Oriente. Tuve que aprender a
manejar un ordenador. Pude elegir mi amor, mi profesión, mi médico, mi creencia, mi
lifestyle, mi red telefónica, mi community, mi peer group y, si hubiera querido, mis
terapeutas. Era libre y me salieron las primeras canas. El factor de protección de la leche
solar se ha multiplicado por diez, la catástrofe climática se ha vuelto una certidumbre. En
periódicos y libros puede leerse que ya no podrá detenerse el colapso ecológico. En la
televisión se nos previene de la superpoblación, la emigración y las guerras por los
recursos naturales. Pero en nuestro mundo de la vida real no se nota nada. Los seres
humanos siguen anhelando más: un máximo de amor y sexo, de felicidad y salud; quieren
ser prominentes, esbeltos y nunca viejos.

No vivimos ya biografías normales como nuestros abuelos, tenemos biografías elegidas
o, más exactamente, «biografías de bricolaje». Elegimos entre una variedad cada vez
mayor de posibilidades de vida, y tenemos que elegir. Estamos obligados a realizarnos a
nosotros mismos porque sin esa «autorrealización», por lo visto, no somos
absolutamente nada. Y realizarnos no significa otra cosa que: elegir entre posibilidades.
Quien no tiene elección no puede realizarse a sí mismo. Quien tiene que realizarse, en
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cambio, no puede prescindir de la elección. Y la maravillosa oportunidad «¡Sé tú
mismo!» es a la vez una amenaza sombría. ¿Qué pasa si no lo consigo?

También en el amor esperamos hoy tanto como sea posible; nos lo merecemos. En
nuestras relaciones quizá sigamos buscando aún un apoyo social. Pero más aún
buscamos una posibilidad ideal de autorrealización; y la buscamos en el amor romántico.

Romanticismo es la idea de introducir el efímero fantasma del enamoramiento en el
marco del amor y proporcionarle un semblante eterno en un cuadro pintado por nosotros
mismos. Esta representación no es nueva. Probablemente existía de modo parecido tanto
en los griegos antiguos como en el Renacimiento y –al menos como idea– también en la
cultura cortesana de la Edad Media. Esa idea, como hemos dicho, no fue liberándose de
forma continuada, e incluso nuestros abuelos sólo pocas veces supieron de ella. Pero no
hay duda de que hoy es una representación muy extendida, al menos en los Estados de
bienestar del mundo occidental, y también aparece en otros muchos países. Lo singular
de ella es su carácter masivo. Fuera lo que fuera el romanticismo en el mundo de
representación de épocas anteriores, en ningún caso fue algo pensado para el pueblo. El
romanticismo no era una expectativa realista de los mortales normales. Era la fantasía
estética de una clase alta, una pasión de privilegiados.

Hoy, por el contrario, el romanticismo es una demanda omnipresente. Quien habla de
amor de pareja habla en todas las capas de la población de pasión y entendimiento, de
emoción y cobijo. Aunque sólo sea lamentando la falta de una cosa u otra en su
compañero. Nuestra sociedad no sólo dispone de un bienestar sin parangón en la historia
y de un nivel de formación igualmente único; refrenda también una demanda inédita de
felicidad y elección. Y supera espacio y tiempo mediante coches, trenes, aviones, internet
y teléfonos móviles.

Aunque el bienestar no esté homogéneamente repartido y la diferencia entre pobres y
ricos siga aumentando, y aunque se hable de una «catástrofe de formación» en
referencia a nuestra clase baja, al menos la demanda de felicidad, también en el amor,
existe casi en todas partes. En esa demanda también hoy se pueden hacer distinciones.
En las rutilantes metrópolis de la cultura Sexo en Nueva York esa demanda es
probablemente diferente de la de las regiones campesinas de Frisia y del Alto Palatinado
con sus problemas Campesino busca mujer. Pero la omnipresencia de la demanda de
felicidad en el amor no está por ello en cuestión.

La rebelión se ha perdido en esa demanda masiva. El amor romántico ya no es hoy
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subversivo ni representa ninguna acometida contra la convención. Al contrario, es su
confirmación. En los siglos XVIII y XIX el amor romántico era a menudo revolucionario,
en tanto que colocaba la pasión por delante de la cuestión social. Lo que debía decidir
sobre el amor era el arrebato de los sentimientos y no la ordenación social. Otra cosa fue
en el neorromanticismo del movimiento de 1968. En él no fue la diferencia de clases lo
que se puso en cuestión, sino más bien la convención moral pequeñoburguesa. Es una
buena señal que hoy tales provocaciones ya no sean posibles porque ya no se viven
como subversivas. La demanda de autodeterminación anímica y corporal en el amor se
acepta ampliamente en la actualidad. Hoy está asentado firmemente en la vida lo que aún
los románticos expresaron en la literatura y los neorrománticos en happenings.

Queremos vivir nuestro amor. Y ese disfrute vital de nuestro amor es en gran medida
un fin en sí mismo. A causa del amor las relaciones modernas son mucho más intensas
de lo que era el caso en generaciones precedentes: un «experimento universal» en el
sentido del temprano-romántico Friedrich Schlegel, y mucho más radical de lo que él
jamás hubiera podido suponer.

¿Es mala la autorrealización?

Los juicios sobre esta nueva forma de relación amorosa son muy diferentes. Lo que
para unos es el triunfo de la libertad, el grado máximo de «individualización» positiva,
para otros es un horror. El filósofo conservador italiano Umberto Galimberti, por
ejemplo, is not amused. Él ve autocompasión y abuso en la demanda de autorrealización
por el amor: «El ámbito en el que el yo puedo disfrutar de la vida sin límite alguno se ha
convertido en el escenario de un individualismo radical, sobre el que tanto hombres como
mujeres buscan en otro su propio yo. En la relación les importa mucho menos la creación
de un vínculo con el otro que el despliegue y desarrollo de su propio yo. Una especie de
autocompasión que ya no puede encontrar forma de expresarse en una sociedad en la
que la identidad de cada uno se determina por su identificación y funcionalidad en el
sistema. A causa de ese extraño concierto el amor resulta imprescindible en nuestra época
para la propia autorrealización, pero también imposible como nunca antes lo fue: lo que
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se busca en las relaciones de amor no es el otro, sino la autorrealización mediante el
otro... El tú se convierte en el medio para el yo»98. La cura que Galimberti propone
para este culto a uno mismo es una purificación religiosa. Con seguridad lausteriana
afirma: «Deseo es trascendencia»99.

Pero no sólo personas conservadoras y religiosas se escandalizan por el nuevo amor de
los individuos, con su búsqueda de autorrealización máxima. El filósofo estadounidense
Harry Frankfurt, de la Universidad de Princeton, por ejemplo, siente un resquemor
parecido al de Galimberti. También Frankfurt desea un amor sin egoísmo, sin referencia
a uno mismo y sin ideas de provecho propio. Su definición «del amor» es exclusiva: «El
amor es sobre todo preocupación desinteresada por la existencia de lo que se ama y por
aquello que sea bueno para dicha existencia. El amante desea que el ser querido prospere
y viva sin ningún daño, y no, desde luego, fomentar otro interés con ello... Para el
amante son sólo las circunstancias en las que se encuentra el ser querido lo que es
importante en sí mismo, con independencia de la relación que esas circunstancias puedan
tener con otras cosas»100.

Un amor como el que Frankfurt define como «el amor» es posible que lo haya entre
padres e hijos. Pero también al propio profesor de Princeton le asaltan dudas sobre si ese
prototipo de amor vale asimismo para el amor de género. Por eso realiza artísticamente
una cabriola. Si su definición de amor no vale para hombre y mujer, entonces lo que
sucede de romántico en las relaciones entre hombre y mujer no es amor: «Sobre todo las
relaciones esencialmente románticas o sexuales no ofrecen, según mi uso de la palabra,
paradigmas muy auténticos o esclarecedores del amor. Por regla general, relaciones de
ese tipo van unidas a una serie de elementos extremadamente irritantes, que no
pertenecen a la naturaleza esencial del amor como modo de preocupación desinteresada;
son más bien tan desconcertantes que casi resulta imposible aclararse sobre lo que sucede
exactamente ahí»101.

¡Así se libra uno del problema, naturalmente! Si a alguien le «irrita» lo que sucede
entre hombre y mujer, entonces se lo declara simple y llanamente como no perteneciente
a la «naturaleza esencial del amor». Pero, en realidad, esa «naturaleza esencial» es sólo
una afirmación personal de Mr. Frankfurt. Que el amor haya de residir de hecho en la
«identidad de entrega e interés propio» es una bonita idea, cercana al ideal del
Romanticismo temprano. Pero en la vida real hay innumerables casos de pasión ardiente
que no conocen esa identidad. No es cierto que «la apariencia de conflicto entre el
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seguimiento de intereses propios y la entrega altruista a los intereses de otros se reduzca
en cuanto nos damos cuenta de que lo que sirve a los intereses del amante no es otra
cosa que su altruismo»102.

No se necesita ser partidario de la horrible teoría del egoísmo de Michael Ghiselin
(«Rasca a un altruista y verás sangrar a un hipócrita») para llegar a la conclusión de que
la identidad de Frankfurt entre entrega e interés propio no puede ser ni un caso normal ni
una situación duradera en las relaciones amorosas. Puede que sea así en momentos
felices, pero sin duda no día a día y situación a situación. El problema real de una
relación amorosa de pareja reside, por el contrario, en que la tensión entre los intereses
propios y la falta de ellos no tiene por qué ser precisamente superada, sino soportada. Y
probablemente es precisamente eso lo que proporciona su tensión al amor.

La multiplicidad de las decisiones en las relaciones amorosas modernas vuelve a
separar siempre el propio interés del altruismo. Un eterno vaivén en lugar de una fusión
constante. El romanticismo moderno ya no es la fusión incondicional y a largo plazo de
intereses propios y ajenos, sino la aventura interminable de la (nueva) comprensión.

Resignarse a ello no parece fácil. Y quizá éste sea el motivo por el que tanto les gusta
exagerar a los críticos de la idea de la autorrealización interesada en el amor. Construyen
un tigre de papel cuando piensan que el ser humano moderno busca todo sentido en el
amor. Galimberti, por ejemplo, escribe: «Como contrapeso a una realidad social en la que
a nadie se le permite ser él mismo, porque todos han de ser como quiere el aparato, y en
la que la vida se siente alienada, el amor tiene que convertirse en el único lugar de refugio
del sentido»103.

No hay nada correcto en este diagnóstico que señala que buscamos en el amor todo
sentido. ¿Cómo que hoy «no se permite a nadie ser él mismo»? ¿Es verdad eso? ¿Era
mejor antes? ¿Podía ser mi abuelo en la época del Káiser o en la República de Weimar o
en el Tercer Reich más él mismo de lo que yo puedo serlo hoy? Esto suena tan superado
como la idea de los temprano-románticos (y de los sociólogos temprano-románticos de
hoy) de que en las sociedades tradicionales la vida estaba todavía en orden. ¿Quién es,
por otra parte, «el aparato» que prescribe a los seres humanos su vida? Con tales
palabras podría caracterizarse, quizá, el estalinismo, pero no nuestra vida en el mundo
occidental de 2009. Y para acabar: ¿quién de nosotros siente «alienada» su vida? Una
idea así la defiende, en todo caso, un crítico de la ideología muy conservador, en la
tradición de Erich Fromm y Theodor W. Adorno. Es verdad que pertenece a los rumores
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más obstinados de la sociología que los seres humanos de hoy se sienten alienados,
porque así lo dice la teoría de izquierdas del mundo laboral moderno. Pero ¿quién ha de
sufrir por una pérdida que ya tuvo lugar decenios antes de su nacimiento, cuando no
siglos? El punto de referencia de una persona para sentir algo como perdido o ganado es
siempre la propia biografía y no el pretérito pluscuamperfecto. Cierto que a las personas
les duele que valores que les proporcionaban sostén en la niñez hoy se hayan perdido o
se pongan en cuestión. Pero la «alienación» tendría que causar un efecto completamente
distinto. En lugar de alegrarnos por la calefacción central debería dolernos por habernos
apartado de la naturaleza. Deberíamos renegar de la técnica y desear poder volver a vivir
como pobres campesinos. Por mucho romanticismo respecto a la naturaleza que a veces
nos asalte, por regla general nos basta con el resto de naturaleza del bosque ciudadano;
casi nadie quiere realmente regresar a la época anterior a la «alienación».

Lo que Galimberti, a su modo y manera un tanto torpes, posiblemente quiere decir es
que el proceso de «individualización» no sólo le ha deparado cosas buenas al ser
humano. La individualización es una buena cosa en tanto hoy gozamos de una libertad
casi inédita. Ninguna generación precedente tuvo tanto tiempo para preocuparse por su
propia situación. Pero, naturalmente, la misma individualización encierra también el
peligro del egoísmo, el aislamiento y lo asocial. No es extraño que haya muchos
sociólogos que vean en la individualización actual del ser humano no sólo una
oportunidad, sino también un riesgo para nuestras relaciones amorosas. Los matrimonios,
se dice, se contraen con la finalidad de la autorrealización y con la finalidad de la
autorrealización se vuelven a separar. La individualización es su mayor motivo y su
mayor escollo. Se busca al otro para ser uno mismo y se vuelve a separar uno para seguir
siendo uno mismo. Este diagnóstico extendido no es del todo falso, pero tampoco es del
todo correcto, pues el juego de las expectativas y expectativas de expectativa en las
relaciones actuales es desigualmente complicado. Resulta más comprensible cuando
combinamos el concepto de la individualización con otro concepto: con el de
«retrodependencia»XI.

Dependencia retrospectiva
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La tesis sociológica de la individualización prácticamente incondicional ve nuestra vida
determinada por dos factores. Una ganancia en libertad y una pérdida en orientación.
Los valores en los que hemos nacido o nacieron aún nuestros padres se han vuelto
cuestionables. La creencia religiosa va perdiendo significado; la cosmovisión política,
también. Como ciudadano de Europa o incluso del mundo uno se encuentra en casa en
todas partes, pero en ninguna del todo. Ya no elegimos entre ideologías, sino entre
sistemas operativos. Hemos de vivir con el hecho de que los apóstoles de la moral
prediquen la pérdida de los valores, los conservadores y los de izquierdas. Quizá nos
tranquilicemos a veces pensando que, de todos modos, aún somos mejores que nuestra
juventud de hoy. Tenemos todavía disciplina, al menos de vez en cuando. Y tenemos un
sentimiento de responsabilidad por la paz y la justicia en el mundo, al menos
teóricamente.

Seguros no nos sentimos en todo esto. Quizá no estemos alienados pero bastante a
menudo nos encontramos perplejos. No sabemos qué hemos de hacer, para otros y para
nosotros mismos. No otra cosa sucede en nuestras relaciones amorosas: «Qué sea
familia, matrimonio, padres, sexualidad, erotismo, amor, qué sea o pueda ser para mí, ya
no se puede prever, consultar, proclamar solemnemente, sino que, al final, varía
eventualmente en contenidos, delimitaciones, normas, moral, posibilidades, de un
individuo a otro, de una relación a otra, y tiene que ser descifrado, debatido, negociado,
fundamentado en todos los detalles de cómo, qué, por qué, por qué no»104, escribe el
sociólogo Ulrich Beck.

Incluso aunque fuera falso que hoy buscamos todo sentido en el amor, en cualquier
caso es difícil encontrarlo. Y si la individualización fuera lo único que hoy nos mueve,
probablemente sería del todo imposible encontrar sentido. Con sutileza, el adversario de
Beck, el sociólogo de Fráncfort Karl-Otto Hondrich, muerto en 2007, criticó
decididamente la idea de Beck de una individualización radical. Es evidente que hoy nos
impulsa la individualización, dice Hondrich. Pero a la vez buscamos algo contrario que
mantenga en sus límites esa individualización a menudo perturbadora. Ya que todavía no
hay una palabra para ello, Hondrich llama a esa tendencia «retrodependencia».

Imaginemos una relación moderna de pareja. Ambos miembros buscan lo mismo en su
relación: satisfacción, afirmación, emoción y comprensión. Dicho con Luhmann, quieren
encontrar su felicidad en la felicidad del otro. Proceden, como todas las parejas, de
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hogares diferentes y tienen ya una historia previa de relaciones diferentes. Esos hogares
no tienen por qué ser muy diferentes. Y tampoco su historia de relaciones tiene por qué
haber sido completamente diferente. No necesitamos imaginarnos que uno naciera en
Senegal y la otra en Leipzig. Puede valer perfectamente que ambos sean hijos de la clase
media, de una ciudad media alemana como Solingen, Bielefeld, Kaiserslautern, Erfuhr u
Oberhausen.

Al comienzo de su amor, el enamoramiento blanquea toda diferencia. Pero tras medio
año la mirada se vuelve crítica. Si se van a vivir juntos se amontonan los conflictos. El
hombre tira su ropa al armario, la mujer la dobla. Una pequeña conversación con
manifestaciones poco entusiastas de intenciones desengaña de manera inequívoca de que
vaya a cambiar algo, y en cualquier caso no de forma duradera. Pues la diferencia no
sólo molesta al ordenado, sino al desordenado. Para el ordenado se trata de un problema
común, o sea, de un problema de relación. Para el desordenado de un problema personal
de su pareja: de estrechez de miras, compulsión e intolerancia.

Considerado superficialmente, éste parece un caso de individualización. Cada uno
pretende ver orientada la vida en común a su modo individual y no dar su brazo a torcer.
Se llega a un compromiso. Por ejemplo: cada uno conserva su modo de tratar la ropa
pero cada uno tendrá su propio armario. Todo un triunfo para los defensores de la teoría
radical de la individualización. Cada uno «consigue lo suyo». Y la consecuencia es
desdoblamiento y consumo.

Pero un observador cuidadoso como Karl-Otto Hondrich ve ahí justo lo contrario. El
acuerdo de no volver a pelearse a causa de la ropa no es una decisión individual, sino un
compromiso común. Este compromiso se produce no en nombre de cada uno de los dos
miembros, sino en nombre de la relación. Y a partir de entonces hay que cumplirlo. Si la
relación proporciona a la pareja, por un lado, individualidad, a la vez establece, sin
embargo, las reglas de juego. Por cierto, al sociólogo francés Jean-Claude Kaufmann el
ejemplo del trato de la ropa le pareció digno de merecer todo un estudio: Ropa sucia. La
construcción matrimonial de la vida cotidiana (1994).

Pero la enseñanza que se saca del ejemplo de la ropa llega mucho más allá. No sólo
muestra que en una relación de pareja la individualización casi siempre va acompañada
de una «colectivización»; muestra a la vez que ambos miembros traen ya a la relación un
bagaje considerable de costumbres y obviedades. Éstas van mucho más allá de la
cuestión del arrebujar o doblar la ropa.
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Pero ¿de dónde proceden estas fijaciones si el ser humano moderno, según la teoría,
se encuentra sin sostén, inseguro y sin vínculos? ¿De dónde sacamos la seguridad con la
que no sólo defendemos nuestras costumbres, sino que suponemos además que son
«correctas»? Parece que la huida hacia delante en el amor se plantea desde una atalaya
insegura. Pero hay una atalaya o punto de observación que, a pesar de toda falta de
orientación imaginable, permanece en general relativamente estable: la ascendencia. Los
valores que de niño se le transmiten a uno en la casa paterna tienen una fuerza de inercia
impresionante. Por muy vehementemente que uno se rebele en la pubertad contra el
universo de valores de los padres, esos valores vuelven casi siempre sin hacer ruido.
Naturalmente que uno no se compra un armario hecho a la medida, como hicieron los
padres, sino una estantería de Ikea, pero la estantería y el armario no son más que dos
envolturas necesariamente distintas, por el paso del tiempo, de una misma realidad.

La enorme estabilidad de los valores succionados con la leche materna es tan grande
porque de mayor apenas se accede a nuevos valores. Los puntos de vista se incrementan
con la edad; los valores, no. En situaciones de conflicto con la pareja asoman los viejos
valores. No otra cosa sucede con la educación de los hijos: ¿por qué decimos a nuestros
hijos precisamente esa necia sentencia que siempre nos parecía odiosa cuando la
escuchábamos en casa de nuestros padres? Cuanto más mayores nos hacemos, menos
nos rebelamos, la mayoría de las veces, contra nuestro lado conservador; ese lado que
trae a la memoria aquello con lo que uno se encuentra ancestralmente familiarizado.

La autorrealización no sólo consiste en individualización desconsiderada, sino que tiene
a la vez una dimensión conservadora. En el análisis sociológico de nuestra actualidad esa
dimensión se infravalora a menudo notablemente. El viejo rebelde del 68, que no quiere
que le quiten las gestas heroicas de su juventud salvajemente movida, no se comporta de
otro modo que su padre reaccionario, que defendía obstinadamente su propia juventud.
Y el cuarentón ex yuppie de la generación Golf, a pesar de pérdidas de cotización y crisis
financieras, no deja que le disuadan de que la vida ha de ser un juego de costos y
ganancias. Cuanto menos queramos seguir aprendiendo, más importante se vuelve para
nosotros la retrodependencia.

Al lado conservador pertenece lo acostumbrado y lo convencional. Es lo no-elegido
por uno mismo, como la ascendencia y el medio. Y es también lo primero elegido: el
primer concepto de sí como adulto joven. Todo ello constituye la red de seguridad del
moderno artista del amor. Pero mientras los problemas de relación referentes a la
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individualización están bien investigados, los problemas relativos a la retrodependencia
siguen a menudo en la oscuridad y son infravalorados. Pero probablemente sean peores
bacterias que cualquier supuesta individualización. Pues el compañero de pareja puede
relativizar las nuevas ideas; pero las retrodependencias, no. Acompañan como texto
ilegible a nuestro «mapa del amor», y si no deciden sobre la elección de pareja, sí lo
hacen sobre requerimientos y pretensiones a largo plazo. Y sucede a menudo que cuanto
menos convencionales podamos habernos sentido en nuestra juventud, con mayor fuerza
aparece más tarde la retrodependencia.

Búsqueda de amor

Individualización y retrodependencia son los polos de nuestra autocomprensión
moderna, también en el amor. En la sociología se libra desde hace veinte años una batalla
un tanto absurda en torno al valor de lo uno o de lo otro. En la estela del 68, los
sociólogos de izquierda se complacen en la individualiza- ción; los conservadores, en
cambio, celebran la retrodependencia. Lo que para unos es la nueva libertad de la pasión
y de la forma de vida, para los otros es la amenaza del matrimonio y la familia.
Considerada seriamente, esa disputa es totalmente extravagante. Pues ni la
individualización es culpable de las cuotas actuales de separaciones, ni una
retrodependencia proporciona necesariamente sostén a una relación. Quien se acomoda
tan individualmente como le es posible a la coyuntura actual de su vida no por eso se
vuelve incapaz de vincularse a alguien. Y quien en momentos de crisis se acuerda de su
ascendencia no con ello, ni mucho menos, salva su matrimonio. Como se ha visto antes,
en caso de duda la retrodependencia es incluso el veneno más peligroso para nuestro
modelo tradicional de matrimonio. Sólo en las épocas en que casi todos los ciudadanos
de la clase media provenían de casas paternas semejantes, en que los católicos sólo se
casaban con católicas y los campesinos con campesinas, la retrodependencia era un lazo
común. Hoy, por el contrario, la retrodependencia ya no es en absoluto una garantía.
Más bien contribuye a que el nuevo universo de valores de la pareja sea sustituido muy
rápidamente por el viejo de la familia de procedencia.
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El número de los hogares unipersonales en Alemania ha aumentado notablemente en
los últimos treinta años. El número de separaciones explotó en los años 1970 y 1980.
Desde aproximadamente 1990 en Alemania se separa uno de cada tres matrimonios;
incluso, en las grandes ciudades, uno de cada dos. Y la alegría de procrear de los
alemanes deja mucho que desear al Estado desde hace decenios. Pero ¿realmente reside
la causa de todo esto en nuestras desmesuradas expectativas de amor? ¿En el deseo de
bañar nuestro auténtico núcleo en el chocolate del romanticismo? ¿En la búsqueda de
sentido entre velas, cocina, condón y gineceo?

Según la encuesta de abril del 2008 del Spiegel, citada en el tercer capítulo, sólo el 63
por ciento de las mujeres y el 69 por ciento de los hombres subscribieron la frase: «El
sentido de la vida reside ante todo en una relación de pareja feliz y armónica», o sea,
aproximadamente un tercio de la población alemana adulta. Algunos más se decidieron,
por ejemplo, por la afirmación de que el sentido residiría «en tener buenos amigos», a
saber, el 73 por ciento de las mujeres y el 66 por ciento de los hombres.

Desde ese trasfondo pierde algo de brillo la teoría del último cobijo del individuo sin
techo en el castillo de ensueño del amor. ¿Cuál es la razón de que al fin y al cabo un
tercio de los alemanes adultos no parezca compartir esa añoranza?

Hay varias respuestas imaginables. Puede ser que haya muchas personas en Alemania
que ya no crean en absoluto poder encontrar sentido incluso en una pareja bien avenida.
Quizá es que en los tiempos que corren también haya para muchos una oferta de sentido
mejor que el amor. O que, en general, la necesidad de sentido de los alemanes se
sobrestima. Una respuesta a ello podría encontrarse en otra pregunta: «¿Por qué es usted
single?», quería saber el Spiegel. Un tercio escaso de los preguntados, tanto mujeres
como hombres, pensaba que eran «demasiado exigentes». Y una cantidad similar explicó
su existencia single por su «ansia de independencia». Otros motivos fueron «malas
experiencias», en el caso de las mujeres, y «timidez», en el de los hombres.

Los singles que no busquen amor en absoluto deben de ser muy contados. Pero de
hecho hay muchos singles, sobre todo en las grandes ciudades, que ya no soportan
ninguna relación más. El miedo a las restricciones que ésta supone pesa más que la
supuesta ganancia. Esa actitud frente a los deseos no se limita al amor. Desde los años
1970 han aumentado constantemente las demandas de la gente joven ante la vida. Donde
hay bienestar tampoco queda lejos el deseo de beneficiarse de él, tan- to material como
idealmente. El dinero no sólo proporciona cosas materiales, maximiza también las
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posibilidades de vida. El revés de esto es la insatisfacción. Cuanto mayor sea el abanico
de elección, más calabazas se reciben. Nuestra cultura de consumo no es sólo una cultura
del decir-sí, sino más bien del decir-no. Pues no sólo determina mi individualidad aquello
que elijo, sino igualmente lo que rechazo. El pequeñoburgués de los años 1950 y 1960 se
mofaba de los proletarios y los extranjeros. El moderno miembro de la clase media se
coloca en una relación limitativa frente al mundo incluso para la elección de sus
canciones preferidas. Las cosas respecto a las que me defino cambian a una velocidad
pasmosa. Toda elección espera una nueva elección. Y la máxima no sólo reza
«aprendizaje de por vida», sino también «quejas de por vida».

No es extraño, pues, que hoy la idea del amor romántico acreciente a menudo sus
exigencias más allá de las posibilidades. El motivo fundamental de queja reside en las
posibilidades propias. Aunque el mercado del amor en los países occidentales sea el
mayor que haya existido nunca, las oportunidades personales en él no son sin embargo
ilimitadas. Para muchas personas las posibilidades de elección de pareja todavía son,
actualmente, muy modestas. Quien tiene un aspecto por debajo de la media, dispone sólo
de un encanto módico y ejerce una profesión considerada aburrida la mayoría de las
veces no puede escoger su pareja ideal. El hecho de que las posibilidades de las personas
consideradas atractivas sean ahora mayores que antes no es una oportunidad, sino una
maldición, para las personas consideradas carentes de atractivo. Pues el mercado es
ciertamente abierto, variado y libre; pero no es justo.

Para otros singles, los que ponen por encima de la relación de pareja su «ansia de
independencia», el punto de partida está a menudo en una fase de la vida en la que la
carrera es más importante que la ligazón a otra persona. Lamentablemente, no pocas
veces se deja escapar así el momento oportuno. Las grandes ciudades del mundo
occidental están llenas sobre todo de mujeres que han hecho carrera a costa de la familia,
sin que su perspectiva vital estuviera programada desde el principio para renunciar a ella.
Pero largas fases sin relación llevan a desacostumbrarse o, digamos, a acomodarse a la
situación dada. Todo impulso ha de venir entonces del otro soñado. Pero el príncipe de
cuento, que debería besar a la Bella Durmiente y despertarla, la mayoría de las veces no
tiene ganas de hacerlo. La princesa de cuento, en el caso inverso, tampoco.

No es extraño en esa situación que desde los años 1980 el concepto de single se
revalorizara una vez y otra, como swinging singles o, al final, como quirkyalones (como
«solos raros»). El verdadero romanticismo, según la tesis de la autora estadounidense
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Sasha Cagen, no reside en relaciones enervantes sino en añoranzas no cumplidas.
Languidecer por añorar algo es más romántico que amar; en este punto se dan la mano el
Romanticismo temprano, con sus anhelos no cumplidos en la literatura, y el
Romanticismo tardío, con sus series de televisión estadounidenses. El autor berlinés
Christian Schuldt ha presentado con brillantez este fenómeno de la existencia single feliz
a partir de las series televisivas Ally McBeal y Sexo en Nueva York. Románticas
consumistas, económicamente independientes, prueban una y otra vez el sexo sin amor,
pero al final, como Carrie & Co, añoran a «Mr. Big», el príncipe azul. La aportación
especial de estas series, dice Schuldt, está en el descubrimiento del single femenino
como estrella. La mayoría de los singles femeninos, por cierto, son económicamente
más pudientes que sus compañeros masculinos de destino. Conclusión lógica: los singles
femeninos son demasiado exigentes, los masculinos demasiado tontos.

En los momentos de la caída de la New Economy, según Schuldt, las series de singles
habrían perdido rapidísimamente capacidad de captación. El proyecto de vida: rico,
lascivo y nostálgico ya no convence. Hoy, varios años después del libro de Schuldt, se
añade a la situación la crisis económica. Las estrellas de televisión del futuro no son
yuppies enfermos de amor, sino pobres felices: subsidiados sociales románticos en delirio
amoroso. El single como ideal surgido de la necesidad ha acabado su juego.

Aunque, naturalmente, seguirá habiendo singles. Las situaciones vitales no pueden
cambiarse como si se tratara de series televisivas. La probabilidad de ser feliz
duraderamente con una sola pareja ha disminuido igual que antes. Al menos ser single
entremedias es una expectativa completamente normal tanto en el presente como en el
futuro.

Con ello, una forma de vida imaginable y practicada a menudo es la «monogamia
serial». La antropóloga Helen Fisher, que pretende ver en ella la forma de vida originaria
de nuestros antecesores en la sabana, puede alegrarse: se permanece tres o cuatro años
juntos, hasta que los hijos ya han pasado lo peor. Y si no hay hijos de verdad, son los
«hijos del espíritu», los deseos, ideas y utopías comunes. Se consumen en ritmos
biológicos de tres-cuatro años, condicionado todo genéticamente. No es extraño, pues,
piensa Helen Fisher, que regresemos hoy a la monogamia serial.

Como se ha visto, esta idea es poco más que una fantasía antropológica. Pues no hay
ningún indicio de que nuestros antecesores hayan vivido alguna vez de ese modo. Es más
probable que se diera entre ellos una asociación de grupos, la familia de tías y hermanos.
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Y es perfectamente imaginable que volvamos de hecho a lo mismo. Este aspecto nos
ocupará aún en el capítulo sobre la familia.

El número de relaciones que una persona joven puede esperar por término medio no
es el mismo que en la generación de sus abuelos. No está claro en absoluto que sea
mucho mayor que en la generación de sus padres. La curva no tiene por qué seguir
subiendo. Y el fin esperable no está necesariamente en una ausencia colectiva de ganas
de relación e incapacidad para la vida de pareja. Según estudios actuales, la edad de
entrada en la sexualidad de los jóvenes en Alemania es constante desde hace treinta años;
sólo baja en ciertos núcleos sociales. Y el número de parejas sexuales que se tienen
tampoco ha subido entre los jóvenes desde los años 1970. Aunque la sexualidad no es un
punto de referencia fijo, parece, sin embargo, que no hay por qué esperar
necesariamente que nuestros jóvenes sean más incapaces de relación de lo que lo somos
nosotros.

Parece que ya no hay modo de eludir voluntariamente una actitud de gran exigencia.
Las exigencias y deseos que planteamos a nuestro amante son difíciles de restringir. Y
naturalmente sabemos desde hace tiempo que también el otro nos exige mucho (con todo
el complejo de inferioridad que esto provoca). Que precisamente la generación joven
plantee inmensas demandas a sus compañeros de amor no sólo se debe achacar, sin
duda, a las posibilidades de elección del mercado del amor. La atención que dedicamos a
nuestros cada vez menos numerosos hijos eleva el listón también para búsquedas de
pareja posteriores. Cuanto más se interesen por mí de niño, más querré, supuestamente,
que también una pareja me comprenda. Mi «mapa del amor» no sólo registra rasgos
característicos, sino ante todo también modelos de comportamiento. Ellos establecen el
patrón para mis valoraciones posteriores. Para mí, la búsqueda capitalista del beneficio
óptimo en el amor tiene su correspondencia no en los genes, sino en la psicología
evolucionista.

No hay duda de que el patrón de nuestra búsqueda de amor tiene una estructura
paradójica. Buscamos mediante otro el sentimiento más alto posible sobre nosotros
mismos. Nuestro egoísmo se reviste del envoltorio altruista de una «pareja».
Renunciamos a nosotros mismos para llegar a más. Nuestra individualidad y nuestra
añoranza de proximidad a alguien se cruzan en una curiosa actuación en la cuerda floja.
Y la retrovinculación constituye la red de seguridad. Cuando fracasan relaciones
redescubrimos a nuestra familia de ascendencia y a nuestros amigos.
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Todo esto no va en contra de que exista, desde luego, una «auténtica» preocupación
por el otro, al igual que una «auténtica» simpatía. ¿Quién consideraría falso un
sentimiento sólo porque le motiva, por indirectamente que sea, un interés superior?
Quien encuentra en la felicidad de los demás su propia felicidad también encuentra sus
preocupaciones en las del otro. Estar «ahí» para otra persona es una necesidad originaria
del ser humano con raíces muy antiguas. En opinión del investigador estadounidense de
la soledad Robert Weiss, de la Universidad de Massachusetts en Boston, la carencia de
simpatía que uno mismo padece es peor que no recibir ninguna. Y quien no puede dar
nada tampoco puede amar; esa idea no es nueva. No sólo queremos tener algo en
nuestro amor, sino también regalar algo: ¿nuestra alma?

Religión del amor

«Muchos hablan de amor y familia como hace siglos de Dios. El anhelo de salvación y
cariño, con su consiguiente despliegue, la irreal realidad de letra de canción de moda en
las escondidas cámaras del deseo, todo eso tiene un hálito de religiosidad prosaica, de
esperanza en el más allá en el más acá.»105 Han pasado más de veinte años desde que el
sociólogo Ulrich Beck y su mujer Elisabeth, en su polémico libro El normal caos del
amor (1990), prendieron todo un artificio pirotécnico de ideas, especulaciones y puntos
de vista sobre el amor moderno. Desde hace tres decenios Ulrich Beck enriquece la
sociología alemana con provocaciones calculadas. Como profesor de la Universidad de
Múnich y de la London School of Economics and Political Science es pensador
adelantado y enfant terrible en una misma persona. Políticamente ha cambiado en
repetidas ocasiones de posición dentro del espectro de la izquierda, fue más radical y
desconsiderado que nadie para poco después aparecer como amonestador sensato y
precavido, lleno de consideraciones y remiso. La tesis de la individualización radical no
sólo tiene en Beck su abogado más prominente, sino que parece, por decirlo así, un
programa de vida personal. Dirija a donde dirija actualmente su pensamiento un
sociólogo alemán, Beck ya ha estado allí. Su papel es el de un moderno rastreador de
déficits de sentido. Y sin duda alguna es un estilista brillante.
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El libro de los Beck es una lectura apocalíptica: los seres humanos buscan el amor,
pero ya no están a su altura. Ally McBeal entre los sociólogos, es decir: «El amor se hace
necesario como nunca antes y, en la misma medida, imposible. Lo exquisito, la potencia
simbólica, lo seductor, lo que salva al amor, crece con su imposibilidad. Esta curiosa regla
se esconde tras cifras de divorcios y segundas nupcias, tras la megalomanía con la que
los seres humanos buscan su yo en el tú e intentan liberarlo; en la sed de salvación con la
que se abalanzan unos sobre otros»106. El ser humano actual es un cazador y recolector
en busca de sexo y amor, éxtasis y satisfacción. Todo eso sigue funcionando hoy, «ocupa
el espacio en el que, según el orden de mundos pasados, debían desplegar sus
regimientos Dios, la nación, la clase social, la política, la familia. Yo y otra vez yo, y
como medio de satisfacción tú. Y si no tú, entonces tú»107.

Pero quizá esa búsqueda no esté en absoluto tan referida a otra persona como parece.
Quizá no buscamos un compañero que encaje con nosotros porque al final ni podemos ni
queremos encontrar lo absoluto. En este caso el amor se habría convertido hoy
ampliamente en un fin en sí mismo. Pues todo amante en nuestra sociedad sabe que hay
una cierta medida de decepción incorporada al amor desde el principio: cuando los
amantes por fin se consiguen uno a otro la película se vuelve aburrida. Nada va ya hacia
arriba, sino hacia abajo.

En ese sentido habla Ulrich Beck del amor como religión. Más exactamente como
«religión tras la religión», del «fundamentalismo tras la superación del mismo» y de un
«lugar de culto de una sociedad que gira en torno al autodesarrollo». Amamos,
veneramos y anhelamos amar. Nuestro anhelo espiritual y corporal lo dedicamos a ese
estado, el más importante de todos. Incesantemente, las metáforas de promesa del
mundo de los hits y de la publicidad avivan nuestra fantasía, atizan nuestra sed de
salvación en el abrazo con el otro y la fusión en la cama.

¿Tenía razón Beck y la sigue teniendo veinte años después? ¿Hemos de entender a
Ally McBeal como una buscadora de Dios en un mundo sin Dios? ¿Como la santa
Teresa de las zapaterías? Es incuestionable que el amor asume hoy funciones que
correspondían antes a la religión. También en la religión ha de poder experimentarse el
ser humano como un todo. Y el Dios cristiano acepta a todo individuo tal como es, con
tal de que crea en él. Ese lazo íntimo proporciona sostén al ser humano. Y el lugar en el
que el ser humano se veía colocado se lo había adscrito Dios, tal como hoy el amor
construye el puerto donde pueda atracar el barco que se llama comunidad. Así pues, ¿ha
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perdido significado la religión en el mundo occidental entre otras cosas, o incluso ante
todo, porque los seres humanos han encontrado un nuevo Dios? O ¿sirve el amor, con
toda su sobrecarga, para tapar el desmesurado agujero que ha abierto en nosotros la
decadencia de la religiosidad?

En primer lugar, parece que la fusión de fantasía amorosa y fantasía religiosa no es
muy desacertada. Pues es probable que esas dos necesidades estén muy cercanas desde
el punto de vista histórico-evolutivo. Para la biología del ser humano una es tan superflua
como la otra: tanto el amor de género como la creencia religiosa. Que a pesar de ello
exista nostalgia al respecto parece en ambos casos un producto secundario de nuestra
sensibilidad. Ambos intentan llenar el gran vacío que abrió la pregunta por el sentido tan
pronto como los seres humanos estuvieron en disposición de plantearla por primera vez.
Religiosidad y amor sexual son spandrels de nuestra inteligencia emocional y social. Y
más extraña que su fusión moderna es la circunstancia de que en la historia de la
humanidad se separaran tan a menudo. Pues la fe en la tradición de las religiones
monoteístas fue siempre las dos cosas: amor y odio, hermanamiento y marginación,
incienso y fuego, ramo de palma y espada. Lo tranquilizador en esto es que, en la misma
medida en que la religión cristiana en la civilización occidental ha abandonado su
pretensión de verdad, se haya vuelto hoy más pacífica. Lo que parece digno de
conservación en ella es su moral social caritativa y su mandamiento de amor al prójimo.

Amor y religión coinciden en su demanda de totalidad. En ambos casos se trata del
gran todo: el ser humano total y su universo personal. El todo de su persona, su vida y su
mundo es imposible de captar para la razón humana. Las totalidades no pueden ser
comprendidas, sino sólo experimentadas como evidencias. Dicho claramente: el gran
todo ha de sentirse. Por este motivo, también toda representación del amor es siempre
insuficiente, igual que toda representación de Dios o toda representación de la muerte. En
palabras del antropólogo literario alemán Wolfgang Iser: «Vivimos, pero no sabemos qué
es vivir. Si intentamos saber qué es vivir nos vemos apremiados a inventar el sentido de
algo de lo que no podemos tener ningún saber. Así pues, la continua invención de
imágenes y el simultáneo desmentido de su pretensión de explicación, y sobre todo de
verdad, es la única postura que parece brindar el dilema»108.

Creamos lo que creamos saber sobre el amor, siempre es una representación que no
tiene lugar real fuera de nuestra fantasía. Y exactamente eso convierte al amor en un
espacio aparentemente ideal de experiencia y autoexperiencia. Al amor no se le puede
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contradecir, sólo defraudar. Se forma una unidad donde no la hay, y uno se funde sin
fundirse. Y se ven «fuentes de posibilidades donde otros no perciben más que
acolchados de grasa, barba crecida y mutismo (verboso)»109.

El paradise now! del amor hace de él, efectivamente, un sucesor de la religión en la
sociedad. Donde según la concepción católica la relación con Dios no puede romperse (o
sólo una vez), el amor crea hoy relaciones que una vez y otra pueden volver a cancelarse
unilateralmente. Cuando el cielo soñado se convierte en infierno, hoy podemos romper el
lazo. Las características en común entre religión y amor acaban aquí. El amor puede
deparar consuelo, ofrecer aceptación, alimentar esperanzas y crear sentido, pero siempre
permanece limitado a los dos individuos que se aman. Las religiones, por el contrario,
crean un sentido social, un repertorio de comportamiento para muchos, una moral del
trato recíproco en la sociedad. Pero el amor sexual como religión de recambio es asocial
y exclusivo sin remedio alguno. Incluye, en el mejor de los casos, un par de hijos. En esa
coalición (la mayoría de las veces) no hay tercero: «¡Nosotros frente al resto del
mundo!». En un mundo inhóspito el búnker antiatómico sólo tiene plaza para dos: lo
importante es que nos tenemos a nosotros mismos; y quizá también a Mon Chérie...
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Capítulo 12

Comprar amor
Romanticismo como consumo

Quiero recordar que hay innumerables sueños considerados utópicos que se han
cumplido, pero en todos esos sueños, en tanto que se han cumplido, parece como si al
hacerlo se hubiera olvidado lo más importante.

Theodor W. Adorno

¿Es sucio el sexo? Sí, cuando se hace bien.
Woody Allen

Diferente a los demás

«La mujer que diga que es igual que todas las demás: ¡ésa es distinta!» Esta frase, que
Oscar Wilde escribió a finales del siglo XIX en la puerta hacia la modernidad, también
sirve, naturalmente, para los hombres. Lo que diferencia el siglo XX de épocas anteriores
es la frase: «¿Quién quiere ser como todos los demás?».

El escritor irlandés y pensador adelantado de la moderna economía de uno mismo
vivió antes de la era de la publicidad. Pero reconoció en los salones ingleses de la época
victoriana esa chispa mística que determina la autoimagen, primero de la burguesía y hoy
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de casi todas las capas sociales del mundo occidental (y entretanto no sólo de él): la
diferenciación de los otros. Ser individualmente diferente nos parece hoy tan obvio que
ya no nos llama la atención lo nueva que es esa palabra y lo novedoso de su uso.
Todavía en el año 1930 el filósofo español José Ortega y Gasset, en su libro La rebelión
de las masas, veía al ser humano en camino hacia un animal gregario, programado del
mismo modo: poca élite individual, mucha masa gris. El esnobismo intelectual que eso
suponía entonces está hoy escarmentado. Nadie quiere ya pertenecer a la masa, nadie es
ya una persona normal. Por casi todas las capas de la población corren aires de rebelión
contra las masas. Y lo que servía en la época de Ortega y Gasset sirve sobre todo hoy: la
masa son siempre los otros.

Hoy ya no existe ese ser humano ordinario y masificado «que tiene la desfachatez de
defender el derecho de la normalidad y de imponerlo por doquier»110. Según nuestra
autocomprensión somos todos individuales. Esa individualidad no es una invención de los
filósofos, sino de la publicidad, y no tiene ni siquiera cincuenta años. Los seres humanos
quieren ser ricos y guapos desde hace mucho tiempo, pero individuales sólo desde hace
pocos decenios. ¿Una vida individual? Todavía mi abuelo nunca oyó hablar de ello.

Individualidad es una palabra mágica. Desde la taza de café con nombre impreso hasta
el acceso «individual», personalizado, a internet: sin esta palabra apenas hay ya alguien
que pretenda vender algo a otro. Ser individual pertenece a la comercialización moderna
como el «Muy Sr. mío» en el encabezamiento de una carta. Individuales es lo menos que
quisiéramos ser y así nos gustaría que nos vieran. Pero el deseo de ser diferente a los
demás nos hace iguales a todos.

Con ello, la pretensión de individualización es a la vez su peor enemigo. Queremos
diferenciarnos en la moda y en las numerosas tendencias que existen, y con ello, al
mismo tiempo, nos normalizamos. Y lo que considero mis peculiaridades, mi gusto y mi
estilo son patrones reproducidos miles o millones de veces. Puede que el olor de mi
sudor me diferencie de todos los demás, pero no el perfume que «individualmente»
considero apropiado. Y ninguna indumentaria me hace tan individual como cuando se me
ve desnudo.

La pretensión de individualidad es, pues, mucho más ilusa que real. Lo que para
algunos «individualistas» es una cruz escuece poco a la mayoría de compradores de
productos individuales. Lo que me pertenece se vuelve inconfundible porque me
pertenece a mí y no a otro. Y, de todas formas, la mayoría de las personas no quiere ser,
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en realidad, completamente diferente a los demás. ¿A quién le gusta salirse de su entorno,
de su peer-group o de su pandilla? No queremos ser tan libres que no nos sintamos
cobijados en un grupo más o menos elegido por nosotros mismos. La aceptación que
experimentamos en él es imprescindible, la mayoría de las veces, para nuestra identidad.
Un joven coleccionista de sellos o un criador de peces es hoy menos conformista que un
rapero. Un joven que rechace hoy una línea de estilo determinada en favor de una
mezcla de estilos caprichosa se comporta convencionalmente. Y un adulto que sea
completamente diferente a todos los moldes aceptados, de banquero, dentista, conductor
de autobús, sacerdote, albañil o estrella de rock pasa generalmente por pirado.

La delimitación frente a los demás, aunque sólo sea una ilusión, lleva a ese «quejarse
de por vida» con el que creemos ser «individuales». En este caso, nuestra mentalidad y
nuestro sistema económico funcionan juntos de modo tan refinado que resulta difícil
separar una de otro. Queremos las mayores ganancias para nuestra individualidad con los
menores costes posibles. Y la economía nos incita a ello continuamente. Si la avaricia
estuviera de moda, renunciaríamos a un nuevo televisor u ordenador. Pero la ilusión de
ahorrar comprando nos incita: nos fabricamos una paradoja fabulosa y nos
individualizamos con el tono del sonido de nuestro móvil.

El sociólogo estadounidense Albert Hirschman lo puso a las claras invirtiendo el
objetivo estatal en la Constitución de Estados Unidos: la búsqueda de la felicidad (pursuit
of happiness) se convierte hoy en la felicidad de la búsqueda (happiness of pursuit). No
demandamos satisfacción, sino que la encontramos demandándola. Jean-Paul Sartre, que
hace setenta años formuló el credo de que el ser humano ha de reinventarse
continuamente, no podía imaginarse ni de lejos qué enorme consumo conllevaría un día
esa exigencia. Más importante que encontrar la felicidad –incluso duradera– es la
búsqueda permanente. El descontento, reavivado sin cesar, pertenece inseparablemente
al capitalismo moderno. Unos ciudadanos saciados son malos consumidores. Y ningún
camino económico elude la eterna renovación del estímulo. Un sistema económico que
funcione y una convivencia social financiada por él no garantizan hoy satisfacción o
felicidad, sino insatisfacción y desasosiego.

Las identidades surgen por la copia. Este saber no es fruto de una experiencia del
espléndido nuevo mundo de la mercancía. Fue siempre así. Los niños imitan imágenes de
lo que quieren ser, los adultos hacen lo mismo. Todo ser humano hace eso, y lo
diferenciador no es el hecho de copiar sino qué es lo que se copia. En una sociedad que
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estimula constantemente nuestros deseos no sólo copiamos roles y cosmovisiones, sino
que cualquier mínima cuestión de estilo se decide observando e imitando. Estamos
rodeados de ofertas, imágenes, sets omniinclusivos o exclusivos, guiones de vida y
estados de ánimo preformulados. Incluso nuestra actitud de rechazo pertenece también al
producto. También los punks pueden comprar su moda. Y la persona que se considera a
sí misma como alguien que rehúye la civilización y el consumo se abastece, sin embargo,
en selectas tiendas outdoor. Entre el viaje individual al Tíbet y la playa abarrotada en la
República Dominicana no hay en principio ninguna diferencia.

El amor no es una excepción en todo esto. Al contrario, es el oficio-mercancía
preferido entre todos. El consumo de romanticismo crea millones de puestos de trabajo y
miles de millones de compradores más o menos felices en casi todo el mundo. Apenas
hay chocolatina que se pasee por el mostrador de una tienda sin un corazoncito. Ningún
perfume se anuncia con el ciervo almizclero, repelente y de dientes acolmillados, del que
proviene su buen olor; se anuncia seductoramente. Y el olor que provoca a las mujeres
no viene del hombre, sino del frasco. ¿Qué puede pensar de todo ello nuestro cerebro
paleolítico? No hay duda de que, como escribe la socióloga israelí Eva Illouz, «las
contradicciones del sentimiento amoroso, que mortifican con su incesante repetición, han
adoptado las formas culturales y los lenguajes del mercado»111.

Romanticismo para millones

¿Cómo es esa forma cultural y ese lenguaje del mercado del amor? De hacer caso al
psicólogo estadounidense Robert J. Sternberg, de la Tufs University de Boston, ese
lenguaje es fílmico. El antiguo presidente de la asociación estadounidense de psicólogos
ha escrito varias obras sobre el amor. En 1998 publica Love is a Story (El amor es como
una historia), donde analiza agudamente la exactitud con la que el comportamiento de
amantes y parejas matrimoniales sigue un guión elegido por ellos mismos. Quien se
extraña de que parejas que se pelean como carreteros sin embargo no puedan dejarse y
permanezcan unidas hasta el final de su vida, o que parejas prácticamente perfectas se
deshagan por una pequeñez instantánea, recibe de Sternberg la respuesta: porque para las
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relaciones hay diferentes guiones. Y lo que es peligroso para la pareja y su
mantenimiento no lo determina otro criterio que la película y el papel en ella. Quien
valora sobre todas las cosas la armonía fracasa cuando se atenta contra la historia de la
pareja armónica. Y quien quiere vivir lo más aventureramente posible no soporta rutina
alguna. Romance suave o amor pirata son las películas autoelegidas, cuyo guión hay que
seguir como castigo por una separación.

Sternberg ha distinguido 26 modelos diferentes de película. En la historia de la
psicología del amor esta idea es una actualización consecuente de los «mapas del amor»
de John Money. Si el mapa del amor garabateado en la infancia de- termina quién o qué
me gusta, la película de amor traslada esos parámetros a una historia: una historia con
papeles fijos y expectativas y expectativas de expectativa igualmente determinadas.

Como Money, Sterberg supone también que esa elección sucede bastante pronto. Qué
género nos va bien, si una película tierna o un melodrama, se decide, como muy tarde,
en la pubertad. Sternberg no incluye sólo fábulas, películas de despachos y comedias
familiares entre los guiones. Incluso películas de guerra y cintas de ciencia-ficción son
posibles. Y cuanto más se parezcan los gustos para la película de nuestra vida, mejor
encajamos uno con otro. Da igual qué papel asumamos en nuestra película común, lo
importante es que el género sea el mismo. Y cuanto más exactamente sepamos en qué
película actuamos realmente, con mayor claridad comprenderemos nuestro papel en ella
y nuestra relación.

La cuestión de cómo conocemos los modelos de nuestras películas es sólo marginal
para Sternberg. Pero se necesita, sin duda, del consumo de determinados géneros para
poder adoptarlos y manejarlos razonablemente. ¡Quien no conoce ningún cuento es un
mal príncipe azul!

La relación exacta entre nuestros guiones personales, basados en experiencias
infantiles, y la imitación de modelos sacados de guiones de cine o televisión, sigue
estando poco clara. La cuestión es también si es siempre uno y el mismo guión el que
seguimos. ¿La elección no depende también de la unidad peculiar que se forma en la
pareja, que nos evoca, o no, determinados modos de comportamiento? La relación
influye en gran medida no sólo en nuestra autoimagen sino también en nuestras
peculiaridades. Quien se quiere a sí mismo, y convive además con otra persona en una
relación estrecha, adopta imperceptiblemente gestos, giros y formas de expresión del
compañero. El marco de ese llamado «efecto camaleón» no está claramente delimitado
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en psicología. Pero no pocas veces podría suceder que los compañeros de pareja no sólo
se imiten recíprocamente. A menudo adoptamos también el papel o la imagen que el otro
tiene de nosotros, tanto en sentido positivo como negativo. De ese modo la imagen
propia y la extraña a menudo se hacen difíciles de diferenciar.

Por eso resulta demasiado esquemática la elección de una determinada película de
amor entre las 26 propuestas por Sternberg. ¿No es posible que yo tenga diferentes
guiones en la cabeza, varias historias que quizá no cuadren bien una con otra: una
historia familiar, por ejemplo, y una película de aventuras? ¿Una comedia y un
melodrama? ¿Que me resulte imposible encontrar esa única película que podría hacerme
feliz?

Pero el enunciado más importante del análisis de Sternberg parece, no obstante,
plausible: que nuestras representaciones de amor y nuestras expectativas son épicas,
dramáticas o, efectivamente, hoy, a menudo fílmicas; y que nuestra imagen de nosotros
mismos y del otro tiene al menos elementos de género cinematográfico. Ese género, de
nuevo, son invenciones de nuestro entorno, y en consecuencia del cine y de la televisión.
Sea lo que sea lo que nos representemos con nuestro propio género, el guión procede en
una medida considerable también de otros. Es difícil que haya alguien que invente por sí
mismo los ingredientes del romanticismo. Quien regala rosas rojas hace una genuflexión
en la propuesta de matrimonio o pone en escena una candle-light-dinner, copia patrones
que ha visto cientos o miles de veces. Si en lugar de ello regalara un filodendro o hiciera
una reverencia en la propuesta de matrimonio no se le consideraría original, sino raro.

Dejemos de lado si de hecho series de culto como Ally McBeal y Sexo en Nueva York
recogen tendencias o las crean; al menos las tendencias se refuerzan y se elaboran
convirtiéndolas en patrones para millones. Pues lo que consideramos nuestro
romanticismo personal lo hemos visto así o de modo muy parecido en nuestros padres y
amigos o en la televisión y el cine. Lo que consideramos normal en el sexo no obedece
necesariamente a una voz interior sino a la comparación con otros. Y el erotismo de las
películas no atiende necesariamente a la realidad, sino a los mejores enfoques de la
cámara. Desde que en los años 1980 aparecieron escenas de sexo en el cine de
Hollywood, exis- te en el largometraje estadounidense el número clásico, casi inevitable,
de la mujer sentada desnuda que lanza su melena salvaje, en un arrebato igualmente
salvaje, hacia la nuca y gime voluptuosamente hacia el techo. Este gemido hacia el cielo
no es que sea un comportamiento sexual típicamente específico de mujeres realmente

248



existentes. Para Hollywood, sin embargo, esta puesta en escena es la posibilidad menos
escandalosa de una escena de sexo. Mientras que el hombre casi permanece invisible, la
mujer aparece en la imagen tan fotogénica como en una excursión a caballo. No hay que
minusvalorar la influencia de ese modelo copiado miles de veces.

El conocimiento de películas de amor y escenas de género hace predecible el sexo y el
romanticismo. Posibilitan estándares que son comprendidos por la mayoría y
reproducidos con mayor o menor exactitud. Cuando tenemos sentimientos,
documentamos nuestras emociones difusas con nombres. Cuando obramos socialmente,
civilizamos nuestras ideas mediante modelos. La afirmación de La Rochefoucauld de que
no nos enamoraríamos si no hubiéramos oído hablar de ello puede ampliarse así: jamás
nos comportaríamos románticamente si no supiéramos a través de los medios de masas
qué es eso.

La intimidad pública es un fenómeno paradójico, característico de nuestro tiempo. Lo
que consideramos nuestras ideas más privadas es un romanticismo público en la era de la
reproductibilidad mediática. Su perversión más clara parece que se alcanza cuando
cantantes como Sarah Connor y locutoras como Gülcan Karahanci convierten su
intimidad amorosa en objeto de una serie romántica: Sarah & Marc in Love y La boda
de ensueño de Gülcan. Escena a escena, esos guiones-Barbie para niños, y para adultos
que se han quedado en la infancia, buscan el mayor cliché posible de amor en cada caso.
Los manidos patrones que produce la televisión constituyen los modelos en los que los
usuarios de los medios celebran sus sentimientos: la copia de la copia como copia. El
tema es: romanticismo auténtico. Y lo extraño es que nadie se ría.

La mediación de la intimidad en la televisión es tan obvia que, como escribe Christian
Schuldt, cumple incluso una «tarea instructiva». Si videoclips, entrevistas, shows que
buscan emparejamientos, publicidad y daily soaps no expandieran todos los días entre la
población representaciones y patrones de comportamiento actuales del amor, seguro que
habría mucha gente que no sabría en absoluto qué hacer exactamente en la cama y en su
relación. En vez de mayor autenticidad, habría mayor confusión en la pareja; las
expectativas de ambos estarían peor sintonizadas entre sí.

Los medios de comunicación estabilizan nuestro juego de expectativas y lo provocan a
la vez. Pues el otro lado de la moneda de la preformulación de nuestras expectativas es el
estrés. Cuanto más sepamos de la vida sexual y anímica de los otros, más amplia es la
posibilidad de comparación. La cuestión es sólo: ¿con qué? El comportamiento
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copulativo de los actores porno tiene tanto que ver con el sexo normal como el Pato
Donald con un ánade real. Y la idea de una vida amorosa normal que nos transmiten los
daily soaps no está menos alejada de la realidad. Así pues, rodeados de modelos falsos,
tenemos bastantes posibilidades de caer bajo una fuerte presión. El amor, tal como
aparece en las películas, es tan infrecuente como la vida sexual y familiar reproducida
millones de veces mediáticamente.

Quien se orienta por los modelos de los medios de comunicación se amenaza a sí
mismo constantemente con pretensiones exageradas. Y mientras que la lectora de novelas
de amor de los siglos XVIII y XIX tenía que aguantar aunque la cuota de romanticismo
no estuviera satisfecha en su matrimonio, hoy podemos marcharnos; incluso Sarah
Connor ya no está hoy crazy in love sino sólo crazy. Para separarse no se necesita
mucho, basta incluso con que en nuestra relación falte dinero para rodar juntos aventuras
de amor: anuncios de Baccardi en los mares del Sur o el cigarrillo compartido sobre los
tejados crepusculares de París. El encanto de «pobres pero enamorados» no dura
mucho; incluso Cenicienta se hace rica. Pero quién sabe si la paulatina decadencia de
nuestra clase media romántica no crea aquí también nuevos modelos: erotismo en la
charca, la chocolatina compartida al fuego de unos neumáticos bajo el puente o la «boda
de ensueño» en el centro de asistencia social. Se busca creatividad. Michael Hirte,
supertalento de Alemania 2008, nos enseña el camino.

Oversexed y upfucked

Uschi Obermaier dijo a la revista Stern en 2008, con ocasión del aniversario del
movimiento del 68, que lo que ella hubiera querido es que ésta fuera una sociedad de
sexo y rock’n’ roll. Hoy, más de cuarenta años después, esa utopía se ha hecho verdad
despiadadamente. El año 1968 ha cambiado a los países occidentales por la
omnipresencia de lo estético y lo sexual. La importancia que se asigna al atractivo de
mujeres y hombres nunca había sido tan grande como ahora. Revistas de moda,
televisión y publicidad fomentan un culto al atractivo físico que es único en la historia de
la cultura de la humanidad. Desde la portada de las revistas acechan rostros retocados, a

250



la espera de ávidos compradores. Y apenas se ha descrito hasta hoy la revolución que
eso desata en nuestros cerebros. Si un ser humano paleolítico tenía quizá un abanico de
elección de diez o veinte mujeres u hombres para educar su sentido de la atracción, hoy,
al menos potencialmente, son millones.

Todo el mundo quiere ser guapo. Pero, a diferencia de lo que sucedía en culturas
anteriores, no sólo se quiere sino que se es juzgado permanentemente por ese criterio.
Del deseo se ha hecho una coacción, una competencia internacional entre caras reales y
ficticias por gozar del mayor atractivo posible. Puede que, con ayuda de la moda y la
cosmética, haya aumentado el número de personas a las que se considere atractivas; pero
el número de los que se sienten feos quizá nunca fue tan alto. Mujeres por encima de los
cuarenta, que están en la flor de su vida, son viejísimas para la publicidad. Y ninguna
historia de amor y sexualidad de una revista de postín muestra hombres gordos o mujeres
con celulitis, sino personas que, así, realmente no existen (lo que cuadra magníficamente
con las historias correspondientes).

El atractivo es un veneno peligroso para la psique. Siempre se tiene poco, nunca
demasiado. Y tenemos cuerpos a plazos, que son perecederos: se puede engordar,
enfermar, pero no permanecer joven. La mirada radiográfica que lanzamos, y la misma
mirada radiográfica de otros que sentimos en nuestra piel, constituyen un terror latente.
Eso fomenta tan poco un enamoramiento rápido como una sexualidad satisfecha. Según
Eva Illouz, profesora de la Hebrew University de Jerusalén, ese terreur es el mayor
ataque posible a la grandeza del sentimiento espontáneo: «El punto de vista popular sobre
el amor, que se repite a menudo en manuales psicosociológicos, dice que al comienzo es
“ciego” pero que normalmente descubre su motivo en cuanto disminuye la chifladura
inicial». Pero, de hecho, «el modelo del amor como sentimiento intenso y espontáneo ha
perdido influencia» porque la sexualidad y el amor se han ido separando cada vez más:
«Ya que la sexualidad no hay que sublimarla en un ideal espiritual de amor y que la
“autorrealización” depende supuestamente de las experiencias con una serie de parejas,
lo absoluto que transmitía la experiencia del amor a primera vista queda hoy diluido en el
frío hedonismo del consumo de libertad y de la búsqueda racionalizada de la pareja más
oportuna. La caza del placer y el acopio de información sobre parejas potenciales
constituyen hoy el estadio inicial del amor»112.

Illouz ve tres características determinantes en el mercado del amor en la era de la
productibilidad massmediática de romanticismo. Primero: el placer sexual se ha
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convertido en un fin en sí mismo legítimo tanto para mujeres como para hombres.
Segundo: para cada romance hay actualmente disponible todo un set fijo de mercancías y
rituales de ocio. Y tercero: hoy se adopta como amante o como amado una actitud
conocida y en principio semejante en todas partes. Se es atento, se escucha interesado,
se hacen cumplidos, se expresan frases de comprensión, se intenta ser simpático cuando
se puede y se inventan muchas cosas divertidas para el tiempo libre.

Quien hoy pretende conseguir un rendimiento máximo de su capacidad de atracción se
mueve entre todo eso de aquí para allá con maestría. Queremos conseguir ganancias con
una persona, ganancias de placer y ganancias de corazón, a veces lo uno y a veces lo
otro, a veces ambas cosas. ¿Hasta qué punto algo me resulta valioso? ¿Qué me aporta?
«¿Merece la pena?» Tales preguntas determinan nuestra vida; ¿por qué no, entonces,
también nuestro amor? Vive la vida y no dejes que nada te lo impida, reza el credo de los
mass media y de nuestra época.

La consecuencia más importante de todo ello es la omnipresencia del sexo: como idea,
demanda, fantasía, abismo, deseo, estímulo comercial, anhelo, competencia, etc.
Cualquier joven medio de 16 años ha visto más mujeres desnudas en el cine y la
televisión, en carteleras, DVD o en internet que la generación de nuestros abuelos en
toda su vida. Y aunque ellos mismos tengan pocas experiencias, al menos teóricamente
conocen todo o creen tener que saberlo todo. El bagaje visual de su cerebro es
imponente. Y las consecuencias a largo plazo de ese experimento de falta de tabúes,
ciertamente inédito, son desconocidas, sí, pero muy de temer.

Ya se ha encontrado el nombre para las nuevas identidades que se forman en el fuego
cruzado de narcisismo y porno, internet y love parade, exhibicionismo y viagra.
Neosexualidades las llama el médico y sociólogo Volkmar Sigusch, director durante
mucho tiempo del Frankfurter Institut für Sexualwissenschaft, ya cerrado. Como pocos
en Alemania, Sigusch reflexiona desde hace cuarenta años sobre las consecuencias de la
revolución sexual para nuestra sociedad. Para él, el «cambio cultural del amor y la
perversión», producido tras la revuelta del 68, no es simplemente una línea recta hacia
mayor libertad e individualidad. Pues en lugar de más sexo parece que los alemanes
practican hoy menos. Un extraño resultado, que por eso necesita explicación.

De creer a Sigusch, la omnipresencia de la sexualidad es el motivo de su enorme
pérdida de importancia. Si Foucault había contado todavía la historia de la sexualidad
como una historia de lo especial, anárquico y excluido, la sexualidad es hoy algo
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prosaico, banal y aceptado. En el lugar del deseo aparece el deseo por el sex-appeal. Si
puedo experimentar dedicación y afirmación incluso sin ningún riesgo corporal auténtico,
el envoltorio se convierte en el propio contenido. Como prueba Sigusch aduce la love
parade: no se busca sexo sino autoescenificación. El sexo como fin se convierte en sexo
como medio.

En consecuencia, los distintivos de la sexualidad de hoy son: «disociación»,
«dispersión» y «diversificación». Reproducción, impulso, deseo, intimidad, ese conjunto
armónico de antes, se disuelve, divide y evapora. Para tener hijos basta el tubo de
ensayo, el deseo cede ante el gusto de ser deseado y ningún compañero sexual cumple lo
que la pornografía y la publicidad prometen. La desapasionada industria del sexo nos ha
vuelto a crear, pero también nos lo ha puesto muy difícil. Liquidación y rebajas por todas
partes, hasta donde la vista alcanza. Las sensaciones de Foucault se han vuelto aburridas:
fetichismo simpático, homosexualidad amable, juegos sadomasoquistas pacíficamente
necios: todos ellos son neogéneros en sus nichos culturales aceptados. Que la libertad
puede conducir a la falta de responsabilidad no es nuevo. La distensión encierra el peligro
de la banalización. Y la liberalidad se convierte en indiferencia. Todo esto explica hoy el
estado sexual de la nación: oversexed y upfucked.

Según un estudio estadounidense de los años 1990, un tercio de las mujeres
preguntadas escribió que no les importaba mucho el sexo; en el caso de los hombres un
sexto. Trastornos en el orgasmo e impotencia son una clara enfermedad de la época.
Según un estudio de la Universidad de Colonia, de 4 a 5 millones de hombres alemanes
tienen problemas de erección. El motivo de ello es controvertido: ¿psíquico o físico?

Dado que la sexualidad se ha vuelto públicamente más importante y privadamente
menos, la industria busca nuevos kicks. No sólo el mercado porno intenta sin descanso
crear nuevas versiones de los viejos estímulos y superlativos. En los laboratorios
químicos del mundo los científicos investigan sobre píldoras de potencia y sprays de
placer. Cuanto más sabemos sobre el cerebro y nuestra química corporal, tanto más
efectivamente podemos manipularla. Si en la vida real perdiéramos apetencias, medios de
potenciación y estimulación nos volverían a lanzar hacia el futuro. El deseo técnicamente
reproducible es un mercado de miles de millones, y la pastilla de viagra es sólo el
comienzo. La zona más erógena del ser humano –su cerebro– es el objetivo mil veces
más que cualquier otra. Hoy existen numerosos descubrimientos significativos. Alfa-
MSH (hormona estimulante de los melanocitos) se llama la sustancia maravillosa, que no
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sólo modera el apetito sino que libera también oxitocina y dopamina. Las consecuencias
son impresionantes. En los hombres produce erecciones espontáneas. Y tampoco deja
frías a las mujeres. Como spray nasal ese neurotransmisor podría convertirse en el gran
hit, si llega a ser permitido.

Oxitocina, vasopresina y feniletilamina, los neurotransmisores con efectos unitivos y
excitantes, son tan bien conocidos como los servidores generales del cerebro: dopamina
para excitarse y serotonina para la satisfacción. Estos dos últimos pueden estimularse
artificialmente sin mayores dificultades; pero no sin riesgo. Pues quien manipula sus
existencias de dopamina y serotonina interviene en lo profundo del circuito regulador de
sus hormonas. Ni la una ni la otra son hormonas sexuales, sino sólo agregados de
calentamiento y refrigeración. Quien quiere despertar el deseo y aumentar la excitación
influye también involuntariamente en sus otras emociones e incluso en la memoria.

Los efectos colaterales se desconocen. El excitante VML 670, todavía no permitido en
Alemania, era propiamente un remedio para las depresiones. Su especial fuerza milagrosa
consiste en que eleva el estado de ánimo y a la vez acrecienta el de- seo. Una rara
combinación, porque normalmente no se juntan ambas cosas. Los antidepresivos elevan
el nivel de serotonina, la «hormona de la satisfacción». Con la consecuencia,
ciertamente, de que al mismo tiempo se reduce el deseo sexual. El ánimo se despeja, la
apetencia desaparece. Esta peculiarísima conexión es conocida, pero apenas
comprendida. ¿Necesitamos una cierta medida de insatisfacción para ser sexualmente
apetentes? ¿Es posible que personas satisfechas estén menos dispuestas sexualmente?
¿Ámate a ti mismo y prepárate para la próxima crisis en la cama?

A los imponderables físicos se añade la presión psíquica de la expectativa. Cuanto más
nos pongamos bajo presión –también por la ingestión de estimulantes–, menores serán las
perspectivas de éxito, como es sabido. El éxtasis sexual no funciona por ahora apretando
un botón, y el camino hasta ahí es difícil. Ningún estimulante mantiene de forma
duradera lo que esperan los deseos. Y la imagen científico-natural del ser humano, que
con tanta frecuencia lo reduce a química, choca con sus límites en nuestra psique. Es
verdad que las estimulaciones del deseo actúan sobre nuestra fisiología, y con ello sobre
nuestras emociones, pero aún seguimos inventándonos nosotros mismos los sentimientos
apropiados para ello. También un medio como la MSH actúa sólo cuando ya de
antemano nos gusta el que está enfrente y lo deseamos. A quien encontramos aburrido,
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anodino o incluso repulsivo –sentimientos para los que no hay una correspondencia
fisiológica exacta en el cerebro– la química no le vuelve hermoso.

Quien interviene en sus existencias de dopamina y serotonina no sólo condiciona
además sus estados de excitación y felicidad, sino que, como es sabido, incluso se crea
dependencias. En otras palabras: cuanto más efectivo sea el estimulante, mayor es el
peligro de dependencia. También el alcohol y los cigarrillos manipulan nuestras
hormonas. Y ¿qué sería la embriaguez nebulosa y esa media altura escasa del goce
normal frente al permanente deseo high-tech sacado del laboratorio? «¡Se apaga la luz,
se enciende el deseo!», sería el motto del futuro, efectos colaterales no excluidos, pero
sopesados. El cerebro no nos proporciona ningún goce para el que no necesite una
compensación química: dolor de cabeza tras la gran borrachera, cansancio tras la cafeína
y la cocaína y relajación tras un disfrute prolongado. Cuanto más arriba llevemos la
espiral del placer más upfucked estaremos.

Esta imagen no es buena. El sueño del placer produce monstruos. Quien abre los ojos
y despierta de ese sueño ve muchas cosas difícilmente soportables. Sólo queda desear
que no se consiga todo lo que se quiere.

Salidas de la caverna

La cultura sirve para la vida, la técnica para la supervivencia. Esta diferencia está
vigente desde que nuestros antepasados utilizaron las primeras hachas de mano
primitivas. El fuego, las armas y los utensilios facilitaban a los seres humanos la
supervivencia; las reglas sociales, el lenguaje, los rituales y las imágenes fortalecían la
convivencia. Una vez puesta en marcha, la técnica asciende en espiral tan alto que hoy,
en muy gran medida, ya no es técnica de supervivencia, sino pasatiempo. Coches,
aviones, cámaras fotográficas, teléfonos y ordenadores no son máquinas de
supervivencia. Sus repercusiones en las formas de trato del ser humano son,
efectivamente, enormes: revolucionaron nuestra cultura. Lo que cambiaron poco, por
contra, son los contenidos. Las sabidurías que la mayoría de las personas se comunican
con ayuda de sms y msn siguen vinculadas hasta hoy a la Edad de Piedra. Utilizamos las
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pasmosas y futuristas técnicas de la comunicación inalámbrica para enviarnos con
máquinas de alto rendimiento el pictograma paleolítico de un rostro sonriente: un smiley.

No deja de tener repercusiones en la conciencia que los contenidos sigan siendo los
mismos o parecidos y la técnica, por el contrario, se haya transformado completamente.
Las formas de la presentación técnica o mediática recortan los contenidos a su medida y
les dan nuevo rostro. Superficies de pantalla se convierten en pautas estéticas: una
belleza artificial sin cuerpo. Superficies lisas toman el lugar de auténticos cuerpos;
arrugas, sudor y vello corporal han desaparecido. En palabras del filósofo de la cultura
alemán, muerto en 2001, Dietmar Kamper, cada vez más nos las tenemos que ver en la
realidad con «cuerpos sin imagen»; en la televisión e internet, en cambio, con «imágenes
sin cuerpo»113.

La belleza mediática artificial es hoy el modelo esterilizado. Desde el afeitado íntimo
hasta la cirugía plástica los seres humanos persiguen un ideal inhumano. Olores,
secreciones, pelos, lo que determinó y guarneció al ser humano durante millones de años,
es hoy desecho molesto y fastidio permanente. Si la historia de la cultura burguesa de los
últimos doscientos años fue la historia de la represión lingüística y moral del cuerpo, hoy
jugamos con la idea de deshacernos lo más rápidamente posible de lo corporal, que se
había finalmente liberado. Salido de la oscuridad del tabú, ya no encontramos bello
nuestro cuerpo. Y cuanta más belleza artificial vemos en revistas y pantallas más fea
encontramos nuestra propia corporalidad natural. La «perfecta “imagen de una mujer” es
un cadáver», concluía Kamper.

¿Nos aleja la técnica de nosotros mismos? ¿Nos convierte en aliens en nuestros
propios cuerpos? Y ¿destruye también al final todo amor «auténtico»?

Entre filósofos la enemistad frente a la ciencia es un deporte que gusta mucho. Lo
«propio» de la cultura juega entonces contra la técnica «impropia». Para Umberto
Galimberti, por ejemplo, la técnica es el enemigo más grande del individuo y el amor, en
consecuencia, «la única respuesta posible al anonimato dominante en la sociedad y a esa
soledad extremadamente radical que conlleva la disolución de todos los lazos en la era de
la técnica»114.

¿Es esto realmente cierto? ¿Cómo ha de ser de pequeño el contacto que se tenga con
personas que chatean y flirtean en internet como para poder hablar de «soledad
extremadamente radical»? Al fin y al cabo, según un estudio de Emnid de 2003, un 8 por
ciento de todas las relaciones de pareja en Alemania se han generado a través de internet.
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Quizá hoy se sigan separando matrimonios en asientos de coche, como suponía
Luhmann; pero no sólo se crean en el cielo, sino también en internet. Esto no parece la
«disolución de todos los lazos».

Internet no es de ninguna manera un lugar de aislamiento masificado. En lugar de eso
permite un número increíble de nuevas relaciones, la mayoría fugaces, pero aceptadas en
su fugacidad. Sólo muy pocos contactos humanos en la vida real buscan intensidad y
duración, ¿por qué habría de ser diferente en internet? Lo que sirve para un frío
intercambio de intereses sirve también para un flirteo caliente: la duración a largo plazo
de la relación es más bien un deseo utópico que real. Y el amor romántico aparece como
una forma más de comunicación entre otras. Pierde su pathos de infinitud: infinitos sólo
han de ser ya los sentimientos, pero no su duración. Precisamente ambas cosas están
inscritas en la juventud de hoy: la nostalgia y la conciencia de fugacidad.

En su libro El código del corazón Christian Schuldt ha analizado e interpretado
inteligentemente el amor en la era de internet: sus nuevos juegos de verdad y su
entramado de expectativas y expectativas de expectativa. Para él «internet depara las
condiciones óptimas para expresar la individualidad. Los mundos virtuales ofrecen
posibilidades ilimitadas y bajo la protección del anonimato se puede obrar de forma tan
libre como no sería posible hacerlo jamás en la “realidad”»115.

La importancia de internet para el flirteo, para el impacto sexual y para la iniciación de
relaciones de pareja a corto o a largo plazo ha aumentado muy rápidamente en los
últimos años. Una prueba de ello es el Digital Life Report 2006, realizado por TNS
Infratest entre usuarios alemanes de internet de una edad de 14 años. De todos los
preguntados que habían iniciado una nueva relación el año 2005 ¡más de un tercio había
utilizado para ello internet! Según un estudio igualmente amplio del portal de internet
KissNo-Frog, en octubre de 2008 los singles en el grupo de edad entre 20 y 35 años
pasan por término medio tres horas y media a la semana buscando una pareja en
internet. Ese número se vuelve interesante si se compara con el tiempo de búsqueda de
pareja en la vida real: ¡una hora por semana! Así, por ejemplo, cada cuatro semanas se
sale cuatro horas la noche del sábado para conocer a alguien. Quienes ofertan
speeddating apuestan, en cambio, por la mayor eficiencia posible. Donde antes se
intercambiaban textos e imágenes (bien tratadas) aparecen hoy webcams y voicechats: se
puede ver y escuchar «realmente» al otro. Con ello pretenden evitarse malas inversiones
de tiempo y energía con alguien que aparenta ser algo que no es.
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Las posibilidades de someterse a prueba a sí mismo y de acercarse a otros se elevan
rápidamente con las modalidades de juego de internet. Lo que a menudo en situaciones
reales sólo se desarrolla reprimido y tenso, procede aquí lúdica y fácilmente sobre el
escenario virtual. La búsqueda de un compañero de flirteo o de vida no sólo supera
espacios reales, extendiéndose sobre el entorno inmediato de vida y profesión, sino que
supera también escrúpulos y desconfianzas en uno mismo. Con ello internet se convierte
en un peculiar segundo «espacio de vida» y también en «espacio de amor» de cualidades
absolutamente propias. Es verdad que hasta ahora son los más jóvenes quienes utilizan
esos espacios. Pero en el futuro es de suponer que se vuelvan vitalmente decisivos más
bien para los mayores. Para ellos la búsqueda de pareja es, por lo general, mucho más
difícil que para la juventud. Como observa Schuldt, son sobre todo clientes special-
interest y personas con alguna carencia quienes de modo maravilloso más se aprovechan
de las posibilidades de abrirse paso en internet. Madres y padres que han de educar solos
a sus hijos, así como sordos, drogadictos y enfermos de sida: para cada grupo hay más
de un portal propio en el que gustan de encontrarse entre iguales.

Críticos del flirteo en la red gustan de achacar a esos escarceos amorosos en internet
falta de romanticismo. En lugar del juego y la pasión domina una fría razón de eficiencia.
Si este reproche fuera verdad los buscadores de pareja se comportarían en internet como
los genes en la teoría capitalista de la evolución de Richard Dawkins: estarían siempre a
la búsqueda del beneficio económico rápido y óptimo para su inversión. Para Schuldt,
por el contrario, en internet sucede justo al revés, el renacimiento del Romanticismo
clásico: «Precisamente el internet hipermoderno parece estar dentro de una tradición
romántica. El anonimato de los e-mails y los chats hace que uno se imagine a los otros
tendencialmente más listos y más guapos de lo que en realidad son, y que uno se
presente también a sí mismo como le gustaría ser visto. Es decir: la idealización está
servida. El enamoramiento de un extraño invisible puede ser mayor que el de un
compañero de flirteo de carne y hueso. Esa idealización es, por una parte, un riesgo,
dado que induce a expectativas exageradas. Pero también es fundamentalmente
romántica, y significa de ese modo casi una vuelta a patrones de amor tradicionales. En
la red la unión corporal no está al principio, sino al final del proceso de entablar
conocimiento. Si las relaciones actuales se forman cada vez más a partir de historias de
cama, el juego amoroso forzosamente no está en internet en primer lugar. De modo que,
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vistas así las cosas, casi puede hablarse ya de un retorno a un ideal platónico de
amor»116.

Si realmente sucediera que, como piensa Galimberti, la modernidad aísla al ser
humano o, según Ulrich Beck, lo convierte en un «eremita masificado», internet, sin
embargo, lo saca al mismo tiempo de ese aislamiento. Muchos sociólogos, por el
contrario, sólo ven el riesgo, no la oportunidad: los recelos al contacto se atrincheran más
y más, los no entrenados socialmente renuncian a su necesario adiestramiento. Pero
contemplado en conjunto, la red muestra a los eremitas masificados modernos el camino
de salida de la caverna. En una cultura que ha olvidado escribir en los últimos decenios,
los espacios de flirteo de la world wide net abren nuevos espacios de escritura. Lo que
para el romántico es la carta para el user es el portal de flirteo. Y la moderna trova de
amor se parece de modo sorprendente a la medieval: en su estricto código de lo
procedente e improcedente, en su compulsión a la gracia y originalidad y en la situación
directa o indirecta de competencia con otros flirteadores. Los modernos certámenes de
trovadores ya no tienen lugar en el Wartburg sino en el portal: my net is my castle.

Pero, a todo esto, ¿qué ha sucedido con la antigua home, el nido clásico, la célula
burguesa, el baluarte ideal: con la familia?
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Capítulo 13

La querida familia
Qué queda de ella y qué cambia

La familia es aquello en lo que nuestra nación encuentra su esperanza, donde nuestros
sueños reciben alas.

George W. Bush

Ahorra en gasolina, ten dinero para condones.
Publicidad de la cadena de gasolineras JET (2002)

La familia como voluntad
y representación

El Consejo Regulador de la Publicidad y la Asociación Familiar Católica estuvieron de
acuerdo: nunca había habido tanta desvergüenza. Dispuestos a la lucha, llamaron al
boicot inmediato. El objetivo del embargo moral era la gestora de gasolineras JET. La
filial de la multinacional petrolera estadounidense ConocoPhillips había sacrificado una
vaca sagrada. En su cartel publicitario sonríe una familia de ocho miembros al estilo
secta: cuello y corbata, raya al lado, débil sonrisa. Abajo la frase: «Ahorra en gasolina,
ten dinero para condones». Y muy pequeño: «Jet – el resto pueden ahorrárselo».
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«¡Perverso!», tronó la ministra bávara de la familia; un «mensaje brutal», opinaba el
presidente de la Iglesia nacional de Hessen-Nassau. La Sociedad Internacional para los
Derechos Humanos (SIDH) levantó el dedo índice: «¡Ataque a la dignidad humana!».
Eso sucedía el año 2002. El cartel desapareció a las pocas semanas.

La familia es un ideal sagrado de nuestra sociedad, más sagrado que nunca. Quien está
contra la familia corre el riesgo de ser equiparado a racistas y sexistas. El hecho de que la
República Federal de Alemania no esté orientada precisamente a tener muchos hijos no
cambia nada. La idea de la familia es incontrovertida. Y, más allá de la propaganda JET,
niños felices, con padres igualmente felices, sonríen desde las vallas publicitarias como si
quisieran batir un récord.

Para la publicidad, la familia románticamente idealizada es un tema fijo de parecida
frecuencia al de la pareja romántica. Utensilios para la casa se venden mal con singles.
En el caso de muchos alimentos los niños resultan imprescindibles, sobre todo para el
desayuno (¿porque los singles no desayunan?). Y el mayor éxito de todos: el coche
utilitario de clase media, un producto únicamente para familias y para lo que se considere
como tal. Es verdad que, en la publicidad, los contratos de ahorro vivienda son firmados
sobre todo por parejas sin hijos, y que papá también va solo alguna vez con el pequeño
Jonás al médico, pero el modelo de la familia nuclear sigue en gran medida sin cambios.
Y aunque hoy, de hecho, ya no exista una «televisión familiar», porque cada uno ve una
cosa, los niños, de todos modos, siguen viendo el «programa familiar».

Por el contrario, familias patchwork, una comunidad familiar muy corriente en las
grandes ciudades, siguen siendo hoy como ayer tabú para la publicidad. Un ejemplo
convincente de ello fue un anuncio del modelo Sharan de Volkswagen: un padre recoge a
su hija de casa de su mujer, que vive separada de él. El spot fracasó con el público al que
se destinaba. El spot que le sucedió muestra a un hombre que carga su Sharan con
utensilios de vacaciones. Junto a él hay dos tipos jóvenes, petulantes, que se mofan de su
obvio papel de padre de familia. En ese momento aparece su mujer, alta, delgada, rubia
platino, y sus tres hijas, igualmente altas, delgadas, rubias platino, y entran en el coche.
El padre sonríe irónicamente, arranca y deja atrás a los jóvenes estupefactos: ¡tiene la
más maravillosa de las familias! El spot es un gran éxito, con innumerables visitas en
youtube.

La familia divide a la sociedad. El número de amigos entusiastas de la familia entre
aquellos que no la tienen es escaso. Y el de quienes odian la familia teniendo una es
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igualmente insignificante. Según la encuesta citada del Spiegel de 2008,
aproximadamente la mitad de la población alemana cree que la felicidad estaría «en tener
hijos». Exactamente se trata del 56 por ciento de las mujeres preguntadas y del 48 por
ciento de los hombres. Es verdad que la idea de familia experimenta desde hace mucho
tiempo una buena coyuntura; pero justamente nada más que la idea. Menos de un tercio
de los hogares alemanes tienen carácter familiar. Incluso la revalorización mediática de la
familia desde los años 1980 como proyecto lifestyle no consiguió cambiar nada. Frente a
ella apareció en los últimos años 1990 la idealización del single ávido de dinero,
convertido en moderno aventurero (de la Bolsa). La «generación Golf» se festejaba a sí
misma como generación «sin hijos». Pero la familia lifestyle consiguió tan poco
crecimiento auténtico de las familias como la tristesse de los jugadores de bolsa
empobrecidos pudo posibilitar a éstos un rápido regreso a la estructura padre-madre-hijo.

El motivo de ello está en el referido escepticismo frente a la relación de los jóvenes de
hoy. Ese escepticismo es enorme y a estos jóvenes no les impresiona prácticamente nada
la imagen de la familia que corresponde al espíritu de hoy. Dado que el problema no es la
idea de familia, sino la falta de ocasiones para fundar una, las campañas de imagen
cambian poco la escasez. El investigador hamburgués Gunter Schmidt, que trabaja sobre
el sexo y las parejas, junto con Sigusch, el científico sexual alemán más renombrado,
descubrió en 2002 que sólo un 60 por ciento aproximadamente de todos los treintañeros
estaban casados. En los años 1960 lo estaban más del 90 por ciento. La probabilidad de
que un matrimonio celebrado hoy se separe está en torno al 40 por ciento, frente al 13
por ciento en los años 1960. El número de hijos por pareja alcanza estadísticamente en
Alemania el 1,4 por ciento, en lugar del 2,4 por ciento de hace unos años. Bastante más
de 2 millones de parejas se separan cada año. Desde luego, no parecen éstas unas
condiciones estables para la planificación familiar.

Es verdad que la imagen de la familia que ofrece la publicidad apunta todavía hacia un
cierto sentimiento de la vida, hacia un estilo de vida soñado muchas veces, pero cada vez
menos basado en la realidad. En la Alemania de hoy la familia no es ninguna obviedad,
sino un ideal, una representación, un sueño romántico, y no en último término una
invención de la publicidad. En la praxis vivida, la familia ideal es tan infrecuente como el
matrimonio ideal. Y esa situación no cambia en absoluto por el hecho de que muchas
familias incipientes participen en la fantasía colectiva de la familia y la sigan alimentando.
La idea de una comunidad afectuosa, armónica y proveedora de cobijo está casi siempre
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al inicio de las relaciones y acompaña a muchos embarazos. Lo que otros no consiguen
quiere lograrlo uno mismo.

En la vida diaria de una familia, con todos sus compromisos e inconvenientes, ese
ideal se pone a prueba muy a menudo. Hay que moverse entre dos polos: o se va
corrigiendo paulatinamente la propia representación ideal de la familia, o se aferra uno al
ideal y se aleja en la misma medida de su pareja, que no cumple su papel como estaba
previsto. Familias jóvenes, en las que las mujeres se separan de sus hombres, se
disuelven a menudo no a pesar de, sino precisamente por, la idea (no realizada) de
familia. Y cuanto más elevado sea el ideal familiar, mayor es el peligro de decepción. Se
desatiende a menudo el hecho de que ese problema también aparece en los hombres, que
se habían imaginado de otro modo a su pareja en el papel de mujer y de madre. Según el
cliché, el padre que se separa sigue siendo el gen egoísta incansable, y no el idealista
familiar decepcionado.

Así pues, se separen o no se separen, ambos compañeros de pareja se aferran la
mayoría de las veces al ideal de familia. Pero dado que ese ideal nunca en la historia fue
tan exigente como hoy, muchas familias se separan por su causa: el ideal inalcanzado de
«familia» destruye las conexiones reales. Incluso compañeros de pareja que ponen en
juego su familia por infidelidad, incuria, falta de ideas o de responsabilidad, no están
libres la mayoría de las veces de la proyección de una familia ideal, de la que les gustaría
formar parte. Y cuanto más infrecuente es una buena familia, más valiosa se vuelve en la
fantasía colectiva.

El signo más claro de esta fantasía es el «jugar a la familia» mediante la adquisición de
complementos familiares. Antes cabían tres hijos en el asiento de atrás de un Volkswagen
escarabajo, mientras que hoy la venta de utilitarios de clase media vive de familias
mínimas con un hijo. Y quien, ufano de sí, se pasea por Prenzlauer Berg en Berlín o por
el Agnesviertel de Colonia, aunque le guste el nostálgico empedrado, necesita para el
bebé un coche de niño de competición, dotado de supersuspensión, con un coste de 400
euros para arriba. Una carrera de armamento, diríamos, que no en último término viene
fomentada porque también los padres empujan el cochecito. Y la vivienda en propiedad
habría sido, naturalmente, algo «muy burgués» si uno no se la permitiera en pro de la
seguridad del pequeño Max y de la pequeña Sofía.

Hoy hay muchas parejas con hijos que más que hacia su compañero se sienten
obligadas hacia la idea general de familia. Si para generaciones anteriores la familia era
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una obligación apenas cuestionable, hoy es un ejercicio libre, una carrera de exhibición
que se realiza por nostalgia y fantasía convencionalizada. Las así llamadas «viviendas
urbanas», en realidad chalets adosados en el extrarradio urbano, despiertan fantasías de
gran burguesía, si bien en las grandes ciudades son la nueva norma familiar. La familia de
casa prefabricada para individualistas representa la medida, más extendida hoy, de la
fantasía de una convivencia con hijos.

Eso no significa un renacimiento efectivo de la familia. Estadísticamente el número de
familias de larga duración no aumenta sino que disminuye. La familia real se hace menos
habitual, mientras se fortalece la idea patético-romántica de la familia tal como se conoce
por la publicidad, el cine o las canciones de Reinhard Mey. Se puede decir también que
precisamente porque la buena familia se ha vuelto hoy tan infrecuente, o casi inexistente,
se ha cargado de tanto idealismo.

Amamos nuestros ideales más que antes, pero estamos menos dispuestos a hacer algo
por cultivarlos. Lo que sirve para nuestro romanticismo amoroso también sirve para
nuestro romanticismo con respecto a la familia. La multiplicidad de sentimientos y
expectativas ha hecho de la familia algo menos obvio. Románticas representaciones,
búsquedas de sentido y expectativas de felicidad no son ingredientes de la garantía de
éxito de una familia. En la praxis diaria se desgastan, se desvanecen en el tira y afloja en
torno a derechos y obligaciones, en las innumerables negociaciones sobre libertades y
sobreexigencias, espacios de libertad y atribuciones. Nuestro propio interés echa por
tierra y pone cabeza abajo nuestras pasiones, en la familia tanto como en el amor. Lo que
dice Eva Illouz sobre el matrimonio y el amor sirve también para la familia. También ella
está «sometida al frío cálculo de la compensación económica y a la búsqueda racional de
autosatisfacción e igualdad de derechos; es decir, a todo lo contrario de un relativismo
amoral, como el que supuestamente ha destruido nuestras relaciones y nuestros “valores
familiares”»117. Pero ¿qué es realmente eso de los «valores familiares»?

La familia que nunca existió

A los partidos así llamados conservadores o burgueses –ambos conceptos son
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confusos– les gusta subrayar el valor de la familia, la familia como valor, o los valores
familiares, como se quiera. Hay que fortalecer a las familias, darles precisamente más
valor, y la «vuelta» a la familia se aplica de muchos modos. Esto suena bien, cálido,
alentador y confortable: vuelta a la familia. Pero ¿a cuál?

Según el sentido de la palabra, «familia» significa comunidad de casa, aunque no en el
sentido de padre, madre, hijo, sino en el sentido de posesión paterna. También la
servidumbre, los esclavos y el ganado pertenecían entre los romanos a la familia. Sólo a
partir del siglo XVIII hay una definición firme de la familia como comunidad matrimonial
con hijos. Pero incluso entonces los seres humanos vivían muy pocas veces en pequeñas
familias o «familias nucleares» sin apéndices. La forma normal de familia del ser humano
en Europa y en todo el mundo fue durante milenios la gran familia. A una familia así
pertenecía una parte esencial de los parientes, pertenecían hermanos y primos solteros,
nodrizas y personal de la casa, pupilos y servidumbre. Tanto los campesinos como los
ciudadanos vivían en clanes, no de otro modo que muchos pueblos primitivos y
nómadas.

Friedrich Engels, hijo de una gran familia de la alta burguesía, desconfiaba
profundamente de la familia pequeña. Se rebeló con gran fuerza contra la idea de que
precisamente la familia nuclear fuera la forma de comunidad típicamente específica del
ser humano. Muy interesado por la biología, escribió en 1884 su libro El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado. Precisamente el hecho de que la familia
pequeña deje fuera a su parentela como problema irresuelto demostraría indudablemente
que su origen está en ella: «Mientras la familia pervive, el sistema de parentesco se
anquilosa, y mientras éste se mantiene la familia nace de él. Pero con la misma seguridad
con la que Cuvier pudo deducir de los huesos del esqueleto de un marsupial encontrado
cerca de París que allí habían vivido antaño marsupiales extinguidos, podemos nosotros
deducir de un sistema de parentesco históricamente tradicional que ha existido la forma
de familia correspondiente, ya extinguida»118.

Aunque la argumentación paleozoológica de Engels sea más graciosa que científica, la
idea, más graciosa aún, de la antropóloga Helen Fisher de trasladar el nacimiento de la
familia padre-madre-hijo a la sabana prehistórica es seguramente una idea todavía más
extraña. No hay indicios de que nuestros antepasados vivieran en familias nucleares. Es
más probable que vivieran en grupos no muy diferentes a las grandes familias de las
comunidades de cazadores y recolectores de hoy. Aunque hubiera existido
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ocasionalmente en algún momento de la historia de la cultura, nunca fue el modelo de las
comunidades humanas. En realidad, se hizo posible por primera vez a causa de la
moderna legislación social. Mientras el clan dependió económicamente de los ingresos de
hombres concretos, hubo que contribuir entre todos a su sustento. La familia nuclear, por
el contrario, es un modelo asocial, que excluye económicamente a parientes y allegados
necesitados. Un país sin rentas ni pensiones, sin protección a los minusválidos, ni redes
sociales de acogida no podía ni puede permitirse familias nucleares.

A la familia nuclear como forma familiar mayoritaria y normativa sólo se llegó a mitad
del siglo XIX, y sólo en las ciudades. Es seguro que lo que estipula el catecismo de la
Iglesia católica, en su redacción de 1992, en el sentido de que la familia nuclear es la
«célula originaria de la vida social», no es históricamente acertado. Incluso María y José
no estuvieron casados. Y católicos convencidos tampoco atribuyen a Jesucristo un
nacimiento legítimo. La familia nuclear se convirtió en la célula originaria de la vida social
sólo a causa de un problema: que el cabeza de familia ya no podía alimentar el clan. En
el siglo XIX, a causa de la Revolución industrial, apareció en las ciudades un número
incontable de familias proletarias y pequeñoburguesas. Sin seguridad social, la mayoría
de las veces dependían incluso del trabajo infantil. Y no había dinero para la asistencia a
allegados carentes de medios. No sólo trabajaban los hombres, sino también muchas
veces las mujeres. Éste es el origen de la moderna familia nuclear.

Casarse por amor era en el siglo XIX algo más bien raro, y tampoco la fidelidad de los
hombres era muy importante. Prioritariamente el matrimonio era un consorcio
económico. Sólo en el transcurso del siglo XX la idea del matrimonio por amor y de una
alianza de fidelidad se fundió con la idea de la familia nuclear. En Alemania, ese modelo
de familia nuclear alcanzó su punto ideológico más alto en los años 1930-1960; una idea
de familia, por cierto, que ni siquiera los partidos llamados conservadores y burgueses
quieren revivir ahora. La mujer no podía trabajar sin el consentimiento del hombre. Ni
siquiera le estaba permitido abrir una cuenta propia o firmar un contrato. Las mujeres a
las que se declaraba culpables del delito de «ruptura de matrimonio», en caso de
separación caían en la indigencia. La violación en el matrimonio, sin embargo, no estaba
penada. En el matrimonio del milagro económico, del amor a los hijos se encargaba la
madre, no el padre. Las actividades comunes de los padres con sus hijos estaban
limitadas, como máximo, al fin de semana.

Actualmente en Alemania cuando las parejas de amor casadas tienen hijos están en
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una situación diferente. Desde el subsidio familiar, pasando por el seguro de desempleo,
hasta la pensión por jubilación, el Estado les garantiza una seguridad fundamental. La
infidelidad ya no es punible. Y los hijos no contribuyen por regla general a los ingresos
familiares, sino que la mayoría de las veces son un lujo libremente elegido. La red social
del Estado ayuda a los actuales acróbatas del amor a ampliar también a la familia su
añoranza de intimidad en común. Cuanto menos condicionadas están las familias en
sentido económico, mayor es la expectativa de sentido de vida.

Con ello las expectativas puestas en la familia corresponden ampliamente a las
expectativas puestas en el amor. Esa ambición es completamente nueva, y con ello
también las expectativas de roles puestas en mamá y papá. Familias como las que hoy
desean y sueñan los amantes no existieron nunca, y si las hubo, sólo fue en muy escasas
excepciones. Los fundadores de la familia esperan un amor mutuo, que siga básicamente
imperturbado, a la vez que un amor por ambas partes al hijo o a los hijos. Esperan
emoción y estímulo, así como armonía y paz anímica, lo mismo que en el amor
romántico. Y siguen esperando, además, expectativas perfectamente sintonizadas,
igualdad de derechos y comprensión ilimitada: demandas que apenas fueron formuladas
en los años 1950 y 1960.

El marco fijado para todas esas demandas ya no es hoy de naturaleza social, sino
privada. Pues lo que mantiene unido un matrimonio y una familia ya no importa (casi)
nada al Estado. Las «obligaciones matrimoniales» carecen de importancia hoy para el
derecho civil. Las agencias de escapadas matrimoniales ya no se hacen culpables de
«alcahuetería». Los(las) adúlteros(as) pueden volverse a casar. Y los padres ilegítimos
están más o menos al mismo nivel jurídico que los divorciados. Lo que mantiene una
familia unida hay que conseguirlo desde dentro, el influjo del mundo exterior ha
desaparecido en gran medida.

Las consecuencias de esta evolución son conocidas: es verdad que la familia nuclear
de cónyuges casados sigue apareciendo hoy como un ideal, pero en realidad es sólo un
caso entre muchos posibles. Hoy compiten comunidades de vida no matrimoniales con
matrimoniales, se vive juntos pero separados, se forman comunas con hijos, parejas del
mismo sexo educan niños adoptados, parejas casadas y no casadas viven relaciones a
distancia, la «familia arco iris» reúne compañeros del mismo sexo con niños. La familia
«binuclear» incluye también en la distancia al compañero sin patria potestad. Y el
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número de las madres y de los padres que han de encargarse solos de la educación de los
hijos nunca fue tan alto como ahora.

El hecho de que hoy haya comparativamente pocas familias nucleares intactas no es
consecuencia de un «cambio de valores» ya establecido en todas partes. Puede ser que
contribuyan a esta situación ideas de autorrealización, por ejemplo, de mujeres que
trabajan. Es mucho más importante, sin embargo, el hecho de que hoy queramos realizar
un ideal de familia que nunca lo ha habido exactamente así hasta ahora. La familia
nuclear soñada del presente es el modelo familiar más ambicioso de todos los
imaginables: una comunidad de autorrealización y creación de sentido para cualquiera y
para cualquier mujer. Cada una de las parejas debe demostrar de nuevo cada día que esa
«familia romántica» es más que un mero ideal. Y esa tarea vuelve a estar siempre al
límite de la sobreexigencia; libremente, según una cita dedicada al arte de Karl Valentin:
«Es bonita la familia pero da mucho trabajo».

No hay una «vuelta» a la familia, pues en realidad sólo una minoría quiere volver:
«Papá trabaja, y a mamá le gustan los niños y la cocina». Seguro que la mayoría de los
padres tenía antes una vida peor, pero a cambio –posiblemente– una conciencia mejor. El
ideal de la familia romántica da media vuelta a esa relación: se trate de una familia
nuclear o de una familia patchwork, hoy tenemos mayoritariamente una vida mejor,
aunque –a causa de nuestras representaciones ideales– a menudo una conciencia peor:
¿somos de hecho las madres y los padres perfectos que tanto nos gustaría ser? ¿Tenemos
tiempo suficiente para nuestros hijos? ¿Les damos suficiente amor? ¿Les creamos
suficiente seguridad manteniendo relaciones a menudo turbulentas y rotas? Y, a todo
esto, ¿somos todavía compañeros de amor excitantes y comprensivos?

Mami & papi

Lo que aparece bajo la máscara de broma involuntaria contiene un núcleo realmente
importante: «La mujer de la modernidad, que ha despertado a la autoconciencia, sufre en
gran medida bajo la contraposición de que, por su condición, no es sólo, ni siquiera en
primer término, un ser individual, sino ante todo un ser específico. Lo aquí aprendido la
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fortalece tanto en una condición como en otra, y así consigue el equilibrio. Fortalece el
ser específico para la reproducción y el ser individual para un amor que es la mayor
entrega unida al supremo respeto de uno mismo»119.

El hombre que en su libro La esposa perfecta. Instrucciones para la mujer y sus
auxiliares (1933) reflexiona sobre la función específica y la capacidad de amor del bello
sexo era el médico y ginecólogo holandés Theodor Hendrik van der Velde. Comparado
con la mayoría de sus contemporáneos Van der Velde era una persona adelantada. Se
preocupaba de los nuevos desafíos que planteaban los roles de hombres y mujeres en la
sociedad moderna, y se esforzó por escribir un manual de sexualidad que consiguiera
mantener estable el matrimonio incluso cuando ambos, mujeres y hombres, querían sacar
beneficio de él. En el plazo de sólo seis años tecleó en la máquina de escribir cinco
manuales sobre El matrimonio ideal, La aversión en el matrimonio, El erotismo en el
matrimonio, La fecundidad en el matrimonio y su efecto deseado, así como sobre La
esposa perfecta. Fue el gurú sexual del mundo occidental y el Oswald Kolle de la
República de Weimar. Cuando en 1937 murió en un accidente de aviación, sus manuales
contaban con más de cuarenta ediciones. Ya en 1928 Van der Velde había rodado una
película sobre El matrimonio, de la que se hizo una nueva versión en 1968.

El problema de Van der Velde, muy moderno –mucho antes del feminismo y del
movimiento emancipatorio de los años 1970 en Alemania–, fue el reconocimiento de que
en el siglo XX la mujer tiene que desempeñar al menos dos papeles en el matrimonio, y
además dos papeles contradictorios. Ser la amante apasionada del marido y la madre fiel
y preocupada de sus hijos convertía a la mujer en sierva de dos señores. Como médico,
el holandés se esforzó sobre todo por encontrar salidas técnicas del dilema. Así, por
ejemplo, aconsejaba entrenamiento muscular de la vagina para el aumento del placer y de
la capacidad de reproducción. Pero no hizo justicia a los nuevos problemas psíquicos de
roles y matrimonio.

El hecho de que la moderna relación de pareja, como reconoció Van der Velde, sea un
problema de organización se ha potenciado desde los años 1930; no puede sostenerse, si
no es en broma, que se pueda solucionar de modo puramente técnico o incluso
deportivo. La técnica de antes se ha convertido hoy en psicotécnica. Amor,
romanticismo, libertad, espacio de libertad, individualidad y familia entablan unos con
otros, y unos contra otros, juegos tan variados que ni sutilezas, ni tretas, ni consejos
podrían solucionar rápidamente los problemas.
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La dificultad no está sólo en que el romanticismo del comienzo se desvanezca
químicamente en el gris del día a día. Un poco de gris no ha arruinado todavía ninguna
relación ni ninguna familia. Sin algo de gris en el trasfondo, todo colorido pierde su
gracia; como dice Eva Illouz: «Frente a las quejas populares de que el matrimonio está
amenazado por el desvanecimiento de la intensidad emocional del “comienzo”», es
evidente «que el día a día –con su monotonía, sus penalidades, su banalidad– es el polo
simbólico por el que cobran significado los instantes de exaltación romántica. Esos
instantes son significativos precisamente porque duran poco y porque no pueden
“rescatarse” en el día a día. La entrada en el ámbito “profano” de la vida diaria no
significa en absoluto una “mengua” del amor; con ella comienza más bien un cambio
rítmico con modos románticos de interacción “sagrados”. ¡La estabilidad de la vida
matrimonial depende de la posibilidad de mantener ese ritmo!»120.

Más problemáticos que el desvanecimiento provisional de sentimientos elevados son el
miedo y los temores que inmediatamente aparecen. El amor que nos ronda está a
menudo en un nivel tan alto que es permanentemente susceptible de decepción. La
misma amenaza se instala también con facilidad en la familia, y además de doble modo.
Por una parte, como ya hemos comprobado, la vida real de familia no siempre
corresponde al ideal romántico. Cuando los hijos están en la pubertad, como muy tarde,
a menudo se perturba sensiblemente el romanticismo familiar. Al fin y al cabo, la
programación natural que tienen los hijos que entran en la pubertad es volverse contra el
romanticismo familiar y liberarse de la unión estrecha con sus padres. Por otra parte, ya
con un único lactante una familia mezcla las cartas de un modo completamente diferente.
Antes de que el descendiente susurre por primera vez «mamá» o «papá», de que
canturree y barbulle, ya en el amor, normalmente, las cosas no son como antes. Hasta
hace poco un aventurero, el amado cónyuge por el que se derretía el corazón tiene que
escuchar que no sostiene bien la cuchara con la papilla. No es fácil estar preparado para
esta advertencia. Allí donde antes la relación amorosa había de «aportar» algo en
relación con el placer sexual, a la estabilidad emocional y –desde Erich Fromm, si no
antes– al «autoconocimiento», han cambiado completamente los objetivos y la medida.
Las familias jóvenes no son comunidades declaradas de autoconocimiento; la mirada
inquisitiva del conocimiento se dirige ahora al descendiente.

Vistas las cosas así, la familia es, la mayoría de las veces, un negocio de intercambio
inventado. Se gana y se pierde. Porque apenas algo es aún como antes. Quien juega a
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padre o madre en la fantasía, piensa pocas veces al hacerlo en aquello que pierde a
medio plazo o posiblemente para siempre. Los efectos de los niños pequeños sobre la
sexualidad de sus padres son casi siempre inmensos; la cuota de sexo baja rápidamente y,
a menudo, durante la fase de lactancia desaparece por completo. Los impactos más
fuertes de oxitocina y vasopresina sirven ahora para el hijo, no para el compañero. Si mi
teoría del amor sexual como spandrel del amor padres-hijo fuera correcta, este proceso
sería biológicamente bastante plausible: en el amor a los hijos vuelve el amor a su sitio de
origen. Y el amor de pareja aparece claramente como lo que es: un triángulo colocado
sobre un vértice.

Por el lado positivo de este intercambio, atrae la promesa de un nuevo «nosotros», de
un espacio de autoconfirmación en dimensión desconocida. Las familias forman dentro
de la sociedad pequeñas sociedades con roles, juegos de verdad, expectativas y
expectativas de expectativa absolutamente propios. Visto idealmente, el espacio de
autoexperiencia de la pareja se amplía muchísimo. Prácticamente, sin embargo, el
espacio se estrecha desde casi cualquier punto de vista: «La familia se come todo el
tiempo». Y el papel que desempeñas en la familia te determina de un modo nuevo: seres
percibidos como sexualmente atractivos se convierten en mamis y papis.
«Maternización», llamaba el Focus 2005 hace algún tiempo a ese fenómeno en las
mujeres; a muchos padres no les va mucho mejor. Quien no percibe como decepción
propia esa decepción en la efervescencia de hormonas y en la felicidad tiene que contar
al menos con las decepciones ajenas: la mejor amiga sin hijos se queda un tanto
extrañada, el mejor amigo sin hijos se siente como el más solo de todos los lobos.

El código romántico se convierte en un código familiar: emoción frente a monotonía,
seguridad frente a inseguridad son los polos también aquí. Las familias crean su propio
sistema de sentido. Y los otros no te ven la mayor parte de las veces tal como eres visto
en la familia. Esta observación sirve tanto para padres como para hijos. Apenas hay algo
que parezca tallado en piedra más resistente que la imagen que padres y hermanos tienen
de uno. Lo que el azar y la estructura de poder dentro de la familia, configurada por
talentos y cualidades, establecen relativamente como carácter aparece como una imagen
absoluta. También los niños más pequeños y los benjamines se hacen alguna vez viejos,
y después, en la vida, para la comparación en inteligencia emocional, social y racional
cuentan otras personas que no son los hermanos; sin embargo, por regla general, las
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viejas imágenes permanecen en el recuerdo como roles familiares de vida. Y nada se
corrige más difícilmente que un cliché familiar.

Las familias crean nuevos compromisos desde diversos puntos de vista. Y los
compromisos generan la presión de la responsabilidad. En la era de la individualización,
con sus incesantes coacciones a elegir, cualquier nueva estipulación aparece fácilmente
como agobio y exigencia desconsiderada. No es extraño, pues, que hoy una de cada tres
mujeres se quede sin hijos. A ello se añade una circunstancia agravante, que el mercado
de trabajo –al menos en la República Federal de Alemania– no está aún suficientemente
ajustado a una familia moderna, en la que ambos cónyuges ganen dinero. Lo que Ulrich
Beck podía escribir aún en 1990 –que la sociedad diagnostica «un fracaso individual,
sobre todo de las mujeres»– hoy sirve casi exactamente igual para los hombres. La
presión de expectativas sociales y personales en la relación exige también de ellos que
coordinen la biografía del mercado de trabajo con la biografía familiar, y además tanto
organizativa como psíquicamente.

No resulta extraño que en esa situación representaciones sociales y autoimágenes
acaben entremezcladas. En paralelo involuntario con el ideal single de la New Economy,
en los años 1990 la feminista Judith Butler había liquidado teóricamente toda familia.
Para la filósofa de la cultura, orientada a la igualdad de los sexos, ya el romanticismo
heterosexual es un mal difícilmente perdonable. Pues la tradición heterosexual de amor
romántico comprometería a «mujeres» y «hombres» a modelos de acción simétricos. En
otras palabras: el romanti- cismo crea clichés de roles en el amor e impide que mujeres y
hombres puedan encontrarse consigo mismos y su sexualidad individual prescindiendo
totalmente de clichés de roles. Vistas así las cosas, la familia nuclear romántica es además
el cemento más fuerte que fija definitivamente el cliché de roles. Quien es madre en una
familia nuclear romántica (los padres interesan menos a Butler) se reduce a sí misma y
renuncia a todas aquellas posibilidades por las que el ser humano, según Butler, puede
acceder a sí mismo: por el juego paródico con las expectativas, por negaciones selectivas
y por contravenciones a la norma cultural.

La ironía de este diagnóstico es que las madres jóvenes de hoy, sobre todo en los
barrios chic de las grandes ciudades, lo que hacen es seguir simplemente apretando el
tornillo. La maternidad es una pasarela, escenificada de muchas maneras en público, con
subtonos irónicos: «¡Sí, soy madre, y qué pasa!». Butler es vencida aquí con sus propias
armas. Pues en los barrios del mundillo de los famosos no sólo contamos hoy con una
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escenificación ambivalente de la maternidad, sino más aún con la negación selectiva de la
pauta de no poder comportarse como una madre: el feminismo, en contra del presente,
se traga a sus madres intelectuales. En este sentido, Christian Schuldt, por ejemplo,
analiza la puesta en escena de las familias en Prenzlauer Berg como una
autorrepresentación: «Precisamente el ejemplo berlinés muestra... qué funciones puede
cumplir hoy el tener hijos, además de la pura reproducción. Ser padres se ha convertido
en el mundillo de Prenzlauer Berg en un auténtico fenómeno pop, en una posibilidad de
escenificar la propia individualidad»121.

Mamis cool de pasarela e hijos como símbolo de estatus y fama crean mundos de
autoafirmación para eludir la «mamización», mitigarla o neutralizarla. Vistos así, no son
la solución peor, aunque visiblemente diviertan más a los interesados que a sus
observadores.

Naturalmente tampoco las mamis de escenario y los papis de escenario de Prenzlauer
Berg son representativos, sólo que restringidamente, de las madres y los padres de hoy.
En Hohenschönhausen, 10 kilómetros más hacia el este, el mundo es otro. Lo que no
obstante puede aprenderse del ejemplo de jóvenes padres cool es que la familia y el
individuo no tienen por qué contradecirse necesariamente. También la individualización
del individuo está rodeada de coacciones y tampoco es un lugar de libre autodesarrollo
ilimitado. Y, al contrario, la familia no sólo conduce a nuevas coacciones, también revoca
otras antiguas. Quedan abolidas ciertas posibilidades de elección que se convierten en
coacciones para elegir. Quien tiene menos tiempo libre ya no está ante el problema de
tener que elegir entre muchas ideas diferentes y encontradas de en qué ocuparlo. Así que
la autolimitación voluntaria por los hijos también tiene sus ventajas, por supuesto. Con la
familia –en la forma que sea– una forma mixta de coacción y libertad se sustituye por
otra forma mixta de coacción y libertad. Las libertades y coacciones se vuelven ahora
distintas, pero no necesariamente menos atractivas, y mezcladas. Lo que no deja de
manifestarse en el hecho de que, a pesar del estrés que producen los pequeños, apenas
habrá alguien que desee seriamente que sus hijos desaparezcan.

El ánimo que hay en la base de esta valoración positiva ha sido intensamente analizado
en los últimos años. Naturalmen- te casi todos los padres aman a sus hijos y no quieren
perderlos. Pero ¿les producen realmente tanta alegría y felicidad como les gusta decir?
Daniel Kahneman, premio Nobel de Economía y profesor de psicología en la
Universidad de Princeton, y su colega Alan Krueger quisieron saberlo con mayor
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exactitud. Su objetivo fue un sistema para medir la felicidad lo más fiable posible. Su
sospecha era que las personas se engañan a sí mismas a menudo en las encuestas. Quien
responde a la gran pregunta por la felicidad, la mayor parte de las veces hace una especie
de balance. Pero su bienestar efectivo a menudo se distorsiona y se encubre. Por eso
Kahneman y Krueger no sólo preguntaron: «¿Le hacen feliz sus hijos?», sino que
pidieron a los padres que les reconstruyeran su día paso a paso. El resultado fue poco
halagüeño para los pequeños. Al menos los padres estadounidenses encontraban la
convivencia con sus hijos, por término medio, y como situación, aproximadamente tan
desagradable como ir de compras o limpiar la casa. No obstante, en compensación,
dejaban constancia antes de que sus hijos eran el factor de felicidad más importante de
todos. Parece que el olvido hace más bonito el recuerdo de los hijos. Y el sentido de la
vida es más que la suma de todos los momentos de felicidad.

Familias de elefantes

En las grandes ciudades alemanas sólo una de cada dos familias es una familia nuclear.
Y en las grandes ciudades francesas son incluso el 30 por ciento. Las demás son familias
con madres o padres separados, que han de educar solos a sus hijos, familias de
padrastros y hermanastros o, más amplias, familias compuestas, las llamadas «familias
patchwork».

Esta forma de familia no es nueva. Ya el Antiguo Testamento conoce la familia
patchwork, en un caso especial incluso como obligación. Si un hombre muere
prematuramente y deja una familia, el matrimonio levítico obliga a su hermano a hacerse
cargo de esa familia como propia. Todas las religiones y mitologías son albergues de
patchworks. Se trate de Zeus o de Wotan, nunca hay escasez de familias compuestas. Y
lo que sancionaban los dioses también para las culturas antiguas era justo. Los cuentos de
Grimm se ocupan tan minuciosamente del patchwork que puede reconocerse su
perentoriedad y relevancia a través de los siglos. Hänsel y Gretel, Cenicienta o
Blancanieves son víctimas de familias patchwork, en los tres casos todo está
condicionado por la muerte temprana de la madre natural.
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Los motivos del gran número de familias patchwork que hay en la actualidad han
cambiado frente a los de antes. La estructura y los problemas, en cambio, siguen siendo
a menudo parecidos. Desde el punto de vista jurídico la familia nuclear sigue siendo la
medida de todas las cosas. Pero la aceptación de la familia patchwork en la sociedad ha
aumentado muy rápidamente en los últimos decenios. Al menos en las grandes ciudades
se ha convertido en una forma de vida completamente normal. Los hijos de familias
patchwork ya no son marginados, sino parte de un modelo de vida ampliamente
aceptado.

Las ventajas y desventajas de las familias patchwork para el desarrollo de los hijos son
difíciles de analizar. Las situaciones parecen demasiado diferentes, los casos difícilmente
comparables. Hay familias patchwork logradas y no logradas, conflictivas y no
conflictivas, igual que sucede en las familias nucleares. La separación de los padres
puede producir traumas en los hijos o distender la situación familiar. Y el nuevo
compañero o la nueva compañera puede desempeñar su papel en la familia mejor que el
progenitor o la progenitora, o también peor. A veces el padre y el padrastro mantienen
una abierta competencia, a veces no. Algunas veces los niños que se añaden se integran
inmejorablemente; otras, hay conflictos incesantes por el reparto, competencias y cariño.
La familia patchwork no existe.

Hay hipótesis que suponen que los hijos de familias patchwork desarrollan más
fácilmente capacidades que resultan más difíciles a hijos de familias nucleares. Esta
diferencia es importante, ante todo, porque en el transcurso de los últimos decenios las
familias nucleares fueron haciéndose cada vez más pequeñas, a menudo reducidas ya a
familias de un único hijo. Capacidades como la de saber compartir, afrontar situaciones
sociales complicadas, ayudar y mediar, interpretar sentimientos, prever, sopesar intereses
ajenos, se ejercitan con mayor facilidad en grandes familias y familias patchwork que en
el modelo moderno de padre-madre-hijo. Pero no hay hasta ahora observaciones
significativas a largo plazo, ni estudios amplios sobre este tema.

No hay duda de que precisamente para el amor romántico la familia patchwork tiene
algunas ventajas indiscutibles. Cuantas más separaciones se aceptan hoy socialmente y
más matrimonios y relaciones se disuelven más o menos pacíficamente, tanto mayores se
vuelven los espacios de libertad de las parejas. Modelos como aquellos en que los niños
pasan sus fines de semana a veces con el padre natural y a veces con la madre natural
sirven tanto a los intereses románticos de los antiguos como de los nuevos compañeros
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de pareja. Aunque estos espacios de libertad tampoco sean el sentido y el objetivo del
modelo patchwork, son en cualquier caso un bonito producto colateral; en consecuencia,
pues, si se quiere, un spandrel.

Con la familia patchwork como caso normal –puede ser que en el futuro incluso la
forma familiar más frecuente– cambian además otras muchas cosas. No sólo las parejas
separadas siguen hoy unidas psíquicamente de modo más fuerte, también los parientes,
sobre todo los abuelos, vuelven a aparecer con mayor fuerza en el plano focal. Nunca
fueron tan valiosos como hoy, podríamos decir, al menos si nos referimos a los últimos
cien años. Cuando madres y padres separados han de coordinar hijos y profesión, y las
familias patchwork tienen que organizar sus múltiples y diferentes intereses, el abuelo y
la abuela adquieren máxima importancia: aparecen ahí, dispuestos a ayudar, cada vez
más a menudo, y al final de forma regular e imprescindible. Cuando se rompe el marco
de la familia nuclear, escribe Karl-Otto Hondrich, «encomendamos otra parte a otros
marcos, a otras personas. Se trata más bien de padres, hermanos, abuelos, tías, tíos,
primos y primas, amigos de juventud, es decir, de personas de toda confianza»122. La
parentela «anquilosada» de Friedrich Engels vuelve a estar viva.

La observación de que precisamente la decadencia de las familias nucleares fortalece
los lazos tradicionales familiares cruza las líneas amigas y enemigas, tanto de los
conservadores como de las izquierdas. Por una parte, la «familia de varias generaciones»
es un modelo conservador y burgués: la familia anterior a la familia nuclear. Como antes,
es una comunidad económica de necesidad, nacida de la falta de tiempo y dinero de los
padres o de los padres separados que han de educar solos a sus hijos. Por otra parte, sin
embargo, la necesidad surge hoy por otros motivos: por la interferencia entre biografía
profesional y familiar y por los muy modernos conflictos de intereses de los padres
físicos. Las grandes familias de hoy, que también incluyen a amigos, no sólo muy pocas
veces viven bajo el mismo techo, sino que son «multilocales», diseminadas por muchos
lugares: la moderna técnica de las comunicaciones lo hace posible.

William Hamilton, quien, como recordamos, colocó en el punto de mira de la teoría la
«fitness colectiva» de individuos biológicamente emparentados, puede alegrarse. Hoy
hay parientes que efectivamente participan en el éxito reproductivo de sus allegados en
una medida que ya no se daba desde hace mucho tiempo. Aunque de ahí no se sigue una
ley vinculante. Una cuestión sin aclarar es también la de cómo ha de seguir la praxis
actual en el futuro. Si es correcto que, como piensa Hondrich, el movimiento no se dirige
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«de los vínculos y coerciones tradicionales a los vínculos electivos, sino exactamente al
contrario»123, y que la familia de ascendencia adquiere cada vez más peso, ¿qué hará
entonces la próxima generación, que en número creciente ya no se compone de familias
nucleares? La «ascendencia» se va a convertir en un asunto cada vez más complicado. A
veces son pocos los abuelos y tías implicados, a veces son más. Y los dominios
desaparecen. El puente a las raíces, que Hondrich ha llamado «retrovinculación», cada
vez tendrá más dificultades en encontrar un suelo firme.

Lo que yo podría imaginarme en esa situación serían grupos familiares que tuvieran
algo en común con los elefantes. Los elefantes viven en manada, grupo de grandes
familias compuesto de madres y tías, abuelas y tías abuelas, hijos y nietos. Dirige el
grupo una elefanta mayor y experimentada: proporciona sostén y orientación a la manada
y transmite además los numerosos códigos de comportamiento y los «valores». Los
machos nunca asumen estas funciones. Aproximadamente a la edad de 12 años se
produce algo fantasmagórico en un joven macho. Cuando llega el invierno una cantidad
inmensa de testosterona penetra en su cerebro y le envenena los sentidos. La
concentración de la hormona sexual se eleva sesenta veces. Una oscura secreción sale de
la glándula temporal, se hincha el nacimiento de la trompa, el bicho despide un olor
horrible a sudor y orina, y su prepucio se decolora hasta lo verdoso. Musth (estado de
envenenamiento) llamaban los persas a esta transformación demoníaca en sus elefantes
de guerra. En este estado, el bicho resulta insoportable para la manada. Desde entonces
vaga solo o en cuadrillas de solteros por el bosque y la sabana. Y cuando se acerca más
tarde a la manada es sólo porque un nuevo golpe de testosterona le empuja al
apareamiento. Pero sólo apartado de los demás puede acercarse a una hembra y copular
con ella. Con la familia nunca tendrá ya nada que ver.

Los elefantes no son seres humanos. Y el parentesco termina en el hecho de que
elefantes y seres humanos son mamíferos. Dos especies entre más de cinco mil. La
referencia a la estructura familiar de los elefantes es, pues, todo lo contrario que una
comparación en el sentido de una psicología evolucionista. Lo que en nuestra sociedad de
seres humanos en el mundo occidental me recuerda hoy a los elefantes no es sólo la
«sociedad sin padres», ya deplorada hace más de un decenio. El número de los padres
que dan la espalda a su familia es también hoy alto, pero, después de todo, no ha seguido
aumentando desde los años 1990. Y la mayoría de los hombres que viven en grupos de
solteros los abandonan al acabar la universidad. Más importante en esta comparación es
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la nueva estructura de grandes familias. Todavía nuestras familias de procedencia son
pequeños grupos con estrechos lazos de sangre. Pero cuantas más familias patchwork
crezcan ahora juntas, más variados se volverán nuestros grupos familiares de
ascendencia, tanto genética como socialmente. Y no me extrañaría que sean sobre todo
las mujeres las que asuman entonces un papel clave.

Que esta evolución vaya a suceder así o de un modo semejante es, naturalmente, una
especulación. Su probabilidad no depende sólo de una dinámica psicológica en la
sociedad, sino también económica. Cuanto menor sea la riqueza, más se limitan nuestras
posibilidades de elección. El frío y el hambre siempre han constreñido cuerpos y almas.
Y en tiempos de decadencia económica aminoran también nuestras fantasías de
autorrealización. Vistas así las cosas, en tiempos de crisis económica no es
completamente descartable un renacimiento de modelos tradicionales de familia.
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Capítulo 14

Sentido de la realidad y sentido de la posibilidad
Por qué el amor sigue siendo tan

importante para nosotros

And I may be obliged to defend
Every love, every ending
Or maybe I’ve a reason to believe
We all will be received
In Graceland

Paul Simon

El sueño de Spencer

«Se entenderá fácilmente que el desarrollo de las facultades intelectuales superiores
siempre ha ido estrechamente unido al progreso social, como causa y efecto.»124 Cuanto
más complicados son los contextos sociales de la cultura, más lúcido se hace el ser
humano. Y cuanto más lúcido es el ser humano, más complicada es su cultura. Cuando
el periodista económico y filósofo Herbert Spencer (1820-1903) escribe esto, el mundo
estaba al inicio de una revolución. Charles Darwin acababa de publicar El origen de las
especies. Y lo que Darwin creyó encontrar en la naturaleza en 1859, Spencer lo trasladó
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a la sociedad: el principio de una evolución imparable, de un progreso social que viene
dado por la naturaleza. Desde las estrellas, pasando por las briofitas y los topos, hasta
llegar al ser humano, todo instaría a lo mejor y perfecto; a la más perfecta armonía.

¿No bastaría simplemente conocer los «principios» que están en la base de esa
evolución cósmica para entenderlo todo (y con ello también lo humano)? El sueño de
Spencer, de extender el análisis del ser humano desde la biología, pasando por la
psicología y la sociología, hasta la ética, está hoy más de actualidad que nunca. Él –y no
Darwin– es el padre originario de la sociobiología y de la psicología evolucionista. De
todos modos, hoy ya está superada la idea de que los principios y materiales del sótano
biológico se vuelven a encontrar exactamente así en la planta baja psicológica, en el
primer piso de la sociología y en la techumbre moral. No hay camino directo que
conduzca de los genes y las hormonas hasta el embrollo de los anhelos amorosos, los
conflictos de género y los problemas familiares de hoy. Y a la vista de las repletas
bibliotecas de psicología, sociología y filosofía, se necesita una buena porción de
ingenuidad y de insolencia para querer reducir sus conocimientos al desarrollo de
principios biológico-evolutivos.

Con curiosidad, en mi ensayo sobre el amor he hecho la misma construcción en pisos,
de la biología a la sociología pasando por la psicología, suponiendo que lo que hay en
cada planta es algo nuevo y específico. Cierto que nada de ello podría existir sin el piso
de abajo en cada caso. Pero con cada nuevo piso surgen nuevas dificultades y
regularizaciones particulares. Nuestros genes nos empujan a la propagación. Nuestros
deseos nos empujan a satisfacerlos. Nuestras emociones nos motivan a interpretarlas
como impulsos o como sentimientos de amor. Nuestros sentimientos de amor provocan
pensamientos amorosos. Nuestros pensamientos amorosos tejen representaciones y
despiertan expectativas. Pero en todo ello se cumple que la lógica de nuestros genes no
es la lógica de nuestros deseos, la lógica de nuestros deseos no es la lógica de nuestros
sentimientos, la lógica de nuestros sentimientos no es la lógica de nuestro pensamiento, y
la lógica de nuestro pensamiento no es la lógica de nuestra acción.

Si queremos entenderla realmente, la evolución humana tiene que ser psicologizada; no
se trata sólo de naturalizar la psique. «Donde comienza la psicología acaba la
monumentalidad», escribía en 1911, con 26 años, el filósofo Georg Lukács en su ensayo
El alma y las formas. Pues «donde comienza la psique ya no hay acciones, sólo motivos
de las acciones; y lo que necesita motivos, lo que admite una motivación, ya ha perdido
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toda consistencia y univocidad. Y si ha quedado algún resto bajo los escombros, la marea
de los motivos lo va llevando irremediablemente»125.

Lukács no pensaba en los psicólogos evolucionistas cuando escribió esto, pues todavía
no existían. Tampoco sus predecesores, los darwinistas sociales, eran enemigos suyos. A
él lo que le importaba era la cuestión de qué es lo que se puede contar con garantía, lo
que se puede estipular sobre el ser humano. Pues el ser humano es mucho más de lo
que delata la suma de sus acciones. Un investigador extraterrestre del comportamiento,
que espiara nuestra vida diaria con el telescopio, probablemente encontraría nuestra
especie bastante aburrida: dormimos, nos vestimos, comemos, andamos, estamos
sentados, hablamos, nos desvestimos, ocasionalmente practicamos el sexo y nos
volvemos a dormir. Lo que nos hace lo que somos son nuestras intenciones, motivos,
deseos, impulsos, apetencias, nuestras contradicciones, desintereses, nuestra
inconsecuencia, indecisión, nuestros abismos. Y es de suponer que sin todo eso tampoco
se puede comprender nuestra evolución más reciente, ni los cambios rápidos,
irracionales, veleidosos, frívolos de nuestra dinámica amorosa y sexual, que experimenta
la sociedad de hoy.

Lo que mantiene el amor en lo más íntimo no es una ley natural. Lo que lo mantiene
es una palabra, el concepto de «amor», sin el que, como pensaba La Rochefoucauld, a
los seres humanos no se les ocurriría siquiera la idea de enamorarse. El concepto de
«amor» y nuestra actual representación romántica del mismo generan no sólo la forma,
sino también la legitimidad de enamorarnos de una persona y querer unirla a nosotros
duraderamente. La legitimidad es necesaria e importante. Como he propuesto en el
capítulo 6, nuestra necesidad de amor entre los géneros no es un impulso natural ni una
necesidad evolutiva. Más bien es un spandrel, un producto colateral de nuestra
inteligencia emocional, semejante a nuestra religiosidad. Biológicamente considerado, el
amor de las madres a sus hijos está lleno de sentido, pero no así el amor entre hombre y
mujer, que incluso es un obstáculo para la optimación de los genes.

La legitimidad del amor de género, o de pareja, dentro de sus formas y convenciones
sociales nos permite asimilar la pérdida de la unión madre-hijo, muy intensa, y proyectar
nuestra necesidad de amor a un compañero sexual de modo «desordenado», por decirlo
así. Esto tiene varias consecuencias. Primero, nuestra experiencia del amor en la infancia
y la primera infancia sigue siendo condicionante a lo largo de toda la vida para las
«desordenadas» proyecciones de nuestro amor al compañero de pareja. Nuestro «mapa
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del amor» ya está impreso antes de que besemos por primera vez al chico o la chica de
nuestro corazón.

La segunda consecuencia es: no hay ninguna neuroquímica del amor de género, ningún
«módulo» romántico en el cerebro. Según toda apariencia, el amor de pareja no es
biológicamente necesario ni tiene sentido, y tampoco nuestro cerebro se ha acomodado
evolutivamente a ello. La química del deseo corporal, la química de la emoción anímica y
la química de la protección, el afecto y la confianza sólo se encuentran en nuestro
cerebro fugazmente, en el vestíbulo. Esta conciencia atraviesa la historia de la cultura
occidental como «saber mudo» hasta el comienzo de la era burguesa. Por primera vez
entonces se convierte en «experimento universal» querer tener todo en todo: el invento
del «romanticismo». El romanticismo reúne de modo desordenado los tres ámbitos
ordenadamente separados: deseo, pasión y vinculación: una cuadratura de nuestros
circuitos cerebrales y una pretensión general biopsicológica exagerada de la modernidad.

No sólo las estimulaciones sexuales y las estimulaciones vinculantes provocan un
cortocircuito, de modo que saltan chispas entre ellas, sino que el «amor romántico»
avanza hasta convertirse en una actitud general y legítima de expectativa ante un
compañero sexual. Amor, enamoramiento y sexualidad: hoy nos gusta pensar juntas las
tres cosas, como si se tratara de una unidad, como si el amor romántico fuera la norma y
no la excepción. Creemos en él como en épocas anteriores se creía en el buen Dios. Y
todavía seguimos soñando con recorrer este camino sagrado, el último que queda, en un
carruaje familiar, sin que sus ruedas escarben y destrocen la venerable senda.

Pero en realidad todo vuelve una y otra vez a volar en pedazos: para el amor en el
sentido de vínculo y comprensión puede ser bueno que en la vida del compañero de
pareja no cambien demasiadas cosas fundamentales; para el amor como anhelo de
estímulo y emoción no hay nada mejor que una relación cambiante y que plantee de
continuo nuevas demandas al compañero. En una relación turbulenta el compañero añora
constancia. En una relación tranquila, cambio y emoción; si es que todavía le importa el
«amor», y no sólo el compañerismo. Las relaciones son, pues, o demasiado escabrosas o
demasiado aburridas; entremedias ha de quedar lo que se llama «amor verdadero».
Desde el punto de vista biológico deseamos un concierto de violines, guitarras eléctricas,
arpas y timbales. Queremos las tormentas de la dopamina y la tranquilidad de la
serotonina. Queremos la suave melodía del sentimiento de amparo oxitocinal y los
redobles de tambor de la feniletilamina.
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Hasta ahí el sueño. Pero en nuestro día a día sabemos que la vida no es un concierto
por encargo. Cada vez hay más personas que se comportan en esto al modo conocido,
correspondiente a nuestra época. Cuando deseo y realidad no coinciden descomponemos
nuestra necesidad de funciones y llevamos a cabo una división neuroquímica y
psicológica del trabajo: cocinamos en casa, flirteamos en internet, buscamos compañeros
sexuales especiales y sentimos el cariño y la protección que nos brindan nuestros mejores
amigos. Sin ser conscientes de ello, nuestro comportamiento vuelve a la época anterior al
romanticismo: sexo y vínculo se separan uno de otro. Los compañeros de bella carne se
encargan del placer; los compañeros de espíritu crean y alimentan el vínculo.

En todo ello nos apoyan el bienestar y la libertad. Ellos posibilitan que hoy ya no
necesitemos convertirnos en adultos; adultos en el sentido de maduros y completos.
Quien no está expuesto al riesgo de una presión selectiva inmediata por parte de un
mundo áspero, quien no tiene que temer hambre, frío, guerra y necesidad, puede
permitirse quedar a la búsqueda; a la búsqueda incluso de fusión romántica, en tanto la
corporal ya no sirve a la reproducción.

Si es correcto que, como reconoció el médico francés Émile Devaux en los años 1920,
el ser humano permanece tanto tiempo con capacidad de aprendizaje porque una parte
considerable de su cerebro sólo se moldea después del nacimiento, lo mismo vale
también para su cultura. «Neotenia» llamó Devaux al desarrollo posterior del cerebro que
aviva nuestra inteligencia. Basándome en ello propongo hablar de «neotenia cultural», de
la maduración ralentizada del ser humano debida al bienestar y la libertad. La neotenia
cultural sería la oportunidad (o la maldición) de no tener ya que madurar de por vida en
nuestras sociedades modernas. Y así como el ser humano recién nacido aparece más
indefenso que una cría de mono, así de indefensos estamos en nuestra neotenia cultural
en comparación con los procesos de maduración, presuntamente dirigidos por la
seguridad del instinto, de nuestros ancestros.

La expresión midlife-crisis casi ha desaparecido hoy día. El motivo es que las
personas del mundo occidental viven hoy en midlife-crisis permanente. Comienza como
máximo a mitad de los 20 años y ya no termina nunca. Cada vez llegamos más pronto a
una mitad-de-la-vida sentida como tal, y permanecemos más tiempo en ella. La
alimentación, la medicina y los medios se preocupan hoy de que los jóvenes en los
Estados de bienestar vayan madurando en un tiempo vertiginoso. Y todos quieren vivir el
mayor tiempo posible, aunque sin hacerse viejos. Fortalecimiento y embellecimiento del
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cuerpo, meditación y alimentación sana han de librarnos de tal cosa. Queremos buscar
eternamente, sin llegar nunca. Esto divierte, pero también cansa.

En el marco de tales proyectos neoténicos de vida, incluso la romántica idea de la
familia nuclear se convierte en un estadio de tránsito. Aunque debiera ser
sorprendentemente estable, ya no es, sin embargo, un proyecto de vida. Aunque por
regla general comenzamos más tarde a fundar una familia, el tiempo hasta que los hijos
abandonan la casa es comparativamente mayor que ese retraso del comienzo. La
esperanza de vida en Europa occidental está en la mitad de los 60 años. En treinta o
cuarenta años podría estar en la mitad de los 90, o incluso más. Así pues, cuando los
hijos se van de casa es posible que uno se encuentre, de verdad, a mitad de su vida. Las
consecuencias ya se anuncian ahora. No sólo los hombres, tampoco las mujeres pierden
su interés sexual ni siquiera cuando la reproducción ya no está en juego. La dinámica
emocional de las mujeres, pues, no corresponde ya a su dinámica biológica.

Formas de trato con un sentimiento desordenado

Frans de Waal, investigador holandés del comportamiento, supone que ningún animal
está tan «asediado por conflictos internos» como el ser humano126. Por lo que concierne
a sus sentimientos de amor, el Romanticismo idealizó la fusión con el compañero hasta
hacerla tan completa que apenas queda aire ya para la vida. No es extraño que ese
momento extático sólo fuera pensado originariamente como una instantánea. Y si fue
ganando vida, fue nada más como ficción literaria. El siglo XIX trasladó esa idea,
esporádica y tímidamente, a la realidad. Y sólo el siglo XX hizo de ella una actitud
general de expectativa en la relación amorosa. Los conflictos desordenados de hoy entre
mujer y hombre –fidelidad e infidelidad, individualización y retrodependencia,
autorrealización y familia– son sus consecuencias. Tales «juegos de verdad» no tenían
ningún espacio en los siglos anteriores, pues sus pretensiones no eran legítimas.

Todo esto muestra hasta qué punto están amenazadas hoy las relaciones amorosas;
que estén amenazadas no quiere decir que sean imposibles. Como escribe Eva Illouz, las
mejores cartas para vivir su romanticismo las tiene ante todo la clase media y la clase
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media alta, «porque disponen de los presupuestos económicos y culturales necesarios; la
moderna praxis del amor va en sintonía, en general, con la identidad social y, en
particular, con la identidad laboral. Es decir, las personas económicamente solventes
tienen acceso sin problemas a sus significados utópicos, pero no un sentimiento
consolidado de valor e identidad respecto al amor romántico»127.

La falta de sentimiento de valor e identidad en las clases medias de hoy no es una
consecuencia de un egoísmo exagerado y una moral sexual desenfrenada. En una
sociedad de la oferta, que conlleva tanto la oportunidad de la individualización como la
coacción a alcanzarla, los valores explotan verdaderamente. No es la falta de valores,
sino una demasía de valores lo que produce hoy en todas partes una pérdida de
orientación. En la maleza que hay entre sentimiento «verdadero» y mercancía comprada,
entre romanticismo del bienestar y del corazón, uno se pierde fácilmente. A veces las
vacaciones en el Caribe son románticas también sin pareja; pero la pareja sin el Caribe ya
no.

No tenemos menos valores que antes, sino más. Nuestro anhelo es felicidad en la
relación. Y felicidad sin relación es el punto de fuga. Pero una relación sin felicidad no es
ninguna solución. Nuestras demandas hacen palidecer con mucho todas las demandas
anteriores. En los espacios de cortejo sexual puntúa más la singularidad que la fiabilidad.
Y cualquier gesto de individualidad eleva el valor de un compañero deseado. ¿Quién
quiere una pareja «estándar», que no llame la atención por nada? Como reyes o estrellas
de Hollywood, sobre todo los más jóvenes, consiguen ganar en importancia por la
elección de pareja; ganancia para nosotros, y una y otra vez para nosotros, pero por la
mirada de los demás.

Lo paradójico de la situación es que lo que queremos del amor y lo que queremos en
el amor apenas concuerda. Del amor queremos apoyo y vinculación; en el amor, libertad
y emoción. En nuestros cerebros caracolean las fantasías y cambian incesantemente de
asiento entre realidad y ficción.

Vistas las cosas negativamente, nos hemos vuelto poco fiables, imprevisibles para
nosotros mismos y para los demás. Ningún guión sternberguiano define claramente
nuestro papel, ni lo garantiza a largo plazo. Con una nueva pareja, dependiendo de las
circunstancias, cambiamos también a veces de personaje. Y conocemos los clichés, los
nuestros y los de los demás. La industria de las mercancías del amor ha rastreado todos
los ángulos de nuestra psique en busca de productos románticos; en el cine, en la
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televisión y en la publicidad que lleva cualquier caja de bombones. Lo que consideramos
fantasías nuestras no son sólo nuestras.

Considerando positivamente las cosas, ya no se nos puede escandalizar tan fácilmente
con nada. No sólo en la sexualidad nos queda poco que saber (al menos teóricamente).
Tampoco los conflictos de género nos pillan ya desprevenidos. Nuestros hijos conocen
esos conflictos por series de televisión, mucho antes de que ellos mismos los tengan. Lo
que antes chocaba, sorprendía, sobresaltaba, es hoy de sobra conocido. La medida
psicológica crece con la costumbre. El joven Goethe, que rompió en lágrimas de
admiración ante la catedral de Estrasburgo, es un pobre chiflado para los escolares
mascadores de chicle. Y uno prefiere no imaginarse en un booster de feria de hoy al
filósofo Walter Benjamin, a quien en los años 1920 los trenes del transporte suburbano
de Berlín, a una velocidad de cuarenta por hora, le colocaban en un delirio de velocidad
tal que temía perder la razón.

El amor romántico es hoy un asunto más consciente que nunca. Ya no sorprende, se
conoce mucho antes de que se acerque. Y también se conocen las trampas que acaban
tan fácilmente con el romanticismo. Valentía para afrontar el sentimiento y precaución
frente a sus amenazas diarias son cosas que a menudo ya vienen inscritas en el amor
desde el comienzo. Puede que sus juegos de verdad sean nuevos cada vez; pero sus
pautas generales las conocemos desde hace mucho. Expectativas y expectativas de
expectativa no son menos defraudadas que antes, y el dolor producido por esos
desengaños no se ha vuelto mucho menor. Pero ya no nos sorprende tanto. A cierta edad
añoramos una familia nuclear intacta; pero, pensándolo bien, no puede extrañarnos
demasiado que tampoco nosotros la hayamos conseguido.

Cierto: cuanto más difuso es el reparto de roles en las relaciones de pareja y en las
familias de hoy, más grande es el potencial de posibles conflictos. Pero igual de cierto es
que en un matrimonio o en una relación normales nunca hubo tanta información como
hoy sobre las necesidades del que se tiene enfrente. Lo que mis abuelos nunca
expusieron siquiera lo exigimos hoy, tanto hombres como mujeres. Si antes, sobre el
amor, lo que se hacía fundamentalmente era cantar y escribir, hoy los cónyuges lo que
tienen que hacer es conversar. Aunque al uno, o también a la otra en ocasiones, le siga
resultando difícil.

¿Una perspectiva de futuro? Ahora estamos bien informados sobre las circunstancias y
consecuencias del amor. Pero aún no estamos bien informados sobre las circunstancias y
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consecuencias de esa información. ¿Qué será de un amor que sabe tanto de sí? ¿Se
puede todavía gozar de él de forma pura o hemos de añadirle siempre un punto de
ironía? El mundo moderno se ha liberado prácticamente del sentido religioso. La
bienaventuranza, el más allá en el más acá, los estados paradisíacos han de ser de
producción propia: de unos seres humanos que se dan cuenta de que todo ello es
creación suya; para ello han sido y son favorecidos por unas circunstancias de bienestar y
libertad cercanas a lo paradisíaco. Pero su duración en el mundo occidental no es una ley
natural. El experimento de la neotenia cultural, con la autorreafirmación progresiva de los
seres humanos que conlleva, no tiene por qué seguir ilimitadamente. Cuando la
democracia alcanzó su punto culminante en Atenas y los filósofos inventaron la
autoilustración del ser humano, pocos decenios después su cultura se vino abajo.

El cocodrilo cuadrado

Este libro comenzó con muchos animales y ha de acabar también con animales.
«Cuando ya no sabe qué hacer con las personas cuenta algo sobre animales raros», solía
decir mi hijastro David sobre mí. Aunque en este libro he intentado desmitificar las
precipitadas comparaciones con animales que hacen los psicólogos evolucionistas, esta
vez es exactamente como él dice. En la película de Alexander Kluge Artistas en el circo:
perplejos, del año 1967, hay una bonita pequeña historia: un hombre compra un
cocodrilo y un acuario para él. El vendedor advierte al nuevo dueño que el cocodrilo
crece muy rápido. Que el acuario pronto va a resultar demasiado pequeño para el animal.
Pero el nuevo dueño del cocodrilo prefiere ignorar el consejo. El cocodrilo crece pero su
alojamiento sigue siendo igual de pequeño y estrecho. El cocodrilo crece amoldándose
total y absolutamente a la forma del acuario. Y al final se ha vuelto ya cuadrado.

No sé a ustedes, pero a mí esta historia me hace pensar en una relación amorosa. Se le
da un marco en el que puede prosperar. Crece y se desarrolla, cada vez se llena más de
matices y se vuelve más complicada. Pero en la mayoría de los casos el marco no crece
con ella. Acaba por suceder que hay muchas cosas que ya no corresponden a las ideas
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primeras, y entonces comienzan los reproches mutuos. Pero ¿quién ha defraudado aquí:
el cocodrilo o el acuario?

Cierto que después se dirá que el cocodrilo no era el animal oportuno para ese
aposento. O que el aposento no era el oportuno para el animal. Pero incluso los más
modernos «psicotopos», como los cuidadores de animales llaman a las instalaciones del
zoo, moldeados con materiales idénticos a los naturales, no garantizan cocodrilos felices a
largo plazo. Tampoco ningún marco nos asegura a nosotros, seres humanos, intimidad y
situación estables a largo plazo; ni siquiera los psicotopos humanos del alma moderna,
que se consideran espacios apropiados para la especie humana: espacios de vivencias
entre estanterías de Ikea y sofás de diseño, un revistero y la campana de un extractor de
humos, colonias de chalets adosados y torres de pisos, cercados de libre acceso de la
gastronomía espectáculo y cadenas de fastfood, de fun-parks y bosques metropolitanos,
de escaparates Disneyland y templos de diversión.

¿Sabemos siquiera nosotros mismos lo que queremos, lo que realmente es bueno para
nosotros? Y, cuando nos perfumamos y estilizamos y caracoleamos en los modernos
arrecifes de coral de la vida nocturna, con sus peces payaso y percas del paraíso,
morenas reticuladas y tiburones martillo, ¿realmente nos buscamos a nosotros mismos, o
más bien, como afirma Umberto Galimberti, «a otro, que fuera capaz de romper nuestra
autonomía, cambiar nuestra identidad y convulsionar sus mecanismos de defensa»128?

La respuesta es de doble filo y contradictoria. El animal con la vida sexual y emocional
más extraña, del que se ha hablado en este libro, la mayoría de las veces busca todo y lo
contrario de todo. Cariño y lejanía, cercanía y distancia, emoción y tranquilidad, fuerza y
debilidad, conmoción y afirmación. Una primacía fundamental de la conmoción frente a
la afirmación es idealismo filosófico. Lo contrario es más probable. Y mi voluntad de
cambio es tan fácil de sobrevalorar como mi capacidad de cambio a largo plazo. Muchos
investigadores del cerebro suponen que como máximo el 20 por ciento de mi
personalidad está todavía en juego de adulto. En esa situación, la exigencia totalitaria de
Galimberti de «entrega incondicional a lo diferente»129 es una pretensión exagerada,
igual que el bienintencionado terrorismo de interioridad de aquellos terapeutas que
pretenden educar a sus pacientes en el olvido de sí mismos.

Empotrado entre el desconsiderado «principio del provecho propio» de los biólogos
radicales y los mandamientos altruistas de espíritu policial de los terapeutas y filósofos de
la vida, el más extraño de todos los animales ya no necesita hoy compararse con pájaros
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estranguladores, ranas gladiator o campañoles de pradera. Seguramente su amor va
dirigido a la «adquisición de recursos» pregonada por los psicólogos evolucionistas, pero
esos recursos no son sólo genes, dinero y poder. Es nuestro sentido psíquico de
posibilidad, totalmente personal, lo que es inspirado por otra persona. Quien se aventura
con otra persona, quien se «entrega» anímicamente a ella, amplía su horizonte y
sustituye su sentido de la realidad por sentido de la posibilidad. Se trata de un sentido
para las muchas posibilidades alternativas de sentir, ver, pensar y vivir, y va mucho más
allá de los «recursos» biológicos. ¿Qué significa una despensa llena frente a un espíritu
deslumbrante, una musicalidad seductora, un encanto fascinante o una simpatía
arrolladora?

Cuando nos enamoramos abrimos el sentido para nuestras posibilidades: nuestros
motivos se hacen más fuertes, nuestros deseos más considerados, nuestros apetitos más
ardientes. Cuando llevamos un tiempo en nuestra relación, y nuestro enamoramiento
pasa a ser amor, el horizonte lejano se convierte en un sentido de posibilidad en lo
próximo. Ya no queremos mover montañas, sino sentirnos en casa, y eso también lo
consiguen muchas emociones pequeñas en lugar de infinitas grandes.

Nuestro sentido de la realidad y nuestro sentido de la posibilidad actúan
inseparablemente unidos. Esa dinámica determina nuestra vida, la desgarra, la reconcilia
y la vuelve a desgarrar. El sueño de Spencer de que la naturaleza del mundo y la
naturaleza del ser humano instaran a la armonía, a la reconciliación duradera de todos los
componentes, es una ilusión. El ser humano no está hecho para una felicidad constante y
duradera, está hecho sólo para soñar esa felicidad. Nada habla a favor, y toda experiencia
en contra, de que los cerebros de nuestros antepasados, con su complicada química,
fueran nunca «optimizados» según un criterio de capacidad para la felicidad. Ninguna
adaptación al entorno exigía el estado de felicidad duradera. Y ningún permanente
spandrel-felicidad surgió de ahí equivocadamente. Al contrario: la vida no construye nada
para lo que no coja las piedras de otra parte. Con nuestro cerebro sucede lo mismo:
cualquier estado de ánimo intenso provoca su contrario. En nuestra vida todo recibe su
valor de esa contraposición: no hay sentimiento de fusión sin sentimiento de soledad; no
hay romanticismo sin saber de la rutina y lo profano; no hay alegría de vida sin saber de
la pena y el dolor; no hay bienaventuranza sin mortalidad.

Si nada puede ir mal, tampoco nada va bien. El amor, como el mayor de nuestros
anhelos que es, sabe muy bien que es lo improbable, lo especial, lo quebradizo, lo
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amenazado. Si se le quitan todas estas cosas, rápidamente se convierte en aburrido. Ser
querido por supuesto es un sentimiento sublime; porque no es nada que pueda darse por
supuesto.

Recibir una sonrisa en el barco

Porque no es nada que pueda darse supuesto...
La mano de mi esposa está ya en el cerco de la puerta. Tras la ventana es tarde-noche

de domingo. Un atardecer sobrehilado en oro. Nubes en el cielo invernal; un trozo de
Antártida en el camino a casa. Mi mujer sonríe, vamos a salir a cenar. Acabo. ¿Qué más
decir?

Para unos el amor no puede alcanzarse como un bien de consumo, no puede ganarse
ni salvarse por ninguna estrategia de comunicación. Es trágico hasta la médula, una
paradoja eterna, una añoranza nunca alcanzable: «La dulzura de la tristeza y del amor.
Recibir de ella una sonrisa en el barco. Esto fue lo más hermoso de todo. Siempre sólo el
deseo de morir y el mantener-se-aún; únicamente eso es amor», escribió Franz Kafka en
su diario, a los 30 años, el 22 de octubre de 1913, durante un viaje al sur, tras el
encuentro con una joven suiza130.

Para otros, sin embargo, todo es mucho más fácil. Pues, como usted sabe hace mucho
tiempo por los manuales, con el amor todo resulta muy fácil en el fondo: conceda más
reconocimiento a la pareja, asegúrele más a menudo su amor, no baje de la línea de la
cintura en las discusiones, cambie de vez en cuando la postura, guárdese de
descalificaciones generales, evite las palabras «siempre» y «cada vez», vivan juntos con
regularidad una pequeña aventura; ah, claro, y traiga de vez en cuando unas flores a su
señora... Y de lo que no puede hablarse en el amor hay que guardar silencio.
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1972; Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Der vorprogrammierte Mensch. Das Ererbte als
bestimmender Faktor im Menschlichen Verhalten, DTV 1976 [El hombre
preprogramado. Lo hereditario como factor determinante en el comportamiento
humano, Alianza, Madrid 1987]. Queden mencionados también: Konrad Lorenz: Die
Rückseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte des menschlichen Erkennens,
Piper 1973 [La otra cara del espejo, Plaza y Janés, Barcelona 1980]; Julian Huxley, Ich
sehe den künftigen Menschen. Natur und neuer Humanismus, List 1965. La cita de
Friedrich Engels procede de su libro Der Ursprung der Familie, des Privateigentums
und des Staats [El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, varias
ediciones en castellano], en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, vol. 21, Dietz Verlag
1962, pp. 36-84. El concepto de «altruismo recíproco» fue acuñado por Robert Trivers,
«The evolution of reciprocal altruism», en Quarterly Review of Biology 46, 1971, pp.
35-57. Las inteligentes consideraciones de Frans de Waal sobre la dificultad de conocer la
naturaleza humana a partir del comportamiento de los homínidos están en Der Affe in
uns. Warum wir sind, wie wir sind, Hanser 2005 [El mono que llevamos dentro,
Tusquets, Barcelona 2007]. El libro citado de Jerome H. Barkow, John Tooby y Leda
Cosmides (eds.), es The adapted Mind: Evolutionary Psychology and The Generation
of Culture, Oxford University Press, 1922. Sobre la «monogamia serial» como
comportamiento natural del ser humano, véase Helen Fisher, Anatomie der Liebe.
Warum Paare sich finden, binden und auseinandergehen, Droemer Knaur 1993
[Anatomía del amor, Anagrama, Barcelona 1999].

¿Sexo económico?
Por qué los genes no son egoístas

Sobre la imprevisibilidad de la evolución: Jacques Monod, Zufall und Notwendigkeit,
DTV, 2.ª ed., 1975 [El azar y la necesidad, Círculo de Lectores, Barcelona 2000]. Los
escritos más importantes de William Hamilton son «The moulding of senescence by
natural selection», en Journal of Theoretical Biology 12, 1966, pp. 12-15; «Selfish and
spiteful behaviour in an evolutionary model», en Nature 228, 1970, pp. 1218-1220;
«The geometry of the selfish herd», en Journal of Theoretical Biology 31, 1971, pp.
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295-311; «Altruism and related phenomena, mainly in social insects», en Annual Review
of Ecology and Systematics 3, 1972, pp. 193-232; «Sex versus non-sex versus parasite»,
en Oikos 35, 1980, pp. 282-290; Narrow Roads in Gene Land, vol 1, Oxford University
Press 1996; Narrow Roads in Gene Land, vol 2., Oxford University Press 2002. De las
obras de Richard Dawkins citemos: Das egoistische Gen (1976), Spektrum 2007 [El gen
egoísta, Salvat, Barcelona 2000]; Der blinde Uhrmacher: warum die Erkenntnisse der
Evolutionstheorie beweisen, dass das Universum nicht durch Design entstanden ist
(1986), DTV 2008 [El relojero ciego, Labor, Barcelona 1989]; Und es entsprang ein
Fluss in Eden (1995), Goldmann 2000 [El río del Edén, Debate, Barcelona 2000].
Gipfel des Unwahrscheinlichen. Wunder der Evolution (1996), Rowohlt 2008
[Escalando el monte improbable, Tusquets, Barcelona 1998]; Der entzauberte
Regenbogen (1998), Rowohlt 2008 [Destejiendo el arco iris, Tusquets, Barcelona
2000]; Geschichten vom Ursprung des Lebens (2004), Ullstein 2008; Der Gotteswahn
(2006), Ullstein 2007 [El espejismo de Dios, Espasa-Calpe, Madrid 2009]. Contra la
teoría del gen egoísta argumentan los libros de Richard Lewontin, The Genetic Basis of
Evolutionary Change, Columbia University Press 1974 [La base genética de la
evolución, Omega, Barcelona 1979]; Menschen. Genetische, kulturelle und soziale
Gemeinsamkeiten (1982), Spektrum 1986; (con Steven Rose y Leon J. Kamin), Die
Gene sind es nicht... Biologie, Ideologie und menschliche Natur (1984), Beltz 1999
[No está en los genes: racismo, genética e ideología, Crítica, Barcelona 2009]; (con
Richard Levins), The Dialectical Biologist, Harvard University Press 1987; Biology as
Ideology: The Doctrine of DNA, Harper 1993; Die Dreifachhelix: Gen, Organismus
und Umfeld (2000), Springer 2002. De las numerosas obras de Stephen Jay Gould
queden citadas: Der Daumen des Panda. Betrachtungen zur Naturgeschichte (1980),
Suhrkamp 1989 [El pulgar del panda, Crítica, Barcelona 2001]; (con Elisabeth Vrba)
«Exaptation. A missing Term in the Science of Form», en Paleobiology 8, n.º 1, pp. 4-
15; Wie das Zebra zu seinen Streifen kommt (1983), 2.ª ed., Suhrkamp 2008; Das
Lächeln des Flamingos. Betrachtungen zur Naturgeschichte (1985), 2.ª ed., 2009 [La
sonrisa del flamenco, Crítica, Barcelona 2008]; Bravo, Brontosaurus. Die
verschlungenen Wege der Naturgeschichte (1991), Hoffmann und Campe 1994
[Brontosaurus y la nalga del ministro, Crítica, Barcelona 2008]; Ein Dinosaurier im
Heuhaufen. Streifzüge durch die Naturgeschichte (1995), Fischer 2002 [Un dinosaurio
en un pajar, Crítica, Barcelona 1997]; Illusion Fortschritt. Die vielfältigen Wege der
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Evolution (1996), 2.ª ed., Fischer 2004; The Structure of Evolutionary Theory, Harvard
University Press 2002 [La estructura de la teoría de la evolución, Tusquets, Barcelona
2004]. La obra capital de Darwin es Über die Entstehung der Arten durch natürliche
Zuchtwahl (1859), Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992 [El origen de las especies
por medio de la selección natural, Alianza, Madrid 2009]. La cita de Karl Marx sobre
Darwin se ha tomado de Adrian Desmond y James Moore: Darwin, 2.ª ed., List 1995
[Charles Darwin, Herder, Barcelona 2008]. Sobre la bioeconomía de Robert Trivers,
véase Social Evolution, Benjamin/Cummings 1985; Natural Selection and Social
Theory: Selected Papers of Robert Trivers (Evolution and Cognition), Oxford
University Press 2002; (con Austin Burt), Genes in Conflict: The Biology of Selfish
Genetic Elements, Harvard University Press 2008.

Estranguladores acaudalados, sapos sólidos
Lo que supuestamente quieren hombres y mujeres

Sobre el comportamiento efectivo durante la crianza del estrangulador gris informan
Piotr Tryjanowski y Martin Hromada, «Breeding biology of the Great Grey Shrike
Lanius excubitor in W Poland», en Acta Ornithologica 39, 2004, pp. 9-14; los mismos
autores, «Research activity induces change in nest position of the Great Grey Shrike
Lanius excubitor», en Ornis Fennica 82, 2005, pp. 20-25; los mismos autores, «More
secluded places for extra-pair copulations in the great grey shrike Lanius excubitor», en
Behaviour 144, 2007, pp. 23-31. El representante más importante de la teoría de la
adaptación, según la cual todo en la naturaleza ha de tener su finalidad, es George C.
Williams, Adaptation and Natural Selection, Princeton University Press 1966; del
mismo autor, Sex and Evolution, Princeton University Press 1975; del mismo, Natural
Selection: Domains, Levels, and Challenges, Oxford University Press 1992; el mismo y
Randolph M. Nesse, Warum wir krank werden (1995), C. H. Beck 1997 [¿Por qué
enfermamos?, Grijalbo, Barcelona 2000]; Das Schimmern des Ponyfisches. Plan und
Zweck in der Natur (1997), Spektrum 2001. Otras obras capitales de la psicología
evolucionista, junto a las citadas en los capítulos anteriores, son: Steven Pinker, Wie das
Denken im Kopf entsteht (1999), Kindler 2002 [¿Cómo funciona la mente?, Destino,
Barcelona 2008]; el mismo autor, Das unbeschriebene Blatt. Die moderne Leugnung
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der menschlichen Natur (2002), Berlin Verlag 2003 [La tabla rasa. La negación
moderna de la naturaleza humana, Paidós, Barcelona 2009]; Susan Pinker, The Sexual
Paradox: Men, Women and the Real Gender Gap, Scribner 2008 [La paradoja sexual:
de mujeres, hombres y la verdadera frontera del género, Paidós, Barcelona 2009]. Bas
Kast ensaya una explicación sencilla del amor sobre la base de la psicología evolucionista
y de la bioquímica en Die Liebe und wie sich Leidenschaft erklärt, Fischer 2006. Para
la crítica de la psicología evolucionista, véase: Philipp Kitcher, Vaulting Ambition:
Sociobiology and the Quest for Human Nature, Cambridge University Press 1985;
Gerald Hüther, Die Evolution der Liebe. Was Darwin bereits ahnte und die
Darwinisten nicht wahrhaben wollen (1999), 4.ª ed., 2007; John Dupré, Darwins
Vermächtnis. Die Bedeutung der Evolution für die Gegenwart des Menschen (2003),
Suhrkamp 2005 [El legado de Darwin, Katz Barpal, Madrid 2006]; David J. Buller,
Adapting Minds. Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for Human Nature,
MIT Press 2005; en la «guerra de los espermatozoides» cree Robin Baker, Krieg der
Spermien. Weshalb wir Lieben und Leiden, uns verbinden, trennen und betrügen
(1996), Limes 1997 [Batallas en la cama. Infidelidades, espermatozoides «asesinos» y
otros conflictos sexuales, Temas de Hoy, Madrid 1997]; del mismo autor, Sex im 21.
Jahrhundert. Der Urtrieb und die moderne Technik (1999), Limes 2000 [El futuro del
sexo: reproducción y familia en el siglo XXI, Grijalbo, Barcelona 2001]. Una zoología
de la sexualidad humana proyecta Jared Diamond, Warum macht Sex Spass? Die
Evolution der menschlichen Sexualität (1997), C. Bertelsmann 1998 [¿Por qué es
divertido el sexo? La evolución de la sexualidad humana, Debate, Barcelona 2007].
Los resultados del estudio de David Buss se encuentran en «Sex differences in human
mate preferences: Evolutionary hypothesis testing in 37 cultures», en Behavioral and
Brain Sciences 12, 1989, pp. 1-49. Presentados detalladamente también en: el mismo
autor, Die Evolution des Begehrens. Geheimnisse der Partnerwahl (1994), 2.ª ed.,
Goldmann 2000 [La evolución del deseo. Estrategias de emparejamiento humano,
Alianza, Madrid 2009]. Para la teoría-ego del hombre: Ben Greenstein, The Fragile
Male, The Decline of a Redundant Species, Boxtree 1993 [El hombre frágil]. La teoría
de la atracción que provocan los rostros-testosterona de Victor Johnston se encuentra por
primera vez en V. Johnston y otros, «Male facial attractiveness: evidence for hormone-
mediated adaptive design», en Evolution & Human Behavior 22, 2001, pp. 417-429. El
estudio citado en: el mismo autor y Pamela S. Scarbrough, «Individual differences in
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women’s facial preferences as a function of digit ratio and mental rotation ability», en
Evolution & Human Behavior 26, 2005, pp. 509-526. La contratesis de la gran atracción
que provocan caras fuertemente andróginas la formulan Lynda Boothroyd y David
Perett, «Partner characteristics associated with masculinity health and maturity in male
faces», en Personality and Individual Differences 43, 2007, pp. 1161-1173. Las tesis de
simetría de Randy Thornhill se encuentran en R. Thornhill, «The allure of symmetry»,
Natural History 102, 1993, pp. 30-37; el mismo autor y S. Gangestad, «Human facial
beauty: Averageness, symmetry and parasite resistance», en Human Nature 4, 1993, pp.
237-269; el mismo autor y K. Grammer, «Human (Homo sapiens) facial attractiveness
and sexual selection: The role of symmetry and averageness», en Journal of
Comparative Psychology 108, 1994, pp. 233-242; los mismos autores, «Facial physical
attractiveness, developmental stability and fluctuating asymmetry», en Ethology and
Sociobiology 15, 1994, pp. 73-85; el mismo autor y P. Watson, «Fluctuating asymmetry
and sexual selection», en Trends in Ecology and Evolution 9, 1994, pp. 21-24. El título
de portada: Wie ticken die Deutschen? Warum wir so sind, wie wir sind está tomado de:
Spiegel 17, 21-IV-2008. La cita de Vladimir Soloviev procede de Kai Buchholz (ed.),
Liebe. Ein philosophisches Lesebuch, Goldmann 2007.

Veo lo que tú no ves
¿Piensan de forma diferente
los hombres y las mujeres?

De entre los libros de los psicólogos del entertainment Allan y Barbara Pease, citemos:
Warum Männer nicht zuhören und Frauen schlecht einparken. Ganz natürliche
Erklärungen für eigentlich unerklärliche Schwächen (1998), Ullstein, 33.ª ed., 2007
[¿Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no entienden los mapas?, Amat,
Barcelona 2010]; los mismos autores, Warum Männer lügen und Frauen immer Schuhe
kaufen. Ganz natürliche Erklärungen für eigentlich unerklärliche Beziehungen (2002),
Ullstein 2004 [¿Por qué los hombres mienten y las mujeres lloran?, Amat, Barcelona
2002]. De las obras completas de John Gray: Männer sind anders. Frauen auch.
Männer sind vom Mars. Frauen von der Venus (1992), Goldmann, 38.ª ed., 2008 [Los
hombres son de Marte. Las mujeres de Venus, Grijalbo, Barcelona 1999]. El mito de una
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diferencia neurológica de géneros inequívoca y determinante del comportamiento lo
desenmascara la antología de Claudia QuaiserPohl y Kirsten Jordan, Warum Frauen
glauben, sie könnten nicht einparken – und Männer ihnen Recht geben. Über
Schwächen, die gar keine sind, DTV 2007. Para la cultura de los mbuti y los khoisan,
véase Mark S. Mosko: «The Symbols of “Forest”»: A Structural Analysis of Mbuti
Culture and Social Organization», en American Anthropologist, New Series, vol. 89, n.º
4, 1987, pp. 896-913; Richard B. Lee, The Kung San: Men, Women and Work in a
Foraging Society, Cambridge University Press 1979; John Marshall y Claire Ritchie,
Where Are the Ju / Wasii of Nyae Nyae? Changes in a Bushman Society 1958-1981,
Survival 1984. Una obra temprana sobre la supuesta diferencia cerebral de mujeres y
hombres es: Anne Moir y David Jessel, Brain Sex. Der wahre Unterschied zwischen
Mann und Frau (1989), Econ 1990 [El sexo en el cerebro. La verdadera diferencia
entre hombres y mujeres, Planeta, Barcelona 1991]. Anterior incluso fue la antología
editada por Michele Andrisin Wittig y Anne Petersen (eds.), Sex related Differences in
Cognitive Functioning, Academic Press 1979. Las mediciones craneales de Paul Broca
se encuentran en sus Mémoires d’Anthropologie, 3 vols., vol. 1, Reinwald 1871. Sobre
la diferencia supuestamente enorme entre el cerebro de las mujeres y el de los hombres
escribe Louann Brizendine, Das weibliche Gehirn. Warum Frauen anders sind als
Männer (2006), 3.ª ed., Hoffmann und Campe 2007 [El cerebro femenino, RBA,
Barcelona 2010]. El estudio, altamente sospechoso, sobre el cuerpo calloso entre el
hemisferio cerebral derecho y el izquierdo procede de Christine De-Lacoste-Utamsing y
Ralph L. Holloway, «Sexual dimorphism in the human corpus callosum», en Science
216, 1982, pp. 1431-1432. El análisis histórico de Robert Bennett Bean se encuentra en
«Some racial peculiarities of the Negro brain», en American Journal of Anatomy 5,
1906, pp. 353-432. La obra citada de Simon Baron-Cohen es Vom ersten Tag an anders.
Das weibliche und das männliche Gehirn (2003), Heyne 2006 [La gran diferencia.
Cómo son realmente los cerebros de hombres y mujeres, Amat, Barcelona 2005]. La
diferencia entre nivel alto de testosterona y buena representación espacial en los hombres
la describe Doreen Kimura en Sex and Cognition, MIT-Press 1999 [Sexo y capacidades
mentales, Ariel, Barcelona 2004]. Para la complicada relación entre testosterona,
jerarquía y comportamiento jerárquico en los monos y homínidos véase
http://www.gender.org.uk/about/06encrn/63 aggrs.htm.
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Sexo y carácter
Nuestra segunda naturaleza

El libro de Otto Weininger tiene por título Geschlecht und Charakter. Sonderausgabe:
Eine prinzipielle Untersuchung (1903), Matthes & Seitz 1997 [Sexo y carácter, Losada,
Madrid 2004]. Sobre Otto Weininger, véase: Jacques LeRider y Heimito von Doderer,
Der Fall Otto Weininger: Wurzeln des Antifeminismus und des Antisemitismus, reed.
Locker 1985; Jörg Zittlau, Vernunft und Verlockung: Otto Weiningers erotischer
Nihilismus, Zenon 1990; Chandak Sengoopta, Otto Weininger: Sex, Science, and Self in
Imperial Vienna, University of Chicago Press 2000. John W. Money acuñó el concepto
de gender en J. W. Money y Hampson y Hampson, «Hermaphroditism, gender and
precocity in hyperadrenocorticism: Psychologic Findings», en Bulletin of the Johns
Hopkins Hospital 96, 1955, pp. 253-264. El clásico de Simone de Beauvoir: Das andere
Geschlecht: Sitte und Sexus der Frau (1949), Rowohlt 2005 [El segundo sexo, Cátedra,
Madrid 2005]; el libro mencionado de Judith Butler es Das Unbehagen der Geschlechter
(1990), Suhrkamp 1991 [El género en disputa: el feminismo y la subversión de la
identidad, Paidós, Barcelona 2010]; véase, de la misma autora, Körper von Gewicht.
Die diskursiven Grenzen des Geschlechts (1993), Suhrkamp 1997. Para la problemática
del gender, véase además: Ursula Pasero y Christine Weinbach (eds.), Frauen, Männer,
Gender Trouble. Systemtheoretische Essays, Suhrkamp 2003; Claudia Koppert y Beate
Selders (eds.), Hand aufs dekonstruierte Herz. Verständigungsversuche in Zeiten der
politisch-theoretischen Selbstabschaffung von Frauen, Ulrike Helmer 2003; Marlis
Hellinger y Hadumod Bussmann (eds.), Gender Across Languages, The linguistic
representation of women and men, Benjamins 2003; Hadumod Bussmann y Renate Hof
(eds.), Genus – Geschlechterforschung/ Gender Studies in den Kultur– und
Sozialwissenschaften, Kröner 2005; el libro de Margaret Mead sobre Samoa lleva por
título Jugend und Sexualität in primitiven Gesellschaften, I. Kindheit und Jugend in
Samoa, DTV 1987 [Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, Paidós, Barcelona 2009].
Su obra capital apareció como Mann und Weib. Das Verhältnis der Geschlechter in
einer sich wandelnden Welt, Ullstein 1992 [Masculino y femenino, Minerva, Madrid
1984]. La cita pertenece a Anne Roe y George Galord Simpson (eds.), Behavior and
Evolution, Yale University Press 1958. La contrarréplica de Derek Freeman: Liebe ohne
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Aggression. Margaret Meads Legende von der Friedfertigkeit der Naturvölker, Kindler
1983. Véase también del mismo autor, The Fateful Hoaxing of Margaret Mead. A
Historical Analysis of her Samoan Research, Westview Press 1998.

El escrúpulo de Darwin
Lo que separa el amor del sexo

Sobre la discordancia entre rol sexual y crianza en los caballitos de mar véase: A. B.
Wilson, A. Vincent, I. Ahnesjö, A. Meyer: «Male pregnancy in seahorses and pipefishes
(Familiy Syngnathidae): Rapid diversification of paternal brood pouch morphology
inferred from a molecular phylogeny», en Journal of Heredity 92, 2001, pp. 159-166;
los mismos autores, «The dynamic of male brooding, mating patterns and sex-roles in
pipefishs and seahorses (Familiy Syngnathidae)», en Evolution 57, 2003, pp. 1374-1386.
La cita de Axel Meyer procede de Spektrum der Wissenschaft 12, 2003, p. 78. Sobre la
hipótesis «TangledBank», véase Robert Trivers, «Parental investment and sexual
selection» (1972), en Bernard Campbell (ed.), Sexual selection and the descent of man,
1871-1971, Aldine, pp. 136-179, así como George C. Williams, Sex and Evolution,
Princeton University Press 1975. Sobre la hipótesis «Red-Queen» véase William
Hamilton, «Extraordinary sex ratios», en Science 156, 1967, pp. 477- 488, así como
Leigh Van Valen: «A new evolutionary laug», en Evolutionary Theory 1, 1973, pp. 1-30.
Una panorámica al respecto la proporciona Richard E. Michod, Eros and evolution: a
natural philosophy of sex, Addison-Wesley Publishers, 1995. La cita de Arthur
Schopenhauer procede de A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, citado
por Kai Buchholz, Die Liebe. Ein philosophisches Lesebuch, Goldmann, 2007 [El
mundo como voluntad y representación, 2 vols., Alianza, Madrid 2010]. La biografía de
Darwin que se cita es la de Adrian Desmond y James Moore (1991), Darwin, List 1995
[Charles Darwin, Herder, Barcelona 2008]. La cita de Adam Smith se encuentra en A.
Smith, Theorie der ethischen Gefühle (1759), Meiner 2004 [La teoría de los
sentimientos morales, Alianza, Madrid 2009]. La teoría del egoísmo de Michael T.
Ghiselin se encuentra en M. T. Ghiselin, The Economy of Nature and the Evolution of
Sex, University of California Press 1974. La historia de Flo y Flint está en Jane Goodall,
Ein Herz für Schimpansen. Meine 30 Jahre am Gombe-Strom (1990), Rowohlt 1991,
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pp. 220-235 [A través de la ventana. Treinta años estudiando a los chimpancés, Salvat,
Barcelona 1994]. La crítica de Christine Korsgaard a la teoría del egoísmo de Ghiselin se
encuentra en Frans de Waal, Primaten und Philosophen (2006), Hanser 2008, pp. 116-
138 [Primates y filósofos: la evolución de la moral del simio al hombre, Paidós,
Barcelona 2007]. El origen de la relación de pareja en la sabana es ya el tema del primer
libro de Helen Fisher, The Sex Contract. The Evolution of Human Behaviour, Morrow
and Company 1982 [El contrato sexual: la evolución de la conducta humana, Salvat,
Barcelona, 1995]; presentado con mayor detalle y ampliado aparece en H. Fisher,
Anatomie der Liebe. Warum Paare sich finden, binden und auseinandergehen (1990),
Droemer Knaur 1993 [Anatomía del amor: historia natural de la monogamia, el
adulterio y el divorcio, Anagrama, Barcelona 2007]. Que el amor no surge de la
sexualidad es lo que defiende Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Liebe und Hass. Zur
Naturgeschichte elementarer Verhaltensweisen, Piper 1970 [Amor y odio. Historia
natural del comportamiento humano, Salvat, Barcelona 1994]. Entre los numerosos
libros del terapeuta Michael Mary, que se enfrenta a la psicología evolucionista, citemos:
5 Lügen die Liebe betreffend, Bastei Lübbe 2001; Und sie verstehen sich doch. 10 neue
Lügen die Liebe betreffend, Bastei Lübbe 2008. Las reflexiones de Stuart Shanker sobre
el aprendizaje en la primera infancia se encuentran en S. Shanker y Stanley I. Greenspan:
Der erste Gedanke: Frühkindliche Kommunikation und die Evolution menschlichen
Denkens (2006), Beltz 2007 [The first Idea]. Richard Lewontin y Stephen Jay Gould
introdujeron en el contexto evolucionista la palabra spandrel, procedente de la
arquitectura, en «The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: a critique
of the adaptationist programme», en Proceedings of the Royal Society, vol. 205, 1979,
pp. 581-598.

Una idea complicada
Por qué el amor no es una emoción

De los ensayos de Helen Fisher para hacer visible el amor en los espintomógrafos
nucleares trata su libro: Warum wir lieben. Die Chemie der Leidenschaft, Patmos 2005
[Por qué amamos, Taurus, Madrid 2005]; véase también de la misma autora: «Lust,
Anziehung und Verbundenheit. Biologie und Evolution der menschlichen Liebe», en
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Heinrich Meier y Gerhard Neumann (eds.), Über die Liebe. Ein Symposion, Piper 2001.
Entre los nuevos libros sobre la «química del amor», citemos: Theresa L. Crenshaw, Die
Alchemie von Liebe und Lust. Hormone steuern unser Liebesleben, DTV 2003 [La
alquimia del amor y del deseo, Grijalbo, Barcelona 1997]; Gabriele y Rolf Froböse, Lust
und Liebe – alles nur Chemie?, Wiley-VCH 2004 [Deseo y amor, ¿sólo química?,
Acribia, Zaragoza 2009]; Marco Rauland, Feuerwerk der Hormone. Warum Liebe blind
macht und Schmerzen weh tun müssen, Hirzel 2007; Liebe, Licht und Lippenstift: «Das
Beste von John Emsley», Wiley-VCH 2007; Klaus Oberbeil, Das Geheimnis der
erotischen Intelligenz: Wie Hormone und Biostoffe Gefühle wecken und Beziehungen
festigen, Herbig 2007. El significado de la oxitocina en los campañoles de pradera ha sido
investigado por Larry Young, Zuoxin Wang, Thomas R. Insel en «Neuroendocrine bases
of monogamy», en Trends in Neuroscience 21, 1998, pp. 71-75; Larry Young, Roger
Nilsen, Katrina G. Waymire, Grant R. MacGregor y Thomas R. Insel, «Increased
affiliative response to vasopressin in mice expressing the V1a receptor from a
monogamous vole», en Nature 400 (19), pp. 766-776, 1999; Larry Young, M. M. Lim,
B. Gingrich, «Cellular mechanisms of social attachment», en Hormones and Behavior
40, 2001, pp. 133-138; Larry Young y Zuoxin Wang, «The neurobiology of pair
bonding», en Nature Neuroscience 7, 2004, pp. 1048-1054. Para una crítica de ello,
véase Sabine Fink, Laurent Excoffier y Gerald Heckel, «Mammalian monogamy is not
controlled by a single gene», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the
United States 7, 2006; Gene E. Robinson, Russell D. Fernald, David F. Clayton, «Genes
and social behavior», en Science 7 (322), 2008, pp. 896-900. La historia de Marshall
Rosenberg procede de su libro Gewaltfreie Kommunikation. Eine Sprache des Lebens,
Junfermann, 6.ª ed., 2007 [Comunicación no violenta, Urano, Barcelona 2000]. Para la
teoría de las emociones y sentimientos, véase William Lyons, Emotion, Cambridge
University Press 1980 [Emoción, Anthropos, Barcelona 1993]; Ronald de Sousa, The
Rationality of Emotion, MIT Press 1987; Paul Griffiths, What Emotions Really Are. The
Problem of Psychological Categories, University of Chicago Press 1997; Antonio
Damasio, The Feeling of what Happens: Body and Emotion in the Making of
Consciousness, Harcourt Brace and Co 1999 [La sensación de lo que ocurre, Debate,
Barcelona 2001]; mismo autor, Descartes’ Irrtum. Fühlen, Denken und das menschliche
Gehirn, List 1994 [El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro humano,
Crítica, Barcelona 2006]; mismo autor, Der Spinoza-Effekt. Wie Gefühle unser Leben
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bestimmen, List 2003 [En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y de los
sentimientos, Crítica, Barcelona 2005]; Achim Stephan y Henrik Walter (eds.), Natur
und Theorie der Emotion, MentisVerlag 2003; Martin Hartmann, Gefühle. Wie die
Wissenschaften sie erklären, Campus 2005; Heiner Hastedt, Gefühle. Philosophische
Bemerkungen, Reclam 2005. La obra capital de William James es The Principles of
Psychology, Henry Holt and Company 1890[Principios de psicología, FCE, México
1994]. La obra capital de Gilbert Ryle tiene por título Der Begriff des Geistes, Reclam
1986 [El concepto de lo mental, Paidós, Barcelona 2005].

Mi diencéfalo y yo
¿Puedo amar cuando quiera?

Arnold Gehlen definió al ser humano como «ser cultural» en Der Mensch. Seine
Natur und seine Stellung in der Welt, Junker y Dünnhaupt 1940 [El hombre: su
naturaleza y su lugar en el mundo, Sígueme, Salamanca 1987]. Los ensayos citados de
Jean-Paul Sartre, «Transcendenz des Ego» [La transcendencia del ego, Síntesis, Madrid
2003], y «Skizze einer Theorie der Emotionen» [Bosquejo de una teoría de las
emociones, Alianza, Madrid 2005] se encuentran en J.-P. Sartre, Die Transzendenz des
Ego. Philosophische Essays 1931-1939, Rowohlt 1997. La cita de Fritz Riemann
procede de su libro Die Fähigkeit zu lieben, Reinhardt, 8.ª ed., 2008. El poema de Ernst
Jandl se encuentra en Klaus Siblewski (ed.), Ernst Jandl. Poetische Werke, vol. 8,
Luchterhand 1997. Se hace un balance de las investigaciones de Giacomo Rizzolatti
sobre las «neuronas espejo» en G. Rizzolatti y Corrado Sinigaglia, Empathie und
Spiegelneurone: Die biologische Basis des Mitgefühls, Suhrkamp 2008 [Las neuronas
espejo: los mecanismos de la empatía emocional, Paidós, Barcelona 2008]. John
Money acuñó el concepto de «mapa del amor» (lovemap) en su obra: Love and Love
Sickness: the Science of Sex, Gender Difference and Pair-Bonding, Johns Hopkins
University Press 1980; véase también del mismo autor, Lovemaps: Clinical Concepts of
Sexual/Erotic Health and Pathology, Paraphilia, and Gender Transposition in
Childhood, Adolescence, and Maturity, Irvington 1986; mismo autor, Vandalized
Lovemaps: Paraphilic Outcome of 7 Cases in Pediatric Sexology, Prometheus Books
1989; mismo autor, The Lovemap Guidebook: A Definitive Statement, Continuum 1999.
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Sobre los mapas de amor, véase también: Ayala Malakh-Pines, Falling in Love: Why We
Choose the Lovers we Choose, Taylor & Francis 2005. El experimento del puente de
Arthur Aron y Donald Dutton aparece descrito en: A. Aron y D. Dutton, «Some
evidence for heightened sexual attraction under conditions of high anxiety», en Journal
of Personality and Social Psychology 30, 1974, pp. 510-517. La teoría de la emoción de
Stanley Schachter fue presentada por primera vez en S. Schachter y Jerome Singer,
«Cognitive, Social, and Physiological Determinants of Emotional State», en
Psychological Review 69, 1962, pp. 379-399. Véase también del mismo autor, «The
interaction of cognitive and physiological determinants of emotional state», en Leonard
Berkowitz (ed.), Advances in Experimental Social Psychology, Academic Press, pp. 49-
79. La cita de William Goldman procede de su obra Die Brautprinzessin, Klett-Cotta, 3.ª
ed., 2004 [La princesa prometida, Mr Ediciones, Madrid 2009]. La cita de Max
Horkheimer procede de Kai Buchholz (ed.), Liebe. Ein philosophisches Lesebuch,
Goldmann 2007.

Trabajar el destino
¿Amar es un arte?

El libro clásico de Erich Fromm, Die Kunst des Liebens, 66.ª ed., Ullstein 2007 [El
arte de amar, Paidós, Barcelona 2009]. Para la biografía de Fromm, véase Rainer Funk,
Erich Fromm, Rowohlt 1980 [Erich Fromm: Una escuela de vida, Paidós, Barcelona
2009]; Helmut Wehr, Erich Fromm. Eine Einführung, Junius 1990. El libro clásico de
Jean-Jacques Rousseau es Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der
Ungleichheit unter den Menschen (1755), Reclam 1998 [Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, varias ediciones en castellano con pequeñas variantes en
el título]. Las reflexiones de Adorno sobre la vida dañada aparecen en Th. W. Adorno,
Minima moralia, Suhrkamp 2004 [Minima moralia, Akal, Madrid 2006]. El libro citado
de Peter Lauster es Die Liebe. Psychologie eines Phänomens, Rowohlt 1982 [El amor,
Mensajero, Vizcaya 1983]. Un libro en el contexto de habla inglesa sobre el
unconditional love es: Greg Baer, Real Love: The Truth about Finding Unconditional
Love and Fulfilling Relationships, Gotham Books 2004. Los manuales citados son:
John Mordechai Gottman, Die 7 Geheimnisse der glücklichen Ehe, Ullstein 2002 [Siete
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reglas de oro para vivir en pareja, DeBolsillo, Barcelona 2010]; Gary Chapmann, Die
fünf Sprachen der Liebe. Wie Kommunikation in der Ehe gelingt, Francke 2003; Hans
Jellouschek, Wie Partnerschaft gelingt – Spielregeln der Liebe: Beziehungskrisen sind
Entwicklungschancen, Herder 2005 [El amor y sus reglas de juego. Las crisis en la
relación de pareja como oportunidad de crecimiento, Sal Terrae, Santander 1993]; Ariel
Kane y Shya Kane, Das Geheimnis wundervoller Beziehungen: Durch unmittelbare
Transformation, Winpferd 2005. La obra de David Schnarch sobre el arte del amor a sí
mismo como presupuesto del arte de amar es Die Psychologie sexueller Leidenschaft
(1997), 6.ª ed., 2008; véase también, del mismo autor, «Die leidenschaftliche Ehe. Die
Rolle der Liebe in der Paartherapie», en Jürg Willi y Bernhard Limacher (eds.), Wenn die
Liebe schwindet. Möglichkeiten und Grenzen der Paartherapie, Klett-Cotta, 2.ª ed.,
2007.

Una improbabilidad completamente normal
Lo que el amor tiene que ver con las expectativas

La obra de Michel Foucault sobre sexualidad y verdad lleva por título Der Wille zum
Wissen, Suhrkamp 1983; Der Gebrauch der Luste, Suhrkamp 1989; Die Sorge um sich,
Suhrkamp 1989 [Historia de la sexualidad: La voluntad de saber, El uso de los
placeres y La inquietud de sí, 3 vols., Siglo XXI, Madrid 2005]. Una excelente biografía
de Foucault es: Didier Eribon, Michel Foucault (1989), Suhrkamp 1991 [Michel
Foucault, Anagrama, Barcelona 2004]. El libro clásico de Denis de Rougemont se ha
editado últimamente como Die Liebe und das Abendland, 2007 [El amor y Occidente,
Kairós, Barcelona, 2010]. La obra de Joachim Bumke sobre los fundamentos de la
historia literaria y social de la Edad Media es Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft
im hohen Mittelalter, 2 vols., DTV 1986. El estudio clásico de Norbert Elias sobre el
desarrollo de nuestra cultura es Über den Prozess der Zivilisation, 2 vols., Suhrkamp,
19.ª ed., 1995 [El proceso de la civilización, FCE, Madrid 1998]. El libro varias veces
citado de Umberto Galimberti es Die Sache mit der Liebe. Eine philosophische
Gebrauchsanweisung (2004), Beck 2007 [Las cosas del amor, Destino, Barcelona
2006]. La historia del sujeto de amor romántico de Günter Dux lleva por título
Geschlecht und Gesellschaft. Warum wir lieben. Die romantische Liebe nach dem
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Verlust der Welt, Suhrkamp 1994. Sobre la comprensión romántica de uno mismo y del
mundo, véase, además, Rudolf zur Lippe, Bürgerliche Subjektivität: Autonomie und
Selbstzerstörung, Suhrkamp 1975; Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief. Die
Entstehung ästhetischer Subjektivität, Suhrkamp 1989; del mismo autor, Die Kritik der
Romantik, Suhrkamp 1989. La cita de Shelley se encuentra en H. Höhne (ed.), Percy
Bysshe Shelley. Ausgewählte Werke. Dichtung und Prosa, Insel 1985. Para el
psicoanálisis del amor, véase Martin S. Bergmann, Eine Geschichte der Liebe. Vom
Umgang des Menschen mit einem rätselhaften Gefühl, Fischer 1999; Kurt Höhfeld y
Annemarie Schlösser, Psychoanalyse der Liebe, Psychosozial-Verlag, 3.ª ed., 2001;
Sebastian Krutzenbichler y Hans Essers, Muss denn Liebe Sünde sein? Zur
Psychoanalyse der Übertragungs– und Gegenübertragungsliebe, Psychosozial-Verlag
2006. El estudio de William Jankowiak y Edward Fisher se analiza y evalúa en W.
Jankowiak y E. Ficher, Romantic passion: A universal experience?, Columbia
University Press 1995. La obra de Niklas Luhmann sobre el amor es Liebe als Passion.
Zur Codierung von Intimität, 5.ª ed. 1999 [El amor como pasión. La codificación de la
intimidad, Península, Barcelona 2008]; véase también el estudio previo, recientemente
aparecido: Liebe. Eine Übung, Suhrkamp 2008.

¿Enamorado del amor?
Por qué siempre buscamos más amor

y encontramos menos

El libro de Harry Frankfurt es: Gründe der Liebe, Suhrkamp 2005 [Las razones del
amor, Paidós, Barcelona 2004]. Karl Otto Hondrich acuña el concepto de Rückbindung
(«retrodependencia») en su libro: Liebe in den Zeiten der Weltgesellschaft, Suhrkamp
2004. Jean-Claude Kaufmann analiza efectos de retrodependencia y estrategias de
compromiso en las parejas en Schmutzige Wäsche: Ein ungewöhnlicher Blick auf
gewöhnliche Paarbeziehungen, Uvk 2005; véase también del mismo autor, Was sich
liebt, das nervt sich, Uvk 2008. Para los nuevos singles, véase Sasha Cagen,
Quirkyalone: A Manifesto for Uncompromising Romantics, HarperSanFrancisco 2004.
Uno de los mejores libros para el inventario del amor en la actualidad es: Christian
Schuldt, Der Code des Herzens. Liebe und Sex in den Zeiten maximaler Möglichkeiten,
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Eichborn 2004 [El código del corazón]. Los estudios del investigador de la soledad
Robert Weiss se encuentran en su libro Loneliness. The Experience of Emotional and
Social Isolation, MIT Press 1975. Sobre el amor y la soledad en la sociedad moderna
desde el punto de vista psicoanalítico, véase Paul Verhaeghe: Liebe in Zeiten der
Einsamkeit, Turia & Kant 2003. El libro citado de Ulrich Beck y Elisabeth Beck-
Gernsheim es Das ganz normale Chaos der Liebe, reed. Suhkamp 2005 [El normal
caos del amor, Paidós, Barcelona 2008]. Para la individualización, véase también
Anthony Giddens, Wandel der Intimität. Sexualität, Liebe und Erotik in modernen
Gesellschaften, S. Fischer 1993 [La transformación de la intimidad, Cátedra, Madrid
1995]; Berhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart,
Campus, 2.ª ed., 2005; Norbert Bolz, Das konsumistische Manifest, Fink 2002. La cita
de Wolfgang Iser se encuentra en Hans Mayer / Uwe Johnson (eds.), Das Werk Samuel
Becketts. Ein Symposion, Suhrkamp 1975.

Comprar amor
Romanticismo como consumo

La cita de Ortega y Gasset pertenece a Der Aufstand der Massen, Rowohlt 1956 [La
rebelión de las masas, Alianza, Madrid 2009]. Sobre la infiltración de la economía en el
amor romántico desde una perspectiva ideológica trata Eva Illouz, Der Konsum der
Romantik. Liebe und die kulturellen Widersprüche des Kapitalismus, Suhrkamp 2007
[El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del
capitalismo, Katz Barpal, Madrid 2009]. Véase también de la misma autora, Gefühle in
Zeiten des Kapitalismus, Suhrkamp 2007 [Intimidades congeladas. Las emociones en
el capitalismo, Katz Barpal, Madrid 2007]. Steven Seidman ofrece un panorama
histórico sobre la moral y la comercialización del amor en Estados Unidos en Romantic
longings: Love in America 1830-1980, Routledge 1991. La formulación «happiness of
pursuit» procede de Albert Otto Hirschman, Shifting Involvements: Private Interest and
Public Attention, Princeton University Press, 20.ª ed., 2002. El concepto de «guiones de
amor» se encuentra en Robert J. Sternberg, Love is a Story. A New Theory of
Relationships, Oxford University Press 1998 [El amor es como una historia: una nueva
teoría de las relaciones, Paidós, Barcelona 1999]. Véase también del mismo autor, The
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Psychology of Love, Yale University Press 1988; y The New Psychology of Love, Yale
University Press 2006. Sobre las modalidades de juego de la sexualidad actual trata
Volkmar Sigusch, Neosexualitäten: Über den kulturellen Wandel von Liebe und
Perversion, Campus Verlag, 2005; mismo autor, Sexuelle Welten: Zwischenrufe eines
Sexualforschers, Psychosozial-Verlag 2005. Sobre el tema, véase también Gunter
Schmidt, Sexuelle Verhältnisse. Über das Verschwinden der Sexualmoral, Rowohlt
1998; del mismo autor, Das neue Der Die Das. Über die Modernisierung des
Sexuellen, Psychosozial-Verlag 2004; del mismo autor y Silja Matthiesen, Arne Dekker y
Kurt Starke: Spätmoderne Beziehungswelten. Report über Partnerschaft und Sexualität
in drei Generationen, Verlag fur Sozialwissenschaften 2006. Sobre el desarrollo de
nuevos medios de placer trata Christiane Loll, «Die Lust im Kopf», en Die Zeit, 3/2002.
El artículo citado «Corpus absconditus» de Dietmar Kamper (2001) se encuentra en
internet en: www.heise.de/tp. Sobre el amor en nuestro tiempo y especialmente en
internet, véase Christian Schuldt, Der Code des Herzens. Liebe und Sex in den Zeiten
maximaler Möglichkeiten, Eichborn 2004 [El código del corazón]. El Digital Life
Report de TNS Infratest se encuentra en www.tns-infratest.com; la encuesta de
KissNoFrog en www.kissnofrog.com.

La querida familia
Qué queda de ella y qué cambia

Las cifras de Gunter Schmidt proceden de G. Schmidt (ed.), Sexualität und
Spätmoderne, Psychosozial-Verlag 2002. Para la relación entre moral sexual, pareja y
familia, véase también, del mismo autor, Sexuelle Verhältnisse. Über das Verschwinden
der Sexualmoral, Rowohlt 1998; Das neue Der Die Das. Über die Modernisierung des
Sexuellen, Psychosozial-Verlag 2004; el mismo autor con Silja Matthiesen, Anne Decker
y Kurt Starke, Spätmoderne Beziehungswelten. Report über Partnerschaft und
Sexualität in drei Generationen, Verlag für Sozialwissenschaften 2006. Para la historia
de la familia, véase Jack Goody, Geschichte der Familie, C. H. Beck 2002. A.
Burguière, C. Klapisch-Zuber, M. Segalen y F. Zonabend (eds.), Geschichte der
Familie, 4 vols., Campus Verlag 1997 [Historia de la familia, 2 vols. Alianza, Madrid
1988]. Christian y Nina von Zimmermann (eds.), Familiengeschichten. Biographie und
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familiärer Kontext seit dem 18. Jahrhundert, Campus Verlag 2008. La visión de la
familia de Friedrich Engels se encuentra en Der Ursprung der Familie, des
Privateigentums und des Staats, en Karl Marx y Friedrich Engels: Werke, vol. 21, Dietz
Verlag 1962, pp. 36-84 [El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
varias ediciones en castellano]. Para la sociología de la familia moderna, véase Paul B.
Hill y Johannes Kopp, Familiensoziologie. Grundlagen und theoretische Perspektiven,
Verlag für Sozialwissenschaften 2005; Robert Hettlage, Familienreport – Eine
Lebensform im Umbruch, C. H. Beck 1998; Rüdiger Peuckert, Familienformen im
sozialen Wandel, Verlag für Sozialwissenschaften 2004; Birgit Kohlhase, Familie macht
Sinn, Urachhaus 2004. Las obras de Van der Velde llevan estos títulos: Die vollkommene
Ehe. Eine Studie über ihre Physiologie und Technik, Montana-Verlag 1926 [El
matrimonio ideal, Bruguera, Barcelona 1968]; Die Abneigung in der Ehe. Eine Studie
über ihre Entstehung und Bekämpfung [La aversión en el matrimonio]; Benno
Konegen Verlag 1928; Die Erotik in der Ehe. Ihre ausschlaggebende Bedeutung, Benno
Konegen Verlag 1928 [El erotismo en el matrimonio]; Die Fruchtbarkeit in der Ehe
und ihre wunschgemässe Beeinflussung, Montana-Verlag 1929 [La fecundidad en el
matrimonio y su efecto deseado]; Die vollwertige Gattin, Carl Reissner-Verlag 1933
[La esposa perfecta. Instrucciones para la mujer y sus auxiliares]. El título del Focus
reza: «Die Muttierung. Wenn aus Frauen Mütter werden und wie Männer darunter
leiden», en Focus 21, 17-V-2005. Los estudios para la evaluación de la felicidad de
Daniel Kahneman y Alan Krueger se encuentran en D. Kahneman y A. Krueger, «A
Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day Reconstruction
Method», en Science 306, pp. 1776-1780, 2004; «Developments in the Measurement of
Subjective Well-Being», en Journal of Economic Perspectives 20, n.º 1, pp. 3-24, 2006.

Sentido de la realidad y sentido de la posibilidad
Por qué el amor sigue siendo tan importante

para nosotros

El Sistema de filosofía sintética de Herbert Spencer apareció en 1875-1895 en alemán
en la Schweizerbart Verlagsbuchhandlung (11 vols.). Se cita por los Principios de
sociología, vol. I (1877). La cita de Georg Lukács está en Die Seele und die Formen [El
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alma y las formas, Grijalbo, Barcelona 1974], citado por Kai Buchholz (ed.), Liebe. Ein
philosophisches Lesebuch, Goldmann 2007. La cita de Franz Kafka se encuentra en sus
Tagebücher 1910-1923, reed. Fischer 1997 [Diarios, DeBolsillo, Barcelona 2006].

309



NOTAS

I Traduciremos geschlechtliche Liebe por «amor de género», «amor sexual» o «amor de pareja», según nos
parezca que conviene al contexto. (Todos esos significados tiene la expresión alemana.) Y teniendo en cuenta que:
amor sexual no es siempre amor meramente sexual, es también amor de sexos; que amor de género es también el
amor homosexual; que una pareja son dos personas, simplemente, del tipo genérico o sexual que sean y con el
tipo de relación que sea: one-night, coyuntural, duradera, matrimonial, etc.

El amor se adjetiva así (genérica o sexualmente, o como relación de dos personas fundada o fijada en el género
o en el sexo) para distinguirlo del amor madre-hijo, el primordial, o del amor padres-hijos, o fraternal, familiar,
amistoso, metafísico, etc. (N. del T.)

II «Mars» (Marte) es también una conocida marca de chocolate. (N. del T.)
III Político conservador alemán de cejas muy pobladas. (N. del T.)
IV Probablemente el autor se refiere a la conocida canción alemana Gabi und Klaus. (N. del T.)
V Dado que en alemán se emplea generalmente la misma palabra para ambos (Geschlecht), e incluso en inglés

gender y sex son sinónimos, utilizamos prácticamente como tal «sexo» y «género», inclinándonos la mayoría de
las veces por «género» por parecernos más acompasado a los nuevos tiempos. Y si alguna vez diferenciamos
entre «rol sexual» y «rol genérico» (o «rol de género», o «rol de géneros»: en alemán siempre Geschlechterrolle),
utilizamos en general la primera expresión cuando se trata de «rol biológico» y la segunda cuando se trata de «rol
social» (siguiendo lo que el autor acaba de citar de J. Money). En este sentido, la propia obra de Weininger
Geschlecht und Charakter (Sexo y carácter) podría traducirse también, quizá más acorde con los tiempos, como
«Género y carácter». (N. del T.)

VI También amor está en este segundo caso. (N. del T.)
VII Quizá el autor aluda aquí al gran jinete alemán Philipp Weishaupt. (N. del T.)
VIII CDU: Unión Demócrata-Cristiana alemana. (N. del T.)
IX Muy famoso programa de la televisión en Alemania: «Apuesto a que...» (N. del T.)
X Mente o espíritu, y de ahí: mental o espiritual, equivalentes en sentido racional normal. Mind en inglés, Geist

en alemán. (N. del T.)
XI Traducimos Rückbindung por «retrodependencia» o «dependencia retrospectiva». Podríamos haber

traducido también esta palabra por «revinculación» o «retrovinculación», y a veces así lo haremos. (N. del T.)

1 Der Spiegel (9/2005).
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