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El encuentro

na vez mas estaba de pie frente a los restos de su

U

padre. El mismo ritual de cada afio: dejar una margarita deshojada,
tal como a ¢l le gustaban. “Las margaritas enteras son un desperdicio, se
hicieron para jugar”, solia decir con el humor que lo caracterizaba. Ella se
despidio: Ahi te dejo la flor... Piénsame de vez en cuando... Me haces mucha
falta...

Como siempre, ni una lagrima.

Mientras caminaba hacia el automoévil por las pequefias veredas rodeadas
de arboles nativos, sintid la brisa calida de comienzos de primavera y el olor
penetrante a madreselva. Las paredes de las salas de velacion obraban como
un dique al suave viento, que llegaba del oeste y se filtraba haciendo vibrar
algunas hojas. Epifania lo unico que deseaba era salir rdpidamente sin ser
vista.

Una fila de llorosos deudos le impidi6 el paso. Odiaba el dolor en
cualquiera de sus formas y no quiso esperar. Camind contra la corriente y
luego tomo6 la calle principal, rumbo a la verja de entrada al campo santo.
Otra vez la ventisca, esta vez mas pegajosa y menos primaveral. Sinti6 que el
silencio le calaba los huesos y apresurd aun mdas la marcha: ciao papd, nos
vemos.

Desde que vivia sola, la entrada y la salida del sol funcionaban para ella
como un reloj gigantesco al cual se acoplaba con gusto. Toda la casa habia
sido disefiada por su padre para “perseguir al sol” las veinticuatro horas,
como un homenaje a los Beatles y a su cancién preferida: “Here comes the
sun”. Era una vivienda campestre montada en un apacible y exclusivo barrio a
pocos minutos de la ciudad, concebida para estar en contacto con la
naturaleza sin alejarse demasiado del bullicio.

Contra toda opinidon, y a pesar de la encarnizada oposicidon de algunos
miembros de su familia, prefiri6 no venderla y vivir alli, metida entre los
libros de arquitectura, literatura e historia del arte, el pequefio taller de
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escultura en desuso y el almendro, que hacia afios no florecia, e
inexplicablemente seguia en pie.

Cuando la anoranza la golpeaba, se sentaba en el mirador que asomaba
atrevidamente sobre los cerros rebosantes de pinos y se dejaba invadir por los
recuerdos. Abandonar el sitio habria sido un acto de traicion imperdonable.

Absorta en los recuerdos, detuvo el auto, comenzd a recoger sus cosas v,
cuando estaba a punto de bajar, sinti0 un golpe en la ventanilla de atrds, un
toc toc como cuando llaman a la puerta. Mir6 por encima del hombro, hizo
una rapida inspeccion del lugar, pero no vio a nadie. Pens6 que el ruido habia
sido producto de su imaginacion, pero si habia alguien; cuando gir6 hacia el
frente, la sorpresa la dejé sin habla.

Un joven de aspecto facineroso, que tenia la cara aplastada contra la
ventanilla y hacia muecas horribles, intentaba desesperadamente abrir la
puerta delantera del auto. De inmediato, otro sujeto aparecido por el lado
contrario, pero el seguro le impidi6é entrar. Ambos comenzaron a insultarla y
amenazarla para que se bajara del auto. Tratdo de Illamar por el teléfono
celular, pero la mente estaba en blanco. En cuestién de segundos, al ver a su
victima tan bien atrincherada, la ira de los asaltantes se multiplico. El
individuo mas alto subi6 al techo del automovil y comenzd a saltar.
Entretanto, el mas pequefio sacd un bate y amenazd con romper el parabrisas.

Siempre se habia considerado una mujer fuerte y valiente; al menos ésa
era la fama que tenia entre sus amigos, colegas y pacientes, sobre todo entre
estos ultimos, cuando los instigaba a enfrentar el miedo en el consultorio o,
literalmente, les aplicaba una llave inglesa en el hospital para inmovilizarlos.
Sin embargo, ahora su cuerpo decia otra cosa. Estaba temblando, un sudor
helado bajaba por sus brazos y piernas, el corazon latia descontrolado, la
vision fallaba y los sonidos se oian cada vez mas lejanos. Sintid que iba a
desmayarse. Esto no estd sucediéndome, pens6 antes de entrar en una especie
de limbo en el que las percepciones empezaban a fallar.

En ese preciso instante, cuando la conciencia estaba por derrumbarse, una
figura humana se descolgd del viejo roble en el cual se apoyaba la pared
medianera de la casa. El nuevo sujeto llevaba una rama en cada mano y
lanzaba sentencias en una jerga ininteligible, como si estuviera exorcizando a
dos demonios. El contraataque no demor6 en llegar y los ladrones, furiosos y
desencajados, arremetieron contra el extrafio personaje. A partir de ese
momento todo se volvio mas confuso. La hora gris ubicaba la accién y los
actores en un juego de sombras y siluetas, de gritos entreverados y sonidos
secos. No supo cuanto tiempo demord la trifulca, pero finalmente Ilos
atracadores salieron a la carrera, no sin antes renegar de su mala suerte. El
desconocido quedo6 arrodillado, con un hilo de sangre que le corria desde la
cabeza, y con la mirada aturdida de los que estdn proximos a caer pero no se
deciden. Epifania volvido en si, de un salto corrié al rescate de su benefactor y



lo entr6 rapidamente a la casa.

Todavia atontado por el golpe, el hombre permanecié acostado en el sofa
de la sala recibiendo los primeros auxilios. Tratd6 de balbucear algo, pero no
fue capaz. Bajo los parpados y cayd en un profundo sopor. Ella se mantuvo
inmovil, aferrada a una copa de brandy, tratando de comprender lo que habia
sucedido. Aun podia sentir la adrenalina corriendo por su cuerpo.

Sentada frente a su an6nimo invitado, que a estas alturas habia adoptado la
posicion fetal, comenz6 a estudiarlo. Era un individuo de unos 35 afios, como
de un metro con ochenta, de contextura delgada, pelo negro largo y piel
bronceada. Sus facciones eran angulosas y bien proporcionadas, a excepcion
de la nariz que era demasiado larga y recta. Los ojos eran negros, como dos
aceitunas, y sus manos largas y huesudas como hojas de palma. Llevaba
sandalias de cuero marron, un jean sin marca y una camisola hindu color
crema, con arabescos del mismo color. No daba la impresion de ser un
pordiosero o un mal viviente, mas bien parecia un hippie fuera de época.

Sin pensarlo demasiado, decidid revisarle los bolsillos, pero los encontré
vacios. Tampoco tenia reloj, ni anillos ni pulseras, el tinico accesorio era una
cadena con un dije de plata en forma de huevo, que colgaba del cuello.

Tomo distancia y lo examindé nuevamente buscando otra éptica. Algo le era
familiar, alguna cosa que no podia precisar con certeza le resultaba conocida.
De manera instintiva, se acercé y comenz6 a olfatearlo, al principio con
moderacién y luego con mas confianza. Se deslizéo cuidadosamente por la piel
cobriza y finalmente se detuvo en la frente, tratando de asimilar y ubicar la
informacion: ;Qué me recuerda?, pensd, huele a sal de mar, a océano, a
caracol... a frescura... no puedo concretarlo. Con la sensacion viva de aquel
aroma, regreso al sillon y alli permanecio, ensimismada, hasta que el suefio se
apoder6 de ella.

A las tres de la manana se despertd sobresaltada. El sofa donde antes
reposaba el hombre estaba vacio. Eché una répida ojeada a la casa y
aparentemente todo estaba en orden. El silencio era total y la adrenalina habia
descendido a sus niveles normales. Una calma profunda habitaba el lugar vy,
curiosamente, el aire calido que habia sentido en el cementerio estaba otra
vez presente. La brisa, carifiosa y amable, la empujo hacia la puerta de la
calle que estaba entreabierta, y alli, bajo el portico, encontr6 al joven de pelo
negro tendido en el umbral, acurrucado sobre si mismo como un ovillo. La
noche era didfana y la luna inundaba todo. Lo tap6 con una manta, entrd en la
casa y se recostd a esperar el amanecer.

Por la mafiana temprano, con los primeros rayos, Epifania recogié un
papel acufiado con una piedra sobre la manta doblada. La nota decia:
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La alexitimia

r al bar “La Paz” era uno de aquellos placeres que

1
facilmente se vuelven costumbre. El lugar mantenia el aire
inconfundible de los afios sesenta y era frecuentado por todo tipo de
intelectuales, bohemios taciturnos, ermitafios y cincuentones desarraigados.
Epifania habia sido educada en aquel universo nostalgico de quimeras
sociales y ensuefios revolucionarios. De nifia, ella y su hermana pasaban
largas horas escuchando las increibles historias de su papéa, que audaz e
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irreverente trataba de salvar al mundo de los malos. Los relatos eran
fantasticos y sumamente entretenidos. Por ejemplo, una vez se encadend
desnudo al mastil de la universidad, en protesta por la “intrusion indebida del
Fondo Monetario Internacional”. En otra ocasidon, gracias a una arriesgada
operacién nocturna, escribidé en la cupula de la rectoria: VOTE POR LA LISTA
MARRON.

Los viejos tiempos no eran tan viejos para Epifania, quien aun podia
entonar las canciones populares de George Brassens, o corear con Paco
Ibafiez, “La poesia es un arma cargada de futuro”.

Ahora sonaba “El extranjero”, de Moustakis. Ella tomaba cerveza sin
alcohol y su amiga, probablemente la inica que habia tenido, jugaba con el
borde sobrante de una pizza.

—Conozco ese gesto... La crisis, ;verdad? —dijo Tatiana en tono
amigable.

—Crei que ya estaba superado... Quizas sea el aniversario de los diez
afios... No sé...

Veinte afios de amistad le daban a Tatiana el derecho a opinar. Habia
estado con Epifania en las buenas y en las malas, sobre todo en las malas,
como en el accidente del padre de Epifania y el posterior reconocimiento del
cadaver. De manera inexplicable, un tren lo arrolld6 cuando trotaba de noche
cerca del parque municipal, y lo arrastrdé casi dos cuadras. Para la familia la
tragedia fue devastadora, pero especialmente para Epifania, que lo necesitaba
mas que al aire.

—¢;Qué hay de tu misterioso amigo?... ;Ha vuelto a aparecer? —pregunté
Tatiana.

—No, ya van cuatro dias... no creo que vuelva.

Desde aquella noche, el sujeto que olia a mar habia desaparecido sin dejar
rastros, pero aun asi Epifania no conseguia olvidar el asunto. Su cerebro se
estaba comportando de manera extrafia, pues a medida que transcurria el
tiempo las iméagenes y sensaciones de lo ocurrido se volvian més intensas en
lugar de extinguirse. Las partes de su cuerpo que habian estado en contacto
con ¢l ahora mostraban una curiosa hipersensibilidad al tacto y al roce de la
ropa. Ademas, el recuerdo de aquel rostro anguloso adquiria con las horas un
realismo sorprendente: podia verlo como si lo tuviera al frente.

—¢Y cdmo van tus angeles?

—Muy bien —respondié Tatiana, mientras acomodaba sus ochenta y siete kilos en la
diminuta silla—. El esoterismo sigue de moda y el Tarot va viento en popa. Deberias
dejar de recetar medicamentos y reemplazarlos por la lectura de cartas, el tabaco o el |
Ching.

—¢Mas Platon y menos Prozac, como el libro?

—¢Y por qué no? No tiene contraindicacion, hace feliz a la gente y es mas
barato.
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—Sabes que no creo en eso, pero debo reconocer que a veces siento
envidia de tu tranquilidad. Hay momentos en que me gustaria alejarme un
poco de la medicina...

—¢Como? jVaya confesion! No me digas que ya pusiste la psiquiatria en tu
lista personal de odios. A ver si recuerdo, estaban los que comian con la boca
abierta, la gente poco inteligente, los domingos a las tres de la tarde, los
conductores de taxi, la musica nueva era, los franceses, el sushi...

—Las mamas, los que no respetan las filas —continué Epifania.

—Los fumadores, las chismosas, los hombres...

—completo Tatiana.

—iY los pacientes! —exclamé Epifania.

—OQOjo, amiguita, si sigues asi se te va acabar el mundo y sus placeres —
sentencid Tatiana, entre broma y verdad, mientras abria un libro de loan
Culianu titulado: Eros y magia en el Renacimiento.

Tatiana era una sibarita de punta a punta y sin complejos. De manera
intempestiva habia decidido abandonar la carrera de medicina en décimo
semestre y dedicarse a lo que en verdad le gustaba: la magia blanca. Al
contrario de Epifania, Tatiana se distinguia por ser mas alegre y expresiva.
Ambas compartian el buen humor, cuanto mas caustico mejor, pero no las
locuras: Epifania las curaba y Tatiana las patrocinaba. Mientras una abusaba
de la racionalidad, la otra bordeaba a veces la mania. Pese a todo, habian
aprendido a estar juntas sin molestarse, como hace la gente que se quiere y
respeta. El supuesto poder curativo de las “flores de Bach” y la farmacologia
las habian enfrentado en mas de una ocasién, pero el afecto que se
profesaban siempre declaraba empate hasta la préxima ocasion.

El consultorio de Epifania estaba ubicado en el sector mas exclusivo de la
ciudad, elegantemente decorado y con las paredes empapeladas de diplomas.
El lugar donde Tatiana hacia sus conjuros y ritos “terapéuticos” estaba en un
sotano de la célebre “Calle de los brujos”, que tal como su nombre lo indica
reunia lo mas selecto de la medicina alternativa y el espiritismo. Ambientado
con un penetrante olor a sandalo y musica hindu ortodoxa, la decoracion
consistia en iconos de todo tipo, algunas cabezas de animales embalsamadas,
y tres enormes laminas de sus principales guias espirituales: Jests, Buda y
Krishnamurti.

Con el correr de los afios algunos roles se habian invertido. Tatiana, que
no era capaz de descifrar los titulares de un periddico, se convirtid en una
excelente lectora, y Epifania, amante de la lectura desde los 12 afos, fue
reduciendo su interés hasta quedar atrapada en la primicia del ultimo Journal
of Clinical Psychiatry.

Tatiana acerco el libro y comenzé a leer muy despacio:

— “Abrid vuestros ojos y vuestro sentido interno, para que mi fantasma
pueda entrar en vuestro espiritu y llegar hasta vuestro corazén, del mismo

12



modo que vuestro fantasma ha entrado al mio; ademas, todo demuestra que
estais hecha para el amor: no os obstinéis en rechazarlo, no me matéis, pues
vos seréis castigada, a vuestro turno, como una asesina”. ;Qué te parece?

—No sé... Muy lagubre...

— Es una historia de desamor y tragedia que fue escrita en 1493. Se trata
de un sefior llamado Polifilo, que intenta recuperar el amor de su amada
Polia, quien hizo votos de castidad a la diosa Diana. Pese a las suplicas
desesperadas del enamorado, ella decide reprimir sus sentimientos y ser fiel a
la promesa de mantenerse pura. Mientras tanto, el pobre hombre no hace mas
que implorarle amor.

—¢Y como termina?

—Polifilo muere de repente. Su intensa pena no encuentra consuelo en
Polia, quien se muestra cada vez mas dura e impenetrable. Ella se acostumbroé
a bloquear los sentimientos y el amor y ya no se reconoce a si misma. Una
forma de alexitimia, ;verdad?

Epifania conocia muy bien el término (a: ‘falta’; lexis: ‘palabra’, y
thymos: ‘afecto’), “incapacidad de leer los afectos”, “analfabetismo
emocional”. Tenia que enfrentarse a diario con pacientes que lo padecian y
sabia muy bien lo dificil que era relacionarse con ellos. Recordo el caso de un
banquero que carecia de humor porque no comprendia el lenguaje metaforico
y el de una estudiante de administracion que era incapaz de tener fantasias
porque su mente no podia explorar el futuro de ninguna forma. “Nosotros, los
alexitimicos”, le dijo en cierta ocasidon un paciente, “somos como un arbol sin
savia, que se niega a recibir abono y agua”.

Pero la pregunta de Tatiana tenia otra intencidon. En los Ultimos ocho afios
Epifania habia mostrado una tendencia hacia la apatia emocional y afectiva.
Una indolencia dificil de aceptar para los que la querian y habian conocido el
impetu desbordante de su juventud. Ella misma no desconocia este hecho,
sabia que se estaba marchitando lentamente.

Tatiana chasqued los dedos y Epifania reacciondé como si cayera
bruscamente de alglin sitio:

—¢(Qué decias?... Perdoname, Ultimamente ando por las nubes —y luego
de mirar el reloj, agregdé—: (No crees que ya es tarde?

Tatiana esboz6 una sonrisa comprensiva:

—Tienes razon, yo invito esta vez.

Y pidio la cuenta.
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La lectura del cielo

Se levanté de la cama bruscamente, maldijo una

vez mas el insomnio y fue hasta la cocina en busca de algun incentivo
para sobrellevar la espera. El piyama de algodén dejaba entrever los
contornos perfectamente delineados de sus largas piernas y la elegancia
encubierta de su silueta. Epifania era una mujer atractiva, de tez blanca y
pelo negro hasta los hombros. Su andar recordaba la gracia de una geisha.

Se sirvio leche descremada (la figura era una de las pocas cosas que aun
no habia descuidado). Los ruidos de la noche eran amigables y el resplandor
de la luna llena sobre la ctpula transparente le daba al lugar la apariencia de
un observatorio espacial a la deriva. Por un momento se sinti0 abismada y
plena. Pens6 que el insomnio no siempre era malo y que hasta podria
suspender el medicamento, vivir de noche y dormir de dia como una
vampiresa. Abrid la boca, levanto el labio superior, se mird los colmillos en un
espejo antiguo e intentd asustarse a si misma, sin mucho éxito. Toda su vida
habia sido una adicta al humor negro, a las peliculas de asesinos en serie y a
las andanzas de los tres genios del terror: Bela Lugosi, Vincent Price y Boris
Karlof.

Bebi6 unos sorbos y penso6 volver a la cama, pero un soplo la detuvo.

Un aire liviano y tibio, que llegaba de la parte trasera de la casa, la tomo
por la cintura y la exhort6 a salir. Epifania obedecio y se dejo llevar hasta el
mirador, donde se dibujaba la figura de un hombre que reconocidé de
inmediato. La tenue rdfaga expir6 y ella permanecié de pie frente a él, sin
decir palabra. Luego de unos segundos, decidié hablar:

—¢Como sigue tu cabeza?

—Muy bien, gracias a ti —respondioé el hombre en tono amigable.

—Soy yo quien debe dar las gracias... ;Como entraste?

—La puerta estaba abierta. Espero que no te moleste... La vista aqui es
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deslumbrante...

La voz del desconocido era desafinada pero calida, su tono dejaba sentir
un acento singular que Epifania sdélo pudo identificar mas tarde. Con
prudencia, ella continu6 hablando:

—¢Como te llamas?

—Eros... Y tu, Epifania.

—¢Cbodmo sabes mi nombre?

El no respondié. Su mirada era picara y penetrante. Llegd hasta el limite
de la baranda y abridé los brazos como si fuera a lanzarse al vacio. Estaba
extasiado. Al voltear, se topé con el bello rostro de Epifania, la expresion
honesta de sus ojos cafés y un gran desconcierto en la cara.

Eros le resultaba familiar. Lo intuyo6 la vez anterior y ahora lo confirmaba,
aunque no podia definir con exactitud de déonde provenia esta impresion. De
manera inexplicable, la desconfianza que la habia caracterizado todos estos
afios habia desaparecido de un momento a otro, como si la impresion de
familiaridad y el natural agradecimiento por haberla salvado le impidieran
sentirse invadida en su privacidad. Después de unos minutos, la extrafieza fue
desplazada por la curiosidad. Eros miraba al cielo con atencion.

—Qué ves? —pregunto ella.

—No veo, leo —afirm¢é Eros.

—Nunca me han interesado las estrellas. Pero, ;qué es lo que lees
exactamente? A mi todas me parecen iguales.

—Historias —murmur6 Eros, sin apartar la vista del cielo.

— ¢ Historias? ;Historias de qué?

—Relatos, leyendas, la vida... Todo esta alli.

—Demasiado astrolégico para mi gusto —opind Epifania.

Eros sigui6 hablando como si no la hubiese escuchado.

—Observa. En aquel rincoén se esconde un joven y bello amante: el copero
de los dioses, que vertia vino en su jarro de oro y colmaba los apetitos
sexuales de su protector: el poderoso Zeus. La esencia celestial de la pasion,
que no distingue sexo ni estatus; el objeto pasivo de la lujuria, el amado. Por
lo general es timido y s6lo asoma partes de su cuerpo; pero en ocasiones,
como hoy, se arriesga y brilla con tal esplendor que resulta imposible
ignorarlo.

—¢Tiene nombre?

—~Ganimedes, el hijo del rey Tros.

La figura de Eros parecido agrandarse. Un halo de dignidad ceremonial
acompafiaba su papel de lector de estrellas.

—Mas atras, en esa constelacion —continud diciendo—, vive el dolor del
exilio. La violencia de la moral puritana que reprime el deseo y destruye toda
manifestacion de afecto. A veces el exceso de virtud es una forma de
crueldad. Alli reposa una ninfa morena que desafid las reglas de estricta
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pureza y decididé entregarse al impetu de un dios. Su embarazo fue
considerado una ofensa al pudor y a la honra femenina y fue transformada en
una osa y condenada a morir devorada por una jauria hambrienta. Pero el
padre de la criatura la rescatd y la puso entre las estrellas, el unico lugar a
sal-vo de sus detractores. Algunas noches, cuando el amor llega en forma de
suefio, su hermoso pelaje nacarado se hace visible y sale a pasear, impudica y
orgullosa, para mostrar que aln estad viva y seguird asi por siempre.

—¢También tiene nombre?

—Kalliste, “la mas hermosa”, la Osa Mayor —respondié Eros, mientras
sefialaba un nuevo lugar—.Y en aquel otro punto, delante de ese escorpion
gigantesco, esta plasmado el azar, las paradojas del destino, la envidia y la
venganza. Todo estd ahi, en la figura de un héroe que muridé por equivocacion
a manos de una diosa que supuestamente lo amaba. La fatalidad inevitable de
todo amor imposible: Oridn.

Eros sali6 del trance y volvido a reconocer la presencia de Epifania para
concluir:

—Ese es el juego de las estrellas: ves lo que quieras ver.

Ella prefiri6 no rebatir la posicion de Eros. No queria reconocer que en los
ultimos anos su mente habia perdido vuelo y estaba cada vez mas anclada en
un mundo carente de ficcion. Para ella el firmamento no era otra cosa que
una hilera de puntos brillantes y sin sentido. Tenia claro, al menos en teoria,
que cada quien construye su propio significado (su padre se lo habia
inculcado desde nifia: “Eres el arquitecto de tu propio destino”, le dijo por
primera vez a lo ocho afios). Sin embargo, al llevar la vista al cielo no veia
mas que lentejuelas agrupadas, consecuencias fisicas del Big Bang, desorden
cuantico y curvas de probabilidad. ;De qué idioma celestial hablaba Eros, si
ella a duras penas podia reconocerse a si misma? Una oleada de tristeza la
invadid y pensé: Alguna vez tuve amigos invisibles y hasta fui creativa, pero
fue hace siglos, cuando jugaba en el parque de enfrente o dibujaba en las
pesadas tardes de lluvia; ya no vuelo, ya no tengo alas... me las cortaste,
papa...

Epifania no quiso seguir con sus cavilaciones. El recuerdo le estaba
haciendo dano y prefirié dar por terminada la tertulia. Lo acompafn6 hasta la
puerta y le entregd una cobija y una almohada. Antes de retirarse, pregunto:

—A proposito: ;qué significa fainésthasis?

—Todo a su debido tiempo —contestd Eros, mientras se acomodaba en el
estrecho zaguan de la entrada, para dormir una noche sin suefios.

16



De dos razas distintas

17



arlos era un yuppie de los pies a la cabeza. Toda

C

su figura estaba impregnada por ese halo especial que caracteriza a
los que han logrado el ascenso al poder de manera prematura. Oirlo hablar era
un deleite para cualquiera que deseara transitar los veri-cuetos que conducen
a la fama, o para aquellas mujeres deseosas de un varon con billetera abultada
y buena apariencia. “Cuando obtienes las tres ‘p’”, solia decir con suficiencia,
“todo esta resuelto: poder, prestigio y posicion. ;Qué mas puedes pedir?”

Era alto y apuesto, de pelo rubio ensortijado, ojos azules, tez blanca y
rostro de nifio bueno. Vestia a la ultima moda y sus modales eran
parsimoniosos, calculados y siempre dirigidos a obtener algin tipo de
beneficio, ya fuera para concretar un buen negocio, seducir a alguna dama o
bajar al oponente de turno. Un toque de idoneidad lo acompafiaba todo el
tiempo, ademds de un poderoso computador donde aparecian histogramas de
distintas formas y colores, bandas moéviles mostrando alzas y bajas de las
principales bolsas del mundo, y la hora simultdnea de Tokio y Nueva York. En
¢l confluian lo mas insoportable de un narcisista y lo més cautivante de un
seductor.

Carlos pedaleaba frente a un enorme espejo, mientras Epifania se reponia
de su rutina de ejercicios.

—~Creo que fue un error meter a ese loco en tu casa. Te desconozco. {No
decias que es mejor mantener a los intrusos lejos de la vida de uno?

—Me salvd la vida y, no sé... Me pareci6 correcto retribuirle.

—He pensado en contratar a un guardaespaldas por unos dias. ;Qué
opinas?

El gimnasio ocupaba un tercio del apartamento y no tenia nada que
envidiarle a cualquier centro especializado. Todo el Ilugar estaba
cuidadosamente decorado para causar la impresion de excelencia y buen
gusto. Epifania observaba el balanceo ritmico y regular de Carlos, que se
esforzaba por superar su propio récord. No parecia cansarse, nunca se cansaba. De
pronto, la imagen de Andrés vino a su mente y la comparacion fue inevitable: No son de
la misma raza, penso.

Carlos representaba la tipica oveja con piel de lobo: intrascendente,
mundano y predecible. Andrés era mds misterioso e inquietante, quizas un
lobo con piel de oveja que lograba desnudar la fragilidad que ella tanto
intentaba ocultar; de alguna forma la desenmascaraba. No podia negar que
habia cierta quimica, y en ocasiones, un temblor de piel involuntario escapaba
a su control cuando lo tenia cerca. Pese a todo, la sensibilidad humanista de
Andrés le resultaba indescifrable. No entendia el amor incondicional que
predicaban los de su corriente psicologica y sentia fisica aversion por las
terapias de grupo que ¢l dirigia, plagadas de abrazos y expresiones de afecto.

El encuentro més significativo entre ellos tuvo lugar una tarde, cuando
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Andrés la encontro leyendo en el parque que rodea al hospital psiquidtrico y
se sentd a su lado. Intercambiaron informacion sobre algunos pacientes,
hablaron del clima, el déficit hospitalario y una vez més del clima. Ella lo
observd a plena luz y pudo descubrir algunas arrugas bien puestas, la viveza
de sus ojos color miel y una vena indiscreta que le cruzaba la frente y se le
hinchaba cuando reia. Supo que acababa de cumplir cuarenta y tres afios, que
estaba separado y que tenia dos hijos adolescentes. Durante media hora
estuvo esquivando miradas, marcando limites y hablando apenas lo necesario
para mantenerse alejada de su magnetismo masculino. Antes de irse, Andrés le
dijo: “En estos dos afios que te conozco, nunca te he visto sonreir ni reir.
Cuando lo hagas, sabré que hay un espacio por donde entrar”. Ese dia
Epifania confirmé nuevamente que no hay nada mdas incomodo que la
empalagosa sinceridad de los terapeutas humanistas.

Un frenético “jLo logré! ;Bravo! ;Lo logré!”, la sacd del ensofiamiento.
Carlos estaba frente al espejo, atrapado en el triunfalismo de su propia
imagen: habia batido la marca anterior y lo estaba festejando a lo grande, es
decir, con ¢l mismo. No cabe duda, pensé Epifania, son dos especimenes muy
distintos, de otra cepa o, quizas, alguna bifurcacion evolutiva aln no
detectada por los antropodlogos. El le hizo una sonrisa, como diciendo “no me
he olvidado de ti”, y ella le retribuy6 la atencidon con un saludo igualmente
insipido, mientras colocaba un disco compacto de Dulce Ponte, y pensaba: Es
imposible, Carlos, por mas que me lo propusiera, jamas podria amarte.

La semana anterior, mientras hacian el amor, lo habia sorprendido
mirdndose en el reflejo del televisor apagado, gesticulando y haciendo caras.
A Carlos le excitaba estudiar sus facciones de macho en pleno acto sexual.
Como el personaje de Psicopata americano, manoteaba, gruiiia, resaltaba sus
musculos, emitia sonidos y ensayaba posiciones. Al mes de ver la pelicula (no
fue capaz de leer el libro), todavia hablaba del personaje principal: Patrick
Bateman.

—Crees que te pareces a ¢l? —le preguntd en cierta ocasion Epifania.

—Bueno... —respondid ¢él, tratando de disimular su admiracion—. No en
todo, pero hay ciertos rasgos en comun. Me gusta la buena vida, cuido mi
cuerpo, soy bueno en lo que hago, no soy feo... Si, nos parecemos, pero no
soy un asesino, jDios me libre!

Ahora Carlos la abrazaba con la inconfundible premura de sus deseos
matutinos y, como tantas otras veces, deslizo sus labios asperos por el cuello
languido y desnudo de Epifania, quien dejé caer la cabeza hacia atrds como
una presa resignada a su suerte. El arremetid con el jadeo pesado y
desordenado de siempre, el aliento a jugo de naranja y el olor dulzéon del
sudor, mezclado con el aroma a “Santos”, de Cartier. Ella se dejo llevar por el
lamento de “Lagrimas”, que Dulce Ponte dibujaba con su voz en cada trozo
de piel acariciada, y aceptd el cuerpo de Carlos, sus dedos, su lengua, la
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pesadez mojada de sus besos, la exaltada cadencia de sus gluteos y el alivio
de la mirada ausente. Se entretuvo contemplando las pequeiias estrias de su
antebrazo, la textura del decorado y las imperfecciones de las paredes, que
parecian cada vez mas blancas y distantes. Minuciosa y ajena, se extravid en
la marana de sus propios pensamientos, hasta que una exhalacidon
quejumbrosa interrumpid su viaje y la incrusté de nuevo en aquel cuerpo
extrafio. Luego, desnuda y libre, se volted y, sin que pudiera evitarlo, la
imagen de Andrés surgioé otra vez, limpia y refrescante, como una arboleda en
el desierto. A su lado, Carlos empezaba a hacer flexiones.

El arte no nos pertenece

ese a los reproches de Carlos, y haciendo gala de

P

la mas tremenda testarudez, Epifania decidi6 invitar a Eros al Museo
de Arte Moderno, donde se presentaba una exposicion retrospectiva de la obra
escultorica de Henry Moore. Lo mdas selecto de la critica y la plana mayor de
los inversionistas en arte iban a estar presentes.

Por alguna extraiia razdn, ese dia el aspecto de Eros habia sufrido ciertas
modificaciones que no estaban en los planes de Epifania: parecia otra
persona. Cuando hizo su aparicidon en el auditorio, no pasé desapercibido: el
pelo estaba recogido hacia atrds en forma de cola de caballo y adornado con
una guirnalda de laureles; de cada ceja asomaban tres aretes dorados; sus ojos
estaban pintados al estilo egipcio, con abundante rimel, delineador y sombra
gris en los parpados. Llevaba la vestimenta de siempre, a excepcion de una
gruesa cinta de raso color purpura que hacia las veces de cinturdn; su gesto
era el de un nifo travieso dispuesto a delinquir.

Epifania hizo de anfitriona.

—Carlos, éste es Eros.
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Carlos presentd un saludo obligado. Eros abri6 la boca, saco la lengua,
echd la cabeza hacia atrds como si estuviera haciendo gargaras, sacudid los
hombros y respondio el saludo:

—Me da mucho gusto conocerte. Estds muy guapo, ;sabias?

Carlos apart6 la mano de inmediato y llamo aparte a Epifania:

—iPor Dios, como se te ocurre traer a semejante loco! jVamos a ser el
hazmerreir de la reunion!

—No tengo idea de por qué se vistid asi, pero no te preocupes, si hace
algo inadecuado me lo llevo inmediatamente a casa. Confia en mi... Ya te
dije, lo vi tan solo y triste que me dio lastima.

—Después tenemos que hablar de esto —dijo Carlos apuntado a Epifania
con el dedo.

Eros se paseaba entre los asistentes con total desparpajo. Casi todos lo
saludaban y después buscaban en el catdlogo de artistas tratando de ubicarlo.
Un
grupo de sefioras le abrio un espacio y se hizo con ellas.

—¢Cudl es su nombre? —le pregunt6 la primera.

—Eros.

—Eros ;qué? —dijo la segunda.

—Solo Eros.

—Ya veo, es el nombre artistico —afirmo la tercera.

—Perdon, ;su acento de donde es? —pregunto la cuarta.

—Naci en el Mediterraneo —contestd Eros.

—Como Serrat —comentd una, y todas estallaron en risa.

La primera sefiora, de pelo tefiido, regordeta y con los cachetes
exageradamente rojizos, volvio a interrogar:

—¢Esta exponiendo alguna obra o...?. No, ya sé, es critico de arte,
(verdad? Tiene esa mirada inconfundible, sagaz y penetrante que desnuda.
Cuéntenos, ;de qué escuela es?

—De la calle —respondié Eros con naturali-
dad—. Mi madre era indigente y mi padre, un refinado magnate,
exageradamente mundano que nunca me ha querido; soy un bastardo, como
dicen. De ahi proviene mi sensibilidad hacia el arte, de los vémitos de la
abundancia y los excrementos de la miseria. Ambos se entremezclan en lo mas
profundo de mi ser y desde ahi pasan a la piel —Eros olié sus axilas; y
convidé a los deméas—. Perciban este aroma... jAh, qué delicia! El sudor
siempre tiene un encanto particular dificil de aceptar. Es maravilloso estar en
contacto con los propios fluidos.

Las sefioras mostraron cierto interés en la historia hasta lo de las axilas. A
partir de ahi fueron escabulléndose una a una, a excepcion de la mas joven,
una cabeza rapada vestida de negro, que hallaba el discurso de Eros
sencillamente fascinante.
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Epifania, que estaba departiendo con unos amigos sobre la obra de Moore,
levanté la mano y le hizo sefias a Eros para que se acercara. Este se despidi6
de la mujer con un beso en la nariz y se dirigié al grupo.

—¢Te estas divirtiendo? —preguntd Epifania.

—Muchisimo —respondié Eros.

Después de las presentaciones del caso, continuaron con el tema que
traian. Un sefior de bastdén y corbatin, muy elocuente y expansivo, como
salido de un folletin de los afnos treinta, estaba en uso de la palabra:

—El panteismo de Moore se hace evidente a lo largo de toda su
produccion. Por ejemplo, las Figuras reclinadas pueden recorrerse como si
estuviéramos desplazandonos por montafas de suave sinuosidad.

—Es claro que hay una referencia a la Madre Tierra y en especial a la
imagen de la mujer arquetipica, que llega como una reminiscencia de Carl
Jung —dijo alguien con barba y cara de psicoanalista.

Un hombre de edad, de apariencia modesta y que pronunciaba algunas ‘s’
como ‘sh’, intento hablar:

—Yo piensho que la eshencia...

—Es verdad —interrumpidé el individuo del corbatin—. Y tampoco
podemos negar que la escultura abstracta de Moore es casi toda biomorfica.
Es un biomorfismo salvaje, duro y daspero, que logra subsumir aspectos
relevantes de aquella vitalidad primordial tan comin en el arte negro,
mexicano y griego: la costra terrestre.

Todos aplaudieron al que parecia ser una Biblia en la materia. El sefior que
hablaba raro hizo un nuevo intento:

—Si lo miramos ashi, deberiamos ashumir que...

El erudito volvid a ignorarlo, levantd el baston, dio un paso cortesano y
con una leve genuflexion sefiald un objeto de forma cilindrica, hueco, con tres
puntas que se unian hacia adentro, y dijo en tono solemne:

—Otra vez, la mujer presente.

El grupo se desplaz6 de inmediato y roded la escultura.

—Tres puntas, hierro fundido de 1939/1940 —continu6 hablando—. He
aqui la méaxima expresidon del erotismo en apenas treinta centimetros.
Inspirada en la forma del seno y en el pezdon de Gabrielle D Estrées, donde se
aproximan los delgados dedos de su hermana, también desnuda, la duquesa de
Villars, en el conocido cuadro de 1594, de la segunda escuela de
Fontainebleau.

Uno de los organizadores manifestd su admiracion ante tal elocuencia y la
mayoria de los asistentes aprobaron la aseveracion, esta vez con un “Oh”,
largo y expresivo, de sincera admiracion.

En ese momento, Eros comenzé a inclinar el torso tratando de buscar otro
punto de vista. Primero se agacho, luego gated, y finalmente quedd acostado
en el piso, boca arriba. No satisfecho, se pard sobre las manos, comenzo a
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desplazarse hacia el objeto como un contorsionista y asi permanecido durante
unos minutos.

La gente mird a Epifania tratando de hallar alguna explicacion a semejante
conducta, pero después se dejaron llevar por la curiosidad y se aproximaron a
Eros, que estaba con sus pies hacia el cielo y diciendo “no” con la cabeza.
Carlos hacia todo tipo de gesticulaciones, pero lo que en realidad trataba de
decir es: “Lo voy a matar”. Finalmente Eros se incorpor¢ y, dirigiéndose al
experto, pregunto:

—¢Sheguro que esh ashi?

Esta vez todos miraron al sefior de la “sh”, el cual no se dio por aludido.

—Donde eshta el pezon exactamente? —insistio Eros.

—Aqui —sefialdé el hombre con la punta del baston—, en la conjuncién de
las formas indeterminadas donde se reestructura el concavo y convexo.

—¢Eshtéa totalmente sheguro? Porque yo no lo veo... Me habria gushtado
verlo...

El de la ‘sh’ seguia inmutable. La respuesta del perito no se demord en
llegar:

—EI arte abstracto no debe ser figurativo, porque lo que busca es ir mas
alla de lo evidente, de lo obvio o de lo burdo —afirmé con voz grave.

—Me pregunto si son burdos el dorso de la Koré de Lyon o las Korés de la
Acropolis —respondio Eros con un gesto de aparente humildad.

—Caramba, veo que tenemos aqui un experto en arte griego —dijo el
experto quitdndose una pelusa de la manga—. ;Quiere usted comparar, joven,
lo antiguo con lo moderno? No tiene sentido, son dos épocas, dos estilos, no
podemos quedarnos anclados al pasado, el arte evoluciona. Digame, cuando
usted decide comprar una obra de arte, si es que lo hace, ;qué criterio utiliza?

—No tengo recurshos econdémicos, pero si losh tuviera, no lo haria.

—Le cambio la pregunta: si no es por la apreciacion estilistica, ;como sabe
si una obra de arte le gusta?

—No lo shé, lo shiento. Se me inflama el colon. Generalmente la parte del
inteshtino gruesho. Aqui. Toque, véalo por usted mismo. Ponga la mano.

El sefior dud6 un instante, pero ante la presion de sus seguidores, no tuvo
mas remedio que aceptar el reto.

—Preshte atencion —continud diciendo Eros—. Voy a obshervar aquella
eshcultura: el Guerrero para maqueta de Gloshar. Bien, ;qué nota en mi
abdomen?

—Es verdad, se movio un poco.

—¢Vio? Ahora voy a dirigir la atencién a la empufiadura de su bashton,
que es una réplica en miniatura del David de Miguel Angel. Vuelva a poner la
mano, aguarde y vera lo que shucede...

A los pocos segundos el hombre retir6 la mano y trastabillé hacia atras.

—Si, si... Se hincho6 y se calent6... Y ;qué quiere demostrar con esto?
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—~Que el arte sholo puede atraparse con los shen-tidos —e hizo un gesto
como si estuviera atrapando una mosca al vuelo— . Esh la disthesis, la
estética captada por la shenshacion. Ushted no puede hacerla shuya y
capturarla completamente si la shomete a la razén. Hay que dejar que ella se
expreshe con libertad para que la podamosh captar en toda su grandeza. A
veces la capacidad de andlishis nos impide shentir y ver con todo el cuerpo:
i VER!...

Eros tratd de recuperar su compostura, hizo el gesto de quitarse una pelusa
de la maga y continud su explicacion:

—Me agrada Moore, pero no me apashiona como el David. Por eso al ver
la copia de su bashton, ashi sea burda, se activa el original que estd guardado
en mi corazoén y entonces mi sher percibe la verdadera belleza: la cosha en si,
la eshencia que va mas alld del penshamiento y no depende de Ilas
convenciones ni de los acuerdosh, sencillamente, lo natural.

—Demasiado antiguo y romantico. Usted no estd considerando el proceso
creador del artista, el inventor, el que logra darle forma a la idea por medio de
la técnica. Ellos son, y no la naturaleza, los productores de la obra. Es mas
transpiracion que inspiracidon, jovencito.

—EI arte no she inventa, shefior, se deshcubre. Estda dishponible para que
de tanto rashgar la realidad lo encontremos. Es una manifestacion de la
divinidad que she proclama a través de lo humano. Somos la excusa para que
los dioshes hablen.

—iAbsurdo! Entonces, ;quiere que salgamos a la calle y regalemos las
obras?

—No es mala idea. Hubo un tiempo en que el arte formaba parte de la
ciudad y no eshtaba encerrado en museos. La polis, la comunidad entera,
feshtejaba lo que era shuyo, no se admiraba a la pershona sino a la obra. El
arte no tiene duefio ni autoria, el kremata, dinero, lo ha vuelto corrupto.

Acto seguido y ante la mirada atonita del publico, se agachd, abrio las
nalgas y soltd una flatulencia estruendosa, directo a la cara de su interlocutor,
quien traté de protegerse levantado el baston como un espadachin en
desgracia.

La multitud observante enmudecido. Carlos se escondid en uno de los
bafios, la sefiora de los cachetes rojizos se desplomdé en brazos de un
camarero, quien dejo caer una copa de vino y salpico a Epifania, que desperto
de su desconcierto y de inmediato se llevdé a Eros lo mdas lejos posible para
que no lo lincharan. Al salir, el fulano de la “sh” los alcanzo:

—Joven, no lo conozco ni shé quién es ushted, pero quiero decirle que por
primera vez en mi vida me shenti normal. jGrashias! jGrashias!

Eros extendid la mano y toco el rostro de aquel hombre con ternura.

—~Que losh dioshes te protejan— alcanz6 a decir, antes de que Epifania
arrancara el automoévil con un fuerte chirrido de llantas.
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Durante el trayecto nadie pronuncié palabra. De vez en cuando ella dirigia
una mirada de reproche a Eros, quien dormia y roncaba como si nada hubiera
pasado. La asaltaba la duda. ;Se habia equivocado respecto a ¢1? Podria
tratarse de un caso de personalidad multiple, o quizas Carlos tenia razéon al
decir que se habia apresurado en darle posada. El comportamiento de Eros
habia sido francamente atrevido e irrespetuoso; sin embargo, pese a todo, no
podia negar que compartia algunas de sus observaciones. Por ejemplo, no
dejaba de reconocer que la mayoria de sus cuadros habian sido adquiridos
mas por inversidon que por gusto y que en muchas ocasiones la moda podia
mas que la decision personal. Papd lo hubiera aplaudido, penso.

Al llegar a la casa, lo dejo durmiendo en el auto y se acosto. Por todos los
medios a su alcance intentd mantenerse ofendida y enfadada, sinceramente lo
deseaba, pero antes de media hora Eros ya habia sido absuelto, sin el menor
rastro de rencor.

Eros y las cigarras

manecia y extrailamente los pajaros no canta-

ban. El canario que visitaba regularmente la ventana de su dormitorio
hoy estaba callado y sus movimientos parecian mas lentos que de costumbre.
Eltic tac del reloj sonaba pesado, el piso no crujia y las cafierias estaban
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mudas. Epifania sintid6 miedo y se quedd inmovil, paralizada en la mitad del
cuarto, tratando de captar cualquier sonido que la sacara del letargo. Afiné el
oido, traté de excluir la interferencia de sus otros sentidos, pero tampoco
obtuvo respuesta. Quiso asegurarse de que no estaba dormida, se pellizco y se
hablé a si misma en voz alta, pero el mundo seguia hueco y vacio.

Al rato, cuando ya empezaba a dudar de su cordura, alcanzé a percibir con
alivio un rumor proveniente del techo, que luego crecid en intensidad hasta
transformarse en un zumbido ensordecedor. Se asom¢é por la ventana pero no
alcanz6 a divisar el lugar de donde provenia el ruido. Bajo al jardin, camind
hasta el fondo, se trep6 a una pequefia escalera y entonces pudo ver lo que
ocurria: En una especie de trance, Eros estaba sentado sobre el techo, con los
ojos fijos en el naciente sol y rodeado de cientos de cigarras que giraban a su
alrededor formando un remolino electrizante de colores tornasolados vy
vivaces. Todos los
sonidos del universo parecian confluir en aquel murmullo punzante y
prodigioso.

Al cabo de un tiempo imposible de determinar, la aglomeracion se despejo
hasta disolverse y el coro de cigarras cesd su canto abruptamente, como si un
director invisible hubiera indicado el final de la melodia. So6lo en aquel
instante, los rayos desbordaron el horizonte e iluminaron vivamente la casa, el
cuerpo recogido de Epifania y la figura de Eros, que seguia exanime, en lo
alto del tejado.

Exageradamente hormonal

odos los jueves almorzaba con su madre y su her-

T

mana Sandra. Considerando el poco contacto que mantenia con ellas,
los almuerzos eran una forma de reparar la ausencia y expiar la culpa, aunque
a veces no fueran del todo placenteros.

En Ilas ultimas reuniones habian salido a relucir viejas disputas y
enfrentamientos sobre el inacabable tema del amor y el desamor, cosa que
desagradaba profundamente a Epifania, que pensaba que los encuentros
estaban tomando un matiz melodramatico y, en sus palabras, “exageradamente
hormonal”. Ultimamente las visitas parecian un funeral interminable, donde
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cada una de las anfitrionas trataba de enarbolar el duelo de su pérdida. De un
lado, el ritual obligado de dofia Elisa, que cada jueves intentaba hacer un
perfil postmortem de su difunto marido, y de otro, la encarnizada tristeza de
Sandra debido a la reciente ruptura con su amante, de la cual no habia podido
reponerse pese a todas las ayudas recibidas. En el ambiente no habia musica,
apenas alcanzaba a oirse el murmullo de una radio lejana.

—¢No ha llegado Sandra? —preguntd Epifania.

—Esta en su cuarto, ya sale —balbuceé Elisa, dejando entrever su
preocupacion.

—¢Qué pasa? ;Sigue deprimida?

—Si... Ese hombre...

—Otra vez lo mismo... No lo culpes solamente a ¢l, ella sabia que estaba
casado.

—Pero ¢l la engatuso6. La vio sola, con su problema... y se aprovecho...

—No olvides que tu fuiste su principal patro-cinadora. Cuando lo conociste
te pareci6 un “buen muchacho” y estabas muy segura de que ¢l iba a
separarse de su mujer. Ya es hora de que dejes de compadecerla y tratarla
como a una nifla especial.

—Parecia tan sincero...

—Los hombres no se separan, mama. Las mujeres son las que los echan y
parece que la esposa no quiere hacerlo.

—Pobre Sandra, al dolor fisico ahora hay que sumarle el psicologico.

Sandra nunca habia tenido novio. A los trece afios, cuando participaba en
un torneo de equitacion, el caballo en el que montaba tropezd y cayd
aparatosamente sobre ella, produciéndole lesiones maultiples: fracturas de
cadera y cabeza del fémur de la pierna izquierda y del brazo del mismo lado
con compromiso del nervio radial. Desde entonces, luego de penosas cirugias,
Sandra quedo6 con una pierna mas corta, la mano caida y un dolor crénico a
nivel del glateo, que intentaba sobrellevar con fisioterapia continua. Segun
Epifania, el accidente no era una excusa valida para la dependencia emocional
de su hermana. Una vez le dijo: “Aprender a perder con inteligencia es un
privilegio que les estd vedado a las mujeres enamoradas, y ti no so6lo estés
enamorada sino encartada”. Y éste fue otro motivo de pelea.

Sandra tenia veintisiete afios, pero aparentaba mas de treinta. Sus o0jos
apagados delataban la pesadumbre de un mundo interior problematico e
indescifrable. Un dejo de melancolia la emparentaba irremediablemente con
Epifania y dofia Elisa, como si la genética de lo exhausto las hubiera marcado
por igual.

Hubo una época, antes del accidente, en que Sandra brilld6 como un sol (la
mas bonita, decian los abuelos maternos, y la mas inteligente, afirmaban los
paternos), pero se fue opacando como un eclipse. Hoy so6lo quedaba el rastro
de una bella sonrisa que de vez en cuando asomaba timidamente y contra su
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voluntad. El hombre de su vida, literalmente el tinico, habia pasado a ser el
ultimo, el Gnico ultimo, el peor de los ultimos, y ella no queria aceptarlo. La
habia dejado sin ninguna consideracion. No hubo compasion ni explicacion ni
nada, s6lo desercion.

Las tres se sentaron a la mesa y al igual que en otras ocasiones, el puesto
del padre ausente quedd manifiestamente desierto. Epifania no pudo evitar
mirar el lugar donde antafio €l servia la comida y hablaba de las recetas de un
bisabuelo que nunca existio6 y de las relaciones entre alquimia y comida.
Sandra estaba enfrascada en si misma y dofia Elisa trataba de poner algin
tema de conversacion liviano, para evitar una confrontacién que se veia venir.

—¢Por qué no cambias de cara, asi sea mientras comemos? —Ile dijo
Epifania a Sandra.

Elisa intent6 hablar del matrimonio de una sobrina, pero nadie le presto
atencion.

—Entiendo que estés mal —continu6é diciendo Epifania—, pero debes
ayudarte un poco. Piensa también en mama, ya es hora de que ella descanse.

Los ojos de Sandra se encharcaron de inmediato, como si se hubiera
abierto la compuerta de un dique. Intent6é decir alguna cosa, pero la voz se
quebro y debio aguardar unos segundos hasta recuperar el aliento. Finalmente
hablo:

—No creas que es tan facil... No se deja de querer a alguien por pura
voluntad... Cuando lo intentas, duele aqui... —y sefial6 el pecho—. (Es tan
dificil de entender?

—Yo sé¢ de qué hablas, yo sé qué se siente...

—confirm¢é Elisa, compasiva y célida.

—Entonces siéntense a llorar las dos y a compadecerse mutuamente —
replicd Epifania.

—No seas tan dura, hija. Acuérdate cuanto sufrimos cuando fallecio tu
padre. Es inevitable...

—Qué es inevitable? ;Ser doliente de por vida y levantar un altar a la
memoria del muerto? En esta casa todo estd igual a cuando estaba papa.
Todavia huelo su perfume. Aunque no les guste, la vida debe seguir.

—No me resigno, ni lo voy a hacer... Quiero entender... —manifesto
Sandra, tratando de contener el llanto.

—No hay nada que entender —asever6 Epifa-
nia —. Te dej6, simple y llanamente prefiri6 quedarse con sus hijos y su
mujer, pudo mas la historia. Te abandonaron como lo hacen a diario con
millones de mujeres en todo el mundo. Asi son las cosas, bienvenida al mundo
de los normales.

—No me hables de /a vida como si fueras experta en el tema. Tu no has
tenido que soportar esta quemazon ni el peso de un cuerpo lisiado. No sabes
lo que es evitar ir a un baile o esconderte del muchacho que te gusta porque
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te avergiienzas de ti misma. ;No serd que tu eres la cobarde, la que prefiere
seguir con el idiota de Carlos a conocer un hombre que valga la pena y puedas
amar? Para ti es comodo el desamor, ;verdad?

—¢No estas cansada de tenerte lastima? —recrimind Epifania ofuscada—.
Te enganaron, te mintieron, ;jno es suficiente? jSacalo del corazon, séacalo y
tiralo a la basura! El amor no se suplica ni se pide...

—Ni1 se niega, ni se reprime, ni se oculta... —respondidé Sandra, antes de
levantarse bruscamente de la mesa y encerrarse en su cuarto.

Las facciones de Epifania permanecieron inalterables y friamente
inexpresivas, como un rostro tallado en piedra. Elisa atrapé una lagrima al
vuelo con el pafiuelo y dejo escapar un lamento que sond a suplica.

—¢Por qué eres tan dura con ella?

—Lo necesita... ;No lo entiendes, mama?... No te merece quien te
lastima...

—Puede que tengas razon, pero ella sufre.

—Todos sufrimos... Tu también sufriste una vida entera con papa...

—¢Cbomo se te ocurre? ;Qué estas diciendo? Yo fui la mujer mas feliz del
mundo a su lado.

—Fuiste su apéndice... —Epifania se contuvo, no queria herirla—. Mejor
no sigamos hablando.

—Yo fui feliz, muy feliz...

—Eras dependiente, mama. Mirabas por los ojos de ¢él. Te dominaba... A ¢l
le gustaba que fueras sumisa.

—Yo queria ser asi. Fue mi elecciéon y eso también es digno, ;no crees?

Epifania recorddé una de las frases preferidas de su padre: “Tengo tres hijas
y con una de ellas me casé”. Ahora, mientras observaba a su madre levantar
los platos de la mesa con la prolija resolucién de quien estd ejecutando una
mision trascendental, pens6: Pobre mama, tanto amor, tanta afioranza y, /para
qué? ;Como pudiste abandonarla, papa? ;Cdédmo, si te entregd hasta el altimo
aliento de su existencia?

Epifania no habia permanecido inmune a esta historia de desamor y
abandono. A los seis meses de muerto su padre, cuando apenas empezaba a
elaborar el duelo, el novio de toda la vida resulté en amorios con su mejor
amiga, y al afio, sorpresivamente, se casaron. La doble traiciéon le arrebatd el
ultimo aliento de esperanza. El panorama de desolacion se completé un afio
después, cuando supo la verdad oculta sobre el accidente de su padre. En ese
momento decidid acabar con todo vestigio de ilusiéon y jurd6 que nunca mas
entraria en el juego del amor, si no tenia el control total. Se prometid
apaciguar sus estados internos hasta volverlos minusculos, famélicos y, claro
estd, manejables.

La familia de las abandonadas, jqué patético!, se dijo a si misma mientras
bajaba por el ascensor.
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Escucha al amor

a reunién fue en el “Arbol de la vida”, un restau-

L

rante de comida vegetariana que quedaba en la Calle de los brujos,
famoso por sus platos elaborados a base de soya y frijoles. Dudé mucho antes
de recurrir a Tatiana, que no era precisamente el mejor exponente del
escepticismo y la objetividad, pero no podia explicar de manera cientifica lo
que le habia ocurrido el dia de las cigarras y queria otra opinidén, una mas
abierta y arriesgada.

Recordd por un momento la sensacion que le produjo leer EI Aleph, de
Borges, y los efectos especiales de la pelicula Matrix. Aunque le costaba
reconocerlo, aun guardaba la candorosa fantasia infantil de que algo asi
podria sucederle, que el cielo se abriera con un cierre y unos cuantos gigantes
simpaticos y risuefios hicieran su aparicion y confesaran arrepentidos que la
vida no era otra cosa que un mal chiste.

Aquella misteriosa mafiana en que el amanecer parecid detenerse, su
limitada conciencia pudo tocar el rostro de lo desconocido. Aquel dia, en un
abrir y cerrar de ojos, pudo comprender que cada objeto y cada persona
estaban exactamente donde debian estar, cumpliendo un papel intransferible.
Percibi6 que el espacio era circular y que ella no era otra cosa que una
prolongaciéon infinitesimal del tiempo. Reprodujo todas las etapas de la
evolucion humana desde que la vida aparecié en el planeta hasta el dia de su
destruccion; pudo oler el fango de los pantanos africanos y percatarse de la
respiracion pesada del almendro. Visito el sol montada en un carro de fuego y
lloré cien mil atardeceres. Bes6 el rostro de una pantera y dio a luz una
mariposa que le dijo adids; en lo mas intimo de su ser, sintid6 que el cosmos la
habia poseido como si éste fuera un organismo vivo reproduciéndose a si
mismo. No obstante, ahora todo estaba confuso y cuando intentaba explicarlo,
caia en cuenta de las limitaciones del lenguaje y la imposibilidad de transmitir
lo que en verdad experimento.
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—Y, (qué paso6 después de que las cigarras se fueron? —preguntd Tatiana.

—Eros se dio cuenta de mi presencia y me sopld. Sé que suena extraio,
pero fue asi. Me soplé como si estuviera apagando una vela, quizds lo que
queria era que no me acercara, no estoy segura. Pero senti que su aliento me
alcanzaba, pese a la distancia, y me impedia avanzar.

—Dios mio... —atiné a decir Tatiana.

—Después lo encontré sentado debajo del roble. Me hice a su lado y solté
todos mis interrogantes en desorden: ;Qué pasod exactamente? ;De doénde
salieron las cigarras? ;Por qué el tiempo se volvio tan lento? ;Realmente se
detuvo el sol hasta que terminara la cancion? En fin, lo apabullé¢ a preguntas.

Epifania hizo una pausa, aclard la garganta y tomd un nuevo aire. Sentia la
necesidad de hablar y desahogarse:

—Palabras mas, palabras menos, esto fue lo que me dijo: “Hay ocasiones
en que la vida quiere cantar, entonces llama a las cigarras, porque ellas
encierran lo mas bello y lo méas triste de la experiencia humana”. Le pregunté
por qué las cigarras y no los gorriones, los canarios o las gaviotas. Por qué un
insecto, que no parece ser el mejor exponente musical que haya dado la
naturaleza.

—Tienes razon, ;por qué las cigarras?

—ZEntonces me contd dos historias. Resulta que cuando nacieron las musas
y entonaron sus canciones, algunos hombres se enamoraron apasionadamente
del canto y fue tal su fascinacién por cantar, que olvidaron alimentarse y
murieron de hambre. De ellos nacieron las cigarras. Por su parte, las musas
quedaron tan maravilladas y agradecidas que les concedieron el privilegio de
no tener que comer y beber nunca mas, para que pudieran dedicarse
totalmente a la cancion. Por eso son insectos, ;ves?

—Y la otra historia?

—Es sobre una diosa primitiva que representa la aurora, no recuerdo el
nombre, creo que se llamaba Eos. De dedos rosados y tunica de color
azafran, fue condenada por Afrodita a sentir un deseo incontenible por los
jovenes mortales. En cierta ocasion se enamord tanto de uno de sus amantes
que le pidié al padre de los dioses la inmortalidad para su amado. Pero en el
afan, se olvido de pedir también la eterna juventud para €él. Asi que el hombre
fue envejeciendo dia a dia, cada vez mas canoso y encogido. Con los afios su
voz se hizo chillona y ronca, y la diosa decidié encerrarlo en su palacio,
donde se convirtié en una cigarra.

—Es muy triste —comenté Tatiana con pesar.

—Por eso, cuando la vida canta a través de las cigarras, la alborada se
detiene un momento para evocar aquel amor envejecido que todavia se
lamenta.

Epifania qued6 suspendida en el recuerdo de aquellas vivencias y por unos
segundos tuvo la impresion de que todo estaba claro:
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—ZEse dia yo también me detuve, pero mi conciencia siguid activa, sensible
a cuanto me rodeaba. Eso fue lo que paso.

—iTuviste una experiencia mistica! {Es maravilloso! ;Y qué pasé después?
Continaa, continua...

—comento entusiasmada Tatiana.

—ZEros subié al roble con una agilidad felina, se recostdé en la rama mas
gruesa y comenz6 a sacudir su cuerpo... Habia cierta sexualidad en sus
movimientos... Después, como si hubiera caido en cuenta de algo importante,
se detuvo y me dijo: “Durante muchos afios de tu vida has escuchado la
mente, ahora deja hablar al corazén, escucha al amor”. Y no dijo mdas. Esos
son los hechos, ;qué opinas?

Tatiana estaba encantada con el relato y el personaje, pero desconocia las
respuestas: no parecia un angel, tampoco un fantasma; estaba lejos de ser un
loco y ademds no entraba en la definicion de normalidad socialmente
aceptada. Luego de pensar cuidadosamente la respuesta, concluyo:

—No sé, estoy confundida, pero sea lo que sea, no es malo.

Epifania estaba absorta en sus pensamientos. Dentro de su mente sodlo
habia lugar para una frase, que de manera insistente y contra su voluntad se
repetia una y otra vez: escucha al amor, escucha al amor, escucha al amor...

Los pacientes

r.1 me obliga y a mi no me nace. ;CoOmo me va

“E

a provocar a mis setenta afios?”, decia la mujer. “Porque una cosa es
el amor y otra el sexo desaforado. Ademads, tener que hacer el amor sobre el
mesén de la cocina es el colmo. No so6lo tengo que aguantarmelo encima mio
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como un animal fuera de control, soportar que me unte de semen... A
proposito, doctora, ;hasta qué edad siguen produciendo esperma los hombres?
iEste ya va a cumplir ochenta y sigue como si fuera una lecheria!... Bueno,
como le decia, no sbélo tengo que soportar todo esto, sino que también me
pide que lo excite. {No, no y no! jMe niego a ser objeto de este maniatico
sexual!”

Mientras la escuchaba, Epifania se preguntdé de donde sacaria la anciana
tanta energia para pelear las veinticuatro horas. El esposo permanecia en la
silla contigua, cabizbajo, como un nifio regafiado y avergonzado, porque habia
quedado al descubierto. So6lo se limitdo a levantar los hombros y a expresar
que ¢l no tenia la culpa de ser libidinoso. La cita se dio por terminada y luego
de algunas recomendaciones generales sobre el Viagra, los ancianos salieron
por la puerta tomados de la mano. La guerra y la paz, segundo a segundo,
durante toda una vida: ;Tiene sentido?, se preguntd Epifania, mientras hacia
seguir al siguiente.

Ahora entraba dofia Marcela, una sefiora robusta que sufria de depresion, a
quien la palidez y las ojeras la delataban. El marido le habia sido infiel
durante afios, con algunos momentos de tregua entre una amante y otra, pero
reincidente hasta morir. Dofila Marcela aun deshojaba margaritas y esperaba
de manera persistente e irracional el milagro de la resurreccion amorosa, o
mejor, la rehabilitaciéon. Tanto apego y humillacion generaban en Epifania un
profundo rechazo, que obviamente trataba de disimular. En una ocasidn
intentd remitirla a un colega, pero dofia Marcela se negd rotundamente a ser
transferida. Esa vez le dijo en tono firme: “Ni lo piense, doctora, usted es la
mujer mas dulce y amable que he conocido. Usted me da fuerzas para seguir
adelante, no pienso renunciar a su ayuda”.

En realidad no era la primera vez que sus clientes manifestaban este tipo
de adherencia. Pese a tener fama de dura, sincera y directa, paraddjicamente
mucha gente la buscada por su “gran calidez humana”; su lista de espera se
hallaba repleta de personas necesitadas de comprensién y amor.

Dofia Marcela se fue muy agradecida y dijo que habia sido una de las
mejores citas, porque hoy, al fin, habia comprendido la esencia del problema.
Epifania no recordd haber dicho nada distinto al repetitivo y sistematico:
iDéjelo de una vez, que no le conviene!

Al finalizar la tarde llegd Gustavo. Era un hombre de baja estatura, manos
pequeiias, sudoroso, prevenido, agrio y obsesivo. Era jefe del departamento
de control de calidad de una empresa de ropa interior y el terror de los que
trabajaban en la planta. Meticuloso, cruel y exigente como pocos, podia echar
del trabajo a un subalterno sin el menor asomo de lastima, o aplicar una
sancion disciplinaria con la vehemencia y la conviccion del mas estricto
inquisidor. Sin embargo, Gustavo tenia un terrible problema, un lunar en esa
solida imagen de hombre fuerte e inconmovible: su esposa. El motivo de
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consulta era dramadtico: “Mi esposa me pega, doctora, me maltrata fisica y
psicologicamente, reconozco que le tengo miedo y no s€¢ qué hacer”.

La sefora nunca habia querido asistir a las citas, pero por lo que contaba
Gustavo era muy probable que ella disfrutara de su papel de “esposa
verdugo”. La verdadera razon del castigo era que la mujer queria tener un
hijo y los espermatozoides de su marido eran pocos, lentos y timidos.
Mientras ¢l hablaba, Epifania se preguntd qué tan grande podria ser la temible
mujer y recordd una escena de Charles Chaplin, en la que una gigantesca
dama de sombrero lo zarandeaba como un fantoche. La imagen le resulto tan
grotesca como Gustavo.

Al terminar la cita, ¢l empind su limitada anatomia, le dio un beso en la
mejilla y con lagrimas en los ojos le agradecid efusivamente: “No sabe de
cuanto me ha servido su ayuda, usted es la Uinica persona que confia en mi y
me acepta como soy... Gracias, gracias”. Epifania asinti6 con la cabeza y
despidié al hombre con una palmada. Ya a solas, sin testigos y mientras
observaba la silla vacia al otro lado del escritorio, se quejo en voz alta de lo
que parecia ser un karma: ;Por qué me tiene que pasar esto a mi? ;Por qué?

Luego, cuando se dirigia a su casa, en plena carretera y escuchando a Sabina cantar
“Ponme un trago mas”, repasé los pormenores de los pacientes que habia atendido en el
dia... Mientras la ciudad quedaba atras, por primera vez en muchos afios se sintid
culpable.
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Las alas del alma

a tarde lluviosa invitaba al recogimiento. La mu-

L

sica ocupaba cada recoveco de la biblioteca, se derramaba en cada
trozo de madera oscura y subia por la fila de libros apilados. Estar ahi,
después de una larga jornada de trabajo, abandonada a la gravedad de su
propio peso, estirando y moviendo perezosamente los dedos al compas de la
musica, era un deleite merecido para Epifania.

Eros, intrigado, observaba tres grabados cuyo contenido versaba sobre el
mismo tema: mujer y arbol. En el primero de ellos, una ninfa desnuda surgia
desde adentro de un almendro florecido y frente a ella, arrodillado, su amado
le daba la bienvenida. Era una réplica de la célebre pintura de John
Waterhouse, de principios del siglo XX, Filis y Demofonte. A su lado colgaba
una copia de la fotografia en blanco y negro de Annie Brigman, La driade, de
la misma época que la anterior, donde una joven mujer aparece agazapada en
lo alto de un arbol, en una actitud libre y desafiante. La fila se completaba
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con una reproduccion de Raices, de Frida Kahlo, en la cual la autora es
atravesada por una viila impregnada por su propia sangre, como un homenaje
a la fertilidad y a la vida.

—Tres prototipos de mujer, ;jno es asi? ;Con cudl te identificas? —
preguntd Epifania.

—No sé... —respondio Eros, mientras repasaba las obras—. Todas tienen
su encanto, todas estan conectadas a los arboles. Una, a través de Ia
maternidad y el dolor, otra, por el salvajismo natural de la independencia...
Pero me quedo con la mas tradicional, en el almendro esta representada la
esencia misma del amor.

—¢Por qué la esencia? Una mujer saliendo de un 4arbol y su Romeo
apostado con cara de asombro. ;No te parece un poco cursi? Me recuerdas a
un critico de arte que conoci, de baston y corbatin...

—Hay otra manera de verlo.

—¢ Cual?

—La transformacion, la metamorfosis. La esencia de la que hablo tiene
que ver con el principio de la permanencia universal. Su enunciado dice que el
verdadero amor nunca se acaba, sino que cambia de ropaje, se muda, pero
jamas muere.

—No creo que exista un amor asi. Es otra quimera de la Nueva Era.

—Quizas no, el mito dice otra cosa.

—Me gustaria escucharlo, ;qué dice?

—Hace mucho tiempo, en los albores de la historia, cuando la humanidad
apenas se reconocia como tal, cuenta la leyenda que habia una princesa
llamada Filide, enamorada de un joven que tuvo que partir a la guerra.
Cuando termin6 la ultima batalla y comenzaron a regresar los soldados, la
bella mujer corrié a esperar el barco que traeria a su amado. Lastimosa-mente
la nave se habia quedado atascada y no llegaba. Durante nueve dias ella bajo
a la playa tratando de divisar la embarcacién sin ningin resultado. Al no verlo
regresar, la invadido la desesperanza y se dejé6 morir de tristeza. Entonces
Atenea, la diosa de la guerra y la sabiduria, impresionada por tanto amor, la
transformé en un almendro. Cuando finalmente el guerrero llegd y se enterd
de lo sucedido, no pudo hacer otra cosa que llorar y abrazar
desconsoladamente la corteza aspera del arbol, queriendo revivirla. Y fue asi,
en respuesta a sus caricias, que las ramas brotaron y el almendro florecio.

De manera instintiva, Epifania busco la ventana que daba al jardin y penso
en su desgastado almendro, que se negaba a morir. Eros captd su
preocupacion y dijo:

—~Cuando tu corazon lo sienta de verdad, ve y acaricialo, susurrale tu
canciéon preferida y volvera a brotar. En cada almendro vive el amor
metamorfoseado de aquel idilio que se negd a morir.

Luego agreg6: Phileitai gar kai dpsykha: “Se ama también a los seres
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inanimados”.

—¢Realmente lo crees? (En verdad piensas que podemos amarnos los unos
a los otros, a las plantas, los animales, el cielo, las nubes?

—Tu eres la prueba viviente de ello: eres mujer.

—Oh, no... Reconozco ese argumento. El canto agonico de la virilidad
tratando de perdurar a costillas nuestras. Me lo sé de memoria.

Se levantd como empujada por un resorte, caminod hasta la foto de La
driade y alli expres6 con admiracion:

—FEsta es la mujer que defiendo. Sola, valiente y tan o més atrevida que
un hombre. No quiero ser la depositaria del amor de la humanidad, no me
interesa. Las mujeres no somos bendecidas por el amor, sino victimas de él.
Lo vi en mi madre, lo veo en mi hermana y a diario en mis pacientes. Sin ir
mas lejos, aqui tienes un buen ejemplo —y sefialdo el cuadro de Kalho—.
Obsérvalo con detalle y podras ver la tipica adiccién afectiva y el absurdo
dolor de una mujer encaprichada por un hombre que no le correspondio...
jCuanto debe haber sufrido!

—Tienes razon. Amar no es sujetarse al otro como una hiedra, pero
tampoco es eliminar la efervescencia que lo acompafia. Si la mente no se
nublara, no podriamos amar, ;no lo crees?

Eros esbozd una sonrisa retadora, un gesto provocador dirigido a nadie, y
de pronto comenz0 a recitar:

....Lo que a mi

el corazon en el pecho me arrebata;
apenas te miro y entonces no puedo
decir ya palabra.

Al punto se me espesa la lengua

y de pronto un sutil fuego me corre
bajo la piel, por mis ojos nada veo.
Los oidos me zumban,

me invade un frio sudor y toda entera
me estremezco, mas que la hierba palida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz.

—Perfecto —respondié Epifania—, otra tonta mas.

—Pero 600 anos antes de Cristo.

—No importa. En esa ¢época también habia hombres seductores vy
mentirosos.

—La poesia esta dirigida a otra mujer: su autora fue Safo Mitilene, una
lesbiana.

Y volvié a declamar:
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Mas adorable que todas las demas mujeres,
luminosa, perfecta

una estrella que cruza los cielos en afnio nuevo,
un buen ano

de magnificos colores,

con una atractiva mirada de soslayo.

Sus labios son un encanto,

su cuello la longitud perfecta

y sus senos una maravilla.

Su pelo lapislazuli brillante,

sus brazos mas espléndidos que el oro.

Sus dedos me parecen pétalos,

como los del loto.

Sus flancos modelados como debe ser,

sus piernas superan cualquier belleza.

Su andar es noble

(auténtico andar),

mi corazon seria su esclavo si ella me abrazara.

—Otra lesbiana? —repuso Epifania con ironia.

—No, esta vez es un hombre egipcio de hace 3.300 afios. La poesia fue
encontrada en un jarrén. ;Puedes imaginarte cudnto tiempo puede haberse
demorado haciendo los jeroglificos? Esa perseverancia sélo la otorga el amor
por el ser amado, el mismo que nos lleva al infierno o nos eleva al cielo en un
instante.

—Prefiero estar en la tierra. ;No crees que necesitamos un amor mas
terrestre y menos “celestial” ?

—No funciona asi. El procedimiento estd disefiado para volar. No hay otra
opcion: si el verdadero amor aparece, las alas del alma se reactivan porque
¢sta recuerda su procedencia original. Cuando miras el rostro de la persona
amada, rememoras la belleza auténtica, y el dnima, embelesada y euforica,
despliega su fuerza y emprende el ascenso para recuperar su verdadera
esencia.

Y sin mediar palabra, Eros comenz6 a imitar el vuelo de algin ave y a
graznar con un sonido destemplado y agudo que Epifania crey6 reconocer. La
estridencia comenz6 a repercutir en su térax y a golpearla como si fuera un
tambor, lo cual provoc6d que todo su organismo empezara a vibrar al unisono
con aquel compds marcial y entrafiablemente primitivo. Hasta tal punto se
estremecid que tuvo que sostenerse de una pesada lampara de pie para no
caer.

38



Una alegria sin par, que no procedia de ningun centro ni iba a ninguna
parte, esparcid su bendicidon sobre el lugar con una vitalidad indescriptible.
Lentamente, los movimientos de aleteo de Eros fueron bajando de intensidad
hasta ser mas melodiosos y atenuados, como el pau pau de una gaviota. En
pocos segundos, el graznido se convirtidé en un ronroneo semejante al de un
bebé, y a continuaciéon, en un balbuceo incipiente. Finalmente cayo de
rodillas, como si en verdad hubiera aterrizado del mas lejano cielo,
desmadejado y dichoso.

—¢Qué fue eso? —preguntd Epifania, presa del asombro y evidentemente
despistada.

—EI sonido original del alma, cuando sus alas se sacuden del caparazén y
arrancan el ascenso. T también lo hiciste una vez.

—iDios, pues debo haberlo olvidado! —respondi6 Epifania tratando de
recuperar el aliento.

—Fue hace tres mil afios, pero te faltd fuerza. El amor no alcanzo6 a
derretir toda la cubierta del alma, le faltdo potencia...

—Nunca habia sentido algo asi...

—Te asomaste al amor por un instante, s6lo un instante...

Dicho esto, Eros se desmadejo del todo y comenzé a rodar por el piso y a
revolcarse de un lado a otro como si estuviera convulsionando. Su rostro
denotaba la vivencia de una experiencia extatica, de felicidad inconmensurable
y trascendental. Estaba embelesado y sus facciones se hacian méas hermosas y
limpias. De vez en cuando se tomaba la cabeza con la manos y dejaba salir un
sollozo largo y expansivo. Al rato, un poco mas reposado y sin abrir los ojos,
empezO a proferir un rosario de palabras y nombres, aparentemente sin
sentido:

—Aphron, éntheos, katokhos... Fedra, Eco, Didos, Hera, Medea,
hechicera, Psique... Divina locura... Erastés, erastria, eromenos, eromeéne,
unios, unios, unios... Divina locura...

Después se acurruco y durante varias horas repitidé a media lengua la
misma jerga, lo que le dio tiempo a Epifania para escucharla con atencidon y
grabarla.

Eros despert6 al segundo dia.

Las caras de Eros
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| parque estaba lleno de buenos recuerdos. Cuando

E

era nifia le encantaba balancearse en los columpios, jugar carreras de
bicicletas y dar vueltas en el carrusel. Era insaciable y lloraba cada vez que la
llevaban de vuelta a casa.

El parque estaba formado por varias hectareas en plena ciudad. Un pulmoén
verde rebosante de arboles nativos y cipreses, con un enorme lago en la mitad
donde los nifios podian alimentar toda clase de aves. Una fila interminable de
bancos de madera hacia las delicias de lectores y jubilados, que se apostaban
alli para recibir el sol. Epifania estaba sentada sobre el pasto y sus pies casi
rozaban el agua. Eros perseguia un par de mariposas y por momentos parecia
que fuera lo contrario. Finalmente, ya cansado, se recostd junto a ella.

—Me doy por vencido —dijo en voz alta, casi gritando.

—No lo creo, no es tu estilo —respondio Epifania.

—Shhh... Es una trampa... —murmurd Eros y le hizo un guifio.

Eros habia podido entrar, al menos en parte, en la vida de Epifania, quien
habia empezado a mostrar el lado fragil y delicado de su verdadera
personalidad. La apertura tenia un nombre: curiosidad. Eros habia logrado
revivir en ella la irresistible atraccion por lo desconocido, una tendencia que
la habia caracterizado desde nifia.

—No sé nada sobre tu familia, Eros, tu vida, tu pasado. ;Por qué no me
cuentas?

—Yo tampoco creo saberlo con exactitud. Desde que tengo uso de razon
he sido huérfano. He tenido protectores, mecenas, padrinos, pero nadie ha
querido reconocer mi procedencia; soy lo que llaman un paria. Por eso me
agrada dormir en los portales abandonados, o en la calle cuando hay luna, alli
siento que el cosmos me apadrina.

Una garza levanté vuelo y Eros la siguid con su mirada hasta perderla de
vista. La afliccién habia aparecido en su semblante:

—En ocasiones, cuando sale el arco iris o sopla el viento del oeste
anunciando la primavera, un presagio de luz me acompafia, me regocijo y me
reconozco, pero eso dura un instante y después se desvanece.

Ahora la expresion de Eros parecia la de un niflo grande. Acaricio el huevo
de plata que colgaba de su cuello y dijo con melancolia:

—En algunas noches de tormenta, cuando la oscuridad abre sus negras
alas, me veo a mi mismo saliendo de un enorme cascaron plateado, frio e
inmenso. No conozco mis origenes, Epifania, solamente puedo decirte que
dentro de mi estan representados la guerra y el amor, en su estado mas puro y
cruento.

—¢Por qué te pusieron Eros?
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—He tenido varios sobrenombres: Ker (‘malicia alada’), Protogonos
(‘recién nacido’), Phanes (‘el que hace brillar’), pero Eros fue el que perdurd.
Es algo asi como mi nombre artistico.

—Yo me iba a llamar Estefania, pero el notario se equivocd y me puso
Epifania. Vaya a saber en qué estaba pensado.

—Un error afortunado. Epifania significa lo que brota a la presencia, lo
que da a la luz, lo que surge... Eso significa fainésthasis, ya lo sabes.

De improviso, Eros palidecio, sus facciones se llenaron de furia y comenzo6
gritar: “;Un millar de dracmas! {Un millar de dracmas!”, mientras sefialaba a
un jardinero que estaba cortando la ramas de un ciprés. Se incorpord
velozmente y corrid hacia el hombre, quien muerto de miedo trepo
rapidamente hacia la copa buscando escapar de semejante individuo.
“iDeténgase! jDeténgase!”, decia Eros. “iNo puede hacerlo! jDeténgase!”.
Luego de varios intentos, Epifania logro alejarlo del lugar y aclararle que el
sefior no estaba talando el arbol sino podadndolo. Eros aceptd la explicacion a
regafadientes y al fin logr6 tranquilizarse. No obstante, su rostro denotaba la
angustia por la que habia pasado. Entonces explico:

—Ellos sufren cuando se los lastima. Cada 4arbol tiene su propia
personalidad: la palmera es el arbol del nacimiento, el manzano es sabio, el
nogal es adivino y poeta, el almendro es nostalgico, el sauce es curador y
sedante, el laurel es heroico, la higuera es maternal, la vid es lujuriosa, y asi.
Ademas, ellos también cumplen anos. Por ejemplo: el abedul cumple el 24 de
diciembre; el fresno, el 18 de febrero; el sauce, el 15 de abril; el peral, el 13
de mayo; el roble, el 10 de junio; el nogal, el manzano y el membrillo
cumplen el 5 de agosto, pero no son trillizos; la vid, el 2 de septiembre; la
hiedra, el 30 de septiembre. Igual que cualquier humano, todos nacen, viven y
mueren.

En otra ocasion Epifania habria criticado la posicion extremadamente
animista de Eros, pero habia aprendido a respetar la sinceridad vy
espontaneidad de sus planteamientos. Nuevamente pensdé en el almendro, y
contra todo fundamento la embargo6 la duda: ;Sufriria realmente?

La tarde estaba tranquila y las palomas se amontonaban alrededor del maiz
que algunos despreocupados visitantes arrojaban al suelo. Repentinamente,
una de ellas volo directo hasta Epifania y se acomodo entre sus piernas.

—Vete, aqui no hay maiz. ;Qué es lo que quieres?... Aléjate —dijo
Epifania, levantando las manos para espantarla, pero el animal no se inmut6.

—Solo quiere que la acaricies —sugirid Eros.

—¢Acariciarla? En mi vida he tocado una... Me producen fastidio... Son
tan fragiles... Ademas laten y se les ven las costillas... Vete, vete, adios...

El ave se limit6 a mirarla y a acomodarse como si estuviera empollando.

—Es una paloma testaruda y necesitada de afecto. Te aseguro que no se va
a ir hasta que no la consientas, quiere mimos —insistid Eros.
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—Las palomas no son asi... Deberia estar con los que le dan maiz...

—FEsta es mas sofisticada y quiere otro tipo de alimento.

Viendo que no habia mas opcidén, Epifania acercd las manos a la paloma
como si estuviera a punto de tocar un nido de serpientes venenosas. Muy
despacio, puso las yemas de los dedos sobre las diminutas plumas, y luego de
hacer un gesto de repulsion mezclado con susto, dejo caer de manera gradual
el peso del antebrazo, hasta que la palma derecha se apoyo6 totalmente sobre
el cuello del animal, que parecia entender lo que estaba ocurriendo y
entornaba los ojos. Poco a poco, Epifania comenzo6 a desplegar un contraido
movimiento que después se fue transformando en caricia y mas tarde en
asombro: bajo su mano humeda, el jadeo delicado y palpitante de aquella
fragil criatura se manifestd por unos segundos como el mayor de los enigmas.

La magia duré poco. Bruscamente, el sonido agudo del buscapersonas hizo
que el ave remontara vuelo, no sin antes despedirse con un ronroneo hondo y
sostenido. El mensaje era urgente:

“Doctora, venga rdpido que Diego ha tomado de rehén a una enfermera y
la tiene amenazada de muerte”.
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El ojo de Dios

1 hospital psiquidtrico era una vieja construccion

E

de principios del siglo pasado, rodeado de languidos y extensos
jardines que le daban un aspecto de fortaleza amigable. Las pequefias
ventanas republicanas esparcidas a lo largo y ancho de la edificacion y
algunas fuentes adornadas con estatuas verdosas acentuaban aun mas esta
impresion.

Cuando traspasaron el porton, sorpresivamente el rostro de Eros se
desencajé y comenz6 a hacer arcadas. Ya frente al pabellon de
esquizofrénicos cronicos, Eros le dijo que so6lo se trataba de un malestar
pasajero y que preferia quedarse en el automovil. Ella entrd apresuradamente
al edificio y se dirigi6 a la estacion de enfermeria, donde estaban apostados
los guardias de seguridad y algunos policias. Andrés hablaba con el raptor a
una distancia prudencial, tratando de hacerlo entrar en razon:

—Diego, es mejor que sueltes el cuchillo y te tranquilices... Tu no quieres
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que nadie salga lastimado, ;jverdad?

Diego era un psicdtico cronico que llevaba bastante tiempo en el hospital y
que nunca habia mostrado conductas agresivas o peligrosas. Ahora tenia a una
asistente tomada por el cuello y un enorme cuchillo de cocina sobre la
garganta de la mujer. Los ojos de Diego estaban inyectados en sangre y
hablaba en tono profético:

—iSoy el ojo de Dios! ;Y nadie discutira los designios de mi padre! jElla
ha pecado! jEstaba desnuda en brazos del doctor! —y sefialé al jefe del
pabellon, que se puso rojo como un tomate— jMujer lasciva, pagaras por tus
pecados! ;Y ustedes deberan obedecerme!

—Dios no quiere que hagas eso.

—Oh, si! jEl lo quiere! —respondié Diego, mientras se concentraba para
escuchar mejor lo que supuestamente oia—. Si, si, si, si, siiiiiii...! ;Y no
mas! {No mas, no, no!

Asi, tratando de convencerlo, desfilo el director de la clinica, un psicologo,
un experto de la policia y hasta un familiar cercano, pero todo fue intutil. Dos
horas después, el agotamiento del enfermo y la impaciencia de las autoridades
hacian prever un desenlace tragico. Mientras tanto, Diego no daba el brazo a
torcer y la pobre mujer estaba al borde del colapso. Atrincherado tras el
cuerpo de ella y sin soltar el arma, ordeno:

—jAhora mi padre quiere que se arrodillen! jVamos, todos de rodillas!

Y apreto el cuchillo de tal forma que saltaron unas cuantas gotas de sangre
sobre la solapa blanca de la enfermera. Al ver esto, la mayoria de la gente se
postr6 de inmediato a excepcidn de algunos agentes que se quedaron de pie
resistiéndose a la orden.

—iHe dicho que todos! —repiti6 Diego amenazante, y entonces hasta el
ultimo de los asistentes obedecid.

La cara de satisfaccion de Diego no duré mucho. La figura de Eros
aparecio por la entrada principal, y con paso firme y decidido fue directo
hacia el agresor, y se detuvo a escasos dos metros. Diego examind a Eros de
punta a punta, inclin6 la cabeza como quien no entiende y olfated el aire
como un lobo. Eros hizo exactamente lo mismo y avanz6 un paso corto. El
hombre, atn intrigado, levantdé las cejas y mostro los dientes con aire
amenazante. Por su parte, Eros emitid un grufiido y se qued6 impavido,
observandolo friamente, mientras daba otro paso. Diego reacciond y le hizo
una sefla de “Ah, ah, cuidado con lo que haces”. Eros se mantuvo en su sitio
y empezd a decir “si” con la cabeza, a lo cual Diego respondia “no”,
sacudiendo la suya.

El silencio era sepulcral. Eros dio un paso largo y otro mas corto, hasta
quedar a unos centimetros, y el sujeto, al darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo, intentd nuevamente apretar el cuchillo, pero se detuvo al oir un
chasquido repetitivo por parte de Eros. Algo reconocié en la entonacidon
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porque su sorpresa fue evidente. Entonces, ya muy cerca, Eros le murmuré
algo al oido. El impacto no se hizo esperar. Diego, atonito y profundamente
conmovido, dejé caer el arma y se arrojé a los pies de Eros en sefial de
alabanza. Todavia después, cuando dos grandes hombres lo sacaban del lugar
maniatado, intentaba fallidamente postrarse ante €l.

Horas mas tarde, atn en el hospital, Epifania, Andrés y Eros departian
junto a un estanque donde una ninfa mohosa sacaba un chorro de agua por el
ombligo.

—~Quiero agradecerte tu intervencion, lo hiciste muy bien. Cualquiera diria
que tienes experiencia en esto de rescatar gente —dijo Andrés, dirigiéndose a
Eros.

—Bueno, en realidad mas que rescatarlas suelo hundirlas y complicarles la
vida... Esta vez fue cuestion de suerte y algo de intuicion —respondid Eros.

—No deberia haberle bajado la dosis —se reprochd Epifania en voz alta.

—No te preocupes, hiciste lo correcto. ;Como ibas a imaginar que algo asi
ocurriria? —argumentd Andrés.

—La medicaciéon no es la tinica opcidén para curar a los enfermos —opino
Eros —, a veces es mejor contagiarse del trastorno que lo afecta y entrar en
su mundo.

—Debo confesarte que a veces he pensado lo mismo, pero me da miedo
intentarlo —contesté Andrés, mientras se asomaba al estanque para tocar el
agua.

—iNo lo hagas! —grit6 Eros tirdndolo de un brazo— jEs mejor que no
mires tu propia imagen, podrias desalmarte! Si los espiritus del agua se llevan
tu esencia, nadie te salvard. Un hombre sin alma estd perdido para siempre...

—No lo sabia —declar6 Andrés, tratando de ser respetuoso con la
creencia.

—Asi es. El “desalmado” no tiene remedio, en cambio si el alma sigue ahi,
aunque esté lastimada, existe la posibilidad de que otro espiritu compasivo
decida correr el riesgo de amarla y aceptarla de manera incondicional. Ta no
solo tratas mentes, sino almas.

Epifania, que habia estado ajena a la conversacién y sumergida en sus
pensamientos sobre lo ocurrido, mir6 repentinamente a Eros y pregunto:

—A propésito, ;que fue lo que le dijiste a Diego para que se entregara?

—Soy Dios, tu padre, y he venido a hacerme cargo del asunto, puedes irte
en paz —explicdo Eros, mientras removia continuamente el agua del estanque
con la mano, para que nadie pudiera reflejarse en él.

JPara qué la mente?
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| salon donde iba a llevarse a cabo la conferencia

E

estaba repleto. Epifania se acerco al asiento que le habian reservado
y mas adelante pudo ver a Sandra con dos amigas. Cruzaron un saludo
distante y Epifania se ubico en su puesto. Se sentia un poco extrafia en aquel
lugar y pensé que unas semanas atras jamas hubiera aceptado la invitacion de
Tatiana. Lamentd que Eros no hubiera podido acompafiarla, pues, segin él,
debia contar estrellas. Es mejor que vayas sola, le dijo, tengo mucho que
hacer aqui.

Tatiana anuncio el tema a tratar: E/ mito del ego separado. Vimala, Ila
invitada, camin6 lentamente hacia el escenario y le pidi6 a la audiencia que no
aplaudiera. Llevaba un vestido largo color salmén, una trenza que caia por la
espalda hasta la cintura y una pequeila gema en el entrecejo. No tenia
maquillaje, s6lo una sonrisa amable adornaba su rostro aceitunado. Luego de
unos minutos de silencio, comenzé a hablar:

—No quiero ser autoridad para nadie. Vamos a explorar juntos el tema de
hoy: las implicaciones del ego. ;Realmente existe algo asi como un “yo” o un
ego? (Hay un ente mental llamado “yo” o “mi”, como si se tratara de un
cuerpo fisico? No estamos separados. Lo “tuyo” y lo “mio” no es mas que la
manifestacion de miles de afios de condicionamientos. La mente humana es
una mente colectiva...

Epifania qued6 gratamente impresionada por la belleza y la serenidad que
transmitia aquella exdtica mujer. Se habia imaginado una sefiora calva con
cara de Kung Fu, pero fue todo lo contrario. En cada movimiento, la figura de
Vimala se destacaba maravillosamente sobre el fondo de una alocucién amable
y calida. Epifania la percibi6 digna y honesta, casi inocente, pero al mismo
tiempo fuerte. Vimala continuaba con su discurso, haciendo pausas largas y
sentidas, como si estuviera recibiendo y traduciendo un mensaje distante:

— La ira y el dolor son sentimientos compartidos por todos. No hay nada
personal ni propio... No es mi amor, mi ira, mis celos, mi apego: jes
nuestro!... En diez mil afios de civilizacidén y promesas religiosas no hemos
avanzado un dapice... Seguimos teniendo el mis-mo sufrimiento... El mismo
rencor que ha llevado a las guerras hoy nos lleva a ser incapaces de
perdonar...

A Epifania le resultaba muy dificil concentrarse en estos temas. Por ratos
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captaba trozos aislados e inconexos, pero aun asi comprendia la esencia del
mensaje con suma claridad. Cuando alguna idea le resultaba atractiva, su
mente comenzaba a saltar de un lado a otro como un mono enjaulado tratando
de hallar una salida. Vimala decia:

—Eres la humanidad... Somos el mundo... En ti se reproduce la historia de
toda la humanidad. S6lo debes buscar adentro, sin evaluar, sin emitir juicios,
sOlo estar alerta y mirar las cosas como son. Ese ver es accion. Cuando
estamos frente a un peligro verdadero, no necesitamos pensar, ;verdad?
Simplemente lo comprendemos, lo vemos no con la razén sino con todo el
cuerpo. Si me quemo con el fuego o me lastimo con algo punzante, mi
organismo se retira inmediatamente y punto, no hay mucho que analizar en
esa situacion. Me pregunto: ;Por qué la mente no puede obrar como la
biologia y desechar lo inutil, lo tonto o lo peligroso de manera inmediata?

Epifania no pudo evitar pensar en la tragedia amorosa de su hermana, la
busco con la mirada, pero no obtuvo respuesta.

—E 1 ver del que hablo no es producto del analisis ni de la reflexion —
continud diciendo Vimala—. Ocurre cuando el observador es lo observado. Es
el sentimiento captando el universo en estado puro, es decir, sin esperar nada,
sin querer alcanzar nada, sin metas... La pasion sin motivo... No fengo
emociones, soy las emociones.

Sandra se dio vuelta y miré a Epifania, pero ésta no se dio por aludida.
Vimala, mientras tanto, argumentaba:

—~Cuando la memoria entra en inactividad, cuando se la tiene en suspenso,
todo nuestro ser se halla cara a cara con /o que es. Entonces ustedes no miran
la realidad a través de las teorias del pasado o del lenguaje. Como una
emanacion sagrada del presente, ustedes estan aqui fundidos en la totalidad
que los rodea.

Vivir sin pasado, afioré Epifania. Se imaginé a si misma con amnesia, sin
mas datos que los necesarios y sintidé un alivio indescriptible. Le hubiese
gustado borrar tantas cosas de la memoria, y pensd si no era mejor ser un
idiota feliz que un sabio infeliz.

El discurso de Vimala seguia su curso:

—En algan momento de la evolucién perdimos el rumbo. En algin punto
nos estancamos e hicimos de la mente un fin y no un medio para continuar
nuestro progreso espiritual. La psiquis humana no quiso desaparecer e invento
el ego. La estructura mental imitd lo biologico y trasladé mecdnicamente a su
mundo psicolégico lo que solamente era pertinente al universo material. Ese
es el origen del sufrimiento humano.

Y asi continudé Vimala, expresando sus ideas y diciendo lo que solo ella
podia decir. Se refirié a la muerte y al movimiento de la vida, insistido en que
la verdad no tiene caminos que conduzcan a ella, sostuvo que el deseo es
placer proyectado en el tiempo, afirmo6 que la autoridad en cualquiera de sus
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formas corrompe..., en fin, hablé y habldé hasta agotar la ultima posibilidad
que le daba la palabra. Por ultimo, un silencio apaciguador llen6 de gozo el
corazon de los asistentes: la conferencia habia terminado.

Desde tiempo atras a Epifania la asaltaba una duda existencial que no
habia querido sacar a flote, una tregua a su sesuda formacioén cientifica. Si
Vimala tenia razén y la humanidad habia torcido el rumbo original de Ia
evolucion al utilizar la mente para otros fines, entonces, ;cudl era esa funcion
mental primaria de la cual nos habiamos desviado? En ocasiones habia llegado
a pensar que los humanos no éramos otra cosa que el producto de un
experimento fuera de control, que su creador habia abandonado a su suerte.
Una sociedad de Frankensteins arrojados a la vida, desarraigados, en plena
caida y librados al azar. Si habia un sentido en alguna parte, queria conocerlo.
Recordd la beligerancia materialista y atea de su padre: “La vida no tiene
sentido, el sentido se lo da uno”, y reconoci6 que tal sentencia ya no era
suficiente. Por momentos estaba cansada de no creer. Detrds de la mirada
escéptica que la habia caracterizado por anos, existia la oculta esperanza de
un mas alld fantéstico y alado, una especie de historia sin fin para adultos.

Mas tarde Vimala entré en un pequefio cuarto, donde recibié a los que
quisieran hablar con ella a solas. Epifania hizo la fila, y cuando entr6, Vimala
la recibi®6 amablemente y le pidi6 que se sentara a su lado. La tomo
suavemente del cuello, coloc6d su frente junto a la de ella y asi permanecio
por unos segundos, como si estuviera interpretando algun tipo de informacion
invisible. Después apoyo6 la cabeza de Epifania contra su pecho y le acaricio
las sienes con ternura. Por unos minutos, Epifania tuvo la certidumbre de que
nada ni nadie podia lastimarla. Entonces Vimala concluyé:

—Hay tanto amor en ti, Epifania. Ya es hora de que se lo regales al
mundo.

—No siento ese amor del que hablas.

—Si hay miedo, no puede haber amor... Pero lo sagrado ha llegado a tu
vida y el temor se ira para siempre... Abrele la puerta...

Epifania le dio las gracias y se dirigio a la salida, cuando la voz de la mujer
la detuvo:

—¢Quieres saber algo mas?

Epifania titubeo un instante, pero finalmente se decidio:

—¢Para qué estuvo disefiada la mente?

—Para ayudar a los otros, Epifania, para ayudar a los otros.

Al salir de la habitacion, una corriente de aire juguetona e imprudente rozo
el cuerpo de Vimala e intentd levantar su vestido varias veces, hasta hacerla
reir.
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Entre pecho y espalda

pifania llegd a su casa el domingo a las siete de la

E
mafana, después de una rotacidon nocturna en el hospital. Eros la
esperaba en la puerta, con la cabeza engominada, erguido como un conserje y
con una sonrisa de “bienvenida a casa”. Ella detuvo el auto en la entrada y se
bajo. El, sin perder la posicion de firmes, hizo un ademan sefialando la
entrada y dijo con satisfaccion: “jYa estas protegida!”
Epifania no podia creer lo que veia. El arco de la puerta estaba totalmente
enramado, adornado con cantidades de flores y plantas, y el piso del umbral
alfombrado con centenares de margaritas. Habia rosas, gladiolos, begonias,
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crisantemos, azahares, violetas, jazmines, claveles, y completando el arco,
entrelazadas con las flores, ramas de laurel, albahaca, romero, hinojo y
orégano. Los colores intensos, casi fosfo-rescentes, combinados con aquella
conjunciéon de fragancias delicadas y comestibles, creaban una sensacidén
unica e irreproducible. Epifania no supo si avanzar o quedarse inmovil, le
daba temor pisar las flores y desbaratarlas, pero al fin pas6é bajo la boveda
multicolor y se sentd junto a la chimenea, donde todavia ardian unas brasas.
Eros le hablo al fuego:

—Gran Orfeo, recibe esta oracidén: “Oh fuego, haznos siempre florecientes,
siempre felices, oh hogar, oh ta que eres eterno, bello, siempre joven, tu que
nos alimentas, t que eres rico, recibe de buen grado las ofrendas y danos a
cambio la felicidad y eterna salud”.

Eros se movia de manera minuciosa y circunspecta. Corrid un poco las
cortinas, echd al brasero unos pequefios trozos de madera, que rdpidamente
comenzaron a oler a sdndalo, y puso Concierto para flauta N° I de Mozart.
Entornd los ojos, aplastdé aiin mas su pelo y comenzé a marcar el ritmo con su
dedo indice. Después de unos segundos salid6 de su arrobamiento y echo un
vistazo a Epifania, que continuaba aferrada a la silla, tratando de comprender
lo que estaba ocurriendo.

—Ya no hay riesgo —dijo Eros mientras se asomaba sigilosamente por la
ventana—. Debe haberse quedado afuera. jJa, ja, ja! jNo pudiste entrar, no
pudiste!

,De qué hablas? ;Quién no ha podido entrar?

El se aproximé con sigilo y le pregunté en voz baja:

—Cbémo te sientes?

—Bien, bien, yo estoy bien. Pero, ;qué te preocupa?

—Pude sentirla en el hospital. Ustedes no pueden verla claramente porque
a ella le encanta pasar desapercibida. Se escabulle facilmente y si acaso se
deja ver, siempre lo hace con un disfraz diferente.

—¢De quién estas hablando?

—Fue el impacto inicial... No esperaba encontrarla ahi... Epifania,
contéstame con sinceridad: ;Ustedes aman a sus pacientes?

La pregunta tomo por sorpresa a Epifania, quien asumié una posicion mas
profesional, mientras pensaba como responder.

—¢Los aman? —insistido Eros.

—Bueno, no sé qué entiendes por amar a los pacientes. No los odiamos,
si a eso te refieres, y procuramos ayudarles...

—No, no, no... El odio no me preocupa, €l es pariente directo del amor,
me preocupa su opuesto. Cuando odias a alguien, te sientes atraido para
destruirlo, pero no lo ignoras. Hay algo mas profundo y mortal que el odio,
mas frio, mucho mas cruel y psicoléogicamente destructivo.

—¢Y quién es ese personaje maligno del que hablas?
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—La indiferencia, ella es el cruel personaje: “No te recuerdo, no entiendo
lo que me dices, no s€¢ quién eres, no s€¢ qué piensas, no s¢ qué quieres”.
[ Ustedes tienen un nombre técnico para e€so?

—No sé... Esquizoides, quizas...

—Exacto —confirm6 Eros, haciendo chasquear
los dedos, mientras se asomaba otra vez por la ventana—. No debes dejar que
entre en tu vida.

—¢Quieres decir que cuando llegaste al hospital lo que sentiste fue...
indiferencia?

Eros asintio.

Epifania se levanto, fue hasta la cocina, se sirvio leche y volvid a la sala.
Su expresion habia cambiado. Entonces dijo:

—Es facil hablar de la locura cuando no te toca directamente. ;Tienes idea
de lo que es lidiar con la enfermedad mental? ;Verla cada dia, sentirla a cada
momento? Hacemos lo que podemos.

—¢Y por qué quieres lidiar con ella?

—¢Cbodmo que “por qué”? jLa locura es una enfermedad!

—No siempre, no siempre...

—Aqui y en la China, locura es locura. La gente desequilibrada es
desequilibrada. ;O piensas que son disidentes politicos?

—No, no es eso. No me refiero a los dementes en quienes los sentidos y el
raciocinio estan perturbados y confunden el dia con la noche y el cielo con la
tierra. Me refiero a los que estdn tocados por la pasion, a los que reciben la
bendicion de la sana inconsciencia. A veces la locura, como la llaman los
eruditos, es mas noble que la cordura y fuente de energia divina.

—So6lo conozco una forma de enloquecimiento y no te la recomendaria.

—Te equivocas, hay una forma de desvario que no es enfermedad y no va
en detrimento del que la lleva, una forma de exaltacion e inspiracion sagrada,
que hace las grandes obras de la humanidad.

—Eso se llama mania y necesita litio.

—¢No crees que el exceso de razon también es una enfermedad? ;O me

equivoco?
—ZEs posible... Podria ser lo que conocemos como TOC: Trastorno
obsesivo compulsivo... No estoy segura... Puede ser... —reconocio Epifania a

regafia-dientes.

— Mania viene del griego mantéia, que significa ‘el arte de la adivinacion’:
“Si llega como un regalo del cielo, la locura es el canal por el cual recibimos
las més grandes bendiciones...” Socrates... Socrates...

—La cuestion no es tan romantica. Las personas que sufren de mania
pierden el contacto con la realidad, no duermen, tienen ideas de grandeza,
hablan mas de la cuenta, muestran una sexualidad exagerada, son hiperactivas
y hacen los desastres mas grandes. No veo a Dios por ninguna parte.
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—A ver si entendi bien: las personas que sufren de mania viven en un
mundo mds intenso, tienen mas tiempo disponible, les sobra autoestima, les
gusta socializar, son hedonistas... Inquietud, ebullicion, expresividad,
sensibilidad, emociones intensas, sexualidad intensificada... No suena mal...
(No habra alguna mania productiva que nos aisle un poco de lo mundano y
que ademas nos devuelva al mundo de vez en cuando?

—La hipomania... —dijo Epifania con un suspiro de resignacion.

—¢;Una mania pequeiiita?

—Si, pero de todas formas hay un riesgo alto. Cuando el pensamiento se
acelera y no lo podemos controlar, la percepcion del entorno inmediato se
distorsiona, puede haber alucinaciones y la asociacion de ideas se acelera a
velocidades vertiginosas. Recuerdo el caso de un paciente maniaco-depresivo,
que en menos de treinta segundos fue capaz de decir quince sinonimos de la
palabra dolor.

—Son diecisiete: molestia, afliccion, dafio, suplicio, tortura, tormento,
calvario, martirio, angustia, pena, congoja, pesar, desolacién, desconsuelo,
desazdn, atricion y contricion —dijo Eros en diecisiete segundos.

—¢Qué quieres demostrar con esto?

—Que hay una mania benigna con la cual nos inspiramos y nos
purificamos, donde las musas y el erotismo hacen su entrada. Hay algo
sublime en sentirse poseido por los dioses.

—No lo creo.

Eros lanz6 una sonrisa maliciosa y afirmo:

—AQuién sabe, tal vez los que distorsionen la percepcion sean los normales.
(,Qué dirian los “cuerdos” si descubrieran que la locura vive a su alrededor y
se alimentan de ella a cada instante? Por ejemplo aqui, en tu espacio privado,
estas rodeada de mania y no te has percatado de ello. En cada recodo de este
recinto vive el delirio productivo de los que decidieron lanzarse al vasto
océano de la exaltacion.

Eros fue hasta la biblioteca y llegd cargado de libros y algunos discos
compactos. Los ordend y comenzd a resefiarlos:

—Lord Byron, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, todos desequilibrados
geniales. Aqui tienes madas: Graham Greene, E/ tercer hombre, Ernest
Hemingway, El viejo y el mar; Walt Withman, Hojas de hierba; Hans
Christian Andersen y sus famosos Cuentos, aquéllos que leiste cuando nifia. Y
en este texto ilustrado estd impresa la insensatez mdas representativa de
Europa en el siglo XIX: Goya, Gauguin, Dadd, y el gran Van Gogh, quien
decia: “Cuanto mas agotado, enfermo o derrumbado estoy, mdas artista soy,
mas artista creador”.

— Eso no justifica el disparate, el hecho de que algunos...

Eros la interrumpidé leyendo en voz alta un fragmento de Elogio a la
locura, de Erasmo de Rotterdam:
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— “Pero hay otra locura distinta que procede de mi, y que por todos es
apetecida con la mayor ansiedad. Manifiéstase por cierto alegre extravio de la
razon, que al mismo tiempo libra al alma de angustiosos cuidados y la
sumerge en un mar de delicias”.

Acto seguido, arrojé el libro lejos, como si se tratara de un platillo, y
pregunto:

—¢No habrd una forma de ver mas alld de lo inmediato y sentir con toda la
pasion disponible sin ser catalogado de loco?

Epifania guardo silencio. Ahora que Eros sacaba a flote aquellas tematicas
y esculcaba parte de su mundo secreto, el que tan celosamente habia
guardado, la embargaba una extrafia sensacion de zozobra. Ahora le surgia
una pregunta respecto a su padre que nunca se habia hecho anteriormente, un
cabo suelto en la madeja de las conjeturas: ;(El gusto literario, artistico y
musical de su padre tenia algo que ver con su personalidad, o era
coincidencia? Recordd su figura alta y protectora, la cabellera canosa y le
hablé al recuerdo: ;Sabias de tu gusto por la locura, papd, o la llevabas dentro
y ella te empujaba a buscar a tus iguales?

Eros concentro su atencion en el Concierto para flauta N° I, y comenz0 a
moverse al compdas de las flautas:

—iMozart! jEscucha, Epifania, escucha! jLos compases de la creacion
inflamable y frenética que nadie puede detener! Es la divinidad la que toca!
iLa sublime locura!

Y al tiempo que se movia, fue nombrando uno a uno los discos que habia
traido:

—iBerlioz, Schumann, Hindel! ;El genio y la enajenacion van juntos!
iAgudiza tus sentidos, Epifania! jSiente coOmo la creacion se manifiesta!

Epifania continu6 aferrada a su posicion racional, hasta que,
sorpresivamente, su pie derecho y algunos otros musculos rebeldes
comenzaron a seguir la melodia de manera automatica. Es ridiculo, penso,
Mozart no es para menearse como si fuera una Lambada, y de inmediato, con
la firmeza de un sargento alemén, controld el amago de sublevacion motora.

Luego, aprovechando un descanso de Eros, coment6 en tono conciliador:

—Mira, Eros, no se trata de querer o no querer, para mi no hay eleccidn,
estoy de este lado de la locura y creo que nunca voy a pasar la raya.

—No tienes que traspasar nada. La pasiéon estd en tu corazén, la llevas
entre el pecho y la espalda. Y no es retorica—, afirmo Eros, mientras escribia
en un tablero de dibujo la siguiente frase en griego:

En théos thymos

— En théos thymos —ley6 con solemnidad—.
—¢Que significa?
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—ENTUSIASMO: sentir la fuerza de Dios en el pecho. La ira de Dios, la
colera sana que mueve el universo, eso significa. Esta es la locura que no es
demencia, la que puedes usar cuando quieras, la que te pertenece, la que no
se debe curar y sobre la que se han montado los actos mdas dignos de la
humanidad.

Una larga pausa acompafi6 la callada reflexion de Epifania, que de vez en
cuando levantaba los ojos para ver a Eros balancearse de un lado a otro
abrazado a la musica y poseido del mayor “entusiasmo”.

Por alguna razén desconocida, Epifania sintié la imperiosa necesidad de
escuchar su propio corazdén, cosa que nunca habia hecho antes. Se tom¢ las
pulsaciones y esper6 unos segundos para completar el minuto y lograr un
promedio confiable, pero el asombro la paraliz6. Algo andaba mal, y no se
trataba de la frecuencia cardiaca sino de la calidad de la pulsacion. No tenia
sentido, jla regularidad de la palpitacidon parecia seguir el mismo patrén
ritmico de Mozart! No era el peculiar dum dum lo que oia, sino un
disparatado e irrisorio tan tan melodioso.

Volvio a revisarse con mas cuidado y percibidé nuevamente la misma
cadencia y el mismo acompafnamiento anterior. Debo estar perdiendo la razon,
reflexiond asustada, jno es posible! Hizo un nuevo intento y el resultado no
cambi6 en lo absoluto: jEl corazén no latia sino que tarareaba! Retiro
rapidamente la mano de su mufieca, como si algo la hubiera quemado, sacudi6
los brazos y recurri6 a su gran aliada, la l6gica. Ultimamente estoy muy
sugestionable, se dijo a si misma tratando de tranquilizarse, esto me pasa por
meterme donde no debo. En ese momento, la risa de Eros, que seguia
bailando con frenesi, la apartd subitamente de sus pensamientos:

—iAqui, aqui, Epifania! jEntre pecho y espalda, justo aqui! jEste es el
lugar de la locura!

Ella hizo un gesto de aceptacion y jurd no volver a auto observarse, a no
ser que fuera necesario. Mientras tanto, su corazén, ya libre de censura,
comenzo a bailotear y danzar a su antojo, feliz, de la mano de Eros.

Los mitos

ola Epi:
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Indagué sobre lo que me pediste. Creo que esa tarde Eros tuvo un
ataque de amor o algo parecido. Al menos todo lo que alcanzaste a grabar
tiene que ver con ese tema. Tuve cierta dificultad para hallar algunos
téerminos, pero las palabras extranas resultaron ser griego, y lo demads es
una mezcla entre literatura y mitologia. Reproduzco lo que me enviaste para
que te sirva de comparacion:

Aphron, éntheos, katokhos... Fedra, Eco, Didos, Hera, Medea, hechicera,
Psique... Divina locura... Erastés, erdstria, eromenos, eroméne, unios,
unios, unios... Divina locura...

Bien, entonces paso a explicar.

Aphron significa ‘fuera de razon’; éntheos, ‘lleno de Dios’ y katokhos,
‘poseido’. Erastés quiere decir ‘el que ama’; eréstria, ‘la que ama’;
eromenos, ‘el hombre que es amado o que estda siendo amado’y eroméne, ‘la
mujer que es amada o que esta siendo amada’. Divina locura, es como los
griegos le decian al amor.

Es claro que para nuestro amigo la cuestion es bastante pasional. Las
otras personas que nombra las identifiqué con algunos personajes
mitologicos. Te pongo entre paréntesis las fuentes originales por si quieres
consultarlas en tus ratos de ocio intelectual con Carlos... (es un chiste).

1. Fedra (la brillante). Hija de Minos, rey de Creta. Fue
entregada por su hermano Deucalion a Teseo, entonces rey de Atenas, en
matrimonio. Fedra se enamoro intensamente de Hipolito, su hijastro, pero
este rechazo sus insinuaciones. Fedra, temiendo que la delatase, lo acuso
ante su esposo de haberla querido violar. Teseo pidio a los dioses que
mataran a su hijo y asi ocurrio. Fedra, abrumada por los remordimientos,
se suicido. (Euripides en Hipolito, Séneca en Fedra, y Apuleyo en El Asno de
0r1o0.)

2 : Eco era una ninfa de los bosques a quien Hera habia
condenado a repetir las ultimas palabras que escuchara, ya que por su
charlataneria habia servido de seniuelo para que Zeus hiciera de las suyas.
Eco se enamord de Narciso, quien la rechazo cruelmente. Ella paso el resto
de sus dias en canadas solitarias, consumiéndose de amor y mortificacion
hasta que solo quedo su voz. (Aristofanes en Las Fiestas de Ceres, y Ovidio
en Las metamorfosis.)

3. Dido es la reina de Cartago, que socorre a Eneas, guerrero de
Troya, cuando naufraga en las costas africanas. Dido lo acoge en su palacio
y se enamora de inmediato. Luego de un tiempo, el héroe la abandona para
ir a Italia y cumplir su destino de fundar una nueva Troya. La reina, al
verse abandonada pese a sus suplicas, decide inmolarse en una pira en un
ataque de desesperacion. Al cabo de un tiempo, Eneas se encuentra con el
fantasma de Dido en el infierno, y ésta se niega a perdonarlo y sigue
odiandolo por toda la eternidad. (Virgilio en La Eneida, y Ovidio en
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Heroida.)

4. La hechicera. Creo que Eros se refiere a un relato de Tedcrito
de Siracusa (320 a 260 a.C.) en el que una bruja enamorada, luego de once
dias de abstinencia, intenta atraer a su hombre mediante hechizos e
invocacion a los dioses. Solo para que veas la intensidad del asunto, te cito
un trozo:

“En cuanto lo vi, me volvi loca, y mi pobre corazon quedo abrasado.
Desvaneciose mi presencia. Ya no paré mientes en aquella procesion, y no
sé como volvi a casa. Comencé a tiritar de ardiente fiebre y estuve en cama
diez dias y diez noches”.

5. Hera, hija de Crono y Rea, hermana y esposa de Zeus, es la
divinidad tutelar del matrimonio. Segun cuentan todos los relatos, era
celosa, violenta y vengativa y acosaba y perseguia a las amantes de su
marido. Persiguio a lo, volvio loca a Ino, hizo morir a Semele embarazada
de Dionisio a manos de Zeus, trato de impedir que Leto diera a luz a
Artemisa y Apolo, provoco la guerra de Troya y acecho con rencor a Eneas.
Pese a ser la reina de los dioses, es victima de un amor posesivo y ardoroso
que no es capaz de controlar. (Homero en La Iliada.)

6 . Medea, hija de Eetes, rey de Colquide. Nieta de Helio, el sol, y
sobrina de la hechicera Circe. Su pasion por Jason la hace desemperniar un
papel fundamental en el ciclo de los Argonautas, en la obtencion del
Vellocino de oro. También la lleva a realizar todo tipo de crimenes, enganos
y traiciones. Victima de un amor incontrolable y aprovechandose de su
poder hechicero, utilizaba cualquier recurso para alcanzar sus metas.
(Euripides en Medea, y Apolonio de Rodas en Las argonauticas.)

7. Psique. Pienso que Eros se refiere al mito tardio (Siglo Il d.C.) de
Eros y Psique, inserto en Las Metamorfosis o El Asno de oro de Apuleyo, en
el cual Psique (alma) supera cuatro pruebas aparentemente imposibles
impuestas por Afrodita para encontrar al dios Eros y estar con él.
Finalmente es elevada al Olimpo y convertida en diosa.

Como puedes ver, aunque en apariencia Eros estaba delirando, habia un
hilo rector, una logica velada. Todo apunta a lo mismo... En fin...
Interprétalo como puedas.

Ciaoooo, me tengo que ir, después hablamos.

Tatiana

P.D. El sabado estas invitada con Carlos y Eros (yva es hora de que lo
conozca) a mi cumplearios. Ya no tienes excusa para olvidarte de tan
memorable fecha (no olvides el regalo).

Epifania cerrdé el e-mail y le vino a la cabeza la expresiéon perdida y

embelesada de Eros aquella tarde. Releyd el mensaje, fue hasta la biblioteca,
extrajo un enorme diccionario de mitologia griega y comenzdé a hojearlo,
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primero con cierto escepticismo y luego con mas interés. Al cabo de tres
horas de leer sin parar, cerr6 el libro. Puso los codos sobre la mesa, apoyd la
barbilla en los nudillos y de manera automatica comenzé a repasar algunas de
las historias que habia leido y atn estaban vivas en su memoria.

Recordo la historia del rapto de Perséfone por Hades y el amor persistente
de Deméter, su madre, para rescatarla del infierno. Penso en lo grande que
puede llegar a ser el amor entre madre e hija, y no dudd que la suya, pese a
su aparente inseguridad, la habria liberado de las mismas garras del demonio
de haber sido necesario. Entonces su mente saltdé a los relatos de Artemisa: la
diosa cazadora, casta y pura, vigorosa y rustica, casi masculina. No le gusto
identificarse con ella en algunos aspectos, pero fue inevitable: ambas habian
sido las preferidas de sus padres y las dos intentaban prescindir de los
hombres. Sin embargo, le sorprendié saber que Artemisa se habia enamorado
de Orién y que ni siquiera la mas feminista de las diosas pudo escapar al
embrujo de la “divina locura”, como le decia Eros.

También recordd a Dionisio, “el de los dos vientres”, lujuria, vino y
misterio, la furia de la energia vital, frenético, enloquecedor, afeminado,
cornudo y rodeado de ménades. {Que monstruo!, penso. ;Coémo es posible
que la mente humana haya concebido un ser asi? Luego recorddé que “Dia”
era el nombre de una isla que quiere decir ‘celestial’ o ‘divina’, que los
cuervos por aquel entonces eran blancos y que Eros significaba ‘pasion
sexual’.

Finalmente se levantd de la mesa y estird los
musculos del cuello y de la nuca, hasta que se oyd un crack complaciente. Le
parecid que el tiempo habia transcurrido muy rapido y concluy6é que no estaba
acostumbrada a tanta fantasia, que quizas se habia excedido y que era mejor
ir a dormir.

Mientras se arropaba en un rincon de la cama y adoptaba la posicion fetal,
sobre un baul repleto de cojines decorativos alcanzé a divisar la vieja
almohada de pana azul, a la cual se abrazaba cuando nifia para dormir. Cerré
los ojos, pero su cerebro estaba excitado y todo corria veloz, como si las
neuronas estuvieran despertando de un milenio de oxidacion. Volviéo a mirar el
cojin que no usaba hacia afios e intentd relajarse, pero la mente danzaba
como una bailarina loca y ni las pastillas para dormir parecian apaciguarla. Asi
estuvo por unos minutos, hasta que el cansancio la vencio. Al despertar por la
mafiana, como en su mas lejana infancia, pudo sentir el diminuto y sucio
almohadodn junto a su cara, haciéndole cosquillas.
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Conversaciones lejanas

ué voy hacer contigo, papa? Deberia me-

$Q

terte en un cajon o colocarte boca abajo. Lo l6gico seria sacarte de
aqui y mandarte a la porra, pero ya ves, te convertiste en el mejor de los
terapeutas... No hablas, no opinas... Bueno, en realidad si opinas, lo haces
desde la lejania y a veces creo que hasta me sonries... Hoy tampoco dormi
bien... ;Que por qué tengo tu foto en el consultorio y ademas en un lugar tan
visible?... No sé, a lo mejor porque me gusta que me digan que me parezco a
ti... De todas maneras no sé qué hacer contigo, hay dias en que me olvido y
otros en que quiero aplastarte... Crei que todo estaba superado, que habia
aprendido a vivir con el rencor de que hayas partido sin avisar. Sin embargo,
algo sucedid en el cementerio... Como si todo se reactivara de nuevo con mas
fuerza... ;Como estoy con Carlos?... No me lo aguanto, ya no me satisface
para nada, ti entiendes lo que quiero decir, ;verdad?... Nunca hubo nada...
Es un idiota metido en un buen fisico... (Por qué te preocupa tanto mi
edad?... Treinta y cuatro afios no son muchos... Hoy en dia las mujeres nos
casamos viejas para poder aprovechar la vida... ;Andrés?... No quiero hablar
de ¢l... (Eros?... ;Te encanta, verdad?... Apuesto a que te recuerda tu
juventud: locura al cubo... Sandra... Yo sé que estds intranquilo, pero ella
deberia ser mas realista, no hered6 tu fortaleza y tu independencia... No vas a
creerlo, pero hoy la vi en un seméaforo, a las seis de la mafiana, abrazada con
el amigo... (De donde crees que venia?... No, no me vio... Pero le hice
trampa, la llamé de inmediato al celular y me contesté6 que estaba donde una
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amiga y que iba para la oficina... Definitivamente ella no quiere ayuda... No
se pueden dejar los vicios lentamente... No, no es que ella no pueda, es que
no quiere cambiar... ;Que la compadezca y la ayude mas? ;Mas?... jPero,
papa, no hice mas que ayudarla toda la vida! ;O no recuerdas que después de
su accidente tuvieron que mandarme al psicologo porque me estaba haciendo
cargo de ella como si fuera la mam4?... Ella ya estd grande, si quiere sufrir a
manos de un explotador y dejarse endulzar los oidos, es su decision...
Ademas, ;tu hablando de compasion?...

La secretaria interrumpi6 los pensamientos de Epifania con un golpe en la
puerta, le entregd la agenda del dia y le anuncidé que ya habia llegado el
primer paciente. Epifania acomodo6 el portarretratos y le dijo a la foto: Mira,
hoy no quiero pelear... Mejor hablamos después... Toco con sus dedos el
rostro quieto de su padre, que no cesaba de mirarla, e hizo seguir al primer
paciente.
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El banquete de Tatiana

a le habia sefialado el reloj en dos oportunida-

Y

des, pero Carlos estaba en la estratosfera. Cuando se sentaba en la
palabra, sacarlo de ese papel era muy dificil, y méas aun si el auditorio
mostraba interés por su perorata. El café bar era un pequefio reducto italiano,
donde se reunia la crema y nata de los corredores de bolsa. A los lejos,
diluida en el rumor de las conversaciones, alcanzaba a oirse la voz de Lucio
Dallas cantando “Caruso”.

El séquito de amigos y amigas de Carlos, todos impecablemente vestidos y
adictos a las marcas de disefiadores famosos, hablaban al mismo tiempo y
contaban chistes. Epifania le hizo otra sefial y le recordd nuevamente que
Tatiana los estaba esperando; sin embargo, Carlos no se inmut6. En realidad,
su atencion estaba centrada en una mujer escudlida de largos bucles negros,
que se recostaba descaradamente sobre sus rodillas y reia de manera
desproporcionada, incluso cuando no mediaba ningun chiste.

El cuarto llamado fue casi un grito de desesperacion, que no pasod
inadvertido por los acompafiantes, quienes ampliaron el circulo de inmediato.
La mujer de bucles largos y negros se despidié con un sugestivo beso a pocos
milimetros del labio superior de Carlos.

En el camino, alentado por algunas copas y todavia euforico, ¢l la
actualizd sobre los chismes madas recientes de la farandula mercantil y los
ultimos fracasos bursatiles. Le hablo del descalabro de Yahoo, del tremendo
fracaso del Internet como negocio, de su vision futurista al haber vendido a
tiempo unas acciones, pese a la oposicion de su jefe, y de la mala reputacion
que habia adquirido su amigo Pablo. Habldé sin parar. Cuarenta minutos
después, estaban tocando la campana de bronce de la casa de Tatiana.

Al abrirse el porton, aparecido la homenajeada con una amplia sonrisa de
bienvenida. Epifania entregd su regalo y los tres se dirigieron al patio trasero,
donde estaban los invitados escuchando disertar a Eros sobre las virtudes del
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temible caldo negro, una sopa para valientes elaborada con sangre de
animales, vinagre y sal. Antes de entrar al patio, Tatiana alcanzd a susurrarle
a Epifania que Eros le habia parecido encantador, muy buen mozo y con una
energia avasalladora. Eros bajé de la silla donde estaba parado, se acercd a
Epifania, le besé la mano de manera galante y traté de hacer lo mismo con
Carlos, que se alejo mas asustado que indignado.

—¢Encontraste facilmente la direccidon? —preguntd Epifania.

—Segui las estrellas —contestd Eros con una sonrisa.

Todo el mundo se puso de pie y luego de las presentaciones reglamentarias
se ubicaron en semicirculo debajo de una frondosa parra. Tatiana abrio el
regalo y expreso con alegria:

—iNo puedo creerlo! ;De donde sacaste todo esto?

—La vieja costumbre de guardarlo todo —dijo Epifania con carifio.

Era un 4lbum de fotografias que reunia un sin nimero de momentos donde
las dos aparecian juntas, desde la nifiez hasta el presente. Después de darle
una rapida ojeada y repasar algunos recuerdos, los ojos de Tatiana se
humedecieron y ambas se abrazaron como en un reencuentro.

Todos los obsequios habian sido de su agrado. Jorge, profesor de literatura
y director de la pagina cultural de un peridodico de amplia circulacién, le trajo
una edicion de lujo del libro de Roland Barthes, Fragmentos de un discurso
amoroso;, Margarita, psicologa transpersonal, soltera y sexdloga, le regalé un
bello bronce de un Cupido tocando flauta; Eduardo, médico bioenergético, le
obsequid un diario hindi de papel de arroz forrado en madera; y Juan,
estilista de vocacion y profesién, una mascara de cerdmica japonesa.

Tatiana sabia disfrutar muy bien de sus cumpleanos y a cada uno solia
darle un significado personal, dependiendo del estado de animo y de los
astros. Este ano era el de la esperanza, y por eso toda la comida y los
accesorios eran verdes. Sobre una mesa rectangular habia un banquete de
platos frios delicadamente decorados, todos en diversas tonalidades de verde.

Eros, envuelto en una tinica blanca, retomo el tema:

—EIl caldo negro, alimento para guerreros... No se los recomiendo... Pero
hay otros manjares que nunca deben faltar en una buena mesa: lenguas de
ruisefior, sesos de alondra, lenguado imperial, talon de camello y lengua de
flamenco. jAh, Luculo y Aspicio, cuanta falta hacen!

—Se refiere usted a los famosos cocineros romanos? —pregunto Jorge—.
Nunca habia oido acerca de esas recetas.

—Son secretas —dijo Eros con un aire de complicidad—. Ellos no se
conocieron, solo los unié el karma de la alquimia gastronémica. Luculo nacio
en Roma hace 2010 afios, vivia para comer y explorar el gusto por los
manjares exoticos, introdujo en Italia la cereza, el faisdn y el melocoton —se
detuvo un instante, hizo una especie de degustacion mental, y después de un
suspiro nostalgico, sigui6 hablando—. Aspicio vivio mil afios después y
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escribié diez libros de cocina que se perdieron casi todos. Fue un loco del
paladar, gastd su fortuna en comer y cuando se le acabo, se suicido.

—iQue horror! Morir por la comida es de barbaros —expresdé Margarita.

—~Gula —dijo el bioenergético.

—Adiccion—repuso Epifania.

—ZEncantadora adiccion —opind Eros.

—Estoy de acuerdo —dijo Tatiana.

—Hay cosas en la vida mas importantes que comer —sentenci6 Margarita.

—¢Cudanto pesa usted? —preguntd Eros.

—No s¢, hace mucho tiempo que no me peso
—mintié Margarita.

—Parese, por favor, parese —la exhorté6 Eros con amabilidad.

Ella accedio a ponerse de pie y ¢€l, levantando el pulgar como si fuera un
pintor calculando proporciones, concluyo:

—Un metro setenta y dos... Cuarenta y ocho kilos... ;No cree que esta
muy delgada?

—Bueno... Es mi constitucidn...

—Si1 solamente comiéramos para vivir, seriamos como animales —dijo
Eros acercandose a la mesa—. La comida es el unico arte que entra por la
papilas gustativas. La musica lo hace por los oidos, la pintura por la vista, la
escultura por el tacto, el baile por el cuerpo y la comida por la boca... No so6lo
nos alimentamos para sobrevivir, sino para disfrutar... Por ejemplo, ;qué
vemos aqui? Alcachofas rellenas con perejil y ajo, jmaravilloso! La alcachofa
es incendiaria de la pasion, ademés de ser excelente diurético y protectora del
higado.

—No cabe duda— manifestd el bioenergético con aquiescencia.

—EIl ajo es el bulbo preferido de Afrodita porque aumenta la eficacia
sexual y estimula la sangre —continu6 explicando Eros.

—Si, si... Eso es asi, no cabe duda —reconocié Juan, el estilista.

—Y el perejil, acariciador por excelencia, genéti-camente indiscreto...
Cuando se pasa por el cuerpo de la persona que se ama, el orgasmo es
inminente ;Qué opinas de las alcachofas rellenas, Epifania?

—No sé, Eros, ;debo opinar algo?

—¢Que te producen? ;lra, afecto, dolor, desconfianza, somnolencia...?

—Las verduras nunca me han producido ninguna sensacién distinta de la
del sabor.

—¢No crees que haya papas honestas, zanahorias deprimidas o nabos
extrovertidos? — pregunt6 Eros.

De inmediato, Epifania asocid las palabras de Eros con las de su padre
cuando decia que las recetas dependian del estado de animo: “Hoy los fioquis
estan cabizbajos”, o “El estofado ha perdido el norte”. Desde hacia mucho
tiempo habia dejado de catar y disfrutar la comida. En su juventud, las
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milanesas a la napolitana, los canelones de espinaca con salsa de ternera, el
conejo a la cazadora y la pizza frita con ricotta eran motivo de festejo y
alegria familiar. La comida era la excusa para querer y dejarse querer. La
alquimia culinaria de papd, pensd, un brujo de cucharén en mano tratando de
mantener vivas las raices, ése era papa... Y por un instante, creyo saborear la
albahaca fresca y aspirar el aroma del ragi de los domingos, tan lejanos y tan
cercanos.

—Quizés si... A lo mejor tienes razoén... —respondio Epifania.

—¢S1? (Desde cuando eres tan imaginativa? —dijo Carlos con sarcasmo.

Eros reanudd su recorrido por la mesa:

—¢Y qué encontramos aqui? Nada mas ni nada menos que una ensalada de
berros con esparragos. Los berros, ricos en hierro, calcio y vitamina C,
desvergonzados emisarios de la pasion; no se los recomiendo a personas
mayores de sesenta afos, demasiada intensidad. Y los esparragos, tan
lujuriosos y traicioneros, son un tonico para el sistema urinario... Esta
variedad de tallo grueso, color palido y punta morada es la especie mas
afrodisiaca. jTodo un banquete, Tatiana!

—Gracias Eros, espero que lo disfrutes.

Eros llego al extremo de la mesa, arrugd la nariz y dijo:

—iPastas de espinaca! La cura para la anemia y el mejor fertilizante para
procrear. Y, claro estd, no podia faltar el postre: manzanas en almibar, que
bien administradas pueden hacer rejuvenecer a los enamorados — entonces
partid una manzana en dos, le entregd la mitad a Tatiana y dijo—: compartirla
con alguien es presagio de futuro encuentro.

—iVaya! jAl fin un enamorado! —respondié Tatiana, y soltdo una carcajada
que puso a reir a todos, menos a Carlos y a Epifania.

—:Y qué otra sorpresa nos tienes guardada, Eros? —preguntdé con
amabilidad Jorge, el literato.

—Pues, mi regalo.

Entonces metido la mano dentro de la tunica y sacod un pequeinio libro de
recetas: Tratado de confituras, de Nostradamus.

—Dulces y alquimia: afio 1552. No es muy antiguo pero tiene el encanto
de la magia —sentencid.

Tatiana lo exploré6 con cuidado y se detuvo en la receta VIII, titulada:
“Para hacer lechugas confitadas en aztcar”, y exclamo:

—iNunca pensé que pudiera existir el dulce de lechuga, debo probarlo
cuanto antes!

—Te sugiero “La confitura de rosas”, hecha con pétalos tomados por la
mafiana (antes de que salga el sol), cuando estdn llenas de rocio, para que no
se desperdicie su poder. Y también la receta XIII, por su fuerza religiosa.

Tatiana busco6 el nimero XIII y ley¢ el titulo:

— Para hacer la confitura de jengibre verde, que por mas que sea
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llamado jengibre verde, es el que se hace con un jengibre llamado mecano,
que es de la Meca donde Mahoma esta enterrado.

Eros se dirigio a la sexdloga y, cortésmente, pregunto:

—¢;Qué me dice ahora, doctora? ;Aun piensa que hay que comer por
comer? ;(No serd que en cada uno de nosotros se esconde un sibarita
dispuesto a trascender la mera supervivencia, para darle a la alimentacion el
estatus de “arte culinario”?

La mujer se limité6 a esbozar una sonrisa y dijo un si forzado con Ia
cabeza, que en realidad significaba un “para qué habré abierto la boca”.
Mientras tanto, Jorge tomo6 el bronce que Margarita le habia regalado a
Tatiana, lo examindé con unas gafas que parecian lupas y dio su veredicto:
“Hermoso, sencillamente hermoso”, y se lo pas6 a Eduardo, quien se lo
entregd a Juan, y éste a Carlos, que comenzo6 a sopesarlo y a mirarlo desde
varios angulos. Entonces, dirigiéndose a Eros, dijo:

—Un Eros afeminado tocando flauta, ;no serad pariente tuyo? —y solté una
risa corta y aspera, que no obtuvo eco entre los demas.

Epifania lanz6 una mirada de regafo silencioso a Carlos, que no fue
detectada por ¢€l.

—Eso es un Cupido —explic6é Eros con tranquilidad.

—¢Acaso no es lo mismo? ;O hay alguna “teoria filos6fica” que los
diferencie? —se burld Carlos.

—Si la hay —respondio Eros sin perder su compostura—. Los cupidos son
soldados de Eros, emisarios del amor que llevan la materia primigenia que
mueve las particulas de todas las cosas. Ellos disparan y seducen, pero no
organizan. Los cupidos tienen cuatro caracteristicas: infancia perpetua,
desnudez, ceguera y el arco. Por el contrario, Eros crece y envejece
lentamente, pero no muere; se viste porque su sexo debe permanecer oculto;
es algo miope, pero no ciego, y no utiliza flechas ni dardos porque puede
operar a distancia sin intermediarios fisicos. Eros interviene cuando Ilos
cupidos no dan resultado.

—¢Y de qué sexo son? —volvid a preguntar Carlos, sin cambiar de tono.

—Del que tu quieras, ;cudal necesitas? —respondidé Eros con un guifio.

—El amor y el sexo siempre han sido tema de discusion —intervino Jorge
—. Sin embargo, hoy la cibercultura esta creando nuevos fenémenos eroticos
que nunca hubiéramos imaginado. Pensemos en lo que es el amor por
Internet.

—No me cabe duda —confirmé Epifania—, ya he atendido algunos casos
de adiccion al e-mail.

—La ventaja de tener un contacto a distancia es similar a tener sexo en el
plano astral, puede ser una experiencia espiritual maravillosa —comento
Eduardo.

—No le veo la gracia —dijo Carlos.
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—¢Mas espiritual? Yo lo siento méas mecanizado y frio —opind Margarita.

—No necesariamente —explicO Eduardo—. Cuando hablamos con alguien
que no conocemos fisicamente, nos centramos en las palabras puras, hacemos
contacto con el lenguaje, con las ideas. Es como un encuentro de filosofias
sin cuerpos.

—¢iAmor virtual? ;Un amor sin piel?... Inhumano, ademés de aburrido —
aseveroO Eros.

—¢Por qué? —reclam6 Margarita—. No siempre debe haber sexo para que
haya amor.

—Es verdad —afirmé Eduardo—, el amor universal puede prescindir de
toda manifestacién sexual.

—EIl amor siempre es sensual, porque el universo es sensual —aseguro
Eros—. Nuestra realidad es una realidad de sentidos, de impactos energéticos.
El amor humano es de carne y hueso y si va dirigido a otro humano, nunca
estd libre de contacto.

—iAl fin Eros y yo estamos de acuerdo en algo! —grité Carlos.

—¢Y donde queda el amor incondicional, el amor limpio y puro del que
hablan los poetas cldsicos?

—pregunto el literato.

—En los libros —contestd Eros—. jPor qué debemos pensar que el sexo
ensucia? Si fuera asi, ;quién de ustedes estd realmente limpio?

Eros mir6 atentamente a los ojos de cada uno. Jorge sonrido, Eduardo, el
bionergético, se tensiond, Margarita bajo la mirada, Carlos puso cara de
degenerado, Juan solt6 una risita nerviosa, Tatiana abridé los ojos para que la
esculcaran y Epifania se perdid en la mirada de Eros, con la expresion
taciturna del escepticismo de siempre.

—De todas maneras —insistid Jorge—, la pregunta queda sin responder,
,es posible amar sin deseo sexual?

—Las mujeres si podemos hacerlo—asegur6 Epifania.

—No me digas. ;Y desde cuando piensas asi?

—pregunto Carlos.

—Creo que desde que naci —respondid Epifania, cortante.

—Los hombres somos distintos de las mujeres, eso es verdad, pero el
amor incondicional... —empezd a decir Eduardo.

—Perdon que lo interrumpa, doctor, pero usted,

,qué entiende por “amor incondicional” ? —pregunt6 Eros.

—El amor que no espera nada a cambio, el que se entrega totalmente, el
amor donde el “yo” desaparece y el ego también. Desvanecerse en el otro,
(me entiende?

—Ese amor no existe —afirmoé Jorge —. Siempre esperamos algo y no me
refiero a cobrar dividendos, sino al equilibrio natural de una buena relacién, a
la simetria afectiva.

65



—iNo cabe duda! —expreso6 Juan.

—El amor no llega de la razon, doctor —dijo Eros—. Primero nos
enamoramos y después preguntamos quién es ¢l o ella. Voy a explicarlo mejor.
Nadie puede vivir sin amor, porque ¢l es la fuerza que garantiza la union de
todo el cosmos. Si no amaramos, nos desintegrariamos y no podriamos
pertenecer a este todo organico que llamamos vida. De ahi viene el nombre de
“alma en pena”, un corpusculo solitario de vida sin poder realizarse en los
demds. Pero de todas maneras, aunque nos neguemos a amar, el amor se va
acumulando en el ventriculo derecho del corazon (ése es el lugar donde se
almacena cuando no lo queremos utilizar). Podemos reprimirlo, esconderlo,
pero no eliminarlo. Ese potencial no desaparece, estd ahi listo a desarrollarse.

— (Y qué ocurre cuando lo guardamos mucho tiempo sin procesarlo,
sublimarlo o transferirlo?

—pregunto el bioenergético.

—Se sale de su cauce, se desborda, y cuando esto ocurre no tenemos mas
remedio que entregarselo al primero que pase. jToma, te hago entrega de esta
enorme acumulacién de afecto, porque ya no sabia qué hacer con ¢l! jMe
enamoro de ti! Y ahi quedamos, atrapados. Esa es la razon por la cual a veces
nos enamoramos de la persona que no es.

El silencio fue general. La teoria de la “acumulacion afectiva” de Eros
parecio desconcertar a la mayoria, menos a Juan, que expreséd abiertamente su
sentir:

—ijA mi me pas6! jTal cual lo dijo Eros! ;Y terminé enredado con el sujeto
mas tonto y explotador del mundo!

—Donde queda, entonces, el amor bueno y el malo, el vulgar y el divino,
el santo y el profano? Yo siempre he visto dos tipos de amor —dijo Tatiana.

—EIl amor que lastima es un amor enfermo, una equivocacion de la energia
unificadora. Lo que une para destruir o simplemente desune, no es amor sino
energia separatista... S6lo hay un amor que reune a los otros —explicé Eros.

—Insisto en que las mujeres somos distintas de los hombres. No somos tan
adictas al sexo, eso nos da cierta libertad de movimiento —insistio Epifania.

—Estoy de acuerdo —se apresurd a corroborar Margarita, mientras se
estiraba la falda.

—Pero somos adictas al afecto —afirm¢é Tatiana.

—No cabe duda —dijo Carlos, mirando a Epifania de reojo.

—Ellos, sexo, y ellas, afecto, ;y qué hay de nosotros? —pregunt6 Juan.

—Ustedes tienen la adiccion de cada uno, o sea, peor no pueden estar —
sentencid Carlos.

—Yo no diria eso —objetdé Margarita—. La tendencia femenina en los
hombres no puede considerarse como algo reprochable o perjudicial.

—Asi es —confirm6é Eduardo—, el Yin y el Yang estan en cada uno de
nosotros.
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—iPues en mi no! —se apresur6 a replicar Carlos—. Yo soy hombre de
pura cepa, soy puro Yin concentrado.

—~Querras decir Yang — corrigié Epifania.

—Bueno, lo que sea. jHombre, hombre, hombre! ;Cudl es el problema?

—A qué tipo de hombre te refieres, ¢al que viene de hombre o de mujer?
—comento Eros.

—¢Qué quieres decir con eso? —interrogd Carlos con suspicacia.

—~Que quizas tu procedencia sea andrdgina.

—Pero, (qué es esto, una convencion de homosexuales? —replicé Carlos
desconcertado.

—Por favor, Carlos, no tienes que ofender a nadie —dijo Epifania tratando
de tranquilizarlo—, simplemente estamos conversando de un tema al cual no
estas acostumbrado.

Eros se sento al revés en una silla y comenzé a relatar la siguiente historia.

—En el origen, nuestra naturaleza humana no era la misma que ahora. Las
personas eran redondas, con la espalda y los costados en forma de circulo.
Tenian cuatro manos, cuatro pies, una sola cabeza con dos rostros que
miraban en direcciones opuestas y dos organos sexuales. Podian caminar en
posicion bipeda en cualquier direccion que quisieran y cuando corrian lo
hacian dando volteretas, girando una y otra vez con las piernas abiertas como
lo hacen los acrébatas de circo. Cada ser podia tener dos sexos al mismo
tiempo: hombre-hombre (el sol), mujer-mujer (la tierra) y hombre-mujer, el
androgino (la luna).

El problema es que estos humanos eran tan soberbios y orgullosos que
conspiraron contra los dioses y ¢éstos los mandaron a cortar por la mitad:
perderan su fuerza y tendremos mas subditos, fue el razonamiento de Zeus.
Asi, cada uno fue partido en dos, dejando el sexo en la parte de atras y
colocando el rostro hacia adelante, para que pudieran ver la division y no
olvidaran jamdas su falta. Sin embargo, cada vez que se encontraban las
mitades de un cuerpo, se quedaban abrazadas, se negaban a comer y morian
de tristeza. Entonces los dioses se compadecieron y les pusieron el sexo por
delante, para que si se encontraban un hombre y una mujer pudieran
engendrar y siguieran existiendo como especie, y si eran del mismo sexo
simplemente se pudieran amar. Asi, desde aquellos tiempos, el amor tiende a
unir y a restaurar la antigua naturaleza de ser uno donde hay dos. El amor es
la percepcion de haber encontrado la auténtica mitad perdida.

—Aristoéfanes y el mito griego del andrégino
—ratifico Jorge.

—Si, pero no es originario de Grecia. Platon lo extrajo de la tradicion
indoeuropea. Por ejemplo, en el shivaismo existen esfinges de un tal
Ardhanarishvara, “el sefior medio hembra”, una forma en que los dos sexos
estan fundidos para representar una unidad dual divina.
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—¢Y eso qué tiene que ver con mi masculinidad? —preguntd Carlos mas
desorientado que antes.

—Cada cual anhela fundirse y juntarse con lo que fue en su origen —
explico Eros—. Si buscas a las mujeres, es que en el principio tu mitad fue
una mujer, fuiste androgino. Los que fueron mujer-mujer son lesbianas, y los
que fueron hombre-hombre son homosexuales, ;comprendes? En cambio a ti
te gustan las mujeres, las deseas, las necesitas, afirman tu hombria, dependes
de ellas para ser hombre. Entonces no cabe duda: eres mitad mujer.

—ijRidiculo! jResulta que ahora los gay son los verdaderos hombres! —
protesto Carlos.

—De acuerdo con el mito, si, pero si no quieres aceptarlo, al menos debes
reconocer que en ti hay un lado femenino. Por donde lo mires hay una mujer
pisandote los talones.

—Qué teoria es ésta? jUstedes no son quiénes para cuestionar mi
hombria! — vociferé Carlos con indignacion.

Epifania trato una vez mas de apaciguar el creciente enfado de Carlos:

—Nadie esta cuestionando tu virilidad, solamente...

—iPor Dios, parecen salidos de un circo! —recriminé Carlos poniéndose
de pie y empujando la silla hacia atras.

—No sigas, Carlos —insisti6 Epifania.

—¢Por qué no? ;De qué tienes miedo? ;O acaso tienes algo que ocultar?
—hizo una pausa, y se dirigi6 a Tatiana—: ;O tienen algo que ocultar?

—Explicate —dijo Tatiana.

—Si estas seguro de tu masculinidad, ;por qué te ofuscas tanto? —
argumentd Eros con tranquilidad.

—Perdon que meta la cuchara —dijo Juan— . Con todo respeto, Carlos,
(no sera que usted sufre de homofobia? ;O serd que el narcisismo le ha
achicado el cerebro y agrandado el pene?

Ya fuera de control y resoplando como un toro agitado, Carlos se abalanz6
sobre Juan queriéndolo golpear, pero Tatiana lo detuvo y le pidi6 de manera
enfatica que entrara en razdon. Eros observaba en silencio sin intervenir.

— T, ta, ta eres el culpable de todo esto! —gritd Carlos sefialando a Eros
con el dedo.

—iYa basta, no mas! —exclamo6 Epifania, tomandolo del brazo —jNos
vamos!... Lo siento, Tatiana, pero es mejor...

—Si, si, te entiendo...

Epifania se despidio rapidamente y se retird. Carlos sali6 detrds, de mala
gana y murmurando, no sin antes lanzar una mirada provocadora a Eros. Al
cerrar la puerta, se le oyo decir: “jLocos, locos, locos!™.

Al cabo de unos minutos, cuando regresé el sosiego, Eduardo tom¢ Ia
palabra:

—Parece increible que hayamos pasado con tanta facilidad del amor a la
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guerra.

—Es verdad —asintié Tatiana, mientras servia mas vino en unas enormes
copas perfumadas con anis—. ;Qué opinas de lo ocurrido, Eros? Después de
todo tu fuiste en gran parte el detonante.

—Es inevitable, el amor siempre es subversivo
—aseverd Eros, mientras jugaba con un racimo de uvas negras que colgaba de
la vid; y agrego—: jPero no perdamos el impulso! jHoy es tu cumpleafios y
hay que festejarlo! jUn brindis por Tatiana!

La fiesta sigui6 su curso. Eros rompio unos platos mientras danzaba como
Zorba el griego, al compéas de unas viejas canciones de Demis Roussos.
Margarita se relajo después de una botella de vino y no le importdé demasiado
mostrar las piernas. Jorge comenzdé a recitar las Flores del Mal a todo
pulmon. Eduardo decidi6 romper la abstinencia de licor y disertar sobre la
relacion entre Dionisos y Asclepio (el cirujano del Olimpo). Juan dejo salir la
bailarina de flamenco que guardaba en su interior; y Tatiana, radiante como
una rosa confitada, obscena e impertinente, cobijo a Eros entre sus brazos
cargados de ternura.

La fragancia original

ubid las escaleras de metal hasta el entrepiso don-

S
de estaban esperandola Andrés y el jefe de seguridad del hospital.
Ambos la saludaron y la invitaron a pasar a una sala de observacion, donde
diez pantallas vigilaban de manera estratégica distintas areas de la clinica. En
el interior de la habitacion habia un hombre de barba blanca, que al ver a
Epifania se puso de pie y la saludé con amabilidad. Andrés lo presentd como
un profesor del departamento de idiomas de la facultad de Literatura.
—:;Qué es lo que ocurre? ;(Por qué querian que viniera? —pregunto
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Epifania.

—No te preocupes, no es nada grave —respondid Andrés—. Solo
queriamos que vieras una grabacion que se hizo de la zona donde estan los
animales del laboratorio. Se hizo el dia en que Diego tomd a la enfermera
como rehén.

Epifania se sentd frente a un monitor y a una sefial del jefe de seguridad la
cinta comenz6 a rodar. La pelicula arrancaba con la imagen estatica de un
zaguan que conducia a tres diferentes habitaciones. El lugar estaba tranquilo a
excepcion de algunos ladridos y ruidos que procedian de jaulas que no
alcanzaban a verse. A los pocos segundos aparecidé un hombre que observo
con cuidado cada uno de los accesos y se sentd en el piso de espaldas a la
camara. Una vez ahi, comenz6 a interpretar una curiosa tonada, similar al
sonsonete de las meditaciones budistas.

—iNo puedo creerlo, es Eros! —dijo Epifania presa del asombro—. Pero,
,qué esta haciendo ahi?

—Observe con cuidado —dijo el jefe de seguridad.

El canto de Eros se hizo cada vez mas rdapido y continuo, de tal forma que
las palabras parecian unirse unas a otras como los eslabones de una gran
cadena verbal. Epifania presto atencion, pero le fue imposible descifrar lo que
escuchaba.

—¢;Qué es lo que dice? —pregunto.

Entonces, el hombre de barba intervino:

—EIl idioma que escucha es sanscrito y corresponde a una parte del
Bhagavad—Gita, el texto sagrado de la India. Para ser mas exacto, se refiere al
enunciado nueve, del capitulo séptimo: EI conocimiento de lo Absoluto. Esta
es una traduccion:

Yo soy la fragancia original de la tierra
y soy el calor del fuego.

Yo soy la vida de todo cuanto vive

y soy las penitencias de todos los ascetas.

Epifania ley6 el texto y sin decir palabra regreso a la imagen televisada que
continuaba invariable: Eros sentado y cantando.

Después de unos minutos sin novedad, algo comenz6 a moverse. Por una
de las puertas aparecid6 un pequeio conejo blanco, que luego de evaluar la
situacion, se animo6 a traspasar el umbral y se acerco a Eros hasta tocarlo con
su hocico. Al momento, un conejo marrdon hizo exactamente lo mismo que el
anterior, y detras de él, tranquilos y despreocupados, cinco mas salieron en
fila india y repitieron el comportamiento. Por la puerta contraria, casi al
mismo tiempo, asomaron timidamente seis pequefios ratones, quienes,
después de husmear el aire y analizar el territorio con prevencion extrema,
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corrieron rdpidamente hacia Eros y se le encaramaron encima. Finalmente, la
tercer puerta se abrid y cuatro perritos pequefios hicieron su entrada,
moviendo la cola y olfateando al visitante por todas partes. La escena era
asombrosa. Los animales, en total silencio, trepaban y descendian por Eros
como si se tratara de una montafia humana. El especticulo durd
aproximadamente una hora, hasta que por fin el canto se detuvo y todos los
animales volvieron a su sitio original. Eros se levantd, se arregldé la camisa,
saludo6 a la camara y salio.

—No sé qué decir —admiti6 Epifania, mas sorprendida que antes.

—Nosotros tampoco. Pensdbamos que usted podia tener una explicacion,
pero ya veo que no es asi... —afirmoé el jefe de seguridad con resignaciéon—.
No sabemos coOmo entro este senor a la sala, ni como salieron los animales de
las jaulas y volvieron a entrar.

Andrés la acompafié hasta abajo, se despidido con un beso en la mejilla y le
dijo que el olor de su piel le recordaba a la madera humeda de los bosques.
Epifania no supo qué decir, le subid un color rosado a la cara y salid
presurosa. Unos metros mas adelante, luego de asegurarse de que Andrés no
podia verla, oli6 sus brazos tratando de percibir algin indicio del supuesto
aroma a bosque, pero solo logro detectar el perfume a canela del jabon con
que se bafaba.

Esa tarde, mientras hacia la ronda habitual y visitaba a sus pacientes,
Epifania tuvo la sensacion de que una fragancia fresca la perseguia. No se
trataba de un esencia especifica, sino la conjuncién de muchos olores en un
solo perfume indiviso y extraordinario. Su cuerpo, las flores, las sabanas, el
aire, los medicamentos, el hollin de los automéviles, el café, la gente, todo
olia igual: sencillamente todo olia a Eros.
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Eros, el demonio

xtrafiaba a Eros. No lo veia desde el cumpleaiios

E

de Tatiana, y le hacia falta. Ahora que por fin habia terminado la
relacion con Carlos, su ausencia se hacia sentir con mdas fuerza. Epifania no
sabia estar sola, aparentemente podia vivir sin amor, pero no sin compaifia.
Todas sus rupturas afectivas anteriores habian estado precedidas por algin
romance previo que servia de soporte para evitar la temible soledad, pero esta
vez, motivada quizds por alguna forma de dignidad tardia, decidid soltarse y
saltar al vacio. En esta Ilucha interior, la imagen de Eros surgia
espontdneamente en su mente como un balsamo alentador y un oasis sin
tiempo.

No habia brisa y todo parecia suspendido en la oscuridad de una noche sin
estrellas, una noche adusta, casi antipatica. Se puso el piyama, le hizo huelga
a las cremas faciales y penso en llamar a Tatiana, su otro oasis. En ese
momento sond el teléfono y una voz apacible saludo a Epifania:

—Hola, amiguita.

—Estaba a punto de llamarte.

—Te estas volviendo mentirosa —dijo la voz de Tatiana en tono jocoso—.
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Pero no importa, te tengo una gran noticia, agarrate bien: ;Eros estd por ahi?

—No, otra vez desaparecid.

—Escucha bien: Ya sé quién es Eros.

—Vaya, eso si es una noticia.

En ese momento, el teléfono indicé que habia una llamada en espera. “No
cuelgues”, dijo Epifania, apreté6 una tecla y se escuchd la voz apagada de
Sandra:

—Hola... soy yo... necesito hablar con alguien, no sé¢ qué me pasa...

—¢;Dobnde estas?

—En casa... Mama estd dormida y todo esta tan... silencioso...

—Estoy en la otra linea con Tatiana, no me demoro, cuando termine te
llamo, ;te parece?

Sandra asintié y Epifania volvio a hundir la tecla.

—Aqui estoy de nuevo, soy toda oidos, dime pues, ;quién es Eros?

—Es un daimon, un demonio sublunar, es decir, un demonio bueno —
Tatiana bajé la voz en tono misterioso, como si alguien mas pudiera oirla, y
agregb—: Es una divinidad intermedia, un mensajero de los dioses, lleva y
trae informacion, eso es lo que es.

Tatiana esperd la reaccion de Epifania, pero so6lo obtuvo un prolongado
silencio por respuesta. Entonces insistio:

—Yo sé que es dificil de creer, pero tengo informacién de primera mano —
volvié a bajar la voz—. El dia de mi cumpleanos lo conoci de cerca, me meti
en su ser y esculqué sus afectos... En realidad me meti en su cuerpo...Y de
pronto lo vi tan claro como la luz: un daimon, no cabe duda.

—¢Qué significa que te metiste en su cuerpo? No vas a decirme que estas
practicando exorcismos —repuso Epifania con preocupacion.

—No, no, eso es maléfico... Me refiero a lo sexual, ;me entiendes?... Se
quedoé hasta el otro dia y, bueno... ya te imaginaras...

Epifania no necesit6 de mucha imaginacion para entender lo que habia
ocurrido. Sintié una estocada que la atravesaba de lado a lado y se quedo
muda. Al poco rato, todavia aturdida, tratd de salir del mutismo y disimular el
impacto de la noticia.

—¢Estas segura de que es un daimon? —dijo con esfuerzo.

—Totalmente. Cuando aparezca voy a hablar con ¢l para que me diga la
verdad. Medita sobre el asunto. Si quieres profundizar en el tema, lee el
Banquete de Platon, y en especial lo que Diotimia le dice a So-crates... —la
voz de Tatiana le habldo a alguien mas—: jYa voy! jYa voy!... Me estan
esperando... Piensa en lo que te dije, (si?... Después te llamo...

—Si, si, no te preocupes, después hablamos, adids.

Epifania colgd el teléfono y se sentdé con la parsimonia de quien ha
recibido la peor de las noticias. El teléfono volvid a sonar varias veces y en
vano tratd de ignorarlo. Levanto el auricular y pudo oir nuevamente la voz de
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Sandra:

—¢Todavia estas hablando?... Yo sigo regular...

—Termino en un momento y te marco, ;estd bien? —mintidé Epifania.

Sandra accedid con un si resignado y el teléfono hizo clic.

No salia de su asombro. Una avalancha de ideas y viejos sentimientos se
habia apoderado repentinamente de ella. No le entraba en la cabeza que Eros
y Tatiana hubieran estado juntos; o quizas si, su mente podia aceptarlo, pero
no su corazon. Sabia que estaba siendo insensata y que no tenia derecho a
reclamar nada; sin embargo, el malestar tomaba rumbo propio y se alejaba
completamente de su lado racional. Aqui no tenia cabida la légica, mas bien
se trataba de sensaciones reconocibles que ya creia olvidadas. Las viejas
enemigas regresaban de su exilio, confirmando que ciertos dolores no sufren
amnesia y que el pasado siempre estd presente.

Pero esta vez, la traicidon tenia otro matiz emocional, no sentia indignacioén
sino tristeza. No habia razdén para enfurecerse, no se habia roto un pacto
previo de exclusividad, no se trataba de abandono o pérdida, nadie habia
violado sus derechos, y pese a todo, se sentia relegada, victima de la
indiferencia, injustamente desalojada de una amistad que le pertenecia. Todo
estaba confuso, menos la afliccion punzante que se concentraba en el pecho y
subia en forma de nudo a la garganta.

Se desnudé y entr6 al bafo, pensd6 que una ducha fria podria
tranquilizarla. Luego, poco a poco, comenzd a llorar. Primero fueron una o
dos lagrimas indiscretas, y luego, la explosion de un llanto hondo y sentido,
arrebatador y catdrtico. Asi estuvo un buen rato, mojandose por fuera y por
dentro, inundada por aquel sollozo que después de un siglo comenzo6 a ceder.
Cerr6 la llave, se acostd envuelta en la toalla, tratando de recuperar el
control. No busco la luna ni el cielo abierto, como en otras ocasiones, prefirio
permanecer suspendida en la quietud de su cuerpo. Al fin, un suefio reparador
la llevé de la mano hacia adentro, muy adentro.

A corazon abierto
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ran las cinco y media de la mafiana. Iba rumbo al

E

hospital a gran velocidad, y mientras conducia intentaba llamar a
urgencias. Las palabras de Andrés retumbaban en su mente de manera
atropellada: “Al fin te encuentro, Epifania... No sé como decirte esto...
Sandra hizo un intento de suicido... En este momento esta en cuidados
intensivos... Tu mama esta conmigo... Ven pronto”.

Antes de cinco minutos estaba en plena carretera. Habia tenido el suefio
mas pesado y abismal. La noche anterior todo habia quedado por fuera de su
consciencia: teléfonos, buscapersonas, celulares, la existencia misma habia
quedado relegada a un segundo plano.

Recuperd un primer mensaje del buzon de llamadas y escucho la voz de
Sandra:

“Son las doce y media, ;por qué no me llamaste?... Lastima que no te
encontré... Las quiero a las dos... pero ya no soy capaz...”

Activo un segundo mensaje y de nuevo escuchd la voz de Sandra, mas
pesada y melancélica:

“Son casi las dos de la mafiana... Estoy escuchando a Frank Sinatra... La
cancion que le gustaba a papa, ;jrecuerdas?... Ya no soy capaz... Yo s€ que no
deberia hacerlo... Pero me abandond otra vez, jotra vez! Ni siquiera puedo
ser la segunda, ;entiendes?... Ni siquiera la Unica segunda... ;Por qué no me
llamaste?... Las quiero mucho...”

Entr6 en el hospital corriendo, fue hasta el final del pasillo, atraves6 una
puerta de vaivén, gird hacia la derecha, trepo las escaleras de dos en dos y al
llegar a la sala de espera se detuvo abruptamente. Alli estaba Andrés
acompafiado por el psiquiatra de turno y dos enfermeras. Atras pudo ver la
figura de Elisa, hundida en un pequeiio sillon de cuero, con los ojos abiertos y
la expresion inconfundible del desconsuelo. Epifania se sentd a su lado y le
tomo6 las manos. Elisa, suplicante y esperanzada, pregunto:

—Ella va estar bien, ;cierto?

Epifania miré a su colega, quien hizo un gesto afirmativo, y luego abrazoé a
su madre. Ya no recordaba la sensacion de abrazarla.

—Si, si mama, va a estar bien.

—Y ta? ;T estas bien?

Epifania asintio, y otra vez mintid. ;Coémo podia sentirse bien después de
lo sucedido? Y no se referia solamente a haber desamparado a su hermana
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cuando mas la necesitaba, sino a todos esos afios de indiferencia generalizada,
al menosprecio de todo sufrimiento que no fuera el suyo. Sandra habia dado
mas de un aviso y ella los habia ignorado, simplemente porque no entraba en
su definicion de “dolor inteligente”. Anoche, cuando rompié a llorar
desconsoladamente, la rigurosa escala subjetiva de sufrimientos se hizo
afiicos. ;Acaso fue inteligente, apropiado, licido, normal o sensato, sentir
celos por Eros y Tatiana? La conclusion fue obvia.

—No te preocupes —dijo Epifania—, te prometo que todo va a estar bien.

Se levant6, cruzd unas palabras con el médico encargado y entrd en la sala
donde estaba Sandra. La encontrd inconsciente, intubada y conectada a varios
monitores. Epifania qued6 consternada y de manera automatica se llevd las
manos a la boca; no era lo mismo ver a su hermana en esas condiciones que a
un desconocido: jDios mio!, atindé a decir, lo siento, hermanita, lo siento.
Tomo coraje, acercd un pequeilo banco y se sentd a su lado. No le hablo, no
la acaricio; solamente la observd dormir durante horas, como si nunca la
hubiera visto antes. La miré y la admird, sin argumentos ni pretextos, en
silencio y a corazdn abierto.

El cierre

e recostd en el resquicio de la puerta con un can-

sancio que no era fisico. El lugar estaba repleto de velas encendidas
y el reflejo rojizo que llegaba desde la parte trasera de la casa se esparcia de
manera difusa sobre la pared color ocre. El atardecer acababa de convertirse
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en noche y Eros estaba en el jardin junto a una fogata que habia hecho con
madera seca y eucalipto. Una brisa sostenida mantenia el fuego en vilo.

—Me alegra que Sandra esté fuera de peligro
—comento Eros con beneplacito.

Epifania no respondi6. Se deslizé hacia el calor buscando un lugar donde
sentarse, encontrd una enorme piedra rectangular y se dejé caer alli, con todo
el peso del agotamiento. Su mirada busc6 a Eros, que estaba absorto en las
llamas como un hechicero preparando un conjuro.

—Crei que no ibas a volver.

—¢;Como estds? —preguntd Eros.

Ella hizo un gesto de “no sé¢” y fijo la mirada en los arabescos chispeantes
que saltaban locamente hacia arriba y luego estallaban.

—¢;Como te sientes? —insistio Eros.

—Como si un tren me hubiera pasado por encima.

No hubo respuesta. Solo se oia el chisporroteo de las astillas. Eros seguia
impasible en su faena, revolviendo tizones encendidos y avivando las llamas.

—Tatiana me lo cont6 todo, ya sé que estuvieron juntos.

—Es una bella mujer, por dentro y por fuera, me senti honrado.

Epifania sintid cierta tranquilidad ante la sinceridad de Eros. Bella por
dentro y por fuera, penso, ;cémo seré yo por dentro?

—Igualmente bella, pero mas compleja. La complejidad siempre es mas
fragil y delicada —respondio Eros.

Epifania no record6 haber hablado; sin embargo, respondio:

—Eso no justifica mi estupidez.

Eros contestd sin articular palabra: Los estupidos no se dan cuenta de su
estupidez.

Epifania no record6 haber oido la voz de Eros; no obstante, afirmé:

—No seas tan indulgente... Creo que todo fue un error... Pero, ;,qué podia
hacer? ;De qué otra forma podria haber sobrevivido?...

Se interrumpid a si misma. No estaba segura de querer continuar. Nunca le
habia contado a nadie lo
sucedido y le aterraba la idea de tener que revivir aquéllo, pero también sabia
que ésta podia ser la oportunidad para librarse, de una vez por todas, de esa
insoportable carga.

Eros retorndé a la candela, atizé la llamarada con un palo y echd mas
eucalipto. Luego levanto la vista y se encontréo con la mirada desvalida de
Epifania, sumergida en el vaivén de los visos rojos.

—Te escucho —dijo Eros, invitandola a hablar.

Ella se enderez6 y, tomado fuerzas, comenz6 a hablar:

—Hace aproximadamente ocho afios, en una de las reuniones académicas
del hospital psiquidtrico, un compafiero presentd el caso de una paciente
depresiva que habia intentado suicidarse dos veces. La mujer era una
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fotografa profesional y vivia atormentada por la culpa, pues habia visto a un
hombre arrojarse a un tren y habiendo podido impedirlo, no hizo nada. Por el
contrario, habia aprovechado las circunstancias para sacar la foto de su vida,
con la cual pretendia ganar un concurso, o vendérsela a la prensa amarillista
por una buena cantidad de dinero, pero no fue capaz. Esa tarde, cuando
empezoO a relatar los hechos, comprendi que... que se estaba refiriendo a mi
padre...

Hubo una breve pausa, en la cual Epifania parecidé desconectarse. Luego,
como volviendo en si, retom¢ el hilo del relato:

—ZEra obvio: la hora, el lugar, la descripcion del hombre, todo coincidia.
Ella dijo que el hombre estaba de pie con los brazos abiertos, como un Cristo
que fueran a crucificar, de espaldas al tren, envuelto en la neblina... Dispard
la camara una y otra vez... Tuvo tiempo de ver llegar el tren y como lo
engarzd en los hierros y lo arrastrd... Siguié sacando fotos... Me tomd dos
meses convencerla de que me entregara el material fotografico. Al final solo
me mostrd tres imagenes, las demas, segln ella, las habia roto en un momento
de furia. Nunca supe por qué no las destruyd todas; quizds habia algo
morboso en ella, o simplemente fue una manera de autocastigarse. No sé¢, lo
que importa es que tuve acceso a ellas... Lo vi... vi cuando se moria...

Aparecieron algunas lagrimas que no avanzaron mas alla de sus mejillas y
continud hablando:

—Entonces empecé una pesquisa obsesiva de datos e informacion
especializada. ;Por qué querria matarse? ;Por qué? Indagué¢ todo lo que pude.
Revisé libros, cuadernos, notas sueltas, esculqué cada espacio y cada estante,
hasta que un dia encontré lo que buscaba: una orden para un examen
neuropsicologico fechado un mes antes de su muerte. Visité al neurdlogo. Al
principio se negd a darme informacion, pero al ver mi angustia, y a lo mejor
porque era médica, accedid. Me mostr6 los resultados de dos exdmenes:
serologia del liquido cefalorraquideo: “positiva para HIV”. Y tomografia
computarizada: “atrofia cortical y dilatacion de los ventriculos”. La
conclusion fue evidente: complejo demencial por sida...

Volvié a tomar un respiro. El tema la agotaba.

—Rapido y devastador... Segin el médico, ya habia empezado a tener
dificultades con la memoria, la orientacion y la lectura... Un dia lo encontré
sentado en la biblioteca, con un libro abierto, mirando por la ventana, ido,
rigido como una estatua. Le pregunté si se sentia bien y me dijo que si, que
no me preocupara, y me abrazd con ternura... Fue un abrazo distinto, mas
sentido que de costumbre, doloro-samente afectivo. Recuerdo sus ojos
aguados, hundidos, como cuando se tiene fiebre... Nadie not6 los cambios
porque apenas estaban empezando, pero ¢l sabia muy bien lo que le
esperaba... Asi fue que me enteré, busqué hasta encontrar, queria entender,
necesitaba saber...
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—Hay cosas que la razon no alcanza a discernir —opin6 Eros.

Epifania adopt6 una expresion grave y desoladora:

—Nos abandond, Eros, nos dejé... De la noche a la mafiana ya no estaba,
dej6 de existir, se fue... Construydé un mundo para nosotras donde ¢l era el
centro, se volvio imprescindible y desapareci6... No fue justo... Ni siquiera
compartid su dolor...

—Justicia, justicia... ;Hablas de lo justo e injusto?

Eros adopto el gesto particular de quien trae algo a la memoria, agrego:

—Los sofistas dijeron: “La misma cosa es mas grande y mas pequeiia...
mas pesada y mas ligera... el talento es mas pesado que la mina y mas ligero
que dos talentos. Por lo tanto la misma cosa es mas ligera y mas pesada”.

—No puedes disfrazar la contradiccion tan alegremente —replico Epifania
—, esto no es un problema de relativismo. Las cosas son o no son, te hacen dafio o te
hacen feliz, se es justo o injusto, aqui no hay puntos medios. Te guste o no, ésta es la
logica de la vida.

—Hasta el momento, la logica y el intelecto no parecen haberte servido de
mucho. La vida no necesita tantos argumentos, tanto /ogos, Epifania. EI
afecto es lo que te abrira la puerta y no el pensamiento. A veces es mas
importante experimentar con los sentidos que entender con la razon.

—Ya no tengo nada que experimentar, estoy reseca... Destrui la esperanza
hace mucho, ya no tengo ilusiones...

—No es asi —objetd Eros—. Desde aqui puedo verlas y sentirlas. Te salen
por todas partes, sudas ilusiones: grandes, pequefias, gordas, arrugadas,
sucias, imprudentes, lascivas; estas atiborrada de ellas...

—¢De qué estas hablando?

—Del humor: el hoyuelo izquierdo te delata. Cuando captas el doble
sentido, la broma, un diablillo inquieto aparece en tu semblante, y a pesar de
que no sonrias, tu ser interior todavia juega. ;Sabes cual es la raiz latina de la
palabra ‘ilusion’? Ludere, que significa ‘ludico’. Tener ilusiones es poner la
vida entre paréntesis y corretear por los suefios.

En ese momento, la brisa aumentd y la luz adquiridé una tonalidad purpura.
El olor del eucalipto se hizo mas intenso y refrescante. Epifania sintié que su
jardin habia dejado de ser el mismo; no era la configuracion fisica lo que
habia cambiado, sino el reconocimiento subjetivo del lugar. Repentinamente,
los cuatro puntos cardinales concurrieron hacia un paraje intemporal, donde la
existencia cobraba un nuevo sentido. Ahora se hallaba en un lugar
desconocido: una estructura incorpdrea, despejada de objetos materiales y
repleta de sentimientos en estado puro. Se percibié a si misma en una caverna
primitiva, tibia y confortable. Sobre el fondo movedizo de aquel resplandor
inestable, la figura de Eros parecia diluirse una y mil veces, para luego
reconstruirse nuevamente.

—La puerta estd a punto de abrirse —afirmé Eros en tono solemne. Luego

79



se puso de pie y tomd a Epifania por la cintura como si fueran a bailar—.
Ven, ven...

Ella accedié mansamente y se ubico junto a la fogata. La hierba y el brillo
tornadizo de la estrellas comenzaron a girar vertiginosamente hasta
confundirse. De manera alternada, cielo y tierra fueron uno, sin dejar de ser
dos. Epifania estuvo a punto de perder el conocimiento, pero una forma
desconocida de energia la sostuvo. Eros estir6 los brazos hacia arriba,
entrecerrd los ojos y realiz6 una profunda y larga inspiracion, como si la
suave emanacion procedente de la pira tuviera algun poder especial. Luego
puso una piedrita sobre la cabeza de Epifania y extendiéndole las manos la
invitd a cruzar.

—iSalta! Salta junto a mi por encima de la hoguera sin dejar caer la piedra
y repite conmigo cada vez: ;Dejo mis errores atras, dejo atras el dolor, dejo
atrds el rencor!

Epifania salto mas alla de toda posibilidad, trep6 por el aire y atraveso tres
veces la fogata, gritando con fuerza y acompafiada de Eros. A cada frase, una
parte de si moria para volver a nacer.

Después solo quedd un silencio limpio, tan grande y liviano como una
montafa de aire. Eros ya no se encontraba presente. Ahora ella estaba inmévil
y sus brazos envolvian la ruastica corteza del almendro. De manera
inexplicable, podia sentir que el almendro también la abrazaba. El arbol
respiraba sobre su cabeza, jadeaba suavemente y se mecia. Pudo reconocer el
aliento y la voz emocionada de su padre, que le hablaba:

—Hija mia, hija de mi alma...

—¢Por qué, papa? ;Por qué? —sollozé Epifania adherida a ¢l con fuerza.

—Fui cobarde. No fui capaz de perderlas en vida. No soporté la idea de
irme sin irme, de ver desvanecerse tu figura hasta hacerse irreconocible, de
estar con tu madre sin estar con ella, de cobijar a Sandra por las noches sin
reconocerla. Perdoname, hija, pero no quise aceptar que desaparecieran ante
mis 0jos como si nunca hubieran existido. La demencia iba a matarlas para
mi. Preferi irme yo, antes que verlas partir a ustedes. Lo siento.

Epifania sintié un resplandor fulminante que la atraves6 como una espada
luminosa, abrié los brazos y cay6 de rodillas. Entonces se enlazd6 nuevamente
al almendro con ternura y susurro:

—Vete en paz, papa, vete, ya te retuve suficiente. Te amo.

Abrid los ojos y se encontréo de nuevo junto a la fogata. Eros a su lado la
recibidé con una sonrisa amigable. La brisa era delicada y todo estaba en una
calma distinta. Las llamas habian desaparecido y las brasas sobrantes creaban
un ambiente de intima tibieza.

—¢;Donde estoy? ;Qué pas6? —dijo Epifania, tratando de incorporarse.

—Dormiste.

— Me siento extrafia, como si no fuera yo.
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—Créeme, lo eres mas que nunca.

Eros miraba las estrellas con especial cuidado.
—Qué ves? —preguntd Epifania.

—No veo, busco.

—¢;Qué buscas exactamente?

—~Que el cielo esté limpio hasta el amanecer.
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La despedida

ruzod la verja de la entrada al campo santo, se

C

abrid camino entre un grupo de personas y sintid en su rostro la brisa
calida y primaveral. Eros iba unos pasos atras, siguiendo meticulosamente la
sombra de Epifania. El viento que llegaba del oeste se filtraba entre los
arboles y hacia tiritar algunas hojas. Se detuvo frente a los restos de su padre
y le dijo: “Hoy te dejo una margarita sin deshojar. No es que quiera llevarte la
contraria, pero todavia no he cortado la mia, cuando lo haga, seréds el primero
en saberlo”.

Volted y buscéd a Eros, quien le regald uno de sus guifios y la animo6 a
continuar. Durante algunos minutos compartid6 con su padre el silencio
complice de los que se aman a distancia. De pronto, la brisa hizo un extrafio
vaivén y se torno discontinua, sinuosa. El aroma a madreselva se hizo mas
penetrante y una fuerza extrafia la jalono por detras. Al volver la vista, Eros
habia desaparecido, y en su lugar un pequeiio remolino de hojas secas, polvo
y pétalos comenzd a girar sobre si mismo. La tristeza nubld el rostro de
Epifania, que comprendid lo que ocurria: Otra vez lo mismo, pensé con
tristeza, tu llegas, papd, y ¢l se va. Entonces, una corriente de aire juguetona
e imprudente rozo6 sus piernas e intentd levantar su vestido varias veces.

Ante la mirada aturdida de algunos visitantes, Epifania comenz6 a correr
de un lado a otro tratando de esquivar en vano la persistente ventolera, que
cada vez con mas fuerza empujaba la falda hacia arriba y le acariciaba las
piernas. jQué haces, no... pero como se te ocurre! jNo, no! jEstas loco!
iCuidado, cuidado, se me va a ver todo! jNi se te ocurra! {No, pero por Dios
que haces!...

Y asi, en aquel espacio vital y disparatado, donde el juego de lo absurdo
era inevitable, de improviso surgio la carcajada. Como un chorro de gracia
divina, la risa liberada de Epifania lleg6 hasta el ultimo rincon del universo,
rasgo el cielo, tumbd las puertas del hospital, alcanzé el ventriculo derecho de
Sandra, acarici6 cada arruga de Elisa, y ataco sin piedad el alma dispuesta de
Andrés, quien parecid captar aquel jolgorio porque de manera subita, y
aparentemente sin razon, soltd una estruendosa risotada en plena consulta.
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Horas mas tarde, en la casa de Epifania, una rdafaga con olor a mar y a
caracoles, mucho mas intensa y singularmente necia, cruzo el lugar sin
respetar nada. El vendaval alocado sacudié hasta el ultimo rincon de la
vivienda, en especial el jardin, donde las plantas y los arboles se
estremecieron hasta sus raices. Y mientras la ventisca ponia a temblar de
miedo al follaje, en el extremo de la rama més delgada del almendro, un
incipiente retofio rosado se negaba valientemente a caer.
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