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PROLOGO

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como lo anunciaba el titulo
de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften: el hombre sin atributos. Al carecer de
atributos propios, ya fueran heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera
definitiva, Ulrich debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo
que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia inteligencia e ingenio;
pero sin garantias de que esos atributos duraran indefinidamente en un mundo colmado
de senales confusas, con tendencia a cambiar rapidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin vinculos, y
particularmente sin vinculos tan fijos y establecidos como solian ser las relaciones de
parentesco en la época de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos
para siempre, el héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna sociedad liquida—
y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar como eslabon para
ligarse con el resto del mundo humano, basandose exclusivamente en su propio esfuerzo
y con la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos, deben
conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexion que pueda llenar el vacio dejado
por los antiguos vinculos ausentes tiene garantia de duracion. De todos modos, esa
conexion no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla rapidamente cuando
las condiciones cambien... algo que en la modernidad liquida seguramente ocurrird una
y otra vez.

Este libro procura desentrafiar, registrar y entender esa extrafia fragilidad de los
vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos
conflictivos que ese sentimiento despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos,
pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.

Al carecer de la vision aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de la pincelada de
Musil —de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos que convirtieron a Der Mann
ohne Eigenschaften en el retrato definitivo del hombre moderno— tengo que limitarme a
esbozar una carpeta llena de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato
completo, y menos ain definitivo. Mi maxima aspiracion es lograr un identikit, un
fotomontaje que puede contener tanto espacios vacios como espacios llenos. E incluso
esa composicion final sera una tarea inconclusa, que los lectores deberan completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los protagonistas de este
volumen son hombres y mujeres, nuestros contemporaneos, desesperados al sentirse



facilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la
seguridad de la unién y de una mano servicial con la que puedan contar en los malos
momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin embargo, desconfian todo el
tiempo del “estar relacionados”, y particularmente de estar relacionados “para siempre”,
por no hablar de “eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que
pueden limitar severamente la libertad que necesitan —si, usted lo ha adivinado— para
relacionarse...

En nuestro mundo de rampante “individualizacion”, las relaciones son una bendicion
a medias. Oscilan entre un dulce suefio y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué
momento uno se convierte en la otra. Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan,
aunque en niveles diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las
relaciones suelen ser, quiza, las encarnaciones mas comunes, intensas y profundas de la
ambivalencia. Y por eso, podriamos argumentar, ocupan por decreto el centro de
atencion de los individuos liquidos modernos, que las colocan en el primer lugar de sus
proyectos de vida.

Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensiblemente, el tnico juego
que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos. Algunos socidlogos,
acostumbrados a elaborar teorias a partir de las estadisticas de las encuestas y de
convicciones de sentido comun, como las que registran esas estadisticas, se apresuran a
concluir que sus contemporaneos estan dispuestos a la amistad, a establecer vinculos, a
la unidn, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si se cumpliera la ley de Martin
Heidegger, que afirma que las cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la
frustracion que causan, arruinandose, desapareciendo, comportindose de manera
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atencion humana tiende a
concentrarse actualmente en la satisfaccion que se espera de las relaciones, precisamente
porque no han resultado plena y verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el
precio de la satisfaccion que producen suele considerarse excesivo e inaceptable. En su
famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de laboratorio
alcanzaban un pico de conmocion y agitacion cuando “la adiance igualaba la abiance”,
es decir, cuando la amenaza de una descarga eléctrica y la promesa de una comida
apetitosa estaban perfectamente equilibradas. ..

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores principales del actual “boom
del counselling”. Su grado de complejidad es tan denso, impenetrable y enigmatico que
un individuo rara vez logra descifrarlo y desentranarlo por si solo. La agitacion de las
ratas de Miller y Dollard casi siempre se diluia en la inaccion. La incapacidad de elegir
entre atraccion y repulsion, entre esperanza y temor, desembocaba en la imposibilidad de
actuar. A diferencia de las ratas, los seres humanos que se encuentran en circunstancias
semejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus servicios a
cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de ellos es como lograr la
cuadratura del circulo: como comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, cémo
degustar las dulces delicias de las relaciones evitando los bocados mas amargos y menos



tiernos; como lograr que la relacion les confiera poder sin que la dependencia los
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos sin
sobrecargarlos...

Los expertos estdn dispuestos a asesorar, seguros de que la demanda de
asesoramiento jamas se agotara, ya que no hay consejo posible que pueda hacer que un
circulo se vuelva cuadrado... Sus consejos abundan, aunque con frecuencia apenas
logran que las practicas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y
¢éste a su vez a la categoria de teoria erudita y autorizada. Los agradecidos destinatarios
del consejo revisan las columnas sobre “relaciones” de los suplementos semanales o
mensuales de los periddicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas
“que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son demasiado timidos o
pudorosos como para decirlo por si mismos; de ese modo se enteran de las idas y venidas
de “otros como ellos” y se consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos,
de que no estan solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los counsellors, los lectores
se enteran de que pueden intentar establecer “relaciones de bolsillo”, que “se pueden
sacar en caso de necesidad”, pero que también pueden volver a sepultarse en las
profundidades del bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son
como la Ribena:[*] si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser nociva para la
salud... —al igual que la Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consumidas—. O
de que las “parejas abiertas” son loables por ser “relaciones revolucionarias que han
logrado hacer estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las relaciones, como
los autos, deben ser sometidas regularmente a una revision para determinar si pueden
continuar funcionando. En suma, se enteran de que el compromiso, y en particular el
compromiso a largo plazo, es una trampa que el empefio de “relacionarse” debe evitar a
toda costa. Un consejero experto informa a los lectores que “al comprometerse, por mas
que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrandole la puerta a otras
posibilidades amorosas que podrian ser mas satisfactorias y gratificantes”. Otro experto
es aun mas directo: “Las promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al
igual que otras inversiones, primero rinden y luego declinan™. Y entonces, si usted quiere
“relacionarse”, sera mejor que se mantenga a distancia; si quiere que su relacion sea
plena, no se comprometa ni exija compromiso. Mantenga todas sus puertas abiertas
permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciudades invisibles” de
Italo Calvino, dirian que su pasion es “disfrutar de cosas nuevas y diferentes”. De hecho,
cada mafiana “estrenan ropa nueva, extraen de su refrigerador tltimo modelo latas sin
abrir, escuchando los ultimos jingles que suenan desde una radio de Gltima generacion”.
Pero cada manana “los restos de la Leonia de ayer esperan el camién del basurero”, y
uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasion de los leonianos no serd, en
cambio, “el placer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente”. Si no es
asi, por qué serd que los barrenderos son “bienvenidos como angeles”, aun cuando su
mision estd “rodeada de un respetuoso silencio”. Es comprensible: “una vez que las



cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en ellas”.

Pensemos...

(Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son como los habitantes de
Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de otra? Dicen que su deseo, su
pasion, su proposito o su suefio es “relacionarse”. Pero, en realidad, ;no estan més bien
preocupados por impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ;Buscan
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean mas que nada que esas
relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patron de Richard Baxter, segun el cual se
supone que las riquezas deben “descansar sobre los hombros como un abrigo liviano”
para poder “deshacerse de ellas en cualquier momento™? En definitiva, ;qué clase de
consejo estan buscando verdaderamente? ;Coémo anudar la relacion o como —por si
acaso— deshacerla sin perjuicio y sin cargos de conciencia? No hay respuestas faciles a
esa pregunta, aunque es necesario formularla, y seguird siendo formulada mientras los
habitantes del moderno mundo liquido sigan debatiéndose bajo el peso abrumador de la
tarea mas ambivalente de las muchas que deben enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de “relacion” aumente la confusion. Por mas arduamente que
se esfuercen los desdichados buscadores de relaciones y sus consejeros, esa idea se
resiste a ser despojada de sus connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de
vagas amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultaneamente los placeres de la
unidn y los horrores del encierro. Quizas por eso, mas que transmitir su experiencia y
expectativas en términos de “relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez mas
(ayudada e inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” y “estar
conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de “redes”. ;Qué ventaja
conlleva hablar de “conexiones” en vez de “relaciones”?

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas semejantes que
resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, la
“red” representa una matriz que conecta y desconecta a la vez: la redes sélo son
imaginables si ambas actividades no estdn habilitadas al mismo tiempo. En una red,
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan del mismo
estatus y de igual importancia. jNo tiene sentido preguntarse cudl de las dos actividades
complementarias constituye “la esencia” de una red! “Red” sugiere momentos de “estar
en contacto” intercalados con periodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relacion “indeseable pero
indisoluble” es precisamente lo que hace que una “relacion” sea tan riesgosa como
parece. Sin embargo, una “conexion indeseable” es un oximoron: las conexiones pueden
ser y son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son “relaciones virtuales”. A diferencia de las relaciones a la antigua
(por no hablar de las relaciones “comprometidas”, y menos aun de los compromisos a
largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida liquida, en
la que se supone y espera que las “posibilidades roménticas” (y no s6lo las “romanticas™)
flucttien cada vez con mayor velocidad entre multitudes que no decrecen, desalojandose
entre si con la promesa “de ser mas gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A



diferencia de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son de facil acceso y
salida. Parecen sensatas e higiénicas, faciles de usar y amistosas con el usuario, cuando
se las compara con la “cosa real”, pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de
Bath, de 28 afios, entrevistado en relacion con la creciente popularidad de las citas por
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de corazones solitarios,
seflald una ventaja decisiva de la relacion electronica: “uno siempre puede oprimir la
tecla ‘delete’.

Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales (rebautizadas
“conexiones”) establecen el modelo que rige a todas las otras relaciones. Eso no hace
felices a los hombres y las mujeres que sucumben a esa presion; al menos no los hace
mas felices de lo que eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como sefiald6 Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre hielo fino, la
salvacion es la velocidad. Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar
remedio en la cantidad. Si el “compromiso no tiene sentido” y las relaciones ya no son
confiables y dificilmente duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin
embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aun mas dificil (y
desalentador) que antes —ya que ahora carece de las habilidades que podrian hacer que
la cosa funcionara—. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte
ahora en obligacion. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en
un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la insoportable confusion que
supuestamente la velocidad ahuyentaria, ain siguen alli. La facilidad que ofrecen el
descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan solo los
distribuyen, junto con las angustias que generan, de manera diferente.

Este libro estd dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en
nuestro moderno mundo liquido.

[*] Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida cominmente en el Reino Unido.
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1. ENAMORARSE Y DESENAMORARSE

“Mi querido amigo, le envio un pequeiio trabajo del que podria decirse, sin ser
injusto, que no tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa
y reciprocamente, pies y cabeza. Le suplico considere la admirable conveniencia
que tal combinacion nos ofrece a todos: a usted, a mi y al lector. Podemos
interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su lectura, ya que no
pretendo mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de ellos
unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de esta
tortuosa fantasia volveran a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y
advertira que cada uno de ellos se sostiene por si mismo. Me atrevo a dedicarle a
usted la serpiente entera con la esperanza de que algunos de sus tramos le gusten y
lo diviertan.”

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus lectores. Es una
pena que lo haya hecho. De no ser asi, yo mismo hubiese querido componer un
preambulo igual o similar para lo que sigue a continuacion. Pero lo hizo, y yo sélo puedo
citar. Walter Benjamin, por supuesto, eliminaria la palabra “sélo” de esta tltima frase. Y
st lo pienso dos veces, yo también.

“Recorte varios fragmentos y advertird que cada uno de ellos subsiste por si solo.”
Mientras que los fragmentos salidos de la pluma de Baudelaire si lo hicieron, solo el
justo derecho del lector, ya que no el mio, decidird si los dispersos tramos de
pensamiento reunidos a continuacion subsisten o no.

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. Por eso fueron
inventados la logica y el método, y una vez inventados fueron adoptados con gratitud por
los pensadores de pensamientos. Los enanos pueden esconderse, y en medio del poderio
esplendoroso de las legiones en marcha y las formaciones para la batalla, terminan por
olvidar su enanismo. Una vez que se han cerrado las filas, ;quién notara la diminuta
estatura de los soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y poderoso
alineando en formacién de batalla a filas y més filas de pigmeos...

Quizés, y tan solo para complacer a los adictos al método, deberia haber hecho lo
mismo con estos fragmentos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar
esa tarea, seria tonto de mi parte ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento
para mas tarde...

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el tiempo que tengo disponible resulte
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poco, no a causa de mi edad, sino porque cuanto mas viejos sSomos, mejor
comprendemos que por mas grandes que parezcan las ideas, jamas lo seran tanto como
para abarcar, y menos aun contener, la copiosa prodigalidad de la experiencia humana.
Lo que sabemos, lo que deseamos saber, lo que nos esforzamos por saber, lo que
intentamos saber acerca del amor y el rechazo, del estar solos o acompafados y morir
solos o acompafiados... jAcaso es posible racionalizar todo eso, ponerlo en orden,
ajustarlo a los estandares de coherencia, cohesion y totalidad establecidos para temas
menores? Quizas sea posible, es decir, s6lo en la infinitud del tiempo.

(O acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas fundamentales de la
vida humana las cosas mas importantes siempre quedan si ser dichas?

Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no tiene argumento ni
desenlace pero que condensa la mayor parte del sonido y la furia de la vida,
admiten esta clase de reflexion/escritura/lectura mas que ningin otro tema.

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada
aparicion de cualquiera de los dos es unica pero definitiva, irrepetible, inapelable e
impostergable. Cada aparicion debe sostenerse “por si sola”, y lo hace. Toda vez que
aparecen nacen por primera vez, o renacen, saliendo de la nada, de la oscuridad del no-
ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, dejando al
desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del
porvenir.

Solo se puede entrar en el amor y en la muerte una Uinica vez: menos ain que en el
rio de Heraclito. De hecho, son sus propios pies y cabeza, desdefiosos y negligentes con
respecto a todo lo demas.

Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por confundir las
colecciones de los museos con genealogias: al ver utensilios rusticos de pedernal
ordenados en las vitrinas delante de otros mas sofisticados, hablaban de “historia de las
herramientas”. Esa actitud, se burlaba Malinowski, era equivalente a considerar que un
hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, el hipparion dio
origen, en su momento, al equus caballus. El origen de los caballos puede rastrearse en
otros caballos, pero las herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras
herramientas. Las herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia
propia. Son, se podria decir, marcas que puntiian las biografias individuales y las
historias colectivas de la humanidad: son manifestaciones o sedimentos de esas
biografias e historias.

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentesco, la afinidad, los
vinculos casuales son caracteristicas del ser y/o de la unién de los humanos. El amor y la
muerte no tienen historia propia. Son acontecimientos del tiempo humano, cada uno de
ellos independiente, no conectado (y menos aun causalmente conectado) a otros
acontecimientos ‘“‘similares”, salvo en las composiciones humanas retrospectivas,
ansiosas por localizar —por inventar— esas conexiones y comprender lo
incomprensible.
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Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Y
nadie puede aprender el elusivo —el inexistente aunque intensamente deseado— arte de
no caer en sus garras, de mantenerse fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el
amor y la muerte caeran sobre nosotros, a pesar de que no tenemos ni un indicio de
cuando llegard ese momento. Sea cuando fuere, nos tomaran desprevenidos. En medio
de nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgirdn ad nihilo, de la nada.
Por supuesto, tendemos a recapitular para ser mas sabios después del hecho: tratamos de
rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible principio de que un post hoc es
seguramente el propter hoc, de concebir un linaje “que dé sentido” al acontecimiento, y
con frecuencia nuestros esfuerzos se ven coronados por el éxito. Necesitamos ese €xito
por el consuelo espiritual que proporciona: resucita, aun de manera indirecta, nuestra fe
en la regularidad del mundo y la previsibilidad de los acontecimientos, que resulta
indispensable para nuestra salud y cordura. También conjura la ilusion de que hemos
adquirido un nuevo saber, de que hemos aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo
que podemos aprender, tal como es posible aprender las leyes de la induccion de J. S.
Mill o a conducir autos o a comer con palitos en lugar de tenedor, o a causar una
impresion favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la experiencia de
otras personas y es, por lo tanto, una ilusion in extremis. La experiencia de otras
personas no puede aprenderse verdaderamente como experiencia; en el producto final del
aprendizaje del objeto, no es posible separar el Erlebnis original de la contribucion
creativa de las capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia ajena solo puede
conocerse como una historia procesada, interpretada segiin lo que los otros vivieron. Tal
vez algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o mas, y tal
vez algunos conversos pueden llegar a creer en la reencarnacion, pero el hecho es que la
muerte, como el nacimiento, se produce s6lo una vez; no hay manera de aprender a
“hacerlo bien la proxima vez”, ya que se trata de un acontecimiento que nunca
volveremos a experimentar.

El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos
excepcionales.

De hecho, podemos enamorarnos mas de una vez, y algunas personas se enorgullecen o
se quejan de que se enamoran y se desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a
conocer en ese proceso) con demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias
acerca de esas personas “proclives al amor” o “vulnerables al amor”.

Existen fundamentos so6lidos para considerar el amor, y particularmente el “estar
enamorado”, como —casi por naturaleza— una situacidon recurrente, susceptible de
repetirse y que incluso favorece la repeticion del intento. Si nos interrogan, la mayoria de
nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos enamoramos. Podemos
suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece rapidamente la cantidad de
personas que tiende a calificar de amor a mas de una de sus experiencias vitales, que no
diria que el amor que experimenta en este momento es el ultimo y que prevé que aun la
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esperan varias experiencias mas de la misma clase. Si esa suposicion demuestra ser
acertada, no hay de qué asombrarse. Después de todo, la definicién romantica del amor
—*“hasta que la muerte nos separe”— esta decididamente pasada de moda, ya que ha
trascendido su fecha de vencimiento debido a la reestructuracion radical de las
estructuras de parentesco de las que dependia y de las cuales extraia su vigor e
importancia. Pero la desaparicion de esa idea implica, inevitablemente, la simplificacion
de las pruebas que esa experiencia debe superar para ser considerada como “amor”. No
es que mas gente esté a la altura de los estandares del amor en mds ocasiones, sino que
esos estandares son ahora mas bajos: como consecuencia, el conjunto de experiencias
definidas con el término “amor” se ha ampliado enormemente. Relaciones de una noche
son descriptas por medio de la expresion “hacer el amor”.

Esta suibita abundancia y aparente disponibilidad de “experiencias amorosas” llega a
alimentar la conviccion de que el amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que
se puede aprender, y que el dominio de esa materia aumenta con el numero de
experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer (y con
frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia acumulada, que el
proximo amor serd una experiencia aun mas estimulante que la que se disfruta
actualmente, aunque no tan emocionante y fascinante como la que vendra después de la
proxima.

Sin embargo, solo es otra ilusion... La clase de conocimiento que aumenta a medida
que la cadena de episodios amorosos se alarga es la del “amor” en tanto serie de
intensos, breves e impactantes episodios, atravesados a priori por la conciencia de su
fragilidad y brevedad. La clase de destreza que se adquiere es la de “terminar
rapidamente y volver a empezar desde el principio”, en la que, segiin Soren Kierkegaard,
el Don Giovanni de Mozart era el virtuoso arquetipico. Pero por estar guiado por la
compulsion a intentarlo otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento
sucesivo interfiriera con los intentos futuros, Don Giovanni era también el “impotente
amoroso” arquetipico. Si el proposito de la infatigable busqueda y experimentacion de
Don Giovanni hubiera sido el amor, su propia compulsion a experimentar hubiera
descalificado ese propdsito. Resulta tentador senalar que el efecto de esa ostensible
“adquisicion de destreza” esta destinado a ser, como en el caso de Don Giovanni, el
desaprendizaje del amor, una “incapacidad aprendida” de amar.

Ese resultado —la venganza del amor, por asi decirlo, contra los que se atreven a
desafiar su naturaleza— era de esperar. Se puede aprender a desempefar una actividad
que posee un conjunto de reglas invariables que se corresponden con un entorno estable,
monoOtonamente repetitivo que favorece el aprendizaje, la memorizacion vy,
ulteriormente, “el paso a la practica”. En un entorno inestable, la retenciéon y la
adquisicion de habitos —que son las marcas registradas del aprendizaje exitoso— no
solo son contraproducentes, sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que
una y otra vez demuestra ser letal para las ratas en las cloacas de la ciudad —esas
criaturas muy inteligentes, capaces de aprender rdapidamente a distinguir los restos de
alimentos entre los cebos venenosos— es el elemento de inestabilidad, que desafia a la
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regla y que se inserta en la red de tineles y pozos subterraneos debido a la inaprensible,
impredecible y verdaderamente impenetrable “alteridad” de otras —humanas— criaturas
inteligentes: criaturas notorias por su tendencia a romper la rutina y a crear confusion
con la distincién entre regla y contingencia. Si esa distincion no se mantiene, el
aprendizaje (entendido como adquisicion de hébitos utiles) no existe. Los que insisten en
condicionar sus acciones a los precedentes, como los generales que vuelven a conducir
una nueva guerra exactamente igual a su Gltima guerra victoriosa, corren riesgos suicidas
y se exponen a infinitos problemas.

La naturaleza del amor implica —tal como lo observo Lucano dos milenios atras y
lo repitié Francis Bacon muchos siglos mas tarde— ser un rehén del destino.

En el Simposio de Platon, Didtima de Mantinea le sefiald a Sdcrates, con el asentimiento
absoluto de éste, que “el amor no se dirige a lo bello, como crees”, “sino a concebir y
nacer en lo bello”. Amar es desear “concebir y procrear”, y por eso el amante “busca y se
esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir”. En otras palabras, el
amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas, completas y terminadas,
sino en el impulso a participar en la construccion de esas cosas. El amor estd muy
cercano a la trascendencia; es tan solo otro nombre del impulso creativo y, por lo tanto,
esta cargado de riesgos, ya que toda creacion ignora siempre cudl sera su producto final.

En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incognita de
la ecuacion del otro. Eso es lo que hace que el amor parezca un capricho del destino, ese
inquietante y misterioso futuro, imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar
o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la mas sublime de las
condiciones humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una aleacion
indisoluble, cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en
ultima instancia, dar libertad al ser: esa libertad que estd encarnada en el Otro, el
compafiero en el amor. Como lo expresa Erich Fromm: “En el amor individual no se
encuentra satisfaccion [...] sin verdadera humildad, coraje, fe y disciplina”; y luego
agrega inmediatamente, con tristeza, que en “una cultura en la que esas cualidades son
raras, la conquista de la capacidad de amar serd necesariamente un raro logro™.[1]

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los
productos listos para uso inmediato, las soluciones rapidas, la satisfaccion instantanea,
los resultados que no requieran esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros
contra todo riesgo y las garantias de devolucion del dinero. La promesa de aprender el
arte de amar es la promesa (falsa, enganosa, pero inspiradora del profundo deseo de que
resulte verdadera) de lograr “experiencia en el amor” como si se tratara de cualquier otra
mercancia. Seduce y atrae con su ostentacion de esas caracteristicas porque supone deseo
sin espera, esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo.

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualidades, en cantidades
enormes y constantemente renovadas, cada vez que uno entra en un territorio
inexplorado y sin mapas, y cuando se produce el amor entre dos 0 mas seres humanos,
¢éstos se internan inevitablemente en un terreno desconocido.
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Eros, tal como afirma Levinas,[2] es diferente de la posesion y del poder; no es una
batalla ni una fusion, y tampoco es conocimiento.

Eros es “una relacion con la alteridad, con el misterio, es decir, con el futuro, con lo que
esta ausente del mundo que contiene a todo lo que es...”. “El pathos del amor consiste
en la insuperable dualidad de los seres.” Los intentos de superar esa dualidad, de
domesticar lo discolo y domefiar lo que no tiene freno, de hacer previsible lo
incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de muerte del amor. Eros no
sobrevive a la dualidad. En lo que al amor se refiere, la posesion, el poder, la fusion y el
desencanto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su endemoniada
negativa a soportar esa vulnerabilidad con ligereza. Todo amor se debate por
concretarse, pero en el momento del triunfo se topa con su derrota tltima. Todo amor
lucha por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo consigue,
pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros esta poseido por el espectro de
Tanatos, que ningin hechizo magico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz, y
ninguna dimension ni intensidad de educacion ni de métodos de autoaprendizaje
conseguiran liberarlo de su patologica tendencia suicida.

El desafio, la atraccion, la seduccion que ejerce el Otro vuelve toda distancia, por
reducida y minuscula que sea, intolerablemente grande. La brecha se siente como un
precipicio. La fusion o la dominacion parecen ser los Gnicos remedios para el tormento
resultante. Y solo hay una delgadisima frontera, que muy facilmente puede pasarse por
alto, entre una caricia suave y tierna y una mano de hierro que aplasta. Eros no puede ser
fiel a si mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo del
dominio. Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician también
pueden oprimir y aplastar.

Por mas que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su sabiduria sélo
llegara, al igual que el mesias de Kafka, un dia después de su llegada.

Mientras esta vivo, el amor esta siempre al borde de la derrota. Disuelve su pasado a
medida que avanza, no deja tras de si trincheras fortificadas a las que podria replegarse
para buscar refugio en casos de necesidad. Y no sabe qué le espera ni qué puede
depararle el futuro. Nunca adquiere la confianza suficiente para dispersar las nubes y
apaciguar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto
e inescrutable.

El amor puede ser —y suele ser— tan aterrador como la muerte; so6lo que, a
diferencia de la muerte, encubre la verdad bajo oleadas de deseo y entusiasmo. Es
sensato equiparar la diferencia entre el amor y la muerte a la que existe entre la atraccion
y la repulsion. Si lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no podemos estar tan seguros.
Las promesas del amor son, generalmente, menos ambiguas que sus ofrendas. De ese
modo, la tentacion de enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la
atraccion que ejerce la huida. Y el sefiuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas
esta siempre presente y resulta dificil de resistir.
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Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos idénticos.

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar.
El deseo no necesita otro estimulo mas que la presencia de alteridad. Esa presencia es
siempre una afrenta y una humillacion. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y
disipar la humillacion. Es la compulsion de cerrar la brecha con la alteridad que atrae y
repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su evasiva y obstinada
otredad. El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su
poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger
despojada del aguijon de la tentacion, sin ningun acicate. Es decir, si es que sobrevive a
tal tratamiento. Sin embargo, lo mas posible es que, en el curso del proceso, sus restos no
digeridos hayan pasado del terreno de lo consumible al de los desechos.

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después del deseo llega el
momento de disponer de los desechos. Seglin parece, la eliminacién de lo ajeno de la
alteridad y el acto de deshacerse del seco caparazon se cristalizan en el jubilo de la
satisfaccion, condenado a desaparecer una vez que la tarea se ha realizado. En esencia, el
deseo es un impulso de destruccion. Y, aunque oblicuamente, también un impulso de
auto-destruccion; el deseo estd contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte.
Sin embargo, éste es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de si mismo.

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un
impulso centrifugo, a diferencia del centripeto deseo. Un impulso a la expansion, a ir
mas alld, a extenderse hacia lo que esta “alla afuera”. A ingerir, absorber y asimilar al
sujeto en el objeto, y no a la inversa como en el caso del deseo. El deseo es ampliar el
mundo: cada adicion es la huella viva del yo amante; en el amor el yo es gradualmente
transplantado al mundo. E!/ yo amante se expande entregandose al objeto amado. El
amor es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el amor
implica el impulso de proteger, de nutrir, de dar refugio, y también de acariciar y mimar,
o de proteger celosamente, cercar, encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a
disposicion, esperando oOrdenes, pero también puede significar la expropiacion y
confiscacion de toda responsabilidad. Dominio a través de la entrega, sacrificio que paga
con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de
los dos podria sobrevivir a la separacion.

Si el deseo ansia consumir, el amor ansia poseer. En cuanto la satisfaccion del deseo
es colindante con la aniquilacion de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se
satisface con su durabilidad. Si el deseo es autodestructivo, el amor se autoperpetua.

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El deseo destruye su
objeto, destruyéndose a si mismo en el proceso; la misma red protectora que el amor
urde amorosamente alrededor de su objeto, lo esclaviza. El amor hace prisionero y pone
en custodia al cautivo: arresta para proteger al propio prisionero.

El deseo y el amor tienen propositos opuestos. EI amor es una red arrojada sobre la
eternidad, el deseo es una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su
naturaleza, el amor luchard por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapara de los
grilletes del amor.
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“Las miradas se encuentran a través de una habitacion atestada; se enciende la
chispa de la atraccion. Conversan, bailan, se rien, comparten un trago o una broma
y, antes de darse cuenta, uno de los dos dice: ‘,Tu casa o la mia?’. Ninguno de los
dos esta en busca de una relacion seria, pero de alguna manera una noche puede
convertirse en una semana, después en un mes, en un afio o mas tiempo”, sefiala
Catherine Jarvie.[3]

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola noche para sofocarlo es,
segun Jarvie, “un punto intermedio entre la libertad de los encuentros ocasionales y la
seriedad de una relacion importante” (aunque la “seriedad”, tal como la propia Jarvie
recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una “relacion importante” ni impide que
¢sta termine en “dificultades y amarguras” cuando un miembro de la pareja “sigue
comprometido con la relacion mientras el otro ansia buscar nuevos campos de
pastoreo”). Los puntos intermedios —como todos los otros acuerdos “hasta nuevo aviso”
dentro de un entorno fluido en el que comprometerse con el futuro es tan imposible
como ofensivo— no son necesariamente malos (segin la opinion de Jarvie y la doctora
Valerie Lamont, una psicologa colegiada a quien cita en su nota), pero cuando “se
comprometa, aun a medias”, “recuerde que le estd cerrando la puerta a otras
posibilidades romanticas” (es decir, renunciando al derecho de “buscar nuevos campos
de pastoreo”, al menos hasta que su pareja reclame primero ese derecho).

Una observacidon aguda, un célculo sensato: usted se encuentra ante una eleccion.
Elige el amor o elige el deseo.

Mas observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la habitacion y antes de
darse cuenta... El deseo de compartir la cama brota de la nada, y no necesita golpear
muchas veces a la puerta para que lo dejen entrar. Aunque no es una caracteristica
comun de nuestro mundo obsesionado por la seguridad, esas puertas tienen pocos
cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de television para estudiar detalladamente
a los intrusos y distinguir a los perversos merodeadores de los visitantes de buena fe.
Simplemente, comprobar la compatibilidad de los signos del zodiaco (como ocurre en
los comerciales de una marca de teléfonos moéviles) sera suficiente.

Tal vez decir “deseo” sea demasiado. Como en los shoppings: los compradores de
hoy no compran para satisfacer su deseo, como lo ha expresado Harvey Ferguson, sino
que compran por ganas. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo segun los
parametros de una cultura que aborrece la procrastinacion y promueve en cambio la
“satisfaccion instantdnea”) sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo necesita
tiempo para germinar, crecer y madurar. A medida que el “largo plazo” se hace cada vez
mas corto, la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a
la aceleracion; el tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversion realizada
en el cultivo del deseo parece cada vez mas largo, irritante e insoportablemente largo.

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado ese tiempo, pero
tampoco quieren dejar que la decision de compra sea determinada por motivos que
surgen y maduran arbitrariamente, ni abandonar su cultivo en las manos inexpertas y
poco confiables de los compradores. Todos los motivos necesarios para que los
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compradores compren deben surgir de inmediato, mientras caminan por el centro de
compras. Y también deben morir de inmediato (gracias a un suicidio asistido, en la
mayoria de los casos), una vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se
reduce al tiempo que le lleva a los compradores recorrer el shopping desde la entrada
hasta la salida.

En nuestros dias, los centros de compras suelen ser disefiados teniendo en cuenta la
rapida aparicion y la veloz extincion de las ganas, y no considerando el engorroso y lento
cultivo y maduracion del deseo. El unico deseo que debe emanar de una visita al centro
de compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso momento en que uno “se deja
llevar” y permite que su propio anhelo dirija la escena sin ningun libreto prefijado. La
breve expectativa de vida de las ganas es una de sus mayores ventajas, que le confiere
superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir un deseo, es
algo momentaneo, que infunde la esperanza de que no habra consecuencias duraderas
que puedan impedir otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las
parejas, y especialmente de las parejas sexuales, satisfacer las ganas en vez de un deseo
implica dejar la puerta abierta “a otras posibilidades romanticas” que, tal como sugiere la
doctora Lamont y reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser “mas satisfactorias y plenas”.

Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente implantados por
los enormes poderes del mercado de consumo, seguir un deseo parece conducirnos,
de manera incomoda, lenta y perturbadora, hacia el compromiso amoroso.

En su version ortodoxa, el deseo necesita atencion y preparativos, ya que involucra
largos cuidados, complejas negociaciones sin resolucion definitiva, algunas elecciones
dificiles y algunos compromisos penosos, pero peor ain, implica también una demora de
la satisfaccion, que es sin duda el sacrificio mas aborrecido en nuestro mundo entregado
a la velocidad y la aceleracion. En su radicalizada, reducida y sobre todo compacta
encarnacion en las ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos desalentadores,
concentrandose mas exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las publicidades
que anunciaban la novedad de las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar “el deseo
sin demora”.

Cuando la relacion esté inspirada por las ganas (“las miradas se encuentran a través
de una habitacion atestada™), sigue la pauta del consumo y so6lo requiere la destreza de
un consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al igual que otros productos,
la relacion es para consumo inmediato (no requiere una preparacion adicional ni
prolongada) y para uso uUnico, “sin perjuicios”. Primordial y fundamentalmente, es
descartable.

Si resultan defectuosos o no son “plenamente satisfactorios”, los productos pueden
cambiarse por otros, que se suponen mas satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido
un servicio de posventa y la transaccion no haya incluido la garantia de devolucion del
dinero. Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prometido, ningin
producto es de uso extendido: después de todo, autos, computadoras o teléfonos
celulares perfectamente usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar la
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pila de desechos con pocos o ningin escrupulo en el momento en que sus ‘“versiones
nuevas y mejoradas” aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el
mundo. ;Acaso hay una razon para que las relaciones de pareja sean una excepcion a la
regla?

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, “no significan nada a
largo plazo”.[4]

Y prosigue con esta explicacion: “El compromiso es resultado de otras cosas: del grado
de satisfaccion que nos provoca la relacion, de si vemos para ella una alternativa viable,
y de si la posibilidad de abandonarla nos causard la pérdida de alguna inversion
importante (tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)”. Pero estos factores “tienen
altibajos, al i1gual que los sentimientos de compromiso de las personas”, segun Caryl
Rusbult, una “experta en relaciones” de la Universidad de Carolina del Norte.

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y reducir sus pérdidas,
pero aborrece despilfarrar su dinero. Una relacion, le diran los expertos, es una inversion
como cualquier otra: usted le dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido
destinar a otros propositos, pero que no destind esperando hacer lo correcto, y lo que
usted perdid o eligio no disfrutar se le devolverd en su momento, con ganancias. Usted
compra acciones y las conserva durante todo el tiempo que prometen aumentar su valor,
y las vende répidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando otras
acciones prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar por alto el momento
adecuado). Si usted invierte en una relacion, el provecho que espera de ella es en primer
lugar seguridad, en sus diversos sentidos: la cercania de una mano que ofrezca ayuda en
el momento en que mas la necesite, que ofrezca socorro en el dolor, compaiiia en la
soledad, que ayude cuando hay problemas, que consuele en la derrota y aplauda en las
victorias; y que también ofrezca una pronta gratificacion. Pero escuche esta advertencia:
las promesas de compromiso en una relacion, una vez establecida, “no significan nada a
largo plazo™.

Por supuesto, una relacion es una inversion como cualquier otra, ;y a quién se le
ocurriria exigir un juramento de lealtad a las acciones que acaba de comprarle al agente
de bolsa? ;Jurar que sera semper fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en
la pobreza, “hasta que la muerte nos separe”? ;No mirar nunca hacia otro lado, donde
(¢quién sabe?) otros premios nos esperan?

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atencion: los tenedores de acciones
solo tienen acciones, y uno siempre puede soltar lo que tiene) leen cada manana en
primer lugar las paginas del diario dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento
de seguir conservandolas o de venderlas. Y lo mismo vale para las relaciones. Solo que
en ese caso no existe la bolsa y nadie hard por usted el trabajo de evaluar las
probabilidades (a menos que contrate un consejero experto, del mismo modo que
contrata un agente de bolsa experto o un contador, aunque en el caso de las relaciones,
innumerables programas testimoniales y “dramas de la vida real” intentan hoy ocupar el
lugar del asesor experto). De modo que usted tiene que hacerlo, cada dia, por si solo. Si
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comete un error, se le negard el consuelo de echarle la culpa al hecho de haber sido
erroneamente informado. Deberé estar constantemente alerta. jPobre de usted si duerme
una siesta o baja la guardia! “Estar en una relacion” significa un montén de dolores de
cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y
plenamente seguro de lo que debe hacer, y jamas tendrd la certeza de que ha hecho lo
correcto o de que lo ha hecho en el momento adecuado.

Parece que el dilema no tiene solucion. Y peor aun, parece plantearnos una paradoja
absolutamente injusta: la relacion no sélo no cumple en satisfacer una necesidad, tal
como se esperaba de ella, sino que ademds convierte esa necesidad en algo aun mas
irritante 'y enloquecedor. Usted buscd esa relacion con la esperanza de mitigar la
inseguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia solo ha servido para agudizar los
sintomas, y tal vez ahora usted se siente menos seguro que antes, aun cuando la “nueva y
agravada” inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su
inversion en la compafiia serian pagados con la moneda de la seguridad, evidentemente
ha actuado sobre la base de presupuestos equivocados.

Esto es un problema, y un problema grave, pero alli no termina el tema.
Comprometerse con una relacion que “no significa nada a largo plazo” (jy de esto son
conscientes ambas partes!) es una espada de doble filo. Eso deja librado a su calculo y
decision la posesion o el abandono de la inversion, pero no hay motivo para suponer que
su pareja, si lo desea, no ejercera a discrecion el mismo derecho, y que no estara libre
para hacerlo cuando a €l o a ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta aun
mas su inseguridad, y ese aumento es lo mas insoportable de todo: a diferencia del caso
en que usted mismo decide si “lo toma o lo deja”, no esta en su poder impedir que su
pareja opte por romper el acuerdo. Si puede hacer pequefias cosas para inclinar a su
favor la decision de su pareja. Para el otro, usted representa acciones a vender o pérdida
con la que se debe terminar, y nadie consulta a las acciones antes de devolverlas al
mercado, o a las pérdidas en el momento que se producen.

Considerar una relacion como una transaccion comercial no es, en ningun aspecto,
una cura para el insomnio. La inversidon hecha en la relacion es siempre insegura y esta
condenada a seguir siéndolo aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un
remedio. Mientras las relaciones se consideren inversiones provechosas, garantias de
seguridad y solucion de sus problemas, usted estard sometido al mismo azar que cuando
se tira al aire una moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las relaciones no
parecen provocar algo muy diferente. En una relacion, usted puede sentirse tan inseguro
como si no tuviera ninguna, o peor aun. S6lo cambian los nombres que pueda darle a su
ansiedad.

Si no existe una buena solucion para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas
y efectivas nos acercan a la solucion, las personas tienden a comportarse
irracionalmente, haciendo mas complejo el problema y tornando su resolucion
menos plausible.

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de Estudios Maritales,
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otro experto en relaciones citado por Adrienne Burgess: “Cuando los amantes se sienten
inseguros, tienden a comportarse de manera poco constructiva, tratando de complacer o
de controlar, e incluso con agresiones fisicas: todas ellas actitudes que ahuyentan aun
mas a la pareja”. Una vez que se filtra la inseguridad, la navegacion no es mas segura,
estable ni reflexiva. Sin timon, la fragil balsa de la relacion se bambolea entre los dos
pefiascos de mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la sumision total y
el poder absoluto, la sumisa aceptacion y la conquista arrogante, borrando asi tanto la
autonomia propia como la de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas haria
naufragar incluso a un barco de buen tamafo con tripulantes veteranos, y hasta una balsa
timoneada por un marino inexperto que, por haber crecido en la época de las piezas de
repuesto, nunca tuvo la oportunidad de aprender el arte de reparar los dafios. Ningin
marino de hoy perderia el tiempo reparando la parte que ya no sirve para navegar, sino
que mas bien la reemplazaria con una pieza de repuesto. Pero en la balsa de una relacion
no hay piezas de repuesto.

El fracaso de una relacion es con frecuencia un fracaso de comunicacion.

Tal como observé Knud Logstrup —primero, el amable evangelista de la parroquia de
Funen y, mas tarde, el filosofo ético con voz de clarin de la Universidad de Aarhus—,
hay “dos perversiones divergentes” que esperan, emboscadas, al comunicador
desprevenido o irreflexivo.[5] Una es “la clase de asociacion que, debido a la pereza, el
miedo a la gente o una propension por las relaciones cdmodas, consiste simplemente en
tratar de complacer al otro evitando siempre el tema. Con la posible excepcion de una
causa comun contra un tercero, no hay nada que promueva tanto una relacion cémoda
como la mutua adulacion”. Otra perversion consiste en “querer cambiar a la gente.
Tenemos opiniones definidas acerca de como hacer las cosas y de como deberian ser los
otros. Estas opiniones carecen de comprension, porque cuanto mas definitivas son las
opiniones, tanto mas necesario es que no nos distraigamos comprendiendo demasiado a
los que queremos cambiar”.

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. La primera
perversion puede ser resultado de mi deseo de comodidad y paz, tal como sugiere
Logstrup. Pero también puede ser —y suele ser asi— producto de mi amoroso respeto
por el otro: te amo, y por eso te dejo ser como eres y como quieres ser, por mas que dude
de la sabiduria de tu eleccion. A pesar del dafio que tu obstinacion pueda causarte, no me
atrevo a contradecirte, para que no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor.
Puedes contar con mi aprobacidn, pase lo que pase... Y como el amor s6lo puede ser
posesivo, mi generosidad amorosa estd asistida por la esperanza: este cheque en blanco
es un don de mi amor, un don precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese
tranquilo refugio que buscabas y que necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora puedes
descansar y dejar de buscar...

Es la posesividad del amor en accion, pero una clase de posesividad que se
manifiesta en la contencion y el autodominio.

La segunda perversion es la de la posesividad del amor dejada en libertad sin
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ninguna restriccion. El amor es una de las respuestas paliativas a la bendiciéon/maldicién
de la individualidad humana, uno de cuyos atributos es la soledad que provoca la
condicidn de estar separado del resto (tal como sugiere Erich Fromm,[6] los humanos de
todas las épocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la misma pregunta: la que
plantea como superar la separacion, como lograr la union, cémo trascender la propia
vida individual y encontrarse ‘“siendo uno con otros”). Todo amor esta tefiido del
impulso antropofagico. Todos los amantes quieren dominar, extirpar y limpiar la irritante
alteridad que los separa del amado; la separacion del amado es el miedo mas intenso del
amante, y muchos amantes llegan a cualquier extremo por exterminar de una vez por
todas al espectro de la despedida. ;Y qué mejor medio de alcanzar ese objetivo que
convertir al amado en parte inseparable del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que
hagas, lo hago; lo que yo acepte, ti lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborreceras tu. Si
no puedes ser mi gemelo siamés... js¢ mi clon!

La segunda perversion tiene también otra raiz, que se hunde en la adoracion del
amante por el amado. En su introduccion a la coleccion de textos que lleva como titulo
Philosphies of Love,[7] David L. Norton y Mary F. Kille relatan la historia de un hombre
que invitd a cenar a sus amigos para que conocieran a “la perfecta encarnacion de la
Belleza, la Virtud, la Sabiduria y la Gracia, en suma, a la mujer mas adorable del
mundo’’; mas tarde, ese mismo dia, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados “se
esforzaron por ocultar su asombro”: ;era ésta “la criatura cuya belleza obnubilaba la de
Venus, Elena y lady Hamilton?”. A veces resulta dificil distinguir la adoracion del
amado de la adoracion a uno mismo; se puede atisbar el rastro de un ego expansivo pero
inseguro, desesperado por confirmar sus inciertos méritos por medio de su reflejo en el
espejo o, mejor aun, de un adulador retrato, laboriosamente retocado. ;No es cierto,
acaso, que algo de mi valor unico se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo
mismo, ejerciendo mi soberana voluntad y capacidad) he elegido —la que he elegido
entre la multitud de personas comunes y corrientes para que sea mi —y solo mi—
compafiera? En el deslumbrante brillo de la elegida, mi propia incandescencia encuentra
su reflejo centelleante. Eso aumenta mi gloria, la confirma y la respalda, transmite la
noticia y la prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya.

(Pero puedo estar seguro? Lo estaria, si no fuera por las dudas que hacen sonar sus
grilletes en el oscuro calabozo de lo no-pensado, donde las encerré con la vana esperanza
de no volver a oir jamas de ellas. Reparos, recelos, la aprensién de que la virtud pueda
ser defectuosa y la gloria pura fantasia... de que la distancia entre yo tal como soy y el
yo verdadero que pugna por salir, pero que aun no lo ha logrado todavia, debe ser
franqueada, y eso es algo muy dificil.

Mi amada podria ser una tela donde pintar mi perfeccion en toda su magnificencia y
esplendor, ;pero no apareceran también manchas y borrones? Para limpiarlos, o para
ocultarlos en caso de que estén muy adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que
limpiar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y luego estar muy atento para
asegurarse de que los rastros de la antigua imperfecciéon no emergeran de su escondite
bajo sucesivas capas de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que
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restaurar y repintar sin descanso...

Ese esfuerzo infinito fambién es una labor amorosa. El amor estalla de energia
creativa; una y otra vez esa energia se libera a través de una explosion o de un flujo
constante de destruccion.

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. Preferentemente, una
tela en blanco. Sus colores naturales se han destefiiddo, de modo de no alterar o desfigurar
el retrato del pintor. El pintor no necesita preguntarse como se siente la tela alld abajo,
sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no hablan. Pero las telas humanas a
veces pueden hacerlo.

Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir un tiempo,
breve o prolongado, entre la pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su
aceptacion.

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que la persona que
pregunta y la persona que responde sigan siendo, en el momento de la respuesta, los
mismos seres que en el momento en que se formuld la pregunta. Tal como lo expresa
Franz Rosenzweig, “inevitablemente, la respuesta es pronunciada por otra persona
diferente de la que fue interrogada, y estd dirigida a otra que ya no es la misma que la
formulo. Es imposible conocer la profundidad de esos cambios”.[8] Formular la pregunta,
esperar la respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el
cambio.

Ambas partes sabian que el cambio se avecinaba, y ambos lo recibieron con
beneplécito. Se arrojaron de cabeza en esas aguas desconocidas; la oportunidad de
lanzarse a la aventura de lo desconocido y lo impredecible fue para ellos el atractivo mas
grande del amor. “El primer alivio de la tensioén en el juego brujo del amor se produce
usualmente cuando los amantes se llaman por primera vez por el nombre de pila. Este
acto representa la solitaria promesa de que el ayer de los dos individuos se incorporara a
su presente.” Y —quiero agregar— representa también la promesa de que ambos estan
dispuestos a incorporar un futuro compartido a su presente a medias compartido y a
medias separado. El mafana siguiente a esa incorporacion diferird del hoy —tiene que
diferir— del mismo modo que difiere del ayer. John se convertira en John y Mary, Mary
se convertira en Mary y John.

Odo Marquard sefiald, no de manera necesariamente irdnica, el parentesco
etimoldgico que existe entre zwei y Zweifel —“dos” y “duda”— y sugirio que la relacion
entre ambos trascendia la mera aliteracion. Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se
reconoce al otro como a un “segundo” por derecho propio, como a un segundo soberano,
no una simple extension, o un eco, o un instrumento o un subordinado mio, se admite y
se acepta esa incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado.

Franz Kafka observd que estamos doblemente separados de Dios. Haber comido del
arbol del conocimiento nos separa a nosotros de EI, mientras que el hecho de no haber
comido del arbol de la vida lo separa a EI de nosotros. El (la eternidad en la que todos
los seres y sus actos estan abarcados, en la que todo lo que puede ser es y todo lo que
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puede suceder sucede) estd cerrado para nosotros, destinado a seguir siendo un secreto,
para siempre, mas alla de toda comprension. Pero lo sabemos, y ese conocimiento no nos
da descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no podemos dejar de
intentar y errar y fracasar y volver a intentar.

(Intentar qué? Intentar negar esa separacion, negar la negativa de nuestro derecho al
fruto del arbol de la vida. Seguir intentando y fracasando en cada intento es humano,
demasiado humano. Si la alteridad, tal como repite Levinas, es el misterio ultimo, lo
absolutamente desconocido y completamente impenetrable, no puede significar mas que
una ofensa y un desafio; precisamente por ser algo divino, prohibe el acceso, impide la
entrada, es inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) “lo ilimitado no
puede alcanzarse por medio de la organizacion [...]. Las cosas mas elevadas no pueden
planearse: hay que estar permanente dispuestos”.

(Dispuestos a qué? “El habla estd condicionada por el tiempo y nutrida por €l... No
sabe anticipadamente donde va a terminar. Depende de otros. De hecho, vive gracias a la
vida de otro... En la conversacion real algo ocurre.” Rosenzweig explica quién es ese
“otro” de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en la conversacion: ese “otro”
“es siempre un alguien definido” que “no soélo tiene oidos, como ‘todo el mundo’, sino
también una boca”.

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre “todo el mundo”, y
por medio de ese acto convierte al otro en “un alguien bien definido”, alguien con una
boca a la que escuchar, alguien con quien conversar para que algo pueda ocurrir.

LY qué es ese “algo”? El amor implica dejar en suspenso la respuesta, o abstenerse
de formular la pregunta. Convertir a otro en un alguien definido significa convertir en
indefinido al futuro. Significa estar de acuerdo con la indefinicién del futuro. Aceptar
vivir una vida, desde la concepcidén hasta la muerte, en el Unico sitio asignado a los
humanos: el vacio que se extiende entre la finitud de sus acciones y la infinitud de sus
propositos y consecuencias.

Las “relaciones de bolsillo”, explica Catherine Jarvie, comentando las opiniones de
Gillian Walton de London Marriage Guidance,[9] se denominan asi porque uno se
las guarda en el bolsillo para poder sacarlas cuando le hagan falta.

Una relacion de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. Podemos suponer que
es agradable porque es breve, y que resulta agradable precisamente debido a que uno es
comodamente consciente de que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga
siendo agradable durante mas tiempo: de hecho, uno no necesita hacer nada en absoluto
para disfrutar de ella. Una “relacion de bolsillo” es la encarnacion de lo instantaneo y lo
descartable.

Pero su relacion no adquirird esas maravillosas cualidades si no se han cumplido
previamente ciertas condiciones. Adviértase que es usted quien debe satisfacer esas
condiciones, y ése es indudablemente otro punto a favor de la “relacion de bolsillo”, ya
que su éxito depende de usted y sélo de usted; por lo tanto, es solo usted quien ejerce el
control, y seguira ejerciendo el control a lo largo de la corta vida de la “relacion de
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bolsillo™.

Primera condicion: debe embarcarse en la relacion con total conciencia y claridad.
Recuerde, nada de “amor a primera vista”. Nada de enamorarse... Nada de esas subitas
mareas de emocion que lo dejan sin aliento: nada de esas emociones que llamamos
“amor” ni de ésas a las que sobriamente denominamos “deseo”. Usted no debe permitir
que ninguna emocién lo embargue ni conmueva, y sobre todo, no debe permitir que
nadie le arrebate la calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la
relacion en la que estd por embarcarse, en cuanto a lo que no es y nunca sera. La
conveniencia es lo inico que cuenta, y la conveniencia debe evaluarse con la mente
clara, y no con un corazon célido (por no hablar de un corazon ardiente). Cuanto mas
pequetio sea su préstamo hipotecario, tanto menos inseguro se sentird cuando se vea
expuesto a las fluctuaciones del futuro mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en
la relacion, tanto menos inseguro se sentird cuando se vea expuesto a las fluctuaciones
de sus propias emociones futuras.

Segunda condicion: mantenga las cosas en ese estado, recuerde que la conveniencia
necesita poco tiempo para convertirse en su opuesto. Asi que no permita que la relacion
se escape de la supervision de su cabeza, ni que desarrolle su propia logica, ni —
especialmente— que ocupe otros territorios, saliéndose de su bolsillo, que es adonde
pertenece. Esté alerta. No baje nunca la guardia. Vigile cuidadosamente hasta la mas
minima alteracion de lo que Jarvie denomina “las clandestinas corrientes emocionales”
(obviamente, las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no estan
sujetas al célculo). Si advierte que aparece algo que no negocid y que no le interesa, ha
“llegado el momento de seguir viaje”. Si viaja con cautela, evitara el hastio de la llegada.
El trafico es lo que le depara el placer.

De modo que mantenga su bolsillo vacio y dispuesto. Muy pronto necesitard poner
algo alli y —cruce los dedos— lo hara...

Vale la pena leer cada semana la seccion “Espiritu de las relaciones” del Guardian
Weekend, pero es mejor aun leerla varias semanas seguidas.

Cada semana, esta seccion ofrece consejos acerca de como proceder al enfrentar un
“problema” que se supone que todos los hombres y mujeres (especialmente los lectores
del Guardian) deberan enfrentar en algin momento. Cada semana, un problema; pero en
una serie de semanas sucesivas, el lector atento puede adquirir mucho més que ciertas
especificas destrezas de politica de vida que le pueden resultar ttiles en determinadas
situaciones para resolver ciertos problemas especificos. En realidad, puede adquirir
destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones
para las que esas mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los problemas que
deben resolver. Un lector regular y dedicado, dotado de una memoria que abarque mas
de una semana, puede dibujar y completar un mapa completo de la vida en el que tienden
a aparecer los “problemas”, registrar el inventario completo de los “problemas” y
formarse una opinion acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparicion. En un
mundo en el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos s6lo se representa por
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medio de nameros, por lo cual s6lo puede percibirse de esa manera (el impacto del éxito
segiin el numero de discos vendidos, el de un acontecimiento publico o representacion
segin el nimero de televidentes, el de una figura publica segiin el nimero de personas
que asiste a su velorio, el de los intelectuales segun el nimero de veces que son citados o
mencionados), la frecuencia con que ciertos “problemas” aparecen en la columna, bajo
diversas formas, semana tras semana, es todo el testimonio que uno necesita para
advertir su relevancia en una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas
que uno desarrolle para resolverlos.

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a través del prisma de la
columna “Espiritu de las relaciones”, ;qué puede aprender un lector leal acerca de la
importancia relativa de las cosas y de las técnicas con las cuales debemos manejarlas?

El lector puede enterarse de algunos datos ttiles con respecto a los sitios en los que
pueden hallarse parejas potenciales en mayor cantidad que la usual, y acerca de las
situaciones en las que, una vez encontradas, esas personas podran mas probablemente ser
convencidas de que deben asumir el rol de pareja. Y el lector sin duda se enterara de que
establecer una relacion es un “problema”, es decir, que ofrece una dificultad que provoca
confusidn y una tension poco agradable que, para disiparse, requerira cierta cantidad de
conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y complejos estudios,
tan solo siguiendo con regularidad, semana tras semana, la version sobre el espiritu de
las relaciones del Guardian Weekend.

Sin embargo, ésta no serd la ensefianza fundamental que recibird y adoptara el lector
regular con respecto a su vision y politica de vida. El arte de romper las relaciones y salir
ileso de ellas, con pocas heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los
“dafios colaterales” (como el alejamiento de los amigos, o grupos en los que uno ya no
serd bienvenido o que deberia evitar), supera ampliamente al arte de componer las
relaciones, ya que ocupa mucho mas espacio en la publicacion.

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en cambio el profeta
de una estrategia de vida adecuada para la moderna era liquida, y dijera de las relaciones
lo mismo que dijo acerca de la adquisicion y el cuidado de los bienes externos: que
“deben pesar sobre los hombros como un abrigo ligero, que puede dejarse de lado en
cualquier momento”, y que uno debe preocuparse mas que nada de que no se conviertan,
inadvertida y subrepticiamente, en “una coraza de acero”... “No se llevaran sus riquezas
a la tumba”, advirti6 el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al sentido comun de la
gente que vivia su vida como si estuviera al servicio de la vida eterna, en el mas alla.
Usted no se llevara sus relaciones al proximo episodio, advertiria a sus clientes el
experto consejero Baxter, al unisono con las premoniciones, que se han vuelto certezas,
de la gente que aprendid después del hecho, y cuyas vidas han sido divididas en
episodios vividos como si estuvieran al servicio de los episodios por venir. Es probable
que su relacion se rompa mucho antes de que el episodio termine. Pero si no se rompe,
dificilmente haya otro episodio. Ningln otro episodio para saborear y disfrutar.

El rating asombrosamente exitoso de FEastEnders*] expresa un mensaje
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aparentemente diferente...

El publico hechizado/adicto aumenta cada vez mas, al igual que la confianza y seguridad
de los guionistas, los productores y los actores. La telenovela parece haber acertado en
algo que otras comedias pasaron por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. ;Cual
es su secreto?

Casi todas las relaciones que establecen los personajes de EastEnders resultan para
los espectadores tan fragiles como las otras que conocen, ya sea de primera mano por sus
propias frustraciones o a través de los relatos de advertencia de las frustraciones de otros
(incluyendo los mensajes que proceden de la columna del “Espiritu de las relaciones”).
Casi ninguno de los vinculos establecidos por los protagonistas de EastEnders ha
sobrevivido mas de unos pocos meses —algunos apenas semanas—, y entre las
relaciones fenecidas han sido escasas y aisladas las que terminaron por ‘“causas
naturales”. Un espectador con buena memoria consideraria al Square un cementerio de
las relaciones humanas...

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada facil. Requiere bastante
esfuerzo y una destreza considerable, de la que muchos desafortunados personajes
carecen y que es innata en muy pocos (aunque a veces también les hace falta un golpe de
suerte, circunstancia notoria por su injusta distribucion). Los problemas no terminan
cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones compartidas pueden ser sede de
muchos jolgorios divertidos, pero nunca un entorno de seguridad y descanso. Algunas
son escenarios para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar hasta
los puiietazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese punto)
convertirse en eventualmente hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace
que se aproxima al de Perros de la calle. Las elaboradas ceremonias de matrimonio no
ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de mujeres solas no ponen fin a lo
Desconocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos principios que
conducen a la pareja a “algo completamente diferente”, s6lo son breves descansos dentro
de un drama sin guion.

La relacion de pareja no es mas que una coalicion de “intereses confluentes”, y en el
fluido mundo de EastEnders la gente va y viene, las oportunidades llaman a la puerta y
desaparecen otra vez poco después de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y
declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, flexibles y fragiles. La gente busca
pareja y “establece relaciones” para evitar las tribulaciones de la fragilidad, s6lo para
descubrir que esa fragilidad resulta ain mas penosa que antes. Lo que se esperaba y
pretendia que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra ser una
y otra vez su caldo de cultivo...

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la television y asienten. Si,
sabemos todo eso, lo hemos visto, lo hemos vivido. Lo que hemos aprendido duramente
es que el haber sido abandonado a la propia compaiiia, sin nadie con quien contar para
que nos acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es atemorizante y espantoso, pero que
nunca nadie se siente mas solo y abandonado que cuando lucha por asegurarse de que
realmente hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado mafiana para que haga todo
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eso en el caso de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los resultados de esa
lucha son impredecibles, y la lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No
pasa un solo dia sin una escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad
oculta (como usted desea fervientemente y, por lo tanto, cree apasionadamente) en lo
profundo de su pareja elegida se abra paso a través de la maligna coraza y se revele
puede llevar mucho mas tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras espera hay
mucho dolor, lagrimas vertidas y sangre derramada...

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de sabiduria de vida
cotidiana. Funcionan como regulares y confiables confirmaciones para los inseguros: si,
¢sta es tu vida, y la verdad sobre la vida de otros como ti. No sientas panico, tomala
como viene, y no te olvides por un momento de que asi serd, seguro que asi sera. Nadie
dice que convertir a alguien en tu compafiero de destino sea facil, pero no hay otra
alternativa que intentarlo, e intentarlo y volver a intentarlo.

Sin embargo, €ste no es el nico mensaje que EastEnders transmite claramente tres
veces por semana y gracias al cual se ha convertido en una cita imperdible para tantas
personas. También tiene otro mensaje. En caso de que usted lo haya olvidado, existe una
segunda linea de defensa contra los caprichos de la erratica fortuna y las sorpresas que el
insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las trincheras ya fueron excavadas antes
de que usted empezara a cavar las suyas; las trincheras estdn esperando que usted
simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hard preguntas, nadie le preguntard qué ha
hecho usted para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere
hecho, nadie le impedira la entrada.

Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que usted por azar
pertenece, sin tener que pedir permiso de admision. No necesita hacer nada para
convertirse en “uno de ellos”. Aunque tampoco puede hacer gran cosa para dejar de ser
uno de ellos. Si usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, ellos se encargarian
inmediatamente de recordarselas.

Asi usted se encuentra atrapado en un doble vinculo. A menos que usted prefiera ser
uno de esos excepcionalmente inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicoticos
canallas y parias “naturales” que muy pronto estaran ocultos, atropellados por un auto,
expulsados por los vecinos, encerrados en la carcel —o que usardn otros escapes
semejantes para desaparecer de Albert Square—, sin duda querré usar las dos anclas que
la vida le ha dado para echar amarras en compafiia de otros. Usted deseard aferrarse a la
pareja de su eleccion y al clan que el destino ha elegido para usted.

Aunque eso tal vez no sea facil, como disfrutar del calor de una chimenea y del
placer de nadar en el mar al mismo tiempo. Los sinuosos caminos elegidos por los
personajes de Albert Square describen clara y graficamente todos los obstaculos que
entorpecen su avance, y ésa es otra razon para no perderse sus hazafias ni uno solo de los
tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que siempre ha sentido: que es el Uinico
eslabon que conecta a la pareja a la que ama y por la que desea ser amado con el clan
familiar al que pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le exige
pertenencia y obediencia. Y, de ese modo, uno es por cierto “el eslabon mas débil”, el
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que mas sufre el tironeo entre ambas partes.

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desborda, cuyas primeras
victimas son aquellos que suefian con una reconciliacién, alcanzé su culminacién
dramética —por cierto, se elevo a la altura de la tragedia de Antigona— con el juicio de
Little Mo,[**] la version actualizada de la inmortal obra de S6focles y la inmortal historia
que esa obra registro...

Dice Antigona: “Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por ningiin esposo y por
ningln hijo. / ;Para qué? Podria haber tenido otro esposo / y con ¢l otros hijos, de haber
perdido alguno; / pero, perdidos padre y madre, ;donde encontraria yo / otro hermano?”.
Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, incluso en la antigua Grecia
(aunque no tanto como para los contemporaneos de Little Mo), son temporarios;
perderlos es sin duda doloroso, pero curable. La pérdida de los padres, por el contrario,
es irrevocable. [Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe al
esposo? Tal vez un cdlculo tan sobrio no bastaria, si no fuera por otra razén: las
exigencias procedentes de un compaiiero elegido, un compaiiero de viaje temporario y
en principio reemplazable, no tienen tanto peso como las exigencias que llegan de las
profundidades del insondable e inescrutable pasado: “Esa orden no vino de Dios. La
justicia que mora con los dioses alla abajo no conoce esa ley. / No creo que tus edictos
tengan tanta fuerza / como para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el
cielo, ya que sélo eres un hombre. / Esas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aunque no
podamos decir de donde es que salieron”.

En este punto, diriamos, los caminos de Antigona y Little Mo se separan. Por cierto,
es dificil que escuchemos a los residentes de Albert Square mencionar a Dios (los pocos
que lo hacen desaparecen rdpidamente de la saga, ya que estan flagrantemente fuera de
lugar. Alli, al igual que en muchas otras calles de nuestras ciudades, Deus ha estado por
mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su teléfono no figura en la guia telefonica;
por lo tanto, nadie puede alegar, de manera creible, que sabe exactamente como sonarian
Sus instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden ser mas
duraderos que el deber hacia la pareja elegida, pero en Albert Square nadie parece recibir
la sancion divina. La lamentable situacion de Little Mo no estd provocada por el temor
de Dios. Entonces, jen qué sentido —si es que hay alguno— el drama de Little Mo es
una repeticion de la tragedia de Antigona?

En la version que da Sofocles de la historia de Antigona, el Mensajero sale a escena
para resumir el significado del relato, pero también para anticiparse y responder a
nuestra pregunta, una pregunta que, a diferencia de lo que ocurre con las palabras
empleadas para hacerla comprensible para los espectadores, obviamente no ha
envejecido: “;Qué es la vida del hombre? Algo no determinado / para bien o para mal, ni
creado para la culpa o la alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte
hace que se hunda / y nadie puede predecir qué sera de lo que es”.

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e impenetrable futuro (que es, tal
como repitid Levinas, el epitome, el parangén, la més completa representacion de la
“absoluta alteridad™), y no la dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que se oculta
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tras el dilema al que tanto Little Mo como Antigona deben enfrentarse. ‘“Nadie puede
predecir qué sera de lo que es”, pero tampoco nadie puede soportar facilmente esa
imposibilidad. En ese mar de incertidumbre, uno busca salvacion en pequeiias islas de
seguridad. ;Una historia que ostenta un pasado mds largo tiene mas probabilidades de
ingresar al futuro, incélume y sin dafios, que otra, por cierto “hecha y deshecha por el
hombre”, que procede flagrantemente “de ayer o de hoy”? No hay manera de saberlo,
pero resulta tentador creer que si. Hay poco para elegir, de todos modos, en esa
interminable, siempre inconclusa y frustrante busqueda de certeza...

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige a su padre y dice:
“Lo siento...”.

En la lengua alemana, la afinidad esta caracterizada como el opuesto del
parentesco.

La “afinidad” es parentesco con reservas... es parentesco pero... (Wahlverwandschaft,
equivocadamente traducido como ‘“afinidad electiva”, un flagrante pleonasmo, ya que
ninguna afinidad puede ser no electiva; solo el parentesco esta pura y simplemente, se
quiera o no, predeterminado...). La eleccion es el factor calificador: transforma el
parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la ambicion de la afinidad: su
intencion es ser como el parentesco, tan incondicional, irrevocable e indisoluble como el
parentesco (eventualmente, la afinidad se entrelazard con el linaje y se hara indiscernible
del resto de la red de parentesco; la afinidad de una generacion se convertira en el
parentesco de la siguiente). Pero ni siquiera los matrimonios —contrariamente a la
insistencia de los sacerdotes— se realizan en el cielo, y lo que los seres humanos han
unido puede ser disuelto por los seres humanos.

Por supuesto, nos encantaria que el parentesco estuviera precedido por la eleccion,
pero también que, luego de la eleccidn, el parentesco fuera exactamente lo que ya es:
firmemente resistente, duradero, confiable, persistente, indisoluble. Esa es la
ambivalencia endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca de nacimiento (una peste
y un encanto, una bendicion y una pesadilla) que no puede borrarse. El acto fundante de
la eleccion es el poder de seduccion de la afinidad y su condena. El recuerdo de la
eleccion, su pecado original, estd destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer
incluso la mas brillante union llamada “afinidad”: la eleccion, a diferencia del destino
del parentesco, es una calle de doble mano. Uno siempre puede echarse atras, y el
conocimiento de esa posibilidad hace atin mas desalentadora la tarea de mantener la
direccion.

La afinidad nace de la eleccion y el cordon umbilical jamas se corta. A menos que la
eleccion se rehaga a diario y se concreten actos nuevos para confirmarla, la afinidad se
marchitard y declinara hasta derrumbarse o desarticularse. La intenciéon de mantener viva
la afinidad es presagio de una lucha cotidiana y promesa de una vigilancia sin descanso.
Para nosotros, habitantes del moderno mundo liquido que aborrece todo lo sélido y
durable, todo lo que no sirve para el uso instantaneo y que implica esfuerzos sin limite,
esa perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociacion. Establecer un vinculo
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de afinidad proclama la intencidén de hacer que ese vinculo sea como el de parentesco,
pero también la disposicion a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la
monotonia de lo cotidiano. Cuando esa disposicion (o, segin el tipo de entrenamiento
ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe, uno es mas proclive a pensarlo
dos veces antes de actuar de acuerdo con esa intencion.

Por lo tanto, vivir juntos (“y esperemos para ver como funciona y adonde nos
conduce eso”) adquiere el atractivo del que carecen los vinculos de afinidad. Sus
intenciones son modestas, no se hacen promesas, y las declaraciones, cuando existen, no
son solemnes, ni estin acompafiadas por musica de cuerdas ni manos enlazadas. Casi
nunca hay una congregacion como testigo y tampoco ningun plenipotenciario del cielo
para consagrar la unién. Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay
una hipoteca menor para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre “vivir
juntos”, el futuro parentesco, deseado o temido, no arroja su oscura sombra. “Vivir
juntos” es un porque, no un para qué. Todas las opciones siguen abiertas, y los hechos
del pasado no tienen la autoridad necesaria para eliminarlas.

Los puentes son inutiles si no cubren toda la distancia entre ambas costas, pero en el
“vivir juntos” la otra costa esta envuelta en una bruma que nunca se disipa, una bruma
que nadie desea disipar y que nadie intenta dispersar. No se sabe qué se vera si la bruma
se disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto bajo la bruma. ;La otra costa esta
alli o es tan so6lo una fata morgana, una ilusion conjurada por la bruma, un efecto de la
imaginacion que hace que usted vea formas extrafas en las nubes pasajeras?

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del comedor y las literas de
los camarotes. Puede significar navegar juntos y compartir las alegrias y las penurias de
la travesia. Pero no se trata de cruzar desde una costa hasta otra, por lo que su propdsito
no es representar a los (ausentes) solidos puentes. Es posible conservar la bitacora de
aventuras pasadas, pero en ella s6lo se habra registrado una somera mencion del
itinerario y del puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa —desconocida, que
no figura en los mapas— puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos
de un puerto; se puede decidir navegar hasta €l, pero todo eso no esta escrito —ni podria
escribirse— en el diario de navegacion.

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del parentesco. La unién que
implica “vivir juntos” y la union del parentesco son dos universos diferentes, cada uno
con su propio espacio-tiempo, cada uno completo en si mismo, con sus propias leyes y
su propia logica. Ningun pasaje de uno a otro esta trazado de antemano, aunque uno
puede, por azar, toparse con la ruta que los comunica. No hay manera de saber, al menos
no de manera anticipada, si vivir juntos resultard una ruta publica o una calle sin salida.
Es necesario recorrer los dias como si esa diferencia no importara, y en cierto modo eso
es lo que vuelve irrelevante el “qué es cada cosa”.

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya no se practique ha
afectado inevitablemente la situacion del parentesco. Al carecer de puentes estables para
permitir la afluencia de transito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse
fragiles y amenazadas. Sus limites son confusos y conflictivos, ya que se disuelven en un
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terreno que carece de titulos de propiedad y derechos hereditarios, en una tierra de
frontera que se convierte a veces en campo de batalla y otras veces en el objeto de luchas
judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar seguras de sus
posibilidades de supervivencia, por no hablar de calcular sus propias expectativas de
vida. Esa fragilidad las torna ain mas preciosas. Se han vuelto fragiles, sutiles,
delicadas; inspiran sentimientos protectores, inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser
tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafian con arrogancia como cuando nuestros
antepasados aborrecian y se revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo familiar.
Ya no estan seguras de si mismas, sino mas bien dolorosamente conscientes de que un
solo paso en falso podria ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los
oidos, las familias miran y escuchan con atencidon, demasiado dispuestas a corregir sus
habitos y prestas a devolver el afecto y el amor con la misma moneda.

Paraddjicamente —o, después de todo, no tan paraddjicamente— el atractivo y el
poder del parentesco crecio a medida que disminuia el magnetismo y se empequeiecia el
poder de la afinidad...

De manera que aqui estamos, vacilantes y maniobrando con dificultad entre dos
mundos notoriamente distanciados y enfrentados entre si, a pesar de ser ambos deseables
y deseados, sin que los una ningun pasaje conocido, y menos ain caminos abiertos y
transitados.

Treinta afos atras (en The Fall of Public Man), Richard Sennett seiialo el
advenimiento de “una ideologia de la intimidad” que “transmuta las categorias
politicas en categorias psicologicas”.[10]

Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideologia fue la sustitucion de la
“identidad compartida” por los “intereses compartidos”. La fraternidad basada en la
identidad se convertiria —advertia Sennett— en “la empatia por un grupo selecto de
gente aliada por medio del rechazo de aquellos que no se hallaban dentro del circulo
local”. “Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en criaturas a las que se les hara
un vacio.”

Pocos afios mas tarde, Benedict Anderson acuiid la expresion ‘“‘comunidad
imaginada” para describir el misterio de la autoidentificacion con una amplia categoria
de extrafios con los que uno cree compartir algo suficientemente importante como para
referirse a ellos como un “nosotros”, comunidad de la cual yo, quien habla, formo parte.
El hecho de que Anderson considerara esa identificacion con una poblacién dispersa de
personas desconocidas como un misterio que requeria explicacion fue una confirmacion
indirecta —y por cierto un tributo— de las intuiciones de Sennett. En el momento en que
Anderson desarrolld su modelo de “comunidad imaginada”, la desintegracion de los
lazos y vinculos impersonales (y con ellos, tal como sefiald Sennett, del arte de la
“civilidad”, es decir, de “usar la mascara” que simultaneamente protege y permite
disfrutar de la compafiia) habia alcanzado una etapa avanzada y, por lo tanto, el palmeo
de espaldas, la proximidad, la intimidad, la “sinceridad”, el “entregarse sin reservas”, sin
guardar secretos, la confesion compulsiva y obligatoria se convertian rapidamente en la
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unica defensa humana contra la soledad y en el Unico telar disponible donde tramar el
anhelo de union. Solo se podia concebir una totalidad mas amplia que el propio circulo
de confesion mutua como un “nosotros” aumentado y extendido, como esa semejanza,
mal llamada “identidad”, magnificada. La inica manera de incluir “desconocidos” en ese
“nosotros” era adjudicandoles el lugar de potenciales socios de los ritos confesionales,
destinados a revelar un “interior” similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los
presionara a revelar sus intimidades.

La comunion de interioridades, basada en una revelacidon mutuamente inducida,
puede ser el nucleo de la relacion amorosa. Puede echar raices, germinar, prosperar
dentro de la isla autopreservada —o casi autopreservada—de las biografias compartidas.
Pero al igual que el partido moral de dos miembros —que si se lo expande para incluir a
un tercero, enfrentandolo asi con la “esfera publica”, descubre que sus intuiciones e
impulsos morales resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de justicia
impersonal que se presentan en la esfera publica—, la comunién amorosa no estd
preparada para el mundo exterior, para hacer frente a esas responsabilidades, porque
ignora las destrezas imprescindibles para ello.

En la comunion amorosa resulta totalmente natural considerar las fricciones y
desacuerdos como una irritacion temporaria que pronto pasard, pero también como un
pedido de auxilio que la hara desaparecer. Una perfecta fusion de identidades parece en
ese caso una perspectiva realista, si se invierte en ella suficiente paciencia y dedicacion,
cualidades que el amor confia en que podrd abastecer profusamente. Aun cuando la
semejanza amorosa de los amantes no se haya alcanzado, no parece un suefio absurdo ni
una ilusion fantasiosa. Seguramente sera alcanzable, y se la alcanzara con los recursos de
los que ya disponen los amantes por su misma capacidad de amantes.

Pero intentar ampliar las legitimas expectativas del amor para domesticar, dominar y
desintoxicar el alucinante tumulto de sonidos y visiones que colman al mundo mas alla
de la isla del amor... Alli, las probadas y confiables estratagemas del amor no seran de
gran utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la comprension y la soniada unidad de dos
tal vez no estan fuera del alcance, pero no ocurre lo mismo en el infinito mundo exterior
(a menos que se lo transmute, con una varita magica, en el coloquio de consenso de
Jirgen Habermas). Los instrumentos de la union yo-td, por perfectos que sean su factura
y su empleo, resultaran impotentes ante la variedad, disparidad y discordia que separan a
las multitudes de potenciales “t0” entre si, manteniéndolos en pie de guerra: mas
proclives a los balazos que a una conversacion. Se requiere el dominio de técnicas muy
diferentes cuando el desacuerdo es tan sélo una inquietud transitoria que pronto se
disipard, y cuando la discordia (subrayando la determinacion de autoafirmarse) se hace
presente para quedarse durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a
las personas y las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la unidad, alimentada por
la evidente ineptitud de las herramientas disponibles, aleja a la gente entre si e impulsa a
escapar de los demas.

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la unidad es la division
del mapa del Lebenswelt, el mundo de la vida, en dos continentes incomunicados entre
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si. En uno de ellos, el consenso se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo
el tiempo, con las capacidades adquiridas y aprendidas en el refugio de la intimidad) vy,
sobre todo, se presume que ese mundo ya esta “alli”, predeterminado por la identidad
compartida, esperando que se lo despierte y se lo confirme. Y el otro mundo es aquel
donde la esperanza de una unidad espiritual —y por lo tanto, también cualquier esfuerzo
por descubrirla o por construirla desde los cimientos— ha sido abandonada a priori, de
modo que el tnico intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras.

Sin embargo, ahora esa dualidad de posturas (teorizada para uso particular como
division de la humanidad) parece pasar gradualmente a ocupar el fondo de la vida
cotidiana, junto con las dimensiones espaciales de proximidad y distancia humanas. Al
igual que en los vastos espacios de las tierras fronterizas globales, desde la raiz, en el
dominio de la politica de vida, el entorno de la accion es un recipiente colmado de
amigos y enemigos potenciales, en el que se supone que las coaliciones cambiantes y los
enemigos flotantes pueden converger por un tiempo, sélo para desligarse nuevamente y
dar lugar a otras condensaciones diferentes. Las “comunidades de semejanzas”,
predeterminadas pero a la espera de ser reveladas y colmadas de sustancia, estdin dando
lugar a las “comunidades de ocasion”, que supuestamente se originan en torno a eventos,
idolos, panicos o modas: puntos focales mas diversos que comparten el rasgo de una
expectativa de vida mas breve. No duran mas tiempo que las emociones que las
convierten en foco de atencion e impulsan la unidén de intereses —fugaces, pero no por
€so menos intensos— que convergen adhiriéndose “a la causa”.

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simultanea del impulso
hacia la libertad y el anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera
completamente, la disminucion y privacion de esos anhelos.

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora tarea de “crear
una red de conexiones” y “navegar en la red”. El ideal de “conexion” se debate por
aprehender la dificil y desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables.
Promete una navegacion segura (al menos no fatal) entre los arrecifes de la soledad y del
compromiso, entre el flagelo de la exclusion y la férrea garra de los lazos asfixiantes,
entre el irreparable aislamiento y la atadura irrevocable.

Chateamos y tenemos “compinches” con quienes chatear. Los compinches, como
bien lo sabe cualquier adicto, van y vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay
alguno en linea para ahogar el silencio con “mensajes”. En la relacion de “compinches”,
el ir y venir de los mensajes, la circulacion de mensajes, es el mensaje, sin que importe
el contenido. Tenemos pertenencia... al constante flujo de palabras y oraciones
inconclusas (abreviadas, por cierto, truncadas para acelerar la circulacion). Pertenecemos
al habla, no a aquello de /o cual se habla.

No hay que confundir la obsesion actual con las confesiones compulsivas y el
derroche de confidencias que preocupaban a Sennett treinta afios atras. El objetivo de
emitir sonidos y enviar mensajes ya no es someter las entrafias de la propia alma a la
inspeccion y aprobacion de la pareja. Las palabras, pronunciadas o tipiadas ya no luchan

35



por consignar el viaje de descubrimiento espiritual. Tal como lo expres6 admirablemente
Chris Moss (en el Guardian Weekend),[11] por medio de “el chat por Internet, los
teléfonos moviles, los mensajes de texto”, “la introspeccion es reemplazada por una
interaccion frenética y frivola que expone nuestros secretos mas profundos al lado de
nuestra lista de compras”. Quiero comentar que, sin embargo, esa interaccion, a pesar de
ser frenética, tal vez no parezca tan frivola cuando uno advierte y recuerda que su objeto
—su unico objeto— es mantener vivo el chateo. Los proveedores de acceso a Internet no
son sacerdotes que santifican la inviolabilidad de las uniones. Las uniones no tienen en
qué apoyarse salvo en el chateo y los mensajes de texto; la unién sélo se mantiene
gracias a nuestra charla, nuestro llamado telefonico, nuestros mensajes de texto. El que
deja de hablar queda fuera. El silencio es igual a la exclusion. Il n’y a pas dehors du
texte, por cierto —no hay nada fuera del texto—, aunque no en el sentido en que lo dijo
Derrida...

OM,[*+*] la revista ilustrada de uno de los mas venerables, respetados y amados
periodicos dominicales esta dirigida a y es avidamente leida por las clases mas
sofisticadas de Bloomsbury o Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envian y
reciben mensajes...

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en este caso la fecha no
importa mucho porque los contenidos, con variaciones menores, son inmunes a las
convulsiones, saltos o giros de la gran historia en proceso y a todas las politicas, con
excepcion de la politica de vida. Las aceleraciones o disminuciones de velocidad de las
grandes politicas de la época le pasan desapercibidas...

Aproximadamente, la mitad de la revista OM esta ocupada por una seccidon llamada
“Vida”. La seccion tiene subsecciones: primero esta “Moda”, que informa acerca de las
pruebas y tribulaciones que implica “ponerse maquillaje”, con otra subseccion, “Moda-
ella”, que exhorta a las lectoras a “recorrer distancia extra para encontrar el par de
zapatos correcto”. Sigue la subseccion “Interiores”, con un breve interludio sobre “casas
de mufiecas”. Después viene “Jardines”, que aconseja como “cuidar las apariencias” e
“impresionar a los invitados”, a pesar de la irritante verdad de que “la tarea de un
jardinero no termina nunca”. Sigue la subseccion “Comida”, seguida de inmediato por la
de “Restaurantes”, que aconseja donde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y
la de “Vinos”, que sugiere donde encontrar buen vino cuando se come en casa. Al llegar
a este punto, el lector estd bien preparado para leer detenidamente las tres paginas de la
subseccion “Cotidiana”, que desarrolla los temas “amor, sexo, familia, amigos”.

En este ejemplar, la subseccion “Cotidiana” estd dedicada a las PSA,“parejas
semiadosadas”, “revolucionarias de las relaciones” que “han hecho estallar la sofocante
‘burbuja de la pareja’ y que “hacen las cosas a su gusto”. Se trata de parejas de tiempo
parcial. Aborrecen la idea de compartir la casa y prefieren conservar separadas las
viviendas, las cuentas bancarias y los circulos de amigos, y compartir su tiempo y
espacio cuando tienen ganas, pero no en caso contrario. Asi como el viejo empleo se ha
dividido actualmente en una sucesion de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos
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a corto plazo, y el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades tiende a ser
reemplazado por el sistema de “tiempo compartido” y los paquetes turisticos, el viejo
estilo de matrimonio “hasta que la muerte nos separe” —ya desplazado por la
reconocidamente temporaria cohabitacion del tipo “veremos como funciona”— es
reemplazado ahora por una “reunion” de tiempo parcial y flexible.

Los expertos —como muy bien imaginan los lectores, ya que es un habito famoso de
los expertos— estan divididos. Sus opiniones oscilan entre dar una calida bienvenida al
modelo de las PsA, calificandolas del tan buscado nirvana (ya que consiguen la
cuadratura del circulo con respecto al tema de dar y tomar genuinamente sin recibir
retribucion por la pérdida de independencia que eso implica), y condenar a los
practicantes del nuevo modelo, a los que se acusa de cobardia por su falta de disposicion
a enfrentar las pruebas y penurias que necesariamente se presentan cuando uno se aboca
a crear y perpetuar una relacion plena y completa. Se consignan minuciosamente todos
los pro y los contra, se sopesan escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no
aparecen (algo curioso, considerando la sensibilidad ecologica que cunde en nuestro
tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno humano de las PSA.

Cuando uno ha terminado la subseccion “Cotidiana”, ;qué resta de la seccidon
“Vida”? Las subsecciones llamadas “Salud”, “Bienestar”, “Nutricion” (nota: aparte de
“Comida”, “Restaurantes” y “Vino”) y “Estilos” (repleta de avisos publicitarios de
mobiliarios). La seccién se completa con el “Hordscopo”, en el que, segun la fecha de
nacimiento, se aconseja a algunos lectores: “basta de arrastrarse, la movilidad es esencial
ahora. Tiene que desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos”; mientras que otros
reciben este consejo: “es justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan
muchas cosas viejas que puedan deprimirlo o pesar sobre su espiritu eternamente
optimista”.

[1] Erich Fromm, The Art of Loving (1957), Londres, Thorsons, 1995, p. VII [trad. esp.: El arte de amar, Buenos
Aires, Paidos, 1999].

[2] Emmanuel Levinas, Le Temps et [’autre, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 81 y 78 [trad. esp.:
El tiempo y el otro, Barcelona, Paidds, 1993].

[3] Guardian Weekend, 12 de enero de 2002.

[4] Adrienne Burguess, Will You Still Love Me Tomorrow, Chicago, Vermilion, 2001, citado en Guardian
Weekend, 26 de enero de 2002.

[5] Knud Logstrup, Den Etike Fordring, Copenhague, Nordisk Forlag, 1956, trad. al inglés Theodor I. Jensens,
The Ethical Demand, University of Notre Dame Press, 1997, pp. 24-25.

[6] Erich Fromm, The Art of Loving, op. cit.
[7] David L. Norton y Mary F. Kille (comps.), Philosophies of Love, Nueva York, Helix Books, 1971.

[8] Franz Rosenzweig, Das Biichlein vom gesunden und kranken Menschenverstand, traduccion al inglés: N. N.
Glatzer (comp.), Understanding of the Sick and the Healthy, Harvard University Press, 1999 [trad. esp.: El
libro del sentido comun sano y enfermo, Madrid, Caparrés, 1994].

[9] Guardian Weekend, 9 de marzo de 2002.
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[*] Una telenovela britanica que se ha emitido con extraordinario éxito desde 1985, sobre la vida de las personas
que viven en Albert Square, en el ficticio distrito de Walford, al este de Londres. [N. de T.]

[**] EI personaje que encarna a una esposa golpeada, que en la telenovela es juzgada por intento de homicidio
contra su marido. [N. de T.]

[10] Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, Random House, [1974] 1978, pp. 259 y ss. [trad. esp.:
El declive del hombre publico, Barcelona, Peninsula, 1978].

[11] Guardian Weekend, 6 de abril de 2002.
[***] La revista dominical de The Observer. [N. de T.]
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2. FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE
HERRAMIENTAS DE LA SOCIALIDAD

HOMO SEXUALIS: HUERFANOS Y DESCONSOLADOS

Tal y como lo afirmara Lévi-Strauss, el encuentro entre los sexos es el terreno en el que
naturaleza y cultura se enfrentaron por primera vez. Asimismo, es punto de partida y
origen de toda cultura. El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del
homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones artificiales, convencionales y
arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en especial el primer acto de cultura, la
prohibiciéon del incesto, que divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la
cohabitacion sexual.

Es evidente que esta funcion del sexo no fue accidental. De todos los impulsos,
inclinaciones y tendencias “naturales” del ser humano, el deseo sexual fue y sigue siendo
el més irrefutable, obvia y univocamente social. Se dirige hacia otro ser humano, exige
la presencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para transformar esa
presencia en una union. Afiora la unidad y hace de todo ser humano alguien incompleto
y deficiente a menos que se una a otro, por mas realizado y autosuficiente que sea en
otros aspectos.

La cultura naci6 de ese encuentro entre los sexos. En ¢l, la cultura ejercié por
primera vez su capacidad creativa de diferenciacion. Desde entonces, la intima
cooperacion de naturaleza y cultura en todo lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y
menos aun ha sido abandonada. A partir de entonces, el ars erotica, una creacion
eminentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia su satisfaccion: la union de
los seres humanos.

A excepcion de algunos casos aislados, dice el eminente sex6logo aleman Volkmar
Sigusch, nuestra cultura “no ha producido ningun ars erotica, sino una scientia
sexualis”.[1]

Es como si Anteros, hermano de Eros y “genio vengativo del amor rechazado”, hubiese
destronado a su hermano y tomado el control del reino del sexo. “Actualmente, la
sexualidad ya no es el epitome del posible placer y la felicidad. Ya no estd mistificada
positivamente en tanto éxtasis o transgresion, sino negativamente, en tanto fuente de
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opresion, desigualdad, violencia, abuso e infeccion letal.”

Anteros tenia fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo, irritable e irascible,
pero una vez que se convirtid en sefior indiscutible del reino seguramente proscribi6 las
pasiones entre sus subditos y proclamdé que el sexo debia ser racional, friamente
calculado, a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre todas las cosas, debia
ser un acto despojado de todo misterio y encanto. “La mirada del cientifico —dice
Sigusch—, siempre ha sido fria y desapegada: no debe haber secretos.” (El resultado?
“Hoy todos estan informados, y nadie tiene ni la menor idea.”

Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la scientia sexualis, se ven
melladas como consecuencia de esta postura fria y esta mirada desapegada, ni tampoco
se angostan las filas de sus devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda
de servicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo, “mas de lo
mismo”) tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y en cuanto estos servicios
demuestran una y otra vez ser incapaces de cumplir lo que prometen. “No obstante, la
ciencia sexual sigue existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer.”

La scientia sexualis prometia liberar a los homini sexuali de su miseria, y sigue
prometiéndolo, y se sigue creyendo y confiando en sus promesas por la simple razén de
que una vez separados de toda otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte,
los homini sexuali se han convertido en “objetos naturales” del escrutinio cientifico: sélo
se sienten como en casa en el laboratorio y frente al bisturi del terapeuta, y s6lo son
visibles para ellos mismos y para los demas bajo la luz de proyectores operados por
cientificos. Salvo estas excepciones, los huérfanos y desconsolados homo sexualis ya no
tienen a quién recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda.

Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del
reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado —como lo fuera una vez
Ahaspher, el Judio Errante— a merodear y deambular, a vagabundear por las calles en
una busqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede
ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedarad por mucho tiempo. No tiene
domicilio permanente: si quieren dar con ¢€l, escriban a poste restante y no pierdan la
esperanza.

Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la previsibilidad y el
compromiso, que son propiedad legitima y monopdlica del futuro. Abandonados por el
espectro de la paternidad y la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Mas Alla que
solian sobrevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda unién carnal algo de su
mistica sobrenatural y de esa sublime combinacién de fe y aprension, goce y temor, que
eran su sello distintivo.

En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio de la
“reproduccion”.
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Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el rol de auctores
principales del drama. El resultado de esa contienda esta cantado: no s6lo gracias a lo
que la medicina puede hacer, sino gracias a lo que los alumnos y discipulos de la escuela
de mercado de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga. La
cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina es la posibilidad
(citando a Sigusch nuevamente) de “elegir un hijo de un catalogo de atractivos donantes,
tal y como los consumidores contemporaneos estan acostumbrados a comprar a través de
tiendas de ventas por correo o revistas de modas”, y de adquirir ese hijo a eleccion en el
momento que uno decida. Desdefiar la posibilidad de dar la vuelta a esa esquina iria en
contra de la naturaleza de un consumidor experto.

Hubo épocas (de hogares/talleres, de granjas familiares) en las que los nifios eran
productores.

En esas é€pocas, la division del trabajo y la distribucion de los roles familiares se
superponian. El nifio debia unirse al oikos familiar, hacer un aporte a la fuerza de trabajo
del taller o la granja. Y por lo tanto, en esas épocas en las que la riqueza era resultado del
trabajo, la llegada de un hijo traia la esperanza de mejorar el bienestar familiar. Quizas
los nifios fuesen tratados con dureza y severidad, pero también el resto de los
trabajadores recibia el mismo trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfaccion y
placer al trabajador: la idea de “‘satisfaccion laboral” todavia no habia sido inventada. Y
por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, una excelente inversion, y bienvenidos
como tal. Cuantos mas, mejor. Mds aun, la razoén aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya
que la esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recién nacido viviria lo
suficiente para que su aporte al ingreso familiar llegara a sentirse. Para los autores de la
Biblia, la promesa que Dios le hiciera a Abraham —“multiplicaré tu descendencia como
las estrellas del firmamento y como las arenas del mar”— era indudablemente una
bendicion, mientras que muchos de nuestros contemporaneos la tomarian més bien como
una amenaza o una maldicidn, por no decir ambas.

Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generacion en generacion a lo
largo del arbol genealdgico y de acuerdo con los parametros hereditarios de la sociedad)
en que los hijos constituian un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida
individual, abominablemente corta, y una (anhelada) duracién infinita a través del linaje.
Morir sin hijos implicaba no construir ese puente jamas. La muerte de un hombre sin
hijos (aunque no necesariamente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una
reina o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber descuidado la mayor de las
responsabilidades, dejar incumplida la tarea mas imperiosa.

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con familias con esperanza de
vida mucho mas corta que la expectativa de vida individual de cualquiera de sus
integrantes, cuando la pertenencia a un linaje familiar particular se convierte
rapidamente en uno de los “indefinibles” de nuestra moderna era liquida, y la filiacion a
alguna de las muchas redes de linajes disponibles se transforma para cada vez mas
personas en una cuestion de eleccion de tipo revocable y hasta nuevo aviso, un hijo
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puede aun ser un “puente” hacia algo mas perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual
conduce el puente estd cubierta de una bruma que nadie tiene la esperanza de disipar, y
por lo tanto es improbable que despierte grandes emociones, y menos probable atin que
llegue a inspirar un deseo que mueva a la accion. Si una subita rafaga de viento disipara
esa bruma, nadie sabe bien qué clase de costa dejaria al descubierto, tal vez no sea un
terreno suficientemente firme como para sostener un hogar permanente. Puentes que no
conducen a ninguna parte, o a ninguna parte en particular... ;Quién los quiere? ;Para
qué? ;Quién desperdiciaria tiempo y dinero en disefiarlos y construirlos?

En nuestra época, los hijos son, ante todo y fundamentalmente, un objeto de
consumo emocional.

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un deseo o las ganas del
consumidor. Los hijos también. Los hijos son deseados por las alegrias del placer
paternal que se espera que brinden, un tipo de alegria que ningin otro objeto de
consumo, por ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsuelo de los
practicantes del consumo, el mercado de bienes y servicios no es capaz de ofrecer
sustitutos validos, si bien ese desconsuelo se ve al menos compensado por la incesante
expansion que el mundo del comercio gana con la produccion y mantenimiento de los
hijos en si.

Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfaccion esperada tiende a ser
medida en funcion del costo: se busca la relacion “costo-beneficio”.
Los hijos son una de las compras mas onerosas que un consumidor promedio puede
permitirse en el transcurso de toda su vida. En términos puramente monetarios, los hijos
cuestan mas que un lujoso automovil tltimo modelo, un crucero alrededor del mundo e,
incluso, mas que una mansion de la que uno pueda jactarse. Lo que es peor, el costo total
probablemente aumente a lo largo de los afios y su alcance no puede ser fijado de
antemano ni estimado con el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz
de ofrecer caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gente que salta de un
proyecto a otro y se gana la vida a medida que va cambiando, firmar una hipoteca con
cuotas de valor desconocido y a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo
atipicamente elevado y a una prolifica fuente de miedos y ansiedades. Uno tiende a
pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto mas se piensa, mas evidentes se hacen los
riegos que implica, y no hay deliberacién interna ni indagacion espiritual que logre
disipar esa sombra de duda que esta condenada a contaminar cualquier alegria futura.
Por otra parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decision, y no un accidente,
circunstancia que suma ansiedad a la situacion. Tener o no tener hijos es probablemente
la decision con mas consecuencias y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto
es la decision mas estresante y generadora de tensiones a la que uno pueda enfrentarse en
el transcurso de su vida.

Es mas, no todos los costos son econdomicos, y aquellos que no lo son directamente
no pueden ser evaluados o calculados en absoluto. Ponen en jaque todas las capacidades
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e inclinaciones de esta especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser
y nos esforzamos por ser. “Armar una familia” es como arrojarse de cabeza en aguas
inexploradas de profundidad impredecible. Tener que renunciar o posponer otros
seductores placeres consumibles de un atractivo ain no experimentado, un sacrificio en
franca contradiccion con los habitos de un prudente consumidor, no es su Unica
consecuencia posible.

Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, mas débil y dependiente, implica ir
en contra de la propia comodidad. La autonomia de nuestras propias preferencias se ve
comprometida una y otra vez, aflo tras afio, diariamente. Uno podria volverse, horror de
los horrores, alguien “dependiente”. Tener hijos puede significar tener que reducir
nuestras ambiciones profesionales, “sacrificar nuestra carrera”, ya que los encargados de
juzgar nuestro rendimiento profesional nos mirarian con recelo ante el menor signo de
lealtades divididas. Lo que es mas doloroso aun, tener hijos implica aceptar esa
dependencia de lealtades divididas por un periodo de tiempo indefinido, y
comprometerse irrevocablemente y con final abierto sin clausula de “hasta nuevo aviso”,
un tipo de obligacion que va en contra del germen mismo de la moderna politica de vida
liquida y que la mayoria de las personas evitan celosamente en todo otro aspecto de sus
vidas. Despertar a ese compromiso puede ser una experiencia traumatica. La depresion
posnatal y las crisis maritales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias “liquidas
modernas” especificas, asi como la anorexia, la bulimia e innumerables formas de
alergia.

Las alegrias de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete con los sinsabores
del autosacrificio y el temor a peligros desconocidos.

El calculo frio y confiable de las pérdidas y ganancias permanece con obstinacion y
contumacia fuera del alcance y comprension de los futuros padres.

Toda adquisicion realizada por un consumidor implica riesgos, pero los vendedores
de otros bienes de consumo, y en particular de aquellos mal llamados “durables”, se
desviven por asegurar a los posibles clientes que los riesgos que estan corriendo han sido
reducidos al minimo. Ofrecen garantias, garantias ampliadas (aun cuando muy pocos de
ellos puedan dar fe de que la empresa que las ofrece sobrevivira al plazo de la garantia
en cuestion, y practicamente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el
atractivo que ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que termine en una bolsa de
residuos, no se desvanecerd antes de que esa misma garantia expire), garantias de
reembolso y promesas de reparaciones a perpetuidad. Por creibles y confiables que esas
garantias puedan ser, ninguna es valida cuando se trata del nacimiento de un hijo.

No es extraino, entonces, que los institutos de investigacion médica y las clinicas de
fertilidad desborden de dinero como las empresas comerciales. La demanda de
seguridades que ofrezcan reducir los riesgos endémicos propios del nacimiento de todo
hijo a niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto de venta en
mostrador es potencialmente infinita. Las compafiias que ofrecen la posibilidad de
“elegir un hijo de un catilogo de atractivos donantes” y las clinicas que realizan a pedido
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de sus clientes el mapa genético de un nifio que todavia no ha nacido no deben
preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la escasez de negocios
lucrativos.

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la reproduccion cuenta
con la asistencia del poder. Es un subproducto de la condicion liquida de la vida
moderna y del consumismo como unica y exclusiva estrategia disponible para
“procurarse soluciones biograficas para problemas producidos socialmente” (Ulrich
Beck). Como resultado de la combinacion de estos dos factores, el tema de la
reproduccion y el nacimiento de los hijos se aleja de la cuestion del sexo e ingresa en
una esfera totalmente diferente, que opera seglin una logica y un conjunto de reglas por
completo diferente de las que rigen la actividad sexual. El desconsuelo del homo sexualis
esta predeterminado.

Anticipandose al esquema que habria de prevalecer en nuestros tiempos, Erich
Fromm intenté explicar la atraccion por el “sexo en si mismo” (el sexo “por
derecho propio”, la practica del sexo separada de sus funciones ortodoxas),
caracterizandolo como una respuesta (equivoca) al siempre humano “anhelo de
fusion completa” a través de una “ilusion de union”.[2]

Uniodn, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres buscan denodadamente en
su intento por escapar de la soledad que sienten o temen sentir. Ilusion, ya que la union
alcanzada durante el breve instante del orgasmo “deja a los desconocidos tan alejados
como lo estaban antes” de modo tal que ‘“sienten su extrafamiento ain mas
profundamente que antes”. Al cumplir ese rol, el orgasmo sexual “cumple una funcion
no demasiado diferente del alcoholismo o la adiccion a las drogas”. Como ellos, es
intenso, pero “transitorio y periddico”.[3]

La union es ilusoria y la experiencia estd condenada finalmente a la frustracion, dice
Fromm, porque esa union esta separada del amor (separada, permitanme explicarlo, de
una relacion de tipo fiirsein, de una relacion que se pretende como un compromiso
indefinido y duradero con respecto al bienestar del otro). Segun esta vision de Fromm, el
sexo sOlo puede ser un instrumento de fusion genuina —y no una impresion efimera,
artera y en definitiva auto-destructiva de fusidon— en conjunciéon con el amor. Toda
capacidad generadora de unidn que el sexo pueda tener se desprende de su conjuncion
con el amor.

Desde la época en que Fromm escribio sus textos, el sexo se ha aislado
progresivamente de los otros aspectos de la vida como nunca antes.

Hoy el sexo es el epitome mismo, y quizas el arquetipo secreto y silencioso, de la
“relacion pura” (sin lugar a duda un oximoron, ya que las relaciones humanas tienden a
llenar, contaminar y modificar hasta el ultimo rincén, por remoto que sea, de la
Lebenwelt, y por lo tanto no son precisamente “puras”) que, como sugiere Anthony
Giddens, se ha convertido en el modelo predominante, en la meta ideal de las relaciones
humanas. Actualmente se espera que el sexo sea autosuficiente y autonomo, que se
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“sostenga sobre sus propios pies”’, y es solo valuable en razén de la gratificacion que
aporta por si mismo (si bien por lo general no alcanza a colmar las expectativas de
satisfaccion que nos prometen los medios). No es raro, entonces, que su capacidad para
generar frustracion y para exacerbar esa misma sensacion de extrafamiento que
supuestamente debia sanar hayan crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran
guerra de la independencia ha sido, a lo sumo, una victoria pirrica. La pdcima
maravillosa parece estar produciendo dolores y sufrimientos no menos numerosos y
probablemente mas agudos que aquellos que prometia remediar.

La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados brevemente en cuanto liberacion
definitiva del sexo de la prision en que la sociedad patriarcal, puritana, aguafiestas,
pacata, hipocrita y rigidamente victoriana lo habian encerrado.

Por fin habia una relacion pura de toda pureza, un encuentro que no servia a otro
proposito que el del placer y el goce. Un sueiio de felicidad sin ataduras, una felicidad
sin temor a efectos secundarios y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una
felicidad de tipo “si no estd completamente satisfecho, devuelva el producto y su dinero
le sera reembolsado”: la encarnacién misma de la libertad, tal como lo han definido la
sabiduria popular y las practicas de la sociedad de consumo.

Esta bien, y quizas sea incluso excitante y maravilloso, que el sexo se haya liberado
hasta tal punto. El problema es como sostenerlo en su lugar una vez que hemos arrojado
el contrapeso por la borda, como hacer que no se desmadre cuando ya no existen marcos
disponibles. Volar liviano produce alegria, volar a la deriva es angustiante. El cambio es
embriagador, la volatilidad es preocupante. ;La insoportable levedad del sexo?

Volkmar Sigusch practica la psicologia: atiende a diario a victimas del “sexo puro”.
Lleva un registro de sus quejas, y la lista de heridos que acuden en busca de la ayuda de
expertos no deja de crecer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrio.

Todas las formas de relaciones intimas en boga llevan la misma mascara de falsa felicidad que en otro tiempo
llevod el amor marital y luego el amor libre... A medida que nos acercamos para observar y retiramos la
mascara, nos encontramos con anhelos insatisfechos, nervios destrozados, amores desenganados, heridas,
miedos, soledad, hipocresia, egoismo y repeticiéon compulsiva... El rendimiento ha reemplazado al éxtasis, lo
fisico estd de moda, lo metafisico no... Abstinencia, monogamia y promiscuidad estan alejadas por igual de la
libre vida de la sensualidad que ninguno de nosotros conoce.[4]

Las consideraciones técnicas no se llevan bien con las emociones. Preocuparse por el
rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el éxtasis. El camino de lo fisico no conduce
hacia la metafisica. El poder seductor del sexo solia emanar de la emocidn, el éxtasis y la
metafisica, tal y como lo haria hoy, pero el misterio ha desaparecido y, por lo tanto, los
anhelos solo pueden quedar insatisfechos...

Cuando el sexo significa un evento fisiologico del cuerpo y la “sensualidad” no
evoca mas que una sensacion corporal placentera, el sexo no se libera de sus cargas
supernumerarias, superfluas, inutiles y agobiantes. Muy por el contrario, se sobrecarga.
Se desborda sin ninguna expectativa que no sea la de simplemente cumplir.
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Las intimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la permanencia, la
inmortalidad gracias a la continuacion del linaje, no eran al fin y al cabo tan inutiles y
restrictivas como se creia, se sentia y se alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas
compafieras del sexo eran quizds sus apoyos necesarios (necesarios no en cuanto a la
perfeccion técnica del rendimiento, sino por su potencial de gratificacion). Quizés las
contradicciones que la sexualidad entrafia endémicamente no sean mas faciles de
resolver (mitigar, diluir, neutralizar) en ausencia de sus “ataduras”. Quizés esas ataduras
no eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del ingenio cultural.

La moderna racionalidad liquida recomienda los abrigos livianos y condena las
corazas de acero.

La moderna razon liquida ve opresion en los compromisos duraderos; los vinculos
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razon le niega sus
derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna
racionalidad liquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su
existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y
como sucederia con cualquier acto de consumo que proporcione satisfaccion instantanea
asi como el vencimiento instantaneo del objeto consumido. Los abogados defensores de
las “relaciones impuras” deben enfrentar una lucha sin cuartel para tratar de convencer a
los miembros del jurado y ganar su causa.

Sigusch cree que tarde o temprano “los deseos y anhelos que escapan a las garras de
la racionalidad” haréan su regreso —vengativo—, y cuando lo hagan, no seremos capaces
de responder “‘sin recurrir al uso de conceptos referentes a instintos naturales y valores
eternos que han sido corrompidos, historica y politicamente, hasta el tuétano™.

Sin embargo, cuando esto suceda, segiin augura o presagia Sigusch, serd necesario
apelar a mucho mas que a una mera visiéon nueva del sexo y de las expectativas que
pueden ser legitimamente puestas en el acto sexual. Apelard nada menos que a la
exclusion del sexo de la soberania del racionalismo consumista. Y quizas mas aun:
exigira que el racionalismo consumista sea privado y despojado de su actual soberania
sobre los moviles y estrategias de las politicas de vida del ser humano. Todo esto, sin
embargo, implicaria un cambio mucho mayor del que puede esperarse razonablemente
en un futuro cercano.

“Los deseos y anhelos que escapan de la garra de la racionalidad” (para ser mas
exactos, de la racionalidad liquida consumista moderna) eran inseparables y
estaban indisolublemente unidos al sexo, ya que el sexo, como otras actividades
humanas, estaba entrelazado a un modelo de vida productiva.

Segun ese modelo, ni el amor “hasta que la muerte nos separe” ni construir puentes hacia
la eternidad ni la aceptacion de “ser un rehén del destino™ ni los compromisos sin retorno
eran redundantes, y menos ain percibidos como opresivos o limitantes. Por el contrario,
solian ser los “instintos naturales” del homo faber, asi como en la actualidad se oponen a
los instintos igualmente “naturales” del homo consumens. Tampoco eran en modo
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alguno “irracionales”. Por el contrario, eran los pertrechos o manifestaciones obligadas y
necesarias de la racionalidad del homo faber. El amor y el deseo de procrear eran
compafieros indispensables del sexo del homo faber, asi como las uniones duraderas que
ese amor y deseo ayudaban a crear eran los “productos principales”, y no “efectos
colaterales”, y menos atn los desechos o despojos de los actos sexuales.

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio.

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las pérdidas sufridas y los precios
pagados cuando los recordamos, las pérdidas que soportamos hoy y los precios a pagar
mafana es lo que mas nos preocupa y entristece. No tiene sentido comparar los males
pasados con los presentes ni tratar de discernir cual de ambos es mas insoportable. Cada
angustia hiere y atormenta en su propia época.

Las agonias actuales del homo sexualis son las del homo consumens. Nacieron
juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo haran marchando codo a codo.

La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber utilizada en la construccion
y el mantenimiento de las relaciones humanas.

Una vez desplegada en el proceso de construccion de los vinculos humanos, la
necesidad/deseo sexual incitdo al homo sexualis a cefiirse a la tarea y ver que fuera
finalizada. Como en cualquier edificacion, los constructores desearon que el resultado de
sus esfuerzos fuera una construccion soélida, duradera e (idealmente) confiable para
siempre. Como suele suceder, los constructores confiaron demasiado en sus capacidades
de planificaciéon como para preocuparse de los sentimientos de el/los futuro/s habitante/s.
Al fin y al cabo, el respeto no es mas que uno de los filos de la espada del cuidado; el
otro es la opresion. La indiferencia y el desprecio son dos acantilados por los que se han
despefiado las intenciones éticas mas concienzudas, y los seres morales requieren de toda
su atencion y de sus habilidades de navegacion para sortearlos y permanecer a salvo.
Dicho esto, pareceria sin embargo que la moralidad —ese Fiirsein que dicta la
responsabilidad sobre un Otro y que empieza a operar una vez que esa responsabilidad
ha sido tomada— estaba hecha a la medida del homo faber, con todos sus paisajes
maravillosos y todas sus emboscadas, obstaculos y traicioneras desviaciones. Liberado
de su tarea de constructor y receloso de los esfuerzos de la construccion, el homo
consumens puede desplegar su potencial sexual en modos novedosos e imaginativos. El
Fiirsein, sin embargo, no es uno de ellos.

El consumismo no es acumular bienes (quien reune bienes debe cargar también con
valijas pesadas y casas atestadas), sino usarlos y disponer de ellos después de
utilizarlos a fin de hacer lugar para nuevos bienes y su uso respectivo.
La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, asi como a la novedad y
variedad que se espera que éstas alimenten y proporcionen. La medida del éxito en la
vida del homo consumens no es el volumen de compras, sino el balance final.

La vida util de los bienes por lo general sobrevive a la utilidad que tienen para el
consumidor. Pero si son usados repetidamente, los bienes adquiridos frustran Ia
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busqueda de la variedad, y el uso sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres
aquellos que, por escasez de recursos, estdn condenados a usar bienes que ya no
prometen sensaciones nuevas ¢ inexploradas. Pobres aquellos que por la misma razon
quedan pegados a uno solo de esos bienes sin poder acceder a la variedad aparentemente
inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los consumidores, son
los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los fracasados. Son los
hambrientos consumidos en medio de la opulencia del festin consumista.

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante mucho tiempo, por
cierto no el suficiente como para permitir que el tedio se instale, estdn en la cima. En la
sociedad de consumo, la imagen del éxito es la del prestidigitador. Si no fuera el
anatema de los proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su destino e
idiosincrasia se acostumbrarian més a alquilar las cosas que a comprarlas. A diferencia
de los vendedores de bienes, las empresas de alquiler anuncian la apetecible promesa de
reemplazar regularmente los objetos alquilados por modelos de ltima generacion. Los
vendedores, para no verse desplazados, prometen la devolucion del dinero si el cliente
“no estd plenamente satisfecho” y (con la esperanza de que la gratificacion que
proporciona no se evapore tan rapidamente) si el producto adquirido es devuelto dentro
de, digamos, diez dias.

La “purificacion” del sexo permite que la practica sexual se adapte a esos patrones
tan avanzados de compra/alquiler. El sexo puro es considerado como cierta forma de
garantia confiable de reembolso economico, y los compafieros de un ‘“encuentro
puramente sexual” pueden sentirse seguros, sabiendo que la ausencia de “ataduras”
compensa la molesta fragilidad de su compromiso.

Gracias a una astuta estratagema publicitaria, el significado vernaculo de ‘“‘sexo
seguro” ha sido reducido en los ultimos tiempos al uso de condones. La campaina no
seria un exito comercial de tamafia magnitud si no tocara el nervio sensible de millones
de personas que desean que sus proezas sexuales estén garantizadas contra
consecuencias indeseables (en cuanto incontrolables). Se trata, después de todo, de la
estrategia general de una promocion que pretende presentar el producto ofrecido como la
solucion esperada a las preocupaciones que vienen atormentando a los potenciales
compradores o que han sido recientemente fabricadas para adecuarse a sus perspectivas
publicitarias.

Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte por el todo: las ventas
sacan provecho de la angustia, y su rédito estd muy por encima de la capacidad sanadora
publicitada del producto en cuestion. De hecho, usar condon protege a los compafieros
sexuales de la infeccion del HIV. Pero esa infeccidon no es mas que una de entre un
niamero de imprevisibles y ciertamente innegociables consecuencias de un encuentro
sexual que hacen que el homo sexualis desee que el sexo sea “seguro”. Ya fuera de su
estrecho y fuertemente custodiado puerto y habiéndose adentrado en aguas inexploradas,
el sexo comenzd a ser percibido como algo decididamente “inseguro” mucho antes de
que el descubrimiento del SIDA se convirtiera en foco y etiqueta de temores difusos e
innominados.
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El mas aterrador de ellos se desprendia de la ambigiiedad del encuentro sexual: ;se
trataba del primer paso hacia una relacion o era su coronacion y su término? ;Una etapa
de una sucesion significativa o un episodio tnico? ;El medio para un fin o un acto que se
agotaba en si mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna union de los cuerpos puede
escapar del marco social y despegarse de cualquier conexion con los demds aspectos de
la existencia social. El sexo, despojado de su antigua posicion e implicaciones sociales,
cristalizo la terrible y alarmante incertidumbre que habria de convertirse en la mayor
pesadilla de la moderna vida liquida.

Las atribuciones de los compaiieros sexuales se han convertido en la principal fuente
de ansiedad. ;Qué tipo de compromiso, si es que lo hay, establece la union de los
cuerpos? ;De qué manera, si es que de alguna, compromete el futuro de ellos? ;Es
posible mantener el encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de vida, o acaso
se invadird (tenderd a hacerlo, se permitird que lo haga) el resto de los aspectos de la
vida, saturandola y transforméandola?

La union sexual tiene por si misma una vida breve: en la vida de los implicados es un
episodio. Como sefnala Milan Kundera, un episodio “no es ni una consecuencia
inevitable de una accién precedente, ni causal de lo que sigue”.[5] La inmaculada
concepcion de la esterilidad de la eyaculacion, su esencial caracter no-contagioso,
contribuye a la belleza del episodio, y por lo tanto a la belleza del encuentro sexual en si,
siempre y cuando no deje de ser un episodio. Sin embargo, el incordio radica en que
“nadie puede garantizar que un evento absolutamente episddico no entrafie el poder de
algin dia convertirse en la causa inesperada de futuros acontecimientos”. Ningun
episodio esta a salvo de sus consecuencias. La inseguridad consecuente es eterna. La
incertidumbre jamas se disipard completa e irrevocablemente. S6lo puede ser suspendida
durante un tiempo de duracion desconocida, pero esa suspension estd asimismo infectada
de dudas y se transforma, por lo tanto, en una nueva fuente de irritante inseguridad.

Podria decirse que el matrimonio es la aceptacion de que los actos tienen
consecuencias (al menos existe una declaracion de intencion de aceptarlo mientras
dura el vinculo), hecho que encuentra su negacion en los encuentros casuales.

En ese caso, la ambigiiedad queda resuelta, y la incertidumbre es reemplazada por la
certeza de que los actos tienen trascendencia mas alld del lapso en el que ocurren y traen
consecuencias que pueden ser mas duraderas que sus causas. La incertidumbre es
desterrada de la vida de los cényuges y su retorno queda vedado hasta tanto no se
considere la posibilidad de una separacion.

(Pero es posible desterrar la incertidumbre sin someterse a la condicidn matrimonial,
un precio demasiado elevado que muchas parejas no estan dispuestas a pagar? Como
sugiere Kundera, si uno nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho
mas que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir intentandolo, y lo
hacemos, y por pocas que sean nuestras probabilidades de éxito, no cejamos en nuestros
esfuerzos de volcar esas probabilidades a nuestro favor.

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse mas que nadie y con
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recursos mas ingeniosos. En Paris, el échangisme (un novedoso término y, dada la nueva
igualdad entre los sexos, mas politicamente correcto para denominar el concepto
bastante mas viejo y con cierto resabio patriarcal de “intercambio de esposas”) parece
haberse puesto de moda, convirtiéndose en el juego en boga y en tema favorito de
conversacion de todos.

Les échangistes matan dos pajaros de un tiro. Para empezar, aflojan un poco el cepo
del compromiso marital gracias a un acuerdo que hace de las consecuencias algo menos
relevante y, por lo tanto, de la incertidumbre generada por su oscuridad endémica, algo
menos temible. En segundo lugar, hallan complices confiables en sus esfuerzos por
esquivar las acechantes y, por lo tanto, potencialmente molestas consecuencias de un
encuentro sexual, ya que todos los interesados, habiendo participado del evento, unen
sus esfuerzos por evitar que el episodio se desborde de su marco.

Como estrategia para luchar contra el espectro de la incertidumbre que todo episodio
sexual entrafia, el échagisme ostenta una ventaja distintiva por sobre las “camas de una
noche” y otros encuentros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aqui, la proteccion
contra las consecuencias indeseables es responsabilidad y preocupacion de otra persona,
y en el peor de los casos no es una empresa solitaria, sino una tarea compartida con
aliados poderosos y comprometidos. La ventaja del échangisme por sobre el simple
“adulterio extramatrimonial” es notoriamente ostensible. Ninguno de los échangistes es
traicionado, los intereses de nadie se ven amenazados, y segin el modelo ideal de
“comunicacion no distorsionada” de Habermas, todos son participantes. El ménage a
quatre (o six, huit, etc., cuantos mas sean mejor) estd a salvo de todas las pestes y
deficiencias que, como sabemos, son la ruina del ménage a trois.

Tal como podria esperarse cuando una empresa se propone ahuyentar el fantasma de
la inseguridad, el échangisme busca el amparo de las instituciones contractuales y el
apoyo de la ley. Uno se convierte en échangiste uniéndose a un club, firmando un
formulario, prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de que todos los demas
hayan hecho lo mismo) y obteniendo un carné de membresia que franquea la entrada y
asegura que quienes estan adentro son jugadores y juego a la vez. Como probablemente
todos los que se encuentran en el interior estan al tanto del objetivo de ese club y de sus
reglas, y se han comprometido a seguirlas, toda discusion o uso de la fuerza, toda
busqueda de consentimiento, los azares de la seducciéon y demds torpezas y
precariedades preliminares de resultado incierto se vuelven redundantes.

O asi lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las convenciones del échangisme,
como lo prometian en una época las tarjetas de crédito, pueden facilitar el deseo sin
demora. Al igual que las mds recientes innovaciones tecnoldgicas, acortan la distancia
entre las ganas y su satisfaccion, y aceleran y facilitan el pasaje de una a otra. Pueden
también impedir que uno de los miembros reclame beneficios que excedan los de un
encuentro episodico.

(Pueden sin embargo defender al homo sexualis de si mismo? Los anhelos
insatisfechos, las frustraciones amorosas, el temor a la soledad y a ser herido, la
hipocresia y la culpa, ;pueden dejarse atras después de haber visitado este club? ;Pueden
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encontrarse alli intimidad, alegria, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los
miembros podria decir y de buena fe: “esto es sexo, estipido, aqui nada de todo eso
importa”. Pero si €l o ella tienen razon, ;jacaso el sexo importa? O mas bien, y citando a
Sigusch, si la esencia de la actividad sexual es producir placer instantdneo, “entonces, ya
no es importante lo que se hace, sino simplemente gue suceda”.

Al comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies that Matter: On the
Discursive Limits of Sex,[6] Sigusch sefiala que “segun las tedricas mujeres que hoy
marcan el ritmo del discurso sobre los géneros, tanto el sexo como el género estan
enteramente determinados por la cultura, carecen de toda naturaleza natural y son,
por lo tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser subvertidos”.

Sin embargo, parece que la oposicion entre naturaleza y cultura no es el mejor marco
dentro del cual inscribir los dilemas actuales de la encrucijada sexo/género. La verdadera
discusion es hasta qué punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades
sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la eleccion del sujeto. Pero las
oposiciones entre naturaleza y cultura y entre “es un tema de elecciéon” y “los seres
humanos no pueden evitarlo ni hacer nada al respecto”, ya no se superponen como lo
hicieron durante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho tiempo. En
el discurso popular, cultura significa cada vez mas esa parte heredada de la identidad que
no puede ni debe ser molestada (sin riesgo para quien se meta con ella), mientras que los
rasgos y atributos tradicionalmente clasificados como “naturales” (hereditarios,
genéticamente transmitidos) suelen ser considerados como dociles a la manipulacion
humana y, por lo tanto, de libre eleccion, una eleccion de la cual, como sucede con toda
eleccion, la persona se debera sentir responsable y asi lo serd ante los ojos de los demas.

En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales (articuladas como
“identidad sexual”) son “atributos naturales” o “constructos culturales”. Lo que importa
es saber si depende del homo sexualis determinar (descubrir o inventar) cual (o cudles)
de esa multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si, como el homo
sapiens frente a su “comunidad de nacimiento”, €l o ella estan constrefiidos a aceptar ese
destino y vivir sus vidas de manera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una
vocacion personal.

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las actuales desventuras del
homo sexualis, y cualesquiera que sean las intervenciones médicas o genéticas de
autoentrenamiento y autodescubrimiento consideradas como el camino correcto hacia
una identidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo la “alterabilidad”,
transitoriedad y revocabilidad de todas ellas. La vida del homo sexualis esta, por lo tanto,
plagada de angustias. Existe siempre la sospecha —por mas que sea posible anestesiarla
durante un tiempo— de que estamos viviendo en la mentira o el error, de que algo de
importancia crucial se nos ha escapado, perdido o traspapelado, de que algo hemos
dejado sin explorar o intentar, de que existe una obligacidon vital para con nuestro yo
genuino que no hemos cumplido, o de que alguna posibilidad de felicidad desconocida y
completamente diferente de la experimentada hasta el momento se nos ha ido de entre
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las manos o est4 a punto de desaparecer para siempre si no hacemos algo al respecto.

El homo sexualis esta condenado a permanecer en la incompletud y la insatisfaccion,
incluso a una edad en la que en otros tiempos el fuego sexual se habria apagado
rapidamente pero que hoy es posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos
regimenes para estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no tiene fin, el itinerario
es modificado en cada estacidn, y el destino final es una incognita a lo largo de todo el
recorrido.

La indefinicion, incompletud y revocabilidad de la identidad sexual (asi como de
todos los otros aspectos de la identidad en un moderno entorno liquido) son a la vez
el veneno y su antidoto combinados en una superpoderosa droga antitranquilizante.
La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entrafia ansiedades sin limite: es la
madre de una incertidumbre que solo puede ser apaciguada temporalmente pero nunca
extinguida por completo. Toda condicion elegida/alcanzada se ve corroida por dudas
acerca de su pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege contra la humillacion de la
mediocridad y el fracaso. Si la felicidad prevista no llega a materializarse, siempre esta
la posibilidad de echarle la culpa a una eleccion equivocada antes que a nuestra
incapacidad para vivir a la altura de las oportunidades que se nos ofrecen. Siempre esta
la posibilidad de salirse del camino antes escogido para alcanzar la dicha y volver a
empezar, incluso desde cero, si el pronostico nos parece favorable.

El efecto combinado de veneno y antidoto mantiene al homo sexualis en perpetuo
movimiento, empujandolo (“este tipo de sexualidad no logré llevarme al climax de la
experiencia que supuestamente debia alcanzar”) y tirando de ¢l (“he oido hablar de otros
tipos de sexualidad, y estan al alcance de la mano; solo es cuestion de decidirse y tener
ganas”).

El homo sexualis no es un estado y menos ain un estado permanente e inmutable,
sino un proceso, minado de ensayos y errores, de azarosos viajes de descubrimiento y
hallazgos ocasionales, salpicado de incontables traspié¢s, de duelos por las oportunidades
desperdiciadas y de la alegria anticipada de los suculentos platos por venir.

En su ensayo acerca de la moralidad sexual “civilizada”,[7] Sigmund Freud sugiere
que la civilizacion descansa en gran medida en la explotacion y el despliegue de la
capacidad humana natural de “sublimar” el instinto sexual: “de cambiar el
objetivo sexual original por otro”, en particular por una causa de utilidad social.
Para lograr ese efecto, las valvulas de escape “naturales” de los instintos sexuales (tanto
autoeroticos como objeto-erdticos) son reprimidos: directamente cortados o, al menos,
bloqueados parcialmente. Ese impulso sexual no utilizado ni explotado es entonces
redirigido por conductos socialmente construidos hacia blancos socialmente construidos.
“Las fuerzas que pueden ser empleadas para actividades culturales se obtienen entonces
y en gran medida gracias a la supresion de lo que conocemos como elementos perversos
de la excitacion sexual.”

Después de Derrida estamos autorizados a sospechar la fatal circularidad de esta
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ultima proposicion. Ciertos “elementos de la excitacién sexual” son conocidos como
“perversos” porque se resisten a ser suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados
en las asi definidas actividades culturales (vale decir, utiles). Mas aun, y por el contrario,
para el homo sexualis insertado en un moderno entorno liquido, el limite que separa las
manifestaciones del instinto sexual “sanas” de las “perversas” estd practicamente
desdibujado. Toda forma de actividad sexual no sélo es tolerada, sino, y con frecuencia,
es recomendada como terapia util para el tratamiento de cualquier dolencia psicologica.
Las actividades sexuales son cada vez mas aceptadas en cuanto vias de legitima
busqueda de la felicidad individual, y son exhortadas a ser exhibidas en publico. (La
pedofilia y la pornografia infantil son quizas las Gnicas valvulas de escape del impulso
sexual ain unanimemente denunciadas como perversas. En ese sentido, sin embargo,
Sigusch comenta cdustica pero acertadamente que el secreto de ese consenso tan curioso
radica en el hecho de que oponerse a la pornografia infantil “apenas nos obliga a usar
algo del aceite del humanismo que en el pasado lubrico con tanta eficacia las ruedas de
la violencia. Sin embargo, son muy pocos los que estdn seriamente a favor de programas
capaces de salvar la vida de los nifios, ya que dichos programas son onerosos en
términos de dinero y comodidad, e implican la adopcion de un estilo de vida diferente.”)

En nuestra moderna era liquida, los poderosos ya no parecen interesados en trazar la
linea que separa al sexo “correcto” del “perverso”. La razon quizas sea la brusca caida de
la demanda de energia sexual disponible para tareas al servicio de la “causa civilizadora”
(1éase produccion de disciplina sobre patrones de comportamiento rutinario funcional en
una sociedad de productores), un punto de partida que Freud, a principios del siglo
pasado, dificilmente hubiera podido adivinar o vislumbrar.

Ya no es necesario disfrazar los objetos “socialmente utiles” ofrecidos para la
descarga sexual con la méscara de “causas culturales”: pavonean su sexualidad endémica
o artificial orgullosa y, por sobre todo, provechosamente. Pasada la época en la cual la
energia sexual debia ser sublimada para que la linea de ensamblaje de automdviles no se
cortara, lleg6 una era en la que energia sexual debid ser fogoneada, debio tener la
libertad de elegir la valvula de escape que tuviera méas a mano y debiod ser incitada a
entregarse desenfrenadamente a ella, de modo tal que los automoviles que salian de la
linea de ensamblaje pudieran ser luego codiciados como objeto sexual.

Parece que el lazo entre la sublimacion del instinto sexual y su represion, segun
Freud, condicion indispensable del pacto social, se ha roto. La moderna sociedad liquida
ha encontrado una manera de explotar la tendencia/docilidad para sublimar los instintos
sexuales sin necesidad de reprimirlos, o al menos limitando radicalmente el alcance de
dicha represion. Esto sucedi6 gracias a una progresiva desregulacion de los procesos de
sublimacion, hoy difusos, dispersos y en permanente cambio de direccidon, que ya no son
impulsados por presiones coercitivas, sino por la seduccion de los objetos de deseo
sexual disponibles.

COMMUNITAS EN VENTA
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Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvacion en la cantidad. Cuando la
duracion no funciona, puede redimirnos la rapidez del cambio.

Si usted se siente incomodo en este mundo liquido, perdido en medio de una profusion
de signos contradictorios que parecen moverse de un lado a otro como si tuvieran ruedas,
consulte a uno de esos expertos cuyos servicios jamas han sido tan solicitados y cuya
variedad y cantidad jamas ha sido tan amplia.

Los adivinos y astrélogos de eras pasadas solian decirles a sus clientes lo que el
destino inexorable, inapelable ¢ implacable les deparaba sin importar lo que hicieran o
dejaran de hacer. Los expertos de nuestra moderna era liquida muy probablemente
responsabilizaran a sus desconcertados y perplejos clientes.

Los consultantes veran entonces que sus angustias remiten a sus acciones €
inacciones, y deberan buscar (y sin duda encontrardn) los errores de su proceder:
insuficiente autoestima, desconocimiento de si mismos, conductas negligentes, apego
exagerado a antiguas rutinas, lugares o personas, falta de entusiasmo por el cambio y
reticencia a éste una vez que ya se ha producido. Los consejeros recomendaran mas amor
propio, seguridad y cuidado de uno mismo, y sugeriran a sus clientes que presten mas
atencion a su capacidad interior para el goce y el placer, asi como menos “dependencia”
de los otros, menos atencion a las exigencias de los otros y mayor distancia y frialdad a
la hora de calcular pérdidas y ganancias. De ahi en mas, los clientes que se aprenden la
leccidn a conciencia y siguen el consejo al pie de la letra deberan preguntarse con mayor
frecuencia “;me sirve de algo?” y exigir con mayor determinacion de sus parejas y del
resto que les den “mas espacio”, es decir, que se mantengan a distancia y que no esperen
ingenuamente que los compromisos alguna vez contraidos tengan valor a perpetuidad.

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes. Recuerde: cuanto mas
profundos y densos sean sus lazos, vinculos y compromisos, mayor es el riesgo. No
confunda una red —un entramado de caminos por los cuales deslizarse— con una tela de
arafia, ese objeto traicionero que solo sirve para atraparnos.

Y por sobre todo, jamas lo olvide: jno hay nada peor que jugarselo todo a una sola
carta!

Su celular siempre suena (0 eso se espera).

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta. Sus deditos estan
siempre ocupados: usted aprieta teclas, llama a nuevos numeros para contestar a sus
llamadas o para enviar sus propios mensajes. Usted estd comnectado, aun si estd en
constante movimiento y aunque los invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y
mensajes también lo estén, cada uno siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son
para la gente que estd en movimiento.

Uno jamas pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un bolsillo especial
para contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo vacio seria como salir descalzo. De
hecho, usted no va a ninguna parte sin su celular (“ninguna parte” es, en realidad, un
espacio sin celular, un espacio fuera del area de cobertura del celular, o un celular sin
bateria). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca esta afuera. Uno siempre esta

54



adentro, pero jamas encerrado en ningun lugar. En el corazon de esa red de llamados y
mensajes, uno es invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos, y si lo
intentan, nada de lo que es realmente importante cambiara.

El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo rodee es irrelevante.
La diferencia entre un lugar y otro, entre un grupo de personas al alcance de nuestra vista
y nuestro tacto y otro que no lo esta ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el
unico punto estable en un universo de objetos moviles y (jgracias a usted, gracias a
usted!) también lo son sus extensiones: sus conexiones. Las conexiones permanecen
ilesas a pesar de que los conectados estén en movimiento. Las conexiones son tierra
firme entre arenas movedizas. Son algo con lo que se puede contar, y como uno confia
en su solidez, en el momento de recibir o enviar un mensaje o una llamada, uno puede
dejar de preocuparse por el inestable y fangoso terreno que se abre bajo nuestros pies.

(Una llamada sin contestar? ;Un mensaje sin responder? Tampoco hay motivos para
preocuparse. Hay muchos otros nimeros de teléfono en la lista y en principio una
cantidad 1limitada de mensajes que con la ayuda de un par de teclas diminutas uno puede
enviar sobando ese aparatito que se ajusta tan bien al tamafio de la mano. Si uno lo
piensa (si es que le queda tiempo para pensar) es astrondmicamente improbable que uno
llegue hasta el final de su lista de contactos o logre tipear todos los mensajes que podria
tipear. Siempre hay mas conexiones posibles, y por lo tanto no es demasiado importante
cuantas de ellas hayan resultado ser fragiles o inestables. Tampoco importa demasiado la
fecha de vencimiento. Cada conexion puede ser de corta vida, pero su exceso es
indestructible. En medio de la eternidad de esa red imperecedera podemos sentirnos a
salvo de la irreparable fragilidad de cada conexion individual y transitoria.

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la multitud que lo rodea se
vuelve intolerable. Gracias a las posibilidades que nos brinda el celular, siempre y
cuando esté bien guardado en el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distincion que
es la condicion de membresia y admision de esa multitud.

Una multitud de individuos distintivos: un enjambre, para ser mas precisos. Un
agregado de personas autoimpulsadas que no necesitan ni oficial al mando ni mascaron
de proa ni agitador ni vocero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado moévil en
el cual cada unidad, movil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de manera conjunta. Las
unidades marcan el paso sin romper filas. Esa multitud apegada a las formas expulsa a
las unidades que se distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre
solo admite ese tipo de unidades.

Los teléfonos celulares no crearon el enjambre, aunque indudablemente ayudan a que
siga siendo lo que es: un enjambre. Ese enjambre esperaba ansiosamente la llegada de
los Nokia y los Ericsson para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ;qué utilidad
podrian tener?

Los celulares ayudan a estar conectados a los que estan a distancia. Los celulares
permiten a los que se conectan... mantenerse a distancia.
Jonathan Rowe recuerda:
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Hacia fines de la década de 1990, en medio del hoom tecnoldgico, solia pasar mucho tiempo en un café del
barrio teatral de San Francisco... Alli tuve ocasién de observar una y otra vez la misma escena. Mami
sorbiendo su café. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies colgando de las sillas. Y ahi estd Papi,
levemente apartado de la mesa, hablando por su celular... Se trataba supuestamente de una “revolucion en las
comunicaciones”, y sin embargo alli, en el epicentro tecnoldgico, los miembros de esa familia evitaban mirarse
a los 0jos.[8]

Dos afios mas tarde, Rowe probablemente habria visto cuatro teléfonos funcionando
alrededor de esa mesa. Los celulares no impedirian ni que Mami sorbiera su café ni que
los chicos masticaran sus galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habria
vuelto innecesario: para entonces, €sos 0jos ya se habrian convertido de todas maneras
en paredes vacias, y dos paredes vacias pueden estar cara a cara sin riesgo alguno. Con el
tiempo, los celulares entrenarian a los 0jos a mirar sin ver.

Como senala John Urry, “las relaciones de copresencia implican siempre cercania y
lejania, proximidad y distancia, solidez e imaginacion”.[9] Correcto. Pero la ubicuidad y
continua presencia de un tercero —de la “proximidad virtual” disponible de manera
universal y permanente gracias a la red electronica— vuelca la balanza decididamente a
favor de la lejania, la distancia y la imaginacion. Augura (;,0 mas bien promueve?) la
separacion definitiva entre lo “fisicamente distante”y lo “espiritualmente remoto”. Lo
primero ya no es condicion de lo segundo. Lo segundo tiene ahora su propia “base
material” tecnoldgica, infinitamente més amplia, flexible, variopinta y atractiva, mas
plena de aventuras que cualquier reacomodamiento de cuerpos fisicos. Y la proximidad
de los cuerpos tiene menos posibilidades que nunca de afectar la distancia espiritual...

Urry tiene razon cuando desautoriza las profecias que auguran una inminente
desaparicion de los viajes, innecesarios gracias a la facilidad de las conexiones
electronicas. El advenimiento de ese no-lugar electronicamente garantizado hace que los
viajes resulten mas seguros, atractivos y menos riesgosos que nunca, y las antiguas
limitaciones se abandonan al poder magnético de “recorrer”. Concreta y simbolicamente,
los teléfonos celulares vienen a sefalar nuestra liberacion definitiva de un espacio. Tener
a disposicion un tomacorriente ya no es condicidén para “estar conectado”. Los viajeros
pueden eliminar de sus calculos de pérdidas y ganancias las diferencias entre irse y
quedarse, distancia y proximidad, civilizacion y desierto inexplorado.

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios de computadoras
desde que el inolvidable Peter Sellers (en Being there, filme de Hal Ashby de 1979)
intentara en vano desactivar a una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto
de television. En nuestros dias no habria tenido problemas en borrarlas del cuadro, del
cuadro que ¢/ veia, de su cuadro, de la suma total de circunstancias en el mundo a su
alcance. La otra cara de la moneda de la proximidad virtual es la distancia virtual:
suspension, incluso quizas cancelacion, de todo aquello que hacia a la cercania
topografica. La proximidad ya no implica cercania fisica; pero la cercania fisica ya no
determina la proximidad.

Cual de las dos caras de la moneda ayudo mas a que la red electronica y sus
dispositivos de entrada y salida se convirtieran en un medio de interacciéon humana tan

56



popular y avidamente utilizado sigue siendo una incognita. ;Fue la nueva facilidad para
conectarse o la nueva facilidad para cortar la conexion? No son pocas las ocasiones en
que lo segundo resulta mas urgente y relevante que lo primero.

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones humanas algo a la
vez mas habitual y superficial, mas intenso y mas breve. Las conexiones suelen ser
demasiado superficiales y breves como para llegar a ser un vinculo. A diferencia de las
relaciones humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se ocupan soélo
del asunto que las genera y dejan a los involucrados a salvo de desbordes y
protegiéndolos de todo compromiso mads alla del momento y tema del mensaje enviado o
leido. Las conexiones demandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos
tiempo y esfuerzo para ser cortadas. La distancia no es obstdaculo para conectarse, pero
conectarse no es obstaculo para mantenerse a distancia. Los espasmos de la proximidad
virtual terminan, idealmente, sin dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad
virtual puede ser interrumpida, literal y metaféricamente a la vez, con sélo apretar un
boton.

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virtual es haber diferenciado
a las comunicaciones de las relaciones. A diferencia de la antigua proximidad
topografica, no requiere lazos preestablecidos ni los genera necesariamente. “Estar
conectado” es mas econdémico que “estar relacionado”, pero también bastante menos
provechoso en la construccidon de vinculos y su conservacion.

La proximidad virtual logra desactivar las presiones que suele ejercer la cercania
no-virtual. A su vez, establece los parametros de cualquier otra proximidad. Los
méritos y defectos de toda proximidad son ahora medidos en relacion con los
estandares de la proximidad virtual.

La proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus lugares: ahora la proximidad
en su variante virtual se ha convertido en una “realidad” que se ajusta a la descripcion
clasica de Emile Durkheim: algo que fija, que “instituye fuera de nosotros ciertos modos
de accion y ciertos juicios que no dependen de cada voluntad individual tomada por
separado”; algo que “es reconocible por su poder de coerciéon externa” y por la
“resistencia que ofrece ante cada accion individual tendiente a contravenirlo™.[10] La
proximidad no-virtual se queda muy corta respecto de los rigidos estdndares de no-
intromision y flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido. Si no logra ajustarse
a las normas impuestas por la proximidad virtual, la proximidad topografica ortodoxa se
convertird en una “contravencion” que sin lugar a duda encontrard resistencia. Asi que el
rol de realidad real, genuina y no adulterada ha quedado en manos de la proximidad
virtual, y cualquier otro candidato que aspire a acceder al estatus de realidad debera
medirse seglin sus parametros.

Todos hemos visto, oido, y aun escuchado a pesar nuestro, a pasajeros del tren que, a
nuestro lado, hablan sin parar por sus teléfonos. Si uno viaja en primera clase, se trata en
su mayoria de hombres de negocios deseosos de mantenerse ocupados y parecer
eficientes, es decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de usuarios de celulares
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y de demostrar cuantos de estos usuarios estan dispuestos a aceptar su llamada. Si uno
viaja en segunda clase, se trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y jovenes que
informan a sus hogares por cual estacion acaban de pasar y hacia cudl se dirigen. Uno
diria que estan contando los minutos que los separan de sus seres queridos y que no ven
la hora de poder mantener esas conversaciones cara a cara. Pero quizas no haya pensado
que muchas de esas charlas por celular que usted escuchd por azar no eran el
prolegomeno de una conversacion mas sustancial a producirse al llegar, sino un sustituto
de ella. Que esas charlas no preparaban el terreno para algo real, sino que eran lo real en
si... Que muchos de esos jovenes anhelantes de informar a sus invisibles interlocutores
acerca de su paradero, ni bien lleguen a sus hogares correran a sus cuartos a cerrar la
puerta con llave detras de si.

Pocos afios antes del surgimiento de la proximidad virtual electronica, Michael
Schluter y David Lee observaron que “la privacidad nos pesa como un traje a presion...
Todo menos invitar al encuentro, todo menos involucrarse”. Los hogares ya no son un
oasis de intimidad en medio del desierto arido de la despersonalizacion. Los hogares ya
no son un lugar de recreacion compartido, de amor y amistad, sino el ambito de disputas
territoriales: ya no son el obraje de construccién de la unidad, sino un conjunto de
bunkeres fortificados. “Hemos cruzado el umbral de nuestras casas individuales y hemos
cerrado sus puertas, y luego cruzado el umbral de nuestras habitaciones individuales y
hemos cerrado sus puertas. El hogar se transforma en un centro de recreaciones
multipropodsito donde los miembros del grupo familiar pueden vivir, en cierto sentido,
separadamente codo a codo.”[11]

Seria tonto e irresponsable culpar a los artefactos electronicos por el lento pero
constante retroceso de la proximidad personal, de la contigiiidad directa y cara a cara,
multifacética y multiproposito. Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener
ciertas caracteristicas que en un moderno mundo liquido resultan sin duda ventajosas, y
que no pueden obtenerse en un marco de cercania no virtual del tipo féte-a-téte. No es
extrafio, entonces, que la proximidad virtual sea la opcion de eleccion, practicada con
mayor celo y abandono que cualquier otra clase de cercania. La soledad detras de la
puerta cerrada de una habitacidon particular y con un teléfono celular a mano es una
situacion mas segura y menos riesgosa que compartir el terreno comin del ambito
doméstico.

Cuanto mas atencion y esfuerzos de aprendizaje consumen la proximidad de tipo
virtual, menos tiempo se dedica a la adquisicion y ejercicio de las habilidades que la
proximidad no-virtual requiere. Tales habilidades caen en desuso: son evitadas,
olvidadas o directamente jamas aprendidas, o se recurre a ellas cuando no queda mas
remedio y a regafiadientes. El despliegue eventual de tales facultades puede representar
un desafio sumamente incomodo e incluso insalvable, lo que no hace mas que convertir
a la proximidad virtual en una opcion mas tentadora. Una vez encarado, el pasaje de la
proximidad no-virtual a la de tipo virtual toma velocidad propia. Parece autoperpetuarse;
también se autoacelera.
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“A medida que la generacion que se crié con la red alcanza la edad de salir, las citas
por Internet comienzan a florecer. Y no se trata de un ultimo recurso. Es una
actividad recreativa. Es entretenimiento.”

Asi lo cree Louise France[12] y concluye que para los corazones solitarios de hoy, las
discotecas y los bares de solos y solas no son mas que un recuerdo lejano. No han
adquirido (y no temen no haberlo hecho) suficientes habilidades sociales como para
hacer amigos en lugares semejantes. Ademas, las citas por Internet tienen ventajas que
los encuentros personales no tienen, ya que en estos ultimos, una vez roto el hielo, éste
seguira roto o derretido de una vez y para siempre. Pero con las citas por Internet no
ocurre lo mismo. Como lo confesara un entrevistado de 28 afios en un estudio de la
Universidad de Bath, “uno siempre puede oprimir ‘borrar’. No hay nada mas facil que no
responder un e-mail”. France comenta: los usuarios que recurren a los encuentros on-
line pueden darse cita sin riesgos, con la certeza de que siempre pueden volver al
mercado para otra ronda de compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin de la
Universidad de Bath, citado por France, en Internet uno puede citarse ““sin temor a
repercusiones en el ‘mundo real’”. O asi es al menos como uno se siente cuando entra a
Internet para comprar compaiferos: igual que cuando hojea las paginas de un catalogo de
ventas por correo “‘sin obligacion de compra” que garantiza en la cubierta el “reembolso
en caso de quedar insatisfecho”.

La finalizacion a demanda —instantdnea, sin inconvenientes, sin pérdidas ni
remordimientos— es la mayor de las ventajas de las citas por Internet. En un mundo de
cambios fluidos, valores cambiantes y reglas eminentemente inestables, la reduccion de
los riesgos combinada con la aversion a descartar otras opciones es lo unico que queda
de una eleccion racional. Y las citas por Internet, a diferencia de las molestas
negociaciones de acuerdos mutuos, cumple a la perfeccion (o casi) con los requisitos de
los nuevos estandares de eleccion racional.

Los centros comerciales se han esforzado mucho en reclasificar las tareas de
supervivencia para convertirlas en entretenimiento y diversion. Aquello que solia ser
soportado y padecido como una sumatoria de rencor y repulsion solo por la insoluble
presion de la necesidad, se ha investido del poder seductor que le confiere la promesa de
placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los paseos de compras hicieron por
las tareas domésticas, Internet lo hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien
mitigar las necesidades y las presiones de la “mera supervivencia” era imprescindible
para asegurar el €xito de los centros comerciales, las citas por Internet jamés hubiesen
tenido €xito sin el apoyo y la ayuda de la desaparicion de las relaciones de tiempo
completo, el compromiso y la obligacion de “estar alli cada vez que me necesites”, de la
lista de condiciones indispensables de una pareja.

La responsabilidad por la eliminacion de esas condiciones no puede ser adjudicada a
la puerta virtual de las citas electronicas. El agua que corrid bajo el puente de la sociedad
individualizada liquida y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terreno
fangoso, y de la obligacién de asistencia mutua de tipo “venga lo que venga”, una
perspectiva que no resulta ni realista ni merecedora de mayores esfuerzos.

59



La supuesta llave de la felicidad de todos, y el explicito propdsito de los politicos, es
el crecimiento del Producto Bruto Interno (PBI). Y el PBI es medido en funcion de la
suma total de dinero gastada por la poblacion.

Jonathan Rowe y Judith Silverstein escriben: “Despojado del exitismo y la euforia, el
crecimiento implica simplemente ‘gastar mas dinero’. Y a donde vaya a parar ese dinero
y por qué no tiene la menor importancia”.[13]

De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte aun mayor del
crecimiento de ese gasto, termina financiando la lucha contra los equivalentes de la
sociedad de consumo de las ‘“dolencias iatrogénicas”, problemas causados por la
exacerbacion y luego aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La industria de
alimentos de los Estados Unidos gasta alrededor de 21.000 millones de dodlares anuales
en sembrar y cultivar el deseo de productos mas sofisticados, exoticos y supuestamente
mas sabrosos, mientras que la industria de las dietas y la pérdida de peso gana 32.000
millones de doélares al afio, y la inversion en tratamientos médicos, en gran medida
necesarios para luchar contra el flagelo de la obesidad, se duplicard a lo largo de la
proxima década. Los habitantes de la ciudad de Los Angeles gastan en promedio unos
800 millones al afio en combustible, a la vez que los hospitales registran un récord de
admision de pacientes con problemas de asma, bronquitis, y otros males respiratorios
causados por la contaminacion del aire, lo que hace que su ya astrondmica facturacion
rompa nuevas marcas. Mientras consumir (y gastar) mas que ayer pero (asi se espera)
menos que mafiana siga siendo el camino soberano hacia la solucion de todos los
problemas sociales, y mientras el cielo sea el tinico limite para el poder magnético de las
sucesivas atracciones consumistas, los cobradores de deudas impagas, las compaiiias de
seguros y los inadaptados carcelarios seguirdn siendo los mayores contribuyentes al
crecimiento del PBI. Es imposible medir con exactitud el enorme y creciente papel que
juega en el crecimiento del PBI el estrés emanado de las preocupaciones que consumen
nuestras vidas de modernos consumidores liquidos.

El método mas aceptado para calcular el “producto bruto” y su crecimiento, y en
particular el guarismo fetiche que la politica actual extrae de ¢l, descansa sobre una
presuncion no verificada y rara vez explicada abiertamente, a pesar de las repetidas
impugnaciones de la que es objeto. Segiin dicha presuncion, la suma total de la felicidad
humana aumenta a medida que mayor cantidad de dinero cambia de manos. En una
sociedad de mercado, el dinero cambia de manos en multiples ocasiones. Por mencionar
apenas algunos de los patéticos ejemplos sefialados por Jonathan Rowe,[14] el dinero
cambia de manos cuando alguien queda invalido como consecuencia de un accidente y el
automovil en cuestion es un amasijo de hierros retorcidos que no puede ser reparado,
cuando los abogados presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio o cuando la
poblacion instala filtros de agua o decide directamente comprar agua embotellada porque
la que sale del grifo se ha vuelto intomable. Y en todos estos casos y tantos otros
similares, el “producto bruto” crece, y los politicos al mando, los economistas de turno y
sus grupos de expertos se regocijan.

El modelo de PBI que domina (de hecho, que monopoliza) la manera como los
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miembros de una sociedad liquida moderna, consumista e individualizada piensan el
bienestar o el “bien social” (en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones
acerca de como tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales
consideraciones) es notable no tanto por sus clasificaciones erroneas o tergiversadas,
sino por lo que directamente deja fuera de ellas, por todo aquello que elimina de plano
de sus consideraciones y sus calculos, restando de esa manera y en la practica toda
relevancia real al tema de la riqueza nacional y el bienestar individual y colectivo.

Asi como los Estados modernos omniordenadores y omniclasificadores no podian
tolerar a los “hombres sin amo”, y asi como los imperios modernos en expansion y
avidos de territorios no podian tolerar la tierra “sin duefio”, los mercados
modernos no toleran de buen grado las “economias de no-mercado”: un tipo de
vida que se reproduce a si misma sin dinero que cambie de manos.

Para los teoricos de la economia de mercado, ese tipo de vida no cuenta y, por lo tanto,
no existe. Para los practicantes de la sociedad de mercado, constituye una afrenta y un
desafio: un espacio aun no conquistado, una flagrante invitacion a la invasién y la
conquista, una tarea inconclusa que reclama acciones inmediatas.

Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus coexistendi posible entre las
economias de mercado y las de no-mercado, los tedricos aplican a estas formas o
fragmentos de vida autorreproductivas nombres que sugieren su anormalidad e
inminente desaparicion. La gente que se las arregla para producir lo que necesita para
sostener su estilo de vida y, por lo tanto, no necesita realizar visitas periddicas a los
comercios son entonces personas que “viven al dia”, cuya existencia s6lo cobra sentido
por lo que les falta o necesitan: una existencia primitiva y miserable que precede al
“despegue econdmico” con el que se inicia la vida normal, que obviamente no necesita
calificativo alguno. Toda instancia en la que un bien cambia de manos sin intercambio
de dinero queda relegada a la nebulosa de las “economias informales”, una vez mas la
parte connotada de una oposicién cuya contraparte normal (a saber, los intercambios
mediados por el dinero) no necesita denominacion.

Los practicantes de la economia de mercado hacen todo lo posible por triunfar en
esos lugares donde han fracasado los expertos en marketing. La expansion es tanto
horizontal como vertical, extensiva e intensiva: no sélo hay que conquistar esas tierras
que se aferran a su estilo de vida “de la mano a la boca”, sino también la parte informal
de la economia de pueblos ya convertidos al credo de compra/consumo. Las formas de
vida no monetarias deben ser destruidas para que quienes confiaban en ella enfrenten la
decision de comprar o morirse de hambre (aunque nadie les garantiza que una vez
convertidos al consumismo no les ocurra de todos modos). Se demostrard que los
aspectos de la vida todavia no comercializados entrafian peligros que so6lo pueden ser
conjurados gracias a la compra de herramientas o a la contratacion de servicios, o se los
denunciard en tanto inferiores, repulsivos y, en definitiva, degradantes. Y como tales,
son denunciados.

La ausencia mas ostensible en los célculos economicos de los teodricos, y que a la vez
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encabeza la lista de blancos de guerra comercial de los practicantes del mercado, es el
enorme sector de lo que A. H. Halsey denomin6 “economia moral”, el intercambio
familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperacion entre amigos: todas aquellas
razones, impulsos y acciones con los que estan entretejidos los lazos humanos y los
compromisos duraderos.

El tnico personaje digno de la atencidon de los teodricos, por ser quien mantiene
aceitadas las ruedas del crecimiento econdémico, es el homo aeconomicus, ese actor
solitario, autorreferente y solo preocupado por si mismo que busca el trato mas ventajoso
y se guia por sus “elecciones racionales”, atento a no ser presa de ninguna emocion que
conspire con sus ganancias monetarias y en cuyo mundo vital pululan otros personajes
que lo unico que comparten son estas virtudes. El Gnico personaje que los practicantes
del mercado son capaces de reconocer y aceptar es el homo consumens, ese comprador
solitario, autorreferente y s6lo preocupado por si mismo que ha hecho de la busqueda del
mejor precio una cura para la soledad y reniega de cualquier otro tratamiento, un
personaje que solo reconoce como comunidad necesaria de pertenencia a ese enjambre
de compradores que atestan los centros comerciales, un personaje en cuyo mundo vital
pululan otros personajes que no comparten mas que estas virtudes.

Der Mann ohne Eigenschaften —el hombre sin atributos— de la modernidad
temprana ha madurado hasta convertirse en (;0 ha sido desplazado por?) Der Mann ohne
Verwandtschaften, el hombre sin ataduras.

El homo ceconomicus y el homo consumens son hombres y mujeres sin ataduras
sociales. Son los miembros ideales de la economia de mercado y hacen las delicias de
los guardianes del PBI.

También son ficciones.

A medida que las barreras artificiales contra el libre mercado son quebradas y las
naturales son erradicadas o destruidas, la expansion horizontal/extensiva de la
economia de mercado parece estar a punto de completarse. Pero la expansion
vertical/intensiva lejos esta de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es
posible, o siquiera concebible.

Si las tensiones generadas por la economia de mercado no alcanzan niveles explosivos es
solo gracias a la valvula de seguridad de la “economia moral”. Si los sobrantes humanos
producidos por la economia de mercado no se vuelven inmanejables es solo gracias al
colchon de esa “economia moral”. De no ser por la intervencidn correctiva, mitigadora,
moderadora y compensatoria de la economia moral, la economia de mercado dejaria al
descubierto su instinto autodestructivo. El milagro diario de salvacion/resurreccion de la
economia de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese instinto hasta sus ultimas
consecuencias.

Si el homo ceconomicus y el homo consumens son los inicos admitidos en el mundo
regido por la economia de mercado, un numero considerable de seres humanos queda
excluido de la lista de candidatos que retinen los requisitos necesarios para acceder a un
permiso de residencia permanente, y pocos o ninguno tienen derecho a gozar del estatus
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de residentes legitimos en todo momento y en toda ocasién. Pocos o ninguno logran
escapar de esa zona gris que el mercado desdefia y que gustosamente desterraria o
extirparia de raiz del mundo que gobierna.

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los mercados —conquista ya
alcanzada o aln en curso— es una “zona gris”, para sus habitantes conquistados,
conquistados a medias o a punto de serlo es una comunidad, un vecindario, un circulo de
amigos, compaiieros de vida y de por vida: un mundo donde la solidaridad, la
comprension, el intercambio, la ayuda mutua y la compasion (todas nociones ajenas al
pensamiento econdmico y aborrecibles para la economia practica) dejan en suspenso o
dan la espalda a las elecciones basadas en la racionalidad y la busqueda del propio
interés individual. Un mundo cuyos habitantes no son competidores ni objetos de uso y
consumo, sino compaferos (que ayudan, que reciben ayuda) en el constante e
interminable esfuerzo conjunto de construir una vida en comun y de hacer que esa vida
en comun sea mas facil.

La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los embates del mercado,
y no precisamente porque el mercado ceje en sus intentos. Siempre que hay necesidad,
existe una oportunidad de lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto
de sugerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unién o la ayuda en caso de
necesidad, pueden ser compradas en un mostrador. Siempre tienen €xito, y siempre
fracasan. Los sucedaneos comprados son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En
su version comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que son transferidos a
otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser lazos capaces de satisfacer esa union
que solo se concibe y mantiene viva con mas union. La caceria de los mercados en pos
del capital escondido e inexplotado de la socialidad humana[15] no puede tener éxito.

Cuando la “zona gris” de la solidaridad humana, de la amistad y el compaifierismo
se observa a través del cristal de un mundo ordenado, funcional y bien construido,
parece el reinado de la anarquia.

El concepto de “anarquia” estd cargado de una historia esencialmente antiestatista.
Desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por Proudhon y Bakunin, los teéricos de la
anarquia y los fundadores de los movimientos anarquistas utilizaron el término
“anarquia” para dar nombre a una sociedad alternativa, y como antonimo de un orden
coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad alternativa que postularon se diferenciaba
de la ya existente en cuanto carecia de Estado, epitome del poder intrinsecamente
corrupto e inhumano. Una vez que el Estado fuese desmantelado y eliminado, los seres
humanos recurririan (;regresarian?) a los valores de la ayuda mutua, utilizando, como
Mikhail Bakunin no dejaba de repetir, sus dotes naturales para pensar y rebelarse.[16]

La colera de los anarquistas del siglo XIX se ensafiaba con el Estado, para ser mas
precisos con el Estado moderno, una novedad para la época que no estaba atn lo
suficientemente afianzada como para argumentar legitimidad historica o para confiar en
la obediencia rutinaria. El Estado se esforzo por lograr un control meticuloso y ubicuo de
todos aquellos aspectos de la vida humana que los poderes del pasado habian dejado en
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manos de los recursos y modos colectivos particulares. Reclamo el derecho de interferir
en areas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explotadores que fueran, se
habian mantenido al margen, y concibid los medios para hacerlo. Se aboco en especial al
desmantelamiento de les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes
de autonomia local, autoafirmacidon y autogestion comunales. Sitiadas, las formas
habituales de resolver los problemas y conflictos generados por la vida comunitaria
parecian ser la punta de lanza del movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y
eran de hecho “naturales”. También se creyd que podian ser autosustentables y
plenamente capaces de mantener el orden cualesquiera que fueran las condiciones o
circunstancias sociales y en tanto y en cuanto fuesen protegidas de imposiciones
emanadas del Estado. La anarquia, es decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de
coercion, fue imaginada como un orden no coercitivo, en el cual la necesidad no estaba
en conflicto con la libertad, ni la libertad se interponia en el camino de los prerrequisitos
necesarios para la vida en comun.

La Weltanschauung anarquista de los primeros afios tenia un fuerte aroma nostalgico
que compartia con el socialismo utopico de la época (las ensefianzas de Proudhon y
Weitling evidencian la intima afinidad entre ambos): el suefio de deshacer el camino
andado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder social y capitalismo
(es decir, la separacion del negocio de la estructura familiar) para regresar a una
acogedora intimidad de unidad comunal de sentimientos y acciones, mas idealizada que
verdaderamente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostalgica y utopica de la
anarquia la que se instal6 en las conciencias de la sociedad moderna y la que inspir6 la
mayoria de las interpretaciones que hicieron de ella las ciencias politicas.

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos cefiido a una época, que
permaneci6 escondido detrds de su ostensible rebelion contra el Estado y que por eso
mismo fue pasado por alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de communitas de
Victor Turner:

Es como si hubiese aqui dos “modelos” principales de interrelaciones humanas yuxtapuestos y alternantes. El
primero es el de la sociedad como sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerarquico de posiciones
politico-legal-econdmicas. [...] El segundo [...] es el de la sociedad como una communitas desestructurada,
rudimentariamente estructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso una comunién
igualitaria de individuos que se someten juntos a la autoridad ritual de sus mayores.[17]

Turner utilizo el lenguaje de la antropologia y planted el tema de la communitas dentro
del campo habitual de la problematica antropoldgica y como parte de las preocupaciones
que hacen a los diferentes modos los conglomerados humanos (“sociedades”, “culturas”)
aseguran su perdurabilidad y autorreproduccion continua. Pero los dos modelos que
Turner describe pueden no ser interpretados como dos tipos de sociedades diferentes,
sino como representaciones de formas complementarias de coexistencia humana que se
combinan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglomerados humanos
duraderos.

Ninguna variedad de coexistencia humana estd estructurada por completo, ninguna
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diferenciacion interna lo abarca todo, lo comprende todo ni estd libre de ambivalencias,
ninguna jerarquia es total y estatica. La 16gica de las categorias no se adecua bien a la
diversidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de estructuracion
abarcadora deja numerosos “cabos sueltos” e implicaciones polémicas, produce puntos
ciegos, zonas indefinidas, ambigiliedades y tierras de nadie inexploradas y sin cartografia
oficial. Todas esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la
espontaneidad humana, de la experimentacion y la auto-determinacion. La communitas
es, para bien o para mal, la contracara de toda societas, y en ausencia de la communitas
(ausencia dificilmente imaginable), la societas se desintegraria. Son la societas, con sus
rutinas, y la communitas, con su anarquia, las que juntas, en cooperacion reticente y
conflictiva, marcan la diferencia entre el orden y el caos.

La tarea que la institucionalizacion, ejercitando su brazo coercitivo, hace a medias o
no logra realizar queda en manos de la espontanea capacidad inventiva de los seres
humanos para reparar y completar. Desprovista de la comodidad que aporta la rutina, la
creatividad (como sefial6 Bakunin) solo cuenta con dos facultades humanas: la
capacidad para pensar y la tendencia a (y el coraje para) rebelarse. El ejercicio de
cualquiera de estas dos habilidades entrafia numerosos riesgos y, a diferencia de la
rutina, institucionalmente arraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos
riesgos o hacerlos desaparecer. La communitas (que no debe ser confundida con las
contrasociedades que se adjudican el nombre de “comunidades” pero que reproducen los
métodos de la societas) habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograria sobrevivir en
ninguna otra parte.

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto, e indirectamente,
también de la societas) dependen de la imaginacion humana, de su inventiva y coraje
para romper la rutina y aventurarse por caminos inexplorados. En otras palabras,
depende de la habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente sus
consecuencias. En estas habilidades descansa la “economia moral” —cuidado y ayuda
mutuos, vivir para el otro, tejer la trama del compromiso humano, ajustar y corregir los
lazos interhumanos, transformar los derechos en obligaciones, compartir Ia
responsabilidad del destino y el bienestar de todos—, indispensable para rellenar los
agujeros abiertos, empresa siempre inconclusa de la estructuracion, y contener la
inundacion que ella ha desatado.

La invasion y colonizacion de la communitas, sede de la moral economica, a manos
de las fuerzas del mercado de consumo, representa el mayor de los peligros que
amenazan hoy a la union humana.

El blanco principal del ataque de los mercados son los humanos en cuanto productores.
Una vez conquistada y colonizada toda la tierra, solo los consumidores obtendran su
permiso de residencia. El difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida
compartida serd clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, asi como los tipos de
vinculos que los sostienen, solo estaran disponibles bajo la forma de “bienes”. Asi como
el Estado, obsesionado por el orden, combatidé (no sin riesgo para si mismo) a la
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anarquia, sello distintivo de la communitas, por la amenaza que ésta implicaba para la
rutina asistida por el poder, el mercado consumista, obsesionado por el lucro, también
combate la anarquia por su escandalosa capacidad productiva y el potencial de
autosuficiencia que supuestamente podria desprenderse de ella. Es justamente porque la
economia moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las fuerzas del mercado se
han alzado en armas contra ella.

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia.

Primero, todos los aspectos posibles de economia moral independiente de los
mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto de un objeto de consumo.

Segundo, todo elemento de la economia moral de la communitas que resista dicha
cosificacion es considerado irrelevante para la prosperidad de la sociedad de consumo.
Se lo despoja de todo valor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos
pecuniarios e identificar el valor con el precio que figura en las etiquetas de bienes y
servicios vendibles y comprables. Por ultimo, se lo corre de la atencion publica (y se
espera que también de la individual) borrandolo de las cuentas publicas indicadoras del
bienestar humano.

El resultado de esta guerra actual no estd ni remotamente definido, aunque hasta el
momento la ofensiva proviene de uno solo de los bandos, mientras que el otro se
encuentra en permanente retirada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los
almacenes de barrio que suefian con convertirse en centros comerciales florecen donde
una vez eran ellos los que cosechaban.

Perder terreno es un suceso ominoso y potencialmente desastroso en el desarrollo de
una guerra, pero el factor que en definitiva decide el resultado de las hostilidades es
siempre la habilidad de las tropas para luchar. El terreno es mas facil de recobrar que el
animo cuando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabilidades de la
resistencia cuando ha flaqueado. Es esto precisamente lo que augura un destino mas
oscuro para la economia moral.

El éxito principal y mas trascendente de la ofensiva del mercado hasta el momento
ha sido la gradual (pero de ninguna manera completa o irremontable) aunque sistematica
erosion de las habilidades de socialidad. En términos de relaciones interpersonales, los
actores carentes de entrenamiento funcionan cada vez mas seguido en “modalidad de
agencia”’, actuando de forma heteronoma, siguiendo instrucciones explicitas o
subliminales, y guiados principalmente por el deseo de cumplir las 6rdenes al pie de la
letra y por el miedo a apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seductor del
comportamiento heterénomo redunda sobre todo en un abandono de las
responsabilidades: una receta autorizada que viene en un mismo paquete junto con un
acta que nos libera de la necesidad de tener que responder por los resultados adversos de
su aplicacion.

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y acelerado por la
tendencia, inspirada por el modelo de vida consumista dominante, a tratar a los otros
seres humanos como objetos de consumo segun la cantidad de placer que puedan llegar a
ofrecer, y en términos de “costo-beneficio”. A lo sumo, los otros son valuados en tanto

66



compaifieros-en-la-esencialmente-solitaria-tarea del consumir, compafieros de alegrias
consumistas, cuya presencia y activa participacion pueden intensificar dichos placeres.
Perdido por el camino ha ido quedando el valor intrinseco de los otros en cuanto seres
humanos Unicos e irrepetibles, asi como la preocupacion por el cuidado de la propia y
ajena especificidad y originalidad. La solidaridad humana es la primera baja de la que
puede vanagloriarse el mercado de consumo.
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3. SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR AL PROJIMO

El precepto que exige “ama a tu prdjimo como a ti mismo”, dice Freud (en El malestar
en la cultura),[1] es uno de los fundamentales de la vida civilizada. Y es también el mas
opuesto a la clase de razon que promueve la civilizacion: la razon del autointerés y de la
busqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la civilizacidon solo puede ser
aceptado, adoptado y practicado si uno se rinde ante la admonicidn teoldgica credere
quia absurdum, creerlo porque es absurdo.

De hecho, basta con preguntar “;por qué deberia hacerlo?, ;qué beneficio me
reportaria?” para percibir el absurdo cardcter de la exigencia de amar a nuestro projimo,
a cualquier projimo, por el solo hecho de ser nuestro projimo. Si amo a alguien, es
porque esa persona debe merecerlo de alguna manera... “Y lo merece si en ciertos
sentidos importantes es tan semejante a mi como para que pueda amarme a mi mismo
amandola a ella; y lo merece si es mas perfecta que yo mismo como para que pueda
amar en ella el ideal de mi propia persona... Pero si esa persona me resulta extrafia y no
puede atraerme gracias a su propio valor o a la importancia que pueda haber cobrado en
mi vida emocional, me resultara muy dificil amarla.” Y la exigencia resulta ain mas
molesta e insensata, ya que con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que
esa persona extrafia a la que supuestamente debo amar me ame o muestre por mi siquiera
“una minima consideracion”. “En el momento en que le convenga, no vacilard en
herirme, burlarse de mi, calumniarme y demostrarme que tiene mas poder que yo...”

Y si, Freud se pregunta “;qué sentido tiene un precepto enunciado de manera tan
solemne si su cumplimiento no puede ser recomendado como algo razonable?”.
Buscando una respuesta, uno esta tentado de concluir, contrariamente al sentido comun,
que “ama a tu projimo” es “un mandamiento que en realidad esta justificado por el hecho
de que no hay nada mas que contrarreste tan intensamente la naturaleza humana
original”. Y cuanto menos se obedezca una norma, tanto mdas obstinadamente se la
enunciard. Y el mandato de amar al projimo es, tal vez, el que probablemente menos se
obedecera. Cuando un converso en ciernes le pidid al sabio talmudico Rabbi Hillel que
le explicara la ensenanza de Dios en el tiempo que fuera capaz de permanecer parado
sobre un solo pie, el sabio replicd que “ama a tu projimo como a ti mismo” era la Ginica
respuesta completa, que concentraba la totalidad de los mandamientos divinos. Aceptar
ese mandamiento implica un salto a la fe, un salto decisivo, por el cual un ser humano se
despoja de la coraza de los impulsos y predilecciones “naturales”, adopta una postura
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alejada y opuesta a su naturaleza y se convierte en un ser “no-natural” que, a diferencia
de las bestias (y, por cierto, de los angeles, tal como senald Aristoteles), es lo que
distingue al ser humano.

La aceptacion del precepto de amar al projimo es el acta de nacimiento de la
humanidad. Todas las otras rutinas de la cohabitacion humana, asi como sus reglas
preestablecidas o descubiertas retrospectivamente, son tan sélo una lista (nunca
completa) de notas al pie de ese precepto. Si este precepto fuera ignorado o desechado,
no habria nadie que construyera esa lista o evaluara su completud.

Amar al projimo requiere un salto hacia la fe; sin embargo, el resultado es el acta
de nacimiento de la humanidad. Y también representa el aciago paso del instinto de
supervivencia hacia la moralidad.

Ese paso convierte a la moralidad en una parte, y tal vez en una conditio sine qua non, de
la supervivencia. Con ese ingrediente, la supervivencia de un humano se transforma en
la supervivencia de la humanidad en el ser humano.

“Ama a tu projimo como a ti mismo” implicitamente presenta el amor a si mismo
como algo que se da de manera no problemadtica, algo que siempre estuvo en ese sitio. El
amor a si mismo es pura supervivencia, y la supervivencia no necesita mandatos, ya que
las otras criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin ellos. Amar al
proéjimo como a uno mismo hace que la supervivencia humana sea distinta a la
supervivencia de todas las otras criaturas vivas. Sin esa extension/trascendencia del amor
a si mismo, la prolongacion de la vida fisica, organica, no llega a ser, por si misma, una
supervivencia humana; no es la clase de supervivencia que distingue a los humanos de
las bestias (y, no debemos olvidarlo, de los angeles). El precepto de amar al projimo
desafia a los instintos determinados por la naturaleza; pero también desafia el sentido de
la supervivencia establecido por la naturaleza, y el del amor a uno mismo, que lo
resguarda.

Amar al prdjimo no es un ingrediente basico del instinto de supervivencia, pero
tampoco es un ingrediente basico el amor a uno mismo como modelo del amor al
projimo.

(Qué significa el amor a uno mismo? ;Qué es lo que amo “en mi mismo™? ;Qué es lo
que amo cuando me amo a mi mismo? Nosotros, los humanos, compartimos los instintos
de supervivencia con nuestros primos cercanos, no tan cercanos y lejanos, los animales,
pero cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros caminos divergen y nos
encontramos solos.

Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a “aferrarse a la vida”, a tratar con todo
empefio de permanecer con vida para bien o para mal, a resistir y a luchar contra
cualquier cosa que amenace con una prematura o abrupta finalizacion de la vida, y a
proteger o, mejor aun, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar que nuestra
resistencia sea eficaz. Sin embargo, en ese aspecto nuestros primos animales son
maestros, expertos tan virtuosos como el mas dedicado e ingenioso adicto al estado
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fisico y a la salud que podamos encontrar entre los seres humanos. Nuestros primos
animales (salvo los “domesticados™, a los que nosotros, sus amos humanos, hemos
conseguido despojar de sus dotes naturales para que puedan ser mas tutiles para nuestra
supervivencia, no para la de ellos) no necesitan consejeros expertos que les digan como
mantenerse con vida y en buen estado. Tampoco necesitan que el amor a si mismos los
instruya transmitiéndoles que permanecer con vida y en buen estado es la actitud mas
correcta.

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia fisica y corporal) puede
conseguirse sin el amor a uno mismo. jDe hecho, puede lograrse mejor sin el amor a uno
mismo que gozando de su compaiia! Es posible que los caminos del instinto de
supervivencia y el amor a uno mismo corran paralelos, pero también pueden correr en
direcciones opuestas... El amor a uno mismo puede rebelarse contra la continuacion de
la vida. Puede instarnos a invitar el peligro y a darle la bienvenida a la amenaza. El amor
a uno mismo puede empujarnos a rechazar una vida que no esté a la altura de ese amor y
que resulta, por lo tanto, indigna de ser vivida.

Porque lo que amamos en nuestro amor a uno mismo es la personalidad adecuada
para ser amada. Lo que amamos es el estado, o la esperanza, de ser amados. De ser
objetos dignos de amor, de ser reconocidos como tales, y de que se nos dé la prueba de
ese reconocimiento.

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser amados. La negacion del
amor —Ila privacion del estatus de objeto digno de ser amado— nutre el
autoaborrecimiento. El amor a uno mismo esta edificado sobre el amor que nos ofrecen
los demas. Si se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza, por
fraudulenta que sea, de ese amor. Los otros deben amarnos primero para que podamos
empezar a amarnos a nosotros mismos.

Y como sabemos que no hemos sido desdefiados o considerados un caso perdido,
que el amor esta llegando, puede llegar, llegard, que somos dignos de ¢l y por lo tanto
tenemos derecho a permitirnos el amour de soi, y a gozar de €1? Lo sabemos, creemos
saberlo, y cuando nos hablan y nos escuchan confirmamos que nuestra conviccioén era
acertada. Cuando se nos escucha atentamente, con un interés que delata y sefiala la
voluntad de responder, suponemos que somos respetados. Es decir, suponemos que lo
que pensamos, hacemos o nos proponemos hacer tiene importancia.

Si otros me respetan, obviamente debe haber “en mi” algo que s6lo yo puedo
ofrecerle a los otros; y obviamente existen esos otros, sin duda, a quienes les gustard y
agradeceran el ofrecimiento. Soy importante, y lo que digo y pienso también es
importante. No soy un cero, alguien a quien se puede reemplazar y desechar facilmente.
Yo “hago una diferencia”, y no solo para mi mismo. Lo que digo y lo que soy realmente
importa, y no se trata tan sélo de una fantasia mia. Sea cual fuere el mundo que me
rodea, ese mundo seria mas pobre, menos interesante y menos promisorio si yo
subitamente dejara de existir o me marchara a otra parte.

Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del amor a uno mismo,
entonces la demanda de “ama al prdjimo como a ti mismo”™ (es decir, suponer que el
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préjimo desea ser amado por las mismas razones que nos inducen a amarnos a nosotros
mismos) implica el deseo del prdjimo de que se reconozca, admita y confirme su
dignidad, su posesion de un valor tnico, irreemplazable y no desechable. Esa exigencia
nos insta a suponer que el projimo sin duda representa esos valores, al menos mientras
no se pruebe lo contrario. Amar al prdjimo como nos amamos a nosotros mismos
significaria entonces respetar el cardcter unico de cada uno, el valor de nuestras
diferencias que enriquecen el mundo que todos habitamos y que lo convierten en un
lugar mas fascinante y placentero, ya que amplian aun mas su cornucopia de promesas.

En una escena del filme mas humano de Andrzej Wajda —Korczak—, Janusz
Korczak (seudonimo literario del gran pedagogo Henryk Goldzsmit), un héroe
filmico absolutamente humano, recuerda los horrores de las guerras libradas
durante la vida de su sufrida generacion. Por supuesto, recuerda las atrocidades y
las condena y las aborrece tal como esos actos inhumanos merecen ser condenados
y aborrecidos. Sin embargo, lo que mas horror le produce es el recuerdo de un
hombre borracho que patea a un nifo.

En nuestro mundo obsesionado con las estadisticas, los promedios y las mayorias,
tendemos a medir el grado de inhumanidad de las guerras por medio del nimero de
victimas. Tendemos a medir el mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la
victimizacion por medio del nimero de victimas. Pero en 1944, en medio de la guerra
mas criminal en la que se hayan enzarzado los seres humanos, Ludwig Wittgenstein
sefialo:

Ningun grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo hombre.
O mejor, ningun tormento puede ser mayor que el que puede sufrir un solo ser humano.
Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola alma.

Medio siglo mas tarde, presionada por Leslie Stahl de la cadena de television CBS, quien
la interrogaba acerca del medio millon de nifios que murieron como resultado del
constante bloqueo estadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embajadora
estadounidense ante las Naciones Unidas, no neg6 la acusacion y admitié que habia sido
“dificil tomar esa decision”. Pero la justifico: “pensamos que valio la pena pagar ese
precio”.

Seamos justos: Albright no estaba ni esta sola en su razonamiento. “No se puede
hacer una tortilla sin cascar huevos” es la excusa favorita de los visionarios, de los
voceros de las visiones respaldadas oficialmente y de los generales que actuan a
instancias de esos voceros. Esa formula se ha convertido, con el paso de los afios, en un
verdadero lema de nuestros valientes tiempos modernos.

Quienes sean esos “nosotros” que “pensamos”, en cuyo nombre hablo Albright, su
clase de juicio, de extrema y fria crueldad, es exactamente lo que despertd la oposicion
de Wittgenstein y lo que consternd, indigndé y repugndé a Korczak, decidiéndolo a
construir toda una vida basada en esa repugnancia.
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La mayoria de nosotros coincidiria en que el sufrimiento sin sentido y el dolor
infligido insensatamente no pueden tener excusa y no serian defendibles ante ningun
tribunal, pero menos estan dispuestos a admitir que matar de hambre o causar la muerte a
un solo ser humano no es ni puede ser “un precio que valga la pena pagar”, por “sensata”
o incluso noble que pueda ser la causa por la que se paga. El precio no puede ser nunca
la humillacién o la negacién de la dignidad humana. No se trata tan solo de que la vida
digna y el respeto debido a la humanidad de cada ser humano se combinan para
constituir un valor supremo que no puede ser superado ni compensado por cualquier
volumen ni cantidad de otros valores, sino que todos los otros valores solamente son
valores en cuanto sirven a la dignidad humana y promueven su causa. Todas las cosas
valiosas de la vida humana son tan sélo vales de compra para ese valor que hace que la
vida sea digna de ser vivida. Quien busque la supervivencia asesinando la humanidad de
otro ser humano so6lo consigue sobrevivir a la muerte de su propia humanidad.

La negacion de la dignidad humana desacredita el valor de cualquier causa que
necesite de esa negacion para confirmarse. Y el sufrimiento de un solo nifio desacredita
ese valor tan radical y completamente como el sufrimiento de millones. El principio que
puede resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una cruel mentira cuando
se lo aplica a la felicidad y el bienestar humanos.

Los biografos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general que la clave de sus
ideas y actos era su amor a los nifios. Esa interpretacion tiene soélidos fundamentos:
Korczak sentia un amor apasionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los
niflos, un amor capaz de sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesion.
Sin embargo, al igual que todas las interpretaciones, €sta no abarca completamente a su
objeto.

Korczak amaba a los nifios como pocos de nosotros somos capaces de amar, pero /o
que amaba en los nifios era su humanidad. La humanidad en su mejor faceta: no
distorsionada, no trunca, en estado puro, integra, completa en su infancia incipiente,
colmada de una promesa aun no traicionada y de un potencial todavia no contaminado.
Los potenciales portadores de esa humanidad nacen y crecen en un mundo mas propenso
a cortarles las alas que a alentarlos a desplegarlas para volar, y por eso, segun Korczak,
solo en los nifios se podia encontrar humanidad, y preservarla (por un tiempo, solo por
un tiempo) en estado pristino y completo.

Tal vez seria mejor cambiar los habitos del mundo y hacer del habitat humano un
lugar mas hospitalario para la dignidad humana, de modo que el ingreso a la vida adulta
no comprometa la humanidad de los nifios. El joven Henryk Goldszmit compartia las
esperanzas de su siglo y creia que cambiar los abominables habitos del mundo estaba en
poder de los seres humanos, que era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los
anos, a medida que las pilas de victimas y los “dafios colaterales”, provocados tanto por
las malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el cielo, y a
medida que la necrosis y putrefaccion de la carne, que suele ser también el destino de los
suefios, dejaban cada vez menos espacio a la imaginacion, esas elevadas esperanzas
perdieron toda credibilidad. Janusz Korczak conocia perfectamente la incomoda verdad
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que tampoco Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un
mundo hecho a la medida de la dignidad humana, dado que es improbable que “el
mundo que existe realmente”, construido cada dia por gente ya despojada de su dignidad
y desacostumbrada a respetar la dignidad humana de los otros, pueda reconstruirse segin
esa medida.

En nuestro mundo, la perfeccion no puede imponerse por ley. No es posible imponer
la virtud y tampoco se puede convencer al mundo de que adopte una conducta virtuosa.
No podemos hacer que el mundo sea amable y considerado con los seres humanos que lo
habitan, ni que se adecue a los suefios de dignidad que anhelamos. Pero hay que
intentarlo. Y uno lo intenta. Lo intentaria, al menos, si uno fuera el Janusz Korczak que
surgié de Henryk Goldszmit.

(Pero codmo intentarlo? Un poco como los visionarios utopicos a la vieja usanza, que,
tras haber fracasado en su intento de lograr la cuadratura del circulo de seguridad y
libertad dentro de la Gran Sociedad, se convirtieron en disenadores de comunidades
cercadas, centros comerciales y parques tematicos... Pero en nuestro caso, lo intentamos
protegiendo la dignidad con la que nace todo ser humano de ladrones y estafadores que
pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla, y emprendiendo esa labor de proteccion
de toda una vida cuando aun hay tiempo, durante los afios de dignidad de la infancia.
Tratariamos de cerrar el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado.

Una manera de hacerlo —aparentemente la mas razonable— es proteger a los nifios
de los efluvios venenosos de un mundo manchado y corrompido por la humillacién y la
indignidad humanas, vedandoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue trasladado de su ubicacion de
preguerra, en Krochmalna, al gueto de Varsovia, Korczak ordend que la puerta de
entrada permaneciera constantemente cerrada con llave y que las ventanas de la planta
baja fueran tapiadas. Como las inminentes deportaciones hacia las camaras de gas se
convertian ya en una certeza, Korczak se opuso a la idea de cerrar el orfanato y dejar a
los nifios librados a su suerte para que buscaran individualmente una posibilidad de
escape que quizas (y solo quizés) alguno de ellos podria procurarse. Seguramente
decidi6 que no valia la pena correr ese riesgo: una vez fuera del refugio, los nifios
conocerian tan so6lo el miedo, la denigracion y el odio. Perderian su valor mas preciado:
la dignidad. Una vez despojados de ese valor, ;qué sentido tendria seguir viviendo? Ese
valor, el mas preciado de los seres humanos, el atributo sine qua non de la humanidad, es
una vida digna, y no la supervivencia a cualquier precio.

Spielberg podria aprender algo de Korczak, el hombre, y de Korczak, el filme.

Algo que no sabia, o que no quiso saber, o que no quiso admitir que sabia, algo acerca de
la vida humana y de esos valores que hacen que la vida sea digna de ser vivida, algo que
ignord o desconsider6 en su propio relato de la inhumanidad, La lista de Schindler, éxito
de taquilla que recibié el aplauso de nuestro mundo, que poco tiene que ver con la
dignidad y donde hay una gran demanda de humillacion, y que ha llegado a considerar
que el proposito de la vida es sobrevivir a los demas.
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El filme La lista de Schindler es acerca de sobrevivir a los demas, sobrevivir a
cualquier precio y en cualquier circunstancia, pase lo que pase, haciendo lo que haya que
hacer. La atestada sala estalla en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz
del tren que esta por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya impedido la
partida del tren y que el resto de los pasajeros transportados en vagones de ganado
terminen su viaje en las cdmaras de gas. Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler
rechaza la oferta de “otros judios” para reemplazar a “sus judios”, “erroneamente”
marcados para el crematorio, y logra “corregir” “ese error”.

El derecho del mas fuerte, del mas astuto, del mas ingenioso o artero para hacer
todo lo posible por sobrevivir a los mas débiles y desafortunados es una de las
lecciones mas horrorosas del Holocausto.

Una leccion truculenta, aterradora, pero por la misma razon rapidamente aprendida,
incorporada, memorizada y aplicada. Para poder ser adoptada, esa leccion primero debe
ser despojada de toda connotacion ética, convertida en la esencia misma de un juego de
supervivencia de suma cero. La vida es sobrevivir. Viven los mas fuertes. El que golpea
primero sobrevive. Mientras uno es el mas fuerte, puede librarse sin castigo de lo que les
haya hecho a los débiles. El hecho de que la deshumanizacion de las victimas
deshumaniza —y devasta moralmente— a los victimarios se descarta como una
irritacion menor, cuando no se omite totalmente. Lo que cuenta es ponerse por encima y
permanecer alli. Sobrevivir —seguir con vida— es aparentemente un valor que
permanece impoluto y no es manchado por la inhumanidad que implica una vida
dedicada a la supervivencia. Es un valor digno de lograrse en si mismo, por altos que
sean los precios que deban pagar los derrotados y por més profunda e irreparable que sea
la depravacion y la degradacion de los vencedores.

Esta leccion, la mas inhumana y terrorifica que nos ha dejado el Holocausto, nos
llega completa, con un inventario de los dafios que podemos infligirles a los débiles para
reafirmar las propias fuerzas. Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de
concentracion o condenar a poblaciones enteras al modelo concentracionario, demostrar
la futilidad de la ley con la ejecucion inmediata de sospechosos, encarcelando sin juicio
ni plazo de confinamiento, sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: todos
estos procesos han demostrado ser utiles a la causa de la supervivencia, y por lo tanto
“racionales”.

La lista se amplia a medida que pasa el tiempo. Se experimenta con “nuevos y
mejores’” recursos y, si la prueba resulta exitosa, se suman al inventario recursos como
allanar hogares o barrios enteros, arrancar de raiz montes de olivos, incendiar cosechas,
destruir lugares de trabajo y medios de subsistencia por miserables que sean. Todos esos
procedimientos tienden a autopropulsarse y autoexacerbarse por si mismos. A medida
que crece la lista de atrocidades cometidas, también crece la necesidad de aplicarlas cada
vez con mayor determinacién para impedir que las victimas hagan oir su voz y sean
escuchadas. Y a medida que las viejas estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el
horror que han sembrado entre sus victimas, es necesario buscar urgentemente nuevas
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artimanas, aiin mas lacerantes y horrorosas.

La victimizacion rara vez humaniza a sus victimas. Ser una victima no garantiza
autoridad moral.

En una carta privada en la que objeta mis consideraciones acerca de la posibilidad de
cortar la “cadena cismogenética” que tiende a transformar a las victimas en victimarios,
Antonina Zhelazkova, la intrépida y extremadamente perceptiva etndloga y dedicada
exploradora del interminable barril de polvora que son las hostilidades étnicas y de otras
naturalezas que asolan los Balcanes, escribio:

No acepto que las personas sean capaces de resistirse al impulso de matar después de haber sido victimas.
Usted le pide demasiado a la gente comun. Es usual que una victima se convierta en un carnicero. El pobre
hombre, asi como el pobre de espiritu al que uno ha ayudado, llega a odiarnos [...] porque quiere olvidar el
pasado, la humillacion, el dolor y el hecho de que ha logrado algo con la ayuda de alguien, gracias a la
compasion de alguien pero no solo [...]. Cémo escapar del dolor y de la humillacion [...] lo mas natural es
lograrlo matando o humillando al ejecutor o al benefactor. O encontrando a otra persona mas débil para poder
derrotarla.

No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De hecho, la humanidad
comun y corriente lleva todas las de perder. Las armas no hablan, y el sonido del habla
humana parece ser una respuesta abominablemente débil al zumbido de los misiles y al
ensordecedor estruendo de los explosivos.

La memoria es una bendicion a medias. Més precisamente, es al mismo tiempo una
bendicion y una maldicion. Puede “conservar vivas” muchas cosas de inigualable valor
para el grupo y sus vecinos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, y la
memoria nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que recupera del olvido
jamas es reproducido en su forma “pristina” (sea lo que fuere que eso signifique). El
“pasado integro”, y el pasado “wie es ist eigentlich gewesen” (tal como Ranke sugirio
que debia ser relatado por los historiadores) nunca es recobrado por la memoria. Y si lo
fuera, la memoria seria para los vivos una verdadera desventaja mas que un valor. La
memoria selecciona € interpreta, y qué debe seleccionarse y como debe interpretarse es
un tema discutible y objeto de continuos debates. La resurreccion del pasado, el
mantenerlo vivo, s6lo puede lograrse por medio de un activo trabajo de la memoria que
seleccione, reprocese y recicle.

En The Ethical Demand, Logstrup expres6 una vision mas optimista de las
inclinaciones naturales de los seres humanos.

“Es caracteristico de la vida humana que las personas suelan encontrarse entre si con
natural confianza”, escribi6. “Soélo a causa de una circunstancia especial desconfiamos
de antemano de un desconocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales
aceptamos la palabra de un desconocido y no desconfiamos de €]l mientras no tengamos
algin motivo particular para hacerlo. Nunca sospechamos que una persona es falsa
mientras no lo pesquemos en una mentira.”[2]
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Logstrup concibid The Ethical Demand durante los ocho afios siguientes a su
matrimonio con Rosalie Maria Pauly, pasados en la pequefia y pacifica parroquia de la
isla Funen. Con todo el respeto debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus,
donde Logstrup pasaria el resto de su vida ensefiando teologia en la universidad local,
dudo de que esas ideas pudieran gestarse en su mente una vez que se establecid en la
ciudad y debid enfrentarse directamente a las realidades del mundo en guerra y a la
ocupacion, como miembro activo de la resistencia danesa.

Las personas tienden a tejer sus imagenes del mundo con el hilo de su experiencia. A
la generacion actual puede resultarle rebuscada la soleada y jubilosa imagen de un
mundo confiado y confiable, agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada dia y a la
sugerida por los relatos de experiencia y las recomendaciones de estrategia de vida que
escuchan cotidianamente. Mdas bien se identifican con los actos y confesiones de los
personajes de la reciente oleada de programas televisivos, &vidamente vistos y
enormemente populares, del tipo de Gran Hermano, Survivor y The Weakest Link. Esos
programas expresan un mensaje muy diferente: no hay que confiar en un desconocido.
La serie Survivor tiene un subtitulo que lo dice todo: “No confies en nadie”. Los
seguidores y adictos de los reality shows de la television invertirian el veredicto de
Logstrup: “Es caracteristico de la vida humana que las personas suelan encontrarse entre
si con natural suspicacia”.

Estos espectaculos televisivos que ganaron millones de telespectadores y que
inmediatamente atraparon la imaginacion general eran ensayos publicos del caracter
descartable de los seres humanos. Transmitian indulgencia y advertencia en una sola
historia: su mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene derecho a su parte de
los frutos del esfuerzo comun por el s6lo hecho de haber contribuido a él, y menos aun
por ser, simplemente, miembro del equipo. La vida es un juego duro para gente dura,
afiadia el mensaje. Cada partida comienza de cero, los méritos pasados no cuentan, uno
solo vale segtn los resultados del ultimo duelo. En cada momento, cada jugador solo
lucha por si mismo, y para avanzar, por no hablar de alcanzar la cima, primero debe
cooperar para excluir a todos los otros ansiosos por sobrevivir y ganar que le obstruyen
el camino, pero debe cooperar solo para vencer, uno a uno, a todos aquellos con los que
antes habia cooperado, y dejarlos atras, derrotados, cuando ya no son mas utiles.

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran como suelen hacerlo los
rivales: cavando trampas, tendiendo emboscadas, ansiosos de que tropecemos y
caigamos. Las estrategias que ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir
victoriosos de la despiadada batalla son de diversas clases, y oscilan entre la descarada
autoafirmacion y la mas pudica modestia. Y, a pesar de la estrategia elegida, y de las
habilidades de los sobrevivientes y los errores de los vencidos, la historia de la
supervivencia estd condenada a desarrollarse siempre de la misma manera monoétona: en
un juego de supervivencia, la confianza, la compasion y la clemencia (atributos
fundamentales de la “expresion soberana de la vida” de Logstrup) son suicidas. Si uno
no es mas duro e inescrupuloso que todos los demas, lo destruirdn, con o sin
remordimientos. Hemos regresado a la sombria verdad del mundo darwiniano: los que
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sobreviven son invariablemente los mas aptos. O, mas bien, la supervivencia es la prueba
ultima de que uno esta en buena forma.

Si los jovenes de nuestra época fueran lectores de libros, y particularmente de libros
viejos que no figuran en las listas actuales de bestsellers, seguramente tendrian mas
posibilidades de coincidir con el oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el
exiliado ruso y filésofo de la Sorbona, Leon Shestov: “Homo homini lupus es una de las
maximas mas inquebrantables de la moralidad eterna. En cada uno de nuestros vecinos
tememos que haya un lobo... jSomos tan pobres, tan débiles, se nos arruina y destruye
tan facilmente! ;Como podriamos no sentir miedo!... Sélo vemos peligros y mas
peligros...”.[3] Nuestros jovenes repetirian, tal como lo hizo Shestov y tal como el
programa Gran Hermano lo transmitio, elevandolo al nivel del sentido comun, que éste
es un mundo duro, hecho para las personas duras, un mundo de individuos que sélo
pueden confiar en su propia astucia, decididos a ser mas listos que sus enemigos y a
superarlos. Al encontrarse con un desconocido, se requiere en primer lugar vigilancia, en
segundo lugar vigilancia y en tercer lugar vigilancia. Reunirse, estar juntos y trabajar en
equipos tiene sentido en tanto y en cuanto los demés contribuyan a que uno se salga con
la suya. No hay razon para que el compafierismo persista luego de que los otros ya no
reportan mas beneficio, o reportan menos que el que reportaria deshacerse del
compromiso y cancelar toda obligacion hacia ellos.

A la gente joven que nacio, crecio o llego a la adultez con el cambio de siglo también
le resultara familiar, e incluso obvia, la descripcion que Anthony Giddens ha hecho
de la “relacion pura”.[4]

En la actualidad, la “relacion pura” tiende a ser la forma predominante de uniéon humana,
que se establece “por lo que cada persona puede obtener” y es “continuada s6lo mientras
ambas partes piensen que produce satisfaccion suficiente para que cada individuo
permanezca en ella”.

Segun la descripcion de Giddens, la actual “relacion pura” no es,

tal como fue antes el matrimonio, una “condicion natural”, cuya durabilidad se daba por hecho salvo en ciertas
circunstancias extremas. Uno de los rasgos de la relacién pura es que puede ser concluida, mas o menos a
voluntad, por cualquiera de las dos partes en cualquier momento en particular. Para que una relacion tenga
posibilidad de durar, es necesario el compromiso; sin embargo cualquiera que se comprometa sin reservas
corre el riesgo de resultar gravemente dafiado en el futuro, en caso de que la relacion fuera disuelta.

El compromiso con otra persona u otras personas, particularmente un compromiso
incondicional, y mas ain un compromiso del tipo “hasta que la muerte nos separe”, en
las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, se parece cada vez més a una
trampa que debe evitarse a cualquier precio.

La gente joven dice ante algo que les gusta: “es muy cool”.[*] Y el término es
adecuado: los actos e interacciones de los seres humanos pueden tener muchas
caracteristicas, pero no deben ser calidos y menos atin permanecer en estado de calidez o
apasionamiento; las cosas estdn bien mientras se mantengan cool, y ser cool implica que
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uno esta OK. Si uno sabe que su pareja puede decidir acabar con la relacion en cualquier
momento, con o sin su propio acuerdo (tan pronto como descubre que usted, como
origen de potencial gozo, ha perdido todo potencial y ya no ofrece la promesa de nuevos
placeres, o solo porque el pasto parece mas verde del otro lado de la cerca), invertir
todos sus sentimientos en la relacion siempre es una alternativa riesgosa. Invertir
sentimientos profundos en la relacion y jurar fidelidad implica correr un enorme riesgo:
eso lo convierte a usted en alguien dependiente de su pareja (aunque sefialemos que la
dependencia —que rapidamente ha cobrado un matiz peyorativo— es la base de la
responsabilidad moral hacia el Otro, tanto para Logstrup como para Levinas).

Para echar un poco mas de sal en la herida, su dependencia —gracias a la “pureza”
de su relacion— tal vez no sea correspondida, y no tiene por qué serlo. Por lo tanto,
usted esta atado, pero su pareja es libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no
basta para asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y de hecho
generalizada, de que todas las relaciones son “puras” (es decir fragiles, fisiparas,
destinadas a durar mientras resulten convenientes, y por lo tanto con “fecha de
vencimiento’) no es suelo fértil para que arraigue y florezca la confianza.

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado al modelo de la
union personal del tipo “hasta que la muerte nos separe” que ain se sostenia, bien o mal
(aun cuando revelara ya un numero creciente de grietas y rajaduras), en el momento en
que Logstrup dejé consignada su conviccidon en la existencia de la “naturalidad” y la
“normalidad” de la confianza, y anuncio su veredicto de que la suspension o cancelacion
de la confianza, y no su entrega incondicional y espontdnea, era el caso de excepcion
originado por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto, requeria explicacion.

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de pareja no son, sin
embargo, los tUnicos rasgos de la version actual que quitan credibilidad a los
presupuestos de Logstrup. Una fluidez, fragilidad y transitoriedad implicita que no
tienen precedente (la famosa “flexibilidad”) caracterizan a toda clase de vinculos
sociales, aquellos que hace apenas unas décadas se estructuraban dentro de un marco
duradero y confiable, permitiendo tramar una segura red de interacciones humanas.
Afectan particularmente, y de manera seminal, el ambito del empleo y las relaciones
profesionales. Con la demanda de gente especializada que suele decrecer en menos
tiempo que el que lleva adquirir y dominar la especializacién, con credenciales
educativas que pierden valor con respecto al costo anual que tienen o que incluso se
convierten en “equidad negativa” mucho antes de su supuesta duracion “para toda la
vida”, con las fuentes de trabajo que desaparecen de un dia para otro casi sin advertencia,
y con el lapso de vida dividido en series de proyectos breves y unicos, las perspectivas
de vida se parecen cada vez més a las caprichosas circunvoluciones de los proyectiles
inteligentes en busca de blancos elusivos, efimeros e incansables, mas que la trayectoria
predeterminada y predecible de un misil balistico.

El mundo actual parece conspirar contra la confianza.
Es posible que la confianza siga siendo, tal como lo sefiald6 Knud Logstrup, una
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emanacion natural de la “soberana expresion de la vida”, pero una vez emitida, en
nuestros dias, busca en vano un lugar donde arraigar. La confianza ha sido sentenciada a
una vida llena de frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las empresas, los
grupos, las comunidades, las grandes causas o los esquemas de vida con autoridad
suficiente para guiar nuestras acciones casi nunca retribuyen la devocion que se les
dedica. De todos modos, rara vez se trata de modelos de coherencia y continuidad a
largo plazo. Casi nunca hay un punto de referencia en el que concentrar la atencion de
manera confiable, que permita a los confundidos que buscan orientacion liberarse de la
agotadora tarea que implica una vigilancia constante y la incesante necesidad de volver
sobre sus pasos en las decisiones adoptadas. No hay puntos de orientacion que parezcan
tener una expectativa de vida mas larga que los individuos que buscan orientacion, por
breve que puedan ser sus vidas corporales. La experiencia individual senala
obstinadamente al yo como el pivote de esa duracion y continuidad que tan dvidamente
se buscan.

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexion, la confianza no recibe gran
estimulo. Un severo escrutinio de los datos procedentes de las evidencias vitales apunta
en direccion opuesta, revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la
fragilidad de los lazos. Sin embargo, ;significa entonces que la decision de Logstrup de
invertir esperanzas de moralidad en la espontanea tendencia endémica a confiar en los
otros ha sido invalidada por la incertidumbre endémica que satura al mundo de hoy?

Podriamos decir que asi es, si no fuera porque Logstrup nunca afirmé que los
impulsos morales surgian de la reflexion. Por el contrario, segiin su enfoque, la
esperanza de la moralidad estribaba precisamente en su espontaneidad prerreflexiva: “La
piedad es espontanea, porque la mas minima interrupcion, el mas minimo célculo, la més
minima vacilacion o idea de cumplir con otra cosa la destruye por completo, y de hecho
la convierte en su opuesto, la impiedad”.[5]

Se sabe que Emmanuel Levinas dejo clara su insistencia en que la pregunta “;por
qué debo ser moral?” (es decir, esgrimiendo argumentos del tipo “;en qué me
favoreceria eso?”, “;qué ha hecho por mi esa persona para que yo me preocupe por
ella?”, “;por qué deberia preocuparme si tantos otros no lo hacen?” o “;no podria otro
hacerlo en mi lugar?”) no es el punto de partida de la conducta moral sino una sefial de
su muerte, del mismo modo que la amoralidad empez6 con la pregunta de Cain: “;Acaso
soy el guardian de mi hermano?”. Y Logstrup parece estar de acuerdo.

“La necesidad de moralidad” (una expresion que es un oximoron: cualquier cosa que
responda a una “necesidad” no es de por si la moralidad), o tan sélo “la conveniencia de
la moralidad”, no puede ser establecida y menos ain comprobada discursivamente. La
moralidad no es més que una manifestacion innata de la humanidad, no “sirve” a ningin
“proposito” y, por cierto, no estd guiada por la expectativa de ningun provecho,
comodidad, gloria o elevacion. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas
acciones —serviciales y eficaces— a partir de que los benefactores han calculado a partir
de ellas algin provecho, ya sea ganar la gracia divina, comprar la estima publica o
asegurarse la absolucion de gestos despiadados cometidos en otras oportunidades; sin
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embargo, no pueden calificarse de genuinos actos morales precisamente a causa de haber
tenido esa clase de motivaciones.

En los actos morales, “no se toma en cuenta ningin motivo ulterior”, insiste
Logstrup. La expresion espontanea de la vida —ya sea amoral o moral— es radical
precisamente gracias a “la ausencia de motivos ulteriores”. Esa es una de las razones por
las que la demanda ética, esa presion “objetiva” de ser moral que emana del hecho
mismo de estar vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa y asi debe seguir
siendo. Como la “obediencia a la demanda ética” puede convertirse facilmente
(distorsionada y deformada) en una motivacién de la conducta, la demanda ética en
estado puro es aquella que no se recuerda y en la que no se piensa: su radicalidad
“consiste en que la demanda sea superflua”.[6] “La inmediatez del contacto humano esta
sostenida por las expresiones inmediatas de la vida[7] y no necesita ni tolera ningiin otro
sosten.

En términos practicos, esto significa que aunque un ser humano se resienta por estar
solo (en ultima instancia), librado a su propia responsabilidad, es precisamente esa
soledad la que contiene la esperanza de una unidon impregnada de moralidad. La
esperanza, no la certeza.

La espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no aseguran que la
conducta resultante sea éticamente adecuada ni una eleccion laudable entre el bien y el
mal. El punto, sin embargo, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la
misma condicion, al igual que los intensos impulsos de evadirse y la solidez para aceptar
responsabilidades, reacciones siempre provocadas por las exigencias. Sin protegerse de
la posibilidad de hacer elecciones erroneas, no hay manera de perseverar en la busqueda
de la eleccion correcta. Lejos de ser una amenaza contra la moralidad (y por lo tanto,
para los filosofos éticos, una verdadera abominacion), la incertidumbre es el terreno
propio de la persona moral y, por lo tanto, el unico en que la moralidad puede
arraigarse y florecer.

Pero tal como Logstrup sefiald acertadamente, “la inmediatez del contacto humano”
esta “sostenida por las expresiones inmediatas de la vida”. Supongo que esa conexion y
ese condicionamiento mutuo actian en ambos sentidos. La “inmediatez” parece
desempenar en el pensamiento de Logstrup un papel similar al que desempeiia la
“proximidad” en la obra de Levinas. “Las expresiones inmediatas de la vida” estan
gatilladas por la proximidad o por la presencia inmediata de otro ser humano, débil y
vulnerable, sufriente y necesitado de ayuda. Nos moviliza lo que vemos, y nos vemos
instados a actuar, a ayudar, a defender, a dar consuelo, a curar o a salvar.

“La soberana expresion de la vida” es otro “hecho brutal”, tal como Ila
“responsabilidad” de Levinas o, por cierto, la “demanda ética” de Logstrup.

A diferencia de la demanda ética, perpetuamente en la espera, inaudible, inagotable,
incumplida y tal vez eternamente, por principio, incumplible e inacabable, la soberana
expresion de la vida siempre esta cumplida y completa de antemano, aunque no por
eleccion sino “espontaneamente, sin demanda”.[8] Podemos suponer que ese estatus “sin
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eleccion” de las expresiones de vida explica el calificativo de “soberanas”.

“La soberana expresion de la vida” puede considerarse otro término para designar el
Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar situado, una idea esencialmente ontoldgica),
combinado con el Stimmung (estar sintonizado, el reflejo epistemologico de “‘estar
situado”).[9] Tal como dio a entender Heidegger, antes de que pueda realizarse una
eleccidn, ya estamos inmersos en el mundo y sintonizados con esa inmersion, equipados
con Vorurteil, Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff, capacidades que portan el prefijo “vor”
(“pre”) que precede a todo conocimiento y constituye su posibilidad de existir. Pero el
Stimmung heideggeriano esta intimamente relacionado con das Man, ese “nadie, a quien
toda nuestra existencia [...] ya se ha rendido”. “En el principio, yo no soy ‘yo’ en el
sentido de mi propio yo; para empezar, el ser es Man y tiende a seguir siéndolo”. Ese
estado de “Ser como das Man” es en esencia el estado de conformidad an sich,
conformidad que no se reconoce a si misma como tal (y que por lo tanto no debe
confundirse con la eleccion soberana de la solidaridad). En tanto aparezca bajo la forma
de das Man, Mitsein (“‘estar con”) es un destino y no una vocacion. Y lo mismo ocurre
con la rendicién a das Man: primero hay que desenmascararla, reveldndola como
conformidad, antes de que pueda ser rechazada y combatida con el acto critico de
autoafirmacion, o absolutamente aceptada como estrategia y objetivo de vida.

Por una parte, al insistir sobre su “espontaneidad”, Logstrup sugiere ese mismo
estatus “an sich” para las expresiones de vida, semejante al estatus de Befindlichkeit y
Stimmung. Sin embargo, por otra parte, Logstrup parece identificar la soberana expresion
de la vida con el rechazo de esa conformidad primigenia y “naturalmente dada” (objeta
intensamente la “absorcion” de las expresiones soberanas por parte de la conformidad, el
hecho de que “sean ahogadas en una vida en la que un individuo imita a otros”), aunque
no la identifica con el acto original de la emancipacion del yo, pero tampoco la identifica
con el acto de romper y atravesar el escudo protector del estatus an sich. Repite que “no
se concluye directamente que la soberana expresion de la vida lograrda prevalecer
siempre”.[10]

La expresion soberana tiene un adversario poderoso: la expresion “constrefiida”,
inducida externamente y por lo tanto heteronoma y no autonoma; o mas bien (en una
interpretacion probablemente mas a tono con la intencion de Logstrup), una expresion
cuyos motivos (una vez re-presentados, o quizd mal representados, como causas) se
proyectan sobre los agentes externos.

Los ejemplos de expresion “constrefiida” son designados como ofensa, celos y
envidia. En cada uno de esos casos, la conducta se caracteriza por el autoengafio,
destinado a disfrazar las fuentes genuinas de la accioén. Por ejemplo, el individuo “tiene
una opinion demasiado elevada de si mismo para soportar la idea de que ha actuado
erroneamente, de modo que la ofensa se emplea para distraer la atencion de su propio
error, y eso se logra identificandose con la parte que ha sufrido dafo [...] Al satisfacerse
con el rol de la parte dafiada, uno debe inventar dafios para alimentar su propia
autoindulgencia”.[11] De ese modo, se oculta la naturaleza autonoma de la accidn; es la
otra parte, acusada de mala conducta, con el delito de haber empezado el asunto, a quien
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se le asigna el rol de verdadero actor del drama. Asi, el yo queda exclusivamente como
receptor, el yo es quien ha sufrido la accion del otro y no un actor por derecho propio.

Una vez adoptada, esa vision parece autoimpulsarse y autoalimentarse. Para
conservar credibilidad, la agresion imputada a la otra parte debe ser siempre mas terrible
y sobre todo estar mas alla de cualquier remedio o redencidn; y los sufrimientos de la
victima deben ser considerados siempre mas abominables y dolorosos, para que la
autodeclarada victima pueda justificar el empleo de medidas mas duras “como justa
respuesta” a la ofensa cometida o “como defensa” contra ofensas que se esperan. Las
acciones “constrefiidas” necesitan constantemente negar su autonomia. Por esa razon,
constituyen el principal obstaculo para la admision de la soberania del yo y para que el
yo pueda actuar en consonancia con esa admision.

La superacion de las constricciones autoimpuestas por medio del
desenmascaramiento y la desacreditacion del autoengaiio en que estdn basadas emerge,
por lo tanto, como condicion preliminar indispensable de la soberana expresion de la
vida, expresion que se manifiesta primordialmente a través de la confianza, la compasion
y la clemencia.

Durante casi todo el curso de la historia humana, la “inmediatez de la presencia”
coincidio con la “inmediatez de la accion”, potencial y factible.

Nuestros antecesores tenian pocas o ninguna herramienta que les permitieran actuar
efectivamente a gran distancia, pero rara vez estaban expuestos a la vision del
sufrimiento humano a una distancia tal que no pudieran alcanzarlo con las herramientas
de las que disponian. Todas las elecciones morales con las que nuestros antepasados
debian enfrentarse estaban contenidas casi por completo en el estrecho espacio de la
inmediatez, de los encuentros € interacciones cara a cara. Por lo tanto, cada vez que se
enfrentaban a una eleccion entre el bien y el mal, podian realizar una eleccién inspirada,
influida e, incluso, controlada por “la soberana expresion de la vida”.

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden ética es mas ensordecedor que nunca. Esa
orden induce y encubiertamente dirige “las soberanas expresiones de la vida”, pero
aunque esas expresiones han conservado inmediatez, los objetos que las provocan y las
atraen se han alejado y se hallan mucho mas all4 del espacio de proximidad/ inmediatez.
Ademas de lo que podemos ver en nuestra vecindad inmediata con nuestros propios 0jos
(sin ayuda), estamos cotidianamente expuestos al conocimiento “mediado” de la miseria
y la crueldad distantes. Ahora tenemos television, pero pocos de nosotros tenemos
acceso a los medios de tele-accion.

Si la miseria que no so6lo podiamos ver sino también mitigar o remediar nos pone
frente a una eleccion moral que “la soberana expresion de la vida” podia manejar (aun
cuando fuera terriblemente dificil), la brecha cada vez mas grande entre lo que vemos
(indirectamente) y lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la incertidumbre que
acompafia a todas las elecciones morales, llevandola a niveles sin precedente, en los que
nuestros atributos éticos no estan habituados a operar, y en los que tal vez incluso
resulten incapaces ¢ insuficientes.

82



A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de nuestra propia
impotencia, nos sentimos tentados a huir en busca de refugio. La tentacion de considerar
“inalcanzable” la “dificultad a la que debemos enfrentarnos” es constante y va en
aumento...

“Cuanto mas nos distanciamos de nuestro entorno inmediato, tanto mas confiamos
en la vigilancia de ese entorno [...] En muchas areas urbanas del mundo, las casas
existen para proteger a sus habitantes, no para integrar a las personas a sus
comunidades”, observaron Gumpert y Drucker.[12]

“A medida que los residentes amplian sus espacios comunicacionales a la esfera
internacional, simultineamente alejan a sus hogares de la vida publica por medio de
infraestructuras de seguridad cada vez mas ‘inteligentes’”, comentan Graham y Marvin.
[13] “Virtualmente, todas las ciudades del mundo han empezado a desplegar espacios y
zonas que estdn poderosamente conectados con otros espacios ‘valiosos’ del paisaje
urbano, asi como también a nivel nacional, internacional e incluso global. Sin embargo,
al mismo tiempo existe una sensacion creciente y frecuentemente palpable de
desconexion local de lugares y personas fisicamente proximas, pero social y
economicamente distantes.”’[14]

El producto de desecho de esta nueva extraterritorialidad conectada de los espacios
urbanos privilegiados, habitados y usados por la elite global son los espacios
desconectados y abandonados, las “salas fantasmas” de Michael Schwarzer, donde “los
suefios han sido reemplazados por pesadillas y donde el peligro y la violencia son
comunes y cotidianos”.[15] Para mantener infranqueables las distancias y evitar
filtraciones y contaminacion de la pureza regional, son instrumentos utiles la tolerancia
cero y el exilio de los sin techo de los espacios en los que pueden ganarse la vida, pero
donde también se tornan molesta e irritantemente visibles, a espacios externos donde no
pueden hacer ninguna de las dos cosas.

Tal como sugirio6 Manuel Castells, existe una creciente polarizacion y una ruptura
cada vez mas completa de la comunicacion entre los mundos vitales de las dos categorias
de residentes urbanos:

El espacio del estrato superior estd usualmente conectado con la comunicacioén global y con una vasta red de
intercambio, abierta a mensajes y experiencias que abarcan el mundo entero. En el otro extremo del espectro,
las segmentadas redes locales, con frecuencia de base étnica, confian en su identidad como el recurso mas
valioso para defender sus intereses y, en ultima instancia, su propio ser.[16]

El cuadro que emerge de esta descripcion es el de dos mundos de vida, separados y
segregados. Solo el segundo de ambos estd circunscripto territorialmente y puede
analizarse dentro de la red de ideas geograficas ortodoxa, mundana y “realista”. Los que
viven en el primer mundo vital estan, como los otros, “en el lugar”, pero no son “de ese
lugar”, al menos no espiritualmente, pero tampoco corporalmente, cada vez que asi lo
desean.

La gente del “estrato superior” no pertenece al lugar que habita, ya que sus
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preocupaciones estan (o mas bien flotan) en otra parte. Se podria suponer que, aparte de
desear que los dejen tranquilos para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, y
de contar con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad diarias (sean las
que fueren), estos individuos no comprometen ninglin otro interés por la ciudad en la que
se encuentran sus residencias. La poblacion urbana no considera que la ciudad es —
como solia serlo para los propietarios de fabricas y los comerciantes de productos e ideas
de antafio—, su campo de pastoreo, su fuente de riqueza o el rebafio que demanda su
custodia, cuidado y responsabilidad. Asi, estan despreocupados de los asuntos de “su”
ciudad, que es apenas una localidad entre muchas, y todas ellas insignificantes desde el
punto de vista estratégico del ciberespacio, que, aunque virtual, es su verdadero hogar.

El mundo vital del estrato “mas bajo” de residentes de la ciudad es el opuesto exacto
del primero. Se define por no participar de la red mundial de comunicacion que conecta
al “estrato superior” y que rige la vida de sus miembros. Los residentes urbanos del
estrato inferior estan “condenados a la localidad”, y por lo tanto su atencién —
descontentos, suefios y esperanzas— se centra en los “asuntos locales”. Para ellos, la
ciudad que habitan es el escenario donde se libra la lucha por la supervivencia y por una
vida decente, que a veces se gana pero que en general se pierde.

La separacion de la nueva elite global de sus anteriores compromisos con el populus
local y la brecha cada vez mayor abierta entre los espacios vitales/vividos de los
secesionistas y los que han quedado atras es, por cierto, el cambio fundamental en el
terreno social, cultural y politico que se asocia con el pasaje del mundo “s6lido” a la
etapa “liquida” de la modernidad.

El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y nada mas que la verdad.
Pero no es toda la verdad.

La parte mas significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es mas representativa
de la caracteristica mas vital (y probablemente, a largo plazo, la mas importante) de la
vida urbana contemporanea. Esa caracteristica en cuestion es la intima interaccion entre
la presion globalizadora y la manera como se negocian, se forman y se reforman las
identidades de lugar.

Es un grave error situar los aspectos “globales” y “locales” de las condiciones de
vida y la politica vital contemporaneas en dos espacios diferentes que s6lo se comunican
ocasional y marginalmente, tal como lo insinuaria la falta de compromiso del “estrato
superior”. En un trabajo de reciente publicacién, Michael Peter Smith cuestiona el
enfoque (planteado, en su opinidn, por David Harvey y John Friedman, entre otros) que
opone “una logica dinamica pero sin lugar de los flujos economicos globales” y “una
imagen estatica del lugar y la cultura local”, ahora “valorizada” como el “lugar vital”
“del ser-en-el-mundo”.[17] Segiin Smith, “lejos de reflejar una ontologia estatica del ‘ser’
o la ‘comunidad’, las localidades son construcciones dinamicas ‘en construccion’”.

De hecho, la linea que establece una separacion entre el espacio abstracto de los
operadores globales, “situado en algun lugar de ninguna parte”, y el espacio carnal,
tangible “aqui y ahora”, al alcance de los “locales”, puede trazarse solo en el etéreo
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mundo de la teoria, en el que primero “se enderezan” los enmarafiados y entrelazados
contenidos de los mundos vitales humanos, y luego se los archiva y encaja, en nombre
de la claridad, en compartimentos estancos. Sin embargo, las realidades de la vida
urbana desbaratan esas prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana y
los contrastados opuestos empleados para construirlos pueden reportar gran satisfaccion
intelectual a los constructores de teorias, pero ofrecen poca orientacidén practica a los
planificadores urbanos, y menos respaldo ain a los residentes urbanos que se enfrentan a
los desafios de la vida en la ciudad.

Los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las que todos actuamos
en estos tiempos fluyen en el espacio global, mientras que nuestras instituciones
politicas siguen en general atadas al suelo; son, nuevamente, locales.

Como siguen siendo locales, las agencias politicas que operan en el espacio urbano
tienden a estar fatalmente afectadas por una insuficiencia de poder de actuacién, y
particularmente de actuacidon efectiva y soberana, dentro de la escena donde se
representa el drama politico. Otro resultado, no obstante, es la escasez de politicas en el
ciberespacio extraterritorial, campo de juego de los poderes.

En nuestro mundo globalizado, las politicas tienden a ser cada vez mads
apasionadamente locales, con plena conciencia de ello. Expulsada del ciberespacio, o
con un acceso muy limitado, la politica se echa atrds y se concentra en los asuntos
“dentro de su alcance”, en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi todos
nosotros, ¢sos parecen ser los unicos temas acerca de los que cuales “podemos hacer
algo”: ejercer nuestra influencia, reparar, mejorar, redirigir. Solo en los asuntos locales
nuestra accion parece “establecer una diferencia”, mientras que en el caso de otros
asuntos, reconocidamente “supralocales”, “no hay alternativa” (tal como lo escuchamos
una y otra vez de boca de nuestros lideres politicos y de “la gente que sabe”). Llegamos
a sospechar que, dada la penosa ineptitud de los medios y recursos a nuestro alcance, las
cosas seguiran su curso a pesar de lo que hagamos o de lo que sensatamente decidamos
hacer.

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente globales, distantes y
reconditas solo entran en el reino de las preocupaciones politicas a través de sus filiales y
repercusiones locales. La polucion global del aire y las reservas de agua se convierten en
un asunto politico cuando se establece un basural de desechos toxicos al lado de casa, en
“nuestro propio patio trasero”, en un grado de proximidad aterradoramente grande pero
también ““a nuestro alcance”. La progresiva comercializacion de los programas de salud,
un obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los gigantes farmacéuticos
supranacionales, so0lo aparece dentro del panorama politico cuando el hospital que
atiende a todo un barrio es descuidado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental
locales se cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York, quienes debieron
enfrentar el caos producido por un ataque terrorista gestado globalmente, y los consejos
y alcaldes de otras ciudades que debian asumir la responsabilidad por la proteccion de la
seguridad individual resultan ahora vulnerables a fuerzas atrincheradas completamente
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fuera del alcance de cualquier municipalidad. La devastacion global de los medios de
sustento y el desarraigo de poblaciones antiguamente establecidas ingresan dentro del
horizonte de la accion politica por medio de los coloridos “inmigrantes econdémicos” que
atestan las calles que antes parecian tan uniformes...

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de los problemas
engendrados globalmente. Los residentes de las ciudades y sus representantes electos
deben enfrentarse a una tarea que de ninguna manera pueden asumir: la tarea de buscar
soluciones locales para las contradicciones globales.

De alli la paradoja sefialada por Castells: “politicas cada vez mas locales en un
mundo cada vez mas estructurado por los procesos globales”. “Habia produccion de
sentido y de identidad: mi vecindario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi arbol,
mi rio, mi playa, mi capilla, mi paz, mi entorno.” “Indefensa ante el torbellino global, la
gente se atuvo a si misma.”[18] Sefialemos que cuanto mas ‘“‘se atienen a si mismos”,
tanto mas indefensos se vuelven ante “el torbellino global”, y también mas impotentes
para decidir el sentido y las identidades locales —es decir, las suyas propias—, para gran
jubilo de los operadores globales, quienes ya no tienen motivos para temerles.

Tal como Castell sefiala, la creacion del “espacio fluido” establece una nueva
jerarquia (global) de dominacion por medio de la amenaza de desconexion. El “espacio
fluido” puede ‘“escapar al control de cualquier escenario”: mientras (y porque) el
“espacio de los lugares es fragmentado, localizado y, por lo tanto, impotente ante la
versatilidad del espacio fluido, la Unica alternativa de resistencia de las localidades es
negar derechos de establecimiento a los arrasadores flujos, s6lo para comprobar que se
instalan en algun escenario vecino, provocando asi la exclusion y marginalizacion de las
comunidades rebeldes™.[19]

La politica local —y particularmente la politica urbana— padece una sobrecarga
fatal, que excede absolutamente su capacidad de carga y de accion. Ahora se espera de
ella que mitigue las consecuencias de la descontrolada globalizacion, equipada con
medios y recursos que esa misma globalizacion tornd penosamente inadecuados.

En nuestro mundo cada vez mas globalizado, nadie es lisa y llanamente un
“operador global”. Lo maximo que pueden lograr los miembros de la elite de
trotamundos con influencia global es un aumento de rango de su movilidad.
Si las cosas se ponen duras e incomodas y el espacio que rodea a sus residencias urbanas
empieza a ser riesgoso y dificil de manejar, ellos tienen la posibilidad de mudarse a otra
parte; tienen una opcion de la que carece el resto de sus vecinos (fisicamente) cercanos.
La posibilidad de escapar a las incomodidades locales les da una independencia con la
que otros residentes urbanos solo pueden sofiar, y les permite el lujo de una soberbia
indiferencia que los demas no pueden permitirse. Su compromiso con la tarea de “poner
en orden los asuntos de la ciudad” tiende a ser menos completo e incondicional que el de
las personas que tienen menos libertad para cortar unilateralmente sus vinculos locales.
Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscar “sentido e identidad”, la
elite globalmente conectada —que lo necesita y reclama tanto como cualquier otro—
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pueda dejar de lado el lugar donde vive y trabaja. Al igual que el resto de los hombres y
mujeres, forman parte del entorno de la ciudad, y sus metas vitales, les guste o no, estan
inscriptas en ese entorno. Como operadores globales, pueden deambular por el
ciberespacio. Pero como agentes humanos se encuentran todos los dias confinados en el
espacio fisico en el que operan, el entorno preestablecido y continuamente reprocesado
en el transcurso de las luchas humanas por lograr sentido e identidad. La experiencia
humana se forma y madura, se administra la vida compartida y su sentido se concibe, se
absorbe y se negocia en lugares. Y es en lugares y desde lugares donde se gestan los
deseos y los impulsos humanos, donde se espera satisfacerlos, donde se corre el riesgo
de experimentar frustracion y donde casi siempre terminan frustrados.

Las ciudades contemporaneas son el campo de batalla donde los poderes globales y
los sentidos e identidades, obstinadamente locales, se enfrentan, chocan, luchan y buscan
un acuerdo satisfactorio, o al menos soportable, una manera de cohabitacion que pueda
ser una paz duradera, pero que en general sélo resulta un armisticio, un intervalo para
reparar las defensas destruidas y volver a desplegar nuevos destacamentos de combate.
Esa confrontacion, y no un factor unico, pone en marcha y sirve de guia a la dindmica de
la “moderna ciudad liquida™.

Y no nos confundamos: cualquier ciudad, aunque no en el mismo grado. En su
reciente viaje a Copenhague, Michael Peter Smith consignd que durante una sola hora de
caminata paso “junto a pequeios grupos de inmigrantes turcos, africanos y de Oriente
medio”, que observd “a varias mujeres arabes, con velo y sin é1”, y que mantuvo “una
interesante conversaciéon con un camarero irlandés en un pub inglés frente a Tivoli
Garden”.[20] Esta experiencia de campo demostrd ser muy util, dice Smith, para la charla
sobre conexiones transnacionales que pronuncido en Copenhague esa misma semana,
“cuando alguien insisti6 en que el transnacionalismo era un fendmeno que podia darse
en ‘ciudades globales’ como Nueva York o Londres, pero que tenia poca relevancia en
sitios mas insulares como Copenhague”.

La historia reciente de las ciudades estadounidenses esta colmada de cambios
radicales, pero esta particularmente marcada por las preocupaciones de seguridad.
Por el trabajo de John Hannigan,[21] por ejemplo, nos enteramos de que el subito horror
del crimen que acecha en los oscuros rincones del centro de la ciudad afectd a los
habitantes de las zonas metropolitanas estadounidenses en la segunda mitad del siglo
pasado y provoco la “huida blanca” de esas areas de la ciudad, aunque apenas unos afos
antes esos ‘“‘centros” se habian convertido en poderosos imanes para las multitudes
ansiosas por disfrutar de la clase de entretenimiento masivo que solo el centro de las
grandes ciudades —y no otras dreas urbanas con menor densidad de poblacion— podia
ofrecer.

No importa si la ola de temor era fundamentada o se trataba de la obra de
imaginaciones febriles: el resultado fueron zonas céntricas desiertas y abandonadas, “un
escaso numero de buscadores de placeres y la percepcion cada vez mds intensa de que
las ciudades eran lugares peligrosos”. Otro autor sefiald en 1989 que en otra de esas
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ciudades, Detroit, “las calles estan tan desiertas después del anochecer que parece una
ciudad fantasma... como Washington D.C., la capital de la nacion”.[22]

Hannigan descubrié que habia empezado a darse una tendencia inversa hacia fin de
siglo. Después de muchos afios de escasez, de panico y “de no salgamos esta noche”, y
de la desertificacion que eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades
estadounidenses se asociaron con promotores en una lucha destinada a lograr que los
centros de las ciudades volvieran a ser lugares entretenidos, una atraccion irresistible
para potenciales juerguistas a medida que “el entretenimiento vuelve al centro de la
ciudad” y los “excursionistas de un dia” vuelven al centro con la esperanza de encontrar
alli algo “excitante, seguro y no disponible en los suburbios™.[23]

Es cierto que esos cambios subitos y neurdticos de la situacidon reinante en las
ciudades estadounidenses, con sus enemistades y antagonismos raciales, con sus
profundos resentimientos acumulados durante largo tiempo, que entran en erupcion de
tanto en tanto, pueden ser mas notables y abruptos que en otros lados, donde los
conflictos raciales y los prejuicios no alimentan hasta ese punto los sentimientos de
incertidumbre y confusion. Sin embargo, aunque de manera mas leve y atenuada, la
ambivalencia de atraccion y repulsion, y la alternancia de la pasion y la aversion hacia la
vida de la gran ciudad marcan la historia més reciente de muchas —tal vez la mayoria—
de las ciudades europeas.

Ciudad y cambio social son casi sinonimos. El cambio es la cualidad de la vida
urbana y el modo de existencia urbana. Cambio y ciudad pueden —y en realidad
deberian— definirse por mutua referencia. ;Por qué es asi? ;Por qué debe ser asi?

Es habitual definir las ciudades como lugares donde los desconocidos se encuentran,
permanecen en mutua proximidad e interactian durante largo tiempo sin dejar por eso de
ser desconocidos. Centrandose en el papel que las ciudades desempenan dentro del
desarrollo econémico, Jane Jacobs sefiala que la constante densidad de comunicacion
humana es la causa primordial de la agitacion urbana.[24] Los habitantes de la ciudad no
son necesariamente mas inteligentes que otros seres humanos, pero la densidad de la
ocupacion del espacio deriva en una concentracion de necesidades. Y entonces en la
ciudad se plantean preguntas que no se han planteado en otros sitios, surgen problemas
que la gente no ha tenido ocasién de enfrentar en condiciones diferentes. Enfrentar
problemas y plantear preguntas representa un desafio, que amplia la inventiva de los
seres humanos de manera sin precedente. A su vez, esa situacion ofrece una alternativa
tentadora a la gente que vive en lugares mas calmos, pero también menos promisorios: la
vida urbana atrae constantemente a nuevos recién llegados, y la caracteristica de €stos es
que traen “nuevas maneras de ver las cosas, y tal vez nuevas maneras de resolver viejos
problemas”. Los recién llegados son extrafios en la ciudad, y las cosas que los antiguos
residentes han dejado de advertir por exceso de familiaridad parecen estrafalarias y
requieren una explicacion cuando son vistas por otros ojos. Para los extrafios, y
particularmente para los recién llegados, nada en la ciudad resulta “natural”, nada se da
por descontado. Los recién llegados son enemigos natos de la tranquilidad y la
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autoindulgencia.

Tal vez no sea €sta una situacion que agrade a los nativos de la ciudad, pero por
cierto es su mayor suerte. La ciudad esta en su mejor momento, mas exuberante y
prodiga en oportunidades cuando sus medios y costumbres son cuestionados y acusados.
Michael Storper, economista, geodgrafo y planificador,[25] atribuye la animacion
constante y la creatividad tipicas de la densa vida urbana a la incertidumbre suscitada por
la relacion, mal coordinada y perpetuamente cambiante, “entre las partes de
organizaciones complejas, entre los individuos y entre individuos y organizaciones”, que
resulta inevitable en las condiciones reinantes en una ciudad: alta densidad y gran
cercania.

Los extrafios no son una invencion moderna, pero si lo son los extrafios que siguen
siendo extrafios durante mucho tiempo, tal vez para siempre. En una ciudad o un pueblo
premodernos tipicos no se permitia a los extrafios que siguieran siendo extranos durante
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permitia entrar. Aquellos
que eran admitidos y permanecian madas tiempo tendian a “familiarizarse” —eran
interrogados y rapidamente “domesticados”—, de tal manera que pudieran unirse a la
red de relaciones como residentes urbanos establecidos: de manera personal. Ese
proceso tenia consecuencias notablemente diferentes de las de los procesos que nos
resultan familiares ahora a partir de la experiencia de las ciudades contemporaneas,
modernas, atestadas y densamente pobladas.

A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del drastico cambio que
puedan experimentar su estructura espacial, su aspecto y estilo a lo largo de
décadas o siglos, una caracteristica permanece constante: las ciudades son espacios
donde los extrafos permanecen y se mueven en estrecha y mutua proximidad.

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un componente constante de la
vida urbana, afiade un importante elemento de incertidumbre a los objetivos de vida de
los residentes. Esa presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que jamas se
agota, y de una agresividad usualmente latente que suele entrar en erupcion en diversas
oportunidades.

El miedo a lo desconocido —subliminal pero que flota en el ambiente— busca
desesperadamente salidas viables. Las ansiedades acumuladas tienden a descargarse
sobre una categoria selecta de “extrafos” elegida para encarnar la “extrafieza”, la falta de
familiaridad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del riesgo y la
amenaza. Cuando una categoria selecta de “extrafios” es expulsada de hogares y
comercios, €l aterrador espectro de la incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el
horripilante monstruo de la inseguridad es quemado en efigie. Las barreras fronterizas
cuidadosamente erigidas para impedir el acceso a “falsos solicitantes de asilo” e
inmigrantes “puramente econémicos” encarnan la esperanza de fortificar una existencia
poco soélida, erratica e impredecible. Pero la moderna vida liquida esta condenada a ser
erratica y caprichosa a pesar de las medidas que se adopten contra los “extrafios
indeseables”, de modo que el alivio es de corta vida y las esperanzas puestas en las
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“medidas duras y decisivas” se hacen trizas rapidamente.

El extrafio es, por definicion, un agente movido por intenciones que, en el mejor de
los casos, podemos adivinar, pero de las que nunca podremos estar seguros. El extrafio
es la variable desconocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta decidir
qué hacer y como comportarse. De modo que incluso cuando los extrafios no se
convierten en objeto de agresiones directas ni padecen las consecuencias de un
resentimiento activo, su presencia dentro del campo de accion sigue siendo inquietante,
ya que dificulta la prediccion de los efectos de una accidén y sus alternativas de éxito o
fracaso.

Compartir el espacio con extrafios, vivir en la no deseada pero obstrusiva proximidad
de ellos, es una situacion que a los residentes de la ciudad les resulta dificil y hasta
imposible de evitar. La proximidad de los extrafios es un destino y un modus vivendi que
hay que experimentar para que, por medio de pruebas y mds pruebas, se logre que la
cohabitacion sea aceptable y la vida, vivible. Esta necesidad estd “determinada”, no es
negociable, pero la manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede elegirse.
Y esa eleccion se hace a diario, por comision u omision, por accion o por defecto.

Teresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda ciudad mas grande de Brasil,
un hervidero que se expande con rapidez: “Hoy San Pablo es una ciudad vallada.
Se han construido barreras fisicas en todas partes, alrededor de las casas, de los
edificios de departamentos, de los parques, las plazas, los complejos de oficinas y las
escuelas [...]. La nueva estética de la seguridad da forma a todo tipo de
construcciones e impone una nueva logica de vigilancia y de distancia”.[26]

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un “condominio”, semejante a
una ermita: se encuentra fisicamente dentro pero social y espiritualmente fuera de la
ciudad. “Las comunidades cerradas supuestamente separan los mundos. La publicidad
propone un ‘estilo de vida total’, que representaria una alternativa a la calidad de vida
que ofrece la ciudad y su deteriorado espacio publico.” El rasgo mas prominente del
condominio es su ‘“aislamiento y distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la
separacion de todos aquellos considerados socialmente inferiores”. Y como repiten los
constructores y los agentes inmobiliarios, “el factor clave es garantizar la seguridad. Eso
involucra vallas y muros en torno al condominio, guardias las veinticuatro horas
controlando las entradas y todo un conjunto de servicios y equipamiento” destinados a
“mantener a los demas fuera”.

Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas dividen un espacio
uniforme en un “afuera” y un “adentro”, pero lo que es “adentro” para los que estan de
un lado de la valla es “afuera” para los que estan del otro lado. Los residentes de los
condominios usan la valla para estar “fuera” de la desagradable, inquietante, vagamente
amenazante y dura vida de la ciudad, y “dentro” del oasis de calma y seguridad. Pero, al
mismo tiempo y con el mismo gesto, impiden el acceso a los demads, dejandolos fuera de
los lugares decentes y seguros, cuyos estandares estan decididos a mantener y a defender
con ufas y dientes, y confindndolos dentro de las mismas calles decadentes y sordidas de
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las cuales han tratado de protegerse, sin reparar en gastos. La valla separa al “gueto
voluntario” de los encumbrados y poderosos de los numerosos guetos forzosos de los
marginados. Para los que estan dentro del gueto voluntario, los otros guetos son espacios
“en los que no entraremos”. Para los que estdn dentro de los guetos involuntarios, la
zona en la que estan confinados (y excluidos de las demas) es el espacio “del que no se
nos permite salir”.

En San Pablo, la tendencia exclusionista y segregacionista se manifiesta en su forma
mas brutal, inescrupulosa y desvergonzada; pero el mismo impacto puede
encontrarse, aunque de manera mas atenuada, en casi todas las ciudades
metropolitanas.

Paradojicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas para proporcionar
seguridad a todos sus habitantes, en nuestros dias se asocian con frecuencia mas con el
peligro y menos con la seguridad. Como expresa Nan Elin: “el factor del miedo [en la
construccion y reconstruccion de las ciudades] ha aumentado, tal como lo indica el
incremento de cerrojos en las puertas de los autos y las casas y de sistemas de seguridad,
la popularidad de las comunidades ‘seguras’ y ‘valladas’ para grupos de todas las edades
y franjas de ingresos, por no mencionar los interminables informes sobre inseguridad
difundidos por los medios masivos de comunicacidon’.[27]

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo o la propiedad del
individuo se convierten rapidamente en factores para tener en cuenta cada vez que se
evaltuan los méritos o desventajas de un lugar donde vivir. También se han convertido en
el punto mas importante a considerar dentro de las politicas del mercado inmobiliario. La
incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la posicion social y la inseguridad
existencial, ubicuos acompafiantes de la vida en el “moderno mundo liquido”, arraigados
especialmente en lugares remotos y por lo tanto fuera del control individual, tienden a
concentrarse en los blancos més proximos y a canalizarse en la preocupacion por la
seguridad personal, preocupacion que a su vez suele condensarse en el impulso
segregacionista/exclusionista, que conduce inexorablemente a las guerras por el espacio
urbano.

Tal como podemos ver en el perceptivo estudio del joven critico de arquitectura y
urbanismo Steven Flusty,[28] ponerse al servicio de esa guerra, y en particular de disefiar
maneras de impedir el acceso de adversarios reales, potenciales y putativos al espacio
reclamado y mantenerlos a buena distancia de ¢él, constituye la preocupacion mas
ampliamente difundida de la innovacion arquitectonica y el desarrollo urbano de las
ciudades estadounidenses. Las construcciones mas nuevas, mas publicitadas y mas
ampliamente imitadas son “espacios interdictorios”, “destinados a interceptar, repeler o
filtrar a sus potenciales usuarios”. Explicitamente, el proposito de los “espacios
interdictorios” es dividir, segregar y excluir, y no construir puentes, pasajes accesibles y
lugares de encuentro, facilitar la comunicacion y reunir a los residentes de la ciudad.

Las invenciones arquitectonicas/urbanisticas distinguidas y consignadas por Flusty
son las equivalentes técnicamente actualizadas de los fosos, torretas y troneras de las
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murallas de las ciudades, pero en vez de estar destinadas a la defensa de sus habitantes
contra un enemigo externo, son construidas para mantener a los residentes separados y
para defender a algunos de ellos de otros de ellos, ahora convertidos en enemigos. Entre
las invenciones que Flusty nombra se cuenta el “espacio escurridizo”, “un espacio al que
no se puede acceder debido a las sendas de acceso tortuosas, larguisimas o ausentes”; el
“espacio erizado”, “un espacio que no puede ser ocupado con comodidad, defendido por
detalles tales como aspersores montados en los muros destinados a ahuyentar a los
merodeadores y salientes y antepechos en pendiente para impedir que se usen como
asientos”; y el “espacio nervioso”, “un espacio que no puede ser utilizado sin ser
observado debido al monitoreo activo de patrullas de vigilancia y/o de tecnologias
remotas que transmiten informacion a las terminales de seguridad”. Estas y otras clases
de “espacios interdictorios” tienen un Unico proposito, aunque complejo: aislar los
enclaves extraterritoriales de la continuidad del territorio urbano, erigir pequefias
fortalezas en las que los miembros de la elite global supraterritorial puedan acicalar,
cultivar y gozar de independencia fisica y aislamiento espiritual. En el paisaje de la
ciudad, los “espacios interdictorios” se convierten en monumentos de la desintegracion

de la vida comunitaria compartida de una localidad.

Las creaciones descriptas por Steven Flusty son manifestaciones de alta tecnologia
de la ubicua “mixofobia”.

La “mixofobia” es una reaccion —muy difundida y altamente predecible— a la
escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad de tipos y estilos de vida humanos
que coexisten en las calles de las ciudades contempordneas y en los mas “comunes”
(Iéase: sin la proteccion de los “espacios interdictorios”) de sus barrios. A medida que
crece la polivocalidad y la variedad cultural del entorno urbano de la era de la
globalizacion —con mas probabilidades de intensificarse que de atenuarse con el correr
del tiempo—, las tensiones provocadas por la indignante/confusa/irritante falta de
familiaridad del ambiente seguramente seguira estimulando el impulso segregacionista.

La expresion de esos impulsos puede (temporaria pero repetidamente) aliviar la
tension. Al menos ofrece una esperanza: las irritantes y desconcertantes diferencias
pueden ser irreparables e intratables, pero tal vez se le pueda quitar el veneno al aguijon
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual, exclusivo e inclusivo a la
vez, bien delimitado y bien protegido. Sin llegar a esa solucion tan radical, al menos es
posible garantizar para uno mismo, su familia, amigos y “otra gente como uno” un
territorio libre de ese caos y confusion que afecta irredimiblemente a otras areas de la
ciudad. La “mixofobia” se manifiesta en el impulso a dirigirse hacia islas de similitud y
semejanza en medio del mar colmado de variedades y diferencias.

Las raices de la “mixofobia” son banales y se identifican sin problemas: es facil
entenderlas, pero no es necesariamente facil perdonarlas. Como afirma Richard Sennett,
“el sentimiento del ‘nosotros’, que expresa el deseo de semejanza, es una manera de
evitar la necesidad de que los hombres se observen mas profundamente”. Podriamos
decir que incluye la promesa de algin consuelo espiritual: la perspectiva de hacer que la
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union sea mas soportable eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de conceder
que exige convivir con la diferencia. “El deseo de evitar una genuina participacion es
innato al proceso de formar una imagen coherente de comunidad. Sentir la existencia de
lazos comunes sin experiencia comun es algo que se produce porque los hombres temen
participar, temen a los peligros y desafios de la participacion, temen el dolor que
produce”.[29]

El impulso hacia “una comunidad de semejantes” no sélo es un signo de retirada de
la otredad exterior, sino también del compromiso con la vital aunque turbulenta,
revigorizante pero molesta interaccion interior. El atractivo de una “comunidad de
semejantes” es el mismo que tiene una poliza de seguro contra los riesgos que colman la
vida cotidiana de un mundo polifénico. No disminuye los riesgos, menos aun los
elimina. Al igual que todos los paliativos, solo promete un refugio de los efectos mas
inmediatos y mas temidos.

Elegir la opcion de la huida inducida por la “mixofobia” tiene una insidiosa y nociva
consecuencia: la estrategia se torna cada vez mas autoestablecida y autoalimentada
cuanto mds ineficaz resulta. Sennet explica por qué es asi —y debe ser asi— en este
caso: “Durante las ultimas dos décadas, las ciudades de los Estados Unidos han crecido
de tal manera que las areas étnicas se han hecho relativamente homogeéneas; no parece
casual que el miedo al extrano haya aumentado al punto de que esas comunidades
étnicas también hayan sido aisladas”.[30] Cuanto mds tiempo permanecen las personas en
un entorno uniforme, en compaiia de otros “como ellos” con los que pueden “socializar”
mecanica y practicamente, sin incurrir en el riesgo de ser malentendidos y sin tener que
luchar con la molesta necesidad de traducir entre distintos universos de sentido, mas facil
sera que “desaprendan” el arte de negociar sentidos compartidos y un modus convivendi.

Como han olvidado o descuidado la adquisicion de la preparacidon necesaria para
vivir con la diferencia, no es raro que esas personas vean con horror la perspectiva de
enfrentarse cara a cara con extranos. Los extrafios tienden a parecer ain mas aterradores
a medida que resultan mas ajenos, poco familiares e incomprensibles, o a medida que va
desapareciendo el didlogo o la interaccion que podria haber asimilado su “otredad” a
nuestro mundo vital, o cuando ese dialogo ni siquiera se produce. El impulso hacia un
entorno homogéneo y territorialmente aislado puede estar alimentado por la
“mixofobia”, pero la prdctica de la separacion territorial es el salvavidas y la fuente de
alimentacion de esa misma “mixofobia”.

La “mixofobia”, sin embargo, no es el inico combatiente en el campo de batalla
urbano.

Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalente. Atrae y repele, pero
para complicar aun mas la situacion del habitante de la ciudad, son los mismos aspectos
de la vida urbana, intermitentemente o de manera simultanea, los que atraen y repelen...
La confusa variedad del entorno urbano es causa de temor (particularmente para las
personas que ya han “perdido sus costumbres familiares”, debido a que los
desestabilizantes procesos de la globalizacion les han provocado un agudo estado de
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incertidumbre). El mismo brillo y centelleo caleidoscopico de la escena urbana, nunca
carente de novedades y sorpresas, también es origen de su encanto irresistible y de su
poder de seduccion.

Asi, el espectaculo deslumbrante e interminable que ofrece la ciudad no resulta una
maldicién o una pesadilla lisa y llanamente, y tampoco refugiarse de ese espectaculo
resulta una completa bendicion. La ciudad provoca “mixofilia” en la misma medida y
con la misma intensidad que provoca “mixofobia”. La vida urbana es un asunto
intrinseca e irreparablemente ambivalente.

Cuanto mas grande y heterogénea es la ciudad, tantas més atracciones puede ofrecer.
La condensacion masiva de extrafios es simultineamente un repelente y un poderoso
iman, atrayendo a la ciudad nuevas cohortes de hombres y mujeres cansados de la
monotonia de la vida rural o de pueblo, hartos de su rutina repetitiva, y desesperados
ante su escasez de perspectivas. La variedad promete oportunidades, numerosas y
diferentes, para todos los gustos y capacidades... Asi, cuanto mas grande sea la ciudad,
mas atraerd a numerosas personas que rechazan o carecen de posibilidades de vida en
lugares mas pequenos, de idiosincrasia menos tolerante y que ofrecen menos
oportunidades. Parece que la “mixofilia”, al igual que la “mixofobia”, es una tendencia
autoimpulsada, autopropagada y autoalimentada. Aparentemente, ninguna de las dos
tendencias corre el riesgo de agotarse ni de perder vigor durante el curso de la
renovacion de la ciudad y el acondicionamiento del espacio urbano.

La “mixofobia” y la “mixofilia” coexisten en todas las ciudades, pero también
coexisten en el interior de cada uno de los residentes. Es cierto que se trata de una
coexistencia incomoda, llena de ruido y de furia, pero de gran significado para las
personas receptoras de la moderna ambivalencia liquida.

Como los extraifios estan condenados a vivir sus vidas en compaiiia de otros iguales
a ellos a pesar de los futuros giros que pueda describir la historia urbana, el arte de
vivir pacifica y felizmente con la diferencia y de beneficiarse, sin perturbacion, de
la variedad de estimulos y oportunidades adquiere la mayor importancia entre
todas las habilidades que un residente urbano debe aprender y practicar.
Aun cuando —dada la creciente movilidad humana en el moderno mundo liquido y los
acelerados cambios de elenco, argumento y ambiente de la escena urbana— la
“mixofobia” no sea completamente erradicable, tal vez se pueda hacer algo para alterar
las proporciones en las que se combinan la “mixofilia” y la “mixofobia”, para reducir asi
el confuso efecto, generador de ansiedad y angustia, ejercido por la “mixofobia”. De
hecho, parece que los arquitectos y los planificadores urbanos podrian hacer bastante
para ayudar al crecimiento de la “mixofilia” y minimizar las ocasiones en que la
“mixofobia” aparezca como respuesta a los desafios de la vida urbana. Pero, seglin
parece, también podrian hacer mucho, y lo hacen, para facilitar el proceso opuesto.
Como ya hemos visto, la segregacion de las areas residenciales y los espacios
publicos, que resultan comercialmente atractivos a los inversores y atractivos para sus
clientes como remedio rdpido de las ansiedades generadas por la “mixofobia”, es en
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realidad la primera causa de esa misma “mixofobia”. Las soluciones en oferta, por asi
llamarlas, crean los problemas que supuestamente deben resolver; los constructores de
barrios cerrados y condominios custodiados y los arquitectos de “espacios interdictorios”
crean, reproducen e intensifican la necesidad y la demanda que dicen satisfacer.

La paranoia “mixofobica” se autoalimenta y funciona como profecia autocumplida.
Si se adopta la segregacion como cura radical del peligro que representan los extrafios, la
cohabitacion con extrafios se hace cada dia mas dificil. La homogeneizacion de las
viviendas y la reduccidén al minimo inevitable de todo comercio y comunicacion entre
ellas es una receta segura para intensificar y profundizar el impulso hacia la segregacion
y la exclusion. Esa medida puede contribuir a disminuir el padecimiento de las personas
aquejadas de “mixofobia”, pero la cura es en si misma patdégena y profundiza la
dolencia, de modo que se necesitan dosis cada vez mds fuertes del remedio para
mantener el dolor en un nivel tolerable. La homogeneidad social del espacio, fortalecida
y enfatizada por la segregacion espacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus
residentes, y multiplica asi las ocasiones para las reacciones “mixofobicas”, haciendo
que la vida urbana sea mas “proclive al riesgo”, y por lo tanto més angustiosa, en vez de
hacerla mas segura, comoda y disfrutable.

La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas resultaria mas favorable
para el fortalecimiento y el cultivo de la “mixofilia”: la propagaciéon de espacios
publicos, convocantes, hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorias de
residentes urbanos se sentirian atraidos, y que compartirian con buena voluntad cada dia.

Tal como Hans Gadamer sefialé en su obra Truth and Method, la mutua comprension
esta inducida por la “fusidon de horizontes”, de horizontes cognitivos, es decir, horizontes
establecidos y expandidos en el transcurso de la acumulacién de experiencia vital. La
“fusion” requerida por la mutua comprension solo puede ser resultado de la experiencia
compartida, y la experiencia compartida es inconcebible si no existen espacios
compartidos.

Para proporcionar una masiva prueba empirica de la hipotesis de Gadamer, se ha
comprobado que los espacios reservados para los encuentros cara a cara —o
simplemente compartir el espacio, “mezclarse con”, “estar alli” juntos, como cenar en
los mismos restaurantes o beber en los mismos bares— de los empresarios viajeros y
otros miembros de la emergente elite trotamundo o “la clase dirigente global” (lugares
como las cadenas de hoteles y centros de conferencias supranacionales) desempefan un
rol crucial en la integracion de esa elite a pesar de las diferencias lingiiisticas, religiosas,
ideoldgicas o de cualquier otra clase que podrian dividirla o impedir el desarrollo del
sentimiento de “pertenencia”.[31]

De hecho, el desarrollo de la mutua comprensiéon y las experiencias vitales
compartidas que esa comprension requiere son las tinicas razones por las que, a pesar de
disponer de la facilidad de comunicarse electronicamente con mayor rapidez y sin tanta
molestia y esfuerzo, los empresarios y académicos siguen viajando para visitarse y para
reunirse en congresos y conferencias. Si la comunicacién pudiera limitarse a la
transferencia de informacidén y no hiciera falta la “fusion de horizontes”, en nuestra
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época de Internet y de la red global, el contacto fisico y el espacio y las experiencias
compartidas (aunque sea de manera temporal e intermitente) se hubieran vuelto
redundantes e innecesarios. Pero no ha sido asi, y hasta ahora no hay indicios de que lo
sea en el futuro.

Hay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos pueden hacer para inclinar
la balanza a favor de la “mixofilia” (asi como por accion u omision contribuyen a
hacerlo a favor de la “mixofobia”). Pero como actuan aisladamente y confian solo
en los efectos de sus propias acciones, los resultados que pueden alcanzar son muy
limitados.

Las raices de la “mixofobia” —esa sensibilidad alérgica y febril hacia los extranjeros y
lo extrafio— se hunden mas alla de los alcances de la competencia de la arquitectura o de
las atribuciones de los planificadores urbanos. La “mixofobia” estd profundamente
arraigada en la condicidn existencial de los hombres y mujeres contemporaneos, nacidos
y criados en un mundo desregulado, fluido e individualizado, de cambios vertiginosos y
difusos. Sin embargo, por importantes que sean el aspecto, la forma y la atmosfera de los
espacios urbanos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser factores —y no
necesariamente los mas importantes— que contribuyen a la desestabilizacion generando
incertidumbre y angustia.

Los sentimientos “mixofobicos” son provocados y alimentados sobre todo por la
sobrecogedora sensacion de inseguridad. Los hombre y mujeres, inseguros de su lugar en
el mundo, de sus perspectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son los
mas vulnerables a las tentaciones de la “mixofobia” y los mas proclives a caer en su
trampa. Esta trampa consiste en desviar la angustia de sus verdaderas raices y canalizarla
y descargarla sobre blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resultado,
muchos seres humanos son victimizados (y a la larga, los victimarios invitan a su vez a
la victimizacién) mientras que las fuentes de esa angustia quedan a salvo de toda
interferencia y salen de la situacion ilesas y fortalecidas.

En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades contemporaneas no
pueden resolverse por medio de una reforma de la ciudad en si misma, por radical que
¢ésta pueda ser. No existen, permitanme repetirlo, soluciones locales para problemas
generados globalmente. El tipo de “seguridad” que ofrecen los planificadores urbanos es
incapaz de aliviar, y menos aln erradicar, la inseguridad existencial retroalimentada dia
a dia por la fluidez del mercado laboral, la fragilidad del valor que se le da a las
habilidades y competencias antiguamente adquiridas o actualmente incorporadas, la
evidente vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente precariedad y revocabilidad
de compromisos y asociaciones. Una reforma de las ciudades debe estar precedida por
una reforma de la condicidn existencial que haga posible su éxito. Sin esa reforma, todos
los esfuerzos que se hagan para liberar o desintoxicar a las ciudades de la presion
“mixofobica” estan condenados a ser meros paliativos o, en la mayoria de los casos,
directamente placebos.

Es importante recordar esto, no en funcion de devaluar o minimizar la diferencia
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entre un disefio urbano bueno o malo, apropiado o inapropiado (ambos pueden ser, y en
general son, sumamente relevantes para la calidad de vida de sus habitantes), sino para
encauzar la tarea en una perspectiva que contemple todos los factores decisivos a la hora
de elegir adecuadamente.

Las ciudades contemporineas son basurales donde se arrojan los productos
malformados o deformados de nuestra moderna sociedad liquida (mientras que,
con toda seguridad, ellas mismas siguen contribuyendo a la acumulacion de
desechos).

No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos ain que estén confinadas a
ellas, capaces de resolver malos funcionamientos y contradicciones sistémicas. Y por
copiosa y destacable que sea la imaginacion de arquitectos, alcaldes y consejeros
municipales, esas soluciones no llegaran. Los problemas deben enfrentarse alli donde
estan sus raices: los problemas que confrontan y sufren las ciudades se engendraron en
otra parte, y el territorio en el que se incuban y gestan es demasiado vasto como para
hacerles frente con las herramientas pensadas, incluso, para el mas extenso
conglomerado urbano. Ese territorio de gestacion e incubacidn se extiende mas alla del
rango de accién soberana de la nacidn-estado, que es la estructura de accionar
democratica mas amplia e inclusiva inventada y puesta en funcionamiento en los tiempos
modernos. Esos territorios son globales, y lo son cada vez mas. Hasta el momento no
estamos ni remotamente cerca de inventar, y menos aun de desplegar, mecanismos de
control democratico que estén a la altura del poderio de las fuerzas que hay que
controlar.

Sin duda, ésta es una tarea a largo plazo, una tarea que exigira mas, mucho mas
pensamiento, accion y constancia que ninguna reforma de planificacion urbana o estética
arquitectonica. Sin embargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban ser
abandonados hasta que logremos dar batalla a las raices del problema y tener bajo
control esas tendencias globalizantes peligrosamente desmadradas. Muy por el contrario:
como las ciudades son los basurales de las ansiedades y angustias generadas por la
incertidumbre e inseguridad inducidas globalmente, entonces esas mismas ciudades son
el terreno de investigacion donde experimentar, probar y eventualmente aplicar los
medios para aplacar y erradicar esa incertidumbre y esa inseguridad.

Es precisamente en las ciudades donde los extrafios que se enfrentan unos con otros
en el espacio global como Estados hostiles, civilizaciones enemigas o adversarios
militares, se encuentran frente a frente en cuanto seres humanos individuales, se miran
cara a cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian las reglas de la vida en
comun, cooperan, tarde o temprano se acostumbran a la presencia del otro y, cada vez
con mas frecuencia, terminan disfrutando de su mutua compafia. Después de ese
entrenamiento local, esas personas antes extrafias sentiran mucha menos tension y
aprension a la hora de ocuparse de las cuestiones globales: civilizaciones aparentemente
incompatibles resultaran mucho mas compatibles de lo que se pensaba, la hostilidad
mucho menos depurada, y la belicosidad no resultard el medio mas idoneo para zanjar
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las diferencias. La “fusiéon de horizontes” de Gadamer se convertiria en un proyecto
mucho mas realista si se procurase lograrlo (incluso por ensayo-error y con ¢€xitos
esporadicos) en las calles de las ciudades.

Aceptar la nueva situacion global, y sobre todo enfrentarla con éxito, tomara
tiempo, como ha sucedido con todas las transformaciones de la condicion humana
verdaderamente profundas que implican un antes y un después.
Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y muy poco
recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y menos aun predisefar, la forma que
adoptara al final y el estado de situacidon al que eventualmente conducird. Pero esa
confrontacion debera ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupaciones
del nuevo siglo, y llenard gran parte de su historia.

Este drama se escenificara en dos espacios a la vez: en la escena global y en la local.
El desenlace de este montaje en dos escenarios esta intimamente ligado, y depende en
definitiva de la conciencia que tengan autores y actores de esa vinculacion, y de su
habilidad y determinacion para contribuir al éxito de lo que sucede en el escenario del
otro.
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4. LA UNION DESMANTELADA[*]

Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia. Las sospechas y
animosidades tribales antiguas y modernas —que nunca se extinguieron por
completo y han sido recientemente sacadas del congelador y puestas a recalentar—
se han mezclado y combinado con la flamante sensacion de inseguridad que se
destila de la incertidumbre y desproteccion de nuestra moderna existencia liquida.
Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de interminables y nunca
concluyentes examenes de aptitud, y aterrorizados hasta el tuétano por la misteriosa e
inexplicable precariedad de su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro,
buscan desesperadamente a quién culpar de sus padecimientos y tribulaciones. No es
extrafio entonces que los encuentren bajo la luz del farol mas cercano, en el sitio exacto
que tan diligentemente han iluminado para nosotros las fuerzas de la ley y el orden: “Los
causantes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del crimen son los
extrafios”; por lo tanto, “rodeando, encarcelando y deportando a los extraiios
recuperaremos nuestra perdida o robada seguridad”.

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios mas recientes del espectro
politico europeo el titulo “Los politicos le siguen el juego al temor por la inseguridad”.[1]
De hecho, en todos los paises regidos por gobiernos democraticos la frase “mano dura
con el crimen” ha resultado ser una carta de triunfo sobre cualquier otra, pero la mano
ganadora suele ser invariablemente la combinacion de una promesa de “mas carceles,
mas policias, condenas mas largas” con un juramento de ‘“no a la inmigracion, no al
derecho de asilo, no a la naturalizacion”. Como sefiala McNeil, “Los politicos de toda
Europa hacen uso del estereotipo de que ‘los causantes del crimen son los extranjeros’
para conectar el odio étnico, en la actualidad indigerible, con el temor en boga por la
propia seguridad”.

Cuando estaba todavia en sus preliminares, el duelo entre Chirac y Jospin por la
presidencia de Francia en 2002 degener6é en una subasta publica en la cual ambos
competidores trataban de obtener el favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar
medidas mas duras contra criminales e inmigrantes, pero sobre todo contra los
inmigrantes que engendran el crimen y la criminalidad engendrada por los inmigrantes.
[2] En primer lugar, sin embargo, hicieron todo lo que pudieron para cambiar el foco de
ansiedad de los electores, que emanaba de la sensacion de precarité reinante (la
exasperante inseguridad de la propia posicion social entremezclada con la incertidumbre
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aguda acerca del futuro de los medios de subsistencia), y transformar esa ansiedad en
temor por la seguridad personal (integridad fisica, de los bienes y posesiones personales,
hogar y vecindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha esa maquinaria
infernal al anunciar la necesidad de combatir “esa creciente amenaza para la seguridad,
esa marea en ascenso”’, en vista del aumento de casi un 10% en los indices de
criminalidad durante el primer semestre del afio (cifra también anunciada en dicha
ocasion), y declarando que la politica de “tolerancia cero” seria ley ni bien ¢él fuese
reelecto. El tono de la campana presidencial quedaba de esa manera marcado, y Jospin
no tardd en sumarse, elaborando sus propias variaciones sobre el mismo tema (sin
embargo, e inesperadamente para los candidatos principales aunque no para los
observadores con pericia socioldgica, la voz de Le Pen sobresalia més pura y audible por
encima de todas las demas).

El 28 de agosto Jospin le declar6 “la guerra a la inseguridad” prometiendo
“inflexibilidad”, mientras que el 6 de septiembre Daniel Vaillant y Marylise Lebranchu,
ministros del Interior y de Justicia respectivamente, juraron que no tendrian la menor
tolerancia hacia ninguna forma de delincuencia. La reaccion inmediata de Vaillant frente
a los sucesos del 11 de septiembre en los Estados Unidos fue aumentar las atribuciones
de la policia, principalmente con respecto a los jovenes y menores de edad provenientes
de la banlieue “étnicamente extranjera”, esas vastas zonas urbanas periféricas de las
grandes ciudades que, de acuerdo con la muy conveniente version oficial, eran caldo de
cultivo de la diabolica conjuncidon de incertidumbre e inseguridad que envenenaba la
vida de los franceses. Jospin mismo se abocd a fustigar y vilipendiar con virulencia
creciente a la “escuela angélica” partidaria de la mano blanda, perjurando que jamas
habia sido parte de ella en el pasado y que jamas lo seria en el futuro. La subasta no se
detenia y las apuestas seguian subiendo. Chirac prometié entonces crear un Ministerio de
Seguridad Interior, a lo que Jospin respondid con el compromiso de un ministerio
“encargado de la seguridad publica” y la “coordinacion de las operaciones policiales”.
Cuando Chirac esgrimi6 la idea de crear centros de confinamiento para delincuentes
menores de edad, Jospin se hizo eco de esa promesa ofreciendo su opcion de
“instalaciones de encierro” para delincuentes juveniles, superando a su rival al proponer
que éstos fueran “condenados en el acto”.

Apenas tres décadas atras, Portugal era (junto con Turquia) el principal proveedor de
los “trabajadores-huéspedes”, a los que el Biirger aleman miraba con temor ante la
perspectiva de que pudieran arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto
social, base de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a la abrupta y
creciente prosperidad, Portugal ha pasado de ser un pais exportador de mano de obra a
ser un importador de trabajo. Los sinsabores y humillaciones sufridos cuando el pan
debia ganarse en el extranjero han sido rapidamente olvidados: el 27% de los
portugueses declara que su principal preocupacion son los vecindarios infestados de
crimen-y-extranjeros, y el recién llegado politico Paulo Portas, jugando la sola carta de
la antiinmigraciéon feroz, colabor6 con la llegada al poder de la nueva coalicion
derechista (tal y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danés de Pia Kiersgaard en
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Dinamarca, la Liga del Norte de Humberto Bossi en Italia y con el radicalmente
antiinmigracionista Partido del Progreso en Noruega: todos paises que no mucho tiempo
atras enviaban a sus hijos a tierras lejanas en busca del pan que sus paupérrimos hogares
no podian darles).

Las noticias como éstas llegan facilmente a los titulares de los periddicos (por
ejemplo: “Enérgicas medidas del Reino Unido contra el asilo”, aparecido en The
Guardian el 13 de junio de 2002, por no mencionar los grandes titulares de la prensa
sensacionalista...). Sin embargo, Europa occidental permanece ajena (y de hecho
desconoce) la esencia principal de esa fobia contra los inmigrantes, ya que nunca sale a
la luz. “Culpar a los inmigrantes” —los extranjeros, los recién llegados, en especial los
extranjeros recién llegados— del malestar social en todos sus aspectos (y en primer lugar
de la nauseabunda y paralizante sensacion de Unsicherheit, incertezza, precarite,
insecurity, inseguridad) se va transformando poco a poco en un habito global. Como lo
sefiala Heather Grabbe, directora de investigaciones del Centro para la Reforma Europea,
“los alemanes culpan a los polacos, los polacos culpan a los ucranianos, los ucranianos
culpan a los kirguices y a los uzbekos”,[3] mientras que los paises demasiado pobres para
atraer a vecinos desesperados en busca de mejores condiciones de vida, como Rumania,
Bulgaria, Hungria y Eslovaquia, dirigen su célera contra los sospechosos de siempre y
los culpables de emergencia: los gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehtisan a
tener un domicilio fijo y, por lo tanto, son siempre y en todas partes “recién llegados” y
extranjeros.

Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias globales, los Estados Unidos
llevan siempre la delantera indisputable y la mayoria de las veces también la iniciativa.
Pero sumarse a la paliza global contra los inmigrantes representa para ellos un problema
bastante dificil de resolver. Los Estados Unidos se han jactado siempre de ser un pais de
inmigrantes: la inmigracion es una constante de la historia estadounidense y ha sido su
noble pasatiempo, su mision, la heroica proeza de los més osados, de los mas valientes y
de los mas aventurados. Por lo tanto, denigrar a los inmigrantes y alentar suspicacias
sobre su noble vocaciéon va en contra del germen mismo de su identidad nacional y
representa quizas un golpe mortal al Suefio Americano, su indiscutible cimiento y piedra
fundacional. Pero se esfuerzan, ensayo y error de por medio, por lograr la cuadratura del
circulo...

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados Unidos (Robert
Mueller, director del FBI, el subfiscal general de la nacion Larry Thompson, y el
subsecretario de defensa Paul Wolfowitz, entre otros) anunciaron el arresto de un
sospechoso de pertenecer a la red terrorista Al-Qaeda a su regreso a Chicago de un viaje
de entrenamiento en Pakistan.[4] Como lo senalaba la version oficial sobre el asunto, un
ciudadano estadounidense, nacido y criado en los Estados Unidos, de nombre José
Padilla (nombre que sugiere raices hispanicas y, por lo tanto, lo vincula con los tltimos y
mas precariamente establecidos de la larga lista de filiaciones étnicas inmigratorias de
ese pais), se habia convertido al islamismo, tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir,
y répidamente habia acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en busca del
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conocimiento necesario para perjudicar a su antigua nacion. Fue instruido en las crudas
artes del armado de “bombas sucias”, “pavorosamente faciles de armar” a partir de unos
pocos gramos de explosivos convencionales faciles de conseguir asi como de
“practicamente cualquier tipo de material radioactivo” que los futuros terroristas
“pudieran obtener” (no quedaba claro por qué el ensamblaje de armas “pavorosamente
faciles de armar” exigia un entrenamiento tan sofisticado, pero cuando se trata de
sembrar la semilla del miedo para cosechar las uvas de la ira, la logica esta fuera de
lugar). Nichols, Hall y Eisler, periodistas del us4 Today, anunciaban que “un nuevo
término ha ingresado en el vocabulario del estadounidense medio: bomba sucia”.

El asunto resultd ser un golpe maestro: la trampa del suefio americano habia sido
habilmente sorteada, ya que José Padilla se habia convertido en extrafio y extranjero por
propia voluntad y haciendo uso de su propia libertad de eleccion estadounidense. Y el
terrorismo era presentado a todo color como un fenomeno de origen extranjero y a la vez
ubicuo dentro del pais, acechando a la vuelta de cada esquina y esparciéndose de
vecindario en vecindario —como en las épocas que se decia “jAhi vienen los rojos!”,
para sefialar a los comunistas—, impecable metafora y plausible véalvula de escape de los
temores y ansiedades igualmente ubicuos de la precariedad de la vida moderna.

Sin embargo, este recurso en particular demostrdo ser un error. Cuando fue
considerado por otras dependencias de la administracion federal, las ventajas del caso
resultaron ser mas bien un lastre. Una “bomba sucia” “pavorosamente facil de armar’
dejaria al descubierto el absurdo de un “escudo antimisiles” multimillonario. La
condicion de ciudadano estadounidense de al-Mujahir abriria un enorme signo de
interrogacion sobre los planes de una cruzada anti Irak y sus azarosas secuelas. Lo que
para algunas dependencias del gobierno federal era un remedio, para otras era un veneno
letal, y estas ultimas parecen haberse impuesto, ya que el asunto, en un principio tan
prometedor, fue veloz y diligentemente borrado del mapa. Pero no por falta de celo por
parte de sus mentores...

b

Desde sus comienzos, la modernidad produjo y siguio produciendo enormes
cantidades de sobrantes humanos.

La produccién de sobrantes humanos fue particularmente copiosa en dos ramas de la
industria moderna (que siguen todavia funcionando y con plena capacidad operativa).

La funcion manifiesta de la primera de esas ramas fue la produccion y reproduccion
del orden social. Todo modelo de orden es selectivo y exige el recorte, la poda, la
segregacion, la separacion o la extirpacion de aquellas partes de la materia prima
humana que demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean incapaces 0 no se
les permita encajar en ninguno de sus nichos. Esas partes emergen como “sobras” al
final de la cadena de produccion del orden social, en cuanto se diferencian de los
productos deseables y “utiles”.

La segunda rama de la industria moderna que ha arrojado continuamente enormes
volimenes de sobrante humano ha sido el progreso econdmico, que en un determinado
momento exige la invalidacion, el desmantelamiento y la eventual aniquilacion de
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ciertos modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no pueden ni podrian
alcanzar los crecientes estandares de productividad y rentabilidad. Por regla general, los
practicantes de esas formas de vida tan devaluadas no pueden ser reubicados en masse en
las instalaciones de la nueva actividad econdmica, més estrechas y racionales, y se les
niega el acceso a dichos medios de subsistencia, ahora legitimos y obligatorios, mientras
que los medios ortodoxos, devaluados, ya no ofrecen una alternativa de supervivencia.
Son, por lo tanto, las sobras del progreso economico.

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las consecuencias
potencialmente desastrosas de la acumulacién de sobrantes humanos fueron
desactivadas, neutralizadas o al menos mitigadas gracias a otra invencion moderna: la
industria de eliminacién de desechos. Esa industria prosperd gracias a que grandes
sectores del planeta fueron transformados en basurales adonde esos “excedentes de la
humanidad” —los sobrantes humanos resultantes de la modernizacion— pudieran ser
transportados, ubicados y descontaminados, conjurando asi los peligros de combustién
espontdnea y explosion.

En la actualidad, esos espacios de desecho se estan agotando, en gran medida gracias
al éxito espectacular —la expansion planetaria— del modo de vida moderno (desde los
tiempos de Rosa Luxemburgo, al menos, se sospecha que la modernidad entrafia una
tendencia suicida terminal del tipo “serpiente que se muerde la cola’). Los basurales son
cada vez mas escasos. Mientras la produccion de sobrantes humanos bate todos los
récords (con volumenes cada vez mayores debido al proceso de globalizacion), la
situacion de la industria de eliminacion de desechos es desesperante. El abordaje del
tema de los sobrantes humanos tradicional de la modernidad ya no es viable, y todavia
no han sido inventados ni puestos en funcionamiento otros mas novedosos. A lo largo de
las lineas de produccion defectuosas del desorden mundial se apilan los sobrantes
humanos, y empiezan a multiplicarse los sintomas de una tendencia a la conflagracion y
las sefales de una explosion inminente.

La crisis de la industria de eliminacion de sobrantes humanos subyace tras la
confusion actual, que quedd expuesta por la desesperada y en gran medida
irracional y sobreactuada crisis de gobierno desatada por los sucesos del 11 de
septiembre de 2001.

Hace mas de dos siglos, en 1784, Kant observo que el planeta que habitamos es esférico,
y consider6 con detenimiento las consecuencias de ese hecho banal: como todos estamos
y nos movemos sobre la superficie de esa esfera, sefial6 Kant, no tenemos otro lugar
donde ir y estamos por lo tanto obligados a vivir para siempre en proximidad y compaiiia
de otros. Mantener distancia entre uno y los otros, y mas aun ampliarla, es a la larga
imposible: al movernos alrededor de una superficie esférica terminariamos por acortar la
distancia que en un principio pretendiamos agrandar. Y por lo tanto, die volkommene
biirgerliche Vereinigung in der Menschengattung (la unificacion perfecta de la especie
humana en una ciudadania comun) es el destino que la naturaleza eligi6 para nosotros al
ponernos sobre la superficie de un planeta esférico. La unidad de la raza humana es el
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horizonte absoluto de nuestra historia universal, un horizonte que nosotros, seres
humanos movidos y guiados por la razon y el instinto de supervivencia, estamos
obligados a perseguir y, en la plenitud de los tiempos, alcanzar. Tarde o temprano,
advierte Kant, no habra ni un rincén de espacio libre para aquellos de nosotros que se
encuentren con que los lugares ya ocupados estan demasiado colmados para brindar
confort, son demasiado hostiles, incomodos, o por alguna otra razéon poco acogedores
para buscar en ellos refugio y abrigo. Y esa es la manera como la naturaleza nos ordena
aceptar la hospitalidad (reciproca) como precepto supremo, precepto que debemos —y
llegado el caso deberemos— abrazar y obedecer como modo de dar fin a la larga cadena
de ensayos y errores, a las catastrofes causadas por los errores y a la devastacion que las
catastrofes van dejando a su paso.

Los lectores de Kant podian aprender todas estas cosas en sus libros hace doscientos
afios. El mundo, sin embargo, ni se entero. Parece que el mundo prefiere honrar a sus
filosofos con placas conmemorativas en vez de prestar atencidn a sus enseflanzas y
seguir sus consejos. Es posible que los filosofos hayan sido los héroes protagonistas del
drama lirico de la Ilustracion, pero la tragedia posterior a la Ilustracion desdefio
olimpicamente las lineas de didlogo que ellos nos legaron.

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nacion con el Estado, del Estado con
la soberania, y de la soberania con territorios de fronteras prolijamente selladas y
fuertemente custodiadas, el mundo parece haber ido tras un horizonte muy diferente del
que Kant dibujara. Durante doscientos afios el mundo ha estado ocupado en hacer del
control de los movimientos humanos la tnica prerrogativa de los poderes del Estado, se
ha ocupado también de erigir barreras contra todos los movimientos no controlados y de
administrar esas barreras con ojos atentos y guardias fuertemente armados. Los
pasaportes, las visas de entrada y salida, las aduanas y los controles migratorios son los
inventos fundamentales del moderno arte de gobernar.

El advenimiento del Estado moderno coincidié con la emergencia de los “apatridas”,
los sans papiers, y de la idea de unwertes Leben, reencarnacion actual[s] de una antigua
institucion, el homo sacer, encarnacion absoluta del derecho soberano de eximir y
excluir a todo ser humano que haya sido arrojado mas alla de los limites de la ley
humana y divina, y transformarlo en un ser al que las leyes no protegen y cuya
destruccion, despojada de todo significado ético o religioso, estd exenta de castigo
alguno.

La sancion definitiva del poder soberano moderno resulté ser el derecho a
eximirnos de la humanidad.

Pocos afios después de que Kant escribiera sus conclusiones y las enviara a imprenta, fue
publicado otro documento, mas breve aun, que habria de tener mucho mas peso en la
historia de los dos siglos siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de
Kant. Se trataba de la Déclaration des droits de [’homme et du citoyen, acerca de la cual
Agamben sefialaria, con la ventaja de perspectiva que confiere la distancia de los siglos,
que no deja en claro si “los dos términos [hombre y ciudadano] nombraban dos
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realidades diferentes” o si, por el contrario, se habia considerado que siempre el primer
término “ya estaba contenido en el segundo”.[6]

Esa falta de claridad, asi como sus pavorosas consecuencias, ya fue notada
anteriormente por Hannah Arendt, en un mundo que se llenaba de pronto de “personas
desplazadas”. Arendt recordaba la antigua y genuinamente profética frase de Edmund
Burke que aseveraba que la abstracta desnudez de “ser nada mas que humanos”
constituia el mayor de los peligros de la humanidad.[7] Los ‘“derechos humanos”,
apuntaba Burke, son una abstraccion, y los seres humanos dificilmente puedan esperar
que esos “derechos” los protejan, a menos que la abstraccion se concrete en los derechos
efectivos de un inglés o de un francés. “El mundo no ha encontrado nada de sagrado en
la abstracta desnudez de ser humano”, asi resumia Arendt la experiencia que siguio a las
observaciones de Burke. “Los Derechos del Hombre, supuestamente inalienables,
demostraron ser algo que no fue posible obligar a cumplir [...] cada vez que aparecieron
personas que ya no eran ciudadanos de ningiin Estado soberano™.[8]

De hecho, los seres humanos dotados de “derechos humanos” y de nada més —
carentes de otros derechos mas defendibles e institucionalmente arraigados, capaces de
sostener a los derechos “humanos” en su lugar— no existen en ningin lado y son
practicamente inimaginables. Obviamente fue necesaria una puissance, potenza, might,
Macht o potestad[9] social y por completo social que endosara la humanidad de los
humanos. Y a lo largo de la era moderna, esa “potestad” resultd ser invariablemente la
potestad de trazar un limite entre lo humano y lo inhumano, en la actualidad disfrazado
de limite entre ciudadanos y extranjeros. En este mundo parcelado en Estados
soberanos, los sin techo no tienen derechos, y no sufren por no ser iguales ante la ley,
sino porque no hay ley que se aplique a ellos y a la que ellos puedan referirse a la hora
de presentar sus quejas por el maltrato que reciben o reclamar su amparo.

En su ensayo sobre Karl Jaspers, compuesto algunos afios después de Los origenes
del totalitarismo, Hannah Arendt observaba que aunque para todas las generaciones
precedentes la “humanidad” no habia sido més que un concepto o un ideal (podriamos
agregar: un postulado filoséfico, el suefio de los humanistas, a veces un grito de guerra,
pero rara vez el principio organizador de la accidn politica), hoy se habia convertido “en
una urgente realidad”.[10] Se habia transformado en un asunto de extrema urgencia
debido a que el impacto de Occidente no sélo habia saturado al resto del mundo con sus
productos y su desarrollo tecnoldgico, sino que también habia exportado “sus procesos
de desintegracion”, entre ellos el colapso de las creencias religiosas y metafisicas, el
formidable avance de las ciencias naturales y el ascenso de la nacidon-estado como
virtualmente la unica forma de gobierno posible. Fuerzas que en Occidente habian
necesitado cientos de afios para ‘“socavar las antiguas creencias y formas de vida
politicas”, “en el resto del mundo apenas necesitaron algunas décadas para hacer
colapsar... otras creencias y estilos de vida”.

Este tipo de unificacion, sugiere Arendt, sélo podria producir una clase de
“solidaridad humana” que es ‘“enteramente negativa”. Cada porcién de la poblacion
humana del planeta se vuelve vulnerable a todas y cada una de las demas. Podria decirse
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que se trata de una “solidaridad” del peligro, de los riesgos y de los temores. La mayor
parte del tiempo y en los pensamientos de la mayoria, la “unidad del planeta” se reduce a
la idea de los horrores que se gestan o incuban en las regiones mas lejanas: “un mundo
que nos alcanza y a la vez resulta inalcanzable”.

Junto con el producto que se busca obtener, toda fabrica arroja desechos. La
fabrica de l1a moderna soberania territorial no fue la excepcion.

Durante los doscientos afios posteriores a la publicacidén de las reflexiones de Kant, el
progresivo “llenado del mundo” (y en consecuencia, la voluntad de admitir que aquello
que Kant considerd un veredicto inevitable e inapelable de la razén y la naturaleza era de
hecho algo innegable) fue contraatacado con la ayuda de la diabodlica trinidad de
territorio, nacion y Estado.

La nacidn-estado, observa Giorgio Agamben, es un Estado que hace del “natalicio o
el nacimiento” la “piedra fundacional de su propia soberania”. “La ficcion implicita en
esto”, sefala Agamben, “es que el nacimiento [nascita] cobra inmediatamente existencia
en tanto nacion, de modo tal que no haya diferencia entre esos dos momentos™.[11] Uno,
por asi decirlo, nace dentro de la “ciudadania del Estado”.

Sobre la desnudez del recién nacido, aun no arropado con los arneses juridico-
legales, se construye y reconstruye perpetuamente el poder de soberania del Estado, con
la asistencia de practicas de inclusion/exclusion dirigidas a todos los otros aspirantes a la
categoria de ciudadanos que caigan bajo su esfera de influencia. Podemos conjeturar que
la reduccion del bios al zoé, que es para Agamben la esencia misma de la soberania
moderna (o también podriamos decir: la reduccion del Leib, el cuerpo viviente-actante,
al Korper, un cuerpo sobre el que se puede accionar pero que no puede actuar) es la
conclusion necesaria de haber hecho del nacimiento la Unica condicion “natural” de
acceso a una nacionalidad, sin necesidad de responder preguntas o pasar examenes.

Todos los demas aspirantes que puedan golpear a las puertas del Estado soberano
para ser admitidos suelen ser sometidos primero a un ritual de desinvestidura. Como
sugiere Victor Turner y segiin el modelo de tres pasos de los ritos de pasaje de Van
Gennep, antes de que los recién llegados, que aspiran a un lugar social, tengan acceso
(en caso de darselos) a ese nuevo guardarropas donde estan guardados los atavios
apropiados y necesarios para ese lugar, deben ser desvestidos (no s6lo metaforica sino
literalmente) de todos los aparejos de su anterior condicion. Deben estar durante un
tiempo en estado de “desnudez social” y permanecer en cuarentena en un no-lugar,
“entre y en el medio”, en el que no hay disponibles ni estan permitidas las prendas con
un significado social definido o aprobado. Un purgatorio intermedio en “ninguna parte”
—que separa las parcelas en un mundo fraccionado y concebido como sumatoria de lotes
espacialmente separados— separa a su vez a los recién llegados de su nuevo espacio de
pertenencia. De ser concedida, la inclusion debe estar precedida de una exclusion radical.

Segun Turner, el mensaje contenido en esa parada obligada en un campamento
prolijamente despejado de todo instrumento capaz de elevar a los acampantes del nivel
de zoé o Korper al del bios o Leib (“la implicacion social de reducirlos a cierta especie
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de primo materia humana despojada de forma especifica, una condicidon que, si bien
sigue siendo social, carece o esta por debajo de toda forma de estatus aceptada’™) es que
no existe un camino directo entre un estatus social aprobado y otro. Antes de poder pasar
de uno a otro, debemos sumergirnos y disolvernos en “una communitas sin estructura,
rudimentariamente estructurada y relativamente indiferenciada”.[12]

Hannah Arendt situ6 el fenomeno luego explorado por Turner en el reino, operado
por el poder, de la expulsion, el exilio, la exclusion y la exencion. “El gran privilegio de
los parias”, afirmaba ella, es la humanidad “bajo la forma de la fraternidad”. Esos parias
que en los debates de opinion del siglo xvill eran llamados genéricamente les
malheureux, y en el siglo Xix fueron rebautizados como les miserables, y en la
actualidad y desde mediados del siglo pasado, se amontonan bajo la denominacion de
“los refugiados”, pero que en todas las épocas han sido privados de un lugar en el mapa
mental de un mundo disefiado por esas personas que acuilan y reparten nombres para
ellos. Comprimidos, arrinconados y aplastados por una multiplicidad de rechazos, “los
perseguidos se han apretado tanto entre ellos que el interespacio que llamamos mundo (y
que obviamente existia entre ellos antes de la persecucion, manteniéndolos a distancia
unos de otros) simplemente ha desaparecido”.[13]

A todos los efectos practicos, la categoria de los parias/excluidos estaba fuera del
mundo, de ese mundo de categorias y sutiles distinciones que habian parido los que
ostentaban el poder, bautizdindolo con el nombre de “sociedad”: el inico mundo que
supuestamente los humanos debian habitar y el unico capaz de transformar a un
residente en un ciudadano con derechos. Eran uniformes, en cuanto carecian de los
atributos que un hablante vernaculo era capaz de percibir, captar, nombrar y comprender.
O al menos “uniformes” era lo que parecian ser, debido a la pobreza vernacula y a la
homogeneizacion que producia la expropiacion de derechos realizada desde el poder.

Si el nacimiento y la nacion son una sola y misma cosa, entonces todos aquellos que
entran o desean entrar a la familia nacional deben imitar, o se ven forzados a
emular, la desnudez del recién nacido.

El Estado —guardidn y carcelero, vocero y censor en jefe de la nacion— se ocupara de
que esta condicion se cumpla.

Como asegura Carl Schmitt, lucido y desprejuiciado anatomista del Estado moderno:
“Quien determina un valor, siempre fija eo ipso un no-valor. El sentido de la
determinacion de este no-valor es la aniquilacion del mismo™.[14] La determinacion de
un valor traza el limite entre lo normal, lo ordinario, lo normativo. El no-valor es una
excepcion que marca esa frontera.

La excepcion no puede ser subsumida. Desafia la codificacion general, pero a la vez revela un elemento formal
especificamente juridico: la decision en absoluta pureza [...] No hay regla que se aplique al caos. El orden
debe ser establecido para que el orden juridico tenga sentido. Se debe crear una situacion regular, y es
soberano aquel que decide definitivamente si esa situacion es realmente efectiva [...] La excepciéon no sélo
confirma la regla: la regla como tal se alimenta exclusivamente de la excepcion.[15]
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Giorgio Agamben comenta: “La regla se aplica a la excepcion al no aplicarse, al alejarse
de ella. La condicion de excepcion no es, por lo tanto, el caos que antecede al orden, sino
mas bien la situacidn resultante de su suspension. En este sentido, la excepcion es, de
acuerdo con su raiz etimologica, realmente extraida (excapere), y no simplemente
excluida”.[16]

Permitanme observar que €sta es precisamente la circunstancia que los legisladores
soberanos necesitan ocluir para legitimar y sostener su accionar. Por lo general, la
imposicion del orden suele emprenderse en nombre de la lucha contra el caos. Pero no
habria caos si no existiera de antemano una intencién ordenadora y si no hubiera sido
concebida previamente una “situacion regular” cuya promocion debe ponerse en marcha
con pie firme. El caos nace como un no-valor, una excepcion. Su pesebre es el afan
ordenador, y no tiene otro padre legitimo ni otro hogar que €se.

El poder de exencion no seria una marca de soberania si el poder soberano no
estuviese antes ligado al territorio.

Penetrante y perspicaz a la hora de escrutar la grotesca y paraddjica logica del Ordnung,
en este tema crucial Carl Schmitt refrenda la ficcion alimentada por los
guardianes/promotores del orden, ejecutores del poder soberano de la exencidon. En el
modelo teérico de Schmitt, al igual que en el conjunto de practicas soberanas, se
presume que los limites territoriales sobre los que se pone en funcionamiento el Ordnung
constituyen la ultima frontera del Unico mundo que amerita intentos y esfuerzos
ordenadores.

Asi como en la doxa de los legisladores, en la vision de Schmitt la suma total de los
recursos necesarios para completar la tarea ordenadora, al igual que la totalidad de los
factores necesarios para garantizar su funcionamiento y sus resultados, esta comprendida
dentro de ese mundo. La soberania genera la distincion entre un valor y un no-valor, una
regla y una excepcion, pero esta operacion estd precedida por la distincion entre el
adentro y el afuera del reino soberano, sin el cual las prerrogativas soberanas no podrian
ser exigidas ni obtenidas. La soberania, segun como la practican las modernas naciones-
estados, y tal y como la teorizara Schmitt, estd inextricablemente unida al territorio, y es
inimaginable sin un “afuera”: es inconcebible de otra forma que no sea la de una entidad
localizada. La visién de Schmitt estd tan localizada como la soberania cuyos misterios
pretende develar, y no se aparta un milimetro del horizonte préctico y cognitivo del
sacrosanto matrimonio del territorio con el poder.

Como el “estado de la ley” fue evolucionando gradualmente, aunque
irrefrenablemente (por estar bajo la constante presion de la movilizacion ideoldgica y
generadora de consenso), hacia el “estado-nacion”, ese matrimonio antes mencionado se
ha convertido en un ménage a trois: una trinidad de territorio, estado y nacién. Uno
podria argumentar que el advenimiento de esa trinidad fue un accidente historico
ocurrido en una parte relativamente pequena del planeta. Pero como precisamente esa
parte, por pequefia que sea, aduce ser una metropolis con los recursos suficientes para
convertir al resto del orbe en periferia y con la suficiente arrogancia para hacer caso
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omiso de sus propias peculiaridades, y como es prerrogativa de las metropolis establecer
las reglas segin las cuales la periferia debe vivir y estd en su poder forzar su
cumplimiento, la superposicidn/combinacion de nacién, Estado y territorio se ha
transformado en la norma global obligada.

Si alguno de los miembros de esa trinidad se presentaba alienado o carecia del apoyo
de los otros dos, se convertia en una anomalia, una monstruosidad condenada a cirugia
mayor o incluso a recibir un tiro de gracia en el caso de que se la creyera mas alla de
toda redencion posible. El territorio sin nacidén-estado era tierra de nadie, la nacion sin
Estado era una aberracion que debia elegir entre la desaparicion voluntaria y la
ejecucion, y un Estado sin nacidn o con mas de una nacion se convertia en un residuo de
tiempos pasados o en un mutante que enfrentaba la opcion de modernizarse o perecer.
Detras de esta nueva normalidad, se alzaba el principio de la territorialidad, que daba
sentido a todo poder con ambiciones soberanas y que pretendiera tener alguna chance de
colmarlas o conquistarlas.

Toda puja en pos de la pureza deja sedimentos, toda puja en pos del orden engendra
monstruos. Los monstruos sedimentarios de la época de la promocioén de la trinidad
territorio-nacion-estado fueron las naciones sin Estado, los Estados de mas de una
nacion, y los territorios sin nacion-estado.

Fue gracias a la amenaza de esos monstruos y al temor que despertaban que el poder
soberano pudo arrogarse y obtener el derecho justamente de denegar derechos, y de
establecer condiciones para toda la humanidad cuando gran parte de ella no podia
cumplirlas.

Como la soberania es el poder que define los limites de la humanidad, aquellos
seres humanos que han caido o han sido arrojados fuera de esos limites tienen una
vida indigna de ser vivida.

En 1920 y bajo el titulo de Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben
(Permitir la destruccion de la vida indigna de ser vivida), fue publicado un libelo
firmado por el penalista Karl Binding y el profesor de medicina Alfred Hoche. Se
adjudica comunmente a dicho texto la introduccion del concepto de unwertes leben
(“vida indigna de ser vivida”),[**] que ademas sugiere que, en las sociedades humanas
conocidas, la vida de este tipo ha sido excesiva e injustamente protegida a expensas de
formas de vida hechas y derechas, que deberian merecer toda la atencion y el cuidado
amoroso debidos a la humanidad. Los sabios autores no veian razon alguna (ya fuese
legal, social o religiosa) por la cual el exterminio de la unwertes Leben debia
considerarse un crimen y, por lo tanto, estar sujeto a castigo.

En esa concepcion de Binding y Hoche, Giorgio Agamben vislumbra una
resucitacion y una articulacion moderna y ampliada de la antigua categoria de homo
sacer: un humano que puede matarse sin temor al castigo, pero que no puede ser usado
para el sacrificio religioso. En otras palabras, alguien que esta absolutamente exento, que
se encuentra mas alld de los confines tanto de la ley humana como de la divina.
Agamben también observa que el concepto de “vida indigna de ser vivida” —tal como
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siempre lo fuera el de homo sacer— es un concepto no-ético, pero que en su version
moderna se reviste de profundo significado politico en cuanto es la categoria “sobre la
que se funda el poder soberano”.

En la moderna biopolitica, soberano es aquel que decide el valor o no-valor de la vida en si. La vida —que con
la declaracion de los derechos del hombre habia sido investida con el principio de soberania— se convierte
ahora en terreno de una decision soberana.[17]

De hecho, resulta ser asi. Permitanme notar, sin embargo, que esto es asi solamente y en
la medida en que la trinidad territorio-estado-nacion ha sido elevada al rango de
principio universal de la cohabitacion humana, impuesto y determinado a ser impuesto
hasta en el Gltimo rincon del planeta, incluso en las regiones que durante siglos no han
logrado alcanzar las condiciones mas elementales de dicha trinidad (a saber, la
homogeneidad poblacional y/o el asentamiento permanente que conduce al “arraigo”).
Es a causa de esa universalidad artificial, arbitraria y forzada del principio de la trinidad
que, como sefiala Hannah Arendt, “quien es expulsado de alguna de estas comunidades
rigurosamente organizadas encuentra que ha sido expulsado de la familia de las naciones
en su conjunto’’[18] (y por lo tanto, como la especie humana se transforma en sinénimo
de “familia de las naciones”, expulsado del reino humano) hacia la tierra-en-ninguna-
parte del homini sacri.

La intensa produccion de desechos demanda una eficiente industria para su
eliminacion. De hecho, ésta se ha convertido en uno de los éxitos mas
impresionantes de la historia moderna, lo que explica por qué Ila
advertencia/premonicion de Kant ha juntado polvo durante mas de doscientos
afos.

A pesar del aumento de su volumen y la agudizacion de sus molestias, el detrimento
humano resultante del afan y el celo por incluir/ excluir —disparados y sistematicamente
reafirmados por el principio y las practicas de la trinidad territorio-nacién-estado— ha
logrado ser minimizado hasta considerarselo mas una molestia curable y transitoria que
una ominosa sefial de catastrofe inminente que debe ser tratada. En gran medida gracias
a la empresa de “imperialismo” y “colonizacion” de la era moderna, los nubarrones mas
oscuros parecen pasajeros y las premoniciones mas agoreras resultan risuefas “profecias
apocalipticas”. Mas alld de sus otras funciones, esa empresa funcion6 como planta de
eliminacion y reciclaje a la vez de la creciente masa de sobrantes humanos. La
sobrecogedora latitud de “tierras virgenes”, que el impulso imperialista de invasion,
conquista y anexién dejo abierta a su colonizacion, pudo ser también utilizada como
basural donde arrojar a todos los que son indeseables en sus hogares y para funcionar
como tierra prometida de todos aquellos que se sienten a la deriva o fueron arrojados por
la borda cuando el tren del progreso tomo velocidad y gano terreno.

Por lo tanto, el mundo no parecia estar lleno. “Lleno” es otro —“objetivizado”—
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término para la sensacion de estar colmado. Sobre-colmado, desbordado, para ser
mas precisos.

Ya no hay Estatuas de la Libertad que prometan acoger a las masas oprimidas y
abandonadas. Ya no hay vias de escape ni escondites para nadie, a excepcion de unos
pocos inadaptados y criminales. Pero (y quizas éste sea el efecto mas llamativo de ese
desborde del mundo que de pronto se ha hecho evidente en los Gltimos tiempos) ya no
hay tampoco un chez soi seguro y acogedor, tal y como lo demostraran dramaticamente
y mas alld de toda duda razonable los sucesos del 11 de septiembre.

El proceso colonizador acumulé polvo sobre las premoniciones de Kant. Sin
embargo, cuando fueron desempolvadas, también hizo que parecieran una profecia
apocaliptica, en vez de la alegre utopia que su autor quiso que fueran. La vision de Kant
nos parece hoy apocaliptica porque, debido a la engafiosa abundancia de “tierra de
nadie”, nada debia hacerse y por lo tanto, en el transcurso de estos doscientos afios no se
hizo nada por preparar a la humanidad para el definitivo desborde del mundo.

A medida que van desapareciendo a toda velocidad de los mapas las ultimas
referencias a ubi leones, y los ultimos y mas distantes territorios limitrofes son
reclamados por poderes con fuerza suficiente para sellar esas fronteras y negar las visas
de ingreso, el mundo en su totalidad se estd convirtiendo en una tierra fronteriza
planetaria...

Las tierras fronterizas de todos los tiempos han sido consideradas,
simultaneamente, fabricas de desplazamiento y plantas recicladoras de
desplazados. Nada mas puede esperarse de su nueva version globalizada, a
excepcion, por supuesto, de la nueva escala planetaria de los problemas de
produccion y reciclaje.

Lo repito una vez mas: no existen soluciones locales para problemas globales. Sin
embargo, se siguen esperando con avidez precisamente soluciones locales
instrumentadas por las instituciones politicas existentes, las unicas que hasta el momento
hemos logrado inventar colectivamente y las unicas que tenemos.

No es extrafio que, comprometidas como han estado desde el principio y a lo largo de
toda su historia en su apasionado esfuerzo (hercileo en la intencion, sisifeo en la
practica) para sellar la unidon de Estado y nacion con el territorio, todas esas instituciones
hayan sido y sigan siendo locales, y que su poder soberano para actuar de manera viable
(de hecho, de manera legitima) esté circunscrito localmente.

Alrededor del globo hay esparcidas “guarniciones de extraterritorialidad”,
basureros donde se depositan los desechos de la tierra fronteriza global ain no
eliminados y aun no reciclados.

Durante los doscientos afios de la historia moderna, se acepté como algo natural que las
personas que no lograban convertirse en ciudadanos, los refugiados, los emigrantes
voluntarios o involuntarios, tout court, “las personas desplazadas”, eran asunto del pais
anfitrion, y fueron éstos los que se ocuparon.
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Muy pocos de los estados-nacion que colmaban el mapa del mundo moderno tenian
tanto arraigo local como sus prerrogativas soberanas. A veces de buen grado, otras a
reganadientes, casi todos ellos tuvieron que aceptar la presencia de extranjeros en el
interior del territorio del que se habian apropiado, y aceptar las sucesivas olas de
inmigrantes que escapaban o eran expulsados de otros estados-nacion igualmente
soberanos. Una vez que se instalaban alli, sin embargo, tanto los flamantes extranjeros
como los ya asentados se encontraban bajo la exclusiva y excluyente jurisdiccion del
pais anfitrion, que era libre de emplear versiones modernas y mejoradas de las dos
estrategias descritas por Claude Lévi-Strauss en Tristes tropicos como formas
alternativas de manejar la presencia de extrafios. Cuando elegia utilizar dichas
estrategias, el pais anfitrion podia estar seguro de contar con el apoyo incondicional de
todos los demas estados soberanos del plantea, concientes de la urgencia de preservar la
inviolabilidad de la trinidad territorio-nacidén-estado.

Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros eran la solucion
antropofagica y la solucion antropoémica. La primera se reducia a “comerse a los
extranjeros”, ya fuese literalmente comerse sus cuerpos —como el canibalismo
supuestamente practicado por ciertas tribus antiguas— o una version espiritual y
sublimada, como es la asimilacion cultural que con la ayuda del poder practicaron casi
universalmente las naciones-estado con la intencidon de ingerir a los portadores de una
cultura foranea dentro del cuerpo nacional para luego eliminar las partes indigeribles de
su legado cultural. La segunda solucion implicaba “vomitar a los extranjeros” en vez de
devorarlos: rodearlos y expulsarlos (tal como Oriana Fallaci —la formidable periodista y
formadora de opinidn italiana— sugirid que nosotros, los europeos, deberiamos hacer
con los pueblos que adoran a otros dioses y practican desconcertantes habitos de
higiene), ya sea fuera de la esfera de poder del Estado o fuera del mundo de los vivos.

Sefialemos, no obstante, que la consecucion de cualquiera de estas dos soluciones
tenia sentido solo bajo una doble presuncidn: una division territorial tajante y clara entre
el “adentro” y el “afuera”, y la completud e indivisibilidad de soberania que tiene dentro
de su reino el poder que hace la eleccion de la estrategia a seguir. En nuestro moderno
mundo liquido y global, ninguna de ambas presunciones resulta ya demasiado creible, y
por lo tanto las posibilidades de desplegar cualquiera de esas estrategias ortodoxas son
infimas.

Ahora que las maneras ya probadas han dejado de ser viables, parece que no
disponemos de una estrategia adecuada para manejar a los recién llegados. En una época
en la que ningun modelo cultural puede reivindicar con autoridad y eficacia su
superioridad sobre otros modelos competidores, y cuando la construccion de la nacion y
la movilizacidon patridtica han dejado de ser los principales instrumentos sociales de
integracion social y autoafirmacion del Estado, la asimilacién cultural queda descartada.
Y ya que las deportaciones y expulsiones televisadas resultan dramaticas y bastante
alarmantes, y corren el riesgo de desencadenar protestas publicas y manchar los
expedientes de sus ejecutores, la mayoria de los gobiernos prefieren ahorrarse el
problema, cerrando la puerta frente a todo aquel que golpee en busca de refugio.
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La tendencia actual de reducir dréasticamente el derecho de asilo politico,
acompafiada de un solido rechazo al ingreso de los “inmigrantes econdmicos” (excepto
en esos raros y breves momentos en que los negocios amenazan con desplazarse alli
donde hay mano de obra, a menos que la mano de obra sea trasladada alli donde los
negocios la necesitan), no es signo de la aparicion de una nueva estrategia en relacion
con el fenomeno de los refugiados, sino que es sefial de la ausencia de estrategia y del
deseo de evitar toda situacion en la cual esa ausencia genere costos politicos.

A la luz de esas circunstancias, el golpe terrorista del 11 de septiembre fue
sumamente provechoso para la clase politica. Ademas de los usuales cargos esgrimidos
contra ellos de vivir a costillas del Estado y usurpar empleos,[19] o de ingresar al pais
enfermedades largamente olvidadas como la tuberculosis o flamantemente inventadas
como el HIV,[20] ahora los refugiados pueden ser acusados de ser la “quinta columna” de
la red del terrorismo internacional. Por ultimo, existe un motivo “racional” y moralmente
incontestable para rodear, encarcelar y deportar a personas con las que uno no sabe qué
hacer ni quiere tomarse el trabajo de averiguarlo. Bajo el lema de “campafia
antiterrorista”, en los Estados Unidos y poco después en Gran Bretafia, los extranjeros
han sido expeditivamente despojados de los derechos humanos basicos y esenciales que,
desde la Carta Magna y el Habeas Corpus hasta hoy, habian resistido todas las
vicisitudes de la historia. Hoy los extranjeros pueden ser detenidos indefinidamente bajo
cargos de los que no pueden defenderse ya que no se les informa cuales son. Como
sefiala Martin Thomas con acidez,[21] de aqui en més, en una dramatica inversion del
principio basico de la ley civilizada, las “pruebas de un cargo criminal son una
complicacion redundante”, al menos en lo que concierne a los refugiados extranjeros.

Las puertas pueden estar cerradas con llave, pero por seguras que sean las cerraduras,
el problema no desaparecera. Las cerraduras no son capaces de domesticar o aplacar las
fuerzas causales de los desplazamientos humanos que transforman a los humanos en
refugiados. Las cerraduras pueden ayudarnos a soslayar el problema o a olvidarlo, pero
no pueden obligarlo a dejar de existir.

Y de ese modo, cada vez mas, los refugiados se encuentran en medio de un fuego
cruzado. Para ser mas exactos, en un doble vinculo.
Son expulsados por la fuerza o intimidados para que huyan de sus paises de origen, pero
se les niega la entrada a cualquier otro. No cambian de lugar, pierden su lugar en la
tierra. Son catapultados hacia ninguna parte, hacia el non-lieux de Augé o las
nowherevilles de Garreau, hacia el Narrenschiffen de Michel Foucault, hacia la deriva
del “lugar sin lugar, que existe por si mismo, estd cerrado en si mismo y a la vez estd a
merced de la infinitud del mar”,[22] o (como lo sugiere Michel Agier en su articulo en
Ethnography) hacia el desierto, un lugar irhospito por definicion, una tierra hostil al
hombre y raramente visitada por él.

Como una caricatura de la nueva elite del poder del mundo globalizado, los
refugiados se han convertido en el epitome de esa extraterritorialidad donde se hunden
las raices de la actual precarité de la condicion humana, causa primordial de los miedos
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y ansiedades humanos de nuestros tiempos. En su busqueda vana de otras valvulas de
escape, esos miedos y ansiedades se han ido identificando con el temor y el
resentimiento popular hacia los refugiados. Esos temores no pueden diluirse por medio
de una confrontacion directa con la otra encarnacidén de la extraterritorialidad, la elite
global que flota més alla del alcance del control humano, y a la que nadie puede hacerle
frente, dado el enorme poder del que dispone. Pero los refugiados, por el contrario, estan
alli, listos para convertirse en el blanco de todas las descargas de angustia contenida...

De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado para los Refugiados de la Naciones
Unidas (UNHCR), existen entre 13 y 18 millones de “victimas de desplazamientos
forzados” luchando por sobrevivir mas alla de las fronteras de sus paises de origen (sin
contar los millones de refugiados “internos” en paises como Burundi y Sri Lanka,
Colombia y Angola, Sudan y Afganistan, condenados a errar por las eternas guerras
tribales). De ellos, més de 6 millones estan en Asia, entre 7 y 8 millones en Africa, y hay
3 millones de refugiados palestinos en Medio Oriente. Por supuesto que se trata de cifras
conservadoras. No todos los refugiados han sido reconocidos (o aceptados) como tales.
Se trata tan sélo del numero de personas desplazadas que han tenido la suerte de entrar
en los registros del UNHCR y estar bajo su tutela.

Vayan donde vayan, los refugiados son indeseables, y se les deja bien claro que asi
es. Los “inmigrantes econdmicos” (es decir, las personas que siguen los preceptos de la
“eleccidon racional” y buscan, por lo tanto, medios de subsistencia alli donde éstos
existen en vez de permanecer donde no los hay) son condenados abiertamente por los
mismos gobiernos que se desviven por hacer de la “flexibilidad laboral” la virtud
cardinal de su electorado, a la vez que exhortan a los desempleados autdctonos a
“subirse a sus bicicletas” para ir adonde hay demanda laboral. Pero la sospecha de
motivaciones econdmicas salpica también a aquellos recién llegados —hasta hace no
mucho tiempo eran considerados perseguidos— que, al buscar proteccion contra la
discriminacion y el hostigamiento, solo estaban ejerciendo sus derechos humanos
elementales. A fuerza de asociacion repetitiva, el término “buscador de asilo” ha
adquirido un regusto peyorativo. Gran parte del tiempo y la capacidad mental de los
hombres de Estado de la “Unidén Europea” (UE) estan destinados a disefiar mecanismos
cada vez mas sofisticados para sellar y fortificar las fronteras y los procedimientos mas
convenientes para deshacerse de los llegados en busca de pan y refugio que a pesar de
todo se las han arreglado para franquearlos.

Para no quedar rezagado, el secretario de vivienda britdnico David Blunkett ha
propuesto extorsionar a los paises de origen, amenazando con recortarles la ayuda
financiera si no aceptan el regreso de quienes “no califican para el asilo”.[23] Pero ésta no
fue su unica idea novedosa. Blankett desea “forzar el ritmo del cambio”, lamentando
que, debido a la falta de decisiones enérgicas por parte de los otros lideres europeos,
“hasta el momento se haya avanzado con demasiada lentitud”. Aspira a la creacion de
una “fuerza de operaciones conjuntas de accion rapida” de toda Europa, y de un “grupo
de tareas de expertos nacionales” para “hacer una evaluacion de los riesgos comunes,
identificando los puntos debiles de las fronteras externas de la UE, abocandose al tema de
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la inmigracidn ilegal maritima e interceptar el trafico humano [el nuevo término que
vino a reemplazar al otrora noble concepto de ‘pasaje’]”.

Gracias a la activa cooperacion de los gobiernos y otras figuras publicas que
consideran que fomentar y secundar los prejuicios populares son los Unicos sustitutos
disponibles para enfrentar las verdaderas fuentes de incertidumbre existencial que acosa
a sus electores, los “buscadores de asilo” (como los que retnen sus fuerzas en algunos de
los innumerables Sangattes de Europa, preparandose para invadir las Islas Britanicas, o
aquellos dispuestos a instalarse, a menos que se lo impidan, en campamentos
improvisados a escasas millas de los hogares de los votantes) han venido a reemplazar a
las brujas de ojos diabdlicos, a los fantasmas de los pecadores impenitentes y demas
cucos malvados y espectros de las leyendas urbanas. El nuevo folclore urbano de veloz
crecimiento, que tiene como protagonistas a las victimas de este elenco planetario en el
papel de los villanos principales, retine y recicla todas las tradiciones de relatos de horror
que en el pasado tuvieron tanto éxito debido a la inseguridad de la vida en las ciudades,
tal y como sucede hoy en dia.

A esos inmigrantes que, a pesar de las mas ingeniosas estratagemas, no pueden ser
deportados de manera expedita, el gobierno propone confinarlos en campos construidos
en las regiones mas remotas y aisladas del pais —medida que convierte la creencia de
que los inmigrantes no quieren o no pueden ser asimilados a la vida economica de la
nacion en una profecia autocumplida— y, de esa manera, como observa Gary Younge,
“erigir Bantustans en los alrededores de la campifia britanica, acorralando a los
refugiados de manera de dejarlos aislados y vulnerables”.[24] (Como senala Younge, “es
mas probable que los buscadores de asilo sean victimas del crimen y no sus
perpetradores”.)

El 83,2% de los refugiados de Africa consignados en los registros del UNHCR, y el
95,9% de los de Asia, estan alojados en campos. Hasta el momento, solo el 14,3% de los
refugiados en Europa han sido encerrados en campos. Pero no parece haber signos de
que la diferencia a favor de Europa vaya a sostenerse mucho tiempo.

Los campos de refugiados o los buscadores de asilo son artificios de instalaciones
temporarias a las que se vuelve permanentes mediante el bloqueo de sus salidas.
Los reclusos de los campos de refugiados o de buscadores de asilo no pueden volver “al
lugar del que vinieron”, ya que sus paises de origen no los quieren, sus medios de
subsistencia han sido diezmados y sus hogares arrasados, vaciados o saqueados. Pero
tampoco pueden seguir adelante: ningun gobierno dara la bienvenida a un flujo
multitudinario de personas sin techo, y cualquier gobierno hara lo imposible por evitar
que éstos se instalen.

En cuanto a su nueva ubicacion “permanentemente temporaria”, los refugiados estan
“alli” pero no son “de alli”. No pertenecen verdaderamente al pais donde han instalado
sus bafnos portatiles y sus tiendas. Estan separados del resto del pais anfitrion por un velo
de sospecha y resentimiento, invisible y denso e impenetrable a la vez. Estan
suspendidos en un vacio espacial en el que el tiempo se ha detenido. Ni se han
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establecido ni estdn en movimiento. Ni son sedentarios ni son némades.

Para utilizar los términos en los que solemos referirnos a las identidades humanas,
son inefables. Son la encarnacion misma de los “indecisos” de Jacques Derrida. Entre
gente como nosotros, que nos congratulamos mutuamente y a nosotros mismos por
nuestra capacidad de reflexion y autorreflexion, no solo son intocables, sino
impensables. En un mundo que desborda de comunidades imaginarias, ellos son los
inimaginables. Y al negarles su derecho a ser imaginados, los otros, reunidos en
comunidades genuinas o que aspiran a serlo, buscan credibilidad a través de sus propias
tareas imaginativas.

La proliferacion de campos de refugiados es una manifestacion/ producto tan
esencial de la globalizacion como lo es el denso archipiélago de nowherevilles en las
que la nueva elite de trotamundos va parando en sus viajes alrededor del globo.

El atributo comun a los refugiados y los trotamundos es la extraterritorialidad: no
pertenecen verdaderamente a ningun lugar, estan “en” sin ser “de” el espacio que ocupan
fisicamente (los trotamundos en una sucesion de momentos fugaces, los refugiados en
una serie de momentos que se extienden infinitamente).

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados cerrados, asi
como los hoteles de paso de los hombres de negocios supranacionales que viajan
libremente, bien podrian ser las cabeceras de playa de la avanzada de la
extraterritorialidad, o (segun una perspectiva mas amplia) los laboratorios donde se
experimenta bajo condiciones extremas con la desemantizacion del espacio, la fragilidad
y desechabilidad de los significados, la indeterminacion y plasticidad de las identidades
y, por sobre todas las cosas, con la nueva permanencia de lo efimero, todas ellas
tendencias constitutivas de la fase “liquida” de la modernidad, testeadas alli del mismo
modo como fueron testeados los limites de la maleabilidad y sumision humanas y los
mecanismos para llegar a esos limites en los campos de concentracion de la etapa
“solida” de la historia moderna.

Al igual que el resto de los nowherevilles, los campos de refugiados se caracterizan
por su caracter efimero constitutivo, preprogramado y deliberado. Dichas instalaciones
son concebidas y planeadas como agujeros en el tiempo y en el espacio, suspensiones
momentdneas de la secuencia temporal de la construccion de la identidad y la
adscripcion territorial. Pero las caras que ambas variantes de las nowherevilles muestran
a sus respectivos usuarios/reclusos difieren tremendamente. Son las dos clases de
sedimento de la extraterritorialidad, por asi decirlo, pero en los extremos opuestos del
proceso de globalizacion.

La primera de esas caras nos muestra lo efimero en cuanto posibilidad sujeta a una
eleccion voluntaria; la segunda, la transforma en permanente: un destino irrevocable e
ineluctable. Se trata de una diferencia similar a la que separa a las dos méscaras de la
permanencia estable: las comunidades cercadas de los ricos discriminatorios y los guetos
de los indigentes discriminados. Y las causas de esa diferencia también son similares:
ingresos fuertemente protegidos y custodiados con salidas de puertas abiertas en el
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primer caso, e ingresos relativamente indiscriminados con salidas celosamente
clausuradas en el segundo. Es sobre todo cerrando las salidas que se perpetiia su caracter
efimero sin reemplazarlo por uno permanente. En los campos de refugiados, el tiempo
esta atrapado entre rejas que impiden su cambio cualitativo. Sigue siendo tiempo, pero
deja de ser historia.

Los campos de refugiados se jactan de una nueva cualidad: lo “efimero congelado”,
un estado duradero de temporariedad en curso, una duracion hecha de parches de
momentos, ninguno de los cuales es vivido como ingrediente de la perpetuidad, y menos
atn como un aporte a ella. Para los reclusos de los campos de refugiados, las secuelas a
largo plazo y sus consecuencias no forman parte de su experiencia ni de sus
perspectivas. Los refugiados reclusos viven, literalmente, al dia, y el contenido de la vida
diaria ignora que los dias se combinan en meses y afos. Como en las prisiones e
“hiperguetos” estudiados y vividamente descritos por Loic Wacquant,[25] los refugiados
encerrados en campos “aprenden a vivir, o mas bien a sobrevivir [(sur)vivre] dia a dia en
la inmediatez del momento, embebidos de la [...] desesperacion que se destila detras de
€s0s muros”.

La soga que ata a los refugiados a sus campos esta hecha del entrelazamiento de
fuerzas de atraccion y repulsion.

Los poderes que gobiernan el lugar sobre el que se levantaron las tiendas y se armaron
las barracas, asi como la zona alrededor del campo, hacen lo imposible para impedir que
los reclusos se filtren y desparramen sobre el territorio adyacente. Aunque no haya
guardias armados en las salidas, para los internos el exterior del campo estd
esencialmente fuera de sus limites. En el mejor de los casos, ese exterior inhospitalario
esta lleno de gente recelosa, suspicaz y poco amigable, siempre dispuesta a advertir, a
tomar nota y a acusar a los reclusos de todo error genuino o putativo y todo paso en falso
que éstos puedan dar, errores que los refugiados, habiendo sido expulsados de su entorno
natural e incomodos en un ambiente que les resulta poco familiar, es sumamente
probable que cometan.

En esa tierra en la que fueron plantadas las tiendas termporarias/ permanentes, los
refugiados siguen siendo escandalosamente los “extrafios”, una amenaza a la seguridad
que los “establecidos” obtienen de sus rutinas diarias, hasta ese momento cuestionables.
Desafian una vision del mundo hasta entonces universalmente compartida, y representan
una fuente de peligros desconocidos que no encajan en los moldes habituales y escapan a
la forma habitual de resolver problemas.[26]

Podria decirse que el encuentro entre nativos y refugiados es el ejemplo mas
espectacular de la “dialéctica de los establecidos y los extranjeros” (que en nuestros
tiempos parece haberse ganado el rol de establecer patrones que en otras épocas ocupaba
la dialéctica del amo y el esclavo), descrito por primera vez por Elias y Scotson.[27] Los
“establecidos”, utilizando su poder para definir la situacidon e imponer sus definiciones a
todos los involucrados, tienden a encerrar a los recién llegados en la jaula de hierro del
estereotipo, “una representacion sumamente simplificada de las realidades sociales”. Al
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estereotipar, crean “patrones de blanco y negro” que no dejan “ningln lugar para la
diversidad”. Los extranjeros son culpables hasta que se pruebe su inocencia, pero como
los establecidos, quienes a la vez acusan, instruyen la causa, dictan sentencia y se
arrogan al mismo tiempo el rol de acusadores, magistrados y jueces, las chances de una
absolucion son escasas, por no decir nulas. Tal y como lo sefialan Elias y Scotson,
cuando més amenazada se siente la poblacidén establecida, mas propensa es a que sus
creencias la lleven “a extremos de fantasia y rigidez doctrinaria”. Y al tener que
enfrentar el flujo de refugiados, la poblacion establecida tiene sobradas razones para
sentirse amenazada. Ademas de ser la imagen de “lo desconocido” que todo extranjero
encarna, los refugiados traen el rumor distante de guerras y el hedor de hogares arrasados
y poblados calcinados que solo pueden recordar a los establecidos cuan facilmente puede
ser quebrado o destruido el capullo de la rutina segura y familiar (segura en cuanto
familiar). Los refugiados, como lo senalara Bertold Brecht en Die Landschaft des Exils,
son “‘ein Bote des Ungliicks” (“pajaros de mal agiiero™).

Al aventurarse a salir del campo e ir hasta un poblado vecino, los refugiados se
exponen a una clase de incertidumbre que se les hace muy dificil de soportar, sobre todo
después de la rutina estancada y paralizante, aunque cémodamente predecible, de la vida
diaria del campo. Ya a pocos metros fuera del perimetro se encuentran con un ambiente
hostil: su derecho a ingresar en el “afuera” es un tema por lo menos discutible, y se
exponen a ser interpelados por cualquiera que pase. Comparado con ese salvaje exterior,
el interior del campo bien puede resultarles un remanso de paz. Sélo los imprudentes y
los aventureros desearian abandonarlo durante mucho tiempo, y son contados los que
osarian actuar segun su propio deseo y voluntad.

Si utilizamos los conceptos que se derivan del andlisis de Loic Wacquant,[28]
podemos decir que los campos de refugiados mezclan, combinan y cristalizan las
caracteristicas distintivas tanto del “gueto comunitario” de la era Ford-Keynes, como de
“hipergueto” de nuestra época posfordista y poskeynesiana. Si los “guetos comunitarios”
eran cuasitotalidades sociales relativamente autosustentables y autorreproductivas, que
incluian réplicas en miniatura de la estratificacion del conjunto de la sociedad, asi como
las divisiones e instituciones funcionales disefiadas para servir al conjunto de
necesidades de la vida comunal, los “hiperguetos” no son precisamente comunidades
autosustentables. Son agrupamientos humanos truncos, artificiales y ostensiblemente
incompletos, son conglomerados y no comunidades. Son condensaciones topograficas
incapaces de subsistir por su propia cuenta. Cuando las elites logran salir del gueto,
dejan de alimentar la red de emprendimientos econdmicos que hasta entonces sostenian
(aunque fuese precariamente) la supervivencia de la poblacion del gueto y hacen su
ingreso las agencias de cuidado y control (por regla general, ambas funciones van de la
mano) manejadas por el Estado. Los “hiperguetos” son movidos por hilos manejados
mucho maés all4 de sus limites y ciertamente mas alld de su control.

En los campos de refugiados, Michel Agier encontrd6 rasgos de los ‘“‘guetos
comunitarios” entremezclados con atributos de los “hiperguetos”en una apretada red de
dependencias mutuas.[29] Podemos suponer que esa combinacion estrecha aun mas los
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lazos que atan a los reclusos al campo. Tanto la fuerza de arrastre que mantenia unidos a
los habitantes de los “guetos comunitarios” como la fuerza de empuje que condensa a los
marginados dando forma al ‘“hipergueto” son poderosas en si mismas; pero aqui se
superponen y refuerzan mutuamente. Todo esto, en conjuncidn con la furiosa y enconada
hostilidad del ambiente exterior, genera una aplastante fuerza centripeta dificil de resistir
y frente a la cual los métodos de reclusion y aislamiento desarrollados por los
administradores y supervisores de Auschwitz y Gulag resultan totalmente innecesarios.
Los campos de refugiados se asemejan mas que cualquier otro micromundo social
artificial al tipo ideal de “institucién total” de Erving Goffman: ofrecen, por accién u
omision, una “vida total” sin escape, que veda de hecho el acceso a cualquier otra forma
de vida.

Tras haber abandonado su entorno familiar, o tras haber sido expulsados de él, los
refugiados tienden a ser despojados de las identidades que aquel entorno definia,
sostenia y reproducia.

Son “zombis” sociales. Sus antiguas identidades sobreviven apenas como fantasmas que
merodean de noche, ya que resultan invisibles a la luz diurna de los campos. Incluso los
rasgos mas positivos, prestigiosos o envidiados de sus antiguas identidades se convierten
en desventajas, ya que entorpecen la busqueda de una identidad nueva que se ajuste
mejor a su nuevo entorno y les impiden asumir su nueva situacion y reconocer que ¢ésta
€s permanente.

A todos los efectos practicos, los refugiados han sido consignados a ese estado de “ni
lo uno ni lo otro” mencionado por Van Gennep y Victor Turner en su modelo de tres
pasos de los ritos de pasaje,[30] pero sin que haya un reconocimiento explicito de la
situacion en tanto tal, sin que se establezca su duracion y, por sobre todas las cosas, sin
que se reconozca que un retorno a la situacion anterior ya no es posible ni se aventure la
naturaleza de las ominosas condiciones futuras. Recordemos que segin ese modelo
tripartito de “pasaje”, los portadores de roles sociales previos deben ser “desvestidos™ de
todos sus atributos sociales y emblemas de estatus cultural de los que alguna vez gozaron
y ahora han perdido (como diria Giorgio Agamben, se trata de la produccion social
asistida por el poder del “cuerpo desnudo)[31] como necesario paso preliminar antes de
revestir a ese “desnudo social” de toda la parafernalia del nuevo rol. La desnudez social
(en la mayoria de los casos, no so6lo desnudez social, sino también corporal) no era mas
que un breve intermezzo que separaba dos movimientos dramaticamente diferentes de la
opera de la vida: sefialaba la separacion entre dos conjuntos de derechos y obligaciones
sociales asumidos sucesivamente. Sin embargo, en el caso de los refugiados, la situacion
es otra. Si bien su condicion lleva todas las marcas (y las consecuencias) de la desnudez
social caracteristica de la etapa intermedia y transitoria del pasaje (ausencia de definicion
social y de derechos y obligaciones codificados), en su caso no se trata de un “paso”
intermedio ni transitorio hacia un “estado fijo” especifico y socialmente definido. En la
desventura de los refugiados, esa condicion de “intermedio encarnado” se prolonga
indefinidamente (una verdad que el dramatico destino de los campos de refugiados
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palestinos sacd violentamente a la luz en los ultimos tiempos). Cualquier “estado fijo”
que pueda emerger eventualmente sOlo seria un efecto colateral, no planeado ni
deliberado, de un desarrollo trunco o atrofiado: la cristalizacion imperceptible de los
intentos de asociacion temporarios y experimentales bajo la forma de estructuras rigidas,
ya no negociables, que mantendrian a los reclusos confinados con mas fuerza que un
batallén de guardias armados o rejas electrificadas y alambres de pua.

La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo efimero. La determinacion
objetiva que no se refleja en el caracter consecuencial y subjetivo de las acciones. El rol
social perpetuamente subdefinido o, para ser mas exactos, la insercion en el flujo de la
vida sin el anclaje de un rol social determinado. Todos estos rasgos interrelacionados de
la moderna vida liquida han sido expuestos y documentados por Agier en sus
investigaciones. Son rasgos que aparecen en la extraterritorialidad territorialmente fija de
los campos de refugiados con mayor claridad y de forma mas extrema y densa que en
ningun otro segmento de la sociedad contemporanea.

Uno se pregunta hasta qué punto los campos de refugiados no son laboratorios (no
deliberados quizéds, pero no por eso menos reales) donde se prueban y ensayan los
nuevos patrones de vida liquidos de “permanencia de lo efimero”.

(Hasta qué punto las nowherevilles de refugiados son muestras de avanzada del
mundo por venir, y sus reclusos arrojados/empujados/forzados al rol de pioneros
exploradores? Si es que pueden ser contestadas, esta clase de preguntas solo hallan su
respuesta retrospectivamente.

Ahora podemos ver, como ejemplo y con el beneficio que da la experiencia, que los
judios que abandonaron los guetos en el siglo XIxX fueron los primeros en comprobar y
comprender cabalmente las incongruencias del proyecto de asimilacion y las
contradicciones inherentes al precepto de autoafirmacion que prevalecia en ese entonces
y que luego sufrieron todos los habitantes de la modernidad emergente. Y hoy
empezamos a comprender, también en retrospectiva, que la intelligentsia multiétnica
poscolonial (como Ralph Singh en Mimic Men, de Naipaul, que como todo nifio inglés
bien educado recordaba haber regalado una manzana a su maestra preferida, aun cuando
sabia perfectamente que en las islas del Caribe, donde se encontraba su escuela, no hay
manzanas) fue la primera en comprobar y comprender los defectos fatales, la
incoherencia y falta de cohesion del precepto de construccion de la identidad que poco
después habria de experimentar el resto de los habitantes del mundo liquido moderno.

Quizas llegue un tiempo en que descubramos el rol de vanguardia que jugaron los
refugiados de nuestros dias, degustando la vida de las nowherevilles y la obstinada
permanencia de lo efimero, que puede convertirse un dia en el habitat comun y corriente
de todos los habitantes de un planeta repleto y globalizado.

Solo el tipo de comunidad que ocupa la mayor parte del discurso politico actual,
pero que no existe en ninguna otra parte —la comunidad global, una comunidad
inclusiva aunque no exclusiva que concuerda con la vision kantiana de la allgemeine
Vereinigung in der Menschengattung— puede sacar a los refugiados de nuestros
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dias del vacio sociopolitico al que han sido arrojados.

Todas las comunidades son imaginarias, y la “comunidad global” no es una excepcion.
Pero la imaginacion se convierte en una fuerza integradora tangible, potente y efectiva
cuando recibe la ayuda de instituciones de autoidentificacion y autogestion socialmente
generadas y politicamente sustentadas. Esto ya ha sucedido en el pasado, en el caso de
las naciones modernas, desposadas en las buenas y en las malas y hasta que la muerte las
separe con los modernos estados soberanos.

La comunidad global imaginaria, por el contrario, carece totalmente de una red
institucional similar, que en este caso sélo puede estar tejida a partir de agencias de
control democratico globales, un sistema legal global vinculante y obligatorio, y
principios éticos respetados globalmente. Y a mi entender, ésta es la causa principal de
esa produccidon en masa de inhumanidad que ha sido denominada con un eufemismo, “la
cuestion de los refugiados”. Constituye también el mayor impedimento para la solucion
de dicho problema.

En la época en que Kant escribid sus pensamientos acerca de lo humano y de esa
comunidad totalmente humana que la naturaleza habia decretado como destino para
nuestra especie, el propodsito declarado y el principio rector era la universalidad de la
libertad individual, cuyo advenimiento debian procurar, perseguir y acelerar los hombres
de accion, inspirados y vigilados de cerca por los hombres del pensamiento. La
comunidad de la raza humana y la libertad individual eran concebidas como dos facetas
de la misma labor (o, para ser mas exactos, como hermanas siamesas), ya que la libertad
(citando el estudio de Alain Finkielkraut acerca del legado del siglo XX publicado bajo el
apropiado titulo de The Lost Humanity)[32] era sinonimo de la “irreductibilidad del
individuo a su rango, posicidon, comunidad, nacion, origenes o linaje”. Los destinos de la
comunidad planetaria y de la libertad individual eran considerados, y con razodn,
inseparables. Cada vez que se reflexionaba al respecto, se presumia que la Vereinigung
der Menschengattung y la libertad de todos sus miembros individuales medrarian juntas
0 menguarian y moririan juntas, pero jamds se consideraba que pudieran nacer o
sobrevivir por separado. Si la pertenencia a la especie humana no esta por encima de
cualquier otro titulo o filiacién particular y de menor rango cuando se trata de la
formulacion y atribucion de leyes y derechos creados por el hombre, la causa de la
libertad individual en cuanto derecho humano inalienable se ve seriamente
comprometida o perdida por completo. Tertium non datum.

Ese axioma pronto perdio6 su incipiente obviedad y quedo practicamente en el olvido
a medida que los humanos liberados del confinamiento de su condicion hereditaria y su
linaje fueron expeditivamente encarcelados en la nueva prision trivalente de la alianza
territorio-nacion-estado, mientras que los “derechos humanos” —si no en la teoria
filosofica, al menos si en la practica politica— fueron redefinidos como producto de una
unidn personal entre sujeto del Estado, miembro de la nacion y habitante legitimo del
territorio. La “comunidad humana” nos parece hoy algo tan remoto de la actual realidad
planetaria como lo era a principios de la aventura de la modernidad. El lugar que se le
asigna en las visiones actuales del futuro, si es que se le asigna alguno, es ain mas lejano
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que hace dos siglos. Ya no es vista ni como algo inminente ni como algo inexorable.

Por el momento, las perspectivas son sombrias.

En su reciente y seria evaluacion de las tendencias actuales, David Held sefiala que la
afirmacion de la “irreductible posicion moral de todas y cada una de las personas” y el
rechazo de la “vision de los particularistas morales segun la cual la pertenencia a una
comunidad dada limita y determina el valor moral de los individuos y la naturaleza de su
libertad” son atn tareas pendientes y consideradas mayoritariamente como “molestas”.
[33]

Held apunta algunos avances esperanzadores (en especial la Declaracion de los
Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948 y el Estatuto del Tribunal Criminal
Internacional de 1998, si bien este ultimo todavia espera en vano su ratificacion y es
activamente saboteado por algunas de las mayores potencias globales), pero observa al
mismo tiempo la “fuerte tentacion de simplemente bajar las persianas y defender solo la
posicion de algunas naciones y paises”. El horizonte posterior al 11 de septiembre no es
tampoco para nada alentador. Incluye la oportunidad de “fortalecer nuestras instituciones
multilaterales y los acuerdos legales internacionales”, pero entrana también la
posibilidad de respuestas que “podrian alejarnos de estas magras ganancias y
conducirnos a un mundo de antagonismos y divisiones atin mas profundas: una sociedad
que se distinga por su incivilidad”. El resumen general de situacion de Held no es para
nada optimista: “Al momento de escribir estas lineas, las sefiales no son buenas”.
Nuestro consuelo, sin embargo (el tinico que existe, pero también —quiero agregar— el
unico que la humanidad necesita cuando se hunde en épocas oscuras), es el hecho de que
“la historia todavia esta con nosotros y puede hacerse”.

De hecho, es asi: la historia no ha hecho mas que comenzar, y todavia hay opciones
por crear, y que seran creadas, inevitablemente. Uno se pregunta, sin embargo, si las
opciones ya creadas en los ultimos doscientos afios nos han acercado al menos un poco
al objetivo vislumbrado por Kant, o si, por el contrario, después de dos siglos de ascenso
y afianzamiento ininterrumpidos del Principio Trinitario, nos encontramos mucho mas
lejos de ese objetivo de lo que estdbamos a comienzos de la aventura de la modernidad.

El mundo no es humano por el simple hecho de estar hecho por humanos, y no se vuelve humano por el simple
hecho de que la voz humana resuene en él, sino s6lo cuando se ha convertido en objeto del discurso [...] Sélo
humanizamos lo que estd sucediendo en el mundo y en nosotros cuando hablamos de ello, y es al hablar que
aprendemos a ser humanos.

A esta humanidad que se alcanza en el discurso de la amistad, los griegos la llamaban filantropia, “amor al
hombre”, ya que manifiesta en si misma la disposicion de compartir el mundo con otros hombres.

Estas palabras de Hannah Arendt podrian —y deberian— ser leidas como prolegdémeno
de todo esfuerzo futuro dirigido a revertir la corriente y acercar a la historia a su ideal de
“comunidad humana”. Siguiendo a Lessing, su héroe intelectual, Arendt asegura que “la
apertura a los otros” es “el prerrequisito de la ‘humanidad’ en todo el sentido de la
palabra [...] El didlogo verdaderamente humano difiere de una mera charla o incluso de
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una discusion en la que es completamente permeable al placer que produce el otro y lo
que dice”.[34] Segin Arendt, el gran mérito de Lessing fue “complacerse en la infinidad
de opiniones que surgian cuando los hombres discuten los asuntos del mundo™.

[Lessing] se regocijaba en aquello que siempre —o al menos desde Parménides y Platon— ha afligido a los
filosofos: que la verdad, ni bien es pronunciada, se transforma inmediatamente en una opinioén entre tantas, es
contestada, reformulada, reducida a un tema discursivo entre otros. La grandeza de Lessing no consiste
meramente en la comprension tedrica de que no puede haber una unica verdad en el mundo humano, sino en la
alegria que le producia que no la hubiera y que, por lo tanto, el discurso sinfin entre los hombres no cesaria
mientras los hombres existiesen. Una sola verdad absoluta [...] habria significado el fin de todas esas disputas
[...] y habria implicado el fin de la humanidad.[35]

Que haya otros que estén en desacuerdo con nosotros (que no tomen en cuenta lo que
hacemos sino lo que no hacemos, que crean que seria provechoso para la unidad humana
basarse en valores diferentes de aquellos que nosotros consideramos superiores, y, por
sobre todas las cosas, que dudan de que tengamos acceso directo a la verdad absoluta y
por lo tanto sepamos exactamente donde debe terminar la discusion incluso antes de que
empiece) no es un escollo en el camino hacia la comunidad humana. Lo que si es un
escollo es nuestra conviccion de que nuestras opiniones son la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad y sobre todo la inica que existe, y nuestra creencia de que las
verdades de los demas, si son diferentes a las nuestras, son “meras opiniones”.

Histéricamente, esas convicciones y creencias extraian su credibilidad de la
superioridad real y/o del poder de resistencia de quien las sostenia, y éstos a su vez
derivaban su fuerza del afianzamiento del principio trinitario. De hecho, el “complejo de
soberania” arraigado en la unién de territorio, nacion y Estado efectivamente veda todo
acceso al discurso preconizado por Lessing y Arendt en cuanto “prerrequisito de
humanidad”. Ese complejo permite que los interlocutores/adversarios carguen los dados
y marquen las cartas incluso antes de que el juego de la comunicacion mutua haya
comenzado, y que cierren el debate antes de que el engaio quede al descubierto.

El principio trinitario tiene un impulso de autoperpetuidad. Confirma su propia
verdad a medida que crece su ascendiente sobre las vidas y las mentes humanas. Un
mundo dominado por ese principio es un mundo de “poblaciones nacionalmente
frustradas” que, aguijoneadas por su frustracién, se van convenciendo de que “la
verdadera libertad, la verdadera emancipacion” solo pueden obtenerse gracias a una
“completa emancipacion nacional”,[36] es decir, a través de la magica mezcla de nacion,
territorio y Estado soberano. Fue justamente el principio trinitario el que causo esa
frustracion, y ese mismo principio se ofrece a su vez como remedio. Los sufrimientos de
los expulsados de la alianza territorial-nacional-estatal caen sobre sus victimas después
de haber pasado por la planta de reprocesamiento trinitario, y vienen con un completo
folleto explicativo y una receta infalible para la cura, disfrazada de sabiduria con
fundamentos empiricos. En el curso de ese reprocesamiento, la alianza sufre una
transmutacion milagrosa: de maldicion a bendicion, de causa de sufrimiento a panacea
anestésica.
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Arendt concluye su ensayo “On humanity in dark times” con una cita de Lessing:
“Jeder sage, was ihm Wahrheit diinkt, / und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen”
(“Que cada hombre diga su verdad / y que la verdad misma sea encomendada a
Dios”).[37]

El mensaje de Lessing/Arendt es bien directo. Encomendar la verdad a Dios significa
dejar la cuestion de la verdad, la cuestion de “quién tiene razon”, abierta. La verdad solo
puede emerger al final de una conversacion, y en una conversacion genuina (es decir,
aquella que no es un soliloquio disfrazado) ninguno de los interlocutores sabe o puede
saber a ciencia cierta cuando llegara a su fin (en caso de que lo haya). Un hablante, asi
como un pensador que piensa en “modo hablante”, no puede, como sefala Franz
Rosenzweig, “anticipar nada. Debe ser capaz de esperar, ya que su palabra depende de la
palabra del otro. Necesita tiempo”.[38] Y como sugiere Nathan Glatzer, el mas agudo
estudioso de Rosenzweig, existe “un curioso paralelismo” entre el modelo del pensador
en “modo hablante” de Rosenzweig y la concepcion procesual/dialogica de la verdad de
William James: “La verdad /e sucede a una idea. Se convierte en verdad, es hecha
verdad por los acontecimientos. Su veracidad es de hecho un acontecimiento, un
proceso: concretamente, el proceso de verificacion en si mismo, su verificacion. Su
validez estd dada por el proceso de su validacion”.[39] La similitud es de hecho
asombrosa, si bien para Rosenzweig el discurso estd rigurosa y esperanzadamente
implicado en un didlogo, un discurso inseguro-del-resultado-de-ese-didlogo, y por lo
tanto inseguro-de-su-propia-verdad, es el ingrediente principal constitutivo del “evento”
del que la verdad esta “hecha”, y la principal herramienta para “hacerla”.

El concepto de verdad es eminentemente agonistico. Nace del enfrentamiento entre
ideas irreconciliables, y del enfrentamiento entre los portadores de esas ideas, siempre
renuentes a ceder. Sin ese enfrentamiento, la idea de “verdad” directamente nunca habria
aparecido. En ese caso, “saber como seguir adelante” seria lo Gnico que uno necesitaria
saber. Y las condiciones en las cuales uno tiene que “seguir adelante”, a menos que se
vean amenazadas por lo “no familiar” o sean desbancadas de su “autoevidencia”, tienden
a venir en un solo paquete junto con la univoca receta de “seguir adelante”. Disputar la
verdad es una respuesta a la “disonancia cognitiva”. Es instada por el impulso de
devaluar y restar poder a otras lecturas de esas condiciones y/o a otras recetas de accion
que puedan hacernos dudar de nuestras propias lecturas y de nuestro habitual curso de
accion. Ese impulso se volvera mas intenso cuanto mds ruidosas y dificiles sean de
contestar las objeciones/obstaculos que se interponen. Cuando se disputa la verdad, la
apuesta principal y el objetivo primario de su autoafirmacion es probar que el
interlocutor/adversario esta equivocado y, por lo tanto, sus objeciones son equivocadas y
deben ser desoidas.

Cuando se trata de discutir la verdad, las posibilidades de llegar a una “comunicacion
no distorsionada” tal como la postulara Jirgen Habermas son escasas.[40] Los
protagonistas apenas podran resistir la tentacion de recurrir a otros medios mas efectivos
que la elegancia logica y el poder persuasivo de sus argumentos. Hardn lo que sea para
que los argumentos de sus adversarios resulten inconsecuentes, mejor aun, inaudibles, o
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que directamente no lleguen a ser manifestados, dada la incapacidad de quienes podrian
haberlos expresado en el caso de poder hacerlo. Un argumento que seguramente se oira
en tales discusiones es la descalificacion del adversario como interlocutor para dicha
conversacion, ya sea por inepto, malintencionado o directamente inferior.

Si fuera una opcion, mejor seria evitar directamente cualquier discusion o abstenerse
del debate. Entrar en discusion implica después de todo y aunque mas no sea de manera
oblicua, la aceptacion de las credenciales de nuestro interlocutor, asi como una promesa
de atenernos a las reglas y estandares del discurso de la lege artis y la bona fide. Pero,
como afirma Lessing, entrar en discusion implica, sobre todo encomendar la verdad a
Dios o, en términos mas terrenales, aceptar que el resultado de la discusion es un rehén
del destino. De ser posible, es mas seguro declarar que los adversarios estan a priori
equivocados, y de inmediato privarlos del derecho de apelar el veredicto, que arriesgarse
a entrar en litigio y exponer el propio caso a un doble interrogatorio que pueda
eventualmente desarmarlo o darlo vuelta.

Descalificar al adversario en el debate acerca de la verdad suele ser el argumento
utilizado por el mas fuerte, no por su mayor iniquidad, sino porque cuenta con mayores
recursos. Podria decirse que el volumen relativo y el poderio de recursos de cada
adversario pueden ser medidos en relacion con su habilidad para ignorar a los otros y
hacer oidos sordos a los ideales que ellos sostienen. A la inversa, aceptar debatir y
acordar negociar los términos de la verdad suelen ser considerados signos de debilidad,
circunstancia que hace que el mas fuerte (o quien desee demostrar su superioridad) se
muestre aiun mas renuente a abandonar su negativa a todo dialogo.

El rechazo del estilo de “pensamiento hablado” de Rosenzweig se autoperpetia y
retroalimenta por impulso propio. Del lado del més fuerte, su negativa a hablar puede
relacionarse con el “tener razon”, pero para la contraparte, la privacion del derecho a
defender su causa que resulta de dicha negativa, y por cardcter transitivo el rechazo a
reconocerlo como un ser humano con derechos, entre ellos el de ser escuchado, son el
desaire y la humillacion definitivas, ofensas que no pueden ser tomadas placidamente sin
menoscabo de su dignidad humana...

La humillacién es un arma poderosa. Ademas, es un arma de doble filo. Se puede
recurrir a ella para demostrar o probar la desigualdad fundamental e irreconciliable entre
el humillador y el humillado, pero, contrariando su objetivo original, termina de hecho
autenticando, verificando la simetria de ambos, su igualdad y paridad.

La humillacién invariablemente implicita en toda negativa al didlogo no es, sin
embargo, la Unica razéon por la que dicha negativa se autoperpetia. En ese territorio
fronterizo en que se estd convirtiendo velozmente nuestro planeta como consecuencia de
la globalizacion unilateral,[41] los incesantes intentos para abrumar, desarmar e
incapacitar al adversario suelen lograr su objetivo, aunque sus efectos en general van
mucho mas alla de las intenciones de sus ejecutores y, en consecuencia, de sus deseos.
Grandes zonas de Africa, Asia y América Latina conservan las huellas de esas antiguas
campainas de desarme del adversario: concretamente, los numerosos territorios
fronterizos locales, los efectos colaterales o los productos de desecho que las potencias
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que se benefician con la frontera global apenas pueden tolerar, pero que sin embargo no
pueden evitar sembrar y propagar.

La practica de desarmar al adversario tiene “éxito” si éste queda desarmado mas alla
de toda esperanza de recuperacion: las estructuras de autoridad son desmanteladas, los
lazos sociales desgarrados, los medios de subsistencia tradicionales quemados hasta las
raices y puestos fuera de operaciones (en la jerga politica de moda, las zonas que sufren
estos males son apodadas “Estados débiles”, aunque el término “Estado”, por apto que
sea, sOlo se justifica en este caso si es usado sous rature, como diria Derrida). Cuando
cuenta con el apoyo del arsenal tecnologico, las palabras tienden a convertirse en carne,
y por lo tanto suelen borrar su propia razén de ser y proposito. En los territorios
fronterizos locales, ya no hay con quien hablar... QEPD.

En un chiste irlandés, un conductor le pregunta a alguien que pasa “como llegar a
Dublin”, y éste le contesta: “Si quisiera ir a Dublin, no arrancaria desde aqui”.

De hecho, uno puede imaginar ficilmente un mundo mejor preparado para el viaje hacia
la “unidad universal de la raza humana” de Kant que el mundo en el que vivimos hoy, en
los finales de la era de la trinidad de territorio-nacidén-estado. Pero éste es el mundo que
existe, y por lo tanto el unico del que podemos partir en nuestro viaje. Sin embargo, no
iniciarlo, o mas bien no iniciarlo sin demoras, no es —y en este caso no hay duda alguna
— una opcion.

La unidad de la especie humana que Kant postuld puede estar, como ¢l mismo
sugirio, en consonancia con los propositos de la naturaleza, pero ciertamente no parece
estar “historicamente determinada”. La continua falta de control de la ya red global de
dependencias mutuas y la “vulnerabilidad mutuamente asegurada” evidentemente no nos
acercan a ese objetivo de unidad. Sin embargo, esto solo significa que hoy mas que
nunca es urgente e imperativa una busqueda esmerada de la humanidad en comun, y de
las acciones que se desprenden de ella.

En la era de la globalizacion, el ideal y las politicas de esa humanidad compartida,
que tiene una larga historia de pasos aciagos, se encuentra frente al mayor de todos ellos.

[*] Otra version de este capitulo fue publicada en el Journal of Human Rights, nim. 3 (2002), bajo el titulo de
“The fate of humanity in the post-trinitarian world”.
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sociedad en el mundo globalizado v los cambios radica-
les (que mpone a la condicion humana. En esta ocasion.
se concentra en el amor. El miedo a establecer relacio-
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lazos de la solidaridad. que parecen depender de los be-
neficios que generan. Ll amor al préjimo. uno de los
fundamentos de la vida civilizada v de la moral. distor-
sionado hasta el temor a los extranos. Los derechos hu-
manos de los extranjeros v los diversos provectos para
“deshumanizar™ a los refugiados, a los marginados, a
los pobres.

Zygmunt Bauman muestra como la esfera comercial
lo abarea todo. como las relaciones. “los riesgos v an-
gustias de vivir juntos y separados”™ son siempre pensa-
das en términos de costos v beneficios. de convivencia.
El fromo wconomicus v el homo consumens definen y
conforman la sociedad de mercado. Frente a ellos, el
homo sacer. los habitantes de campos de refugiados,
“obstinada permanencia de lo efimero. que puede con-
vertirse un dia en el habitat comin y corriente de todos
los habitantes de un planeta repleto v globalizado™.

En Amor liguido Zyvgmunt Bauman. en una de las re-
flexiones mis audaces v originales de nuestro tiempo.
revela las injusticias v las angustias de la modernidad.
Pero no es absolutamente pesimista. también expresa su
esperanza en el hombre, convencido de que es posible
superar los problemas que plantea la moderna sociedad
liqquida.
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