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Ser dueños de nuestra historia puede ser difícil pero no tanto como pasar nuestras
vidas huyendo de ella. Aceptar nuestras vulnerabilidades es riesgoso pero no tan
peligroso como renunciar al amor, al sentido de la pertenencia y a la felicidad, las
experiencias que nos hacen más vulnerables. Sólo cuando somos lo suficientemente
valientes para explorar la oscuridad, descubriremos el poder infinito de nuestra luz.

—Brené Brown, The Gifts of Imperfection
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Este libro está dedicado a Max y a Emme,
quienes me salvaron.
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PREFACIO

ES LA NOCHE inaugural de mi primera gira mundial.
Era la primera vez que íbamos a hacer el show completo que habíamos planeado y

trabajado por más de seis meses. Estoy en traje completo en los camerinos, con el elenco
habitual. Me agacho para darle un beso a Emme y a Max antes de que mi madre los lleve
a un lado del escenario para ver el comienzo del show. Esta iba a ser la primera vez que
verían a su mamá en el escenario frente a miles y miles de personas. La última vez que
estuve así en un escenario, ellos estaban en mi barriga.

Mientras se alejan, Emme mira hacia atrás y se detiene. Me están poniendo en una
plataforma de doce por doce pulgadas para subir al escenario. La enorme cola de plumas
de mi vestido se derrama por encima de los bordes y ella me debe ver como si estuviera
montada en una nube. Se ve nerviosa, pero emocionada. Yo estoy nerviosa, pero trato de
controlar el miedo. Estoy a punto de ascender sesenta pies en el aire. Sé que es una
locura, porque todo el equipo me está mirando con caras que dicen: Esto es una locura.
Le levanto el pulgar al operador; él me devuelve el gesto... y sigo subiendo,
desapareciendo entre las vigas del techo hasta que estoy detrás de una enorme pantalla
de video, donde nadie puede verme.

Emme mira hacia arriba, viéndome subir, subir y subir... Desde donde estoy, las
personas se ven como pequeñas hormigas en el piso. Respiro hondo y pienso en el año
pasado, en todo el trabajo duro y en las lecciones difíciles que me han llevado hasta este
momento.

Si me lo permito, podría sentir debilidad en las rodillas. Pero no lo hago. Me
mantengo fuerte mientras la banda toca la espectacular introducción y el video aparece
en la pantalla. Cuando la pantalla del video se divide, estoy parada allí, cien pies arriba
del público, y la multitud se vuelve loca. Los reflectores me iluminan, y digo, en mi
mejor voz de estrella de Hollywood: “HOLA, AMANTES”.
 
En este libro me acompañarás en el viaje físico y emocional que fue el año en que hice la
primera gira mundial de mi carrera. El año que cambió mi vida.

Cuando empecé a planear la gira, yo sabía que sería la oportunidad de hacer un show
muy personal. Lo que no esperaba era la catarsis que me produciría. El proceso de
organización de la gira y el hecho de cantar todas las noches para multitudes en todo el
mundo me ayudó a volver a ser quien soy: una persona que canta, que baila, que expresa
su esencia y se conecta con la gente a través de la música.

Tantas veces quise abandonar la escritura de este libro porque sabía que sería un
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proceso difícil en el que tendría que reexaminar el pasado y revivir algunos de mis
momentos más difíciles. Además, no quería ser malinterpretada. No quería que nada
opacara la magnificencia y la magnitud de este gran viaje. Este libro no es un recuento
detallado de ninguna de mis relaciones, famosas o no. No es un libro en el que “lo
cuento todo”, entonces espero que eso no sea lo que estabas esperando. Pero al final,
estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo, habrás recibido mucho más. Este libro
es sobre una serie de patrones que vienen desde mi infancia. Esta es la historia de mi
camino y lo que yo he aprendido. Es la historia de un viaje transformativo en el que
enfrenté algunos de mis más grandes retos, superé algunos de mis mayores miedos y
emergí más fuerte que nunca. Esta es la historia de cómo descubrí... el amor más
verdadero de todos.
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Mi intención genuina y lo que espero lograr con este libro es que los demás puedan
recurrir a las experiencias que cambiaron el curso de mi vida y encuentren aliento en el
mantra que motivó las siguientes páginas:

Vivirás.
Amarás.
Bailarás de nuevo...
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TOCANDO FONDO

TOCANDO FONDO
 
Recuerdo el momento exacto en que todo cambió. Yo estaba en el desierto en las afueras
de Los Ángeles, preparándome para una sesión de fotos.

Era un hermoso día de julio de 2011, y Marc y yo acabábamos de celebrar el séptimo
aniversario de nuestra boda. Alguien que me viera desde afuera, habría pensado que mi
vida era maravillosa: tenía un marido y dos hijos hermosos, y mi carrera estaba en su
punto más alto. Era jurado en American Idol, el programa número uno del planeta, y mi
nuevo sencillo, “On the Floor”, había sido número uno mundial. Como si fuera poco, la
revista People me había nombrado la Mujer Más Hermosa del Mundo pocos meses
antes. ¿Acaso mi vida podía ser mejor?

Lo que la gente no sabía era que en realidad, mi vida no era tan perfecta. Mi relación
se estaba desmoronando y me sentía aterrorizada.

Y ahora estaba aquí en el desierto, siendo maquillada para una sesión de fotos de
L’Oréal. Había hecho centenares de estas sesiones: te sientas en la silla, te arreglan el
pelo y te maquillan, te pones frente a la cámara y haces lo tuyo. Pero este día no se sentía
como cualquier otro día.

Mi mente bullía mientras estaba allí sentada. El corazón se me quería salir del pecho y
sentía que no podía respirar... Súbitamente me sentí consumida por el miedo y la
ansiedad. ¿Qué me estaba pasando?

Mi mamá, que vive en Nueva York y que estaba esa semana en California, fue
conmigo al desierto ese día, y mi querido mánager, Benny Medina, también estaba allí.
Como me encontraba en estado de pánico, salté de la silla y dije:

—¡Benny, me está pasando algo! Siento que me estoy volviendo loca.
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Al final, aunque no lo quieras,
la verdad encuentra la forma
de aflorar.
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Benny, que ha vivido muchas cosas conmigo durante los quince años que hemos
trabajado juntos y hemos sido amigos, me tomó de las manos.

—Oye, ¿qué está pasando? ¿Qué sucede? —me preguntó.
Mi madre también corrió a mi lado, con un aire de preocupación en su rostro.
Todo lo que pude decir fue:
—No sé. No me siento bien. Tengo miedo. Siento como si estuviera perdiendo la

razón.
Benny trató de calmarme y me dijo:
—Estás bien, Jennifer, estás bien. Todo está bien.
Desde el punto de vista de él, yo me veía perfectamente tranquila. Pero en verdad no

lo estaba. Era uno de esos momentos en los que estás tan asustada que ni siquiera puedes
gritar. Me sentía como si estuviera paralizada.

Nosotros, como seres humanos, tenemos tendencia a ocultar nuestros sentimientos
hasta que encuentran una manera de manifestarse. Tratamos de evitarlos hasta que no
hay más espacio y aparecen burbujeando como una olla de agua hirviendo que se
desborda. Y entonces, te queman y te asustan. Eso era lo que me estaba pasando.

En medio de un torbellino de miedo y pánico, miré a Benny y a mi mamá y dije:
—No creo que pueda seguir con Marc —y me solté a llorar.
Por fin lo había dicho.
Lo que temía más que cualquier cosa en el mundo. Lo que había tratado de no afrontar

durante mucho tiempo. En el fondo, yo sabía que nada volvería a ser como antes.
Me dejé caer en sus brazos y comencé a sollozar. Y al igual que la olla de agua

hirviendo, una vez se desborda, la presión se libera y comienza a enfriarse. Todos esos
pensamientos descabellados comenzaron a desaparecer, porque al fin había expresado el
verdadero motivo de mi miedo y mi pánico. Yo sabía lo que significaba decir esas
palabras en voz alta: el fin de mi matrimonio. El fin de nuestra familia. El fin del sueño
por el que tanto había luchado.

Y significaba más que eso. Significaba que iba a ser juzgada una vez más. Iba a ser
ridiculizada, condenada y se burlarían de mí. Ya podía ver los titulares: “Jennifer Lopez
se divorcia... ¡otra vez!”, o “La mujer que lo tiene todo, ¡menos el amor!” Tenía tanto
miedo de fracasar nuevamente, de ser observada por el mundo y de decepcionar a todos.
De nuevo.

Pero esta vez no era como cualquier otra. Era peor. Este divorcio no sólo nos afectaría
a Marc y a mí. También afectaría a las dos bellas almitas que habíamos traído al mundo.
La sola idea de hacerles daño a Max y Emme me tenía devastada. Tenía miedo de estar a
punto de arruinar sus vidas, de que algún día se llenaran de resentimiento conmigo por
no haber podido conservar mi matrimonio.

Mientras me resistía a la idea de desintegrar mi familia, tuve que considerar lo que
sería lo mejor para mis hijos en el largo plazo, y me desesperaba al pensar en qué sería lo
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mejor para sus vidas. Sentía como si me estuvieran jalando desde dos lados opuestos, y
es que esa era justamente la razón por la cual había tratado de no reconocer lo inevitable.
No era capaz de admitir que este matrimonio había terminado. Pero al final, aunque no
lo quieras, la verdad encuentra la manera de aflorar. Ese día en el desierto, con mi
cerebro enloquecido tratando de negar la realidad, terminé tocando fondo.

 

LA ESPERANZA DE UN DÍA MEJOR
 
El día de Navidad de 2010 —siete meses antes de aquella sesión de fotos de L’Oréal—
nuestra casa estaba llena de gente. Marc, Emme y Max estaban allí, así como Ryan y
Cristian, Arianna, Alex, los otros hijos de Marc, y también nuestros padres, hermanos, y
amigos. Era el tipo de reunión navideña que siempre había querido: una velada larga y
maravillosa con nuestra familia.

La casa estaba llena de comida, regalos y risas. Éramos veinticuatro personas y esa
tarde tuvimos una hermosa cena de Navidad. Obviamente, las cosas entre Marc y yo no
eran perfectas; nuestro matrimonio nunca fue propiamente pacífico. Desde el principio,
fue tumultuoso, apasionado y explosivo, pero también compartimos momentos muy
plenos y alegres. Teníamos problemas, claro, pero nos amábamos y lo estábamos
intentando, y yo quería antes que nada tener una familia; esta familia. Así que estaba
dispuesta a ignorar lo que no estuviera bien, por el mayor beneficio de preservarla.
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Pensé que esa Navidad era exactamente lo que yo deseaba. Pensé que por fin lo
estábamos logrando, que todo iba bien, que valía la pena soportar las dificultades, porque
de eso se trataba la vida. Se trataba de mantener nuestro matrimonio, de tener esa unidad
en la familia, y de hacer este sueño realidad, costara lo que costara. Una parte de ese
concepto sigue siendo cierto para mí hoy en día: la familia es lo más importante.

Pero la siguiente Navidad, doce meses después, me desperté sola. Las únicas personas
que estaban en casa eran Max, Emme, y mi prima Tiana, que había venido a
acompañarme. Mi mamá y mis hermanas habían decidido pasar la Navidad en Nueva
York, y me habían invitado a estar con ellas, pero no quise ir. Quería estar en mi casa,
por más vacía que se sintiera.

Lloré mucho esa Navidad, pero trataba de hacerlo sólo cuando no pudieran verme los
niños. Cualquier pérdida se siente más en épocas navideñas, y yo la estaba sintiendo
mucho. Sin embargo, mi papá, David, vino a la cena de Nochebuena, y también Benny,
acompañado por su mamá. Así que con Emme, Max, y todos los demás, nuestra mesa
estaba bastante llena, aunque no tanto como el año anterior.

Lo que siempre recordaré de esa Navidad no es el llanto o la soledad, sino el brindis
de Benny.

Benny Medina es una leyenda por derecho propio. Es la inspiración original para el
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“Fresh Prince of Bel-Air”, un tipo más grande que la vida que siempre se las arregla para
que todos los que están a su alrededor se sientan especiales. Benny también es famoso
entre sus amigos por sus “brindis Benny”. Le encanta aprovechar cualquier ocasión para
levantar la copa y contar una historia, pronunciar un discurso o decir una frase. Trabaja
en esto: a veces puedes verlo tomando notas en su teléfono justo antes de levantarse para
hablar. Así que cuando Benny alza su copa, sabes que estás a punto de escuchar algo
especial. Y lo que dijo en esa cena no fue la excepción.
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“Cada cual hace sus
elecciones en la vida,
y estas personas que
están aquí —dijo—, son
la familia que te sacará
adelante. Son tu roca”.
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—Han ocurrido muchos cambios en este último año —dijo—. Hubo pérdidas, y
también ganancias. Mira a tu alrededor y recuerda que esta familia, la familia que está
sentada aquí contigo, siempre ha estado aquí. Y siempre estaremos aquí.

Miré alrededor de la mesa a todas las personas que amaba: mi papá, mis bebés, Tiana,
mis primos, mi tía y Benny.

—Cada cual hace sus elecciones en la vida, y estas personas que están aquí —dijo—,
son la familia que te sacará adelante. Son tu roca.

Al escucharlo hablar, empecé a ver que tenía gente a mi alrededor que me apoyaba y
me amaba incondicionalmente, y que siempre había estado ahí. Las familias vienen en
todas las formas y tamaños, y no tienen que ajustarse al sueño ideal y perfecto para
hacerte feliz. Son las personas que te apoyan y te aman quienes te dan fuerza cuando
más la necesitas.

Miré alrededor de la mesa y comprendí que Benny tenía razón. Sentí el amor. Sentí a
esa familia. Y supe que era bendecida.

Yo esperaba que él también tuviera razón en otra cosa. Benny dijo:
—Por dolorosos que hayan sido algunos de los cambios del año pasado, terminarán

por llevarte a un lugar mejor. Las adversidades que tengas en la vida pueden causarte
dolor, pero el dolor viene acompañado de crecimiento y de la oportunidad de estar a la
altura, haciéndote más fuerte y mejor.

No había nada que yo necesitara más en ese momento que el ánimo y la esperanza de
un día mejor.

El discurso de Benny me dio ese hermoso regalo.

 

UN NUEVO SUEÑO
 
Cuando yo estaba creciendo, en mi familia el divorcio no era una opción. Mis padres
estuvieron casados por treinta y tres años, contra viento y marea y todo lo demás. Así
que cuando me casé con Marc, después de haber pasado por la decepción de dos
divorcios y un compromiso anulado, quería a toda costa que nuestro matrimonio fuera
“perfecto”. Estaba decidida a hacer que durara, sin importar lo demás. Y cuando tuvimos
hijos, estuve aún más decidida. Nunca iba a renunciar a este amor.
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Tried to be someone I knew that I
wasn’t

I thought I could make myself
happy with you

 
—“NEVER GONNA GIVE UP”

 

Marc era mi hombre, el único. El padre de mis hijos, la persona con la que iba a
envejecer. Yo creía en eso con todo mi corazón... hasta que comprendí en los meses
previos a ese día en el desierto, que eso no sería posible. No estaba escuchando mi voz
interior, y ahora mi cuerpo y mi alma me decían que físicamente ya no podía estar ahí.
Ya no podía negar más la verdad. Tenía que hacer algo al respecto.

Cuando pienso en esto, me doy cuenta de que años antes, yo había llegado a un punto
similar en mi carrera. Fue durante una época en la que estaba logrando hacer cosas que
casi no me había permitido soñar cuando era una niña. Discos platino, películas con Jack
Nicholson, George Clooney o Sean Penn... Sentía como si estuviera haciendo las cosas a
mi manera, pero en realidad, no era así.
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Estaba siguiendo principalmente el consejo de mánagers, ejecutivos discográficos, y
estilistas. Ellos tenían las mejores intenciones, pero como yo no me estaba escuchando a
mí misma, terminé por darle una mayor importancia a lo que ellos querían y a la forma
en que era percibida por el público y por los medios de comunicación, que a lo que yo
sabía que era lo adecuado para mí como artista. En lugar de medir mi éxito y valor según
mis propios estándares, me estaba midiendo por la forma en que los demás me percibían.

Como estaba tan acostumbrada a ser vista como la mujer en los tabloides y la diva de
Hollywood, olvidé lo que era ser conocida por lo que era realmente. Es vital estar en
contacto con lo que constituye tu esencia y no perderte en el bullicio. Siempre había
querido creer que esa imagen pública de mí no afectaba mis sentimientos de autoestima,
pero por desgracia, ese no fue siempre el caso. Si todo el tiempo estás oyendo cosas
negativas sobre ti, comenzarán a filtrarse en tu consciencia y empezarás a sentir que son
ciertas. Te impedirán saber quién eres realmente y podrías extraviarte.

Me describían de una manera que no correspondía conmigo, porque no estaba
tomando el control de la situación. Estaba tan preocupada por cumplir con mis
compromisos y por darle a la gente lo que quería que olvidé preguntarme qué quería yo.
Dediqué una gran cantidad de energía para estar a la altura de esas expectativas y perdí
mi propio sentido de la orientación en el camino.

Cuando empecé mi carrera, siempre tomaba mis decisiones por mí misma, y siempre
supe qué era lo mejor para mí. No tenía a nadie que me dijera qué hacer o adónde ir.
Seguí mi corazón y mis instintos, y escuché a mis entrañas. Porque la verdad es que
nadie sabe qué es lo más adecuado para ti mejor que tú misma. Tienes que sentarte muy
quieta y preguntarte: ¿Qué quiero? ¿Me siento bien con esto? ¿Qué debo hacer?
Comprendí que tenía que volver a hacer lo que hice siempre. Escuchar mis instintos era
tan importante como escuchar los consejos de los demás y sólo yo sabía qué era lo mejor
para mí.
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Como artista, sólo
debes competir con una
persona: contigo mismo.

33



 

Es por eso que ahora, cada vez que alguien me pregunta: “¿Qué consejo le darías a un
artista que está empezando y quiere hacer lo mismo que tú?”. Mi respuesta es siempre:
“Escúchate a ti mismo, escucha tus entrañas. Porque sólo tú sabes qué es lo adecuado
para ti”.

Eso es lo que significa ser un artista. Tu poder está en tu individualidad, en ser
exactamente como eres. No hay dos artistas iguales, así como no hay dos personas
iguales. Es por eso que no hay competencia en el arte. No se trata de ser el mejor o el
más grande, el rey o la reina. Esta idea es completamente ridícula. Esa competencia o
comparación en realidad es exactamente lo contrario de lo que significa ser un artista.
Como artista, sólo debes competir con una persona: contigo mismo. No puedes
preocuparte por lo que hagan o digan los demás. Tienes que mantener ese foco y
permanecer fiel a lo que eres, para ser creativo y tomar las mejores decisiones.

Así que cuando llegué a un punto en que mi relación simplemente no estaba bien, supe
lo que tenía que hacer. Si yo le bajaba el volumen al ruido del resto del mundo —
críticos, fans, amigos e incluso mi familia— y me escuchaba realmente a mí misma,
¿qué escucharía?

Tenía que hacerme esa pregunta. Y así como tomé el control de mi carrera en ese
momento crucial, tenía que tomar también el control de mi vida. “Cada cual hace sus
elecciones en la vida”, había dicho Benny en su brindis. Ahora que mi matrimonio había
terminado y mi vida iba en una dirección diferente a la que yo había pensado, tenía que
hacer otra elección, y esta vez estaba decidida a hacerla por mí misma. Comencé a
preguntarme: ¿Qué sigue? ¿Qué nuevo sueño voy a construir ahora? En los días
posteriores a la cena de Navidad, esta fue la pregunta que seguía haciéndome.
Simplemente, no podía ignorarla.
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CONQUISTANDO EL MUNDO
 
Para el primero de enero había confrontado mi peor temor: la desintegración de nuestra
familia aparentemente perfecta. La realidad se estaba imponiendo, y yo tenía que
encontrar la manera de hacer que todo funcionara. Ahora era una madre soltera: ¿Cómo
voy a hacer esto? ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo ser todo para mis hijos? ¿Podré llenar ese
vacío para ellos? ¿Será suficiente para ellos tener sólo a mamá? Era difícil y, a veces,
deprimente comprender que no siempre tenía las respuestas. Y fue aún más aterrador
pensar que tal vez nunca las tendría. Pero ya no podía detenerme a pensar en eso. Tenía
que salir adelante. Incluso en los momentos de mayor debilidad, cuando más dudaba de
mí, mis bebés me necesitaban. Tenía que ser fuerte.

No sé por qué, pero para bien o para mal, frente a la duda o al cambio, tengo estas
ideas locas —y no me preguntes por qué— de que debo desafiarme a mí misma más allá
de mis límites normales y hacer algo que no haya hecho antes. Supongo que,
inconscientemente, se trata de distraerme a mí misma de la dificultad y el dolor del
momento. Por ejemplo: después de tener a mis hijos —ese sí que es un cambio—, sentí
como si hubiera perdido mi magia personal. Estaba agotada, floja y me sentía como una
ballena. ¿Qué hice entonces? ¡Decidí participar en un triatlón! Toma en cuenta que
nunca había hecho un triatlón. Había hecho una carrera de diez kilómetros cuando tenía
doce años, pero nunca nada parecido a un triatlón.
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El día de la carrera, mientras estaba rodeada de mil paparazzi, a punto de meterme al
mar, comprendí que probablemente no era la mejor idea que había tenido. Lo único que
podía ver era una boya a quinientos metros, bloqueada por las olas que reventaban hacia
mí. Solo repetí una oración continuamente: “Por favor, Dios, tengo dos bebés. Por favor,
permíteme sobrevivir a esta cosa tan increíblemente estúpida que decidí hacer”. Pero
cuando sonó el disparo de salida, corrí instintivamente hacia el mar y me metí. Confronté
mi temor y cuando crucé la línea de la meta, me sentí invencible. Había recuperado mi
magia personal. Sentí que podía hacer cualquier cosa.

37



 

Estaba ocurriendo de nuevo. Después de una Navidad reflexiva y de un Año Nuevo
que había tratado de que fuera lo mejor posible, era la una de la tarde y yo estaba
completamente sola en la cama, mirando al techo. Y entonces ocurrió. Una de esas ideas
locas se me vino a la cabeza. Cogí el teléfono para llamar a Benny. La conversación fue
más o menos así:

—Benny, ya sé lo que quiero hacer —le dije.
—¿Sí? —respondió él.
Y en un tono determinado y tranquilo, que Benny ya sabe quiere decir que he tenido

una revelación, le dije:
—Tengo que hacer una gira este año. Eso es lo que tenemos que hacer.
—¿En serio? —dijo él. Hizo una pausa. Hace años que Benny quería que hiciéramos

esto. Esperé su respuesta—: Está bien... hagámoslo.
—¡Está bien, entonces! —le dije—. Hagámoslo.
—Está bien.
—Genial, estoy emocionada —dije.
—Yo también —dijo Benny.
Colgué. Fin de la llamada.
¿Qué diablos había hecho?
¡¡PÁÁÁÁÁNIIIIIICCCCCOOO!!
¿Ves? ¡Estaba funcionando! Ya no estaba concentrada en mi tristeza; mis

pensamientos estaban en otro lugar, en el reto colosal que me había impuesto para
construir mi “nuevo sueño”. Algo que me llevaría a través de cinco continentes, sesenta
y cinco ciudades, cuatrocientos sesenta y dos cambios de vestuario, y quinientas mil
lentejuelas (eso esperaba): mi primera gira mundial.

A pesar de lo que muchos puedan pensar, yo nunca había hecho una gira. Y como si
fuera poco, estaba a punto de hacerlo como una madre soltera con dos pequeños hijos a
cuestas.
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LISTA DE CANCIONES

 

Intro: “Never Gonna Give Up”

“Get Right”

“Love Don’t Cost a Thing”

“I’m Into You”

“Waiting for Tonight”
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NEVER GONNA GIVE UP

NUNCA ANTES HABÍA hecho una gira en solitario y quería que todo saliera bien.
Quería contar una historia, abrirme a la gente, darles lo que esperaban ver. Hice mi
primer disco en 1999, lo que significaba que algunas personas habían esperado trece
años que viajara a su país para hacer un concierto. Quería cantarles todos mis éxitos,
quería que sintieran que había valido la pena esperar.

Si yo iba a hacer esto, tendría que trabajar sumamente duro y mi objetivo no era sólo
crecer como artista, sino también como persona. Una parte de mí se sentía petrificada,
pues sabía que era posible que no saliera bien. Sin embargo, otra parte de mí se sentía
muy atraída por la fantasía de todo esto. ¿Qué haría en términos creativos si pudiera
hacer cualquier cosa? ¿Qué canciones escogería? ¿Cómo me expresaría como artista?
Y lo más importante: ¿Qué me pondría? ¿Quién haría mis trajes? ¡En realidad, esto
podría ser muy divertido! Mientras planeaba la gira, de repente tuve una especie de
lienzo en blanco que podía pintar como quisiera. Pero como con cualquier lienzo en
blanco, estar frente a él era emocionante y difícil al mismo tiempo. ¿Por dónde
empezar? ¿Qué quiero decir? ¿Cuál será mi mensaje? Para empezar, necesitaba un
concepto.

 

EL REGALO DE UNA CANCIÓN
 
Poco antes de mi separación, Enrique Iglesias me llamó para decirme que quería hacer
un dueto conmigo. Me envió una canción y la grabamos, pero después de escucharla, me
dijo: “No es un éxito lo suficientemente grande. Si tú y yo hacemos una canción juntos,
tiene que ser un éxito descomunal. Te voy a enviar otra canción”.

Me envió una canción llamada “Dance Again”. Habían pasado un par de meses y
Marc y yo acabábamos de separarnos. Me estaba muriendo por dentro, me sentía sola,
miserable y triste. No recuerdo exactamente la letra original de la canción, pero el
estribillo era: “Quiero bailar... y amar... y bailar de nuevo” (I want to dance... and love...
and dance again). Lo único que pude pensar fue: “Eso es exactamente, lo que quiero.
Quiero bailar y amar y bailar de nuevo”.

Necesitaba esa canción. Yo estaba en un momento de mi vida en el que sentía que no
podría ser feliz de nuevo. Esa línea expresaba todo lo estaba sintiendo.

Soy bailarina, eso es lo que soy. Soy más feliz, libre y me siento más viva cuando
estoy bailando. Quería volver a ese sentimiento, a esa persona. Quería sentir la felicidad
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de nuevo. Quería sentir el amor de nuevo. Y eso es lo que hace la música. La música es
una declaración de lo que es la vida y de lo que quieres que sea.

Y el sentimiento de esa canción... eso era algo que yo quería decirle al mundo.
Esta era mi canción.
Ups... disco rallado.
En realidad no era mi canción. Era de Enrique.
Le dije a Benny:
—Enrique quiere hacer esta canción a dúo, pero creo que funcionaría mejor si la hago

sola. No puedo pedirle simplemente que me deje incluirla en mi disco, ¿verdad?
Y entonces Benny respondió:
—Yo sí puedo hacerlo. Déjame hablar con él.
No sé exactamente qué le dijo, pero Enrique me cedió la canción.
El destino quiso que Enrique y yo termináramos haciendo juntos la parte de la gira por

Estados Unidos. Nunca olvidaré la noche del estreno en Nueva York. Enrique se me
acercó al final del show, después de ver la respuesta de la gente a “Dance Again”. Me
miró a los ojos y me dijo: “Jennifer, tenías razón. Realmente es tu canción”.

Al darme la canción, Enrique me dio también un regalo muy poderoso. En cierto
sentido, cada canción lo es, porque la música es un regalo en sí. Cuando tienes la
melodía adecuada y la letra expresa los sentimientos más auténticos de tu alma, te eleva:
es algo hermoso. Había sentido esto cuando era niña y escuchaba canciones en la radio.
Y ahora, como artista, ser capaz de hacer esa música y cantarla —para mí y para los
demás— fue una de las mayores bendiciones que he recibido de Dios.
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Cuando tienes la
melodía adecuada,
y la letra expresa los
sentimientos más
auténticos de tu alma, te
eleva: es algo hermoso.
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Recuerdo que una vez, cuando estaba grabando mi primer disco, Puffy me dijo: “Ten
mucho cuidado con lo que grabes porque te puede llegar a definir”. La música es muy
poderosa. Sale al universo y adopta una energía, se vuelve parte de tu historia. Por eso es
que nunca grabaría nada que fuera demasiado negativo o demasiado deprimente porque
no quiero que mi vida sea así. La música no es sólo canciones. Es tu vida como artista.
De muchas maneras, lo que cantas es tu futuro. Yo siempre he creído en eso y siempre
me ha parecido muy cierto. En ese momento de mi vida, a un nivel muy visceral, yo
deseaba bailar de nuevo y amar de nuevo y eso era lo que quería cantar.

Siento que todas las canciones que he grabado me han sido dadas de alguna manera,
que todas las canciones me han llegado en el momento adecuado. Y con el regalo de
Enrique, sentí eso de nuevo.

Una vez que tuve esta canción, todo fluyó a partir de allí. Le pusimos el título de
Dance Again al nuevo disco de mis grandes éxitos y cuando lanzamos el sencillo, llegó
al top ten en diferentes países del mundo. Todo giró en torno a ese mensaje.

Así nació Dance Again, la Gira Mundial.
Quería bailar de nuevo... y por primera vez, estaba a punto de hacerlo en el mundo.

 

HACIÉNDOLO
 
La verdad era que yo ya había planeado hacer una gira mundial tres o cuatro veces antes.
Hacíamos toda la planificación y llegábamos hasta el final, a la etapa de las
negociaciones, y luego aparecía un papel en una película. Las fechas de una gira se
pueden mover, pero cuando estás filmando una película, hay que rodar cuando está
programado y no hay margen de maniobra. Así que siempre decíamos: “Bueno,
movamos las fechas de los conciertos”. Y entonces de alguna manera, a pesar de que
sólo queríamos posponerlo, todo terminaba derrumbándose. Pero como mis discos se
seguían vendiendo, incluso sin el apoyo de las giras, a nadie parecía importarle que no
hiciéramos conciertos.

Muchas personas parecían dudar de que yo realmente pudiera hacer una gira. Como
nunca lo había hecho, tengo que admitir que yo tampoco estaba segura. ¿Tendría la
energía para viajar tanto tiempo? ¿Podría realmente cantar en vivo y bailar y hacer todos
esos shows tantas noches seguidas? ¿Mi voz resistiría? ¿Sería demasiado para mis hijos?

En el transcurso de las semanas siguientes, llamé a Benny y le dije:
—Mira, olvida lo que dije. No es el momento adecuado.
Él trataba de calmarme: a veces funcionaba, y otras veces no. Íbamos y veníamos,

hablando, pensando y sopesándolo todo. Haríamos la gira, no haríamos la gira. En mi
corazón, yo sabía que podía hacerlo, pero mi mente seguía jalándome hacia atrás.

Mientras consideraba la posibilidad de hacer esta gira, me acordé de una cosa peculiar
que había ocurrido una década atrás, cuando estaba en Canadá rodando la película Angel
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Eyes. Todo el mundo en el set hablaba de un psíquico increíble que vivía en Toronto. No
suelo creer en ese tipo de cosas, pero la gente no paraba de decir que ese tipo era
increíble. “Tienes que ir a verlo. ¡Te leerá como un libro!”. Yo era joven y me estaba
divirtiendo, y un par de personas y yo decidimos hacerle una visita, simplemente por el
placer de hacerlo.

Fui con una amiga que conozco desde la escuela primaria y que trabajaba conmigo en
esa época. Encontramos el lugar del psíquico y cuando me acomodé para la lectura, él
me miró y se puso muy serio.

—El día que termines haciendo una gira —dijo—, será algo más que viajar y hacer
presentaciones. Vas a crecer como persona —parecía extraño en boca de un psíquico,
pero el tipo comenzó a ponerse muy emotivo. —Es en serio —añadió—. Irte de gira
cambiará tu vida. Cambiará todo en ti.

Lo miré y me sorprendí al ver que tenía lágrimas en los ojos. Era tan intenso, tan
inesperado. Tan raro. Y no había terminado de hablar.

—Espiritualmente —dijo—, y como ser humano, te llevará a otro nivel.
No sé si realmente creí en todo lo que me dijo, pero nunca olvidé sus palabras. Y

entonces mientras que Benny y yo discutíamos acerca de la posibilidad de hacer la gira,
debo admitir que me encontré pensando en eso. “¡Tal vez si lo hacemos, realmente
sucederá algo increíble!” Después de todo el dolor que había sentido, quería recuperar a
mi antiguo yo: ese yo fuerte, feliz y bailarín. Quizá esta gira era la respuesta.
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Así que al final, cuando el reloj había marcado el momento de hacerlo ahora o nunca,
Benny me detuvo y me dijo:

—Necesitan una respuesta, cariño.
Yo estaba en mi tráiler, poco antes de aparecer por televisión en vivo para American

Idol. Di un paso atrás, respiré hondo y le dije:
—Lo haré.
Un mes más tarde, estábamos ensayando.

 

Figuring it out what this is all about
When he came to me, when he comes

to me
Gotta do what’s best for me

—“NEVER GONNA GIVE UP”

 

Yo quería que el espectáculo empezara como la escena de un antiguo musical de
Hollywood. No quería que pareciera real, sino como una película, como si estuvieran
viendo las revistas musicales de Broadway, con Rita Hayworth o Ava Gardner,
deslizándose por el escenario.

En las paredes de mi estudio privado en casa, tengo fotos en blanco y negro de las
estrellas de Hollywood de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Cuando ves las fotos,
puedes imaginarte a ti mismo junto a ellas, en una escena de una película clásica. Y yo
siempre me lo había imaginado. Así quise que fuera el comienzo de mi espectáculo.
Algo suave, bello, etéreo... algo mágico, como de otra época.

Me vi sentada en un escritorio, detrás del escenario en mi camerino, escribiendo un
diario, con un vestido blanco, interpretando el papel de una estrella de Hollywood
rodeada de hombres con esmoquin y sombreros de copa bailando. Quería hacer que se
sintieran como si estuvieran viendo un sueño...
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Mientras me imaginaba esta escena, me pregunté qué canción debería cantar en ella.
Yo sabía que “Dance Again” sería la última canción, la canción que me pediría el
público, el mensaje final que yo quería que todos se llevaran de este espectáculo. Pero la
primera canción es igual de importante, ya que sienta las bases para todo lo que viene a
continuación. ¿Cuál debería ser? ¿Qué quería yo que fuera este espectáculo? Recurrí a
la persona que se había convertido en mi amigo, mi compañero y colaborador para este
espectáculo: Beau.

 

NUEVA PERSPECTIVA
 
Conocí a Beau casi un año antes, cuando estaba haciendo la filmación del video de “On
the Floor”. Durante el proceso de edición, yo estaba viendo clips con el coreógrafo Frank
Gatson cuando vi que uno de los bailarines de fondo se movía de una forma genial.
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—Espera —dije—. Eso es increíble. Utilicémoslo. ¿Quién es él?
—Es Casper —dijo Frank, refiríendose al apodo de Beau. En ese momento,

acabábamos de perder a uno de nuestros bailarines y necesitábamos un reemplazo para
un concierto próximo. Así que dije:

—Traigamos a ese tipo. Vamos a contratarlo para el show.
Beau era bastante joven en aquella época pero había hecho coreografías para Eminem

y Beyoncé, trabajado con artistas como Michael Jackson y Pink, y había aparecido en
programas de televisión como Jimmy Kimmel Live y Glee.

Yo empecé como bailarina, así que siempre he sentido afinidad con ellos. Los atraigo
y me atraen, y cuando estoy filmando un video o haciendo un show, me gusta pasar
tiempo con ellos. Es un mundo que amo y en el que me siento cómoda. Así que sentí de
inmediato una afinidad con Beau. Él y los demás bailarines me veían como una persona
fuerte, capaz y decidida. Entonces, poco a poco, volví a ser fuerte, capaz y decidida. Así
como las influencias negativas pueden llevarte abajo, la gente positiva a tu alrededor
puede levantarte.
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Empezamos como socios creativos, pero con el tiempo nos hicimos muy amigos y
realmente valoramos nuestras opiniones. Por lo tanto, en aquel momento, él era la
elección natural para ayudarme a organizar la gira.

Ya habíamos decidido que queríamos hacer una apertura musical al estilo de los años
cincuenta que pareciera onírica y etérea, con voces angelicales cantando alguna hermosa
balada. Así que nos sentamos y escuchamos todas las canciones de mis discos, tratando
de averiguar cuál sería la introducción del concierto.

—¿Tal vez “Secretely”? —dije, hojeando las páginas y mirando las letras.
—No —respondió Beau—. Tiene que ser “Never Gonna Give Up”. Es una

declaración perfecta para ti. Porque eso es quien eres. Beau puso la canción, y
escuchamos:
 

Now that I’m growing / Now that I’m knowing
Never gonna give up on / Never gonna give up on love...

 
—No estás a punto de renunciar al amor, ¿verdad? —me dijo—. La gente tiene que

saber eso. Aunque hayas pasado por esta época mala, te sigues sintiendo así.

56



57



 

Así como las influencias
negativas pueden
llevarte abajo, la gente
positiva a tu alrededor
puede levantarte.
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Beau tenía razón. Y fue así como empezamos el concierto, con ese sentimiento. Sí,
una parte muy importante de mi vida había salido mal, pero yo no renunciaré. Nunca
renunciaré al amor.

En el video de introducción al concierto, estoy detrás del escenario con un vestido
blanco que ondea, mientras escribo sobre el amor en mi diario, cantando acerca de no
renunciar nunca, y de pasar al próximo capítulo en la vida. I don’t want to hear no
woulda coulda, maybe I shoulda... Never gonna give up on, never gonna give up on...
loove looove loooove...

Y mientras la palabra “love” está sonando, cierro el libro, me levanto del escritorio, y
camino detrás del escenario de un teatro antiguo y majestuoso... y mientras subo
decidida una hermosa escalera blanca, paso a paso, empiezo mi nuevo viaje.

Yo no tenía idea que esta gira terminaría ayudándome a reflexionar sobre el viaje de
mi vida, a través de mi música, de una manera que me abriría los ojos. Nunca me lo
esperé. Nunca pensé, cuando empezamos a planear el show, que sería una experiencia
que me cambiaría tanto la vida.

Cuando llego a la parte superior de las escaleras, el kabuki cae en el escenario real,
revelando el primer acto del show: el Gran Hollywood.
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EL GRAN HOLLYWOOD

EL ARTE IMITANDO LA VIDA
 
Y aquí está ella: la Jennifer Lopez que la gente ha estado esperando. La mujer con el
vestido brillante, llena de joyas, maquillada, con las manos arregladas, glamorosa... La
diva se levanta iluminada por el reflector.

Porque esto es quien soy, ¿verdad? La persona en la que me he convertido durante
todos estos años a los ojos del público, la bailarina que se convirtió en actriz que se
convirtió en cantante... y que se convirtió en estrella. Esta es la Jennifer Lopez que todo
el mundo espera, así que esta es la persona que quiero mostrarle al mundo. La estrella de
Hollywood, de pie en el escenario de un estadio lleno de fans gritando.

 

Like a movie scene, in the sweetest
dreams, I have pictured us
together...

—“WAITING FOR TONIGHT”

 

Así era el ambiente que quería crear para El Gran Hollywood, la sección de apertura
de la gira Dance Again: la aparición de la estrella, con todo el glamour y la ostentación.
Era la vida que imita al arte que imita a la vida, y yo quería dar a todo el mundo el gran
Hollywood tal y como me había sucedido a mí...
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El Gran Hollywood incluiría los grandes éxitos: “Get Right”, “Love Don’t Cost a
Thing”, “I’m Into You”, y “Waiting for Tonight”. Y la verdad era que todos nosotros
habíamos esperado esta noche durante mucho tiempo. A lo largo de nueve discos, trece
años, y en medio de todos los altibajos. A pesar de todos los temores que había sentido al
planear este espectáculo, finalmente estábamos aquí.

 

I’ts perfect, it’s setting me free
From all of my sadness, the tears

that I’ve cried
I have spent all of my life waiting

for tonight . . .
—“WAITING FOR TONIGHT”

 

SOÑANDO CON BAILAR
 
Desde que era una niña, había dos cosas que se me daban con naturalidad: bailar y
correr. No puedo recordar nada anterior a esto, y desde el momento en que empecé,
nunca he dejado de hacer ninguna de las dos.

Nunca he querido ir más despacio. Moverme rápido y hacia adelante es un estado
natural para mí. Cuando estaba en la escuela secundaria, mi hermana menor fue a
presentarse al equipo de atletismo. Yo fui con ella y me terminaron escogiendo para el
equipo. A partir de entonces, participé en todas las carreras y traté de ganar todas las
medallas y trofeos que pude. Era sólo correr, correr y correr.

Me encanta la sensación que me da. Me sumerjo en un ritmo que me pone en un
estado meditativo, en una zona donde me siento poderosa, fuerte, saludable y tranquila.
Hay una gran frase que Lil Wayne rapea durante la canción “I’m Into You”. Dice:
“Every finish line is the beginning of a new race” (Toda línea de meta es el comienzo de
una nueva carrera). Así es como me he sentido siempre, toda mi vida. Siempre corriendo
y corriendo, sin querer quedarme quieta. Tal como descubriría más tarde, es útil tener
este rasgo cuando estás construyendo una carrera, pero no lo es tanto en la construcción
de relaciones.

 

Okay now I’m into you, like you
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never knew
I’m falling for ya baby, I need a

parachute.
—“I’M INTO YOU”

 

Yo no era una de esas personas que tenían algún plan maestro para llegar adonde
estoy ahora. Cuando era niña, no pensaba: ¡Voy a ser una estrella! He entrenado y
trabajado duro y siempre me ha gustado ganar. Pero nunca pensé que esto me llevaría
adonde estoy... obviamente, no es que dejara de pensar en ello. (¿Acaso tenía tiempo?
¡Estaba corriendo!)

Cuando tenía catorce años, empecé a bailar en el centro comunitario Kips Bay Boys &
Girls Club. Al igual que con el atletismo, me volví obsesiva con la danza. Bailar tenía un
ritmo semejante al de correr, y me parecía natural. Me hacía sentir bien y yo lo hacía
bien. Practicaba hasta que las piernas y los pies me dolían: quería ser la mejor.

Practicaba muchas horas. Eso es lo que mis padres me enseñaron a hacer cuando
tienes grandes sueños. Seguí su ejemplo de trabajar duro y puse todo lo que tenía en la
danza. Me gustaba llegar antes de las clases y de los ensayos para calentar, y me quedaba
hasta más tarde que los demás, trabajando en un movimiento difícil o practicando una
vez más. Lo único que sabía en esos largos días era que me encantaba lo que hacía y que
tal vez, sólo tal vez, podría hacerlo para siempre.
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EN BUSCA DEL AMOR VERDADERO
 
Siempre había aspirado a ser bailarina profesional y trabajé duro para lograr este
objetivo. Pero desde que era muy pequeña, cerraba los ojos en la cama por la noche e
imaginaba la familia perfecta, con hijos y un marido que me amaba por encima de todo.

A lo largo de mi vida, he tenido algunas relaciones serias. Cada relación fue diferente
y cada relación tuvo sus temas. Pero había una cosa que tenían en común: una intensidad
apasionada que confundí, cada vez, con mi final feliz. En cada relación, pensé que mi
cuento de hadas de la infancia se haría realidad y eso era todo lo que me importaba en
ese momento.

Es difícil ver la realidad a través de la adrenalina de un nuevo amor. Es fácil proyectar
tus esperanzas y sueños en una relación cuando es nueva y emocionante, pero la verdad
es que sólo cuando sabes quién eres en tu esencia y eres fiel a ti misma, puedes ver la
diferencia entre la pasión y el amor real.

Tuve la suerte —o la desgracia— de estar con hombres que tenían sentimientos muy
intensos por mí. Hicieron muchas cosas locas, y me refiero a cosas muy locas. Como por
ejemplo, soltar cientos de palomas afuera de mi ventana, comprarme un Bentley (o dos),
regalarme diamantes raros, hacerme fiestas gigantes o enviar aviones privados para
llevarme a algún lugar exótico. Estoy hablando de gestos espléndidos de amor, pasión, o
como quieras llamarlo. Me encantaba. Era embriagante mientras estaba sucediendo.

Cuando un hombre hace algo así, es fácil pensar: ¡Guau, mira cuánto me ama! Yo
creía que estos gestos significaban amor. Él me está dando unos regalos con los que sólo
podría soñar, está colocando carteles que me dicen lo especial que soy. ¿Hay algo
mejor que esto? Nadie nunca ha amado a alguien tanto como este hombre me ama a mí.

Pero la pasión es un péndulo que se balancea en dos extremos. Y puede ser tan
hermosa como intensa. Sin embargo, pasara lo que pasara, yo decidí permanecer en esas
relaciones. Porque, ¿cómo se le puede dar la espalda a un amor tan grande, tan increíble
y tan real? El problema es que no era un amor real; era pasión. Yo aún no sabía
reconocer la diferencia.
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La pasión es un péndulo
que se balancea en
dos extremos. Y puede
ser tan hermosa como
intensa.
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Una y otra vez me encontré en relaciones que, sin importar lo mucho que trabajara en
ellas, siempre terminaban en dolor. Siempre me concentraba en una cosa: en hacer que la
relación funcionara, sin importar lo que pasara. Siempre he tratado de ser la novia
perfecta, la esposa perfecta. Sentía que estaba haciendo lo mejor que podía, entonces,
¿por qué no funcionaba?

 

CONVIRTIÉNDOME EN OTRA PERSONA
 
En medio de toda la confusión de mi vida personal y de algunas desilusiones
desgarradoras en el amor, yo seguía trabajando duro en mi carrera, ponía toda mi energía
en mi música y en mis nuevos proyectos de cine. En algún punto del camino, dejé de ser
Jennifer del Bronx, y empecé a convertirme en Jennifer Lopez, el conglomerado. Ahora
era J.Lo, “la marca”.

¡Hablando de correr! Yo estaba en pleno apogeo. La gente me tomaba en serio, como
actriz y cantante. Estaba viviendo mis sueños, los sueños que tenía mientras compartía la
cama con mis dos hermanas en nuestro pequeño apartamento en el Bronx, agotada
después de un día de clases de danza. Estaba poniendo toda el alma y el corazón en mi
carrera. Tenía buenas intenciones y trabajaba duro.
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Pero todavía tenía ese otro sueño de tener una familia y, a diferencia de mi carrera,
donde todas las piezas encajaban a la perfección, el amor seguía siendo un rompecabezas
donde no lograba embonar las piezas adecuadas. Era lo único que no parecía poder
descifrar. Aún quería encontrar a toda costa al hombre “ideal” con el que me establecería
y pasaría el resto de mi vida.

Cuando me senté a imaginar la sección de apertura de la primera parte de la gira,
pensé en esa etapa de mi vida, y entonces sucedió algo. Recibí el impacto de la primera
de muchas comprensiones que tendría durante todo el proceso de organización del
espectáculo: todo el corre-corre que estaba haciendo en mi carrera, también lo estaba
haciendo en mis relaciones. Nunca me había detenido a pensar en eso.

Entré en cada relación con optimismo y esperanza, pensando siempre que había
encontrado lo que estaba buscando. Y siempre me sentía decepcionada cuando la
relación terminaba, preguntándome qué había salido mal.

 

ENGAÑADA POR EL AMOR
 
Vuelvo a pensar en Lynda, Leslie y yo, hacinadas tantos años... Yo amaba a mis
hermanas. Todavía las amo. No me importaba que todas estuviéramos metidas en el
espacio de la otra, aún cuando dormíamos de noche.

Pero entonces, cuando mi carrera despegó y yo estaba en el medio del torbellino del
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cuento de hadas de Hollywood, mi vida cambió mucho. Ahora me alojaba en hoteles
hermosos y en enormes suites en el penthouse... era el paraíso, ¿verdad? Yo era una
adulta ahora; me valía por mis propios medios, viajaba y conocía el mundo, y sin
embargo, no podía soportar dormir sola. Siempre estaba buscando a otra persona para
que estuviera conmigo. No es que yo prefiriera estar con alguien... el problema era que
detestaba no estarlo. Tienes que estar bien contigo misma antes de poder tener una
relación sana con otra persona. Pero una vez más, esto es algo que yo todavía no había
aprendido.

76



77



 

 

Tienes que estar bien
contigo misma antes de
poder tener una relación
sana con otra persona.
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Nunca estuve sola por mucho tiempo, y cada vez que me encontraba con alguien, no
había vuelta atrás: en cuestión de un instante nos volvíamos inseparables, monógamos,
juntos a perpetuidad. Nunca pensé, Bueno, déjame tomarme un poco de tiempo para ver
si realmente quiero estar con esta persona. ¿Me gusta siquiera? ¿Es la persona
adecuada para mí? Yo no veía esta conducta por lo que era: un acto de no amarme
realmente a mí misma.

 

I’m about to sign you up, we can get
right

Before the night is up, we can get
get right get right, we can get right

—“GET RIGHT”

 

EL COMIENZO DE MI CUENTO DE HADAS
 
A veces el amor llega cuando menos lo esperas. Marc volvió a entrar en mi vida tres días
después de que yo habría debido subir al altar para decirle a otro hombre: “Sí, acepto”.
Con Marc, a diferencia de mis otras relaciones, en un comienzo no era pasión, sino un
terreno común y sueños similares. Pensé que podría construir algo real con él, algo
duradero.

Era todo lo contrario a la relación de la que estaba saliendo. Como éramos una pareja
que estuvo en la portada de todos los tabloides durante dos años consecutivos, acosada
por los paparazzi y constantemente juzgada, nuestra relación se derrumbó bajo la presión
del escrutinio de los medios que nos rodeaban. Ben Affleck y yo cancelamos nuestra
boda, poniendo fin a nuestra relación muy pública de una manera igualmente dramática,
días antes de que nos casáramos en una boda perfecta que habíamos planeado durante
meses. No era más que la portada de una revista o un titular para todo el mundo —la
broma de hoy, la basura de mañana—, pero para mí, cuando Ben y yo nos separamos en
el momento en que pensé que nos estábamos comprometiendo el uno con el otro para
siempre, fue la primera vez que de verdad se me rompió el corazón. Sentí como si me lo
estuvieran arrancando del pecho. Fue algo completamente brutal. Y cuando logré
comprender que no iba a tener esa familia de cuento de hadas con la que yo soñaba, ahí
fue que me empecé a desmoronar. Yo estaba lidiando con el dolor emocional de todo ese
sueño acumulado y la decepción posterior, con las grandes esperanzas y la emoción que
terminaron en nada más que lágrimas y frustración.

La gente hace muchas cosas para anestesiarse en momentos como estos. Algunas
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personas caen en las drogas, otras en el alcohol, y otras más se van de fiesta. Entiendo
eso, pero nunca he sido una persona que haga esas cosas. No, mi manera de anestesiar el
dolor era diferente. Buscaba consuelo en otra persona, trataba de encontrar a alguien que
me hiciera sentir amada y querida en mi momento más solitario.

Y ese fue el momento en que Marc reapareció en mi vida.
Marc y yo habíamos sido amigos durante varios años. Habíamos trabajado juntos en

algunas canciones, y habíamos cantado a dúo en mi primer disco, titulado —
irónicamente— “No me ames”. Desde el principio, él nunca ocultó que yo le gustaba.
Era cálido y divertido, un cantante genial y un artista que sabía cómo hacerme sentir
especial. Pero lo mejor de Marc, lo que más me gustaba de él era que siempre, fuera lo
que fuera, sabía cómo hacerme reír. Siempre me había gustado Marc, pues encontraba
consuelo en su humor y su desenvoltura con la gente. Confiaba en sí mismo, tenía tanta
certeza de todo y en ese momento, cuando me sentía tan perdida, tan deshecha y sola, él
estaba ahí.

Pensamos que este era el lugar adonde se suponía que debía conducir todo, que
teníamos que terminar juntos. Toda la angustia y el dolor de mi ruptura reciente no
podría haber sido en vano, ¿verdad? Tal vez yo tenía que vivir una mala situación para
poder terminar con la persona con la que estaba destinada a estar desde un principio.

A fin de cuentas, la primera vez que conocí a Marc en 1998, detrás de bastidores,
mientras él estaba actuando en Broadway, lo primero que me dijo fue: “Un día vas a ser
mi esposa” (historia real).
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Cada cual hace sus elecciones en la vida... y elegí creer que Marc y yo estábamos
destinados a estar juntos. Que se trataba del destino. En ese momento necesitaba creer
eso, necesitaba creer en algo. La realidad era que yo no quería estar sola, de modo que
cuando Marc estaba allí, cuando me recibió con su gran sonrisa, su corazón en la mano y
los brazos abiertos, yo estaba más que dispuesta a dejarme caer en ellos. Yo siempre le
había gustado, pero ahora que él venía a ayudarme en un momento de necesidad, se
convirtió en mi príncipe azul y me di cuenta de que yo también lo amaba. Esto tenía que
ser el comienzo de mi cuento de hadas.

Y a partir de ahí, no pasó mucho tiempo antes de que decidiéramos casarnos.
Pensándolo bien, tal vez en el fondo yo sabía que se trataba de una vendita en la

cortada, que mi herida no había sido cosida ni se había curado. Pero eché todo eso en un
rincón de mi mente. Porque la vida da giros y vueltas impredecibles, ¿verdad? Y sólo
tienes que hacer lo que crees que es lo mejor en ese momento.

En ese momento, Marc fue el hombre que entró en mi vida y me hizo sentir amada
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cuando yo había tocado fondo. Lo amaba por eso, y sentí que podría amarlo para
siempre. Después de tanta confusión, sentí como si hubiera encontrado mi roca, el
hombre con el que iba a pasar el resto de mi vida.
 

I think you need to take some time
To show me that your love is true

—“LOVE DON’T COST A THING”

 

ENCONTRANDO LA FORTALEZA MÁS ALLÁ DE TUS LÍMITES
 
Cuando empezamos a hacer ensayos para la gira Dance Again, mi cuerpo casi no podía
soportarlo. Bailar todo el tiempo, ensayar todos esos movimientos diferentes, trabajar en
las coreografías... Ay, Dios mío, me sentía tan adolorida al final de cada día. Mis
músculos estaban tensos, me dolía todo el cuerpo, y me sentaba en el piso de la ducha y
dejaba que el agua me cayera en la espalda.

Sabía que si me esforzaba a pesar del dolor, mi cuerpo se acostumbraría a él. Y pronto
sería más fuerte, me sentiría mejor y estaría en una forma increíble. Porque cuando
construyes toda esa fuerza y resistencia, terminas sintiéndote mejor de lo que nunca
podrías haber imaginado. Al final de una gira, sientes que puedes saltar por encima de
los edificios. Pero para llegar a ese punto, primero tienes que sobrepasar el dolor.

Fue más o menos así como abordé mi relación con Marc. Nunca pensé: Tal vez me
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precipité en esto, o tal vez no seamos las mejores personas el uno para el otro. Tal vez
cometí un error. Tal vez seamos demasiado diferentes. No me permitía creer eso. No
podía hacerlo. En cambio, traté de convencerme de que todo saldría bien si podía superar
este obstáculo.

 

I think of the days when the sun
used to set

On my empty heart all alone in my
bed

Tossing and turning, emotions
were strong

I knew I had to hold on
—“WAITING FOR TONIGHT”

 

Marc y yo no éramos los únicos que deseábamos que nuestro matrimonio funcionara.
Nuestros fans también estaban comprometidos con esto y querían que fuera así. Casarme
con Marc era como el final feliz, el giro en la historia en la que dejaba de ser J.Lo la
Diva y me convertía en Jennifer Lopez, la mujer casada. “Bennifer” había desaparecido,
y ahora solo estaban Marc y Jennifer, la pareja que estaba destinada a ser. Yo no quería
renunciar a eso.

Porque yo ya había alineado todo lo que necesitaba para la vida perfecta del Gran
Hollywood: las películas, los discos, el glamour, y ahora el matrimonio que duraría para
siempre, con el hombre que me había rescatado cuando yo estaba perdida.

Durante este período de mi vida, todo parecía un huracán, y era así como yo quería
que pareciera la apertura del concierto. Era emocionante, conmovedor, fuerte... y daba
miedo.

Sabía que la gente quería ver el mismo baile y la misma coreografía que habían visto
en los videos de todas estas canciones, así que eso fue lo que le dimos, pero con arreglos
más grandes, más bailarines, un escenario más grande... para que el público sintiera lo
mismo que yo. Estábamos tomando algo viejo y lo estábamos convirtiendo en algo
fresco y emocionante. Fue la apertura perfecta. Nuestros ocho bailarines salieron con
esmoquin clásico, sombreros de copa y bastones, bailando como si hubieran salido de
una película de Fred Astaire. Pero entonces, a medida que avanzábamos, el tono
empezaba a cambiar.
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Poco a poco, los bailarines se quitaban los sombreros, las chaquetas y luego las
camisas. Ahora había ocho chicos sin camisa, con corbatines y pantalones, y el ambiente
empezó a cambiar. Las cosas estaban a punto de ponerse... interesantes.

Este era el momento en que pasábamos a lo que Ana, una de mis mejores amigas y la
fotógrafa del Dance Again Tour, llamaba “la transición del desmayo” del show:
“Waiting for Tonight” acompañado de un hermoso y electrizante espectáculo de láser. Y
entonces las cosas se volvían muy sexy y un poco peligrosas. Todos estos elementos
combinados creaban una atmósfera intensa. Cada vez que hacíamos esta parte del
espectáculo, la gente empezaba a caer a diestra y siniestra, desmayándose frente al
escenario, justo delante de mí mientras cantaba.

Todas las noches veía cómo caían, los retiraban y eran revividos detrás del escenario.
Al comienzo me asustaba... ¡el Gran Hollywood estaba fuera de control! Y lo curioso es
que era perfecto. Porque así era como yo lo había sentido en la vida real...
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LISTA DE CANCIONES

 
“Goin’ In”

El popurrí BX: “I’m Real”, “All I Have”, “Feelin’ So Good”, “Ain’t It Funny”
“Jenny from the Block”
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JENNY FROM THE BLOCK

REDESCUBRIENDO LA DANZA
 
Le había dado al público una gran apertura glamorosa y de estrella de cine de
Hollywood. Era así como el mundo me veía. Pero, ¿adónde iría a partir de allí? Para
responder a esa pregunta, tuve que preguntarme a mí misma: ¿Quién soy yo realmente?
Yo lo sabía, pero para el espectáculo, tuve que regresar de nuevo al lugar que inspiró mi
pasión: la avenida Castle Hill, en el Bronx. Ese era mi barrio, el lugar donde crecí
escuchando hip-hop, salsa, R&B, pop y todo tipo de música, mientras caminaba por la
cuadra. Nuestros vecinos eran muy diversos —puertorriqueños, dominicanos, afro-
americanos, italianos e irlandeses— y todo el mundo luchaba y se esforzaba, tratando de
salir adelante.

Mi mamá tenía dos trabajos y mi papá trabajaba en Seguros Guardian en el turno de
noche. Compartía una cama con mis hermanas Leslie y Lynda, y todas las mañanas nos
vestían y nos despachaban a la escuela católica. Por eso mis padres trabajaban todas esas
horas, para poder pagarnos una buena educación y criarnos bien. Todavía recuerdo
aquellos días en que iba caminando a la escuela a las siete de la mañana, congelada en
mi pequeño uniforme de falda y medias hasta la rodilla, la nieve cubriendo las calles.

Mis hermanas y yo solíamos bailar y cantar juntas, haciendo pequeños conciertos en la
sala. Lo hacíamos porque nos encantaba, porque era divertido actuar como si
estuviéramos en algún escenario. Y podíamos conseguir mucho material simplemente
caminando por la calle, viendo a la gente y lo que llevaban puesto, y entrando a las
tiendas y escuchando a todo el mundo hablar. El Bronx estaba vivo con sonidos, colores
y vida, y yo absorbía todo eso.
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Podíamos conseguir
mucho material
simplemente caminando
por la calle, viendo a la
gente y lo que llevaban
puesto, y entrando en las
tiendas y escuchando a
todo el mundo hablar.
El Bronx estaba vivo con
sonidos, colores y vida,
y yo absorbía todo eso.
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Crecí en la era del hip-hop, y recuerdo que fue en la escuela primaria cuando escuché
por primera vez “Rapper’s Delight” de Sugarhill Gang. Esa canción cambió mi mundo;
yo decía: “¡Ponla otra vez! ¡Ponla otra vez! ¡PONLA OTRA VEZ!”. Nunca antes había
escuchado algo así, y era genial. Sentía como que era el impulso vital de mi crianza, la
banda sonora de mi vida. Siempre me identifiqué con ese ritmo, con el ánimo y la
cadencia que tenía.

Años después, canté sobre esa época en la canción “Feelin’ So Good”, y el video me
llevó de regreso a Castle Hill.

 

When I opened up my eyes today
Felt the sun shining on my face...

—“FEELIN’ SO GOOD”

 

Big Pun, Fat Joe y yo, todos juntos de regreso en el Bronx, cantando acerca de los
placeres de la vida cotidiana allá... placeres simples como entrar al salón de belleza,
recoger tu cheque, y comprarte algo de ropa, salir y divertirte con tus amigas. Recuerdo
aquellos tiempos, la sensación de que había infinitas posibilidades incluso en las cosas
más pequeñas. Más adelante siempre pensé en esos momentos, cuando me sentía
aplastada por los tiempos difíciles. Siempre que terminaba una relación, cuando sentía
que me estaba perdiendo a mí misma, me ponía a pensar: Necesitas volver a ser lo que
eres. Y entonces me preguntaba: Bueno, ¿quién soy yo? ¿Había perdido algo de aquellas
épocas cuando era esa chica que andaba por las calles de Nueva York, haciendo
audiciones y esperando a que saliera mi gran oportunidad?

Porque esa chica nunca se preocupó por lo que deparaba el futuro. En esa época vivía
siempre en el presente, sabiendo de alguna manera que las cosas iban a salir bien. La
vida era visceral; yo tenía esa mentalidad del Bronx de tomar cada día como llegara. Me
levantaba, iba a clases de danza, luego a una audición, me encontraba con amigos y
luego preparaba la coreografía para un pequeño espectáculo que íbamos a hacer. Todos
los días me esforzaba para seguir adelante. Era incansable, siempre buscando lograr algo,
lograr siempre algo, tratando de ser exitosa.
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La vida era visceral; tenía esa mentalidad del Bronx de asumir cada día como llegara.
Había un cierto ajetreo con el que crecí, un ajetreo que aprendí de ver a mis padres.

Me enseñaron a agachar la cabeza y a trabajar; trabajas para vivir y luego, cuando ya
estás ganándote la vida, no te detienes. Esa sigue siendo mi mentalidad ahora. No
dejamos de trabajar porque tenemos dinero en el banco, hacemos lo que hacemos y
seguimos haciéndolo. Esa es la forma en que me criaron.
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Agachas la cabeza y
trabajas; trabajas para
vivir y luego, cuando ya
estás ganándote la vida,
no te detienes.
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Y eso es lo que me mantiene conectada a la realidad. Es la vida real, sobrevivir y
trabajar duro para mantener a la familia. Puede que algunos me vean como una persona
que ha sido exitosa y privilegiada desde siempre. Pero mi primer disco salió cuando yo
tenía ya veintiocho años. Así que durante más de la mitad de mi vida, trabajé y luché
como todos los demás para tener la oportunidad de ser exitosa.

De eso se trata “Jenny From the Block”. Eso es lo que quería mostrarle a la gente en la
parte de mi show llamada “De regreso al Bronx”, la dualidad entre el Gran Hollywood y
la vida en Castle Hill. Porque sí, hay una imagen pública que me gusta; me encanta
ponerme elegante. Me encanta sentirme glamorosa. Me encantan las joyas y las cosas
bellas. Pero sigo siendo esa niña que interpreta el papel de una estrella de cine, la misma
chica del Bronx que lleva aros grandes en las orejas y escucha hip-hop.

 

LUCHANDO CONTRA EL DOLOR
 
Hay un ring de boxeo en el centro del escenario. Y yo soy una boxeadora, que camina
bajo el reflector con mis asistentes, quienes sostienen las cuerdas para que yo suba al
ring. Llevo unos pantalones sueltos, un sostén en el pecho y una capa negra con una
capucha en la cabeza. Me doy vuelta para que la gente pueda ver la pregunta estampada
en mi espalda: LOVE?
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Hago movimientos de boxeo durante unos segundos mientras los bailarines, que

tienen pantalones de boxeo, se reúnen conmigo en el ring. Y luego me quito la capucha,
mientras un locutor anuncia: “¡La campeona está aquí!”... y todo el mundo se vuelve
loco.

¿Crees que sabes quién soy? ¿Crees que soy sólo esa mujer radiante, llena de joyas y
plumas que ves en la pantalla? Bueno, piénsalo de nuevo. La música comienza, y... canto
“Goin’ In!”.

 

Tonight feels like we can do
anything we like

Tonight feels like the best night of
my life

I’m goin’ in . . .
—“GOIN’ IN”
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Quería dar seguimiento a la apertura del Gran Hollywood con la sección De regreso al
Bronx, para mostrarle a la gente quién era yo realmente, esa chica con la capacidad de
lucha de Nueva York en mí, y sabía exactamente quién podría hacer que eso sucediera.
Había visto algunos clips de Parris Goebel, una coreógrafa de Nueva Zelanda, pero su
material era fuerte y completamente genial: chicas bailando como chicos, dándolo todo,
y la atmósfera impregnada de una energía increíble. Parris era perfecta.

Nunca recibió educación formal: aprendió a bailar sola y luego pasó a la coreografía,
creando un estilo que llamó “polyswagg”. Ella y su equipo son campeones mundiales de
baile de hip-hop, pero nunca había sido contratada para un espectáculo de la magnitud de
la gira Dance Again. Nadie estaba haciendo lo que hacía ella, y le dimos a Parris su
primera oportunidad, pues sabíamos que había creado algo completamente diferente a
todo lo que habíamos visto en el escenario. Y ella se lució.
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Una vez más, el espectáculo se convirtió en la vida imitando al arte que imita a la
vida, porque hicimos toda esta cosa del boxeo: estás abajo, pero no fuera de combate, y
no importa lo que pase en tu vida, sigues luchando.

Luego de participar en videos musicales y en algunos de los eventos de premiación
más importantes del mundo, cantar una noche tras otra frente a decenas de miles de
personas en una gira mundial —y a pesar de lo que yo me imaginaba— resultó ser una
de las cosas más naturales que haya hecho. Me sentía como en casa en el escenario.
Todos mis nervios desaparecieron, y al igual que cuando corría y bailaba, tenía claridad
y vivía el momento. Y esta parte del Bronx, en particular, se convirtió en mi afirmación
diaria y personal de que, cuando te caes, tienes que levantarte de nuevo.

Sostenía el micrófono y le preguntaba al público cada noche:
—¿Saben de dónde soy?
Y ellos respondían gritando:
—¡Del Bronx!
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Entonces les decía:
—Es cierto. Sólo soy una chica sencilla del Bronx.
Se reían de la ironía de que yo estuviera vestida con ropa deportiva, cubierta de la

cabeza a los pies con cristales brillantes Swarovski. Era cualquier cosa, menos sencilla.
—¿Es así como lo hacen aquí en Sydney? Cuando te caes, ¿te levantas? —les

preguntaba.
Y el público se enloquecía.
—Así es como lo hacemos de donde yo vengo. ¿Puedo hacerles una pregunta? ¿Todos

ustedes quieren volver al Bronx conmigo? —les gritaba.
La multitud estallaba con un rugido ensordecedor. Uaaaahhhhhhhhhh. Era uno de los

momentos más bellos, empoderadores y electrizantes del concierto.
En este punto, casi todo el mundo sabía que yo me había divorciado recientemente, y

una noche tras otra, me ayudaban a levantarme de nuevo. Tal vez yo les estaba ayudando
a ellos también.

La noche en que les grité esto a los aficionados en el estadio TD Garden de Boston,
me puse mi reluciente gorra de los Yankees de Nueva York, como lo hacía todas las
noches. ¡Y obviamente, todo el mundo empezó a abuchearme! ¡Fanáticos de los Red
Sox! ¿Qué se le puede hacer?

Comencé a reírme mientras me abucheaban. Y todos ellos también comenzaron a
reírse, y poco después todos nos estábamos riendo juntos. Me encogí de hombros y les
dije:

—Tengo que ponérmela dondequiera que vaya, ¿saben? Hoy no puedo dejar de ser de
Nueva York. Soy como soy, no importa adónde me lleve la vida.
 

No matter where I go
I know where I came from...

—“JENNY FROM THE BLOCK”
 

El escenario está listo, los chicos llevan equipos de música y están con sus motos, las
chicas con pantalones cortos y sexys sentadas en sillas de playa frente a alambradas, el
video mostrando muchos graffitis y la línea seis del tren que atraviesa la ciudad... fue así
como preparamos el escenario para este tramo urbano y vibrante del concierto. No
importa en qué ciudad del planeta estuviéramos, en ese momento todo el mundo sabía
que estábamos de regreso en el Bronx.
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Ciertas canciones encajaban perfectamente en esta parte del espectáculo. “I’m Real”,
“Ain’t It Funny”, “Feelin’ So Good” y “Jenny from the Block” se habían convertido en
una parte muy importante de mi imagen; era así como me veía la gente, porque era así
como me veía a mí misma. Siempre me sentí como si fuera una chica dura de las calles
que sabía cómo eran las cosas y que no estaba dispuesta a aceptar nada de nadie. La
chica que tenía la cabeza bien puesta y que sabía exactamente lo que quería. La que no
permitiría que la trataran como si fuera basura, la que nunca se extraviaría en una
relación, la que nunca permitiría que todo su mundo fuera sacudido por nadie...

¿Realmente era esa chica todavía?
Siempre lo había pensado, pero luego me acordé de una conversación de hace muchos

años, al comienzo de mi carrera. Yo estaba en una reunión con mi agente y salí para
recibir una llamada de mi novio. A través de la puerta de cristal, mi agente pudo ver que
yo estaba discutiendo y suplicando. Y le preguntó a mi asistente: “¿Jennifer tiene la
autoestima baja?”. Mi asistente la miró como si estuviera loca. Posteriormente, cuando
mi asistente me contó esa historia, no podíamos dejar de reírnos. ¿Yo con la autoestima
baja? “¡Qué cosa tan estúpida!”, le dije. Pero, ¿lo era realmente? La agente vio algo que
yo no veía. Ella era un poco mayor. Tal vez había pasado por algo parecido, o tal vez lo
había visto en otras personas. ¿Quién sabe? Lo único que importaba era que ella lo supo
reconocer cuando lo vio en mí.

 

ACEPTANDO MI DESTINO
 
Ahora, sé que no soy perfecta, pero sé que era una buena novia y una buena esposa.
¡Siempre doy esa vieja batalla del Bronx! Lo di todo en cada una de mis relaciones. Me
hacía las preguntas más difíciles: ¿Cómo puedo arreglar las cosas? ¿Qué puedo hacer
para que la otra persona sea más feliz? ¿Cómo puedo encargarme de sus necesidades?
Me hacía todas estas preguntas —que parecían ser las adecuadas— pero por alguna
razón no funcionaba.
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Mi vida podría haber continuado así para siempre, pero todo cambió en 2008, cuando
tuve a mis hermosos hijos Emme y Max.

Marc y yo habíamos tratado de tener hijos desde que nos casamos. Nunca nos
preocupamos por el control de la natalidad, suponiendo que la naturaleza seguiría su
curso y que pronto quedaría embarazada. Sin embargo, los primeros años de nuestro
matrimonio fueron agitados y con el estrés no pasó nada. Y aunque en un principio no
parecía ser gran cosa, después empecé a preocuparme.

Luego de tres años de matrimonio nuestra relación se calmó un poco, y mi carrera
estaba en una especie de pausa. Lancé un disco que no era el mejor y llevaba mucho
tiempo sin actuar en una película. Fue una época extraña. Concentré toda mi atención en
mi matrimonio, y sentía que era el momento adecuado para tener hijos, pero no quedaba
encinta. Marc tenía tres hijos con dos mujeres, por lo que comencé a pensar que se
trataba de mí. Tal vez no voy a quedar embarazada, pensé.

Justo cuando empecé a pensar de esa manera, conversé con mi papá cuando vino a
visitarme un domingo por la tarde. “Las cosas entre Marc y yo están muy bien”, le dije.
“Y no es que no hayamos intentado que yo quede embarazada. Pero no está sucediendo.
No sé. Tal vez no estoy destinada a tener hijos. Sin embargo, mi carrera es increíble,
tengo amigos maravillosos, y una gran familia... Tal vez estoy pidiendo demasiado. Creo
que mi vida consistirá en otras cosas —en mi trabajo y mi carrera— en lugar de tener
hijos”, le dije.

Y entonces me dijo algo tan simple y a la vez tan profundo que me frenó en seco:
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“Bueno, ¿y por qué no puedes tener las dos cosas?”
Parecía una pregunta muy práctica, pero cuando mi papá la dijo en voz alta, fue como

si el muro que yo había creado para mí misma con mis inseguridades y sentimientos de
falta de valía se hubiera resquebrajado, dando paso a la luz. Pude ver que merecía tener
esa bendición tanto como cualquier otra persona. No importaba lo que pasara, yo podía
hacer esto.

Todo lo que me había estado diciendo a mí misma acerca de tener hijos y una carrera
se debía al temor de que yo no tenía valor, de que no lo merecía. Se debía directamente a
la falta de amor a mí misma. Pero mi papá lo puso en términos muy simples: ¿Por qué
no puedes? Y por primera vez, realmente creí que podía.

Al mes siguiente quedé embarazada. Era casi como si tuviera que tomar la decisión de
que esto podía suceder antes de que ocurriera realmente. Pero incluso cuando sucedió,
no pude creerlo. Me hice siete pruebas de embarazo antes de aceptar la realidad. Y
luego, siete semanas después, me enteré de que no iba a tener un solo bebé, sino dos.
¡Gemelos! Lo único que pude hacer fue reírme, lo único que Marc pudo hacer fue
llorar... lágrimas de felicidad.

Dios mío. Estaba realmente embarazada.

 

ME CONVIERTO EN MAMÁ FRENTE AL MUNDO
 
A mis seis meses de embarazo, estaba programada para abrir el espectáculo Movies
Rock 2007, donde Marc también tenía previsto participar. Yo estaba detrás del escenario
con Marc poco antes de que comenzara el espectáculo. Sería mi primera aparición real
en público con mi barriga de embarazada, así que estaba un poco nerviosa. Cuando salí
al escenario, lo primero que se vio fue un vestido blanco de Versace con un vientre
gigante, y la gente empezó a aplaudir. Les gustaba esta Jennifer, la mujer casada,
embarazada de gemelos, completamente segura y amable, en lugar de la Jennifer
alocada, andando de club en club. Es curioso, cuando estás sola y haces lo tuyo, la gente
se siente bien declarándote un objetivo. Pero cuando eres la esposa de alguien, la madre
de alguien, entonces dejan de criticarte un poco. Eso era nuevo para mí, y me gustó.

La gente seguía aplaudiendo, y muy pronto, todo el mundo se puso de pie. Sentí como
si fuera la primera ovación de pie a mis bebés, ¡porque las personas estaban aplaudiendo,
no sólo a mí, sino a nosotros tres! Fue una bienvenida muy cálida a la maternidad y la
acepté de lleno. Se sentía como el primer paso hacia la redefinición de mí misma como
una mamá ante la opinión pública. Este sería el papel de toda una vida.

 

HACIÉNDOME FUERTE
 
Cualquier madre te dirá que el hecho de tener hijos es una de las experiencias más
radicales que tendrás en la vida. Mis bebés me cambiaron de muchas formas e incluso
antes de que nacieran, empecé a ver el modo en que cambió mi percepción de la vida.
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Hubo un incidente en particular que me hizo darme cuenta de lo mucho que me
estaban cambiando. Cuando estaba embarazada de unos seis meses, estaba en un evento
y alguien cerca de mí encendió un cigarrillo. He estado rodeada de fumadores toda mi
vida y aunque no es algo que me guste, el humo de cigarrillo jamás me ha molestado.

Pero esta vez, yo estaba embarazada. No quería inhalar el humo, así que
inmediatamente me alejé de esa persona. Fue una cosa tan pequeña, pero me dejó
pensando. He estado rodeada de fumadores antes, pero nunca me ha molestado eso. Ni
siquiera había pensado en el efecto que había tenido en mí. Pero ahora, el simple hecho
de que alguien encendiera un cigarrillo cerca de mí hizo que quisiera alejarme lo más
posible porque me preocupaba que el humo afectara a mis bebés... ¿Por qué no había
pensado en esto con respecto a mi propia salud? ¿Por qué mi salud y bienestar no eran
importantes? Yo quería mucho a estos bebés. No quería hacerles daño de ninguna
manera. ¿No me veía a mí misma en los mismos términos?
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Me di cuenta de que el simple hecho de estar embarazada hizo que ya no sólo se
tratara de mí. Ahora tenía que cuidar a otras dos personas. Pero para cuidarlas, tenía que
cuidarme a mí misma. En realidad siempre tenía que haberme cuidado, ¡el problema era
que nunca había pensado en ello!

Esta era una Jennifer diferente. Anteriormente, podía sentirme frustrada por algo que
me había hecho alguien pero me tragaba mis sentimientos y seguía adelante. Pero ahora,
debido a los bebés, estaba pensando de un modo diferente, e iba a hacer lo que
considerara que era lo mejor para ellos y para mí. No estaba dispuesta a hacer
concesiones.

Fue un paso, un pequeño paso en la dirección correcta. Yo estaba empezando a
comportarme finalmente de una manera que nos ponía a mis gemelos y a mí en primer
plano. Puede que parezca una cosa casi insignificante, pero este incidente me llevó a
comprender la forma en que me estaba maltratando. Esta fue la primera de las muchas
formas en que mis hijos me cambiaron y había más cambios por venir.

No importaba lo fuerte y segura que yo creía ser, había hecho caso omiso de cuando
algo no estaba bien. Lo cierto era que estaba aceptando cosas que no me gustaban.

Sería fácil culpar a otras personas por haberme tratado en formas que no me gustaban,
pero ahora estaba viendo que yo era quien tenía la responsabilidad. La única manera en
que te pueden maltratar es permitiendo que te maltraten, y eso fue algo que hice una y
otra vez. De alguna manera, tenía que encontrar esa luz de amor propio enterrada en lo
más profundo de mí, que me permitiera decir: Nunca más voy a permitir que eso me
pase de nuevo. Tenía que aprender a defenderme por mis propios medios de una manera
diferente, pero no sabía cómo hacerlo.
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La única manera en
que te pueden maltratar
es permitiendo que
te maltraten.
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Así que, ahí estaba yo, la chica del Bronx, luchando y peleando como se suponía que
debía hacerlo... Pero, ¿contra quién estaba peleando realmente?

 

I’m still, I’m still Jenny from the
Block

—“JENNY FROM THE BLOCK”

 

De regreso al Bronx fue uno de los momentos más populares del espectáculo porque
era nostálgico. Transportaba a la gente a esa sensación de hip-hop de la vieja escuela, de
regreso a esa época en que sentías que lo sabías todo, a esa chulería del hip-hop que te
hacía sentir tan poderosa, como si pudieras conquistar el mundo y sin que nada ni nadie
te lo impidiera.

Así como era de enérgico ese momento en el escenario, cuando lo estábamos
armando, las comprensiones fueron llegando de un modo rápido y furioso. Durante la
gira, el hecho de presentarme todas las noches me hacía recordar muchos errores del
pasado, pero también me ayudaba a reconectarme con la esencia de quien soy. Yo podría
haberme extraviado, pero la Jenny de la cuadra aún estaba viva y coleando. Todavía
estaba allí dentro.
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LISTA DE CANCIONES
 

“Hold It Don’t Drop It”

“If You Had My Love”
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AMOR VIBRANTE

OBSESIONADA CON EL AMOR
 
A lo largo de los años, el amor ha sido un tema constante en mi música. Siempre supe
esto, pero nunca ha sido más claro para mí que cuando estuve viendo mis álbumes para
armar el show. Me di cuenta de que en más de siete álbumes de estudio, tengo más de
sesenta canciones de amor o con la palabra love (amor) en el título: “If You Had My
Love”, “Could This Be Love”, “No Me Ames”, “Love Don’t Cost a Thing”, “I Need
Love”, “I, Love”, “Baby I Love U!”, “Loving You”, etcétera, etcétera, etcétera. Guau.
Hasta yo quedé soprendida. Supongo que realmente tenía mucho que decir sobre el tema;
era un tema que de verdad estaba tratando de comprender.

Así que ahora, en el espectáculo, después de haber pasado de Hollywood al Bronx, la
sección Amor vibrante llegaría al corazón de quien soy como artista. El amor siempre ha
sido mi mensaje. El amor en todo su esplendor, el bueno y el malo; querer que las cosas
salgan bien, siempre con ganas, siempre con esperanzas, siempre luchando. Se trataba de
una pasión tan embriagadora que puede ser tan sanadora como destructiva.

Mi música siempre ha sido sobre eso: estar enamorada. Amor amor amor amor amor.
Así que decidimos lanzar esta sección con “Hold It Don’t Drop It”, una canción retro
con un tono de R&B que irónicamente —o no tan irónicamente— trata de no querer
dejar o renunciar a alguien. Yo quería que fuera mitad James Brown, mitad Tina Turner.
Así que para esta sección, Zuhair Murad, quien hizo el vestuario de todo el espectáculo,
diseñó un vestido corto, con flecos, de color azul eléctrico con una capa de marabú que
llegaba hasta el suelo. Salí moviendo las caderas y sacudiendo el cabello mientras la
banda tocaba esta música vieja y llena de sentimiento. Había tres bailarines con los trajes
de lentejuelas más brillantes que hayas visto en la vida. Eran como los Pips, bailando
coreografías inspiradas en el funk y realmente se lucieron. Con mi voz más resuelta
canté que no me iría, y terminé con los chicos arrastrándome literalmente fuera del
escenario, recogiéndome y llevándome sobre sus hombros mientras la banda tocaba las
últimas barras de la canción. Supongo que era una metáfora, que representaba el hecho
de que no me gusta terminar relaciones, y nunca lo hago sin antes dar una batalla.
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Every time I try to run, something
keeps stopping me,

I try my best to turn around, but
your touch won’t let me leave.

—“HOLD IT DON’T DROP IT”

 

A partir de ese momento, siempre bajábamos el ritmo. Después de todo eso, era lo
necesario. Yo le decía al público: “Sé que a veces me dejo llevar por el amor. No es
ningún secreto. ¿Quieren que hable de amor? ¡Sí que tengo historias!”

El público reía. Yo también. Y fue así como los llevamos al primer momento
verdaderamente íntimo del concierto, una versión acústica de “If You Had My Love”.

“If You Had My Love” fue el primer sencillo de mi primer álbum, una canción
definitiva para mí. Yo quería interpretarla de modo que pareciera una conversación,
como si estuviera hablando con el público, compartiendo en dónde había comenzado y
dónde me encontraba ahora. La letra trata del inicio de una nueva relación, de lo que
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espero y de lo que quiero. Y hay también un poco de miedo, una sensación de, ¿qué
harás si te doy mi corazón?

En las estrofas, trato de establecer las reglas, pero el coro expresa todo el miedo que
siento...
 

If you had my love and I gave you all my trust,
Would you comfort me?
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El amor siempre ha sido
mi mensaje. El amor en
todo su esplendor, el
bueno y el malo.
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Al terminar la canción, me quedaba mirando al público y decía: “Esa fue la primera
canción que canté sobre el amor... ”. Y al decir esto todas las noches, los sentimientos y
el peso de todas mis experiencias estaban ahí mismo, en esa frase. “Han ocurrido muchas
cosas desde entonces”. Una vez más, nos reímos juntos, porque el público sabía de lo
que estaba hablando... Porque todos hemos pasado por eso, ¿acaso no? Yo quería tener
ese momento con ellos para demostrarles que todos hemos estado juntos en este viaje.
Desde el escenario, siempre podía ver a la gente asintiendo y sonriendo. Sabía
exactamente a lo que me refería en el instante en que lo decía.

Era mi manera de decir, Sí, estoy aquí en el escenario, pero soy humana. Y este es un
aspecto en el que me parece que no puede hacerlo bien por alguna razón. Es el
momento en el espectáculo en el que empiezo a desnudar mi alma.

Lo que era sorprendente al hacer esto, noche tras noche, era que cada vez que lo hacía,
me sentía un poco más indulgente conmigo misma. Hay algo liberador en estar de pie
frente a una multitud y decir, Sé que tal vez no he hecho las mejores elecciones. Tal vez
las cosas no han funcionado siempre. Pero estoy aquí y lo estoy diciendo. No me
avergüenzo, y todavía lo estoy intentando. Al hacer esto, descubrí que a veces es bueno
mostrarte vulnerable. La gente, las canciones y el show me estaban ayudando a aprender
a perdonarme y aceptarme por lo que yo era, con errores y todo. Poco a poco, estaba
sanando...
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UN NUEVO RETO

 

Después de que nacieron los bebés, y mientras me fortalecía y recuperaba mi sentido del
yo, empecé a mirar alrededor y a hacer un balance de mi vida, incluyendo mi carrera y
mis relaciones. Estaba empezando a confiar en mis instintos, a seguir a mi corazón, y
empecé a ver las cosas con mayor claridad. Cuando los demás aspectos de mi vida
estuvieron en orden, los que no lo estaban fueron imposibles de ignorar.

Una de las cosas que me llenaron de satisfacción en esa época fue ser jurado en
American Idol. Fue un refugio completamente seguro en una época difícil, y cambió
profundamente mi vida.

Cuando recibí la propuesta para participar en Idol, parecía que nadie a mi alrededor
pensaba que era una buena idea. Muchas cosas estaban en transición; Max y Emme
estaban pequeños, mi música y la actuación estaban todavía en un período de calma y yo
estaba concentrada en mi familia, viajando con Marc mientras estaba de gira. Fue un
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momento extraño y pensé que participar en Idol sería un nuevo reto, algo diferente.
Todos los que me rodeaban parecían creer que hacer un programa de reality podría
implicar un descenso de nivel para mí. Casi todos me pidieron que no lo hiciera. Pero no
estuve de acuerdo.

“Estamos en otra era”, les dije. “La televisión es la nueva radio. Es la forma en que la
gente recibe la música”. Por alguna razón, yo sabía que todo saldría bien. Sabía que
participar en el programa también me traería otros beneficios. Yo quería estar en casa
con Max y Emme, que apenas tenían dos años en ese momento, y trabajar en American
Idol, un programa que se grababa casi todo en Los Ángeles, me permitiría hacer eso.
Podría ganar una buena suma de dinero y estar con mi familia. También me pareció que
sería divertido. De verdad me encantaba el programa y creía que yo tenía algo que
aportar. Había tantas cosas positivas en el hecho de participar, que sabía que sería algo
bueno. Pero nunca imaginé todo lo que recibiría de American Idol, no sólo a nivel
profesional, sino también personal.

Cuando me pidieron que participara en el programa, pensé que todo en mi vida andaba
bien. Estaba disfrutando de mi familia y me encantaba ser mamá. Este programa era muy
diferente a todo lo que había hecho antes. ¿Sería capaz de hacerlo? ¡Vamos! ¡Ya era una
mamá, y podía hacer cualquier cosa! ¡Acababa de dar a luz a dos seres humanos de mi
vientre!

Recuerdo ese día con mucha claridad. El día en que nacieron. La primera vez que vi a
Max y a Emme yo estaba en el hospital, acostada en la cama durante mi cesárea, y mi
médico gritó: “¡Bebé número uno a la izquierda!”.

Miré, y allí estaba Emme, los brazos extendidos, las piernas temblando, una pequeña
criatura de color púrpura gritando a todo pulmón, “¡buaaaaaaaaa!”.

Entonces alguien dijo: “¡Bebé número dos a la derecha!”. Miré de nuevo y vi a otra
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pequeña criatura del mismo color, gritando aún más fuerte “¡buaaaaaaaaa!”: era mi Max.
Los acerqué a mi pecho, y lo único que recuerdo fue que los besé y les dije: los amo,

los amo, los amo tanto. Los amo... Fue algo instintivo, puro e incondicional. Esto era el
amor, un amor que no había sentido nunca antes. Me empoderó de una manera que
jamás habría podido imaginar.
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Era el amor, un amor
que nunca había sentido
antes. Me empoderó de
una manera que jamás
habría podido imaginar.
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Naturalmente, después de tener hijos, mi vida giró alrededor de ellos. De repente,
están estos dos pequeños seres que dependen totalmente de ti, y que, literalmente, no
pueden vivir sin ti. Es tan fácil perderse en ese mundo maravilloso cuando tienes bebés.
Es un mundo mágico que abarca todo.

Así que tres años más tarde, cuando se presentó la oportunidad de ser juez para
American Idol, la aproveché para recuperar una parte de mi individualidad. Necesitaba
callar a todas las voces para escuchar la mía, y confiar en lo que me parecía que era lo
correcto con el fin de tomar una decisión. Seguí mi instinto y di el salto.

Cuando comencé a trabajar en el programa —varios meses antes de que comenzara a
transmitirse— me enamoré de Steven Tyler, de Randy Jackson y de Ryan Seacrest.
Todos eran muy distintos, pero eran tan cariñosos y generosos. Todos me cuidaban. Eran
como los hermanos que nunca tuve. Cuando llegaba al set de grabación, Steven me
decía: “¡Jennifer! Te ves hermosa, ¿qué es lo que te pones en la cara?”. Siempre quería
saber qué maquillaje usaba y qué productos me ponía en el pelo. Me hacía reír mucho,
pues siempre me decía: “Sabes que sólo te lo pregunto porque estoy tan enamorado de ti,
Jennifer, estoy muy enamorado de ti”, con esa sonrisa irónica en su rostro.

Steven es muy diferente a lo que se podría pensar. La gente cree que es un roquero
flaco y loco, con una boca inmensa y ropas estridentes. Pero es tan profundo y tan
conmovedor. Cuando lo miras a los ojos, es como un pajarito herido. Le gusta mirar
fijamente a los ojos, con la transparencia de alguien a quien le encanta conectarse con la
gente.

Él me miraba, y yo veía un poco de tristeza en sus ojos, un poco de dolor de una
manera que me permitía saber que ese hombre había vivido. Tiene una cualidad
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espiritual, es una buena persona. Puedes verlo en sus ojos.
Esas primeras semanas, mientras grabábamos las audiciones y nos reuníamos con

todos esos jóvenes cantantes increíbles y fantásticos, también tuvimos la oportunidad de
conocernos mutuamente. Me encantaba trabajar con los chicos, y me sentía bien con lo
que yo podía aportar.

Cuando vi los clips de los primeros programas, pensé que se veían geniales. Idol había
estado decayendo un poco en el último par de temporadas, pero si todo salía bien, veinte
millones de personas podrían estar en sintonía para vernos. ¿Acaso se podía pedir más?

 

SUBIENDO A UN GRAN ESCENARIO
 
Era medianoche, y Marc dormía a mi lado. De repente me incorporé, el corazón
palpitándome con fuerza. Era la noche anterior a mi debut en el estreno de American
Idol. Me levanté y fui al baño, y cuando me miré en el espejo, estaba tan pálida como un
fantasma. Lo único que logré pensar fue: Mierda. Veinte millones de personas. Estaba
tan nerviosa por el programa que se transmitiría el día siguiente que me estaba muriendo
del miedo.

Volví a la cama y dije:
—¡Marc! ¡Despierta! —Él dormía profundamente, así que gruñó un poco y se dio

vuelta. Le dije—: ¡Papi! Tengo miedo. —Lo agarré de los hombros y lo sacudí para que
se despertara—. ¡Tienes que despertarte!

A pesar de los problemas que pudiéramos tener Marc y yo en nuestra vida personal, en
asuntos de trabajo siempre estábamos sincronizados. Cuando me preocupaba que mi voz
no fuera tan sólida como otras de las cosas que sé hacer, él me ayudaba a encontrar mi
mejor voz para cantar. Realmente le doy crédito por eso, porque siempre me animó, me
dio consejos y me dijo que yo podía hacerlo. Y siempre tenía una opinión muy
inteligente en materia de negocios, era un compañero maravilloso en ese sentido. Por lo
tanto, si alguien me podía ayudar en ese momento, era él.

—Baby —le dije—, me estoy volviendo loca.
—¿Qué pasa? —me preguntó con la voz pesada por el sueño.
—Es por lo de American Idol —le dije—. ¡Es tan grande! Veinte millones de personas

lo verán, y nunca he hecho este tipo de programas, sin un guión, sin letras ni nada...
¡estaré completamente sola, con las cámaras y todo el mundo observándome!

Me sentía como si estuviera expuesta y vulnerable; como si fuera a correr desnuda por
la calle. No era que tuviera miedo de que la gente viera mi verdadera personalidad. Yo
sabía quién era y sabía que era una buena persona. Pero esto era nuevo para mí. Cuando
eres una actriz, te acostumbras a decir las frases que alguien te da. Tienes la oportunidad
de esconderte detrás de esa máscara. Cuando eres cantante, tienes una canción. La idea
de ponerte de pie delante de todos y ser tú misma era algo realmente aterrador. Si
alguien critica tu actuación, sólo están criticando una parte de ti. No saben nada acerca
de lo que realmente eres, o de lo que es realmente importante para ti. Pero si alguien te
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critica en un programa como American Idol, te estarán criticando a ti.
—Está bien, está bien —dijo—. Pero eso no es tan terrible. Piensa cómo te sentirías si

todo saliera mal. ¿Qué tal si nadie viera el programa...? Eso sería mucho peor, ¿verdad?
Pensé un segundo en eso y dije:
—Sí, sería peor.
Y luego nos dimos la vuelta y volvimos a quedarnos dormidos.
Me reí, porque Marc tenía razón. ¿Tenía sentido estar asustada porque el programa

podría ser un gran éxito? No... Pero era esa cifra —veinte millones de personas— lo que
me causaba nervios. En la televisión, la gente puede cambiar los canales, y de repente te
ven sentada en ese panel de jurados, entonces en ese momento eres tú quien está siendo
juzgada por cada una de esas personas que han sintonizado el canal. Es escrutinio a un
nivel completamente diferente. Y para mí, eso es realmente abrumador.
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Pero Marc sabía exactamente cómo calmarme. Sabía que lo que yo temía más que
cualquier otra cosa era el fracaso. “Escucha, si el programa fracasara, entonces tendrás
razón de sentirte muy mal”, me dijo, y era verdad. Porque sé lo que se siente cuando
fracasas, cuando tienes algo en lo que has trabajado muy duro, algo que te importa, y que
sea considerado un fracaso. Créeme, he tenido esa experiencia. Y para mí, no hay peor
sensación que hacer algo a lo que no responde la gente.

Pero cuando el programa comenzó a transmitirse, sucedió algo maravilloso. Aquello
que temía resultó ser lo mejor de todo: Por primera vez, las personas estaban viendo mi
verdadero yo —no el “yo” fabricado por tabloides y revistas— y les gustó lo que vieron.

 

VOLVER A MI YO REAL
 
La verdad acerca de los realities es que no puedes ocultar lo que eres. Cuando estás
sentada allá arriba en un panel, reaccionando a los artistas que aparecen frente a ti, la
cámara lo capta todo. Si te ríes, si lloras, si haces una mueca... todo el mundo podrá
verlo. Cuando la gente empezó a ver esa temporada de American Idol, vio algo que no
esperaba. La gente estaba buscando una diva, pero en vez de eso encontraron a una
mamá.

De todas las cosas buenas que pensé que podrían darse con mi participación en Idol,
no había esperado esta, y resultó ser la más grande y la más importante de todas. Había
pasado tanto tiempo desde que me había sentido simplemente como... Jennifer.

Antes de que comenzara American Idol, un día estaba con mi amiga Leah, mi mejor
amiga. Nos queremos mucho, tuvimos una conexión instantánea, desde el primer día en
el que nos conocimos. No importa lo que diga o lo loco que pueda parecer, Leah siempre
me entiende. Recuerdo haberle dicho: “Siento como si estuviera a punto de tener un
bebé. Como si estuviera embarazada y pujando, sintiendo dolor, no ha nacido. Pero un
hermoso bebé viene en camino...” Suena extraño, pero así me sentía en ese momento...
como si estuviera al borde de algo increíble. Podía sentir que venía en camino, aunque
no sabía muy bien qué era.

Estaban empezando a pasar muchas cosas emocionantes. A la gente le estaba
encantando el programa. Yo había sacado un nuevo álbum, y cuando “On the Floor”, el
primer sencillo, se filtró justo antes de que American Idol saliera al aire, se disparó en las
listas. Parecía que cada día traía algo grande y nuevo. Sentí una energía renovadora e
increíble en mi vida y en mi carrera, un tipo de energía que no había sentido en mucho
tiempo.
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La verdad acerca
de los realities es que
no puedes ocultar lo
que eres.
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En muchos sentidos, American Idol fue para mí como una reinvención, una
reintroducción a la vida pública. Estaba volviendo a encontrar mi propia voz, mi propio
poder; tenía algo que decir, y la gente estaba escuchando. Era la primera vez en mucho
tiempo que me sentía bien por ser simplemente yo. Y la respuesta a ser yo, no sólo de
Steven, de Randy, de Ryan y de todos en el programa —sino también del público— fue
tan cálida y acogedora que me sentí protegida y amada. Esto me reconectó conmigo
misma.

Fue algo muy importante para mí. Me devolvió un poco de la confianza que había
perdido con el tiempo, un poco de las bases que me habían faltado desde que el
torbellino de Hollywood asumió el control de mi vida. Ni siquiera me había dado cuenta
de toda la confianza en mí que había perdido hasta que comencé a recuperarla.

Todo esto sucedió gradualmente, en el transcurso de la primera temporada de
American Idol. No fue un descubrimiento semejante a “¡Eureka!”, sino la comprensión
lenta de que las partes de mí que estaban vacías comenzaban a llenarse de nuevo. Sin
embargo, aunque esto fue un proceso gradual, hubo un momento surrealista que lo
cristalizó para mí, un momento donde comprendí de repente lo que de verdad significaba
American Idol para la gente y lo que estaba haciendo por mí.

Sucedió durante la temporada de los premios Oscar, cuando el programa llevaba casi
un mes al aire. Me habían invitado a una fiesta para celebrar uno de los filmes que había
sido nominado a la categoría de la Mejor Película, así que me vestí y salí a hacer todo lo
que se hace en un evento en Hollywood. Siempre hay un montón de grandes estrellas en
estas fiestas —actores y directores y jefes de estudios—, las personas que mueven el
negocio en esta ciudad. Esperaba integrarme y pasar un buen rato, pero cuando llegué, la
gente empezó a pulular a mi alrededor, preguntándome por American Idol.

Era irreal... La gente me decía cosas como: “¡Oh, Dios mío! ¡Te amo en ese
programa!”, “¿Quién crees que va a ganar? Vamos... ¡Dinos la verdad!” y “¿Cómo son
las cosas tras bambalinas? ¿Qué secreto nos puedes contar?” Yo no podía creer que en
aquel salón lleno de las personas más exitosas y creativas de Hollywood, todo el mundo
quisiera hablar de American Idol. Incluso Steven Spielberg se acercó para decirme que él
y su familia veían juntos el programa. ¡Steven Spielberg!

Guau. El poder de la televisión.
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En ese momento, descubrí lo mucho que le gustaba el programa a la gente, lo felices
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que los hacía sentir y lo mucho que estaba cambiando la percepción de quién era yo. La
gente decía que me quería, y esto me hizo comprender que pasé muchos años pensando
justamente lo contrario, y que esto afectó lo que yo sentía por mí. Ese fue el principio del
principio, el momento en que empecé a sentirme otra vez yo. Había descubierto que
tomar riesgos, ser fiel a mí misma, y tomar decisiones con buenas intenciones podía
superar incluso mis propias expectativas.

 

MOMENTOS DEFINITIVOS
 
Ese febrero, las cosas no podrían haber estado mejor para mí en términos profesionales:
la revista People me declaró su primera Mujer Más Bella del Mundo. Mi disco fue
número uno, mi video fue número uno, y yo estaba en el programa de televisión número
uno en los Estados Unidos. Me sentía como si estuviera en la cima del mundo.

En medio de todo este entusiasmo y efusión de aprecio y amor, la burbuja se reventó
con tres palabras simples: “No soy feliz”. Marc estaba hablando de ciertas cosas entre
nosotros que le molestaban, mientras yo permanecía sentada, tratando de averiguar a
dónde iba con todo eso. Luego dijo de nuevo: “No soy feliz. Estoy aquí porque tenemos
una familia, y porque estamos tratando de permanecer unidos. Pero no soy feliz”.

Fue otro momento en que una grieta apareció en otro muro que yo había construido, y
cuando la luz apareció brillando, pensé de inmediato: Si tú no eres feliz, entonces ¿qué
soy yo? Me puse a llorar. Realmente pensé que había hecho todo lo posible para
satisfacerlo en todo lo que pude; como esposa, como socia y como madre de sus hijos.
Pero la verdad era que yo nunca me había detenido para preguntarme a mí misma si yo
era feliz.

141



Fue como si un foco se encendiera en mi cabeza: ¿Qué sentido tenía seguir
reprimiendo mis propios sentimientos de lo que faltaba en nuestra relación? ¿Cuánto
tiempo tendría que seguir tratando de hacer feliz a alguien que me decía claramente que
no lo era?

No podía parar de llorar. Marc trató de consolarme.
—Vamos. ¿Por qué lloras tanto? —me preguntó.
Ahora él parecía estar completamente bien, como si al haberse desahogado todo se

hubiera resuelto. Para él, había sido una pequeña discusión, y ahora todo volvería a la
normalidad. No creo que él tuviera la menor idea del efecto tan grande que esas palabras
tuvieron en mí; la caja de Pandora se había abierto, y lo que yo no sabía es que, por más
que lo intentara, jamás podría cerrarla de nuevo.

En los meses anteriores a esa conversación, yo había estado recuperando mi sentido de
la confianza y la autoestima, primero como madre y luego con mi trabajo. Gracias a mis
hijos, había empezado a entender más sobre el amor y sobre lo que realmente significa
dar amor y recibirlo. Aprendí que hay ciertas cosas que no debes aceptar, y esto me hacía
sentir fuerte y poderosa. Pero lo cierto era que, en mi relación, yo seguía atrapada en el
mismo patrón en el que había estado atascada toda mi vida: mi propia felicidad y mi
sentido del valor propio aún dependían de lo feliz que fuera él. Así que cuando Marc dijo
claramente que él no era feliz, eso me destrozó por completo.

Durante muchos años había logrado convencerme a mí misma de que si me esforzaba
lo suficiente, podría solucionarlo todo y hacer mejor las cosas. Pero yo era lo
suficientemente fuerte ahora como para concluir no sólo que no podía, sino que no se
trataba de eso. Se trataba de que mi felicidad también era importante. Había llegado a un
lugar en el que vi mi vida personal y dije: ¿Sabes qué? Esto no está bien. No importa lo
maravilloso que fuera todo lo demás en mi vida, esto no lo era. Y no podía seguir
ignorándolo.

Cuando me desperté esa mañana, nunca esperé que una conversación tan simple me
llevara a una comprensión tan trascendental y al cambio sísmico que produciría en mi
vida.
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LISTA DE CANCIONES

 
“Qué hiciste”

“Until It Beats No More”
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QUÉ HICISTE

UN MENSAJE PODEROSO
 
Llevo un vestido ondulante de color rojo escarlata mientras estoy de pie frente al público
y suenan las notas finales de “If You Had My Love”. Miro a la multitud y digo:
“Algunas veces el amor no sale bien. Y cuando no sale bien, he descubierto que me sirve
cantar al respecto”. Luego comienza a sonar la guitarra de la canción “Qué hiciste”.

 

Ayer, los dos soñábamos con un
mundo perfecto

–“QUÉ HICISTE”
 

“Qué Hiciste” era el primer sencillo de Cómo ama una mujer, mi primer y único
álbum en español. Y cinco años después, cuando estábamos organizando la gira Dance
Again, yo sabía que tenía que incluir esta canción... con un mensaje muy importante al
final.

Esta canción era muy difícil de coreografiar, porque queríamos describir en qué
consistía realmente: en una persona maltratando a su pareja y del precio físico y
emocional de estar en una relación abusiva. Liz Imperio, la brillante coreógrafa que hizo
algunos de los temas más impactantes del espectáculo —los que más contribuyen a la
atmósfera del mismo, incluyendo los temas de apertura y de cierre— se aseguró de que
las letras cobraran vida.
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Cuando el hecho
de decir la verdad
resulta incómodo,
es el momento más
importante para hacerlo.
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Mientras estoy en el escenario con mi vestido rojo, una pantalla encima de mí muestra
todo tipo de imágenes ardientes y explosivas. Más abajo en el escenario hay dos parejas
—una a mi izquierda y otra a mi derecha— y están bailando, pero también están
representando el tipo de conducta abusiva que describe la canción. Liz decidió que
quería hacer una hermosa fusión de hip-hop y tango. A mí me encantó, era una idea
brillante. Era una interpretación fuerte pero apasionada, exactamente lo que describía la
canción.

Queríamos representar la verdad acerca de las relaciones abusivas, pero no queríamos
describir a los hombres de una manera negativa, aunque la mayoría de las personas se
imaginan que el abuso es así. Lo que yo quería decir era que el abuso no tiene sesgos. No
tiene un género específico; simplemente no está bien. Así que en una de las dos parejas
en el escenario, un hombre maltrataba a una mujer, y en la otra, una mujer maltrataba a
un hombre.

Ya se pueden imaginar lo que pensaba de esto el público de algunos países durante
nuestros conciertos. Cuando miraba por encima de la multitud, podía ver a las mujeres
llorando, sintiéndolo realmente. Y pude ver a los hombres retorciéndose incómodamente
ante la sugerencia de que una mujer abusara de un hombre. En algunas culturas donde
las mujeres no necesariamente tienen los mismos derechos que los hombres, nuestra
decisión de representar a una mujer abofeteando, pateando y gritándole a un hombre era
algo muy fuerte, pero cuando el hecho de decir la verdad resulta incómodo, es el
momento más importante para hacerlo.

Armar esta canción fue duro para todos, especialmente para Liz, quien se puso muy
emotiva mientras la coreografiaba. Yo entendía, pues también me afectaba. Pero el
resultado final fue lindo, poderoso y verdadero. Mientras yo cantaba, las dos parejas se
pateaban, abofeteaban y peleaban, pero cuando llegamos al final de la canción “Con tus
manos derrumbaste nuestra casa”, el hombre y la mujer que representaban a los
agresores salieron del escenario, y la mujer y el hombre que habían sido abusados giran
y se alejan. Se encuentran conmigo en el centro del escenario. Miro al uno... y luego al
otro... y mientras doy un paso adelante hacia la audiencia, ellos se colocan detrás de mí y
desaparecen. Yo quería que todos vieran que estas personas eran iguales a mí... que
incluso podrían ser yo.

Ahora estoy de pie, completamente sola frente a la audiencia, el peso de este tema
colgando pesadamente en el aire, y un mensaje destella de repente en la pantalla en letras
grandes: ÁMATE. LOVE YOURSELF.

 

EL CAMBIO EMPIEZA DENTRO DE NOSOTROS MISMOS
 
Incluir “Qué hiciste” en el espectáculo, con ese mensaje, me hizo contemplar de nuevo
mi propio pasado. Una vez más, el espectáculo me estaba ayudando a afrontar mi propia
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verdad. Nunca me han puesto un ojo negro o partido un labio, pero he estado en
relaciones en las que me he sentido abusada de una forma u otra: mentalmente,
emocionalmente y verbalmente. Sé lo que se siente cuando tu alma se ve sometida por la
forma en que te trata tu ser querido... quizá un empujón, o una palabra desagradable que
permanece contigo. Tal vez las cicatrices no sean visibles, pero son igual de profundas.

Tardé varios años en comprender que en una relación así, la intensidad y el conflicto
realmente provienen de dos personas: de tu pareja y de ti. Porque cada día que no salgas
por esa puerta, cada día que aceptes cosas en tu compañero y en ti mismo, es un día que
estás diciendo que todo está bien. En última instancia, no podemos cambiar el
comportamiento de otra persona: sólo podemos cambiar el propio.
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No podemos cambiar el
comportamiento de otra
persona: sólo podemos
cambiar el propio.
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Lo único que podía hacer era averiguar cuál era mi parte en esto. Durante la
organización del espectáculo, me di cuenta de que yo no estaba trabajando en una
relación, asunto o persona; estaba trabajando en todo aspecto de mi vida con el que no
me sintiera bien. Cualquier cosa que yo quisiera cambiar. Y estaba llegando a un punto
en que comprendí que ese cambio tenía que suceder dentro de mí.

 

Se te olvidó que era el amor lo que
importaba,

y con tus manos derrumbaste
nuestra casa

–“QUÉ HICISTE”

 

EL FIN DE UNA ERA
 
Ya era mayo, y desde la conversación de “No soy feliz” en marzo, yo vivía con tantas
preguntas sin respuesta y con emociones conflictivas que no habíamos abordado. Ahora
que miro atrás, tal vez los dos estábamos evitando deliberadamente el tema, pero tenía la
sensación de que había una brecha cada vez mayor entre nosotros. Sin embargo, yo
amaba a mi marido y también a mi familia. Y no estaba dispuesta a darme por vencida.

El final de American Idol estaba encima, y Randy, Steven y yo teníamos que hacer
una gran presentación. Se suponía que debía ser la culminación de esta temporada
grandiosa e increíble que había rejuvenecido el programa, pero no pudimos lograr que
Steven estuviera de acuerdo con ninguna de las canciones. Dimos muchas ideas, pero
por alguna razón, las cosas no funcionaron.

Llamé a Simon Fuller, el productor y creador de American Idol, y le dije: “¡Tenemos
que hacer que suceda esto! ¡Ha sido un año tan increíble!”. Él lo intentó, pero con el
tiempo se hizo evidente que no iba a suceder. Me sentí decepcionada, porque este final
iba a ser el show; es decir, que teníamos toda una lista de de artistas de primera línea que
iban a participar: Tony Bennett, Lady Gaga, Beyoncé, Gladys Knight... era un grupo de
un talento sorprendente y se suponía que nosotros teníamos que estar en el centro de
todo esto, las estrellas del equipo local. Pero simplemente no se dio.

Al día siguiente, dos días antes del episodio final del programa, Marc y yo fuimos al
Paseo de la Fama de Hollywood, donde Simon Fuller estaba recibiendo una estrella.
Hubo una ceremonia, y los fotógrafos y los fans estaban allí. Yo adoro a Simon y quería
hacer un acto de presencia para apoyarlo. Apenas nos vio, se acercó y nos dio un gran
abrazo.
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—Escuchen —dijo—. Cualquier cosa que quieras hacer para el episodio final,
queremos que la hagas. Queremos que te sientas bien.

Yo sabía que él no estaba contento con que no hubiera resultado la canción con Steven
y Randy. Y me encantó que quisiera hacer las cosas bien, lo cual era muy típico de la
forma en que me habían tratado todos en American Idol a lo largo de toda la temporada.

—¿Qué tal si hacen algo juntos? —sugirió.
Miré a Marc y le dije:
—Bueno, ¿te gustaría hacer algo juntos?
Y aunque me sentí vulnerable en ese momento, tenía la esperanza de que fuera una

oportunidad para volver a conectarnos y acercarnos.
—Claro —dijo Marc—. Sin embargo, tendríamos que hacerlo con mucha rapidez.
—Sólo digan lo que necesitan —dijo Simon—. Lo que sea.
—¿Puedes traer a mi banda? —preguntó Marc. No era cualquier petición, pues Marc

cantaba con un orquesta de salsa de diecisiete integrantes, y la mayoría de los músicos
vivían en Miami y Nueva York.

—No hay problema —dijo Simon—. Nos encargamos de todo. —Y así fue.
Más tarde, cuando íbamos a casa en el auto, le sugerí a Marc:
—Ya que viene tu banda, por qué no cantamos una de tus canciones... ¿Qué tal si

hacemos “Aguanile”?
Sabía que el público general de American Idol se sentiría impresionado al oír a Marc

cantar esta canción a pesar de que era en español. Empecé a imaginarme el espectáculo.
—Puedo cantar contigo —le dije—. Puedo entrar en el segundo verso y luego

cantamos el coro juntos...
Pero Marc no estuvo de acuerdo. De manera muy casual, dijo que era una canción

para hombres y sugirió que sería mejor que él cantara y yo bailara.
No estaba segura, pero acepté, algo reticente. Después de todo, quería que esto fuera

bueno para nosotros. Iba a poner todo el amor y todo el poder que yo tenía como artista e
intérprete para que así fuera.

Enseguida pasé al modo de “productora”.
—Tenemos que conseguir bailarines con plumas. Todo se tiene que ver muy elegante,

sin colores fuertes... —dije. Quería que todo fuera perfecto. El espectáculo era en dos
días, y no había tiempo para perder. Hicimos una hermosa coreografía y un baile sexy
para mí, entrando sólo después de que Marc hubiera cantado la primera mitad de la
canción.

En la noche del episodio final, el show fue eléctrico. Fue presentación increíble tras
presentación increíble. Por fin nos llegó el turno. Marc cantó y el publicó estalló.
Cuando subí al escenario y bailé alrededor de Marc mientras él levantaba las cejas,
haciendo reír al público, el público estaba en el punto más alto. La última parte de la
canción fue realmente salvaje, pues yo había logrado que Sheila E. hiciera un solo de
percusión. Todo se hizo cada vez más frenético, y mientras las trompetas tocaban las
últimas notas de la canción, yo me paré junto a Marc, de espaldas al público, puse mi
mano en su pecho, dándole a él el centro de atención del momento final. Cuando la
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multitud estalló en gritos y aplausos, nos besamos, y le limpié con la mano el labial rojo
que le había quedado en los labios para que no se viera tonto.

Marc estuvo increíble, y todo salió a las mil maravillas. Pero después comprendí que
esa presentación debería haber sido la culminación de un año increíble en mi vida y en
mi carrera y por alguna razón, simplemente no lo fue.

Es cierto que a veces, cuando estás trabajando tan duro para que una relación
funcione, puedes sacrificar cosas que son importantes para ti. Eso es exactamente lo que
estaba haciendo yo.

Cuando miro hacia atrás, me parece como el fin de una época. Marc y yo éramos pura
magia en el escenario, pero esa fue la última vez que nos presentamos juntos como
marido y mujer.

 
UN ÚLTIMO INTENTO
 
La noche después de esa presentación en American Idol, Marc y yo teníamos
programado pasar unas vacaciones con los niños en el Caribe. Me había sentido tan
ansiosa por los problemas entre nosotros que quería que nos tomáramos un tiempo para
descansar de todo, y hablar con él con la esperanza de volver a conectarnos.

Hablamos mucho en ese viaje, y recuerdo que le dije: “Marc, tú y yo somos el
pegamento de esta familia. Tenemos que estar bien, porque de lo contrario, todo se
desmoronará”. Le dije que quería que pasáramos más tiempo con los niños, y hacer que
nuestra familia fuera una prioridad.

A medida que le decía esto, lo único que podía pensar era: Ojalá entienda lo que estoy
intentado decir. Para ser justa con Marc, no estoy segura de cómo recuerda él todo esto,
si veía estas vacaciones como un posible punto de quiebre en nuestro matrimonio o no.
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A veces, cuando estás
trabajando tan duro
para que una relación
funcione, puedes
sacrificar cosas que son
importantes para ti.
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Los dos sabíamos que algo estaba mal, pero no estoy segura de que Marc viera las
cosas como un momento de crisis tal como las veía yo, o quizá sí... Lo cierto era que
estábamos hablando de los mismos problemas que tuvimos siempre, pero lo que quizá no
entendía era que aunque los problemas eran los mismos, yo estaba cambiando.

Anteriormente, habría aceptado las cosas como estaban. Habría pensado: Bueno, así
son las cosas, y tengo que lidiar con ellas. Pero por primera vez en varios años, en lugar
de aceptar la situación, pensé: Esto no me parece bien, no es bueno para mí y tampoco
para los niños. Y aunque Marc entendía esto, ¿algo cambiaría? ¿O regresaríamos de
nuevo a lo mismo de siempre?

Recibí mis respuestas la misma semana que llegamos: la semana de nuestro séptimo
aniversario.

A nuestro regreso a casa, cuando llegó el día de nuestro aniversario, estábamos
tratando de poner todo a un lado y disfrutar del momento, pero tuvimos otra discusión.
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Porque esto es lo que
pasa con los niños:
no hacen lo que dices,
hacen lo que haces.
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Sin embargo, como con tantas cosas después de que nacieron los niños, esta vez fue
diferente. Me di cuenta de que yo ya no era la misma persona de antes y simplemente no
quería seguir peleando. No quería que Max y Emme pensaran que esto era normal.
Porque esto es lo que pasa con los niños: no hacen lo que dices, hacen lo que haces.
Ellos te observan. Si les dices que no beban, pero tú lo haces, ellos también lo harán. Si
les dices que no fumen, pero tú fumas, puedes estar absolutamente seguro de que van a
agarrar un cigarrillo. Así que si te escuchan pelear o discutir todo el tiempo, van a pensar
que eso es normal.

Quería sentirme bien con las decisiones que estaba tomando para mí. Quería ser capaz
de pararme frente a ellos y decirles: “Hice lo correcto”, y no ser una persona
disfuncional que permanecía en un matrimonio por las razones equivocadas. Yo había
luchado tanto para que todo estuviera bien, pero hay algunas cosas que simplemente no
se pueden forzar. En ese momento comprendí que a pesar de lo difíciles que fueran las
cosas, lo mejor que podía hacer era terminar con esa relación.
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UNTIL IT BEATS NO MORE

CUANDO TIENES HIJOS, sientes un amor que no has sentido antes. La primera vez
que cargué a Emme y a Max, y eran unos bebés pequeños e indefensos, tuve un
sentimiento muy puro por ellos. No era traumático, atormentado o complicado. Era algo
perfecto, sencillo y verdadero.

Cuando miraba a mis hijos, sabía que nunca quería hacerles daño ni permitir que otra
persona lo hiciera. No podía soportar esta posibilidad. Lo que siento por mis bebés tiene
una profundidad que supera todo lo que he sentido antes, la sensación de que haré lo que
sea para asegurarme de que estén bien.

Obviamente, el amor romántico es diferente al amor materno, pero tiene los mismos
componentes básicos. Cuando sentí ese amor puro por Max y Emme, comencé a
entender que al amor romántico que yo había recibido le faltaba algo. Con mucha
frecuencia, sentía que ese amor era condicional, como si tuviera que comportarme de
cierta manera, o merecerlo de algún modo, para conservarlo. La Biblia nos dice que el
amor es paciente, que el amor es bondadoso... No es egoísta, no se enoja fácilmente, no
lleva las cuentas... Desafortunadamente, muchas de las relaciones en las que había estado
no se amoldaban del todo a esa definición.

It’s love and I have found it, feel the
beat again, stronger than before

I’m gonna give you my heart, until
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it beats no more
—“UNTIL IT BEATS NO MORE”

 

APRENDIENDO A CUIDARME
 
Poco después de nuestras vacaciones en el Caribe, tenía que viajar a Europa con mi
mamá y los niños para seguir con la promoción de “On the Floor”. Nuestra primera
parada fue en París. Mi mamá salía con Max y Emme a todas partes; nadie sabía quiénes
eran, así que nadie se metió con ellos. Pasaban los días conociendo la ciudad, visitando
los parques, disfrutando del paisaje. París tiene unos parques realmente preciosos; es una
de mis cosas favoritas de esa ciudad. Entonces, un día, cuando lo único que tenía en mi
agenda era una presentación en la noche, les dije a Emme y a Max: “¡Bueno, mamá irá a
jugar con ustedes al parque!”

Mi mamá y yo empacamos algunas cosas de comer en una bolsa y nos preparamos
para salir con los niños.

—¿Quieres que te acompañe el equipo de seguridad? —me preguntó Benny.

—No —dije—. No quiero un montón de gente; sólo quiero estar con mamá y con los
niños.

—No creo que sea una buena idea —dijo—. Te van a acosar.
Yo no quería ir con un séquito al parque. ¿No podíamos ir nosotros cuatro y disfrutar

juntos? Quería creer que nadie notaría que estábamos allí y que si lo hacían, nos darían
un poco de espacio y reconocerían tal vez que sólo queríamos pasar un momento
agradable. Pero Benny no estaba de acuerdo, así que cedí y uno de nuestros hombres de
seguridad fue con nosotros.

Llegamos al parque y los niños se emocionaron mucho al ver que había un carrusel.
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Mamá y yo los subimos a los caballos, y ellos se reían y gritaban mientras daban vueltas;
se estaban divirtiendo mucho, y ver a mis hijos tan felices fue como un bálsamo para mi
alma. Pero apenas empezamos a relajarnos y a divertirnos, una gran cantidad de
paparazzi apareció de la nada.

Tratamos de ignorar al grupo de hombres que nos rodeaba y tomaba fotos, aunque era
casi imposible. Sin embargo, intentamos seguir con nuestro día, y cuando Emme y Max
vieron un pequeño puesto de venta de juguetes y dulces, se acercaron a echar un vistazo.
Yo les dije: “Bueno, cada uno puede escoger un juguete”. Max cogió una pistola de
agua. Y cuando Emme vio lo que había elegido Max, decidió que también quería una.
Las llenamos de agua, y los niños comenzaron a lanzarse chorros, mientras corrían y
reían.

Los fotógrafos seguían tomando fotos y cada vez se acercaban más. Los paparazzi en
París no son los más educados o respetuosos. No me gustó que se estuvieran acercando
tanto, y le dije a mi mamá:

—Oye, te reto a que mojes a esos tipos con una pistola de agua.
Ella levantó las cejas y me miró.
—¿Quieres que les tire agua? —me preguntó—. ¡No tengo ningún problema en
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hacerlo!
—Ah, no importa —le dije—. No lo harás. Sé que no lo harás —añadí, sabiendo por

supuesto que decirle esto era la forma más segura de lograr que lo hiciera.
—Dame eso —me dijo. Agarró una pistola de agua y se les fue encima a los

fotógrafos como una osa defendiendo a sus cachorros. Le habían operado una rodilla un
par de semanas atrás, así que todavía cojeaba, pero persiguió a los fotógrafos y les mojó
las cámaras. Los paparazzi parecían aterrorizados por la mujer loca con la pistola de
agua y todos se dispersaron, gritando y maldiciendo en francés. Pero mi mamá seguía
cojeando y persiguiendo a todo el mundo, echando agua por todas partes.

Me reí tanto; no me había reído tanto en muchos meses. Algo que me encanta de mi
mamá es que me hace reír como nadie. Es como si estuviéramos conectadas por el hueso
de la risa o algo así. Quiero que me acompañe cada vez que paso por un momento difícil,
porque ella dice y hace cosas que siempre me hacen sentir mejor. Y este era un descanso
muy necesario de todas las emociones intensas con las que había lidiado durante ese
tiempo.

Somos como cualquier mamá e hija en el sentido en que tenemos nuestros altibajos,
épocas en las que somos súper amorosas y momentos en los que peleamos como locas.
Pero cuando me siento triste, vulnerable o sola, lo único que sé es que quiero estar con
ella. Sé que ella hará lo que sea para asegurarse de que yo esté bien. Me abraza, me hace
bromas, y duerme incluso conmigo si estoy sola. Siempre que la necesito, ella está ahí.
Espero que algún día, Max y Emme puedan decir lo mismo de mí sin pensarlo dos veces.
Haré cualquier cosa y todo lo que esté a mi alcance para que así sea.

Mamá persiguió a esos fotógrafos porque ella siempre me cuida, sin importar lo
demás. Porque el amor de una madre por sus hijos tiene algo que lo trasciende todo.
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El amor de una madre
por sus hijos tiene algo
que lo trasciende todo.
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EL AMOR MÁS PURO DE TODOS
 
En esa época, la fortaleza que adquirí luego de ser mamá me dio fuerzas en uno de los
períodos más difíciles de mi vida. Durante la planeación de la gira Dance Again, sentí
que “Until It Beats No More” podía ser un momento clave para mostrar esta fase de mi
vida. Quería que el público viera y entendiera ese amor que siento por mis hijos, el cual
considero que es el amor más puro de todos, y el impacto que tuvo en mí.

Al final de “Qué hiciste”, las palabras “ÁMATE” y “LOVE YOURSELF” habían
relumbrado en la pantalla. Y mientras el piano tocaba los primeros acordes de “Until It
Beats No More”, yo le decía a la gente: “Hay muchos tipos de amor... pero luego está el
amor real y verdadero. Y en esta vida, puedo decir honestamente que he sentido el amor
verdadero”. Y entonces, una foto gigante de Max y Emme llenaba la pantalla.

 

I was down for the count, feeling
like I’ve come to the end

Nothing really mattered, nothing
left for me to mend...

—“UNTIL IT BEATS NO MORE”

 

Durante toda la canción, fotos y videos de Max y Emme, muchas de ellas tomadas por
mi querida amiga Ana, brillaban en la pantalla; un collage de muchos momentos bonitos
que hemos tenido juntos. Nunca he sido de las que hacen desfilar a sus hijos frente al
público, pero sentí que esta parte del espectáculo era muy importante. Yo quería
mostrarle a la gente el amor que me había cambiado. El amor que me había enseñado
que hay que celebrar la vida y no sólo aguantarla. El amor por mis bebés me salvó y esto
era algo que yo quería compartir con el público.
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Cada vez que cantábamos esta canción, el público se enloquecía. Una de las cosas más
fantásticas de la gira fue que tuvimos todo tipo de gente: desde papás y mamás con hijos
de ocho años, hasta niños, adolescentes, veinteañeras y treintañeras, pasando por parejas
de mediana edad y hasta abuelos. Era un asunto de familia, personas desde los siete a los
setenta años. Y todos conectaban con esta parte, pues giraba en torno a la familia.

Hubo algunos conciertos en los que, debido a los permisos locales y ordenanzas de
ruido, tuvimos que cortar un par de canciones para terminar en el tiempo asignado. Una
o dos veces, sugerí que tal vez podíamos cortar “Until It Beats No More”. Ya teníamos
otras dos baladas, y me imaginé que la gente preferiría las canciones más animadas. Pero
todo el mundo —Benny, la banda, los bailarines, todo el equipo—, decían: “¡De ninguna
manera!”. La gente sentía que era la parte más emocionante de todo el espectáculo. En
muchos sentidos, era el corazón del espectáculo: la razón absoluta por la que lo
estábamos haciendo. Y por eso no la sacamos... ni una sola vez.
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I’m alive, I can breathe, I can feel,

I believe
And there ain’t no doubt about it,

there ain’t no doubt about it...
I’m in love.

—“UNTIL IT BEATS NO MORE”
 

COMPARTIENDO EL BIENESTAR
 
En medio de la gira, tuve un momento muy especial con Max. Hice toda la gira con
Emme y con Max, pues no soportaba la idea de estar separada de ellos durante cinco
meses. Afortunadamente, los niños son muy buenos viajeros, así que no tuvimos ningún
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problema, aunque hubo algunos días y noches muy largas.
Una noche, muy tarde, estábamos volando a Turquía para el próximo concierto. Todo

el mundo en el avión estaba completamente dormido. Pero Max estaba despierto,
sentado en mis piernas, haciéndome las típicas preguntas que hace un niño de cuatro
años: ¿Siempre vas a ser mi mamá? ¿Cuándo vamos a ver otra vez a papá? ¿Estaremos
juntos para siempre?

Lo abracé con fuerza y le susurré: “Escucha. Sólo hay una cosa que necesitas saber.
Emme, tú y yo y siempre vamos a estar juntos, sin importar lo demás, ¿de acuerdo? Sin
importar lo demás”.

Max me miró con sus grandes ojos castaños y me dijo: “Está bien”. Como si eso fuera
todo lo que necesitara. Lo arropé con la manta, y se relajó en mis brazos. Nunca me
había sentido más feliz que en ese momento, porque sabía que era cierto.
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LISTA DE CANCIONES

 
Transición de video: “Baby I Love U!”

“Let’s Get Loud”
“Papi”

“On the Floor”
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BABY I LOVE U!
(TRANSICIÓN DE VIDEO)

EN ESTE PUNTO del concierto, había, lo que llamamos, una transición de video. Estas
las usamos para hacer cambios rápidos, pero si se hacen bien, pueden llegar a ser
increíblemente bellas y ayudan a enfatizar el mensaje del espectáculo. Una vez más,
Parris Goebel hizo la coreografía. Se basaba en una pieza que había hecho para Etta
James, de la cual me había enamorado, la razón por la cual la había contratado, de hecho.
Le pedí que hiciera algo similar con “Baby I Love U!”, una canción que había escrito
muchos años atrás para mi álbum This Is Me...Then. Le encantó la idea. Quisimos
mostrar el florecimiento de un nuevo tipo de amor romántico. Era un tema hermoso y
emotivo, dos personas sentadas juntas en un banco, conociéndose, descubriéndose, y
dándose cuenta de que han encontrado algo especial. Era amoroso sin ser agobiante; era
dulce y fuerte a la vez.

El hecho de crear este espectáculo y repasar todas mis canciones y mi vida de esta
manera era como enfrentarme a un espejo. En este punto de la presentación ya habíamos
establecido cómo la gente me percibe —el Gran Hollywood—, cómo me veo a mí
misma —la sección del Bronx—, quien soy como artista, y mi mensaje acerca del amor,
cómo la maternidad cambió por completo mi perspectiva sobre el amor y cómo descubrí
que no era lo que pensaba. De hecho, estaba empezando a ver el amor romántico de una
forma completamente diferente. Todavía no había encontrado la clave para descubrir el
secreto, pero me estaba acercando. Yo estaba en un momento de transición y esta era la
transición perfecta para antes del gran final.
 

•    •    •
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Boy I never thought I could feel the
     way I felt when I felt the way you
     were feeling me, baby.

 
—“BABY I LOVE U!”
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PUNTO DE QUIEBRE

ACEPTANDO AYUDA
 
Al mirar hacia atrás y ver la locura que fueron mis relaciones pasadas, era difícil no
reconocer que yo necesitaba examinar algo. Durante mi viaje para hacer la promoción de
“On the Floor” en Europa, entre las actuaciones y entrevistas, traté a toda costa de
entender lo que me estaba sucediendo. Llamé a mi amiga Leah, necesitaba hablar. Con
todo lo que estaba pasando, le dije que nunca me había sentido en un punto tan bajo en
mi vida. Ella me preguntó por qué.

—Siento como si estuviera haciendo y aceptando cosas que no quiero —le dije—. No
quiero que esta sea mi vida. Me siento muy mal. —Aunque en el pasado las cosas habían
estado mal, nunca antes había sentido este nivel de ansiedad. No sabía cómo manejarlo.

—¡Eso es genial! —exclamó Leah.
No esperaba esa respuesta.
—¿Qué se supone que significa eso? —le pregunté.
—Que estás tocando fondo —dijo—. Ya sabes, Jennifer, tienes que tocar fondo antes

de hacer un cambio, y por fin está sucediendo.
No dije nada. ¿Era cierto? ¿Era eso lo que estaba experimentando?
—¿Quieres ayuda? —me preguntó.
—Sí —le dije.
Tenía que encontrar una salida en medio de todo esto, y no sabía cómo hacerlo sola.

Tenía que encontrar la fortaleza para hacer un cambio, pero no tenía esa fortaleza en mí,
y tampoco sabía dónde podía encontrarla. Y esa era una situación muy aterradora, me
sentía desorientada. Me sentía impotente y con miedo.
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Leah me ayudó a buscar un terapeuta, y durante ese período, mientras trabajaba muy
duro en la promoción de “On the Floor”, que se estaba convirtiendo rápidamente en mi
canción más exitosa, yo estaba trabajando aún más duro por fuera del escenario,
discutiendo, analizando, haciendo ejercicios, todo lo que tenía que hacer para entender
las vueltas que había dado mi vida.

Suelo aprender bastante rápido, y luego de constatar que era necesario hacer un
cambio, empecé a reconocer de inmediato mis propios patrones. Una de las
comprensiones más importantes que tuve fue que los problemas que estaba teniendo con
Marc no tenían que ver con él. Tampoco tenían que ver con nadie más. Tenían que ver
conmigo. Y había un montón de problemas. Uno, descubrí que tenía la autoestima baja,
algo que nunca se me hubiera ocurrido. Dos, trabajé en aprender lo que significa la
integridad, lo cual produciría un gran cambio, pero más tarde hablaré de eso. Y tres, el
foco más luminoso que se encendió durante esas dos semanas fue que me di cuenta de
que no estaba reconociendo el valor de mi amor.

Al analizar paso a paso las relaciones que se remontaban incluso a la escuela
secundaria, comprendí que nunca me había detenido a pensar en lo especial que era mi
amor. Nunca me había detenido para mirarme a mí misma y decir: ¿Sabes qué? Eres
sincera, generosa, amorosa, y leal... Te mereces un amor que sea tan puro, bueno y
especial como el que tú estás dando. Mi amor tiene valor. YO TENGO VALOR.

Un segundo, espera un momento. ¿Tengo valor? ¿Mi amor tiene valor?
GUAU.
Algunas veces, especialmente las mujeres, no nos sentimos cómodas dándonos crédito

por eso. Somos desinteresadas de la mejor manera. Pero eso también puede ser
peligroso. Necesitas sentirte cómoda afirmando la grandeza de quien eres como pareja,
esposa, madre y persona. Eres genial. Lo que tienes para ofrecer es genial. Cuando das tu
tiempo, tu amor y tu respeto, entonces también mereces respeto. Mereces estar con
alguien que te consuele, alguien que sea honesto, mereces sentirte segura. En eso es que
deben consistir las relaciones: deben ser un lugar donde te sientes bien, ¿cierto?
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Cuando das tu tiempo,
tu amor y tu respeto,
entonces también
mereces respeto.
Mereces estar con
alguien que te consuele,
alguien que sea honesto,
mereces sentirte segura.
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Entonces pensé: quédense con los anillos de diamantes, los Bentleys, las palomas, los
viajes a Europa... ¡todo! Puedo comprar esas cosas por mis propios medios. Dame tu
tiempo, tu honestidad, tu respeto, tu amabilidad, tu paciencia, tu fidelidad. Dame
consuelo cuando las cosas se pongan difíciles... Ser yo, ser famosa, no significa que no
necesite esas cosas como cualquier otra chica. No importaba si mis parejas eran famosas
o no; siempre sucedía lo mismo. Yo daba la impresión de ser una chica fuerte y
autosuficiente, y en lugar de expresar y pedir el tipo de amor que merezco, siempre
quería aparecer como si todo estuviera bien. De hecho, pensaba que estaba bien. Y ellos
también. Pero no era verdad. Sólo porque eres una chica fuerte no quiere decir que no
quieras sentirte amada y cuidada como cualquier otra persona. Y no importa en dónde
estés en el mundo, si eres rico o pobre, famoso o desconocido, todos necesitamos ser
amados de la mejor forma. Eso es lo que importa. Al descubrir mi propio valor, por fin
estaba descubriendo que eso era lo que me merecía.

 

ACEPTANDO LA GRANDEZA
 
Recuerdo una vez cuando estaba filmando una película y había terminado una buena
toma y empecé a sentir un poco de ansiedad. No entendía por qué me estaba sintiendo
así hasta más tarde, cuando mi profesora de actuación, que estaba en el set conmigo,
percibió y diagnosticó el problema con rapidez: “Tienes miedo de tu propia grandeza”,
me dijo. En ese momento, yo no sabía de qué diablos estaba hablando, pero ahora,
pensando en el pasado, entiendo lo que me quería decir. Yo nunca había tenido esa
sensación. Realmente nunca había creído que era grande, que era buena para actuar o
para cualquier otra cosa. Nunca había pensado en mí misma de esa manera. No era lo
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suficientemente consciente como para considerarlo. Nunca me detuve a darme crédito y
decir: “Jen, eres increíble, lo estás haciendo increíble”. Nunca se me ocurrió eso.
Siempre estaba trabajando, luchando y corriendo. Es decir, sabía que lo estaba haciendo
bien. Yo sabía que era una buena persona. Pero, ¿grande? Sólo estaba tratando de ser tan
buena como pudiera.

Marianne Williamson tiene una cita maravillosa que dice:
 

Nuestro miedo más profundo no es que seamos inadecuados. Nuestro miedo más
profundo es que somos poderosos sin medida. Es nuestra luz, y no nuestra oscuridad,
lo que más nos asusta. [Pero] cuando permitimos que nuestra luz brille,
inconscientemente damos permiso a otras personas para que hagan lo mismo.

 
Finalmente estaba reconociendo un patrón muy poco saludable en el que había estado

atrapada durante muchos años. Siempre busqué que la otra persona me dijera que yo era
genial para poderme sentir bien conmigo misma. Yo vivía para eso. Quería su
aprobación. Peor aún, si no me la daba, me esforzaba aún más para demostrarle que me
la merecía. Trataba de arreglar las cosas y de hacer que mejoraran, buscando esa
validación. Siempre había pensado que la razón por la que no funcionaban las cosas
tenía que ser porque yo estaba haciendo algo mal. Así que sin importar cómo me trataran
o lo que hiciera la otra persona en nuestra relación, lo único que me importaba era
obtener su aprobación. De hecho, esto se convertía muchas veces en el pegamento que
mantenía estas relaciones andando.

En última instancia, el amor que no me daba a mí misma, trataba de obenerlo de los
demás.
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En última instancia,
el amor que no me daba
a mí misma, trataba de
obtenerlo de los demás.

193



194



 

Estaba tan concentrada en hacer todo lo posible para hacer feliz al otro, para que la
otra persona me amara, para hacerle creer que yo era genial, porque, en el fondo,
realmente no creía que lo fuera.

Pero ¿por qué?
No soy psicóloga, pero creo que parte de esto tiene que ver con mi crianza. Como la

hija del medio, siempre trataba de ser perfecta en todo lo que hacía con el fin de
conseguir atención. Fui atleta de velocidad, practiqué gimnasia y gané muchos trofeos y
medallas porque quería el reconocimiento de mis padres —y de todos los demás, para el
caso—, quería que pensaran que yo era especial, ¡que era genial! Siempre intenté ser la
más amorosa, la más dulce, la que mejor se portaba. Y cuando todo el mundo me
felicitaba, en mi mente eso quería decir que lo estaba haciendo muy bien. La sensación
no venía de mi interior, sino de otras personas.

Este proceso de pensamiento se convirtió en una parte de mí. Automáticamente me
sentía mejor si alguien más me decía que lo estaba haciendo bien. El hecho de que mi
sentido de la autoestima dependiera de la validación de otra persona terminó yendo en
detrimento de mis relaciones.

Por otro lado, ese mismo defecto resultó ser una fuerza impulsora muy positiva en mi
carrera. Fue lo que alimentó esa cualidad para dar todo de mí que he tenido en los demás
aspectos de mi vida. Siempre me esfuerzo para alcanzar la perfección y trato de llegar a
la cima. Pero esta es un arma de doble filo en una relación afectiva, porque el valor y la
aceptación que pueden hacerte sentir muy bien, también te pueden hacer sentir muy mal
cuando estos aspectos son manipulados o simplemente no están presentes.

Al comprenderlo, entendí que había un desequilibrio y que tenía que trabajar para
creer en mí y en mi propia grandeza con el fin de escoger a la persona adecuada y tomar
las decisiones correctas para mí. La hija del medio en mí estaba regresando al punto de
partida. Aunque solía sentir que tenía que correr más rápido que los demás, y ser más
perfecta que todo el mundo mientras buscaba la aprobación, empezaba a entender por fin
que mi valor no tenía nada que ver con el número de medallas que hubiera ganado...
quizá ser yo misma era suficiente para ser amada. No me estaba dando ningún crédito.

Ahora sabía que tenía que hacerlo.
Porque no puedes esperar que te traten genial si antes no estás convencida de que eres

genial.

 

Baby I need you, need you, I gotta
have you

I gotta have you baby, can’t be
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without you
—“BABY I LOVE U!”

 

AFRONTANDO LA REALIDAD
 
Nunca darme por vencida, luchar para que las cosas funcionen e insistir hasta que así
sea, son cosas que están en mi ADN. Había permanecido demasiado tiempo en casi todas
mis relaciones, sabiendo muy en el fondo que debería haberme marchado desde mucho
tiempo atrás. Esto había sucedido tantas veces, una y otra vez, de formas que eran muy
similares. ¿Por qué no había visto esto antes? No lo sé, pero ahora que lo veía, sabía que
nunca más iba a pasarlo por alto.

El primer paso para la recuperación es reconocer el problema, ¿verdad? En este viaje,
por fin vi esto con claridad y por primera vez.

El último día de nuestro viaje promocional por Europa estábamos en Londres. Tuve
una sesión de fotos en la mañana antes de ir al aeropuerto. Apenas terminó, pensé en la
realidad de volver a casa. Me sentía diferente. Volví a mi habitación del hotel y me
acosté en la cama, sollozando incontrolablemente y sintiendo que no podía contener más
mis sentimientos. Lloré y lloré. Era como una descarga emocional, como si estuviera
purgando todo el dolor y la decepción de mi organismo, dando lugar a algo nuevo. A
algo más fuerte.

Era uno de esos días grises y lluviosos que son tan comunes en Londres, y mientras
iba al aeropuerto, recuerdo haber mirado por la ventana y pensado que la vida era triste,
deseando no tener que lidiar con eso, esperando encontrar una manera de salir de la
situación en la que estaba. Sentía miedo de volver a casa. En el fondo, la peleadora en mí
todavía quería hacer que las cosas funcionaran y mejoraran, pero la realidad era que yo
sabía que las cosas ya no podían ser iguales.
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Porque no puedes
esperar que te traten
genial si antes no estás
convencida de que
eres genial.
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En el transcurso de las semanas anteriores, incluso en los meses anteriores, mi
autoestima y confianza en mí misma habían ido aumentando poco a poco. Nunca me
había dado cuenta de que tenía un problema. Y una de las cosas más importantes en las
que trabajé mientras estuve en Europa fue en comprender y en aprender realmente la
definición de la integridad.

La integridad es tu propio indicador de lo que es correcto para ti.
La integridad no es un concepto autónomo, como acostumbramos creer. Tú decides lo

que significa para ti. Si piensas que no es aceptable que alguien te hable en malos
términos y permites que suceda, entonces estás comprometiendo tu propia integridad. En
otras palabras, es como una traición a ti misma. Y ahora que me estaba haciendo
consciente de esto, no podía permitir que ciertas cosas continuaran por más tiempo. Sería
como comprometer mi integridad. Si yo no cuidaba de mí misma, ¿entonces quién lo
haría?

Pocos días después de volver a casa, estaba en el desierto para la sesión de fotos de
L’Oréal, y mi cerebro aceptó finalmente lo que mi corazón ya sabía. Yo había cambiado.
No se trataba de otra persona, sino de mí. Sabía que mis relaciones ya nunca serían
iguales.

Le pregunté a mi mamá si podía quedarse más tiempo conmigo. “Te necesito”, le dije.
“Marc y yo nos vamos a divorciar”. Ella ya sabía que algo estaba sucediendo porque
Marc no había estado en casa desde nuestro regreso de Europa. Ella aceptó, y al día
siguiente le pedí a Marc —que se estaba quedando en casa de un amigo— que viniera
para hablar.

Nos sentamos juntos y le dije:
—Esto no está funcionando. Tú sabes que no está funcionando. No estamos viviendo

como una familia, y no veo cómo puedan cambiar las cosas. —Él estuvo de acuerdo,
entonces continué— ninguno de los dos está feliz, y los niños se preguntan qué está
pasando. Creo que debemos seguir adelante con nuestras vidas.

Por doloroso que fuera, Marc parecía saber que lo que le estaba diciendo era cierto. En
el fondo, yo todavía quería que él diera la batalla por nuestra familia. Quería que me
dijera: “No, no voy a dejar que suceda eso”.

Contuve la respiración.
Sin embargo, dijo:
—Está bien —y luego añadió—: Quiero que sepas que siempre estaré aquí para ti si

alguna vez necesitas algo.
Comencé a llorar.
La única otra cosa que recuerdo es cuando se levantó para irse y me dio un abrazo.

Salió por la puerta y me giré hacia la ventana, pero todavía podía ver su reflejo en el
cristal. Se había detenido en la puerta. Permaneció un momento allí y luego hizo una
especie de broma. Me di vuelta para expresar algo, pero no me podía reír, pues me sentía
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sobrepasada por las circunstancias, demasiado triste y abrumada como para darle una
respuesta. En ese instante vi cómo le cambió el semblante, porque sabía que lo único que
siempre había podido hacer era hacerme reír.

El 15 de julio de 2011, hicimos público el anuncio de que nos íbamos a divorciar. El
día más difícil de mi vida.

 

DEJÁNDOLO IR
 
Los días posteriores a nuestro anuncio fueron terribles. Yo sabía que había hecho lo
correcto, pero de todos modos me sentía muy triste; nuestro matrimonio había fracasado.
Y como había señalado el propio Marc, no había nada que yo detestara más que un
fracaso. Me alegré de que mi mamá estuviera conmigo para que la casa no se sintiera tan
vacía, pero me sentía sola cuando me despertaba todas las mañanas. Lamenté la pérdida
de este sueño que había tenido desde que era joven. Anhelaba una hermosa familia y un
marido con el cual envejecer. Yo había estado tan cerca de alcanzar este sueño que era
traumático pensar en que tenía que dejarlo ir.

A medida que continuaba luchando con las consecuencias de nuestra decisión, empecé
a pensar que todavía me faltaba algo. Sí, había hecho terapia, logrado comprensiones
importantes, y tomado medidas para hacer lo correcto para mis hijos y para mí. Pero eso
no era suficiente. Había algo más que necesitaba buscar, algo que debía aprender.

Saqué algunos de mis viejos libros, los que me han ayudado en momentos de
necesidad. Al principio busqué cosas para poder llegar a la hora siguiente, al día
siguiente... Y entonces decidí volver a leer uno de mis libros de inspiración favoritos:
Usted puede sanar su vida, de Louise Hay, el cual dice que puedes crear tu propia
realidad y tu propio destino mediante el poder de tus pensamientos positivos. Ese
mensaje —que tienes el poder de cambiar cómo te sientes, de mejorar tu propia vida—
siempre me ha parecido muy reconfortante, por lo que empecé a leerlo de nuevo.

Unas semanas después de la separación, yo tenía programado rodar la película What to
Expect When You’re Expecting, y no sabía muy bien cómo podría hacerlo. El trabajo
puede ser fantástico para dejar de pensar en ciertas cosas, pero yo todavía estaba pasando
por muchas dificultades. No sabía si sería capaz de concentrarme. Pero los horarios son
los horarios y no tuve más remedio que tratar de dar lo mejor de mí. Cuando estás
grabando una película, muchas veces tienes que levantarte muy temprano. Todos los días
tenía que salir a grabar a las seis de la mañana, por lo general después de una noche
agitada en la que dormía poco y me sentía muy deprimida. Había días en que llegaba a
que me maquillaran y me arreglaran el pelo, y mientras Mary empezaba a hacerlo —
como siempre lo ha hecho— yo decía: “¡Uf, me siento rara!” Sentía como si tuviera algo
atorado en la garganta, o apretándome el pecho. Me preguntaba si tal vez me estaba
enfermando, pero luego, una vez más, las lágrimas empezaban a brotar de repente y yo
sabía que eran todas esas emociones intentando salir.

El dolor emocional es un sentimiento muy extraño. Puedes olvidar que lo sientes —o
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tratas de todos modos— y luego se cuela y encuentra la forma de salir a la superficie. Me
daba lástima con Mary, porque constantemente me ponía hielo en los ojos para reducir la
hinchazón. Y tanto ella como Lorenzo, mi peluquero, eran muy dulces, y siempre me
decían: “Es normal. Ya saldrás de esto”. Me dejaban llorar un rato mientras hacían su
trabajo y luego me iba a rodar la escena que tuviera que hacer.

A veces llevaba libros al set, y de vez en cuando, Mary, Lorenzo y yo leíamos algunas
frases. Terminé por pensar: Me gustaría que Louise Hay estuviera aquí conmigo,
enseñándome a lidiar con todo esto. Era una idea tonta que se debía a mi situación
desesperada. Pero cuando le dije cómo me sentía a Debbi, mi asistente ejecutiva de hace
mucho tiempo, mi gran amiga y confidente, su respuesta fue:

—Bueno, ¿y por qué no la llamamos? Tal vez pueda venir.
Miré a Debbi como si hubiera perdido la razón.
—¿Qué? —exclamé—. ¿Decirle que venga aquí?
Y Debbi dijo:
—Sí. Llamémosla y veamos. ¡Lo peor que puede pasar es que nos diga que no!
Debbi la llamó, y para mi gran sorpresa, Louise Hay dijo que le encantaría venir.
Guau... bien... ¡Louise Hay iba a venir a mi casa!
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UNA COMPRENSIÓN
 
En las portadas de sus libros, Louise Hay se ve joven y llena de energía, pero cuando
llegó a mi casa, me sorprendí al ver que estaba en una silla de ruedas. Actualmente tiene
alrededor de ochenta y cinco años, y aunque ya no es tan ágil como solía ser, todavía
tiene una energía increíble. Me evaluó por espacio de un minuto y luego fue directo al
grano, tal como tiende a hacerlo la gente de cierta edad, claridad y sabiduría. (Me
encanta eso. No hay tiempo que perder, estoy con prisa. Me encanta estar con gente así).

203



—¿Por qué estoy aquí, Jennifer? —me preguntó.
—No lo sé —le dije con sinceridad—. Yo sólo... Tus libros siempre me han ayudado a

lo largo de los años... y ahora estoy pasando por un divorcio... —me sentía un poco
cohibida, sin saber cómo explicar por qué le había pedido que viniera a Los Ángeles
desde su casa cerca de San Diego—. Simplemente... No sé qué hacer.

—Me imaginé que se trataba de eso —dijo y me miró fijamente—. Cuéntame un poco
sobre lo que está pasando.

Empecé a hablar acerca de lo que había sucedido y de lo que sentía al respecto.
—Bueno, no pareces enojada —dijo.
Lo pensé un segundo y le dije:
—No, no estoy enojada. Estoy triste.
—Cuando un matrimonio se desmorona, la gente tiende a sentirse enojada —dijo—.

Así que es muy bueno que no lo estés. Ahora, cuéntame más sobre lo que sientes.
Y entonces lo hice. Le hablé de mis relaciones anteriores y le dije que yo quería que

todo estuviera bien para mis hijos... creo que le dije toda la verdad, sin ocultar nada. Y
cuando terminé, ella volvió a hablar.

—Eres bailarina, ¿verdad? —me preguntó—. Cuando estás aprendiendo un baile, si te
equivocas en un paso, no te castigas, te enojas o te odias por eso, ¿verdad?

Negué con la cabeza.
—Simplemente sigues adelante y lo haces de nuevo —dijo—. Bueno, eso es lo que

tienes que hacer también en esta situación. Aún no has logrado que las cosas estén bien,
pero tienes que seguir adelante con el baile. Y no te rindas mientras lo haces.

Apenas dijo esto, comprendí lo mucho que me había estado castigando a mí misma;
me había sentido molesta y decepcionada conmigo por haber pasado por tres
matrimonios fallidos y por haber arrastrado a mis hijos a esta situación. Me culpaba
cuando no lograba que las cosas funcionaran.
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—El miedo, la culpa y la vergüenza son inútiles y destructivas —dijo—. Lo que pasó,
pasó. Sigue haciendo lo mejor posible y harás bien los pasos.

No podía haberlo dicho con mayor claridad: ¡Dance again! ¡Baila de nuevo!
Pero lo que dijo a continuación fue lo que realmente me hizo entender cómo eran las

cosas.
—Sabes, cuando empecé a hacer mi trabajo, oía a la gente describir sus problemas, y

luego trataba de encontrar la manera de solucionarlos —dijo—. A veces las cosas
funcionaban, y otras veces no. Algunas personas estaban pasando por divorcios difíciles.
Otras tenían trastornos alimenticios o eran adictas a las drogas, etcétera, etcétera. Los
problemas eran muchos y variados. Y yo trataba siempre de buscar la solución para cada
uno de ellos —me miró y sonrió—. Pero finalmente comprendí que todos esos asuntos
no eran en realidad lo que importaba. En la raíz de todo había un mismo problema
básico. Si pudiera enseñarle a la gente a amarse a sí misma, entonces terminaría
solucionando sus problemas por su cuenta.

Algo hizo clic en mí en el instante en que dijo eso. Cada vez que había oído la frase
“amarse a sí mismo”, nunca la había entendido realmente. Sentí que ya lo estaba
haciendo. Yo pensaba: ¡Por supuesto que me amo a mí misma! Me gusta cómo soy.
Trabajo duro. Era sólo una frase para mí, y no algo que supiera cómo hacer realmente.

Después de todo, ¿qué es amarte a ti mismo? Nadie nos enseña lo que eso significa,
pero ahora he descubierto que es la clave de la vida, porque es la clave para amar a otra
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persona y dejar que otros te amen. Sin ese amor por dentro, estamos perdidos. Para
decirlo en términos más prácticos, tienes que cuidarte a ti mismo, a tu cuerpo, a tu
mente, a tu alma; ser tu propio guardián. Puedes dar, amar, y hacer todo tipo de cosas
para que una relación sea perfecta, pero si no piensas que eres genial, si no te amas a ti
misma, serás tratada de una manera inferior a lo que mereces. Tienes que tomar buenas
decisiones por ti misma y tratarte bien. Acuéstate y lee un libro que te guste, o
balancéate en un columpio, o come sano... lo que sea que te ayude a sentirte bien. Y esto
incluye no dejar que la gente te trate de una manera que no te guste. Porque cuando te
amas a ti misma, no permites que eso suceda. Eso es amarte a ti misma.

Qué epifanía.
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Tienes que cuidarte a ti
misma, a tu cuerpo,
a tu mente, a tu alma;
ser tu propio guardián.
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Entonces, cuando lo entendí —cuando el interruptor se activó— me sentí emocionada.
Esta es la mayor revelación que he tenido.

—Sí... sí —le dije—. ¡Eso es muy importante! ¿Y sabes qué? Cuando somos
pequeños, no aprendemos eso de nuestros padres, en la escuela, ni en ningún lugar —y
entonces entré directamente en modo de “productora”—: Louise, deberíamos hacer un
programa infantil, o tal vez un programa de televisión como el de Barney, pero no como
Barney, porque es cursi, pero algo así. Donde un personaje cante acerca de amarte a ti
mismo... o... ¡lo que sea! ¿Quieres que trabajemos juntas en esto? ¡Podríamos hacer que
sucediera algo maravilloso! ¡Podríamos enseñarle a todo el mundo a amarse a sí mismo!

Louise sonrió y dijo:
—Bueno, Jennifer, más despacio. Antes de poder enseñarle a alguien, primero tienes

que aprender a hacerlo tú misma.
Le devolví la sonrisa. Ella tenía razón.
En las semanas siguientes, trabajé muy duro en la interiorización de lo que había

aprendido. Todas las noches, me daba un baño caliente y escuchaba un disco de
afirmaciones y pensaba en las que me había dado Louise. Luego, cuando me iba a la
cama, lo escuchaba hasta que me quedaba dormida. Una y otra vez me decía a mí
misma: “Te quiero, Jennifer, de verdad te quiero. Mereces el amor, esta situación es más
fácil de lo que pensaba. Mis bebés y yo vivimos una vida feliz y saludable, llena de
amor”. En algún lugar muy profundo, empecé a creer que el mañana sería más fácil que
el ahora y que las cosas seguirían mejorando. Y, finalmente, así sucedió.

No sólo estaba comprendiendo, pero estaba sintiendo cómo me iba llenando de amor y
aprecio por mí misma. Yo sola estaba superando todo esto y el amor que estaba sintiendo
dentro de mí, no necesitaba que me lo diera nadie más. Esto lo cambia todo, pensé. Mi
felicidad no depende de nadie más que de mí. Mierda. Dios mío. Todo eso que escuchas
decir acerca del amor es verdad, todo lo que necesitas está dentro de ti. El amor y la
felicidad vienen de adentro. Ya no eran sólo palabras. Ahora podía sentirlo. Por primera
vez en mucho tiempo me sentía en paz. No había nada que buscar o nada que esperar de
nadie más. Yo misma estoy completa. Yo misma tengo todo el amor que necesito.

Estoy bien. ¡Estaba trabajando y el trabajo estaba funcionando!
Semana tras semana, mes tras mes, comencé a sentirme más fuerte y más feliz.
Cuando Louise me visitó, todavía estaba llorando mucho, pero algunas semanas

después, un día noté que todavía no había llorado. Miré el reloj, y vi que eran casi las
cuatro de la tarde. Sentí que era una victoria.

 

Such a strong feeling
There comes a time in everyone’s
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life
When you know that everyone

around you knows
That everything has changed,

you’re not the same
It’s a new day.

—“BABY I LOVE U!”

 

Recuerdo haber tenido una conversación con mi hermana Lynda varios meses antes.
—Jen —me dijo—, siempre has sido el guardían de los demás. Me has cuidado a mí.

Has cuidado a mamá, a papá y a tus niños... pero, ¿cuándo te vas a cuidar a ti misma?
¿Cuándo vas a ser tu propio guardián?

En ese momento y en medio de toda la confusión, le dije: “No sé”. Pero varias
semanas después, por fin tenía una respuesta: ahora y siempre.
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LET’S GET LOUD

RECORDANDO CÓMO VIVIR
 
El letrero de neón gigante que está encima del escenario dice CLUB BABALÚ, y los
bailarines están vestidos para ir a un típico club nocturno cubano de los años cuarenta.
Los hombres llevan trajes negros ajustados de mangas con volantes, camisas de
esmoquin blancas y relucientes fajas fucsia. Las mujeres llevan leotardos negros con
mangas largas brillantes y tacones de punta, envueltas en plumas de avestruz de color
rosado. El comienzo del show era en blanco y negro, el Gran Hollywood clásico... pero
ha llegado el momento para el colorido, ruidoso y electrizante final latino.
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Salgo del piso del escenario, vestida con un traje negro, camisa blanca y pañuelo de
color rosa, con un sombrero de cinta en la cabeza... porque no soy la bailarina de un
club, oh no. Soy el líder de la banda. Soy Ricky Ricardo, soy Xavier Cugat: soy la que
va a dirigir este espectáculo, y lo hago con un solo de conga. Suena “¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
¡Cuatro!” y se oyen las primeras notas de “Let’s Get Loud”. Es el momento de celebrar
la vida. Y todo el lugar está lleno de gente saltando arriba y abajo, bailando y cantando a
todo pulmón.

¡A festejar!

 

Let the music make
you free, be what
you wanna be

Make no excuses,
you gotta do it,
you gotta do it
your way

—“LET’S GET LOUD”

 

La parte “Let’s Get Loud” del espectáculo consistía en gritarle al mundo ¡que hay que
vivir la vida! Estar triste y lamentarse es vivir en el pasado. Estamos aquí, en este
instante, y vamos a vivir la vida.
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En los meses que siguieron a la separación, me encontré preguntándome: ¿Qué hice
durante todos esos años? ¿Dónde estaba la chica que amaba el baile y no pensaba
tanto, que se permitía disfrutar del viaje y los pasos del camino? Me había perdido a mí
misma en la búsqueda de la relación y de la vida perfecta, y en realidad no estaba
disfrutando de la vida. Volver a estar en contacto con esa parte —con la bailarina que
hay en mí— era la forma de reconectarme con el poder de mi propia verdad.

Y eso significaba volver a estar en contacto con mis raíces. Soy puertorriqueña, soy
latina, y sí, represento todo esto. Entonces sabía que quería terminar el show de Dance
Again con una gran fiesta latina. Es la música de mi crianza, de mi familia. Es quien soy.

Esa era la idea detrás de esta última sección, y cuando empecé a mirar mis éxitos con
sabor latino, todos ellos encajaban a la perfección: “Let’s Get Loud”, “Papi”, “On the
Floor”, todas canciones que animan a la gente a bailar. Éxitos de baile de alta energía
impregnados de sabor latino. Fue divertido para mí ver cómo mis canciones iban
encajando perfectamente en cada sección del show. La verdad es que todas expresan lo
que soy o lo que he sido, en ciertas épocas, por lo que tal vez no sea tan sorprendente
después de todo. Liz Imperio estaba haciendo la coreografía de la sección “Let’s Get
Loud”, y le dije: “Quiero que sea muy exótico y muy sexy. Y quiero que sea grande”.
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Siempre me han gustado los musicales — cuando era niña creo que mi mamá me llevó a
ver todos los musicales que existen en la humanidad— y me encantaba el sentido del
espectáculo. Quería que esta sección fuera roja y rosa, vibrante y fuerte, y añadí también
un baile de salsa al final de “Let’s Get Loud”. Quería que el público se sintiera como si
estuvieran de repente en este club increíble en La Habana, en los años cuarenta o
cincuenta, con todas las bailarinas y todos los ritmos de esa época.

Pero también quería un pequeño giro... Las chicas siempre están con trajes atractivos,
bailando para los chicos, ¿verdad? Bueno, yo quería que los chicos fueran el atractivo de
mi Club Babalú. Teníamos ocho bailarines increíbles, cada uno con la cabeza rapada y
unos abdominales de acero, y durante esta sección, todos se quitaron las camisas y se las
lanzaron al público. Eran muy sexys, al igual que nuestras bailarinas, y sin importar
quién fueras o qué te gustara, en ese escenario había algo para ti.

Lo curioso era que dos de nuestros chicos se sintieron un poco incómodos con esta
parte, pero no porque no quisieran ser sexys y estar sin camisa, sino porque nunca habían
bailado salsa. Ambos eran unos bailarines increíbles, pero el baile latino es un poco
diferente, y ellos se sentían nerviosos. Así que Liz vino al rescate, les puso trompetas en
las manos para la canción “Let’s Get Loud”, para que al menos no tuvieran que
preocuparse por qué hacer con sus manos. Solo tenían que hacer el paso básico de salsa
y se verían increíbles, lo cual no fue ningún problema.

Esa es la magia de tener una gran coreógrafa cuando estás creando un espectáculo
como este: Liz entendía las fortalezas y las limitaciones de todos los bailarines y
trabajaba con ellos para asegurarse de que sus presentaciones fueran perfectas. Al final
de la canción, yo quería que todo el mundo captara el espíritu; como una especie de
renacimiento cubano, con todo el mundo revoloteando alrededor, bailando hasta el
cansancio. Liz hizo que esto sucediera y lo hizo tan bien que el público también captó el
espíritu. Todo fue una locura de la mejor clase.

 

LAS RAÍCES Y LAS RAMAS
 
En ese año tan loco antes de la gira, cumplí años nueve días después de anunciar nuestro
divorcio. Fue un momento particularmente difícil, porque mientras estuve casada
siempre hacíamos algo grande para nuestros cumpleaños y ahora, por primera vez en
siete años, lo iba a pasar sola.
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Traté de ser fuerte como si todo estuviera bien, pero por dentro seguía luchando. Me
parecía extraño planear una fiesta en esta ocasión, así que no lo hice. Decidí ir a Miami,
un lugar al que me gusta ir cada vez que me siento triste. Nací en julio, soy una bebé de
sol y Miami es tan soleado y calientito que me hace sentir segura y feliz. Es como
envolverse en una toalla caliente recién salida de la secadora. Allí filmé una de mis
primeras películas —Blood and Wine, con Jack Nicholson— y recuerdo que me gustó
mucho esa ciudad y pensé: Un día voy a vivir aquí, en una casa al lado del mar. Desde
entonces, Miami ha ocupado un lugar especial en mi corazón.

Viajé con Max y Emme, pensando que estaría con Ana y que tal vez daría un paseo en
barco en mi cumpleaños. Algo discreto, como correspondía a mi estado de ánimo en ese
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momento. Yo sabía que estaba haciendo lo correcto pues esta decisión había sido un
paso positivo para mí, un reconocimiento tardío de que merecía algo mejor. Pero aún así
fue un momento muy triste y confuso en mi vida. El divorcio nunca es fácil, incluso si es
lo que debes hacer, y me sentía muy perdida.

Entonces, llegué a Miami y alquilamos un barco para pasear durante el día. Pero
cuando llegamos a la marina... ¡todo un grupo de amigos estaban allí para darme una
sorpresa! Mi mamá y mi hermana Lynda, mis primas Tiana y Darcy, Tania, Benny,
Mary y Lorenzo, mi amigo Shawn B., etcétera, etcétera; estaban todas las personas más
cercanas a mí, y habían venido para darme su apoyo cuando más lo necesitaba. Me sentí
abrumada; muy conmovida y feliz, y muy emocionada de celebrar con toda esa gente
que se preocupaba por mí.

Y vaya si celebramos. Pasamos todo el día en el barco: nada más que agua y sol,
buena comida y buenas bebidas y, por supuesto, buena música y baile. Pusimos la
música tan fuerte que probablemente se podía oír hasta en Cuba, y bailamos en la
cubierta hasta que el sol empezó a ponerse. Bailé con todo el mundo, incluyendo a Max
y a Emme; alguien grabó un video maravilloso con su teléfono donde yo le estoy dando
vueltas a Emme en el aire, las dos sonriendo y riendo.

Yo había pensado que este día iba a ser muy triste, pero en cambio, fue como un
nuevo comienzo. Estar en Miami con todos mis amigos, bailando alrededor del mar bello
y espumoso, me ayudó a creer de verdad que las cosas iban a salir bien. No importaba lo
que hubiera pasado, yo tenía a mis amigos, a mi familia, a mis hijos... Aún no había
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resuelto todas mis cosas y había un largo camino por delante, pero yo estaría bien.
Todos estábamos en la cubierta, mirando el sol comenzando a ponerse, cuando alguien

sacó el pastel del cumpleaños. Todo el mundo cantó, apagué las velas y Benny alzó su
copa. ¡Era hora de un brindis Benny! Dijo que este día marcaba un punto de quiebre para
mí y que él y el resto de mis amigos estarían ahí para ayudarme en el camino.

Fue un hermoso brindis —como siempre lo son— y cuando fui a abrazar a Benny, caí
en sus brazos, hundiendo mi cabeza en su hombro. Benny me sostuvo, susurrando en mi
oído que yo iba a estar bien. Lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza.

Y luego, en un momento hermoso, todo el mundo se reunió y pasó sus brazos
alrededor de Benny y de mí, en un abrazo gigante. Era como si pudiera sentir las raíces y
las ramas de mi sistema de apoyo allí, protegiéndome y haciéndome sentir segura. Todas
estas personas estaban ahí para mí en ese momento, y siempre habían estado ahí. Y yo
sabía que siempre lo estarían y que no podría sucederme nada que fuera demasiado
terrible mientras los tuviera en mi vida.

 

Turn the music up to hear that
sound, let’sget loud, let’sget
loud

Ain’t nobody gotta tell ya, what you
gotta do

—“LET’S GET LOUD”

 

Al día siguiente, antes de que Max, Emme y yo fuéramos al aeropuerto para regresar a
Los Ángeles, Ana pasó para despedirse. Me había traído algo.

A Ana le gusta comprarme libros de autoayuda que me recuerdan cuidarme a mí
misma. (De hecho, fue ella quien me regaló mi primer libro de Louise Hay). Me dio un
libro y me dijo:

—Te he comprado este libro de meditación. Tienes una gran cantidad de emociones
que están sucediendo en tu vida en este momento y esto te ayudará a aprender cómo
superarlas.

Y luego me dio otra cosa: dos pequeños ángeles de cerámica.
—Este es Max, y esta es Emme —me dijo—. Cuando estés trabajando, ponlos donde

puedas verlos y recuerda que tienes a dos angelitos en tu vida. —Los recibí y asentí.
Tenía otra cosa que decirme.
—Ora por Marc —dijo—, y enséñales a los niños a orar por Marc. Tenemos que orar

por todo el mundo, y todos ustedes necesitan sanar.
Ana y yo estábamos sentadas en la cama con las piernas cruzadas, y la tomé de las

manos, nuestros ojos llenos de emoción, y pensé: Esta es la magia de la amistad. Tus
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amigos lloran tus pérdidas contigo, porque también las viven. La verdad es que no
importa la soledad que puedas llegar a sentir, nunca tendrás que pasar por algo a solas.
Así como dijo Benny en su brindis aquella Navidad, tú puedes escoger a tu familia. Todo
el que sea parte de esa familia te acompaña en tus pruebas y dificultades.
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Tus amigos lloran tus
pérdidas contigo, porque
también las viven.
La verdad es que no
importa la soledad que
puedas llegar a sentir,
nunca tendrás que pasar
por algo a solas.
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Y si tienes suerte, como yo, esos amigos siempre estarán dispuestos a hacer una fiesta
para recordártelo.

 

REAJUSTANDO MIS SUEÑOS
 
Una de las cosas más difíciles acerca de divorciarse es aprender a dejar ir el sueño que
tenías. Porque estar casado tiene que ver con la planificación del futuro, con la esperanza
de pasar tu vida con alguien y tratar de hacer que las cosas funcionen. Mi sueño era tener
esta familia para siempre, envejecer juntos y ver a nuestros hijos crecer y tener sus
propios hijos. Era un sueño hermoso, y fue muy difícil olvidarlo cuando llegó el
momento. Entonces, terminas pensando: ¿Qué hago ahora?

Curiosamente, Nancy Meyers me dio una respuesta. Ella escribió y dirigió la película
Something’s Gotta Give, protagonizada por Diane Keaton. Erica Barry, el personaje
principal, es una soltera cincuentona que tiene una hermosa casa en los Hamptons y una
hija adulta. Las dos tienen una relación maravillosa y cercana, y aunque Erica Barry está
sola, parece tener una vida fantástica.

Debo haber visto la película unas diez veces después de mi separación. Yo me sentaba
en mi casa, soñando con comprar una casa bonita como la de Erica Barry en los
Hamptons y con crear mi propia vida de ensueño de Something’s Gotta Give. Max y
Emme serían unos adultos increíbles y vendrían a visitarme, y yo terminaría siendo el
tipo de mujer que no tiene absolutamente ningún problema con dormir sola en la mitad
de la cama. Dios le agradezca a Nancy Meyers, porque esa visión me ayudó a superar
algunas noches muy duras.

Nancy Meyers me ayudó a imaginar mi vida de ensueño, pero otra mujer me ayudó a
superar esas semanas difíciles en la vida real: mi mamá.

Mi madre lo dejó todo y permaneció conmigo después de la separación. Siempre
estaba ahí cuando la necesitaba y lo único con lo que yo podía contar era que ella
siempre encontraba una manera de hacerme reír. No es tan buena para hablar de cosas
serias, o de las partes más íntimas de una relación, y eso me vuelve loca a veces, pero te
hace reír hasta que te orinas en los pantalones. En ese sentido, ella y Marc son muy
parecidos.

Mamá todavía estaba con nosotros en la casa, ayudándome con Max y Emme, cuando
tuve que viajar a Ucrania para hacer un show poco después del divorcio. En medio de
toda la agitación, de los vuelos tan largos y de tanto ajetreo, decidí que era mejor dejar a
los niños en casa. Sólo iba a estar un par de días por fuera, y sabía que un viaje tan largo
y tan rápido no les haría bien.
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Le pregunté a mi mamá si podía ayudar a cuidarlos mientras yo me iba. Y me dijo de
inmediato:

—No quiero que vayas sola. ¡Iré contigo! Deja que Tiana cuide a los bebés —fruncí el
ceño, y ella me dijo—: Oye... ¡Nunca he estado en Ucrania! ¡Quiero ir! Me voy contigo.

Me acordé que la había pasado muy bien con ella en París, cuando expresó su amor
maternal al perseguir a los paparazzi con una pistola de agua, y le dije:

—Está bien, mamá. Iremos juntas.
Y dos días más tarde, estábamos en un largo vuelo a Ucrania: mi mamá, Benny, su

asistente y yo.
Benny y yo estábamos juntos en la parte trasera del avión, hablando de todo lo que

había sucedido en las últimas semanas. Aún estaba tratando de arreglar todo lo del
divorcio; las finanzas, nuestra casa, los niños, y todos los proyectos en los que habíamos
trabajado juntos. Todo era tan complicado que me alegré del vuelo tan largo y de poder
relajarme un momento, hablando de todo con Benny.

Estábamos enfrascados en nuestra conversación cuando mi mamá llegó cojeando por
el pasillo y me dijo:

—Jen, me siento rara.
—¿Qué te pasa? —le pregunté. Se veía pálida y un poco sudorosa.
—No me siento bien —dijo—. Creo que me voy a desmayar.
Y ¡plop! Se cayó en el pasillo del avión.
—¡Dios mío! —grité—. ¡Ma! ¡Ma! —Fui a la parte delantera del avión y dije—: ¿Qué

pasó? ¿Tomó algo?
La asistente respondió:
—Se tomó una pastilla para dormir...
Y, obviamente, mi mamá también estaba tomando medicamentos para el dolor de

rodillas, pues hacía poco la habían operado. Se desmayó por haber mezclado
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medicamentos.
Los miembros de la tripulación trajeron una máscara de oxígeno y trataron de

ponérsela mientras mi mamá permanecía desorientada. Le dije:
—¡Ma! ¿Qué estás haciendo? ¡Se supone que tienes que cuidarme! —Ella no

respondió, y empezó a parpadear con fuerza. Me acerqué más y le dije—: Te juro por
Dios que si te mueres en este momento, te mato. ¿Me oyes?

Y comencé a reírme con nerviosismo, convenciéndome de que todo iba a estar bien,
porque ¿qué otra cosa podía hacer? Era reírme o desmoronarme por completo.

La tripulación estaba discutiendo si tendríamos que hacer un aterrizaje de emergencia,
pero cuando mi mamá me oyó amenazarla de muerte, hizo exactamente lo que yo
esperaba: se echó a reír.

—Lo siento, cariño —dijo, aún medio aturdida, riendo débilmente bajo la máscara de
oxígeno. Nos miramos mutuamente y negué con la cabeza. Finalmente, ella se sintió
mejor, aunque tuvimos que llevarla a un hospital después de aterrizar, donde le aplicaron
suero. Me burlé de ella por ser una gran “ayuda” para mí en el viaje. Pero la verdad es
que lo fue. Incluso cuando se estaba desmayando y recibiendo suero, yo me sentía muy
feliz de tener a mi madre conmigo, siempre apoyándome y haciéndome reír.

 

DEJANDO A UN LADO EL MANTO DE SEGURIDAD
 
Cuando regresé a la segunda temporada de American Idol, me sentí muy feliz de estar de
nuevo con mi familia de trabajo después de un verano tan difícil.

Era septiembre cuando empezamos a rodar las audiciones, y no puedo recordar la
primera ciudad que visitamos, pero sí recuerdo haber visto a Randy, a Steven, a Ryan y a
Nigel por primera vez ese día. Siempre hacíamos sesiones de planificación antes de
hacer las audiciones reales, por lo general había una mesa grande, comida y café, y todo
el mundo hablaba sobre la grabación de ese día.

Entré y me senté, y todos los chicos se sentaron. Obviamente, ellos sabían del divorcio
y empezaron a preguntarme de inmediato: “¿Cómo estás?”, “¿Te sientes bien?”. Les dije
que sí, y entonces alguien comentó: “¿Qué pasó? ¡Ninguno de nosotros esperaba esto!”

Era cierto. Marc y yo éramos muy hábiles para ocultar los problemas que habíamos
tenido en los últimos años y poner la mejor cara. Pensé por un segundo, y luego les dije:

—Ya saben, era algo que se veía venir. Realmente tratamos de hacer que funcionara.
No quería entrar en muchos detalles, pero traté de explicar un poco lo que había

sucedido. Y Steven, en particular, fue muy sincero al respecto. Yo sabía que estaba muy
triste luego de divorciarse de su esposa, con quien estuvo casado muchos años, porque
cada vez que hablaba de eso, inmediatamente se le aguaban los ojos. Me cogió la mano y
me la apretó, y ni siquiera tuvimos que decirnos nada. Lo expresamos todo simplemente
con mirarnos mutuamente.

Entonces, mientras yo observaba alrededor, cada uno de ellos me miraba con una
preocupación muy dulce en sus ojos. Les dije:
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—Marc era mi tipo, ¿saben? Pensé que era mi tipo.
Nadie dijo una palabra, hasta que Nigel dijo finalmente con su adorable acento

británico:
—Está bien, cariño. No tenemos que hablar de esto —él sabía que las cosas se estaban

volviendo demasiado trascendentales, y pronto tendríamos que estar frente a las cámaras
—. Concentrémonos —dijo, dando una palmada—. Estamos listos.

Se levantó de la mesa y se dirigió al set de grabación, y todos lo seguimos.
Me fui al set como si todo estuviera bien, y empezamos a hacer la audición; fue un día

normal, como de costumbre. Lo pasé escuchando, riendo, pensando, siendo emotiva,
haciendo lo mío, viviendo el momento. Entonces miré a un lado, donde Nigel estaba
sentado. Nuestros ojos se encontraron, y él me dijo moviendo la boca: “Te quiero”. Le
respondí: “Yo también te quiero”. Él me entendió, y valoró el hecho de que yo estuviera
allí, haciendo mi trabajo, a pesar de todo por lo que estaba pasando.

Así eran siempre las cosas en American Idol, porque estos eran mis chicos, las
personas que me apoyaban, apreciaban y respetaban. Hacer ese programa parecía
envolverme en un manto de seguridad...

Lo cual es, de un modo extraño, la razón por la que fue tan importante abandonar el
programa. De hecho, cuando lo hice, me pareció tan importante como haber renunciado
a mi matrimonio.

 

ENFRENTANDO EL DESAFÍO
 
Acababa de empezar el Dance Again tour cuando Benny me dijo que yo tenía que tomar
una decisión acerca de hacer una tercera temporada de American Idol.

El año anterior, había logrado dos de las cosas más difíciles que he hecho. La primera
fue decidirme a seguir adelante. La segunda fue decidir hacer la gira mundial. Le había
temido a todo: temor a fracasar, temor a que la gente me criticara... Lo había dudado
tanto cuando Benny estaba empezando a hacer toda la planeación de la gira, porque no
lograba convencerme de que todo el riesgo valdría la pena.

Y entonces comprendí algo. Comprendí que si no creía en mí, nadie lo haría tampoco.
¿A qué le temía tanto? ¿Qué era lo peor que podía pasarme? Fuera lo que fuese, no podía
ser peor que el simple hecho de estar demasiado asustada como para no hacer
absolutamente nada. Si no hacía esta gira, probablemente me arrepentiría por el resto de
mi vida. Así que finalmente me decidí a dar el salto y a creer en mí.

Llevábamos sólo una semana de gira cuando Benny me dijo: “Tenemos que hablar de
Idol”. Mi segunda temporada había sido tan buena como la primera, y los productores
querían que yo volviera. Era muy tentador, y por las mismas razones por las que lo había
hecho en un principio.

Y, sin embargo... todos los eventos del año anterior me habían cambiado de una
manera que apenas estaba comenzando a entender. Cuando tomas decisiones difíciles,
cuando sigues a tu corazón a lugares que te aterrorizan, ya no es posible elegir
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simplemente el camino fácil. Mi vida estaba en transición, y era una transición que yo
había elegido. Tenía que seguirla hasta el final.

Así que cuando Benny me preguntó: “¿Qué quieres hacer? ¿Qué te haría feliz?”,
comprendí que sólo podía darle una respuesta. Me encantaba estar en Idol, pero ya era
hora de seguir adelante. Pasar un tercer año consecutivo sentada en un panel, juzgando a
otros cantantes, especialmente si la razón principal por la que lo hacía era por la
seguridad que representaba esto, ya no tenía sentido para mí.

La ironía es que estar dos temporadas en American Idol fue precisamente lo que me
dio fuerzas para comprender que tenía que volver a hacer las otras cosas que hago. Fue la
chispa que me hizo valorarme más a mí misma, a respetarme como persona y como
artista. Y ahora tenía que utilizar ese respeto recién descubierto para deshacerme del
manto de seguridad. Yo sabía que era lo correcto, pero aún así era muy duro.

Estábamos en el tour en algún lugar de Sudamérica, cuando llamé a Ryan Seacrest
para darle la noticia.

—Oye —dije—, estoy muy agradecida con todos ustedes por todo, pero he decidido
que no voy a volver el año que viene.

Yo estaba muy emotiva, y Ryan también. Me dijo que le gustaría que siguiera en el
programa, y le respondí que una parte de mí realmente quería hacerlo, pero que no podía
en ese momento.

—Me siento como si estuviéramos rompiendo —dijo.
—Yo también —respondí—. Este programa ha significado mucho para mí. Gracias, y

lo siento.
Escasamente pude colgar el teléfono antes de sentirme abrumada por las emociones.
Benny pasó su brazo a mi alrededor y me preguntó con suavidad:
—¿Estás bien?
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Cuando tomas
decisiones difíciles,
cuando sigues a tu
corazón a lugares
que te aterrorizan,
ya no es posible elegir
simplemente el
camino fácil.
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—Sí —le dije—. Es que es muy difícil hacer esto. —De alguna manera, alejarme de
Idol fue algo que asocié con alejarme de Marc; me parecía como el acto final de una obra
teatral, la conclusión inevitable y emotiva.

Benny entendió.
—Estar en el programa te dio fuerzas para alejarte de otras cosas —dijo —. Es como

si estuvieras dejando atrás todo un período de tu vida.
Sólo un año antes, hubiera sido muy fácil para mí seguir en ambas situaciones; en mi

matrimonio y en el programa. Había muchas razones para permanecer en ambas, y la
idea de renunciar a una de ellas me llenaba de miedo. Pero ahora había confrontado ese
miedo. No había permitido que dominara mi vida y mis decisiones. Por doloroso que fue
en ese momento, supe que en última instancia sería mejor para mi vida, tanto a nivel
personal y como artista. Y ya sabes lo que dicen por ahí, libera algo, y si vuelve a ti, es
porque estaba destinado a ser así.

Lo más sorprendente fue que esto ocurrió cuando yo estaba empezando el Dance
Again Tour: la gira cuyo mensaje era volver a vivir, volver a amar y volver a bailar,
tomar riesgos y lanzarte al mundo.

Cuando decidí abandonar Idol, estaba poniendo eso en práctica, viviéndolo realmente.
Una vez pasado el shock inicial, sentí como si me hubieran quitado un peso de encima.
Como si estuviera debajo del agua, sin aire, y finalmente hubiera suficiente peso para
poder flotar en la superficie... sólo para encontrar ese glorioso momento cuando, de
repente, tu cabeza asoma a través de la superficie del agua, y hay aire y sol, y puedes
volver a respirar.

Así que, cuando subía al escenario en una ciudad tras otra y le decía a la gente:
“Tienen que amarse a sí mismos”, realmente lo sentía. Porque por fin lo estaba viviendo.

 

HAGAMOS RUIDO
 
“¡Enciendan las luces!”, gritaba yo apenas terminaba “Let’s Get Loud”. “¡Déjenme ver a
todo el mundo!” Y no importaba en qué ciudad o país estuviéramos, me encantaba ver a
todas esas chicas del público.

“¡Veo un montón de mujeres hermosas esta noche!”, decía. “¡Que salgan todas mis
chicas! ¡Déjenme escucharlas!” Señalaba al público con el micrófono, y todas las
mujeres gritaban.
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En muchos de los lugares que nos presentamos, las mujeres no tienen una voz tan
fuerte como los hombres, por lo que esta parte del espectáculo era siempre una de mis
favoritas. Era como una competencia. Las mujeres gritaban y brincaban, y yo gritaba:
“¿Dónde están mis papis?” Y los hombres rugían.

Caminaba de un lado para el otro: “¿Dónde están mis mujeres...? ¡Papis, déjenme
escucharlos!” Y me encantaba escuchar la forma en que las mujeres se desataban.
Siempre eran más ruidosas que los hombres, y en sus gritos y alaridos yo sentía como si
estuvieran gritando: Estamos aquí. No tenemos miedo. ¡Y van a escucharnos! A veces
hacía esto cinco o seis veces, hablando con todo el mundo, invitándolos a desatarse.

Entonces les decía: “Hicimos un montón de canciones para las chicas esta noche... Y,
mujeres, a pesar de que ustedes han ganado —obviamente— vamos a hacer una canción
para los papis. Pero estén atentas, porque hay algo muy especial para ustedes”. Y
empezábamos la canción “Papi”, que parecía ser para los chicos, pero que en realidad era
para las chicas. En un instante, los bailarines se quitaban sus camisetas de J.Lo y las
lanzaban al público para que las mujeres se las llevaran a casa. Era un pequeño recuerdo
de mí para mis chicas, para recordarles que esa noche, ellas estaban al mando. Y luego,
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para la última canción de la noche, un final explosivo: el mayor éxito de todos: “On the
Floor”.
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Dance the night away
Live your life and stay out on the floor!

—“ON THE FLOOR”

 

Empecé “On the Floor”, cantando a cappella en español una versión lenta del coro:
Llorando se fue y me dejó sola sin su amor... Era una especie de recordatorio del lugar
donde había empezado todo este viaje, en sentido literal y figurado. Todas las noches
recordaba todo lo que había pasado y lo lejos que había llegado durante este último año.
Había temido tanto a embarcarme en este viaje, sin embargo estaba llegando a su fin y
me sentía más fuerte que nunca. Mi voz había crecido, yo había crecido. Había cambiado
muchísimo. Ya no cantaba como antes; el miedo había desaparecido y era aún mejor que
cuando empecé. Encontré mi voz y me encontré a mí misma. El viaje había terminado.
Repetía de nuevo la frase del coro, sosteniendo la última nota tanto como podía, como
un símbolo de la nueva fuerza descubierta en mi interior. El público gritaba en señal de
agradecimiento, y apenas sonaban los primeros acordes de “On the Floor” en el estadio,
se desataba un verdadero infierno. Estábamos a punto de volar el techo. Un trono se
elevaba desde el suelo, un momento para sentarme (¡gracias a Dios, después de dos
horas me lo merecía!), mientras que la estrofa de Pitbull tronaba por los parlantes. Dos
de los bailarines me traían una bata de seda negra con un hermoso collar de boa con
plumas mientras bajaba las escaleras, cantando la primera estrofa de la canción. En el
instante en que cantábamos el coro de nuevo, las veinte mil personas saltaban arriba y
abajo al unísono, con los puños en el aire, cantando:
 

Laaa lalalalalala lalalalala la la laaaa
Tonight we gonna be it on the floor...

 
Era el final perfecto, un clímax eufórico, un momento de verdadero abandono en el

que celebrábamos la vida al máximo.
La multitud deliraba con esto. El espectáculo terminaba... pero había una canción más,

la repetición, la canción que lo unía todo...
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DANCE AGAIN

BUSCANDO ESE AMOR
 
En octubre de 2011, apenas tres meses después de que Marc y yo anunciáramos nuestra
separación, yo tenía programado hacer un espectáculo de una hora en el casino Mohegan
Sun en Connecticut, seis meses antes del comienzo de la gira Dance Again. Todavía no
había nada organizado para la gira así que tuvimos que crear un espectáculo desde cero.

Teníamos que armarlo con rapidez y una vez tuvimos todo listo, sobraba tiempo para
una canción más. Decidí que quería incluir una de mis nuevas canciones, que tal vez la
gente no conocía muy bien, pero que hablaba de la situación de la que todo el mundo
estaba hablando: mi divorcio. No había salido mucho desde nuestro anuncio oficial, y la
gente sentía una curiosidad natural: ¿Cómo estará? ¿Va a hablar de eso? ¿Está bien?
Decidí que les daría algo para satisfacer su curiosidad.

La canción, “One Love”, de un álbum apropiadamente titulado LOVE?, era una
canción de mi autoría con la ayuda de Anesha y Antea, dos compositoras que
contribuyeron muchísimo al álbum. Se trataba de la búsqueda de una mujer por ese amor
único y verdadero. Cuando la escribimos, las estrofas eran muy autobiográficas y
describían en detalle algunas de mis relaciones pasadas. Es una canción muy íntima y
personal, y cuando empezamos a trabajar en la coreografía, decidí: Qué demonios. Voy a
contarlo todo. Así que trabajamos una puesta en escena de la canción en la que
aparecieran todas las personas en mi vida y mis amores pasados, uno por uno.

 

Is there one love, only once in a
lifetime?

It’s so hard to find, the perfect one
to call mine.

—“ONE LOVE”

 

Pero la noche del show, la timidez se apoderó de mí.
—Esto es demasiado —le dije a Benny—. Me sentiré muy expuesta si muestro todo

esto. Es demasiado pronto. —Le dije que no quería incluir la canción.
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—Escucha —me dijo—. Tú eres la que siempre dices que ser artista consiste en
desnudar tu alma, en ser introspectiva y hacerte vulnerable. Por lo tanto, si te sientes
vulnerable ahora, entonces creo que estamos haciendo bien las cosas.

—Lo sé. Lo sé —dije—, pero me siento muy incómoda haciendo esto ahora, ¿me
entiendes?

Benny se mantuvo firme y utilizó mis propios argumentos para convencerme. Le
encantaba el tema, y la declaración que estaba haciendo. Y por mucho que no quisiera
admitirlo, sabía que él tenía razón. Todas esas hermosas palabras acerca de lo que
significa ser una artista eran sólo palabras a menos que las pusiera en práctica. Así que lo
hice.

Y fue así como salió todo...
Yo estaba de pie en el escenario, con una túnica blanca, y canté la primera estrofa de

“One Love”:
 

Took a shot with the bad boy from the block
Picked my love right from the start,
Mister Wrong, he plays his part.

 
A mi derecha había un hombre con lentes oscuros y un traje gris, y una mujer con el

famoso vestido verde de Versace: Puffy y yo. Estas imágenes fueron proyectadas en una
pantalla gigante que había arriba, así que nadie podía dejar de verlas. Seguí cantando:
 

Back to the beginning, now round two,
Try my luck with something new
We danced until we said “I do”,
My luck is bad, no more us, too, no me and you

 
Obviamente, se trataba de Cris y yo. A mi izquierda había un hombre con la cabeza

rapada, proponiéndosele de rodillas a una mujer. Ella tenía el pelo recogido en trenzas y
vestía una camisa de J.Lo, del video “Love Don’t Cost a Thing”, recordando la parte
famosa en la que bailamos juntos. Esta es la siguiente estrofa:
 

It’s take three, could there be a part for me?
Came and swept me off my feet
Went nowhere but kept the ring,
Once again, I’m lonely

 
Y a mi derecha, un actor alto y guapo, con una mujer que llevaba un vestido de color

verde menta, el pelo recogido en un moño, tal como me vestí para ir a los Oscar con
Ben... Y, por último:
 

Number four, you sang to me but I’m not sure
So worn out but loved you so
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Made me wanna try once more
and I couldn’t say no

 
A mi izquierda, un hombre apuesto cantaba en un micrófono mientras yo bailaba a su

alrededor en un vestido corto y brillante del mismo modo que Marc y yo habíamos
bailado en la final de American Idol tan sólo unos pocos meses atrás.
 

Is there one love?
Somebody that complements me
And makes me wanna never leave
Made just right for me
Is there one love, one love, one love, one love...?

 
Cuando la canción terminó, yo había visto a mis cuatro grandes amores brillar ante

mis ojos. Miré a los bailarines interpretándonos a Marc y a mí, y todo parecía surrealista.
Permanecí allí, observando esa imagen. Mientras cantaba la última frase “Is there one
love?” me di vuelta, miré a la audiencia y permanecí inmóvil, viendo por encima de ellos
un momento que me pareció una eternidad... Ellos sentían todo lo que estaba sintiendo
yo, y yo los sentía a ellos. Estábamos compartiendo un momento real. Es una de esas
cosas que suceden en el escenario cuando realmente te conectas con el público.

No sabía qué decir. No tenía palabras. Lo único que pude hacer fue levantar las manos
y encogerme de hombros. En ese momento, el lugar se desató. Los gritos del público
pasaron de los aplausos por mi presentación a un cálido abrazo de amor. Podía oír a la
gente gritar: “¡Te queremos, Jennifer!”, “¡Mantén la cabeza en alto!” y “¡Todo va a estar
bien!”. Me sentí muy emocionada. Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos. Era
como si me dijeran que entendían que yo era una chica como cualquier otra, tratando de
hacer que las cosas salieran bien. En ese momento, pensé: A pesar de lo que diga la
prensa sensacionalista o de las imágenes que quieran crear otras personas, puedo salir
al escenario y mostrarle a la gente quién soy realmente. Fue un momento bello y
poderoso para mí.

Meses más tarde, cuando estaba planeando la gira mundial, comprendí que nunca más
podría interpretar esa canción. Era un tema de una sola ocasión, perfecto para ese
momento, y nunca sería tan especial como lo fue esa noche. Esa canción hablaba de mi
pasado. Ya todo había terminado, y yo estaba mirando hacia el futuro.

 

RECONSTRUCCIÓN
 
En los primeros meses después de la separación, yo no estaba buscando una nueva
relación, ¿cómo podría hacerlo? Tenía que resolver mis cosas y averiguar por qué repetía
el mismo patrón una y otra vez cuando estaba con alguien. Me sentía triste, herida y
confundida. Pero una parte de mí también se sentía más fuerte, como si por fin hubiera
dado un paso para respetarme a mí misma. Estuve un tiempo deprimida, pero cuando
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empecé de nuevo con proyectos que me regresaron al mundo de la música y el baile y
estábamos en plena pre-producción de la gira, comencé a pasar más tiempo con Beau.
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Durante todo ese otoño y en el Año Nuevo, a medida que nos adentrábamos más y
más en el corazón del show, empecé a sanar mi herida y comencé a tener la certeza de
que podía haber algo después de todo lo ocurrido, algo donde yo pudiera bailar de
nuevo.

Desde un comienzo siempre que tropezaba o me sentía insegura, Beau me decía: “Tú
puedes manejar esto. Puedes hacerlo”. Pero iba aún más lejos y me decía: “Tú no me
necesitas. No necesitas a Benny. No necesitas a tu mamá. No necesitas a Marc. Siempre
vas a estar bien”.

Comprendí que anteriormente, mis relaciones siempre estaban impregnadas de miedo:
¿Esto durará para siempre? ¿Él querrá estar conmigo? ¿Funcionará? Pero ahora ya no
me preocupa el futuro. Mi idea del siempre ha sido destrozada. Ahora, sólo quiero ser
feliz. Quiero vivir el momento y aprender a ser feliz.
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AMAR EL VIAJE
 
Todos estábamos cansados unas tres semanas antes del final del tour. Nos encantaba
hacer el show, pero los viajes, las habitaciones de hotel, los cambios de zona horaria y
estar lejos de casa tuvo su efecto en cada uno. Hacer un espectáculo con tanta energía,
noche tras noche tras noche, significaba que nos sentíamos cansados y agotados. Y yo
sabía que cuando la gira terminara, no extrañaría empacar y desempacar tantas veces,
arreglar a mis hijos antes de abordar autobuses y aviones a las tres de la mañana,
despertándonos y preguntándonos en qué país estábamos...

Pero una noche, cuando estaba en el vestuario antes de subir al escenario, se me vino
un pensamiento a la cabeza: Estás a punto de hacer feliz a mucha gente esta noche. ¿De
dónde había salido ese pensamiento? No tenía ni idea, pero hizo que el corazón se me
llenara de alegría. Y comprendí que iba a extrañar el tour cuando terminara.

Cuando decidí hacer esta gira, yo estaba todavía en mi punto más bajo luego del
divorcio. Me parecía que las cosas habían salido mal en mi vida, y este espectáculo iba a
ser mi esfuerzo para hacer que algo saliera bien, aplicando las experiencias que había
vivido y la decisión de aprender de aquellos tiempos difíciles en lugar de huir de ellos.

Mi único trabajo consistía en subir allí y hacer feliz a la gente todas las noches,
ayudarlos a saltar y bailar y cantar, hacer que sus vidas fueran un poco mejores. ¡Qué
bendición! Durante varios años, había tenido miedo de hacer una gran gira como ésta,
pero cuando terminó, sentí que me había curado. Mi intención original había sido
compartir este mensaje con el mundo, esto que había aprendido sobre amarte a ti mismo
y superar la adversidad. Quería decir: Vivirás. Amarás. Volverás a bailar. Ámate. Love
Yourself. Nunca lo esperaba, pero acabé viviendo mi propia afirmación cada una de esas
noches. La vida es increíble en ese sentido. Cuando envías cosas al universo, terminan
volviendo a ti.

 

RECUPERÁNDOME
 
Hacer todos esos espectáculos y ser acogida por la multitud, fue un proceso catártico que
me ayudó a sanar. Benny también notaba esto, así que un día hacia el final de la gira, me
hizo una sugerencia que él sabía que yo no habría sido capaz de considerar incluso un
par de semanas atrás.

Eran los últimos días de la gira y habíamos estado hablando de lo que podríamos
hacer para que el último concierto en Puerto Rico fuera muy especial. En ese punto, ya
habríamos hecho más de setenta y cinco conciertos, y él y yo queríamos terminar con
una verdadera explosión.

—¿Qué te parece si invitamos a Marc para que interprete una canción contigo en el
último concierto? —me preguntó.

Por un momento me quedé sin palabras. Mi mente voló en dos direcciones opuestas:
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el lado profesional de mí sabía que hacer una actuación con Marc, que es una leyenda
viva en Puerto Rico, sería increíble. La gente se enloquecería, sobre todo si lo
manteníamos en secreto hasta que él subiera al escenario.
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La vida es increíble en
ese sentido. Cuando
envías cosas al universo,
terminan volviendo a ti.
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Pensé si hacer esto sería como darle el centro de atención a Marc al final de American
Idol, dejando que él tuviera un momento que debía ser mío. ¿Estaba cayendo en el
mismo patrón de antes y del cual había tratado de deshacerme durante varios meses?
¿Invitarlo a cantar conmigo sería dar un paso atrás?

Yo ya había aprendido a escucharme. Y cuando estuve tranquila y escuché a mi
corazón, realmente no creí que las cosas fueran así. Pedirle a Marc que cantara conmigo
en un concierto no equivalía a caer de nuevo en los viejos hábitos. Se trataba de
mostrarle al mundo —y de demostrarme a mí misma— que no sólo habíamos superado
el dolor, sino que habíamos salido aún más fuertes. Lo hicimos de una forma saludable y
lo estábamos haciendo como amigos y como padres de nuestros hijos. Yo creía
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realmente que proponerle esto a Marc era ir hacia adelante y no hacia atrás.
Me faltaba llamar a Marc. Él es muy exigente cuando decide hacer una presentación y

esta actuación tendría ese ingrediente adicional de interés morboso para la gente, así que
era muy posible que, inicialmente, me dijera que no.

Lo llamé, y al principio hablamos un rato de los niños. Luego le dije:
—Escucha, a Benny se le ocurrió una idea para el último concierto de mi gira... —Le

dije que los dos últimos conciertos serían en Puerto Rico, justo antes de Navidad, y
obviamente, de todos modos teníamos que decidir cuándo vería a los niños en esta
época... entonces... — Estaba pensando... que podría ser muy hermoso... si... vinieras... y
cantaras “No me ames” conmigo en estos conciertos. Después podríamos hablar sobre la
Navidad. —Él no dijo nada, así que continué—: Sería increíble para el público... Creo
que les encantaría vernos juntos, después de saber todo por lo que hemos pasado, y esto
podría ser un mensaje fantástico para todo el mundo de que todavía nos apoyamos
mutuamente. —Le dije que había sido una época difícil para mí, y sabía que tampoco era
fácil para él, pero que podría ser un buen cierre para nosotros.

—Mm... hmm... bien —dijo, y casi podía verlo pensando.
—No diremos que vas a participar; sería una especie de sorpresa para todo el mundo

—le dije—. Lo haremos muy bien.
—No es un “no”, pero dame un día o dos para pensarlo —me dijo. Me pareció

bastante razonable, teniendo en cuenta todo.
Unos días más tarde, me llamó... ¡La respuesta era “sí”! Lo haría.

 

DONDE ESTAMOS DESTINADOS A ESTAR
 
Un día antes del show, Marc viajó a Puerto Rico para ensayar con nosotros. Ya había
grabado “No me ames” conmigo en mi primer disco, así que no necesitamos ensayar
mucho para cantar, sólo para la puesta en escena.

Cuando Marc subió al escenario, Max y Emme corrieron hacia él, muy contentos de
verlo. Y muchos de los bailarines se acercaron con la disculpa de probar el sonido,
porque eran grandes fans de Marc.

En un momento dado, miré a Marc y lo vi sentado con los niños. Estaban muy felices
de estar con él, trepándosele encima. En ese momento, la banda comenzó a tocar las
primeras notas de “No me ames”, uno de los primeros temas que Marc y yo hicimos
juntos, así que nos recordaba muchas cosas. Lo miré cuando las notas comenzaron a
sonar, él me devolvió la mirada y se rió.

—¿Cómo diablos sucedió todo esto? —me preguntó.
Y yo sabía lo que quería decir. Se refería a todo: a todos los giros y vueltas locas que

habían dado nuestras vidas desde la primera vez que cantamos juntos. ¿Cómo
terminamos grabando esta canción hace tantos años, y cómo no terminamos juntos en
ese entonces? Y luego, ¿cómo terminamos casados, varios años después, teniendo hijos,
y luego divorciándonos?... Y ahora, ¿cómo era que él estaba sentado aquí con los niños,
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mirándome mientras sonaba de nuevo esta canción? Fue un momento precioso lleno de
fragmentos agridulces de toda una vida, todos ellos resumidos en esa pregunta.

—No lo sé —le dije. Y nos reímos. Pero fue un momento fuerte, y creo que todos los
que estaban allí pudieron sentirlo. El hecho de que hubiéramos pasado por muchas cosas,
de que yo lo hubiera invitado a cantar y que él estuviera allí para apoyarme, fue un
momento lleno de todo tipo de emociones. Al igual que la vida.

En la noche del concierto hice algo que rara vez hago: decidí hablarle al público en
español. Soy puertorriqueña pero me crié en Nueva York, y aunque hablo bien español,
no es mi primera lengua. Pero quería hacerlo, para hablar en el idioma de la gente,
porque yo quería que esta noche fuera mágica para todos:

—Estas son nuestras últimas actuaciones del Dance Again Tour. Esta gira ha sido un
viaje increíble de música y amor. Y ha sido un honor y un placer terminarla aquí en
Puerto Rico, donde hice mi primer concierto hace once años. Y como todos los grandes
viajes de amor y de música, incluso cuando terminan, la música sigue...

La banda tocó las primeras notas de “No me ames”, y me di vuelta para mirar el fondo
del escenario, donde Marc estaba saliendo lentamente del piso que se abriría. Apenas su
rostro se hizo visible, la multitud estalló y se volvió absolutamente loca, todo el mundo
gritó tanto que la banda tuvo que dejar de tocar. Fue un caos, la gente gritando, aullando
y aplaudiendo... Marc hizo una pequeña reverencia. Y entonces empezamos la canción.
 

Dime por qué lloras
de felicidad
y por qué te ahogas,
por la soledad

 
Cantar con Marc fue un cierre perfecto y hermoso de esa parte de mi vida. Tal vez las

cosas no habían funcionado como yo lo había planeado, pero estaba tan orgullosa de lo
que habíamos vivido, especialmente después de toda esa angustia. Fue el final perfecto
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para esos dos años de agitación, confusión y tristeza, y en última instancia, de
recuperación. Fue el comienzo perfecto para el resto de mi vida.

Cuando terminamos la canción y salimos juntos del escenario, pasé mi brazo
alrededor de él, y apenas bajamos, Marc exclamó: “¡Eso es lo que digo yo, carajo!”.
Estaba tan feliz y emocionado como yo. Me dio un gran abrazo y dijo:

—Si alguna vez necesitas algo...
Nos miramos a los ojos.
—Lo sé —le dije.
Apretó mi mano, sonreímos... y se fue.
Pero, obviamente, el espectáculo no había terminado todavía. Era hora de cambiarme

con rapidez y salir, porque había llegado el momento de bailar de nuevo.

 

SIEMPRE RECORDARÉ
 
El estadio está completamente oscuro. De repente, en la gran pantalla sobre el escenario,
aparezco como una mariposa negra, con una máscara negra y el viento soplando a través
de mi pelo. Las citas de diferentes entrevistas que he concedido durante el último año
aparecen en la pantalla: Todavía creo en el amor. Sigue siendo mi mayor sueño. Tienes
que amarte de verdad para amar a otro; es la canción que pide el público, la última, el
último mensaje. Miro a la multitud y digo: “Recuerda siempre... Vivirás. Amarás.
Bailarás de nuevo”.

La primera vez que se me ocurrió este mantra, estaba haciendo el video de “Dance
Again”. Quería que la gente de verdad comprendiera lo que la canción significa para mí.
Es una declaración de lo que tanto necesitaba en ese momento de mi vida y que sé que
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otras personas necesitan en momentos difíciles de sus propias vidas. Intenté pensar en la
frase perfecta para poner al comienzo del video, una frase sencilla que te pudiera ayudar
a superar cualquier momento difícil... Y entonces se me ocurrió: Yo no moriría, iba a
sobrevivir. Las cosas mejorarían, sólo necesitaba tener paciencia. Iba a vivir, iba a amar,
y bailaría de nuevo... Sólo tenía que recordarlo.

Y entonces eso fue. A fin de cuentas, ese fue el tema que empezó todo. Aquí es donde
siempre quisimos terminar. Con esa nota. Con ese mensaje.

Mi rostro desaparece de la pantalla, reemplazado por las palabras: “Ámate. Love
Yourself”.

El reflector ilumina el escenario, y empiezo a cantar.
 

Only got just one life this I’ve learned, who cares what they’re gonna say? I wanna
dance... and love... and dance... again.

 
Sí, sigo creyendo en el cuento de hadas, pero quiero amar de la forma adecuada.

Quiero el tipo de amor que es verdaderamente posible sólo cuando te amas a ti mismo
primero. Este es mi momento favorito de todo el show, el momento en que llegamos al
coro de “Dance Again”, donde todo el mundo salta hacia arriba y hacia abajo, moviendo
los brazos, cantando a todo pulmón, “I want to dance... and love... and dance... again!”
En ese momento, la euforia en el estadio es como un renacimiento. Es algo trascendente.

En cada ciudad, cada noche que nos presentamos, este era el momento que me hacía
sentir que todo había valido la pena. Todo el dolor, todo el remordimiento, toda la
incertidumbre que me había conducido a esto, a compartir estos gritos y saltos, con mis
fans sudando, todos gritando juntos esta gran afirmación.
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Recuerda siempre...
Vivirás. Amarás.
Bailarás de nuevo.
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Y luego, por supuesto, cuando llegaba el momento de bailar, las luces bajan y es el
arte imitando a la vida que imita al arte de nuevo... Estoy bailando un baile sexy, fresco
y totalmente revitalizante que cada vez que lo hago me recuerda que la vida sigue y la
razón por la cual me gusta tanto bailar.

Es la manera perfecta de terminar el show: con un nuevo comienzo.
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AMOR VERDADERO

SERÍA FÁCIL MIRAR los años previos al divorcio y pensar: Oh, esta es una historia
muy triste. Esto fue muy duro. Pero no lo siento así. Ahora, cuando miro hacia atrás,
siento algo completamente diferente: orgullo. Durante muchos años, cuando estaba en
situaciones que eran malas para mí, me daba miedo salir de ellas. Entonces, de alguna
manera, encontraba finalmente esa pequeña pizca de amor dentro de mí que decía: “Oye,
te mereces algo mejor”. Y entonces hice algo al respecto, aunque todo fuera aterrador.

Estoy orgullosa de que ahora puedo hacer mejores elecciones para mis hijos, y para
mí, orgullosa de que por fin, después de cuarenta años, he logrado comprender lo que
estaba haciendo mal. Orgullosa de que entendía que ser simplemente quien soy es
suficiente, y con ello pude convertirme en una mejor versión de mí misma, como
persona y como artista. Al principio, me sentía frustrada de que hubiera tardado tanto
tiempo en descubrirlo. Pero luego encontré esta cita de Charlie Chaplin:
 

Cuando empecé a amarme a mí mismo, me liberé de todo lo que no era bueno para
mí, la comida, la gente, las cosas, las situaciones, y todo lo que me atraía hacia abajo
y lejos de mí. Al principio llamé a esta actitud un egoísmo sano. Ahora la conozco
como amor por sí mismo.

 
Esa cita es del 16 de abril de 1959, el día en que Charlie Chaplin cumplió setenta

años. Así que supongo que en cierto sentido, estoy un paso adelante, ¿verdad?
Y, sin embargo... lo cierto es que sigo siendo un trabajo en progreso. Todavía estoy

aprendiendo. Hiciste las cosas de cierta manera durante toda la vida, no puedes
comportarte de un modo diferente de la noche a la mañana. Es algo que requiere tiempo.
Tienes que empezar a practicarlo, sigues haciéndolo poco a poco, hasta que se convierte
en una segunda naturaleza. Todos nos cuestionamos, dudamos de nuestra intuición y nos
olvidamos de amarnos; especialmente las mujeres.
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Las mujeres casi nunca nos damos suficiente crédito por lo que somos capaces de
hacer, por la paciencia y la generosidad. Durante la gira, veía a todas esas mujeres
hermosas e increíbles en el público, y quería abrazarlas y decirle a cada una: Eres genial.
Confía en ti. Ámate a ti misma. La emoción era abrumadora, sobre todo los países donde
no son consideradas al mismo nivel que los hombres. Yo quería abrir sus corazones y
llenarlos de amor.

Una parte de amarse a sí mismo consiste en perdonarse, algo que me genera
problemas. Ser ambiciosa y perfeccionista significa que he pasado mi vida
recriminándome por no ser lo suficientemente buena, o por equivocarme. Tardé mucho,
pero finalmente comprendí que no tendría la mitad de los instintos o ideas que he tenido
como artista a través de los años si no hubiera sido por esos errores. Los momentos
complicados de la vida son los que nos hacen humanos, por lo que debemos acogerlos:
darnos palmaditas en la espalda por haberlos superado, en lugar de estar enojados por
haber caído. Porque amarse a sí mismo es en realidad aceptarse de forma absoluta. Y es
que uno nunca es una sola cosa. Por ejemplo, cuando se trata de mi música, yo nunca he
sido una sola cosa: Puedo hacer un disco que te haga querer sacudir el trasero y bailar
toda la noche, y también puedo crear una balada emocional que te hará contemplar la
vida y el amor en toda su complejidad. Siempre he sido pop, pero también soy hip-hop.
He hecho música R&B, música latina, he hecho baladas... y me siento muy cómoda en
cada una de estas categorías. ¿Para qué voy a limitarme? Me doy cuenta de que tienes
que ser quien eres, tienes que ser lo más honesto posible y no preocuparte porque te
juzguen o te critiquen. Tengo que aceptarlo todo y compartirlo con los demás. Y eso es
algo en lo que trabajo todos los días de mi vida.
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Aunque todavía me falta mucho camino por recorrer, mi familia y mis amigos me
dicen que pueden ver la diferencia. Incluso Benny bromea conmigo si no estoy de
acuerdo con él sobre algo, o si defiendo mi postura. Me dice: “Está bien, está bien, lo
entiendo. ¡Te estás amando a ti misma!”.
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A veces hay que explorar
la oscuridad para llegar
a la luz y volver a ser lo
que eres.
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Él se burla de mí, pero hay momentos en los que me dice: “Sabes, Jennifer, eres como
una persona diferente. Tomas decisiones diferentes; ya no aceptas injusticias”. Y tiene
razón. Ya no hago eso. Me cuesta menos defenderme y reaccionar si alguien me trata de
una manera que no me gusta. Siempre he reaccionado si veo que alguien es maltratado,
pero tardé varias décadas para encontrar la manera de defenderme a mí misma.

Pero la verdad es que mucha gente nunca piensa en esto. Todos conocemos a alguien
que ha visto destruidas sus esperanzas, sueños y su creencia en el amor porque no podía
encontrar la manera de valorarse a sí mismo. “Lo lograste”, me dice Benny. “Aunque te
dolió mucho mientras lo hacías, de todos modos lo hiciste”.

Tal vez mi vida actual no sea como la imaginé, pero eso no significa que no sea
maravillosa. Si no fuera por esta gira, por este tiempo, por estos niños, por ese
matrimonio, nunca estaría donde estoy ahora, que es el mejor lugar en el que he estado
en toda mi vida.

Me reencontré con la Jennifer de siempre. A veces hay que explorar la oscuridad para
llegar a la luz y volver a ser lo que eres.

Obviamente, este es el mensaje del Dance Again Tour: podemos sobrevivir a
cualquier cosa, si sólo seguimos avanzando.

Este camino de la sanación y del redescubrimiento ha sido largo y fue mucho más
difícil que cualquier otra cosa que haya hecho en la vida. Me ha llevado a algunos puntos
emocionales realmente bajos. Pero la vista desde el otro lado hace que haya valido la
pena pasar por tanto dolor.

Tal como me enseñó Louise Hay, hoy sigo bailando. Puede que todavía no conozca
todos los pasos, pero estoy bailando con todo mi corazón. Soy la mujer que siempre
quise ser, porque por primera vez puedo decir realmente sí, me amo a mí misma. Esa es
la clave. Este es el amor más grande de todos, el que más importa, el que me enseñaron
Max y Emme.

Ese es el AMOR VERDADERO.
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Acerca de la autora
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modas, productora cinematográfica, filántropa y ahora autora. Ha establecido su posición
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más de dos mil millones de dólares, la revista Forbes la nombró la celebridad más
poderosa del mundo y la revista People la distinguió como la mujer más bella del
planeta. Jennifer López es una de las artistas-presentadoras más influyentes de la historia
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