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Apocalipsis para principiantes



The future ain't what it used to be.

Yogi Berra



ParaZy G



1. Vaporizados

Agosto de 1989. Ronald Reagan habia abandonado la Casa Blanca, la guerra fria
estaba en las ultimas y (una vez mas) habian cerrado la piscina municipal al aire libre.
Motivo de la contrariedad: rotura de tuberias.

Riviere-du-Loup estaba inmerso en una neblina caldosa —un aire amarillento, saturado
de polen— y yo vagaba por el barrio, malhumorado, con la toalla de bafio al cuello.
Faltaban tres dias para que empezara el curso y solo unos largos en el agua clorada
hubieran podido levantarme el animo.

Me encontré de pronto ante el estadio municipal. Nadie a la vista. Acababan de marcar
las lineas del campo de béisbol y en el aire todavia flotaba un aroma a cal. El béisbol me
era indiferente, pero, sin razdn precisa, me encantaban los estadios. Pasé junto a la
caseta de los jugadores, cerca de la cual habia tirado un periddico atrasado descolorido
por el sol. Forzando un poco, podia reconocerse una columna de tanques de combate en
la plaza Tiananmen.

Entonces me fijé en la chica sentada alla arriba, en la ultima fila de las gradas, con la
nariz metida en un libro y con aspecto de estar matando el rato antes del proximo
partido.

Sin pensarmelo demasiado, subi por las gradas hacia ella.

No la habia visto nunca por el barrio. Era delgada, tenia las manos angulosas y la cara
salpicada de pecas. Llevaba puesta una gorra de los Mets de Nueva York (la visera le
tapaba los 0jos) y unos vaqueros con un agujero en la rodilla izquierda —no una de esas
prendas de ultima moda lavadas con dacido, sino un pantalon de trabajo de corte
primitivo, un viejo Levi’s rescatado de una mina de carbon del desierto de Nuevo
México—.

Apoyada en la barandilla, leia un método de idiomas: Aprenda ruso en casa: tomo 13.

Me senté sin decir palabra. Ella ni se inmuto.

La madera recalentada nos abrasaba las nalgas. El sol pegaba decididamente fuerte vy,
de no ser por el temor al ridiculo, habria improvisado un turbante con la toalla. Levante
la mirada al cielo. En lo alto de la atmosfera, un 747 marcaba largos cirros rectilineos.
Tiempo seco en perspectiva.

Me disponia a decir cualquier banalidad meteoroldgica cuando la chica se enderezo la
visera de la gorra.

—La noche pasada sofi¢ con la bomba de Hiroshima.

Transcurrieron unos segundos, durante los cuales medité aquella peculiar entrada en
materia.

—;Por qué con la bomba de Hiroshima en particular?

Cruz6 los brazos.

—La potencia de las bombas modernas supera la imaginacion. Coge un misil balistico
corriente, de unos quinientos kilotones. La explosion podria catapultar un pedazo de
placa tectonica y ponerlo en orbita. El cerebro humano no puede entender algo asi.

(De donde salia aquella chica? Tenia un acento dificil de identificar. Inglés, francés

acadiano o quiza brayonl. Aposté por Edmundston. Recogido un envoltorio de Cracker
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Jack prendido entre dos tablas y empez6 a hacerlo confeti.

—Little Boy pesaba unos quince kilotones. No era lo que se dice un petardo, pero por
lo menos resultaba mas facil de medir. Si explotara encima de nosotros, a unos
seiscientos metros de altura (como en Hiroshima), la onda expansiva arrasaria la ciudad
en un radio de kildmetro y medio. Lo que da una superficie de unos siete kildmetros
cuadrados. Que equivalen a... —Guind los ojos, absorta en una prodigiosa division
mental- dos mil quinientos campos de béisbol.

Dejo de hacer trizas el envoltorio de Cracker Jack durante un instante para englobar
los alrededores con un elegante gesto pedagogico.

—La galeria comercial volaria en pedazos, los bungalowsZ explotarian, los coches
saldrian proyectados como cajas de cartdn, las farolas caerian al suelo. Y eso solo seria
la onda de choque. Luego viene la radiacion térmica. Todo quedaria hecho cenizas en
decenas de kilometros cuadrados (jmuchos, muchisimos campos de béisbol!). Cerca de
la bomba, el calor seria superior a la temperatura de la superficie del Sol. El metal se
fundiria. La arena formaria diminutas canicas de cristal.

Habia terminado con la operacion de triturado y sopesaba el monton de confeti en la
palma de la mano.

—Y ;sabes qué nos ocurriria a nosotros, dos pobres y minusculos primates compuestos
por agua en un sesenta por ciento?

Volte6 la mano con suavidad y la brisa se llevo el puiiado de confeti en direccion al
campo izquierdo.

—Quedariamos vaporizados en tres milésimas de segundo.

Se volvio por fin hacia mi y me examind con ojos escrutadores, sin duda para valorar
como iba encajando yo aquella entrada en materia. Bastante bien, a fin de cuentas. Su
mirada me concedia el aprobado.

Se le relajo la cara. Esbozd una sonrisa amistosa y, sin mediar palabra, se sumergi6 de
nuevo en el método de ruso.

Un tanto maltrecho por la onda de choque, me dejé caer contra la barandilla. Mientras
me secaba el sudor de la frente con la punta de la toalla, observé furtivamente a la chica.
Hubiese jurado que se desprendia de ella un campo magnético: la radiacion emitida por
sus ciento noventa y cinco puntos de coeficiente intelectual.

No solo nunca habia visto a aquella chica, sino que, ademas, nunca antes habia visto a
una chica de su estilo; y en el preciso instante en que lo pensaba, estuve absolutamente
seguro de una cosa: si tenia que resultar vaporizado junto a alguien, que fuera junto a
ella.
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2. La tienda de mascotas

Se llamaba Hope Randall y acababa de llegar de Yarmouth, Nueva Escocia.

—¢ Ves donde es?

Con el indice, dibujo en el aire un mapa de Nueva Escocia y situé un punto mintsculo
completamente al sur de la peninsula, frente a Maine: a mil doscientos kildmetros.

—Ni idea.

—No importa.

Su madre y ella, que habian llegado a la ciudad tres dias antes, se habian instalado en
la calle Amyot, en un piso embutido entre la lavanderia Clean-O-Matic y las cocinas del
restaurante Chinese Garden. Dos insignes templos de la salubridad local.

Dio unas cuantas vueltas a la llave en la cerradura y una patada a la puerta.

—iBienvenido a la Tienda de Mascotas Randall!

Vaya, de pronto me acordé: aquel lugar era una antigua tienda de mascotas —EI Arca de
Noéh (sic)-, cerrada desde el invierno anterior y transformada en vivienda
(medianamente) habitable. En el entarimado todavia se adivinaban zonas oscuras alli
donde habian estado el mostrador, los estantes y los acuarios. Un olor a frito asitico
flotaba por todas partes opresivo, aunque no conseguia enmascarar el olor a excrementos
de periquito, orina de chinchilla y pienso para gatos.

El mobiliario (incluido en el alquiler) se limitaba a una mesa coja, cuatro sillas, unos
cuantos electrodomésticos abollados y un sofd que, al no haber television, era la imagen
misma de la inutilidad.

Hope afirmaba haber llegado hacia menos de setenta y dos horas, pero en todos los
rincones se apilaban mverosimiles cantidades de comida: sacos de harina, bolsas de
fideos ramen3, garrafas de agua y de aceite, latas de conserva de todo tipo. De hecho, el
unico objeto no comestible en los alrededores era una pila de Aprenda ruso en casa
(tomos 8, 14 y 17), sobre la cual Hope dejo con cuidado el tomo que habia estado
leyendo en el estadio municipal.

—; Tienes sed?

Asenti con la cabeza. Mientras me servia un vaso de agua, recorri la tienda de
mascotas con la mirada en busca de habitaciones contiguas. No habia ninguna, excepto
un cuarto de bafio curiosamente espacioso, sin duda lo que habia sido el Refugio de los
Reptiles. ;Donde dormian ellas entonces? Anticipandose a mi pregunta, Hope sefial6 el
sofa.

—Se abre. Yo duermo en el bafio, con la puerta cerrada. No hay modo de pegar ojo a
menos de tres metros de mi madre.

—¢Ronca?

—No, habla en suefios.

—;Ah? —Bebi un sorbo de agua. Inquietante sabor metalico—. Y ;qué cosas dice?

Con cara de hastio, Hope empezo6 a morderse la ufia del pulgar.

—Ni idea. Cosas en asirio.

—(En asirio?

—En asirio o en arameo, vete a saber. No tengo ni idea de lenguas muertas.
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De un mordisco, arranco un pequeiio fragmento de ufia que escupio al vacio.

—Procedo de una familia poliglota.

—Se nota —dije sefialando con el pie los manuales de ruso.

—Habia empezado también aleman, pero tuve que abandonar los libros en Yarmouth.
No cabian en el coche.

—({«Abandonar»?
—Si. Nos fuimos de noche porque... —Suspir6—. Bueno. Mas vale empezar por el

principio.
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3. Los Randall

Mary Hope Juliet Randall, llamada Hope, era la representante mas joven de una
familia que, desde una época por definir —pero que algunos situaban siete generaciones
atras—, padecia una grave obsesion por el fin del mundo.

Los Randin, una familia de origen vagamente acadiano, habian sido deportados por los
britanicos en 1755. Catapultados a Maryland, adoptaron alli el apellido Randall, sin por
ello dejarse asimilar, y regresaron a Nueva Escocia, donde dedicaron los siguientes
decenios a ocupar de manera ilegal parcelas de ingrata turba.

Podria pensarse que la obsesion familiar por el fin del mundo se remontaba a aquel
trauma geopolitico. ;Acaso no era normal, e incluso inevitable, que un linaje de
agricultores deportados experimentase cierta sensibilidad relacionada con las
aglomeraciones urbanas, las grandes catastrofes y el curso normal de la historia? No
obstante, esta teoria no lograba el consenso, y algunos especialistas en genealogia
sostenian preferentemente la hipdtesis de una enfermedad congénita desarrollada a fuerza
de uniones consanguineas (los Randall eran muy caseros).

Lo cierto era que los mismos sintomas se repetian de una generacion a otra con
precision coreografica: al alcanzar la pubertad, cada uno de los Randall era
sobrenaturalmente instruido hasta el mas minimo detalle sobre el fin del mundo: fecha,
hora y naturaleza de este.

Por regla general, esa vision tenia lugar de noche. Por otra parte, no se trataba
verdaderamente de una vision, lo que hubiera podido pasar por una simple pesadilla. No,
los Randall sintonizaban el apocalipsis en tres dimensiones. Sentian en la epidermis el
crepitar de la lluvia y la quemadura de la metralla, se asfixiaban en los incendios, se les
llenaba la boca de sabor a ceniza, oian los alaridos y olian la pestilencia de los cadaveres
en descomposicion.

Los Randall llamaban a ese fendmeno la «Revelacidon Nocturna», la «Luzy», la
«Prediccion» o, mas frecuentemente, el «Mal Ratoy.

A cada Randall se le revelaba una fecha distinta, lo que complicaba de modo
considerable la tarea de que se los tomara en serio. Ademads, cuando un Randall
sobrevivia a su fin del mundo, manifestaba un repentino desequilibrio mental y la
tendencia a deteriorar la propiedad publica. En general, la historia acababa en el
manicomio, o en lo que hiciera las veces de este.

El arbol genealogico de los Randall hubiese podido servir para ensefar la historia de la
psiquiatria en Norteamérica durante los Ultimos ciento cincuenta afios, desde la ducha
fria hasta el cierre de las instituciones, pasando por la lobotomia, la terapia ocupacional,
la camisa de fuerza y el litio.

Caso n.° 1: Harry Randall Truman, el patriarca, perdio la cabeza durante el otofio de
1835, poco después del paso del cometa Halley. Anunci6 el retorno de Moisés a bordo
de un ballenero incandescente y, a continuacion, incendid el granero del pastor
pentecostal. Los vecinos lo cogieron, lo ataron y lo enviaron al Halifax Mental Asylum,
donde termino sus dias en el ala de piromanos y demas psicOpatas.

Caso n.° 37: Gary Randall se recluydo durante quince afios en una cabafia de

13



contrachapado, desde cuya ventana daba la bienvenida a los (escasisimos)
psicoterapeutas con rafagas del calibre 12. Lo encontraron firmemente asido a su fusil
una mafana en la que la temperatura bajo a cuarenta grados bajo cero. Rigido, azul y
completamente liberado de su obsesion.

Caso n.° 53: Henry Randall Jr., abuelo de Hope y contemporaneo de la crisis
economica, fue mas constructivo. Canaliz6 su angustia a través de la fundacion de la
Iglesia Minoritarianista Reformada del Séptimo Rumiante, una secta supuestamente
cristiana que anunciaba el fin del mundo para el 12 de junio de 1977. Una forma ni mas
ni menos malsana que otra de pasar el rato. La Iglesia existi6 hasta dicha fecha, tras la
cual Henry se suicidd tragdindose un punado de clavos de chilla.

Y lo mismo les ocurri6 a Gary Randall, Harry Randall, Harriet Randall, Hanna Randall,
Henry Randall, Randolph Randall, Handy Randall, Hans Randall, Hank Randall, Annabel
Randall, Henryette Randall, Hattie Randall y ademds Pattie Randall, mientras los dias se
sucedian imperturbables y el planeta seguia girando como una broma pesada.
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4. Exclusivamente accidental

Ann Randall naci6 en Yarmouth en marzo de 1954, el mismo dia en que los
estadounidenses probaban una nueva bomba de hidroégeno en las Islas Marshall.

Adolescente reservada y de una belleza tan espectacular como precoz, demostr6d dotes
prodigiosas para el aprendizaje de idiomas: a los diez afios ya dominaba el inglés y el
francés, y aprendia latin con una vieja Vulgata que robo en la sacristia de la iglesia —un
hurto pedagogico que el cura fingié ignorar—.

Vivid una infancia solitaria, entre un padre acaparado por la presidencia de la Iglesia
Minoritarianista Reformada del Séptimo Rumiante y una madre lunatica, a la que,
ademads, perdi6 durante el verano de sus doce afios. Agotada por la espera de una
tormenta de fuego que no llegaba, la pobre mujer ingiri6 todo lo que contenia el botiquin
de la familia: pildoras, jarabes y tiritas. Una vez terminado el lavado de estomago, la
enviaron al servicio de urgencias psiquiatricas de Halifax, de donde nunca regreso.

El 1 de septiembre de 1966 al amanecer, tras dos dias de retortijones y jaqueca y
todavia conmocionada por el internamiento de su madre, Ann Randall se desperto
bafiada en sudor y con las sdbanas pegadas al cuerpo. Frente a Yarmouth, mar adentro,
tronaba una tormenta.

En adelante, Ann sabria —y no volveria a olvidarlo ni un instante— que el fin del mundo
llegaria durante el verano de 1989.

El caracter incompleto de la vision le llamo la atencion enseguida. ;Durante el verano
de 1989? ;Nada mas? Sus primos, sin embargo, le habian asegurado que no solo
recibiria la fecha precisa del fin del mundo (incluso la hora y el minuto exactos), sino que
también captaria imagenes detalladas, sensaciones tactiles y olores. Le habian prometido
una revelacion en cinemascope y resulta que solo recibia una diapositiva borrosa con un
encuadre deficiente.

Se sent6 en la cama y se dio cuenta de que acababa de producirse otro acontecimiento
—un acontecimiento humedo, viscoso y definitivo—. Desliz6 la mano entre los muslos y
retird tres dedos manchados de una sangre oscura. Ya estaba: su Mal Rato se habia
consumado.

Sigui6 acudiendo a la escuela unos afios mas y sacando buenas notas, pero en el
duodécimo curso dejé los estudios sin razon precisa. Por otra parte, nadie le pidid
ninguna. Encontro trabajo en la biblioteca municipal (unas pocas estanterias instaladas en
los sotanos del ayuntamiento), donde clasificaba los libros y mejoraba su nivel de latin.

A los dieciocho afios, Ann tuvo una brevisima aventura con un secretario judicial y se
qued6 embarazada. Se trataba, por supuesto, de un accidente. Los Randall procreaban
exclusivamente de forma accidental. Las circunstancias de aquel episodio nocturno eran
bastante confusas, pero la leyenda local murmuraba que la cosa se habia perpetrado
después del cierre, en la seccion de libros infantiles. Las malas lenguas sugerian que Ann
se lo habia buscado.

El secretario judicial, buen padre de familia y ciudadano respetado, se mantuvo oculto
dejando que Ann se las arreglara sola con la opinion publica y con la mintscula copia de
su codigo genético.
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El embarazo hizo saltar una hilera completa de fusibles en el cerebro de Ann Randall,
que se vio inmediatamente aquejada de ataques de angustia apocaliptica e incontrolables
antojos. Dedico, por ejemplo, la mitad del presupuesto anual de la biblioteca a la
adquisicion de una extravagante coleccion de textos de la Antigiiedad: biblias en arameo,
hebreo y griego, un facsimil de los Manuscritos del Mar Muerto, la Epopeya de
Gilgamesh, el Enuma Elish y el Libro de los Muertos. No volvid a casa y se pasaba las
noches en el sotano del ayuntamiento estudiando las lenguas muertas de Mesopotamia y
comiendo ramen.

Al cabo de unos dias, agotada, quiso acabar con su vida ingiriendo un tubo de
aspirinas, intento que le provocé un violento cdlico hepatico. En el hospital comprobaron
la intoxicacion, los ataques de psicosis y la existencia del feto. Tres diagndsticos por el
precio de uno.

La enviaron al gineco6logo, que la mand6 a un asistente social, que le hizo ver a un
psicologo, el cual la transfirié al psiquiatra y, al final, regresé a casa con una receta
consistente: doscientos cincuenta miligramos de clozapina todas las mafanas en el zumo
de naranja y un comprimido de doxilamina contra las nauseas.

Los episodios psicoticos desaparecieron y Ann se reincorporé a su trabajo en la
biblioteca. Todo parecia estar bajo control. Flotaba en un estado de euforia, se le
redondeaba la cintura, clasificaba libros y sellaba carnés. Hope vino al mundo a través de
aquella niebla de medicaciones, con tres semanas de adelanto (decididamente, la
puntualidad estaba en vias de desaparecer en la familia Randall).

El abuelo Henry, a quien pidieron ayuda, se present6 en la guarderia de la maternidad.
Permanecio alli el tiempo justo para echarle un vistazo al bebé y declarar que se llamaria
Mary Hope Juliet.

Mary Hope Juliet, depositada sin contemplaciones en un nido de cuco.
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5. Una logica inquietante

Hope, chiquilla de mirada despierta y temperamento independiente, no lloraba casi
nunca y muy pronto rehusoé el pecho. No poseia la belleza fragil de su madre, pero de su
silueta y de sus movimientos se desprendia una innegable gracia. Tenia un cabello liso
imposible de peinar y las pecas que le florecieron en la cara durante la canicula de 1977
acabaron de darle un aspecto de nina abandonada en el corazon de la selva amazonica.

Pasaron los afos. Ann seguia clasificando libros y tomando escrupulosamente sus
medicamentos. Hope asistia a la escuela primaria del otro lado de la calle. Tenian pocos
amigos y visitaban raramente a la familia. Los Randall se reunian en el tanatorio cada dos
meses, cada vez que una tia o un primo sucumbia a su apocalipsis personal, y aquellos
velatorios constituian la esencia de su vida social.

Llevaban, en resumidas cuentas, una vida sin sorpresas.

El periodo de decadencia se inici6 el dia en que Ann dimiti6 de la biblioteca, llevandose
consigo la coleccion de biblias (cuya ausencia, por otra parte, pasé completamente
desapercibida). Luego, de cajera en Sobeys, se dedicd a almacenar grandes cantidades de
comida; la suficiente como para alimentar a una familia numerosa aislada durante varios
meses.

Aquel trastorno alimentario obedecia a una logica inquietante: Ann se negaba a
comprar verduras y frutas frescas —productos condenados a una rapida devaluacion—.
Pensaba en términos de calorias por metro ctbico, proteinas y aporte nutricional. Sobre
todo, nada que fuera perecedero. Compraba en Sobeys desmesurados cargamentos de
provisiones: cinco libras de arroz, diez libras de patatas, cuatro latas de alubias rojas,
cuatro latas de tomate frito, veinte latas de atin en aceite, veinte latas de peras en
almibar, veinte latas de melocotones en almibar, veinte latas de guisantes; y fideos
ramen, cientos de bolsas de ramen que iba metiendo en el mas minimo espacio libre.

Cuando su hija le preguntaba el porqué de tantas provisiones, Ann Randall contestaba
con aire enigmatico:

—Moneda de trueque para cuando aterricen los chinos.

A Hope, de ocho anos y medio, el humor de su madre ya se le antojaba sospechoso.
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6. Aprenda ruso en casa

Tras unos afios de relativa tranquilidad, los servicios sociales abrieron de nuevo el
expediente Ann Randall. En efecto, una visita de rutina habia permitido comprobar que
no todo iba como la seda en aquella familia: ademas de sus antecedentes psiquiatricos, he
aqui que la tutora legal coleccionaba bolsas de ramen y latas de sardinas a millares.
Sospechoso.

Afortunadamente, Hope estaba al quite. Cada vez que un trabajador social amenazaba
invitarse, ella fregaba el suelo, vertia un litro de lejia en el inodoro y colocaba manzanas
y naranjas en una bonita cesta de mimbre. Cuando se la veia en un entorno
cuidadosamente preparado, Ann Randall conseguia dar la impresion de ser casi normal.

Aquella comedia se repetia cada seis meses y, poco a poco, Hope aprendid a crear una
ilusion de normalidad. Entendi6 enseguida que ciertos detalles resultaban sospechosos —
en particular, la ausencia de televisor—. Mucho mas que un simple aparato doméstico, se
trataba de una prueba de conformidad social. Por consiguiente, Hope rebusco entre las
basuras y dio con un viejo televisor Zenith en blanco y negro. La parte inferior de la
pantalla se negaba a animarse, pero, siempre y cuando no lo encendieran, el artefacto
daba gato por liebre.

En cuanto la television ocup6 su lugar en el comedor, la actitud de los trabajadores
sociales cambid. Observaron aquel cambio positivo y la frecuencia de las visitas empezo
a menguar. Sin embargo, entre cada inspeccion habia que esconder el televisor: Ann
Randall se negaba a tolerar aquel artilugio que provocaba cancer de retina y pudria el
cerebro.

La llegada del televisor marco un giro en la vida de Hope. Hasta entonces, la unica
fuente de informacion en aquella casa habia sido la coleccion de biblias de su madre.
Hope habia leido una vez la traduccion King James sin omitir siquiera una pagina —jy
habia sido mas que suficiente, gracias!—.

En adelante, todas las noches se encerraria en su ropero para escuchar las noticias
internacionales de la CBC News, las peliculas antiguas de ultima hora de la noche Yy,
sobre todo, la sacrosanta cita: The Nature of Things (La naturaleza de las cosas), con
David Suzuki4. Astronomia, genética, quimica, todo le interesaba. Cada viernes por la
noche, aquellas revelaciones irradiaban desde Vancouver, Columbia Britanica, cruzaban
el continente por via hertziana, saltaban de un repetidor a otro, aterrizaban en un
televisor miserable escondido en un ropero de Yarmouth, Nueva Escocia, y se
propagaban por el cerebro de una jovencita sedienta de ciencia.

La guerra fria estaba en las ultimas. La llegada de Mijail Gorbachov era un buen
presagio, la perestroika era un muy buen presagio y la glasnost, un muy, muy buen
presagio. Ahora ya no se hablaba de holocausto nuclear: se especulaba acerca de la
proxima apertura de un McDonald’s en la Plaza Roja.

Hope, previsora, llam6 a cobro revertido a todas las librerias de Halifax en busca de un
método de ruso. Encontré finalmente lo que queria en Book Room. A la semana
siguiente, el cartero llevd (entre bufidos y maldiciones) tres enormes paquetes envueltos
en papel de embalar, sélidamente amarrados con cordel, que contenian los diecisiete
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volumenes de Aprenda ruso en casa.

Mientras su madre se mordia las ufias en la cocina, Hope se encerraba en el ropero,
encendia su televisor clandestino y, a la luz estroboscopica de la pantalla, aprendia todo
lo aprendible sobre pronombres personales, conjunciones y conjugaciones.

Estaba memorizando los primeros verbos irregulares cuando se produjo el incidente de
Chernobil.

Un simple error de mantenimiento, treinta mintisculos segundos de negligencia y una
central nuclear entraba en fusiéon en un lejano rincon de Ucrania de una manera tan
simple como un toffee se deshace en la tapa de una estufa. Hope permanecio tres dias
enganchada al televisor. Por primera vez, el mundo podia seguir al minuto una catastrofe
que ocurria en territorio soviético, situacidbn que dos o tres afios antes hubiera
pertenecido al &mbito de la ciencia ficcion.

Para Ann Randall, en cambio, Cherndbil figuraba entre los signos precursores —
después de todo, solo faltaban tres afios para el verano de 1989—, y volvid a padecer
ansiedad combinada con insomnio y periodos de febrilidad subita e inexplicable. Por si
fuera poco, se sumo a ello una novedad: en adelante hablaria asirio en suefios.

Asirio o hebreo, o sumerio, esa era la conclusion de Hope, basada, a decir verdad, en
unos indicios bastante nimios. Su madre se quedaba dormida todas las noches mientras
leia una gruesa biblia multilingiie. ;Se producia una especie de contaminacion? Una cosa
era segura: no se parecia nada al ruso.

Para Hope, guardiana del equilibrio doméstico, aquellas psicosis apocalipticas no eran
un pintoresco rasgo familiar, sino un auténtico problema. De modo que llevd a rastras a
su progenitora al psiquiatra, quien confirm6 que la dosis de clozapina, eficaz durante
muchos afos, parecia haber dejado de surtir efecto. Nueva dosis, nueva rutina.

(Por qué aquella stbita falta de respuesta? El médico no podia explicarlo con certeza.
Baraj6 diversas causas posibles: evolucion de la enfermedad, cambio del metabolismo o
efectos de la adiccion. Hope, por su parte, pensé que quizas existiera una
incompatibilidad no documentada entre la clozapina y la actualidad internacional.

Pero sin importar cuales fueran las causas, ahora debia duplicar sus esfuerzos para
mantener la estabilidad del nticleo familiar, lo que agudiz6 su temperamento solitario y la
cantidad de horas semanales que pasaba escondida en el ropero.

Se sentia superada por la situacion, pero ¢a quién diablos hubiese podido pedir ayuda?
Seguro que no a los Randall, que mas que aceptarla la toleraban. El motivo era de lo mas
sencillo: Hope todavia no habia sufrido su Mal Rato, y ;en qué quedaba una Randall que
ignorase su propia fecha del fin del mundo? Apenas una infra-Randall, una larva, un
cuerpo extrafio en drbita alrededor del arbol genealogico.

Hope caminaba en la frontera entre dos mundos, incapaz de poner los pies en uno u
otro. Afortunadamente, estaba David Suzuki.
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7. Fulminada por el destino

Por desgracia, llego6 el verano de 1989.

La madre de Hope sentia un pavor indescriptible, multiplicado por el hecho de no
saber exactamente a qué atenerse. Hacia ya una temporada que habia renunciado a
tragar la mas minima pildora, y los frascos de clozapina sin abrir se acumulaban en el
botiquin. Resultado: después de la cena se pasaba las horas jugando al solitario en la
mesa de la cocina, sobresaltada al mas minimo rumor, que su imaginacién amplificaba y
transformaba de inmediato en cataclismo.

A través de la pared se oia sin cesar la television del vecino, un coctel de El precio
justo, Apartamento para tres y el programa de cocina asiatica Wok With Yan en el que se
intercalaba un ocasional aullido de rabia imputable a la absorcion abusiva de cerveza. El
alboroto empezaba cada mafana a las seis y continuaba hasta medianoche, lo que
hubiese vuelto majara a cualquiera; y Ann Randall estaba pendiente de un hilo, como
esos personajes de dibujos animados a los que solo un indice tembloroso mantiene
sujetos al borde del precipicio.

Su ansiedad no dejé de crecer y de inflarse hasta que, una noche de julio, todo se vino
abajo.

Hope transitaba entre dos fases del suefio cuando la despertd un tintineo de porcelana.
Alguien estaba revolviendo en los armarios. Se dirigio con sigilo a la cocina, que encontro
en un estado cadtico. Con la mirada enfebrecida, su madre vaciaba la nevera.

—;Qué estas haciendo, mama?

Ann Randall se dio la vuelta sobresaltada, como una ladrona pillada con las manos en
la masa. Mir6 a su hija durante un segundo interminable, incapaz de reconocerla, y siguid
vaciando la nevera.

—Estoy preparando el equipaje.

—Para ir adonde?

—Hacia el oeste.

Ann Randall, en efecto, creia ganar tiempo huyendo hacia el oeste, quiza partiendo del
principio de que los husos horarios van en orden decreciente. O se basaba, mas
probablemente, en alguna oscura interpretacion biblica de los puntos cardinales o en la
letra de una cancion de Led Zeppelin que habria oido en la radio aquella misma noche.
( Como saberlo?

Hope, resignada, se quitd el pijjama y se puso la ropa que tenia mas a mano. Unos
vaqueros viejos llenos de agujeros, una camiseta y una gorra de los Mets de Nueva York.
Prepar6 la bolsa suspirando y consiguié embutir en ella unos cuantos tomos del método
de ruso. Luego le ech6 un tltimo vistazo al ropero —pequefia crisalida amueblada con sus
libros—, su televisor, sus cojines y sus posteres de David Suzuki. Hope sabia que nunca
volveria. Suspird. ;Por qué no habria nacido en una familia obsesionada por la caza del
corzo, la Super Bowl o la politica municipal?

En la cocina, su madre terminaba de vaciar la nevera. Puso una bolsa de comestibles
entre los brazos de Hope.

—Toma, lleva esto al coche.
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Hope obedecio de mala gana. Delante de la casa aguardaba el viejo Lada con las
portezuelas abiertas de par en par, un coche enfermizo, comprado de segunda mano el
ano anterior con los escualidos ahorros familiares. El maletero rebosaba de bolsas,
bibelots, ropa. Ann Randall incluso habia sacado la rueda de recambio para que cupiese
su coleccion de biblias. Todos los asientos, excepto el del conductor, estaban ocupados
por cajas, y en el suelo se amontonaban sacos de harina, cajas de ramen, botes de
relish?, botellas de vinagre y de kétchup, de salsa de soja y de mostaza.

Hope miraba el pobre Lada, hundido contra los amortiguadores. ;Conseguiria siquiera
superar los treinta kilometros por hora?

Regreso a la casa, agarrd la bolsa de viaje al pasar y se precipitd al cuarto de bafio.
Una veintena de botes de clozapina aguardaban, atados en un paquete, en el botiquin. De
pronto se oyo el ruido de la portezuela: Ann Randall acababa de sentarse al volante.
Hope echo el paquete de botes en la bolsa, encontrd la receta doblada en doce pliegues
bajo el bote de vaselina y corrid rapidamente a reunirse con su madre antes de que a esta
se le ocurriera la idea de largarse sola.

El reloj del Scotiabank marcaba las cuatro de la madrugada y doce grados centigrados
cuando las dos mujeres dejaron Yarmouth a cincuenta y cinco kilometros por hora,
pertrechadas con un termo de té rojizo y un mapa de carreteras rasgado en la
interseccion de Maine con la region de Témiscouata.

Acurrucada en un rincon del asiento trasero, Hope se dispuso a terminar la noche.
Apoyo la cabeza en la mochila, dentro de la cual los comprimidos de clozapina sonaban
COmo maracas.

Despertd poco antes de las doce en mitad de Nueva Bruns-Brunswick. Su madre habia
atajado por un camino forestal que dividia en dos la provincia: una carretera de grava sin
fin, bordeada por miles de hectareas de abetos negros estampillados con el sello de la
familia Irving. Durante dos horas, solo se cruzaron con convoyes de madera y
todoterrenos polvorientos. Desembocaron en algun lugar al noroeste de la provincia y
cruzaron la frontera de Témiscouata, donde flotaba el aliento amarillo de los incendios
forestales. Sobre la carretera, cruzaban el cielo una y otra vez aparatos Canadair CL-215.

Sumergida en su método de ruso, Hope no decia palabra. Sabia que sus preguntas
recibirian por toda respuesta vagas elucubraciones teoldgicas. De todas formas, solo una
cosa importaba en realidad: ;hasta donde iban a viajar asi? Solo el océano Pacifico
conseguiria detener a Ann Randall; y atin, también podia decidir arrojarse a ¢l a toda
velocidad. Seguramente seria necesario intervenir. ;Qué haria Hope? Tenia por delante
cinco mil kilobmetros para elaborar un plan.

Ocurrio, sin embargo, lo siguiente: el corazdn del camarada Lada sufrid un infarto
definitivo en mitad de las turberas, a pocos kilometros al sur de Riviere-du-Loup,
fulminado (por asi decirlo) por el destino. Un infarto de aquella categoria no tenia
relacion con la mecénica sino con el karma: cinco valvulas recalentadas de golpe, el
carburador caramelizado, el embrague descoyuntado e innumerables tuercas
desaparecidas.

El mecénico al que pidieron auxilio ausculté el vehiculo mientras mordisqueaba un
palillo y anuncié un veredicto definitivo: Kaputt! Mas valia vender la chatarra al peso que
perder un solo minuto con el caso.
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Ann Randall, calmada por las doce horas que llevaba conduciendo, sopeso la situacion.
Ni hablar de volver atrds. Pidi6 informacion al mecanico sobre Riviere-du-Loup y
decretd que era una ciudad adecuada para esperar el fin del mundo.

Alquilaron una antigua tienda de mascotas situada cerca de la salida del extractor de
humos del restaurante Chinese Garden, especialidades chinas y canadienses. Una notable
porcion de sus ahorros se esfumoé con el primer mes de alquiler, por lo que Ann tuvo que
aceptar un trabajo en un almacén del poligono industrial, donde un peloton de almas
errantes embutian papel en mochilas fabricadas en la Republica Popular China. El
empleo era miserable, pero suficiente. Después de todo, pronto asistirian a la aniquilacion
definitiva de la totalidad de la civilizacion moderna (incluida la Republica Popular China).

Ann seguia tambaleandose al borde del abismo, siempre a dos dedos de una recaida
que solo un infimo detalle impedia: sin que ella lo supiera, todas las mafianas Hope
machacaba dos comprimidos de clozapina en su taza de té.
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8. Los veinticinco trajes de Albert Einstein

La mafana del primer dia del curso, llamé a la puerta de la tienda de mascotas. La
madre de Hope acababa de marcharse y todo lo que quedaba de ella era un rebujo de
mantas todavia tibias encima del sofa cama. Yo, encantado: no tenia ninguna prisa por
conocer a aquel fendmeno de la psiquiatria.

De camino hacia el instituto polivalente®, Hope birld un periédico que sobresalia de un
buzén. En primera plana aparecia una foto de Neptuno tomada por la sonda Voyager 2.
Como seguramente mi entusiasmo le parecidé mnsuficiente, Hope me explicé que la sonda
habia sido lanzada en 1977 y que los doce afios necesarios para alcanzar Neptuno
demostraban de forma admirable la inmensidad del universo y lo minusculo de nuestro
planeta.

Desde ese punto de vista, el primer dia de clase parecia un acontecimiento bastante
insignificante. 1-0 a favor de la astronomia.

El patio del instituto estaba abarrotado de gente. Las clases iban a empezar unos diez
minutos después y habia dos mil estudiantes apifiados alrededor de las escaleras.
Refugiados en un rincén tranquilo, Hope y yo observabamos el tumulto. De vez en
cuando le indicaba un profesor digno de interés, o uno del que convenia no fiarse
demasiado. Hope me pregunt6 si habia quedado con alguien.

—No, en realidad no.

Lo que, naturalmente, significaba que de momento no existia nadie mas importante
que Hope.

Cruzados de brazos, examinamos a los alumnos que iban y venian con su ropa nueva,
sus peinados elaborados y su argot cuidadosamente calibrado. Observé de paso que
Hope llevaba la misma ropa desde hacia una semana: unos viejos vaqueros con agujeros,
una gorra muy usada y una camiseta gris. Pero ;de verdad era la misma ropa? Quiza
seguia el ejemplo de Albert Einstein, quien, segiin dice la leyenda, consiguid veinticinco
trajes idénticos para no perder tiempo cada mafana en cuestiones indumentarias.

La anécdota hizo sonreir a Hope. Resulta que sabia dos o tres cosas sobre la vida del
gran fisico. Por ejemplo, Einstein le habia enviado efectivamente una carta al presidente
Roosevelt para incitarle a desarrollar la bomba atomica antes de que lo hicieran los
alemanes. Habia sido realmente sionista socialista y habia rehusado la presidencia de
Israel hacia 1950. Y de verdad habia afirmado: «Ignoro con qué armas se haré la Tercera
Guerra Mundial, pero la cuarta se hara con cuchillos para linbleo comprados en la
ferreteria de la esquinay.

En cambio, Hope no habia oido jamés aquella anécdota de los veinticinco trajes
idénticos.

De hecho, siempre llevaba la misma ropa porque era la tinica que habia podido pillar al
marcharse de Yarmouth. Lavaba la camiseta y la ropa interior todas las noches en el
fregadero de la cocina, pero después de tres semanas de semejante régimen, convino en
que pronto habria que encontrar una solucion.

Después de todo, quizas el sistema de Albert Einstein no fuera mala idea.
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9. La ultima gran fobia

Hacia el equinoccio de otofio, Hope se habia adaptado perfectamente a su nuevo
ecosistema. Parecia que hubiese vivido aqui toda la vida; incluso su extrafio acento se
habia suavizado un poco. Sin embargo, persistia en dormir en la bafiera, lo que no me
tranquilizaba nada en cuanto a la estabilidad de la situacion de madre e hija. Cada vez
que me presentaba en la Tienda de Mascotas Randall temia encontrar el lugar desierto,
evacuado con ocasion de un nuevo ataque de psicosis nocturna.

Segin Hope, me preocupaba en vano: la clozapina era fiable. Gracias a aquella
maravillosa molécula, las grandes fobias de la sefiora Randall se reducian ahora a
pequeias manias perfectamente soportables.

Entre tanto, la tienda se parecia cada vez mas a una guarida, un antro de drogatas; una
vivienda de usar y tirar. Un sdbado por la mafiana, aprovechando la ausencia de la sefiora
Randall, Hope y yo nos enfrentamos al caos sin miramientos.

Mientras yo pasaba la escoba, Hope puso los cacharros en agua con jabon. Unas
cuantas pompas flotaban por la tienda de mascotas reflejando todo lo que las rodeaba,
copias de seguridad en miniatura de nuestro universo.

Hope me habia prohibido tajantemente que tocase la mesa del comedor, casi vencida
bajo una gruesa capa de papeles: ecuaciones, fases de la Luna, diagramas cabalisticos y
bolsas de ramen Captain Mofuku vacias. Aquel desorden constituia la tltima «gran
fobia» que la clozapina no habia conseguido apaciguar: la sefiora Randall se empefiaba en
buscar la fecha del fin del mundo.

Segtin ella, la situacion resultaba de una claridad meridiana: si el apocalipsis no se habia
producido durante el verano de 1989, tal como estaba previsto, entonces el calendario
tenia la culpa. Todas las noches se empollaba el problema. Efectuaba conversiones de ida
y vuelta entre el calendario juliano y el calendario hebraico, pretendia que se habia
olvidado en el computo un pufiado de afios bisiestos aqui y alld, echaba pestes contra
Gregorio XIII y maldecia al astronomo incompetente que habia puesto una coma en el
lugar equivocado en 1847.

La sefiora Randall estaba realmente mal de la azotea. Hope, indulgente, se encogi6 de
hombros.

—No puedes entenderlo. Para un Randall, es tranquilizador conocer la fecha del fin del
mundo. Sirve de punto de referencia. Da la impresion de dominar la situacion.

Aquella explicacion me dejé confuso. ;Habia que deducir que Hope, que todavia no
habia vivido su Mal Rato, se angustiaba por ignorar la fecha del apocalipsis?

Se rio a carcajadas. j;Como diablos Mary Hope Juliet Randall, ferviente admiradora
de David Suzuki, un hacha en élgebra y en quimica molecular, podria suscribir aquellas
tesis medievales?! Seamos serios.

Dejé el tema y segui barriendo mi montdon de migas, pero Hope me parecio un tanto
nerviosa durante varias horas. Sin duda, yo habia dado en el clavo equivocado.
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10. Fusion en frio

A principios de octubre, a Hope se le metio en la cabeza ahorrar algo de dinero para su
uso personal. Después de acosar durante tres semanas al responsable del sector,
consiguid que le confiasen una ronda de reparto de periddicos; una especie de milagro, ya
que las rondas en cuestion constituian, entonces, verdaderos cotos de caza que se
transmitian exclusivamente de padres a hijos y de un hermano al siguiente.

Todas las mafianas, Hope caminaba de un bungalow a otro con una pesada bolsa que
le golpeaba la cadera mientras leia un periodico habilmente doblado por la seccion de
informacion internacional. Volvia a la tienda de mascotas negra como una deshollinadora,
se duchaba, desayunaba y alifiaba el t¢ de su madre, tras lo cual, a las siete y media en
punto, llamaba a la puerta de nuestra casa.

Una mafana se presentd treinta minutos antes que de costumbre, con la nariz
manchada de tinta, la bolsa colgada del hombro y una toalla al cuello.

—Sabias que el principal ingrediente de la tinta de imprenta es el aceite de soja?

—Ah, (si?

=Y por eso resulta virtualmente imposible lavarla sin agua caliente y jabon.

—Ah. Ya veo. ;{Un problema de fontaneria?

—Nuestra ducha escupe codgulos de oxido asi de grandes. Casi siempre basta con dar
un pufietazo en la pared para desatascar la arteria, pero esta mafiana no ha habido
manera. /Podria lavarme rapido?

Claro que podia. La llevé hasta el cuarto de bafo del semisétano. A propdsito ;era
cierta la historia del aceite de soja? Hope me lo confirmd. El aceite de soja habia
sustituido a los aceites de petrdleo en los afios setenta, durante el embargo de la OPEP. A
veces me preguntaba qué habria pensado Gutenberg de nuestra civilizacion.

Hope se encerrd en el cuarto de bafio mientras yo intentaba terminar los deberes de
matematicas. El uUltimo problema se me resistia —una ecuacion de tres incognitas
particularmente retorcida—, pero no lograba concentrarme: toda mi atencion se desviaba
hacia el chasquido acuatico procedente de la ducha. Intentaba en vano mantener la vista
fija en la padgmna. Se me ocurrian ideas en forma de rayos X. Mi mente la emprendia con
la pared, taladraba el 4&tomo, penetraba el pladur, la madera y el vapor, y cartografiaba la
fina silueta de Hope mientras se enjabonaba.

Diez minutos después, estaba mas liado que nunca con mi ecuacion cuando Hope sali6
descalza del cuarto de bafio. Llevaba unos vaqueros y una camiseta Goldorak un poco
pequeiia, lo que acabo de confundirme. (En efecto, se habia llevado una bolsa entera de
ropa para ninos del almacén de la Saint-Vincent de Paul.)

Mientras se frotaba la nuca, recorrio el semisoétano, se demor6é un momento delante del
televisor y luego se plantdé ante la foto de tamafio natural de mi tia Ida, que posaba
orgullosa delante de la flota familiar de hormigoneras. Se inclin6 hacia la placa de laton
en la que se leia: «Hormigones Bauermann Inc. Orgullosos Constructores Desde 1953 .

Hope se acerco a mi con la toalla enrollada alrededor de la cabeza como un califa.

—;Problemas de Algebra?

Solté un gruiiido. Cogi6é un lapiz y, con una sola mano, mientras seguia secandose el
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pelo, puso orden en mis célculos. En pocos segundos, las incognitas dieron paso a una
elegante solucion.

Hope sefiald con la barbilla la foto de mi tia Ida.

—; Tu familia estd en el negocio del hormigdn?

Sonrei. Mi familia, en efecto, estaba en el negocio del hormigon. Hope insistia para
obtener detalles cuando, desde lo alto de la escalera, mi madre preguntd si queriamos
gofres. Pregunta puramente retérica. Le prometi a Hope revelarselo todo sobre el clan
Bauermann, pero otro dia, y subimos las escaleras.

Un olor dulce flotaba en la cocina. Encima de la mesa habian dispuesto una cesta con
gofres recién microondeados, naranjas y una jarra con jarabe de maiz. Mi padre leia la
seccion de economia y mi madre miraba las esquelas. La cafetera cumplia su tarea. La
radio se oia en sordina, simple ruido de fondo.

De buen humor, mi padre se dirigié a Hope.

—Y bien, seforita Randall, ;qué hay de nuevo?

Hope le sonri6 y pinchd tres gofres.

—La rutina. Grandes manifestaciones contra el régimen comunista en Leipzig. También
parece que, a fin de cuentas, lo de la fusion fria no son més que pamplinas.

Mientras untaba un kilo de Nutella en sus gofres, estudié la expresion de mis padres.
Diversion paterna y perplejidad materna. Mi madre doblo el periddico y barrid unas
migas con el dorso de la mano.

—,Y como estd tu madre?

—Bien, supongo. Trabaja mucho. Pero si de verdad quiere mi opinidon, no es tan
interesante como la fusion fria.
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11. Perfectamente habitable
durante largos periodos

Hope pasaba cada vez mas tiempo en nuestro semisotano. Vista la atmosfera cuando
menos particular que reinaba en la Tienda de Mascotas Randall, me parecia normal.
Necesitaba cambiar de ideas, y sus manuales de ruso se cubrian de polvo mientras
pasabamos todas las noches delante de la tele, arrellanados en el enorme y mullido sofa
con un bol de galletas pretzel al alcance de la mano.

Apenas se acababa The Nature of Things atravesdbamos, como todos los viernes, un
momento de abatimiento: Hope consideraba que después de la presentacion de sensei
Suzuki ningiin otro programa merecia ser visto.

Zapeando de un canal a otro encontré un reportaje de la BBC sobre las excavaciones
de Pompeya. Hope fingia que solo le interesaba la publicidad, sin duda para hacerme
rabiar. En cada pausa se extasiaba, hacia como que entraba en trance o buscaba
mensajes ocultos en los anuncios de tampones (méaxima libertad, sensacion superior).

[Por qué la gente tiene tan poco aprecio a la arqueologia?

Bajo un sol de justicia, unos becarios mal pagados quitaban la tierra con pinceles y
paletas. Una arquedloga italiana explicaba una de las extrafias peculiaridades del
yacimiento: durante las excavaciones, de vez en cuando encontraban aqui y alla
cavidades que habian dejado los cuerpos de las victimas. Bastaba con rellenarlas de yeso
y recuperar el molde con un escoplo de canteria para obtener la reproduccion en 3D de
un habitante de Pompeya en el momento exacto de su muerte. (Ese detalle atrajo
brevemente la atencion de Hope.)

La camara se paseaba por un almacén lleno de decenas de aquellos moldes. Estantes y
mas estantes de ciudadanos romanos asfixiados, tendidos, encogidos, acurrucados unos
contra otros; una poblacion entera transformada en hormigon.

Me pregunté si la erupcion del Vesuvio habria sorprendido a algunos pompeyanos
durante su ultima cépula y si, en tal caso, los arquedlogos habian realizado moldes
convincentes.

Hope bostezo y se rasco el ombligo. Alargo el brazo hasta el bol y no halld6 mas que
una pizca de sal gruesa.

—;Quedan pretzels?

Le tendi la bolsa. En la pantalla aparecian trozos de paredes cubiertas de grafitos de la
Antigiiedad. Los romanos no esperaron el invento de la pintura a presion para vandalizar
las superficies publicas. Hope se habia puesto en pie y se paseaba por el semisotano
mientras rebuscaba en la bolsa. Se detuvo ante el cuadro de mi tia Ida erguida delante de
la flota de hormigoneras y después se plantd delante de mis novelas de ciencia ficcion.

—;Las has leido todas?

Asenti con la cabeza. Se limpio los dedos en los vaqueros, sacd un Isaac Asimov del
estante y lo hojeo.

—¢Y donde los compras?

—En Youri. Una libreria de viejo de la calle Lafontaine.
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Barri6 la biblioteca con la mirada, de arriba abajo, hasta arrodillarse ante la seccion de
arqueologia a ras de suelo. Por supuesto, el contraste la hizo sonreir: a Hope, como a la
mayoria de mis contemporaneos, le costaba ver la complementariedad entre ciencia
ficcion y arqueologia.

El reportaje sobre Pompeya estaba terminando e inmediatamente Hope exigio el
telediario. Giré el selector de canales justo a tiempo para pillar a Bernard Derome
enunciando los titulares principales. Palabras clave: devastador, tifon, Tailandia.

Gay era el tifébn mas violento que azotaba la peninsula malaya en varios decenios. Los
vientos alcanzaban velocidades de casi doscientos kilometros por hora y pudimos ver una
casita que volaba por los aires hacia el mar como un vulgar envase vacio; ponia la carne
de gallina a cualquiera. ;Hubiera resistido mejor nuestro propio bungalow?

—Interesante pregunta —musitd6 Hope.

Estudi6 el semisotano con la mirada antes de declarar que el bungalow norteamericano
poseia, pensandolo bien, ciertas caracteristicas de bunker. Se trataba de una de las pocas
residencias modernas con el cincuenta por ciento del espacio habitable situado bajo la
superficie del suelo.

—Las casas antiguas tenian plantas subterraneas, criptas, bodegas o zulos para
Kalashnikov. Pero el semisdtano del bungalow norteamericano es diferente. Dispone de
aislamiento, calefaccion, estd amueblado, equipado con camas, congeladores, cdmaras
frigorificas, televisor, teléfono y juegos de mesa.

—iSin olvidar la alfombra de angora!

—Sin olvidar la alfombra de angora... Dicho de otro modo, es un espacio
perfectamente habitable durante largos periodos.

Mientras hablaba, rescat6 una galleta pretzel olvidada entre dos cojines del sofa.

—El semisétano moderno aparecio durante la guerra fria, es el producto de una
civilizacion obsesionada por su futuro. Pero si lo miramos con detenimiento, la tltima
vez que tantos Homo sapiens vivieron bajo tierra se remonta a la Edad de Piedra.

Lanzé la galleta al aire. Esta efectué una parabola perfecta antes de caerle entre los
dientes. Crac.

—Conclusion: la modernidad es un concepto muy relativo.

La increible Hope.

Se quedd dormida mientras daban el tiempo, con la cabeza hacia atrds y murmurando
comentarios incomprensibles. Bajé el sonido de la tele, puse una manta sobre las piernas
de Hope y durante un rato la miré dormir.

Se presume que el cerebro humano consume una quinta parte de la energia que
produce el cuerpo, pero el cerebro de Hope consumia visiblemente mucha mas; y
mientras respiraba pausadamente con los ojos cerrados, imaginé su cortex fisionando
silenciosamente canicas de uranio 235.
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12. Termitas

Sentados en las gradas del estadio municipal, captadbamos los ultimos rayos de sol del
otofio temblando de frio. Un viento helador subia del rio y ya era necesario llevar gorro y
abrigo. Semejante frio en pleno mes de octubre hacia temer la llegada de una nueva
glaciacion. Hurgando en los cajones de mi hermano encontré para Hope un abrigo viejo
solo un poco mas grande de la cuenta. Embutida en aquel grueso chaqueton de pluma
rojo parecia una nina, pero no le importaba en absoluto.

Desde hacia unas semanas, reclamaba una Historia general de la familia Bauermann —
con lo que ello conllevaba de verdad y de leyendas—, y me disponia a desvelarselo todo
entre castafieteos de dientes.

Llegada de Holanda a mediados del siglo xix, mi familia se instald en Nueva Jersey,
donde se dedicd a la albafiileria antes de especializarse poco a poco en cementos y
hormigones. Mis antepasados trabajaron tan bien que en los albores de la Segunda
Guerra Mundial explotaban una de las fabricas de cemento més grandes de la region: la
Bauermann Portland Cement Works.

La fabrica estaba a orillas del rio Fresh Kills, a un tiro de piedra de lo que un dia se
convertiria en el mayor vertedero del mundo. Las fibricas mas grandes, los mas vastos
vertederos; Ameérica era la tierra prometida.

La edad de oro de los Bauermann termin6 al principio de la guerra fria, cuando la
familia se vio marginada del mercado regional por la mafia. Naturalmente, trataron de
resistir, pero tras docenas de peleas en las obras, amenazas de muerte, boicots por
sorpresa y una cantidad apreciable de parabrisas de hormigoneras pulverizados a golpes
de bate de béisbol, mi venerable abuelo, Wilhelm Bauermann, decidié dejar en manos de
otros iluminados la tarea de edificar Nueva York.

Asi pues, el éxodo de los Bauermann se produjo una manana de diciembre de 1953. El
convoy de la familia se extendia varios kilometros a lo largo de la Interestatal 87:
hormigoneras, trituradoras, lavadoras y, sobre todo, un kiln colosal depositado en dos
plataformas moviles.

- Un qué?

—Un kiln. Es un horno giratorio. Es parecido a un gran tubo inclinado. La harina cruda
entra por un lado, el granulado sale por el otro, y el horno puede funcionar noche y dia
sin detenerse jamas.

—Muy interesante.

—;Puedo seguir?

—Adelante.

Entonces, los Bauermann subieron hasta Nueva Inglaterra, cruzaron Canada y se
detuvieron en Riviere-du-Loup, en el poligono industrial por entonces todavia incipiente,
a pocos kilometros del trazado de la futura autopista 20. Cantidad de viaductos en
perspectiva.

Los vertederos canadienses eran menos extensos y las fabricas, mas pequefias, de
modo que la familia Bauermann procedioé a un reajuste de sus ambiciones. Mi tio Kurt
evocaba en ocasiones su juventud en Nueva Jersey, la inmensa fabrica que nunca
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dormia, el incesante ir y venir de las hormigoneras, el gruiiido de los kilns..., y, sobre
todo, aquellas montafias de carbon desde cuya cuspide se veia la linea de rascacielos de
Manhattan, perdidos en la niebla, como una Bagdad de Las mil y una noches.

Nuestra familia sigui6 amasando hormigon. El destino de los Bauermann estaba tan
claramente definido como el de una colonia de termitas: mi padre dirigia la fabrica de
cemento, mi tio Kurt se encargaba de la de hormigon y mi legendaria tia Ida gobernaba el
ejército de hormigoneras. Era ella quien posaba en la célebre foto, en nuestro sotano: de
brazos cruzados y con expresion intratable, alli estaba, plantada delante de un
semicirculo de enormes hormigoneras Mack cromadas. Cuando queria formarme una
imagen mental de Hernan Cortés, pensaba en la pose de Ida. El Nuevo Mundo quedaba
avisado.

Hope se ech¢ a reir. ;No estaria exagerando un poco? No, no exageraba nada. Para los
Bauermann el hormigdén era algo méas que un simple negocio: se trataba de una aventura
civilizadora, transmisible de padres a hijos. Eramos creadores de mundos.

—Asi que piensas hacerte cargo de la fabrica.

Abordaba un tema sensible: la vocacion de los Bauermann estaba en una encrucijada.
Ni Kurt ni Ida habian procreado, y mi hermano acababa de cometer una grave traicion al
irse a estudiar Psicologia: un directo al estobmago del que mi padre no conseguia
recuperarse. Como benjamin, me correspondia a mi la responsabilidad del golpe de
gracia, y temia el dia en que deberia anunciar mi intencion de estudiar Literatura
Comparada en lugar de uncirme al yugo.

La expresion de Hope cambi6 de repente. Se volvid hacia los bungalows con gesto de
preocupacion o contrariedad. Justo cuando iba a preguntarle qué le ocurria, el granizo
empezo a crepitar a nuestro alrededor. Tres segundos después, el chaparréon nos caia
encima.

Fuimos a guarecernos en el banquillo de los jugadores.

Aquella tormenta era tan violenta como subita: imposible oir una palabra entre el ruido
atronador provocado por el granizo sobre la cubierta del banquillo. Montones de pedrisco
se acumulaban en los hoyos del campo de béisbol, inmaculados como granulos de
poliestireno.

Hope contemplaba la escena perdida en sus pensamientos. Era evidente que el
desenlace de mi relato la habia irritado, y no hacia falta buscar demasiado para ver dénde
habia metido yo la pata: habia osado quejarme de una situacién que Hope envidiaba. O,
dicho de otro modo, mi padre se ocupaba de mi, esperaba algo de mi y se interesaba por
mi porvenir; aunque, para mi desgracia, ese porvenir tenia la forma de una fabrica de
cemento anticuada en un rincén perdido del pais.

La sefiora Randall, por su parte, no depositaba esperanza alguna en su hija. Hope
habria podido ser streeper, ministra pentecostal o cajera en un McDonald’s, le habria
dado absolutamente igual.
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13. Se ruega evitar los verbos ser 'y haber

Un viernes entre tantos otros, al volver del instituto.

En cuanto llegué al Bunker —carinoso mote que Hope le habia dado a nuestro
semisOtano—, encendi nuestro potente Mac SE y tiré la mochila al suelo. Se entreabrid
con el movimiento y escupid unas cuantas hojas entre las que figuraba nuestra tarea de
redaccion. Un tema en el que cabian todos: «Cémo serd el mundo del futuro». Maximo
de doscientas cincuenta palabras, se ruega evitar los verbos ser y haber.

Recordé el entusiasmo de la sefiora Michaud mientras dictaba las instrucciones,
radiante ante la certeza de que se trataba de un ejercicio creativo inofensivo. Sin duda
esperaba los clichés habituales: turismo espacial, robots domésticos y demas pildoras
contra el cancer.

Mir¢ fijamente un minuto la pantalla del ordenador, suspiré¢ y me refugi€ en el sofa, en
el que yacia abandonado un cémic hecho trizas: Godzilla, rey de los monstruos, contra
el Capitan América. Lo abri al azar y cai en un anuncio de gafas Amazing X-Ray Vision
capaces de atravesar la materia (incluida la ropa femenina) que tenian el ridiculo precio
de dos dolares estadounidenses. Enviar giros postales y ordenes de compra al apartado
de correos 245, Navajo Creek, Nevada.

Vaya, el mejor embuste desde el invento del movimiento perpetuo.

Una corriente de aire cruzo la estancia. Hope estaba entrando por la puerta trasera del
Bunker (ahora ya entraba sin llamar). Seguramente venia para teclear su redaccion en el
ordenador. Sorpresa: llevaba debajo del brazo un saco de dormir viejo de color rojo con
la intencion evidente de pasar la noche aqui. Enseguida sospeché lo peor. Tir6 sus cosas
a un rincon con gesto desenvuelto.

—(Has oido las noticias?

Negué con la cabeza. No sabia nada de las ultimas sacudidas que afectaban a la
politica interior de Nicaragua, la Bolsa de Tokio o la capa freatica de Libano. Insensible a
mi humor, encendid la television y se dejo caer justo a mi lado. La pantalla retransmitia
un espectaculo asombroso: cientos de individuos bailaban y se abrazaban encaramados
en lo alto de algo que me parecid un viejo almacén de hormigon.

Hope volvio hacia mi la mirada de sus ojos azul eléctrico.

—jAcaba de caer el muro de Berlin!
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14. Grenzmauer

A consecuencia de un gracioso lapsus cometido por un alto dirigente, la RDA acababa
de autorizar la circulacion de sus nacionales entre el Este y el Oeste, y se disponia a
acondicionar una decena de pasajes adicionales. Estdbamos asistiendo en directo a un
momento histérico sin vuelta atrds. Hordas de berlineses armaban juerga, cruzaban los
puestos de control, atacaban el Muro con las herramientas que encontraban: martillos,
mazas y otros arietes. Tanto optimismo alegraba el corazon.

Frente a la Puerta de Brandeburgo, una excavadora empujo un lienzo de muro que
cayo pesadamente sobre el asfalto. EI Muro no caia: se tumbaba; con una desconcertante
facilidad, ademas. Asi que ;bastaba un empujoncito de bulldozer para acabar con la
infame estructura? Miraba el Muro estrellarse repetidamente, cada vez mas fascinado. El
Telon de Acero era una chapuza fabricada con pladur. Segin Hope, la realidad era
mucho mas sencilla: se trataba de un muro de bloques Lego.

—De bloques Lego?

—Bloques Lego de hormigdén armado, un metro de ancho por cuatro de alto, con una
base en forma de T. Se trata de la cuarta generacion del muro de Berlin: el modelo
Grenzmauer 75. Una arquitectura modular, gris y eficaz.

Todos los dias aportaba su dosis de informacion inutil.

En la pantalla, los trozos de muro caian a buen ritmo y me pregunté qué pensarian
hacer los alemanes con todos aquellos bloques de Lego que abarrotaban Berlin. Hope
declar6 que el Auténtico Fragmento de Muro iba a experimentar una fugaz subida de
precio en el mercado local, antes de sufrir una devaluacion fulgurante en el conjunto del
mundo libre.

—Seguramente van a tratar de vender modulos completos en los Estados Unidos. Como
trofeos.

Incluso estaba dispuesta a apostar cinco dolares a favor del siguiente guion: pronto, un
rico hombre de negocios se apresuraria a comprar todo el Muro para garantizarse el
monopolio (el régimen vigente estaria encantado de rentabilizar lo que de otro modo se
anunciaba como una costosa pagina de la historia). Después, dicho hombre de negocios
fletaria un portacontenedores y desplazaria el Muro, pieza a pieza, debidamente
numeradas, hasta la periferia de Orlando con el fin de hacerle una alegre guerra de
competencia a Disney World.

Traté de imaginar el aspecto de Murolandia. Deprimente.

Frente a la Puerta de Brandeburgo, la misma excavadora seguia empujando el mismo
trozo de muro. A pesar de lo reciente, la historia ya estaba girando en bucle. Hope
parecia estar evaluando el peso de un fragmento de Grenzmauer y los costes
de transporte por via maritima. Entonces vio el comic encima de la mesa baja, abierto
por la pagina de la publicidad de las gafas Amazing X-Ray Vision. Estudi6 el anuncio un
momento enarcando una ceja. Me adelanté a sus sarcasmos.

—Ya lo s€. Me vas a decir que vulnera todas las leyes de la fisica moderna...

—En realidad, me preguntaba por qué los chicos no tratan simplemente de convencer a
las chicas para que se desvistan en lugar de encargar artilugios chapuceros. Pero también
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es verdad que por dos ddlares no me quitaria gran cosa.

Movio los dedos a través de sus calcetines de lana, como si estuviera valorando el
valor mercantil de sus pies.

El periodista hablaba de las ciento cuarenta victimas que habia causado el Muro a lo
largo de los afios cuando entré mi madre con una cesta de ropa sucia. Salud6 a Hope, y
el viejo saco de dormir rojo aparecié de inmediato en la pantalla de su radar. Alerta roja
instantanea.

Se plant6 detrds de nosotros con la cesta apoyada en la cadera y echo un vistazo de
fingido interés a la pantalla, donde el trozo de muro caia una y otra vez. Luego tosid
ligeramente para atraer nuestra atencion.

—Hope, ;debo entender que vas a pasar la noche aqui?

—Sino es molestia.

—Me preocupa mas que moleste a tu madre, ;no crees?

Hope contesto, casi juguetona, que no habia que preocuparse por eso, respuesta que
no consiguid tranquilizar a mi madre. Con el rabillo del ojo, la vi descolgar el auricular y
marcar el nimero de la tienda de mascotas (conectada desde hacia poco a la red
telefonica).

Por una asombrosa coincidencia, la sefiora Randall estaba en casa.

Tras los saludos habituales, mi madre empezd a explicarle el objeto de su llamada.
Pero no habia dicho mas de una palabra cuando la sefiora Randall tom6 el control de la
conversacion; mi madre a duras penas conseguia murmurar «si, si» 0 «no, no».

Observé que su expresion pasaba de la cortesia a la incomprension y después a un
estupor total, no sin haber atravesado antes todo el espectro del asombro. Colgo y
desaparecid con su cesta de ropa sucia sin afadir palabra, pero a la hora de cenar nos
trajo comida china y una botella de tamafio familiar de Star Cola, y comimos viendo
coémo Berlin exultaba.

Ignoraba qué diablos le habia dicho la sefiora Randall, pero mi madre nunca mas
protestd por que Hope se presentara en el Bunker a cualquier hora del dia o de la noche
para comer, dormir, trabajar, leer, ducharse o procrastinar. Mi refugiada preferida
acababa de obtener un permiso de residencia permanente.
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15. ;Bum!

Pasamos las primeras horas de la noche escuchando reportajes y turnandonos para
teclear nuestras redacciones durante las pausas publicitarias. Falto de mspiracién, me
refugié en un tema conocido: el hormigén. Predije una arquitectura revolucionaria,
basada en las mas recientes variedades de aditivos. (En el registro de la ciencia ficcion, la
palabra «aditivo» me parecio bastante convincente.)

Hope, siempre en sintonia con la actualidad, anunci6 por su parte la caida del régimen
soviético y el final de la guerra fria en los dos afios siguientes, y afiadid que en breve
dejariamos de tener miedo a la bomba atémica. En adelante, ibamos a temer a la
obsolescencia industrial de la Union Soviética; como habia demostrado, por otro lado, el
incendio de Chernobil. Ese nuevo peligro iba a ser mucho peor que la bomba H: se
trataria de una amenaza de efecto retardado que nadie podria controlar, un mecanismo
de autodestruccion clavado en el corazon del Imperium sovieticum.

Aquella tesis en miniatura (doscientas cincuenta palabras exactamente) se titulaba
laconicamente «jBum!».

Mientras la impresora StyleWriter vomitaba nuestras copias, Hope me pidi6 una
opinion objetiva. Corregi maquinalmente dos o tres faltas de ortografia y declaré que se
trataba de un texto muy bueno que recibiria, sin lugar a dudas, una nota pésima. Me
tronchaba solo de pensar en la expresion horrorizada de la sefiora Michaud.

Oimos el ultimo telediario y luego, uno tras otro, los canales fueron cortando la
conexion. Poco antes de medianoche, solo se podia elegir entre Late Night de David
Letterman, La isla de las orgias y la enésima redifusion de El planeta de los simios.

Naturalmente, optamos por El planeta de los simios.
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16. Empieza una nueva era

En el patio imperaba el tumulto habitual de los lunes por la mafana. No se notaba ni
remotamente que el muro de Berlin habia caido solo unos dias antes. Nuestro instituto se
mantenia al margen de la historia.

Al subir por la escalera nos cruzamos con el sefior Chénard, que cargaba con una bolsa
de papel llena de limones.

Chénard daba clases de Quimica desde hacia décadas. Habia nacido durante la Gran
Depresion, como quien dice el ultimo periodo glacial, lo que le convertia en el profesor
mas viejo del colegio, una inagotable fuente de anécdotas y un blanco facil para toda
clase de bromas.

Hope le queria mucho, un poco como a un abuelo superviviente de la Segunda Guerra
Mundial. Iba con frecuencia a pasar el rato a su despacho a la hora de comer. Chénard
llenaba la pipa con unas pizcas de tabaco barato, ella apoyaba los pies en una esquina de
la mesa y ambos discutian sobre darwinismo, geologia y fisica cuantica. En un estante, la
radio de onda corta sonaba amortiguada. Mas que un simple aparato, se trataba de un
alter ego de su propietario: venerable aparato de lamparas, antafio habia sintonizado a
Eisenhower y a Orson Welles, pero ahora ya solo captaba la emisora AM local.

Asi que, Chénard bajaba por la escalera a contracorriente, con su bata llena de
manchas, una bolsa repleta de limones y la pipa detrds de la oreja. Nos saludd e
intercambid unas palabras con Hope sobre Berlin.

—Sefior Chénard, ;qué edad tenia en 1945? —le pregunt6 de repente.

Enarco las cejas sorprendido.

—Unos catorce anos.

—Entonces se acordard de Hiroshima, ;no?

—;De la bomba? Si, claro que me acuerdo... —Se acomodo6 la bolsa de limones en la
cadera con aire pensativo—. Si, me acuerdo de la bomba —repitio.

A babor y a estribor rugia una oleada de estudiantes que maldecian el obstaculo que
formabamos, y nuestro viejo profesor de Quimica parecia de pronto uno de esos
personajes de pelicula que se mantienen inmoviles en medio de una plaza publica por la
que mil figurantes pasan a camara rapida. Pero Chénard solo permanecia inmovil en
apariencia: bajo la superficie, su mente remontaba el tiempo a la velocidad de la luz.

—Me acuerdo sobre todo de los periddicos. El tono era de triunfo.

—De triunfo? —exclamé.

—Pues si. Canadd habia participado en el Proyecto Manhattan. Se anunciaba el
principio de una nueva era. Las casas se calentarian con energia atomica. Los coches se
alimentarian con plutonio. Una fuente de energia ilimitada. Es lo que me hizo querer
estudiar ciencias.

Mir6 distraidamente a los estudiantes que desfilaban a uno y otro lado, como si
despertara de pronto en medio de un torrente. Pestafie6 y parecid buscar una excusa.

—Mas de un cientifico encontr6 su vocacion con Hiroshima, ;sabéis?

Sond el timbre de la primera clase y, como si hubiera esperado aquella sefial, la bolsa
de papel cedi6 contra la cadera del sefior Chénard. Docenas de limones rodaron por las
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escaleras, rebotando entre los tobillos de los alumnos.

Nos fuimos pitando a clase, y dejamos que se las arreglara con sus citricos. No
obstante, Hope estaba intrigada.

—Qué crees que va a hacer con los limones?
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17. Megalimones

Como buena Randall que era, Hope jamas abandonaba una idea fija. Le daba vueltas y
revueltas en todos los sentidos, como un cubo de Rubik: un ejercicio que podia continuar
como reflexion de fondo durante horas y a veces dias. A lo largo de la jornada la observé
dibujar limones de distintos tamafos en el pupitre, en el margen del cuaderno de inglés y
en la palma de su mano.

Nos explicamos el misterio a Ultima hora de la tarde, en el laboratorio de quimica:
iChénard iba a ensefiarnos como hacer una pila eléctrica con un limon!

El experimento parecia sencillisimo. Bastaba fijar dos electrodos en la pobre fruta y
constatar, con ayuda de un voltimetro, que la diferencia de potencial generaba una muy
débil corriente eléctrica. La corriente rozaba lo imperceptible —alrededor de 1,5 voltios— y
habria sido necesario conectar varios cientos de limones en serie para encender una
simple bombilla de 40 vatios. Naturalmente, el interés del experimento radicaba menos en
producir electricidad que en explicar la funcién que desempenaban el 4cido citrico, el zinc
y el aluminio en ese extrafo fenomeno.

Hope y yo formabamos un equipo temible —confieso que, esencialmente, gracias a
Hope—, y terminamos el experimento en un periquete. Mientras yo releia nuestro informe
para corregir las tltimas erratas, nuestros vecinos mas cercanos todavia luchaban con su
fruta reglamentaria, tratando en vano de pinchar el hilo de cobre a través de la corteza.

Bisturi en ristre, Hope empezo a disecar nuestro limon.

—;Sabes de donde viene la palabra «electricidad» ?

—Ni idea.

—Los griegos descubrieron la electricidad estética al frotar pedazos de ambar contra el
pellejo peludo de los animales. En griego, elektron significa «ambary.

Hope le dio un mordisco al limén e hizo una mueca.

—Pero ;te imaginas que en su lugar hubiesen manoseado citricos? Todo llevaria otro
nombre. jTendriamos clases de citricidad, y el limén seria una unidad de medida
eléctrica oficial!

—Es bastante absurdo.

—Si, pero todas las unidades de medida son absurdas. Poco importa que se mida el
tiempo con gotas de agua o mediante la rotacion de un 4tomo de cesio: solo se trata de
absurdos mas o menos precisos. Todo lo demas es cultural.

Percibi de pronto un chispear de excitacion en sus ojos. Abrido su manual de Quimica
por la seccion de las tablas de conversion y empezo a garrapatear notas en los margenes
del manual y a introducir datos en la calculadora.

—;Qué haces?

—Estoy convirtiendo la bomba atémica de Hiroshima en limones.

Claro esta, nada mas natural.

Hope explicd que bastaba con un poco de logica y un puiiado de datos para extrapolar
una respuesta, si no fiable, cuando menos significativa: el conocido método de Fermi.

En este caso, podiamos partir del hecho de que un limon contiene entre 15 y 20
calorias, es decir (tecled en la calculadora), un valor medio de 73,2 kilojulios (x). La
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bomba de Hiroshima, por su parte, habia desarrollado una potencia estimada de 15
kilotones, lo que daba aproximadamente 6,3 % 1013 kilojulios (y).

Para convertir la energia de la bomba, bastaba con dividir y por x, lo que arrojaba un
total de 8,6 x 1011 limones o, para mayor comodidad, 860.655 megalimones; es decir, la
produccién agricola de Florida durante 6.000 afios.

39



18. Un engranaje de la realidad

Hope se habia enfrascado de nuevo en su tarea, calculadora en mano, y ahora trataba
de evaluar el volumen que ocuparian ochocientos sesenta millardos de limones.

A nuestro alrededor, los demas alumnos se afanaban entre hilos de cobre hechos
tirabuzones, frutos pegajosos y montones de hojas cuadriculadas cubiertas de garabatos.
Yo pensaba en la herejia de convertir en limones la explosion mas mortifera de la historia
de la humanidad.

En el fondo, era inevitable llegar a este punto tarde o temprano.

Para el ciudadano medio de 1945, la bomba atomica venia del futuro, lo mismo que
los extraterrestres de La guerra de los mundos. Mientras unos fisicos perforaban el
corazén del atomo, en las zonas rurales la gente todavia se alumbraba con lamparas de
aceite.

Mi abuelo, Wilhelm Bauermann —que habia crecido con la locomotora de vapor, el gas
mostaza y el Ford T—, era incapaz de entender que la bomba atomica era
fundamentalmente distinta de la dinamita. Cuando se le hablaba de Hiroshima, se
imaginaba una montafia de aquellos bastoncillos de carton que se utilizaban en las
canteras de yeso.

Los nifios de la posguerra vivieron la llegada del Boeing 747, del LSD y de la bomba
H, y cuando entr6 en escena mi generacion, los misiles intercontinentales de cien
kilotones ya pertenecian al pasado. Eran como el microondas, los ramen Captain
Mofuku con sabor a pollo o la television por satélite: un engranaje de la realidad.

No, el abuelito Wilhelm nunca hubiera podido entender en qué diferia la bomba de
Hiroshima de la dinamita de toda la vida; y menos todavia como era posible compararla
con limones.

40



19. Einstein estaba equivocado

Mis padres se habian ido a Montreal hasta el miércoles para participar en el congreso
anual de productores de cemento del noreste americano: cuarenta y ocho horas de
excitantes debates sobre los aditivos mas recientes, todo ello regado de café aguado y
cerveza tibia.

Apoltronados en el sofd, con los pies apoyados sobre la mesa baja, Hope y yo
dabamos buena cuenta de la reserva de minipizzas congeladas. Mientras yo hojeaba 7V
Hebdo, Hope veia distraida un reportaje sobre Berlin. Nada nuevo bajo el sol.

Le pregunté por la sefiora Randall: ;progresaba la investigacion de la fecha del fin del
mundo? Hope suspird. No, su madre no estaba llegando a ninguna parte; y ademas
empezaba a agitarse peligrosamente. Hope se preguntaba cuanto tiempo mas conseguiria
la clozapina estabilizar su estado. En el fondo, no se trataba de un problema
farmacéutico: bastaria con que encontrase por fin la dichosa fecha para que su salud
mental mejorara al instante.

Hope echo la cabeza atras y contempld fijamente el techo.

—El problema estd en su método. Lo mezcla todo. Misticismo, matematicas de
pacotilla, cabala, astrologia... Le falta elegancia.

—(Elegancia?

—Es una antigua nocion matematica. Cuanto mas initilmente complicada es una idea,
menos elegante es.

—Ya entiendo. Entonces, la elegancia absoluta ;se pareceria a E = mc?2?

Hope pestafied y se incorporo de golpe.

— Tienes un dado?

Claro que tenia un dado. En cualquier hogar norteamericano digno de ese nombre se
conservaba un viejo juego de Monopoly en el fondo de un armario. Encontré el nuestro
en dos minutos. Bajo los fajos de billetes, los titulos de propiedad y los bungalows en
miniatura se escondia un par de dados; pero por mucho que me devanara los sesos, no
veia ni remotamente qué relacion podian tener con la teoria de la relatividad.

—Ninguna relacion. Solo que me ha recordado una célebre cita de Einstein: «Dios no
juega a los dados». —Esbozd una media sonrisa—. Pero jEinstein se equivocaba, Dios
juega a los dados!

Con un pedazo de papel y una pluma, traz6 una cuadricula y una serie de cifras. Yo
trataba de seguir su itinerario mental, pero me faltaban bastantes datos basicos.

—Es sencillo: voy a encontrar la fecha del fin del mundo al azar.

—( Al azar?

—Se te ocurre un método mas elegante?

No, no se me ocurria ninguno. De modo que Hope iba a lanzar los dados. Los
nimeros pares significarian «si» y los nimeros impares, «no». (Gracias a esta
sencillisima convencion iba a determinar la fecha por eliminacion.

Los dados producian un sonido claro sobre la mesa baja. Me encantaba aquel ruido.
Me recordaba mi infancia cuando, después de cenar, mi familia pasaba el rato en torno al
Monopoly. Hacia afios que no jugdbamos y, con la distancia, me resultaba bastante raro
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imaginar a mi familia reunida alrededor de un modelo reducido del mundo con el fin de
simular guerras financieras.

Mientras yo me perdia en mis pensamientos, Hope lanzaba los dados. Después de
cada tirada, anotaba unas cifras en la pagina y tachaba otras. El método no solo era
elegante, sino también rapido: bastaron dos minutos para determinar que el apocalipsis se
produciria el 17 de julio de 2001.

Bueno, jasunto resuelto! Ahora podiamos pasar una velada tranquila.

Hope no decia nada. Comprobaba la fecha mentalmente, la tanteaba en su cabeza
como la hoja de un cuchillo, para probar el filo.

—No es una fecha demasiado creible, ;no?

Me encogi de hombros. Preferia dejarles a los Randall la tarea de tener una opinion
sobre el asunto. Hope miraba los dados, que descansaban en la palma de su mano con
aire inocente. Imposible concluir que habia un error de célculo, ahi residia toda la ventaja
(y lo absurdo) del azar.

—,Y qué es lo que no te parece creible, exactamente, del 17 de julio de 2001?

—jJulio! ;De verdad te imaginas el apocalipsis durante las va-jJulio! ;De verdad te
imaginas el apocalipsis durante las va- ;De verdad te imaginas el apocalipsis durante las
vacaciones del ramo de la construccion?

A decir verdad, si, me imaginaba perfectamente la escena; pero quiza solo porque
habia leido demasiada ciencia ficcion.

—OK, de acuerdo. Fuera julio. ;En qué mes te lo imaginas?

Considerd la cuestion. Una cosa era cierta: abril, mayo y junio habia que proscribirlos.
Nada menos serio que un fin del mundo primaveral. Agosto y septiembre eran opciones
mediocres: el fin del mundo habria tenido las trazas de una campafa de publicidad.
«jArmagedon Extrapotente, 20% Madas de Amoniaco!» Ridiculo. A lo sumo, octubre
podria calificarse. En noviembre, en cambio, el fin de los tiempos habria parecido
redundante. En el invierno en general podria cuadrar; siempre y cuando no cayera
durante las fiestas.

Con los brazos cruzados, Hope echd una mirada descontenta a los dados: ;para qué
recurrir al azar si uno no podia fiarse de éI?

La miré debatirse con sus contradicciones internas. Aquella brecha en su seguridad en
si misma desvelaba una Hope mas humana, més femenina. ;Quién hubiera dicho que la
duda podia ser tan sexy?
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20. ;Tora! ;Tora! ;Tora!

Zapeando por los canales caimos en la mitad de una pelicula sobre Pearl Harbor.
Consenso instantdneo. Arrebujados bajo tres viejos sacos de dormir —reliquias de una
época gozosa en la que mi familia se entregaba a las delicias del camping—, vimos como
los cazas Zero se abatian maullando sobre la Flota del Pacifico. En el puente de un
acorazado, una banda concluia precipitadamente el himno norteamericano. Un momento
de absurdidad de los que tanto nos gustaban.

En el mismo instante en que el USS California explotaba, Hope exclamo:

—(En diciembre, quiza?

—(,Qué?

Una lluvia de escombros caia en el agua de la bahia mientras los cazas Zero soltaban
una nueva rafaga de torpedos. El olor a diésel llegaba hasta nosotros.

—En diciembre. El fin del mundo. Igual que el ataque de Pearl Harbor. No estaria mal,
(verdad?

Mi respuesta no consto en acta.

Inmediatamente después de la pelicula dieron el boletin de noticias. El presidente René
Moawad habia sufrido un atentado con un coche bomba y las primeras imagenes nos
llegaban desde Beirut. Una humareda negra en forma de hongo se elevaba en el cielo
bajo un sol resplandeciente. Hope fruncio el cefio: pensandolo bien, el verano podia ser
un momento bastante adecuado para el fin del mundo.

Apagamos la television cerca de las doce de la noche y nos acostamos alli mismo,
enfundados en los sacos de dormir, que apestaban a bolas de naftalina, y con unos
cojines como almohadas.

Paso un rato largo antes de que pudiera dejarme vencer por el suefio, perturbado como
estaba por la proximidad de Hope, cuyo trasero reposaba contra mi cadera. No obstante,
al final lo consegui, pero después me desperté en mitad de la noche. El reloj del aparato
de video indicaba las 2:37 de la madrugada, y me di cuenta de que Hope ya no estaba
tendida a mi lado. Se mordia las ufias sentada en el sofa.

—¢No duermes?

Nego6 con la cabeza.

—;Qué te parece febrero?

Pensativo, guardé¢ silencio, mientras mis neuronas se ponian en marcha una a una.

—Es un mes como cualquier otro.

Suspiro.

—No. No funciona. Suena forzado. Oye, ;ti no tienes hambre?

A modo de respuesta, mi estobmago soltd un largo gruiiido.

Hicimos una incursidon de avituallamiento a la cocina, donde conocia la ubicacion de
una reserva de ramen de pollo Captain Mofuku. Auténtica comida de bunker,
imperecedera e incorruptible. El envoltorio, en cambio, hacia dafio a la vista: un
astronauta rosa y amarillo flotaba alrededor de un planeta de fideos, con una sonrisa
idiota a través de la apertura del casco. Comida de bunker, desde luego, pero encerrado a
cuarenta metros bajo tierra con los anaqueles llenos de aquellos exasperantes astronautas,
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uno corria el riesgo de volverse loco antes que sucumbir a la malnutricion.

Sacamos el ramen de los paquetes y pusimos a calentar el hervidor. Mientras
manoseaba su envoltorio vacio, Hope seguia reflexionando.

-, Y el mes de marzo?

Titubeé. No funcionaba. Marzo era el Ayers Rock’ del calendario: un mes enorme,
rojo y liso, varado en medio de ninguna parte. Hope asinti6 con la cabeza.

—Tienes razon.

—Oye, /por qué sencillamente no confias en los dados?

Hope no contesto. Jugaba, como ausente, con la bolsa de ramen vacia, doblandola una
y otra vez con los pulgares; de lejos, se hubiera dicho que manipulaba un &baco chino.
De pronto, se quedd inmovil. Alisé el envoltorio con la palma de la mano y me lo
plantifico delante de las narices, indicando con el indice la fecha de caducidad: «Mejor
antes — Best Before 17 JUL 2001.

Sonrei. Una divertida coincidencia, nada mas. Hope abri6 los brazos, sobreexcitada.

—ij¢Una divertida coincidencia?! j;Sabes cuantas probabilidades hay de que este tipo de
divertidas coincidencias se produzcan?!

No, no lo sabia. Por otra parte, Hope tampoco, pero juré hacerme el célculo en cuanto
tuviera dos minutos.

Agarré el hervidor, vertido una medida de agua hirviendo en su bol y observé el hongo
de vapor que subia hacia el techo. No afadi6 ni una palabra mas sobre el apocalipsis,
pero doblod en cuatro pliegues el paquete de ramen y lo deslizd bajo su cinturén con
mucho cuidado.
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21. Una pequena plegaria

Pasaban las semanas y se acercaba el invierno. En Berlin, los segmentos de
Grenzmauer desaparecian uno tras otro dejando lugar a una larga sucesion de terrenos
vacantes, una enorme oleada de especulacion inmobiliaria en perspectiva. En Potsdamer
Platz se alzaba la mayor concentracion de griias de todo este sector de la galaxia. Nada
se parecia tanto al fin de un mundo como el principio de otro.

Mientras, Hope estaba radiante. Una electricidad juvenil animaba el mas minimo de
sus gestos, como si la nifla que nunca habia podido ser emergiera tras un largo periodo
de hibernacion. Sonreia todo el dia, silbaba, me lanzaba bolas de nieve..., y la nina tenia
buena punteria.

Aunque diciembre nos arrojaba su granizo sobre el craneo, Hope florecia en el frio
helador para exclusivo deleite de mis ojos, porque ninguno de mis compafieros de clase
parecia darse cuenta de aquella transformacion espectacular. ;Acaso aquellos completos
miopes no veian hasta qué punto Hope resplandecia? Mejor para mi.

Por supuesto, todo lo bueno venia con sus pequefios inconvenientes. Hope habia
pegado con celo en su taquilla (junto a la foto de David Suzuki) el célebre envoltorio de
ramen Captain Mofuku, y garabateaba las cifras 17 07 2001 por todas partes: en los
margenes de todos sus cuadernos, en sus libros, en sus brazos y su mesa, en sus
vaqueros... y hasta en la infame salsa de tomate de los raviolis de la cafeteria.

Era como si las cifras 17, 07 y 2001 ya no representaran la fecha del apocalipsis, y
menos aun la fecha de caducidad de un paquete de fideos ramen, sino mas bien una de
esas pequenias plegarias que los budistas copian en papelitos que dejan para que se los
lleve el viento.

Pero, bueno, era un precio irrisorio por ver resplandecer a Hope.

Desgraciadamente, no podia decirse lo mismo de la sefiora Randall, cuyos intentos de
encontrar fallos en el calendario gregoriano se habian saldado con una larga serie de
fracasos. No quedaba mas remedio que rendirse a la evidencia: no estdbamos ni en mayo
de 1988 ni en febrero de 1987, sino simple y llanamente en diciembre de 1989.

Resultado: habia perdido bruscamente todo interés por sus calendarios y almanaques;
pero algunos indicios sugerian que no por ello habia abandonado su obsesion. Una
Randall no dejaba nunca de ser una Randall. Una tarde, al llegar al Bunker, Hope me
tendi6 un periddico doblado en cuatro.

—Encontré esto debajo del sofa de casa al pasar la escoba.

Se trataba del Saint-Laurent, el semanario local, abierto por la pagina de anuncios
clasificados. En la seccion «Venta de automoviles», una maniatica mano habia trazado
un circulo alrededor de todos los cacharros que valian menos de cuatrocientos dolares.

No sabia qué deducir de aquello y Hope tuvo que aclardrmelo: su madre acababa de
entrar en una fase solapada de su obsesion. Pronto empezaria a empaquetar provisiones
y conseguiria mapas de carreteras del oeste del pais.

—;Crees que va a largarse una vez mas?

—Cabe esperar cualquier cosa.

—Pero le das clozapina todas las mafianas, ;jno?
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—Quiza la dosis ya no haga efecto. No seria la primera vez.

Hope no sabia qué hacer. Imposible convencer a su madre de que consultara a un
médico, mas todavia obligarla a hacerlo, y no habria un médico que firmara una receta
sin haber visto a la paciente. Sin duda esperaba que le sugiriese alguna idea brillante, pero
nada me vino a la mente y mi silencio parecid exasperarla. Frunci6 el cefio y meti6 sin
miramientos el periddico en la mochila. Una vez mads, tendria que apanarselas sola.

Mi madre bajé por la escalera con una cesta de ropa sucia apoyada en la cadera.

—Para mafiana al mediodia te he puesto el resto de pdré chinoisé en un taper —dijo al
pasar, antes de desaparecer en el cuarto de la colada.

Hope me ech6 una mirada extraia.

—; Tu madre te prepara las comidas para el insti?

—Bueno... A veces, si.

Puso cara de incredulidad y apart6 la mirada. En la television, un predicador loaba la
magnanimidad de Dios todopoderoso. No sufras solo en tu rincon. Ve a Su encuentro.
Abre tu corazon, abre los ojos. Todas las respuestas estan en la Biblia.

22. Enciclopedia ilustrada de la Psiquiatria

La primera nevada del invierno cayd un sdbado por la mafiana. Objetivo del dia:
diagnosticar el estado mental de la sefiora Randall.

Al entrar en la biblioteca municipal, Hope eché una mirada desconfiada al mostrador
de préstamos, donde dos viejas bibliotecarias estaban archivando fichas. Segun ella, una
civilizacidn que se preocupaba tanto por archivar era, sin lugar a dudas, una civilizacion
en declive.

Se instalo delante de los ficheros y consultdé las fichas del tema «Neurologia y
Psiquiatria». Anot6 algunas signaturas interesantes y después, tras mirar a izquierda y a
derecha, arrancé un mazo de fichas, abrio otro cajon y las plant6 al azar, como bulbos de
una planta exdtica y peligrosa, semillas de una nueva selva virgen.

Con el corazon aligerado gracias a aquel pequefio acto de terrorismo, se dirigid
rapidamente hacia los estantes.

Tras hojear unas cuantas obras de aficionados, Hope pas6 a cosas mas serias: la
Enciclopedia ilustrada de la Psiquiatria, una obra que pesaba unos ocho kilos y que
pretendia incluir todos los trastornos psicolégicos que la especie humana habia padecido
desde las guerras de religion sumerias hasta el Giltimo mandato de Ronald Reagan.

Sentada con las piernas cruzadas en una silla, Hope rastred en la enciclopedia toda la
tarde para determinar a qué subcategoria de chiflados pertenecia su madre. Yo me
refugié en la lectura de viejos albumes de Yoko Tsuno, pero de vez en cuando miraba
furtivamente por encima de su brazo y lo que entonces captaban mis ojos no era nada
tranquilizador. Era un monton de sindromes, crisis, recaidas, fases, diagndsticos
diferenciales, antidepresivos triciclicos, neurolépticos, paranoias, alucinaciones y factores
hereditarios, ilustrado aqui y alld por secciones de cortex, graficos nebulosos y ratones
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bipolares.

Durante tres horas, Hope recorridé aquel concentrado en todos los sentidos, desde el
complejo de Ahenobarbo («Variedad de piromania agravada por una malsana aficion por
los instrumentos de cuerda») hasta el sindrome de Romero-Ruuk («Demencia
caracterizada por una rigidez muscular generalizada y subitas pulsiones de canibalismoy).
Se entretuvo en el muy exético sindrome de Jerusalén de tipo I («Shock nervioso
experimentado por varios turistas durante su primera visita a Jerusalén: los afectados se
creen el Mesias, anuncian el fin de los tiempos y sufren una necesidad compulsiva de
cortarse las unas»), y llegd6 a la conclusion de que aquella enciclopedia era
escandalosamente incompleta, puesto que no habia en ella ninguna referencia a la
enfermedad que aquejaba a decenas de Randall desde hacia siete generaciones.

En venganza coloco la enciclopedia en la seccion de libros infantiles, entre £l gato con
botas y Alicia en el Pais de las Maravillas. Una novisima generacion de psicosis en
perspectiva.
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23. Una vision bastante optimista
del cosmos

Una vez cada diez dias, la clase de Religion caia justo después de la clase de
Educacion Fisica. El aula silenciosa en la que el sefior Bérubé trataba (en vano) de
inculcarnos algunas nociones de cultura religiosa apestaba a incienso y zapatillas de
deporte. Entre la endorfina y la teologia existian profundas incompatibilidades.

El sefior Bérubé era un joven profesor no numerario lleno de buena voluntad. El afio
anterior habia enseflado Algebra, el afio proximo se ocuparia de Economia Doméstica.
Aquel afio se debatia entre las repetitivas peripecias de un pueblo elegido que, tras haber
vivido de esclavitud en esclavitud, erraba por el desierto y daba con un mesias falto de
consenso, todo ello en treinta mil versiculos y pico. Se ruega no apartarse del plan de
estudios.

En pie delante del mapa de Palestina, anuncid una clase completa dedicada al
Apocalipsis, que, como todo el mundo sabia, «jera un libro del Nuevo Testamento antes
de convertirse en fuente de inspiracion para Iron Maiden!». La broma fue un fiasco.

El sefior Bérubé se zambulld valientemente en el tema. Nos habld de los cuatro
caballeros, del numero de la bestia y de la ocupacion romana de Palestina. En la clase,
las cabezas adoptaban diversos angulos de inclinacion, segin el grado de somnolencia.
Capté uno o dos bostezos.

Hope, por su parte, flotaba a afos luz de aquella maloliente clase. Llenaba los
margenes de su cuaderno, dibujaba circulos concéntricos y espirales, garabateaba una y
otra vez las cifras 17, 07, 2001, como un rayo de luz en aquella época oscura.

Feliz, el sefior Bérubé nos desveld un hecho poco conocido: el Apocalipsis no solo era
un libro del Nuevo Testamento, sino ante todo un género literario; un poco como la
novela policiaca o la ciencia ficcion. Traduccion para los torpes: se habian escrito varios
apocalipsis y muchos de estos todavia figuraban en la Biblia, diseminados aqui y alla.

—Los apocalipsis se escribian en tiempos de crisis. Era la literatura de los oprimidos, de
quienes esperaban el advenimiento del Juicio Final, el momento en el que ellos iban a
salvarse y los malos, a condenarse. Por eso, en la Biblia se anuncia siempre un fin del
mundo inminente: porque se trataba de una fuente de esperanza, una buena noticia.
Ademas, en griego, apocaluptein significa simplemente «revelacion». En el fondo, el
Apocalipsis plasma una vision bastante optimista del cosmos.

Desde el fondo de la clase, una voz pregunt6 si Mad Max entraba en la categoria de
obras apocalipticas. Risas. El sefior Bérubé aventurd un prudente «si se quiere». Hope
alzo la mirada al techo. Yo bostecé.

—¢ Alguien puede nombrar otro relato apocaliptico de la Biblia?

Un silencio de muerte se abati6 sobre la clase. El sefior Bérubé repaso6 las tropas con la
mirada.

—;Hope, quiza?

Hope suspird, cerrd el boligrafo con un clic seco y se cruzéd de brazos.

—El Diluvio.
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—Muy bien. jExcelente! ;Y qué podrias decirnos sobre el Diluvio?

—Que es un relato sospechoso.

Un rumor recorrio la clase.

—,Sospechoso? —preguntd el sefior Bérubé.

—Yahvé desencadena el fin del mundo seis paginas después de haberlo creado. Muy
mal debi6 de haberle salido la primera creacion jno le parece?

El sefior Bérubé balbuced una silaba ininteligible, una especie de «bbl» humedo, como
si acabaran de asestarle un golpe directo a la boca del estomago. Todo el mundo se
volvié hacia Hope. Ella ignor6 el bombardeo de miradas y, despiadada, siguidé hablando:

—Pero lo més sospechoso es que, tras haber ahogado a la humanidad como a una
camada de gatos, Yahvé promete no volver a hacerlo nunca mas. Asi que ;podria
explicarme alguien por qué san Juan, a pesar de todo, se molestd en escribir el
Apocalipsis? Al parecer, el pobre nunca leyo el Antiguo Testamento.

Un murmullo se extendi6 por la clase. Desconcertado, el sefior Bérubé anticipaba
nuevos golpes y buscaba cémo esquivarlos. El timbre sono justo a tiempo y nos largamos
pitando sin dejarle la oportunidad de afiadir comentario alguno.
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24. Ropopompom

La Navidad se nos vino encima sin avisar. Como todos los afios, mis padres invitaron a
la familia Bauermann a pasar la Nochebuena en casa. Traed vino, llegad temprano.

La casa olia a pollo asado, pepinillos y rosquillas. El horno estaba encendido desde el
amanecer y la planta principal parecia una sauna. Unos treinta comensales se
amontonaban en el salon, y Nana Mouskouri flotaba a varios decibelios por encima de
nuestras cabezas: el camino [...] ropopompom, ropopompom?.

Encogido entre el arbol de Navidad y el mueble bar, escuchaba a mi prima monologar
a propo6sito de George Michael. Alto grado de interés. Mientras asentia maquinalmente
con la cabeza, mataba el rato buscando anagramas para Mijail Gorbachov. Alto grado de
dificultad.

Of sonar el teléfono a pesar del barullo. Aprovechando la ocasion, me escapé a través
del salon, evitando por poco a mi madre, que rellenaba las fuentes de aceitunas y
cebollitas en vinagre, y empuii¢ el auricular in extremis. Hope, en el otro lado de la linea,
tenia la voz alterada.

—¢ Estas ocupado?

—Mucho. Interrumpes una importantisima discusion sobre la musica pop britanica.

Breve silencio perplejo. Hope no habia entendido que estaba bromeando, y enseguida
tuve un mal presentimiento.

—;Podrias acompafnarme a la comisaria?

Alerta roja. Estirando al maximo el cable del teléfono, me refugié en la escalera que
llevaba al Bunker, lejos de oidos indiscretos. A medio camino de los escalones ya se
respiraba un aire tres o cuatro grados mas fresco.

—;Qué ocurre?

—Nada grave. Solo que tengo que ir a buscar a mi madre. ;Puedes pedir prestado el
coche?

—Voy enseguida.

Colgué¢, birlé las llaves del Honda colgadas cerca del teléfono y me zambulli en el
frescor del Bunker. Ponerme las botas y el abrigo y eclipsarme por la puerta trasera fue
todo uno.

Fuera, soplaba un viento cortante y el suelo crujia bajo mis pies. Me deslicé hasta el
Honda. Afortunadamente, ningiin vehiculo bloqueaba el camino (nada estropea mas una
evasion discreta que pedirle al tio de uno medio borracho que desplace su todoterreno).
Arranqué y fui hasta la esquina de la calle antes de encender los faros. Con un poco de
suerte, tendria tiempo de ir y volver antes de que alguien se diera cuenta de mi ausencia.
Ignoraba qué me esperaba exactamente, pero estaba seguro de que no queria dar
explicaciones.
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25. Bronca en la Sociedad de
San Vicente de Paul

Hope me esperaba delante de la tienda de mascotas, saltando ora sobre un pie, ora
sobre el otro. Se sentd a mi lado y se sopld en las manos. Subi un poco la calefaccion y
arranqué con destino a la comisaria. Transcurrid un minuto de silencio antes de que me
atreviera a pedir detalles sobre las actividades criminales de la sefiora Randall.

—Nada grave. Ha ido al reparto de cestas de Navidad. ;Sabes de qué te hablo?

Lo sabia perfectamente, si. Se trataba de un reparto de alimentos no perecederos que
organizaba todos los afios el mstituto San Vicente de Paul. Mi propia madre habia
donado una docena de botes de sopa Campbell’s y un paquete de galletas Premium Plus.
Ignoraba que Hope y su madre necesitaran ayuda alimentaria. ..

—iClaro que no, tonto! jTenemos comida para veinte afios! La despensa esta llena, los
armarios, a rebosar, hasta en el bafio hay comida. {Mi madre prefiere comprar fideos
ramen en lugar de pagarle a Hydro-Queébec la factura de la electricidad!

—Pero entonces ;qué estaba haciendo en el San Vicente de Paul?

—Su obsesion habitual: mas y mas comida. jComida gratis, ademas, imaginate! Es
como agitar una jeringuilla en las narices de un heroinémano.

Dio un ligero pufietazo en la portezuela y gruiio.

—En cualquier caso, no sé exactamente lo que ha ocurrido. Atacé el arbol de Navidad y
rompio dos o tres cosas. Llamaron a la policia.

Observé que Hope se controlaba, a pesar de las circunstancias.

—iBah! Estoy acostumbrada. En Yarmouth tuve que arreglarmelas para que los
trabajadores sociales no me mandaran con una familia de acogida. Mereceria un diploma
de negociadora profesional.

Detuve el coche delante de la comisaria, exactamente debajo del cartel que indicaba
«Estacionamiento prohibido — Gastos de griia a cargo del infractor». La calle estaba
tranquila, solo algunos copos de nieve bailaban en la luz anaranjada de las farolas de
mercurio. La totalidad de los habitantes de Riviere-du-Loup estaban en sus casas,
esperando la cena de Nochebuena.

Mientras Hope hablaba con el agente de guardia, hice ver que me interesaba por el
abeto artificial que ocupaba un rincén de la sala de espera y cuyas ramas se vencian bajo
el peso de varias capas de guirnaldas ajadas; sin duda era la conifera mas triste de toda
Norteamérica.

Con los puiios en el mostrador, el policia le echaba un sermon a Hope: se suponia que
¢l no debia dejar que una menor recogiera a su madre en la carcel, tanto si era la vispera
de Navidad como la mafiana de Pascua o dos dias después de San Juan. Hope defendid
la causa de la sefiora Randall, quien visiblemente no se encontraba en su estado normal y
a la que sentaria bien un poco de reposo en casa, una buena dosis de clozapina y un
sedante. Una noche en la carcel no iba a mejorar su situacion.

El policia grufié un poco y empez6 a rellenar un impreso. Haria una excepcion..., pero
solo porque la detenida no se habia mostrado violenta ni habia opuesto resistencia
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cuando la arrestaron.

— Tienes un comprobante de domicilio?

Hope, como quien esta acostumbrado, le mostré una factura de teléfono.

—Tendré que enviar el expediente al CLSC10. Tu madre tiene que ver a un profesional.

Hope asintié con la cabeza: si, si, conocia el procedimiento.

El policia puso en el mostrador los efectos personales de la sefiora Randall: un pufiado
de calderilla, un reloj de pulsera, un boligrafo Bic sin capuchén que lucia numerosas
marcas de dientes y un manojo de llaves. Mientras Hope recogia los objetos, el policia
abri6 la celda y acompaid a la sefiora Randall hasta el vestibulo.

Tenia la mirada ausente y Hope la ayudo a ponerse el abrigo con gestos singularmente
protectores.

—¢ Estas bien, mama? ;Como te encuentras?

—Tengo hambre.

—Ven, vdmonos a casa.

El trayecto de vuelta transcurrid en un silencio que pesaba diez mil toneladas. Yo
conducia el Honda por las calles heladas, Hope miraba al techo y su madre, apoyada en
la ventanilla, murmuraba palabras ininteligibles, mas preocupada que nunca por el fin de
los tiempos. ;Qué nuevos presagios habria observado durante las ltimas horas? ;Grafitis
en las paredes de su celda? ;El arbol artificial de la sala de espera? ;El bigote del policia?
(O simplemente el hecho de que una jovencita de diecisiete afios fuese a sacar a su
madre de la carcel una noche de Navidad?
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26. Chimpancés en el armario

Frené delante de la Tienda de Mascotas Randall y ayudé a Hope a extirpar a su madre
del asiento trasero. Sujetandola por los brazos, nos tambaleamos hasta la puerta. Hope
peleaba con la cerradura, la sefiora Randall divagaba y yo la mantenia en equilibrio.

Una vez dentro, la sefiora Randall declar6 no tener hambre. Preferia dormir. Dormir
hasta 1997 y mas si fuera posible. No despertarse mas que si se producia algin
apocalipsis no catalogado, gracias. Mientras Hope se quitaba las botas y el abrigo, abri el
sofa cama. Las bisagras chirriaban, necesitaban una gota de aceite. Todo se oxidaba con
la humedad que habia en aquel agujero.

Hope ayudd a su madre a meterse entre las sabanas, le subid las mantas hasta la
barbilla y la beso en la frente. Diez segundos después, la sefiora Randall salmodiaba en
arameo.

Hope se sent6 a los pies de la cama y se frot6 los ojos. Las negociaciones con el
policia le habian hecho gastar miles de kilovatios en pocos minutos. Yo manoseaba las
llaves del coche y miraba a mi alrededor. La tienda de mascotas estaba fria y oscura.
Mas desordenada que de costumbre. Flotaba en el aire un olor a pis de conejo. La mesa
del comedor estaba repleta de papeles y cuadernos, recibos de supermercado y paquetes
de Kraft Dinner. Observé un monton de facturas, indudablemente sin pagar.

Me daba algo de vergilienza asistir a todo aquello. No tenia ganas de estar alli, pero no
queria abandonar a Hope.

Dej6 de frotarse los ojos y pased la mirada por la estancia. También ella hubiera
querido estar en otro sitio. De repente entendi lo que el fin del mundo podia tener de
tranquilizador.

Hope suspiro.

—;Sabes con qué sofi¢ ayer por la noche?

Me senté a su lado sin decir nada. El sofd chirrid. A nuestras espaldas se oian
fragmentos de hebreo o de acadio.

—Sofié¢ que los animales regresaban a la tienda de mascotas. Jirafas, elefantes, cebras.
Una larga hilera de animales exodticos que se alargaba hasta la calle Lafontaine. Entraban
por la puerta de dos en dos e invadian la casa. Loros en las cortinas. Lagartos en los
cajones. Chimpancés en el armario. Se comian las provisiones, pero a mi madre le
importaba un bledo. Estaba tendida en el sofd, completamente desnuda. Yo trataba de
cubrirla con un abrigo, pero ella se negaba. Se reia y bebia vino a morro y decia que
todo habia terminado.

Hope suspird de nuevo. Me beso en la sien.

—Vuelve a casa. Todo ir4 bien.

En cuanto me vi fuera aspiré una gran bocanada de aire helado para limpiarme los
pulmones del hedor de la tienda de mascotas. Me pasé los dedos por la sien, alli donde
Hope me habia besado. De repente me gustaba aquella parte de mi cuerpo.

Me puse al volante del Honda y me marché a casa, donde sin duda ya se habrian dado
cuenta de mi ausencia. Ya estaba temiendo las tandas de preguntas. ;Qué diablos podia
inventar? El silencio del habitdculo empezd a pesarme y encendi la radio. Nana
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Mouskouri seguia ametrallando las ondas, Oh, nifiito, ropopompom, ropopompom,
Jadooonde vas?
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27. Cazador-recolector

Las cosas se calmaron después de Navidad. La sefiora Randall recobrd algo de
estabilidad gracias a la triple dosis de clozapina que Hope le metia todas las mananas. No
obstante, a ese ritmo las reservas amenazaban con reducirse a cero antes del verano, y
ningun otro farmacéutico aceptaria la receta cien veces arrugada y vuelta a planchar.
Nuevos problemas que habria que resolver a su debido tiempo.

Desde los acontecimientos de Navidad, me sentia investido de nuevas
responsabilidades. Todos los dias me aseguraba de que a Hope no le faltase nada o de
que su madre no hubiera montado ningin psicodrama. Hope nunca necesitaba nada, pero
parecia contenta de saberme cerca.

El final de las vacaciones escolares coincidi6 con la mayor epidemia de gripe del
decenio, un brote especialmente virulento cocinado en las megalopolis del Sudeste
Asiatico. Mi abuela juraba que se trataba del gran retorno de la gripe espafiola. En el
colegio, las clases estaban sembradas de pupitres vacantes, todo funcionaba al ralenti.
«Hecatombe» encabezaba el palmarés de palabras de la semana.

En el domicilio de los Bauermann, el primer sistema inmunitario que fallo fue el de mi
madre. Tuvo que quedarse en la cama con cuarenta de fiebre y cualquier movimiento le
arrancaba gemidos de dolor. Mi padre me mandé al supermercado con una lista que
incluia principalmente grandes reservas de vitamina C y carne picada. En el fondo, el
Homo sapiens seguia siendo un cazador-recolector.

Aproveché la ocasion para acercarme a la tienda de mascotas, ya que no tenia noticias
de Hope desde hacia cuarenta y ocho horas. No se habia presentado ni en el mnstituto ni
en el Bunker, y no contestaba al teléfono. Me temia lo peor.

Al bajarme del Honda, me crucé con Hope, que justamente salia a comprar al
supermercado. Encuentro de mentes privilegiadas.

Para ser una presunta victima de la gripe, me parecid que estaba en muy buena forma.
En realidad, no habia estado enferma en absoluto. Sencillamente, habia estado acaparada
por su madre, que, sin previo aviso, se habia atrincherado en la despensa y claveteado la
puerta con un par de tornillos. Sorprendente vuelco de la situacion.

—Antes de encerrarse, tird todos los productos de limpieza al inodoro. Lavavajillas,
detergente, champu. Estuvo a punto de atascar las tuberias al tratar de echar las bolsas
de la basura.

—Por qué ha hecho eso?

—Aaaah, vete a saber. Oigo mal lo que dice a través de la puerta de la despensa...
Historias de gérmenes y de regeneracion planetaria... He dejado de tratar de entenderla.
En todo caso, aprovecharé para limpiar la casa a fondo antes de sacarla de la mazmorra.

—Y yo que pensaba que estaba mejor...

—Con los Randall no hay que dar nada por sentado.

Quedaba media hora antes del cierre de la tienda. No habia un cliente a la vista; solo
pasillos desiertos y varios metros de estantes vacios en la seccion del Vicks VapoRub.
Decididamente, la gripe estaba golpeando fuerte.

Nos separamos para cumplir nuestros respectivos encargos. Quedamos en la seccion
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de productos de limpieza cinco minutos después.

Al pasar por delante de los refrigeradores, observé la mas reciente de las invasiones
asiaticas: el tofu. Estudi¢ un paquete con curiosidad. De momento, se trataba de un
producto exotico y poco apetecible. Dentro de unos afios, se habria integrado
perfectamente en nuestra dieta, tan banal como la Nutella o la bomba H. Al término de la
Gran Guerra del Tofu ibamos a ser un poco mas asiaticos, pero nadie se daria cuenta.
Otro capitulo de la historia nunca escrita de la clase media.

Recorri los alrededores con la mirada, buscando determinar qué productos
representaban, en el plano historico, una novedad. ;Qué productos habian aparecido en
los estantes desde mi nacimiento o desde el nacimiento de mis padres? ;Los kiwis, el ajo,
los esparragos? (En qué afio se importaron los primeros limones al norte del paralelo 47
y se vendieron en nuestro villorrio periférico, a cientos de kildmetros del puerto de
Montreal?

Extrafia época esta en la que la fruta mas insignificante plantea un enigma. Cargué
citricos varios por valor de cincuenta voltios —apenas lo suficiente para alimentar un reloj
de cuarzo—, pillé al pasar una bandeja de carne picada y me dirigi hacia los productos de
limpieza. Hope sopesaba dos botellas de detergente, como para dirimir qué sabor
causaria mas estragos. Con una mueca echd ambos botellas en su carrito, donde se
juntaron con una caja de estropajos de acero, esponjas de doble uso, lavavajillas y una
garrafa de lejia.

A nuestro alrededor reinaba un silencio industrial: solo se oia el siseo de la ventilacion.
Una quietud posapocaliptica. Pero ;qué cataclismo podria haber dejado los edificios
intactos, la red eléctrica en funcionamiento y los productos bien alineados en los
estantes?

—Una invasion de zombis —sugirid Hope.

En el otro extremo del pasillo, una mujer obesa con abrigo de pieles pasé arrastrando
los pies y empujando un carrito vacio..., y tuve la fugaz certeza de que, jpor todos los
santos!, Hope tenia razon: jlos muertos salian de los cementerios!

Un instante después solo quedaba el ruido de la ventilacidbn y una extraia tristeza.
Durante unos segundos, Hope y yo habiamos sido los tltimos humanos en el mundo.
Ahora ya solo éramos los ultimos humanos en la seccion de productos de limpieza.
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28. Una informacion cuando menos
inquietante

Cerca de las cajas habian instalado una imponente cesta de ramen Captain Mofuku
rebajado, cientos de astronautas flotando en el vacio, todos con la misma sonrisa
estupida, tres bolsas por noventa y nueve centavos.

Inclinada sobre la cesta, Hope examinaba metddicamente la mercancia: (a) cogia un
paquete de ramen, (b) lo examinaba con cuidado, (c) hacia una mueca, (d) tiraba el
paquete en la cesta de los bastones de caramelo navidefios también rebajados y (e) volvia
a empezar en la etapa (a) con la aparente intencion de seguir asi hasta llegar al fondo de
la cesta. Me pregunté si debia intervenir. La cajera contemplaba el tejemaneje con cara
de aburrimiento.

Sin embargo, al cabo de un rato Hope mterrumpido su examen y me reveld una
informacion cuando menos inquietante. Todos los embalajes sin excepcion llevaban
impresa la misma fecha de caducidad: 17 JUL 2001.

29. Amenorrhoea mysteriosa

A la lista de peligros orientales (gripe, tofu) pronto vino a afiadirse una tormenta de
nieve procedente de la cuenca atlantica. Los escasos copos que hacia medianoche
bailaban graciosamente en el cielo se transformaron en una fulgurante borrasca, que se
abatio sobre la provincia borrando carreteras y arrancando torres de alta tension.

El instituto cerr6 sus puertas todo el dia y no vi a Hope hasta después de cenar,
cuando llamé a la puerta de la planta principal (en efecto, el acceso directo al Bunker
descansaba bajo dos metros de nieve). Estaba blanca de pies a cabeza y una bufanda
escarchada le ocultaba completamente la cara, excepto una estrecha rendija que
recubrian unas viejas gafas de esqui.

Al abrir la puerta, mi padre gritd algo sobre una invasion de muyahidines, lo que hizo
sonreir a Hope. Todo lo que pudiera levantarle el &nimo era bienvenido.

Con una taza de chocolate en las manos y refugiados bajo tres capas de sacos de
dormir, asistimos a la gran ceremonia del viernes por la noche: The Nature of Things.
Suzuki hablaba de la Drosophila melanogaster y del genoma humano; aunque yo no
entendia ni palabra, totalmente conmocionado por la familiaridad con la que Hope habia
colocado su pierna atravesada sobre la mia.

Era un gesto sencillisimo y del todo natural, pero al mismo tiempo se trataba de la gran
explosion de Halifaxll, de la erupcion del Krakatoa, de una supernova. Sentia cémo el
veértigo se apoderaba de mi mientras el calor de su pierna se propagaba suavemente a
través de nuestros vaqueros. jOjala la ventisca azotara durante tres dias!

Eché un vistazo a la ventana del Bunker, situada a ras de suelo. Estdbamos sepultados
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muy hondo bajo la superficie: tras los cristales se alzaba un muro de nieve, ceniza o
cemento: dificil adivinar de qué.

Durante las pausas publicitarias, Hope me contaba las ultimas noticias del frente
doméstico. Después de limpiar la casa habia desmontado a golpes de destornillador los
goznes de la puerta y sacado a su madre de la despensa. La reclusa tenia mal aspecto.
Despeinada y con la mirada apagada, se abrazaba a una bolsa de arroz basmati. Acepto
tomar un bol de sopa (cuadruple dosis de clozapina), se negd a ducharse y finalmente se
fue a trabajar echando miradas ansiosas a su alrededor. En resumidas cuentas, una
victoria a medias.

The Nature of Things termind y cogi el mando para zapear por los canales. Los
titulares del telediario anunciaban treinta centimetros mas de nieve de aqui al domingo; vy,
accesoriamente, el juicio al capitan del Exxon Valdez, la inauguracion del primer
McDonald’s en Moscu y la incursion de las tropas soviéticas en Azerbaiyan. Hope se
tronchaba.

—ijLos climatélogos conspiran para apoderarse de los medios de comunicacion!

En la pantalla aparecieron brevemente convoyes de autobuses atascados en la nieve,
coches con el morro en la cuneta, fresadoras de nieve, quitanieves y camiones. A
continuacion, una emision de variedades sin interés, que precedia a una pelicula de serie
B. Pobre Canada.

Pegados el uno al otro despediamos un calor considerable y Hope se quit6 el jersey de
lana. Vi enseguida que llevaba tres tiritas en el antebrazo. Curioso emplazamiento para
hacerse una herida. Confeso (no sin reticencia) haber pasado el dia en el hospital.

—(Ah? ; Tienes problemas?

—En realidad no. Tenia que hacerme pruebas ginecoldgicas.

Mientras frotaba distraidamente su pierna contra la mia, me explico que todavia no le
habia venido la menstruacion a pesar de haber cumplido ya los diecisiete afios. Ya habia
consultado a un médico en Yarmouth, pero todavia no le habian hecho ninguna prueba
un poco seria. Desde hacia dos semanas se sometia a analisis de sangre, de linfa, de
secreciones vaginales, de orina y de otros fluidos misteriosos. Habia tragado bario, le
habian inyectado yodo, la habian embadurnado con varios geles de extrafias propiedades,
le habian hecho radiografias y ecografias de la pelvis, e incluso un examen por
resonancia magnética del que me hizo un relato digno de Steven Spielberg.

Me extrainié no haberme dado cuenta de todas aquellas idas y venidas al hospital. Hope
era realmente un as del camuflaje.

—, Y han encontrado algo?

Negod con la cabeza.

—La fontaneria funciona perfectamente. Produzco buenas hormonas y ovulo cada
veintiocho dias. De hecho, mis ovarios son mds exactos que un reloj atémico. La mucosa
de mi atero se resiste a vascularizarse, pero los médicos siguen sin entender por qué. Un
enigma total.

Diagnoéstico: Hope padecia de amenorrhoea mysteriosa, una mnexplicable ausencia de
menstruacion. Dicho de otro modo, la ginecologia moderna se declaraba vencida. Hope
tendié la mano hacia mi taza de chocolate caliente, cogidé una nube de malvavisco y se la
metio en la boca.
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—Me he convertido en un enigma de la medicina. Es fascinante, ;verdad?

Vi a Hope flotando en un tarro de formol y me apresuré a borrar la imagen de mi
mente.

—Pero, esto... ;Te encuentras bien?

—Me siento como el Tridngulo de las Bermudas.

—Y tu madre ;qué dice?

—Que no hay problema que un buen fin del mundo no pueda resolver.
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30. Una nocion Randall

Me adormeci delante de un documental sobre los guaja, una tribu amerindia
recientemente descubierta en las profundidades de la cuenca del Amazonas, en uno de
los lugares mas aislados del planeta. Los aborigenes llevaban taparrabos, se pintaban el
cuerpo, no habian tenido ningin contacto directo con la civilizacion posterior a la
conquista de América..., y habian dado la bienvenida al helicoptero de los antropologos
con una lluvia de flechas. Buena gente.

Ya hacia un buen rato que el documental le habia cedido el paso a un programa de
teletienda cuando sono el teléfono. Abri un ojo. La pantalla del aparato de video indicaba
las 00:43 y una presentadora parlanchina y decolorada se agitaba en un aparato de
musculacion abdominal. Mi mano descolgd el auricular y mi cerebro se puso en marcha
(por este orden).

Al otro lado de la linea, Hope tenia la voz de los dias nefastos.

—; Te molesto?

Bostecé a modo de respuesta.

—,Podrias venir a la tienda de mascotas? Necesito que me eches una mano.

—;Una mano a la una menos cuarto de la madrugada?

—No tengo ganas de contartelo por teléfono.

—De acuerdo. Enseguida voy.

—Traete unos apositos.

—( Apositos? ;Estas herida?

Pero ya habia colgado.

Agucé el oido: en la planta principal no habia el mds minimo ruido. Las jornadas de mi
padre en la fabrica de cemento eran muy largas, y sospechaba que desde hacia unos
meses mi madre tomaba somniferos. Las tensiones entre mi hermano y mi padre
provocaban turbulencias en el vasto océano de su amor materno. Un bungalow
norteamericano como tantos otros.

Me vesti, meti en la mochila todo lo que me parecidé adecuado del botiquin —tiritas,
gasa, esparadrapo, compresas adhesivas— y me deslicé por la puerta trasera como un
SIOuX.

En la calle, los cristales de hielo se arremolinaban sobre el asfalto. Interminable
invierno.

Hope me esperaba cerca de la puerta con los brazos cruzados y la frente arrugada. La
examin€ de pies a cabeza y no vi ninguna herida. Suspiré aliviado.

En la tienda de mascotas reinaba el caos habitual: platos y ropa sucios esparcidos por
doquier, polvo en todos los rincones y un vago olor a excrementos de reptil. Total,
ninguna diferencia con la atmosfera acostumbrada, excepto por la sefora Randall, que
yacia en mitad de la sala, inconsciente y apresuradamente cubierta con una bata de
dudosa pulcritud. Bajo su cabeza, una mancha de sangre impregnaba la alfombra:
todavia le sangraba el labio superior —que sin duda se habia partido al caer—, a pesar de la
compresa improvisada con un poco de papel de cocina. Limpieza dificil a la vista.

Hope sefial6 a su madre con un gesto nervioso, casi de impaciencia.
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—Creo que esta bien. Aparte de lo del labio, quiero decir.

—(,Qué ha ocurrido?

Suspird. Tras muchos meses de negarlo, su madre habia admitido por fin que no habia
error de célculo alguno y que, con toda probabilidad, el fin del mundo no estaba en
absoluto préximo.

- Y que?

—Trata de imaginartelo: te pasas veinte afios de tu vida esperando el fin del mundo... y
ipuf! Nada de nada.

Traté de entenderlo, en vano. Se trataba de una nocion Randall, era intitil romperse la
sesera.

Fuera como fuese, la sefiora Randall habia decidido (segin sus propias palabras)
«darse a la bebida». Hope explico que, a pesar de su tendencia psicdtica, su madre
siempre habia sido una joven aplicada y no tenia ninguna intencidon de volverse
aproximadamente alcohodlica. Habia conseguido una botella de vodka, de la que liquido
dos terceras partes en treinta minutos de cronometro, no sin una mueca de desagrado,
tras lo cual se habia quitado toda la ropa y se habia derrumbado en el suelo,
quedandose donde estaba.

Inquieto, puse el indice en su mufieca. El pulso parecia normal. Un poco lento, quiza,
pero regular.

—;Crees que esta en coma?

Hope considero la botella de vodka con aire de perplejidad.

—No. Supongo que ha habido una mala reaccion entre el alcohol y la clozapina.

—Bien, ;cudl es el plan?

— Tienes las gasas?

—Primero habria que desinfectar la herida.

—Queda un poco de vodka.

Impregno6 un trozo de gasa con el liquido de la botella y limpid la herida lo mejor que
pudo. Entre dos gemidos, su madre murmuraba fragmentos de palabras en sumerio, una
sefial bastante favorable, dadas las circunstancias. La hemorragia empezaba a disminuir;
Hope le puso dos enormes tiritas sobre el labio y decret6 que, de momento, estaba bien
asi. Ya veria a la mafiana siguiente si eran necesarios unos puntos de sutura.

—Bien, hay que meterla en la cama. No podemos dejar que pase toda la noche tendida
en el suelo.

La agarramos cada uno por un extremo, Hope por los pies y yo por los hombros, y
tratamos de levantar a la sefiora Randall. Esfuerzo mutil: en virtud de algin fenomeno
misterioso, aquella fragil mujer pesaba varias toneladas. Imposible hacerla rodar,
empujarla o simplemente levantarle un brazo. Estaba atornillada a la alfombra.

Sin saber qué mas hacer, la tapamos con varias mantas y la dejamos alli. Hope preferia
velar su suefio ella sola y me acompai6 hasta la puerta, donde me dio las gracias con un
beso distraido en la mejilla.

No estaba de humor para dormir y en lugar de volver directamente a casa aproveché
para caminar un poco. A decir verdad, iba rumiando unas cuantas cuestiones
preocupantes: si todos los Randall desvariaban cuando el apocalipsis les daba un planton,
entonces quizds Hope iba a sufrir el mismo destino. El 17 de julio de 2001 parecia
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infinitamente lejano, pero eso no me tranquilizaba mucho.

La calle Lafontaine estaba desierta. En medio del escaparate del Estudio de Karate
Elvis Dubé habia un retrato de Elvis Presley, el Rey, en kimono, rodeado de luces
navidefias. Crucé la calle huyendo del espectaculo, y di con la tienda Bebé Plus, que
exponia modelos de 1990 de coches de bebé deportivos. Recién nacidos supersonicos
tapizaban la pared, verdadera negacion del bebé en cuanto que peso muerto.

Pensé otra vez en los guaja, aquellos amazdnicos que nunca habian tenido el mas
minimo contacto con la civilizacion moderna. Sin duda no se habian perdido gran cosa.
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31. Los pequeinios éxitos llevaban a las
grandes victorias

A la mafiana siguiente, Ann Randall se desperté con una herida en el labio y una
curiosa chispa en la mirada.

No reconocid ni a su hija ni la tienda de mascotas, y Hope dedujo de ello que el vodka
le seguia nublando la mente; pero aquella amnesia persistio varias horas. Sin duda, Ann
Randall se habia aventurado un poco mas profundamente de lo que habiamos creido por
algin lugar en la periferia del coma.

Total, que hubo que esbozarle un panorama general de la situacion: nuestras
identidades, el lugar en el que se encontraba, su trabajo. A base de bombardearla de
datos, conseguimos reiniciar el sistema operativo; pero en lugar de un simple retorno a la
normalidad, vimos activarse una Ann Randall totalmente nueva.

Incluso Hope (que habia visto de todo y mas) se sorprendio por el nuevo régimen de
vida de su madre. Todas las mafianas empezaba a beber a partir de las siete: vodka con
zumo de naranja hasta el mediodia, Bloody Mary para comer y vodka con agua mineral
hasta la hora de acostarse; y no iba nunca a trabajar sin llevarse un termo con un litro de
té mejorado con ron.

Para ser novata, Ann Randall habia encontrado enseguida su ritmo.

Pero el alcohol solo constituia la primera etapa de una ambiciosa estrategia. Ann
Randall suprimi6 a continuacion su legendario programa de autonomia alimentaria
doméstica. Fuera sacos de arroz, suplementos proteinicos y garrafas de agua. La comida
congelada efectud una entrada triunfal en la nevera de las Randall: rollitos de primavera,
pizzas (miniatura, calzone y tradicionales), alitas de pollo, hojaldres de manzana y otros
productos saturados de glucosa, butilhidroxitolueno, aceite vegetal hidrogenado y
colorante rojo numero E123.

Como si aquel espectacular giro no fuera suficiente, en adelante Ann Randall fumaria
dos paquetes diarios de Craven «A», sin contar una cantidad considerable de Gauloises
(a los que quitaba el filtro), de cigarrillos mentolados y de infectos puritos con oporto.

Fumaba y devoraba y bebia con una furia concienzuda, como si tratara de provocar su
apocalipsis personal contra viento y marea, un dia tras otro. Pequefios éxitos
anunciadores de grandes victorias.

Hope habia dejado de administrarle clozapina. No solo la dosis parecia absolutamente
inapropiada, sino que los riesgos de reacciones nefastas con el alcohol crecian de dia en
dia. Habia tirado al inodoro las ltimas pildoras y, desde entonces, cruzaba los dedos.

Sea como fuere, Ann Randall seguia parloteando en sumerio cuando dormia. En algin
lugar, bajo la superficie, subsistian fragmentos de la joven bibliotecaria de Yarmouth.
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32. Textura

Disponiamos de diez minutos antes de la clase de mates y acompafi¢ a Hope a su
taquilla, donde habia olvidado la calculadora.

Bajamos a la planta baja empujados por la corriente de estudiantes que se agolpaban
en las escaleras. Por momentos, nuestros pies ni siquiera tocaban el suelo: formabamos
una Unica masa de hormonas, musculos y despreocupacion. Hubiera bastado un tropezon
para desaparecer bajo la superficie y acabar hechos puré.

Mientras luchabamos por sobrevivir, pregunté por Ann Randall. ;Estaba mejor? Hope
se encogid de hombros: no sabia exactamente. Tenia la impresion creciente de convivir
con una desconocida; era mas facil convivir con ella que con la anterior desconocida,
cierto, pero no era mucho mas facil entenderla.

De hecho, Hope empezaba a sospechar que era una forma de amnesia a largo plazo,
como si su madre hubiese formateado amplias zonas de su memoria. Habia intentado
hablarle de Yarmouth, de su atribulada huida... sin ningin éxito. Y era imposible
determinar si Ann Randall habia olvidado o si sencillamente se negaba a abordar el tema.

—Es posible que nunca supiera por qué en concreto nos marchamos de Yarmouth.

—El destino, querido Watson. jTeniamos que encontrarnos!

Hope mir¢ al techo con una sonrisa de desdnimo.

Cuando llegamos a su taquilla, empezd a rebuscar en el desorden para encontrar la
calculadora. Mientras miraba como se las apafiaba, volvi a pensar en todos los sinsabores
de los ultimos meses y me maravillé de la sangre fria que conseguia mantener fueran
cuales fuesen las circunstancias. Era evidente que disponia de un equilibrio mental
mucho mayor que el de su madre. A fin de cuentas, quizd quedaba una esperanza en el
seno de la familia Randall.

Mientras hacia aquella tranquilizadora reflexion, distingui una especie de textura que
cubria completamente el interior de su taquilla. Por unos instantes crei que la habia
empapelado, un tipo de frivolidad que no era demasiado propio de ella.

En realidad, el extrafio dibujo consistia en centenares de palabras entrelazadas escritas
con rotulador, y al acercarme un poco mas descubri que en realidad eran cifras, las
mismas cifras garabateadas miles de veces por una mano maniatica:
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33. En territorio
amigo

Hope y yo prepardbamos los
examenes finales tumbados frente
a un largo anuncio de la cama
vibradora Craftmatic intercalado
con retazos de pelicula de seriec B
cuando mi madre entr6 por la
puerta del Bunker.

—; Tenéis ganas de trabajar en la
fabrica de cemento este verano?

El trabajo consistia, nos aclaro,
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semanas, sueldos ventajosos, aire acondicionado. Si nos digndbamos levantar nuestros
culos juveniles del sofa para ir a rellenar unos cuantos impresos, el puesto era nuestro.

Hope y yo intercambiamos una mirada de aprobacion. Mi madre me lanzé las llaves
del Honda... y un segundo después ya estabamos lejos.

El sol pegaba fuerte, Riviere-du-Loup olia a polvo y a vacaciones. Los cerezos
florecian por toda la ciudad y nevaban pétalos que llenaban el cielo y se convertian en
una papilla parda bajo las ruedas de los automaviles.

En las inmediaciones del poligono industrial, Hope se incorpor6 de pronto en el asiento
para examinar los alrededores. Reconocia aquel lugar. Habia estado alli unos diez meses
antes.

Se veia de nuevo sentada en el asiento de la griia, en el estrecho espacio entre su
madre y un gigante que olia a sudor y a grasa de motor. El Lada los seguia, muerto de
agotamiento y debidamente remolcado, cargado con los restos de su vida anterior: algo
de ropa, varios sacos de arroz, una coleccion de biblias viejas, latas de alubias y de atiin
en aceite, botes de relish y de kétchup y cuatro volimenes de Aprenda ruso en casa.
Todo aquel peso reposaba sobre la pobre suspension trasera y, de vez en cuando, se oia
el tubo de escape rascar contra el asfalto y escupir un abanico de chispas.

Final de trayecto: el garaje Valvoline Elisée Ouellet—Mecéanica General-Hierro y
Metales.

Tras un heroico esfuerzo de mil doscientos kildmetros, el camarada Lada iba a
terminar sus dias en aquel patio fangoso, entre los esqueletos de cientos de vehiculos. Le
habian canibalizado la carcasa durante unos meses y luego lo habian reducido a un
simple paralelepipedo de metal. Nada se comprime tanto como los recuerdos.

—¢ Esta lejos todavia? —pregunté Hope volviéndose hacia la carretera.

Le sefiale con el dedo los silos y los minaretes de la fabrica de cemento. Una
hormigonera pasé en sentido contrario y el conductor nos saludé con dos bocinazos:
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habia reconocido el Honda de la familia. Contesté saluddndole con la mano. Estdbamos
en territorio amigo.

La sefiora Bilodeau nos esperaba en la secretaria con los impresos en la mano. Bastaba
con afadir nuestros respectivos numeros de la Seguridad Social, firmar al pie y
quedarnos la copia rosa. Entre una llamada telefonica y otra, hablaba del tiempo y nos
preguntaba en qué programa de Secundaria superior nos habiamos inscrito para
septiembre. Su inalterable buen humor mengué un poco cuando Hope pregunt6 si podian
pagarle el sueldo en efectivo. La sefiora Bilodeau explico que el contable no
acostumbraba a hacer aquel tipo de excepcion, pero que veria si era posible.

Tras haber examinado nuestros impresos, puso dos tarjetas en la imponente Olivetti,
tecled a toda velocidad nuestras respectivas direcciones y las archivd en un Rolodex de
acero macizo.

—ijBienvenidos a galeras!

Al salir de la secretaria nos cruzamos con mi padre, que llevaba el casco blanco de
capataz. Saludé a Hope con una sonrisa a lo Paul Newman y ella le contestdé con un
guifio. Se caian bien mutuamente. Mi padre mir6 su reloj y pregunt6 si a Hope le gustaria
visitar las mstalaciones.

—Nada en el mundo podria gustarme mads, sefior Bauermann.

—Aj4, jsolo diecisiete afios y ya miente como respira!

Cogid dos cascos viejos de color naranja del maletero de su todoterreno y quitd todo lo
que se amontonaba en el asiento trasero: una caja de herramientas, un par de guantes,
una taza de café medio vacia y un fajo de facturas sujetas con una pinza, todo ello
recubierto de una fina capa de cemento.

Arrancamos a toda prisa, a pesar de las sefiales que anunciaban la limitacion de
velocidad a diez kildmetros por hora, y nos dirigimos hacia la primera estacion del
viacrucis.
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34. Todo lo que arde

Mientras recorriamos la pista de hormigdn, mi padre nos largaba un pequefio discurso
que yo casi no escuchaba. Le habia oido contar mas de cien veces que la invencion del
cemento se remontaba al Imperio romano y que las estructuras que se construian en
aquellos tiempos, como las termas de Caracalla o el panteon de Roma, todavia estaban
en pie gracias a la extraordinaria solidez del material. (Solia afiadir que la mitad de la
produccion mundial actual procedia de la Republica Popular China, informacion esta que
no necesitaba comentarios.)

Hicimos una breve parada bajo el kiln, donde mi padre explicO como se calentaba
progresivamente la harina cruda hasta unos 1500 °C, hasta que entraba en fusion y se
transformaba en granulado; algo vagamente parecido a la basura volcanica que cubre el
fondo de las barbacoas. A continuacion, se pulverizaba el granulado en cuestion para
obtener el sacrosanto cemento Portland, base de nuestra civilizacion y orgullo de los
Bauermann.

Sin duda di unas cabezadas, ya que de pronto los dos compinches estaban hablando
sobre granulometria, sulfato de calcio (CaSO4) y aditivos. Mi padre explicaba que a

veces se le afadia azdcar al hormigdn para retrasar el fraguado, lo que hizo que Hope se
lanzara a explicar algo sobre enlaces covalentes y cristalizacion. Mi padre estaba en la
gloria.

Mientras hablaban de quimica molecular, nos adelanté un camion que, tras ejecutar un
elegante semicirculo, descargd con un eructo de diésel tres toneladas de neumaéticos
usados cerca de la cinta transportadora de combustible. Los neumaticos rodaban unos
sobre otros como carcasas de animales, rebotaban, regurgitaban agua de lluvia y larvas
de mosquito. Hope abrio6 los ojos de par en par.

—;Alimentan la caldera con neumaticos?

—Neumaticos y toda clase de desechos de automovil: vinilo, plastico, caucho. La
fabrica de cemento tiene un acuerdo con Elisée Ouellet. También la alimentamos con
sobras de disolvente, aceites usados y retazos de chillas. En fin, todo lo que arde.

Nos pusimos de nuevo en marcha, en direccion al molino y la seccion de
empaquetado. Repentinamente silenciosa, Hope estird el cuello para examinar un poco
mas las montafias de combustibles amontonados junto al ki/n. Residuos de una
civilizacién que se devoraba a si misma.
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35. Soy Shiva

Trabajo de archivo, primer dia.

La sefiora Bilodeau nos condujo hasta el sitio en el que ibamos a trabajar,
poéticamente bautizado como Sala de Archivadores. Se trataba de un despacho sin
ventana y maloliente en el que se amontonaba hasta el techo un centenar de cajas de
carton desvencijadas.

Nuestra mision para las siguientes ocho semanas era ordenar el contenido de aquellas
cajas, en su mayoria llenas de antiguas declaraciones de renta, impresos de contabilidad,
articulos de periodicos y folletos de instrucciones de aparatos que yacian a diez metros
de profundidad en el basurero municipal. Habria que volver a archivar algunos
documentos, otros acabarian en el limbo (otras cajas que otros adolescentes abririan en
improbables futuros decenios). El resto —todo lo anterior a 1981— deberia ser devuelto a
la primigenia nada.

La sefiora Bilodeau nos presentd el aparato que supuestamente acabaria con todo
aquel papel: una antiquisima trituradora que, a pesar de sus cincuenta kilos, no tenia nada
de industrial.

—Es bastante caprichosa. Admite unas doce paginas a la vez y sobre todo no hay que
sobrecargarla. Si se atascan las cuchillas, hay que desmontarla completamente.

Consider¢ el aparato con cierta inquietud. Parecia evidente que ibamos a malgastar la
mayor parte de nuestra jornada laboral controlando los apetitos de aquel papirdfago.
Hubiese resultado mucho mas rapido mandar nuestros desechos de papel directamente a
la caldera del ki/n, con los neumaticos viejos y demas desperdicios, pero me guardé la
reflexion para mi mismo. Después de todo, no nos pagaban para que sabotearamos
nuestro empleo.

Tras algunas advertencias de ultima hora —en particular, que tuviéramos cuidado con
los dedos—, la sefiora Bilodeau nos dejo para que tomaramos posesion del despacho.
Hope imauguré inmediatamente la Maquina: se apoder6 de una carpeta titulada
«Impuestos de 1968 — Anexos» y la introdujo entre los rodillos. Por el extremo opuesto,
el ejercicio contable de 1968 salid en forma de espaguetis rizados. Hope estaba exultante.

—iSoy Shiva, destructor de mundos!

Lo que se llama tener sentido de la oportunidad.
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36. En las termas de Roma

Desde aquel dia, Hope y yo ordendbamos papeles de nueve de la mafana a cinco de la
tarde. Todos los dias se repetia el mismo mondtono programa: airear las cajas, alimentar
la trituradora, comprobar fechas, hacer montones, alimentar la trituradora, tomar un cafg,
llenar otras cajas, alimentar la trituradora. El aire acondicionado era demasiado potente y
el café, demasiado flojo, pero el sueldo era bueno.

En realidad, el polvo era el principal inconveniente de aquel trabajo. En aquella fabrica,
todo producia particulas volatiles: las machacadoras, los molinos, las cintas
transportadoras, las chimeneas... y sobre todo el ir y venir de la maquinaria pesada.
Regaban los caminos con aceite usado, pero solo un buen dia de lluvia conseguia atenuar
el problema. Para nuestra desgracia, un viento seco azotaba la region desde el mes de
junio.

Era una guerra perdida antes de empezarla. A pesar de los chasis sellados y de un
imponente dispositivo de filtros de aire, varios kilos de polvo se infiltraban cada dia en el
edificio administrativo. Por la tarde, el portero pasaba el aspirador por todas partes; pero
a la mafiana siguiente una nueva capa blancuzca recubria hasta la mas minima superficie.
Hartos ante la imposibilidad de la tarea, habian desterrado la mayoria de los objetos a los
que resultaba imposible quitarles el polvo, como adornos o persianas venecianas. Solo
habia tres excepciones: el helecho de la sefiora Bilodeau (amenazado de asfixia crénica),
los teclados de ordenadores y calculadoras (forrados de film transparente) y los seres
humanos (imposibles de proteger).

Como miembros que €éramos del tercer grupo, cada atardecer un fino polvo gris nos
tapizaba las cejas, el interior de las narices, los bolsillos y hasta la ropa interior. Después
del trabajo ibamos a tirarnos de cabeza en la piscina municipal al aire libre, la tnica
manera de recuperar una minima sensacion de pulcritud.

A medida que se alejaban por el retrovisor los edificios del poligono industrial viviamos
momentos de intensa alegria. En la radio sonaba a voz en grito una variopinta mezcla de
R.E.M., Samantha Fox y Fine Young Cannibals. En los patios traseros de los bungalows,
la gente encendia las barbacoas portatiles: centenares de pequefios penachos de humo
que subian hacia el cielo, mmusculos holocaustos alimentados con queroseno y grasa de
cerdo.

La piscina municipal era una ruina agrietada, que se habia construido después de la
guerra (no se sabia a ciencia cierta de qué guerra se trataba), y que cada primavera
amenazaba con echar el cierre. Los vestuarios apestaban a cloro y a madera hiimeda, las
duchas funcionaban de manera intermitente, en lo alto de los muros, aqui y alla, faltaban
tejas, y el Unico trampolin —un verdadero peligro publico— habia sido desmontado y
abandonado en la maleza, detras de una valla.

Nadar en aquellas estructuras vetustas me hacia experimentar un placer propiamente
arqueolédgico. Eramos los tltimos bafiistas de las termas de Roma unos meses antes de la
caida del Imperio. Los barbaros se acercaban y nosotros disfrutdbamos del sol.

Bajo su fina capa de polvo de cemento, Hope aparecia cada dia un poco mas morena,
un poco mas radiante. En toda la geometria del amplio universo, no existia nada mas

69



elegante que su esbelta silueta tendida en una toalla de playa, la curva de su espalda o el
rastro de sus pies mojados sobre el cemento. Me bastaba contemplarla unos minutos
para sumergirme en una profunda felicidad erotica; pero la principal interesada no se
enteraba de nada, cegada por el sol, cegada por el fin del mundo que engrosaba y
atronaba a las puertas del Imperio.
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37. El espectaculo mas normal del mundo

A mediados del periodo de vacaciones del ramo de la construccion, el verano se puso
canicular. En la banda AM, la emision de Environnement Canada, la agencia
medioambiental de Canad4, repetia todos los dias los mismos datos implacables: cielo
despejado, temperatura maxima de 32 °C, indice Humidex 43 y viento cero. La
Amazonia.

Las noches sofocantes sucedian a las jornadas térridas y Hope empezo a padecer
imsomnio. En si no era nada sorprendente —todo el mundo tenia dificultades para
dormir—, pero Hope parecia mas afectada que la media. Durante el dia, funcionaba en
modo de piloto automatico, daba cabezadas, introducia documentos equivocados en la
trituradora de papel. En cambio, en cuanto el sol se ponia, ella entraba en un estado de
febrilidad. Después de las doce de la noche, Hope estaba en plena forma.

Pronto haria diez dias que no dormia mas que una hora cada noche; y la hora en
cuestion vibraba de pesadillas. Nada nuevo en el frente del subconsciente: Hope seguia
viendo una y otra vez procesiones de animales exoOticos que invadian la tienda de
mascotas. Nus en el cuarto de bafio, boas en el lavabo. Cebras, gacelas, cebus.

Pero con o sin pesadillas, era inimaginable dormir en la tienda de mascotas. Su madre
regresaba del trabajo al atardecer, brindaba y fumaba, y luego caia en picado en un suefio
profundo impregnado de ginebra y nicotina y salpicado de parloteo mesopotamico. Hasta
las diez de la noche se oia la charla de los clientes de la lavanderia sentados en la acera, y
el aire acondicionado del restaurante chino runruneaba toda la noche.

De hecho, la situacion era tan propicia a las noches en blanco que Hope ni siquiera
trataba de dormir. Huia de la tienda de mascotas, vagaba horas enteras, paseaba por las
gradas del estadio municipal. Lo mas frecuente era que apareciese por el Bunker. Se
deslizaba discretamente por la puerta trasera, que yo nunca cerraba con llave, y de vez
en cuando, al levantarme para mear hacia las tres de la madrugada, la encontraba sentada
en posicion de loto en el sofa, azul y espectral a la luz del tubo catddico, profundamente
absorta en un programa de teletienda.

Me sentaba entonces a su lado, sin decir palabra, y miraba a la gente remar en el
vacio, cortar latas de conserva con un cuchillo de cocina o descongelar un rosbif, como
si se tratara del espectdculo mas normal del mundo.
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38. Especias y colorantes

Hope se presento en el Bunker a ultima hora. Llevaba una camiseta de tirantes sucia y
olia a césped y a gasolina sin plomo; no contenta con trabajar sus treinta y cinco horas en
la fabrica de cemento y repartir los periddicos todas las mafianas, Hope segaba el césped
de los jardines del vecindario durante su tiempo libre, por la tarde, cuando regresabamos
de la piscina. Si no hubiera sido por el ruido de la cortacésped, habria trabajado la noche
entera. Dormir era una actividad que ya no cabia en la vida de Hope Randall.

Se dejo caer atravesada en el sofa, se apoderd de la bolsa de nachos y echo un vistazo
a la pantalla. Programa: zombis. La pelicula trataba de cuatro supervivientes a bordo de
un helicoptero. Refugiados en lo alto de un centro comercial, observaban coémo los
muertos vivientes deambulaban por el aparcamiento y se dirigian hacia las puertas con
lentitud.

La chica parecia horrorizada.

«What are they doing? Why do they come here?»

Su compafiero se encogié de hombros.

«Some kind of instinct... Memory of what they used to do. This is an important place
in their lives...»

Los dos milicianos inspeccionaban el tejado armados con subfusiles M42 y fusiles con
mira telescopica; era evidente que las peliculas de zombis recibian subvenciones ocultas
de la NRAL2. Inclinados sobre los ventanales, los milicianos examinaban el interior del
centro comercial. Los muertos vivientes vagaban sin rumbo por delante de las persianas
de las tiendas, entre las plantas artificiales y las maquinas de venta automatica.

Hope se quitd las zapatillas de deporte, movid un poco los dedos de los pies y empezo
a comer nachos.

—;Qué novedades traes? —le pregunté, sin apartar la vista de la pantalla.

—Veinte dolares.

Sac6 de su bolsillo trasero un fajo de billetes grasientos, levantd un cojin del sofa vy,
ante mi mirada estupefacta, deslizo la mano en el espacio hueco situado bajo el brazo del
sofa. Saco un grueso sobre marron rebosante de billetes de banco.

—i¢Guardas dinero en la funda de nuestro sofa?!

—Es un buen escondite, ;no?

El sobre tenia cinco centimetros de grosor y contenia todos los ahorros de Hope: el
producto de un afio repartiendo perioddicos, limpiando la nieve, empujando la cortacésped
y triturando papeles en la fabrica de cemento. ;Por qué no habia abierto una cuenta
bancaria? Misterio. Volvié a cerrar el sobre y lo puso a salvo en las entrafas del sofa.

En la pantalla, los zombis arrastraban los pies como sondmbulos. Gruiidos y miradas
perdidas en el vacio; las instrucciones a los extras debian de haber sido bastante faciles.

Sorpresa del dia: la muy cientifica Hope adoraba las peliculas de zombis. Sin duda su
ascendencia Randall.

—;Sabes qué? Siempre trato de reconocer a gente de mi entorno.

—Muy gracioso. Mira, ahi est4 justamente nuestra vecina, la sefiora Sicotte.

—Detras de la palmera artificial esta el sefior Bérubé.
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—Bien visto.

—;Eh! jVeo a uno que va descalzo!

Hope tenia razén: en el borde de la pantalla, un muerto viviente gordo con camisa de
rayas se paseaba sin zapatos ni calcetines. Un detalle entre tantos otros; pero no para
Hope, que estaba obsesionada con las personas descalzas.

—;Donde estaran sus zapatos?

—Ni idea.

Perpleja, movié los dedos de los pies. Luego alis6 la bolsa de nachos, en el fondo de la
cual solo quedaban restos de especias y de colorantes, y la vaci6 de una vez. Hizo una
mueca.

—Me recuerda unas fotos de Hiroshima después del bombardeo. Se veian pilas de
cadaveres descalzos amontonados en las calles. Como si hubieran perdido los zapatos en
la explosion. Qué raro, ;verdad?

—A lo mejor llevaban chancletas.

—Te apuntas un tanto.
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39. Marcus estuvo aqui

Las auroras boreales saturaban el cielo, una amplia pulsacion turquesa que irradiaba
desde el cénit hasta el horizonte en todas las direcciones. Con semejante tormenta
magnética, seria un milagro si todos los transformadores de Hydro-Québec no saltaban
antes del alba.

El estadio municipal estaba desierto, sin ningiin muerto viviente a la vista. No obstante,
una decena de focos de sodio iluminaban el campo de béisbol, consumiendo sin duda
tantos megavatios por hora como toda Guinea Ecuatorial.

Cerca de la taquilla habian clavado un cartel nuevo:

Horario de verano
Prohibido entrar
después de las 23 horas

Entramos sin hacer caso del cartel ni de la hora.

Hope llevaba una bolsa de plastico de la que sacod un tarro medio lleno de un liquido
claro.

—Vodka —explico.

Iba sacando regularmente a poquitos de las botellas de su madre, cuyo contenido diluia
a continuacion con agua (todas las trampas valian para disminuir la alcoholemia
materna). Pero aquella noche, en lugar de tirar el vodka al nodoro, habia decidido
organizar una cata.

—Pura curiosidad cientifica. Quiero saber lo que ocurre en el cerebro de Ann Randall.

Desenrosco la tapa y bebid un trago arrugando la nariz. Todo por una buena causa.
Después me tendid el tarro, que levanté a la salud de Marie Curie antes de soplarme un
buen trago: jglup!

El rocio humedecia las gradas. Nos refugiamos en el grasiento banquillo de los
jugadores. Brinddbamos por turnos, sin prisas, mientras leiamos las inscripciones
grabadas con navaja en el contrachapado: «Marcus estuvo aqui» y «Muérete, carrofia» y
«Anda y que te zurzany.

Con su manojo de llaves, Hope afiadi6: «1707 2001». Suspiro.

Encontré un bate de béisbol que habia rodado bajo el banco y, entre un trago de vodka
y otro, lanzamos chinas a la estratosfera. En el campo no se oia nada mas que nuestra
conversacion salpicada de golpes secos.

El vodka empezaba a difuminar las asperezas de la realidad. Hope monologaba sobre
el nombre de Mjjail Gorbachov, el folclore judaico y el final de la guerra fria. Lanz6 una
china por encima del jardin central y reclam¢ el tarro, en el que ya solo quedaba un dedo
de vodka.

Un gato que apareci6 de repente cruzé el campo a la carrera. Al ver a Hope, se desvio
y fue a frotarse un momento contra sus tobillos. Después, bruscamente se puso de nuevo
en marcha camino de sus quehaceres gatunos.
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—Mira, a proposito. Mi madre ha recibido noticias de la familia Randall.

—Ah, ;si?

—Mi primo Dan perdio la chaveta a primeros de mes.

—Para qué fecha esperaba el fin del mundo?

—Para marzo. Tedricamente, un agujero negro deberia haberse tragado el planeta.

Mostr6 el estadio con un gesto circular para recalcar hasta qué punto su primo estaba
equivocado, y subray6 aquel silencioso comentario con un trago de vodka —el altimo—.

—Se encerro6 en el sétano de su casa con una caja de dinamita y puso el bungalow en
oOrbita.

—;De veras?

—Mi madre recibi6 el articulo del Chronicle Herald, si no me crees. Hasta hay una foto
del crater. Un bonito agujero que a estas horas todavia debe de humear.

La familia Randall nunca dejaria de sorprenderme..., pero rara vez se trataba de
buenas sorpresas. Se hizo un silencio mientras trataba de calcular el tiempo que nos
separaba del 17 de julio de 2001. Hope me adivind el pensamiento.

—Tranquilo, todavia faltan tres mil novecientos ochenta y cuatro dias.

Muy tranquilizador...

Los focos se apagaron poco después. Hope estaba en el diamante, con el bate al
hombro, lista para lanzar una china perfecta por encima de Groenlandia, cuando el
campo quedd de pronto sumido en las tinieblas. A medida que los ojos se nos
acostumbraban a la oscuridad, la pulsacion turquesa de las auroras boreales tomaba de
nuevo posesion del cielo.

Hope suspiro.

—Hay un momento para recoger chinas y un momento para lanzar chinas.

He aqui lo que el vodka producia: aliento bolchevique, lengua de trapo y palabras
enigmaticas. En cuanto a saber exactamente lo que sucedia en el craneo de Ann Randall,
seguiamos sin tener ni idea. El experimento se saldaba con un fracaso y sin resultados
aprovechables para la investigacion fundamental.
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40. La television es el Enemigo

Un martes del mes de agosto por la mafiana, sin previo aviso, Ann Randall se larg6 de
su miserable empleo y anuncid su intencion de marcharse y rehacer su vida en la
Republica Dominicana. Iba a ser camarera en un hotel frente al mar Caribe. Sol,
palmeras, playas de coral y alcohol de cafia.

—Ha llegado el momento de completar mi educacion —decretd mientras vertia una
medida de Moskovskaya en su zumo de naranja.

Ante el aire dubitativo de su hija, Ann Randall presentd el formulario de solicitud de
empleo del Club Playa de Puerto Plata, con los impresos debidamente cumplimentados,
los sobres con los sellos puestos y un par de pasaportes pedidos a hurtadillas a principios
de verano. No cabia duda: habia emprendido el camino del alcoholismo como una
alumna aventajada.

Hope, incrédula, examin6 su flamante pasaporte. Se imponia una discusion entre
adultos. Explicd con firmeza que no se dejaria arrastrar al Tercer Mundo. Que pronto iba
a entrar en el CEGEP13. Que dentro de unos meses seria mayor de edad. Que no estaba
dispuesta a soportar otro Lada en su vida. Que tenia sus propios proyectos —por otra
parte, incompatibles con la Republica Dominicana y la piia colada—. Que, que y que.

Su madre mir6 los pasaportes y murmurd un poco. Después, flexible, se zambulld
inmediatamente en las paginas amarillas en busca de un bar local.

Nuestro contrato estival en la fibrica de cemento acababa de terminar y habiamos
reanudado sin dilacion nuestro maraton televisivo cotidiano: horas y horas viendo
telediarios, El precio justo, Apartamento para tres... y todos los memorables bodrios que
formaban, segiin Hope, una «instructiva instantanea de la civilizacion norteamericana
poco antes de su aniquilacion». Qué alegre.

A todas estas, mi propia madre se sumi6 en una extrafia crisis de orientalismo.
Cocinaba con tofu, consultaba guias de meditacion zen, compraba budas y bonsais en el
hipermercado Zellers. Plantifico ademas una de aquellas coniferas en miniatura encima
del televisor a modo de declaracion de guerra contra la cultura popular occidental. La
television era el Enemigo.

Como el bonsai resultaba ser un argumento insuficiente, al final mi madre nos expulsé
del Bunker sin contemplaciones en mitad de un festival James Bond. Veriamos
Moonraker otro dia.

Brutalmente privados de tele, vagamos por las calles en busca de una pantalla sustituta,
fuera cual fuese. El cine Princesse estaba cerrado toda la semana («Causa: diluvioy,
especificaba un cartel sujeto con cinta adhesiva en la puerta; y pensamos que aquello
seguramente significaba «ruptura de grifo»). Hope eché un vistazo al programa de otofio
de Grandes Exploradores y se mostro algo interesada por la visita de Katia Krafft a
finales de noviembre. Pero privados de estimulo audiovisual ;podriamos sobrevivir hasta
entonces?

El sol se estaba poniendo y Hope sugiri6 que fuéramos al cine al aire libre. Por
desgracia, el unico cine al aire libre de la region hacia afios que habia cerrado, y ahora la
pantalla servia de diana para los ociosos que, los viernes por la noche, iban a descargar
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sus carabinas del calibre 22 y a beber cerveza Black Label tibia. Mas valia no acercarse
por alli.

Hope suspird y dio una patada a una tuerca, que fue a estrellarse en la portezuela de
un enorme y flamante Ford. Pregunto si, en mi opinion, mi madre era capaz de mantener
mucho tiempo el embargo televisivo.

—Hasta la universidad, supongo. Cuando tiene una idea en mente, no da su brazo a
torcer.

(Lo que, bien mirado, me recordaba a otra persona de mi entorno.)

Miramos con cara de aburrimiento las farolas de mercurio que se encendian una tras
otra a lo largo de la calle Lafontaine. En el escaparate de la cooperativa funeraria se
anunciaba el velatorio de la senora de Louis-Robert Gendron-Lavallée, fallecida la noche
del 13 de julio, ni flores ni coronas, se ruega un donativo a la Sociedad Canadiense
contra el Céncer.

Algunas veces, el apocalipsis parecia estar muy cerca. Otras veces parecia muy lejano.
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41. El Ofir 111

Metimos la tienda de campaiia, los sacos de dormir y la nevera portatil en el maletero
del Honda y nos largamos de la ciudad, ventanillas bajadas y cabello al viento como dos
neohippies.

Al azar, pusimos rumbo al este. En Cacouna, probamos suerte por un camino de
tractores que serpenteaba entre abetos hasta una cala pedregosa. El lugar estaba desierto
y soleado, y olia a algas. Adoptado por unanimidad.

La tarde transcurrid con tranquilidad mientras leiamos al sol. El viento ahuyentaba a
los escasos mosquitos y la cerveza aguardaba el creptsculo en la nevera. Crema solar y
perritos calientes a la brasa, aquella excursion de acampada era una verdadera antologia
de esos clichés almibarados que hacen que la vida sea soportable; y, joh, cuan soportable
nos parecia de pronto la vida, lejos de la ciudad, mientras la guerra fria se alejaba en el
retrovisor!

Mientras removia las brasas con una rama, Hope me contaba las Gltimas noticias sobre
su madre, que habia conseguido (aunque pareciera imposible) que la contrataran en un
bar sin pasar antes siquiera una entrevista. Hope me preguntd si conocia el bar en
cuestion: se llamaba Ofir.

—Querrés decir el Ofir III —puntualicé—. Claro que lo conozco. En la ciudad es una
verdadera leyenda.

El primer hotel Ofir, construido gracias a la gran prosperidad que supuso la linea de
ferrocarril de Montreal a Toronto, tenia el aspecto de un burdel de la fiebre del oro: un
edificio blanco de cuatro plantas, todo ¢l madera y balaustradas, situado al pie de la
colina. Aquel edificio historico se incendi6 en circunstancias poco precisas a finales de los
afios sesenta, y fue mmediatamente sustituido por el Ofir II, Platos Canadienses y
Polinesios. Ese segundo avatar también se incendid, por culpa de un desgraciado
accidente ocasionado por una freidora. Ahora, ocupaba aquella ilustre esquina el Ofir III,
Bar Salon Incombustible — Sefioras Bienvenidas.

Naturalmente, en el resto del barrio no quedaba gran cosa que pudiera considerarse
patrimonial. Los convoyes del antiguo ferrocarril, propulsados por locomotoras que
escupian fuego y vapor, habian sido sustituidos por cisternas de nitrogeno liquido y
contenedores: Maersk, Hanjin, Hapag-Lloyd y China Shipping.

—Una historia interesante —dijo Hope.

Retir6 la rama del fuego y examind el extremo ardiente.

—Mi madre ha querido trabajar en el Ofir por el nombre. ;Sabias que es un nombre
biblico?

—Ah, (si?

—Ofir era el mitico pais de las minas de oro del rey Salomén. Mi madre lo interpretd
como un buen presagio.

Planto la punta de la rama en la arena y después, cansada del juego, la tir6 al fuego. Le
preocupaba visiblemente que su madre trabajara en un local donde servian copas. La
tranquilicé: el Ofir no era mal sitio a donde ir a parar.

—Supongo —suspird Hope.
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Por otra parte, convenia en que su madre gozaba de un equilibrio, de una serenidad
que nunca antes habia conocido. El Ofir daba mejores resultados que la clozapina; en
gran parte porque las botellas no tenian dosificadores y una jovial laxitud reinaba en la
gestion de las existencias. Un punto positivo para los bares de copas. Ahora, Ann Randall
pimplaba todo el dia y veneraba a los parroquianos como a verdaderos doctores en
etilismo. En la via de la autodestruccion tranquila, habia encontrado a sus maestros; y no
paraba de darle la lata a Hope a propdsito del grupusculo de habituales acodados en la
barra: «jTe sorprenderia ver lo que esos hombres pueden ensefiarnos!».

—De hacerle caso, podrias creer que los dalai-lama vienen a jubilarse al Ofir.

Anoté¢ mentalmente aquella informacion. Si por casualidad buscabamos un daldi-lama,
ya sabiamos adodnde ir.

79



42. Expulsados del Edén

El sol se ocultd en un cielo infinito. La nube més cercana no era mas que un minusculo
punto naranja situado encima de la isla de Baffin, y decidimos dormir a la intemperie.
Juntamos los dos sacos de dormir por las cremalleras y nos acostamos como dos
cucharillas adosadas sobre la arena granulosa, a dos pasos de la hoguera.

Me desperté en plena noche. Hope dormia apaciblemente, el viento marino le habia
curado el insomnio. Se oia el débil rumor de la resaca de la marea descendente, en la otra
punta de la marisma, y levantando ligeramente la cabeza podia ver el tranquilizador pulso
del faro del cabo de la Téte au Chien: un haz largo, dos haces cortos. Sobre nuestras
cabezas, las constelaciones habian recorrido un buen trecho. Orion estaba ahora encima
del rio.

Contemplé largo rato la Via Lactea tratando de imagmdrmela como lo que era: el
centro urbano de nuestra galaxia. Segin Hope, la Tierra orbitaba en los suburbios, en un
brazo galdctico insignificante, capaz de hacerte sentir irremediablemente al margen de las
cosas.

La sensacion, aunque perturbadora, no era desagradable. Hope y yo ya no solo
estabamos solos en el mundo, sino también solos en aquel sector del universo. Adan y
Eva expulsados del Edén, exiliados en un planeta virgen que olia a algas.

80



43. Mas detalles en la pagina 47

Volvimos a la civilizacion a la mafiana siguiente, con la ropa llena de arena y el pelo
maloliente. La mano de Hope descansaba en mi muslo y yo me sentia con ganas de
conducir hasta Japon; pero como la realidad es lo que es, tuvimos que parar a echar
gasolina.

Vi una anticuada gasolinera familiar en la 132. Los surtidores eran de los afios sesenta
y un cartel amarillento anunciaba un solo producto: «Normal 43,8 centavos/litro, servicio
incluido». El gasolinero, una especie de luchador de sumo con una gorra John Deere, leia
el periddico al sol, sentado en una piramide de latas de aceite de motor. Al pasar, el
Honda hizo sonar el tubo del aire comprimido y el luchador se levanté sin prisas, con el
periodico bajo el brazo. Cuando puso las palmas de las manos en el borde de mi
ventanilla senti que el coche se inclinaba por la banda.

—iSalud, capitan! ;Qué podemos hacer por ti?

—Llenar el depdsito, por favor.

—Ahora mismo.

Dejo el periddico encima del techo del coche para actuar. Hope salio al sol. La miré
mientras se estiraba. Cuando levantaba los brazos, la camiseta respingaba un poco y
desvelaba su ombligo. La piel de su vientre, perfectamente bronceada, habia adquirido
una tonalidad caoba; una prueba conmovedora de las horas que habia pasado en la
piscina municipal desde el mes de junio.

Le guifio el ojo al gasolinero, que se llevd dos dedos a la visera de la gorra. Después,
Hope se apoder6 del periddico que se estaba recalentando en el techo del coche, tratando
de volver a ponerse en contacto con el mundo. Al cabo de un minuto, se incliné hacia
mi.

—;Has visto?

Miré la portada y levanté las cejas. No veia nada importante, solo los resultados del
Gran Premio de Formula 1 de Montreal.

—iNo, a un lado, arriba!

Alcé la mirada. Entre la prediccion meteorologica y los nimeros ganadores de la Mini-
Loto, un encuadre mintsculo anunciaba la invasion de Kuwait por el ejército iraqui y la
consiguiente ira de los sacrosantos Estados Unidos de América, grandes consumidores de
petroleo donde los haya... con todo lo que auguraba de malo. Més detalles en la pagina
47.

Decididamente, habiamos vuelto a la civilizacion.
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44. TV por satélite

Al verano canicular lo siguié un otofio lluvioso. El viento aplastaba hojas muertas y
bolsas de plastico contra las ventanas del Bunker, que se sumi6 de nuevo en la
penumbra.

Epoca nueva, rutina nueva. Habiamos entrado en el CEGEP y Hope seguia
padeciendo insomnio. El otofio transcurria como una vieja pelicula de 16 mm que se
hubiese rebobinado y rebobinado en el proyector hasta acabar azotando el aire.

A finales de noviembre, se produjo un duro golpe para el embargo televisivo de mi
madre: Robert, el propietario del Ofir III, hizo instalar una antena parabodlica de tres
metros en el tejado de su establecimiento. El apéndice era manifiestamente demasiado
pesado para la fragilidad de la techumbre, y desde que la habian instalado no parabamos
de especular sobre el momento en que aquellos trescientos kilos de acero galvanizado
atravesarian los distintos estratos de materiales de la cubierta, tela asfaltica, madera, lana
de roca y cartdn yeso y acabarian estrellindose en mitad de la barra, en un lugar en el
que los dalai-lama (habiles geometras, a fin de cuentas) habian dejado de sentarse.

Caballeroso, Robert prometid una ronda general si el cataclismo llegaba a producirse.

Hope y yo estdbamos en primera fila para la inauguracion de la antena, pero... mala
suerte: el ingenio solo captaba nieve, evangelistas estadounidenses y las predicciones
meteorologicas de Albuquerque («Sunny weather; 78 °F sun rising at 6:3%»). Para
descodificar los canales interesantes, habia que abonarse; y los abonos estaban
reservados a los ciudadanos del Imperio americano.

Como Robert era un hombre de palabra, la solucion al problema llegd dos semanas
después en un sobre acolchado adornado con bonitos sellos tropicales y una direccion
comercial ubicada en Nasau, Bahamas. Dentro del sobre habia un descodificador pirata
(Robert preferia el término «artesanal»), en cuyo teclado habia que teclear cada semana
una clave suministrada a través de un muy democratico abono. jViva el libre comercio!

Ahora la antena captaba ciento cincuenta canales de television, pero la pantalla solo
destilaba Sports Channel para entretenimiento de los daldi-lamas. Hope y yo
acapardbamos el mas minimo tiempo muerto en nombre de la nueva generacion. No
obstante, los tiempos muertos escaseaban (siempre se estaba jugando un partido de
béisbol en algin lugar del planeta) y, en total, conseguiamos ver la television unos
cuarenta y cinco minutos diarios, por fragmentos. Pragmaticos, sacrificamos La isla de
Gilligan con el fin de aprovechar al méaximo nuestro tiempo de antena..., lo que
esencialmente consistia en seguir con atencion el gran desaguisado que se estaba
preparando en el Creciente Fértil.

Como de momento no se habia destacado a ningin periodista in sifu, habia que
contentarse con los archivos audiovisuales. La sede de la ONU. Marines limpiando sus
armas de asalto. Cazas F-14 despegando de portaaviones estadounidenses. Militares
iraquies, o iranies, o jordanos, atravesando el desierto en todoterreno. Bosques de torres
de extraccion de petroleo.

En la CNN, los analistas politicos se explayaban sobre Sadam Husein. Uno de ellos —
quizas inspirado por el reciente fallecimiento de Curtis LeMay— golpeaba la mesa
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afirmando que si el ejército iraqui se negaba a entregar las armas, las Fuerzas Aéreas de
los Estados Unidos harian bien en devolver a aquella banda de barbaros a la Edad de
Piedra a golpe de misiles balisticos.

Vaya, vaya, vaya.

Pasaban las semanas, atareadas y nevadas. Celebramos los dieciocho afios de Hope y
después la Navidad. Por primera vez desde hacia afios, mis padres renunciaron a
organizar el encuentro de la tribu Bauermann, y celebramos la Nochebuena solo
nosotros. Hope era la unica persona ajena a nuestra reducida familia y mi padre hacia
todo lo posible por que se sintiera a gusto. Incluso le regald el ultimo libro de David
Suzuki. ;Como diablos se habia enterado de la admiracion de Hope por el bidlogo?
Misterio.

Hope resplandecia. Después de todo, sabia que su madre estaba en lugar seguro, tras
el mostrador del Ofir III, ligeramente ebria bajo la mirada protectora de una docena de
dalai-lamas. Recorddabamos —sin hablar de ello— su encarcelamiento del ano anterior, del
que ya parecia hacer varios siglos. Con el corazon ligero, brinddbamos por el futuro con
una copa de espumoso Baby Duck.

Tres semanas después, caian sobre Bagdad las primeras rafagas de misiles Tomahawk.
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45. El principio del mundo

Una nieve fina caia sobre el barrio de la estacion y un convoy de contenedores
desfilaba por la via férrea creando elegantes turbulencias en la nieve polvo.

Nos sacudimos las botas y los abrigos, empujamos las puertas y penetramos en la
densa atmosfera del Ofir. Las tabernas portuarias ya debian de desprender aquel olor a
malta fermentada y a tabaco en tiempos de los filibusteros. Aquella peste contenia mas
historia que cualquier museo.

Reinaba una tranquila penumbra. Casi nadie a bordo, excepto tres daldi-lamas que
hacian la primera guardia de borrachera en la barra. En la pantalla se desarrollaba un
surrealista partido de buzkashil4: unos jinetes agitaban al aire un carnero muerto entre el
polvo de un macizo montafioso cualquiera de Asia Central. Era evidente que
SportsChannel habia diversificado su programacion.

Ann Randall, discretamente piripi y con un cigarrillo en la comisura de los labios,
miraba al vacio. Nos acogié con una leve sonrisa y se inclind por encima del mostrador
para besarnos en las mejillas.

—ijHola a los dos! ;{Qué¢ tal?

—En plena forma. ;Esta libre la tele?

Consulté con la mirada a los dalai-lama, quienes, a modo de respuesta, echaron un
mirada indiferente al partido de buzkashi (3-0 para los uzbekos). Ninguna objecion,
siempre que liberasemos las ondas para La velada del hockey.

Hope nos puso enseguida la CNN, donde las ultimas imagenes de Irak confirmaban
nuestros peores prondsticos: los estadounidenses parecian decididos a borrar Bagdad de
la superficie del planeta.

En una rueda de prensa, Norman Schwarzkopf afirmaba que el ejército estadounidense
hacia en realidad delicadas punciones quirargicas. Ahora era posible neutralizar a un
mando superior del ejército iraqui que estuviera tomando el desayuno mientras que su
esposa podria seguir degustando sus Al-Mecca Flakes en el otro extremo de la mesa.
Todo lo mas, tendria que sacudirse algunas migas de yeso de la manga de su bata.
Encaje balistico.

Ann Randall desliz6 hasta donde estdbamos acodados dos vasos de Bagdad Sunrise,
un coctel inventado por Hope: un café instantdneo muy cargado, Moskovskaya, Jack
Daniel’s y un dedo de nata liquida. El carburante ideal para mantener a la tropa despierta
y dicharachera hasta el cierre del bar. Porque, en efecto, habia que esperar hasta ese
momento para recuperar el control de la television durante una hora escasa, lo que
tardaran en echar a los dalai-lamas, pasar la fregona, ordenar las monedas en los distintos
tubos de plastico y poner los taburetes patas arriba sobre la barra. ;Qué tarea no
habriamos realizado para conseguir nuestra dosis cotidiana de television? Y poco
importaba la hora, ya que a cada momento ocurria algo en Bagdad. Los medios de
informacion estadounidenses, subrepticiamente instalados en el seno del ejérceito,
retransmitian los fuegos artificiales noche y dia, y en directo.

Hope lo llamaba «la gldsnost con salsa texanay.

Pasamos la velada en nuestro taburete habitual. Hope revisaba sus apuntes de Calculo
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Integral 101, yo hacia de cualquier manera una redaccion en espafiol y, en los descansos
de los partidos, observabamos la destruccion sistematica de la antigua ciudad del califato
abasi. Para cenar, llevdbamos nuestras provisiones de ramen con sabor a astronauta;
cada paquete estampado con la fecha fatidica.

Hacia las doce de la noche, ya no quedaba casi nadie. Todo el mundo se habia largado
tras la derrota de los canadienses, la cual, ademas, habia significado el final del Especial
Deportistas: cervezas Labatt 2x1; una oferta capaz de hacer titubear al mas avido de los
atletas. Casi nadie, pues, excepto un guardafrenos de la CNRLS que habia ido a celebrar
el final de su turno de trabajo, antes de irse a roncar al hotel de la compaiiia. Hope
aprovecho para recuperar el control del mando de la tele.

En el desierto iraqui estaba saliendo el sol y la CNN presentaba su lista de éxitos
nocturnos: una rafaga de misiles Tomahawk habia golpeado (con delicadeza) un barrio
residencial durante la noche. Las explosiones, captadas con teleobjetivo, parecian bolas
de silice en fusion. Un soplador de vidrio loco, con el tubo al rojo vivo, hacia estragos en
Bagdad.

El guardafrenos dejo de picar en el plato de cacahuetes para mirar fijjamente la
pantalla. Suspiro.

—Parece el fin del mundo.

—O el principio de otro —contesté Hope en tono adusto.

El tipo le ech6 una mirada perpleja antes de zambullirse de nuevo en la contemplacion
del plato de cacahuetes. Me pregunté si no estdbamos mejor antes de la puesta en
marcha de aquella antena parabdlica.
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46. Plutonio

Nos disponiamos a dirigirnos hacia el Ofir para otra velada de television fragmentaria
cuando recibi una llamada de Norbert, un compafiero de mi clase de teatro, en cuya casa
se habian reunido unos cuantos para «abrir unas cervezas» con el fin de luchar contra la
atonia general.

Hope estaba de acuerdo, de modo que modificamos al instante el plan de wvuelo.
Paramos a recoger una caja de cervezas en la gasolinera Irving del barrio y aterrizamos
en casa de Norbert. Nos abri6 un individuo con perilla y peinado afro, tenia los ojos
vidriosos y un gato negro encaramado en el hombro. Nos invitd a dejar las botas en el
vestibulo y se eclipsé titubeando.

A ojos vistas, la Operacion Destapado estaba en auge desde media tarde. Una veintena
de juerguistas ocupaba el salon y otros diez estaban dispersos por las habitaciones. Ni
rastro de Norbert en la pantalla del radar. Las botellas vacias se amontonaban por
docenas entre los lienzos virgenes y los tubos de pintura, y habia haces de pinceles en
remojo en el disolvente. R.E.M. sonaba a todo volumen (Six o’clock — TV hour. Don't
get caught in foreing towers) y, en un rincon, una tele en blanco y negro transmitia unas
imagenes de Kuwait que nadie miraba.

Flotaba en aquella leonera un aroma a hachis y a pizza hawaiana. Me pregunté si
quedaria pizza.

Hope queria mstalarse en la cocina, a una respetable distancia del epicentro musical.
De camino, tropezamos con moldes de yeso, maderos y maniquis decapitados. Al pasar
por delante del cuarto de bafio, me parecid adivinar la silueta de un maniqui con cabeza
de ciervo detras de la cortina de la ducha. Una docena de toallas humedas tapizaban el
suelo y encima de la cisterna del vater habia una impresionante coleccion de comics
antiguos de la Marvel llenos de moho: decenas de numeros de Capitan Ameérica,
Spiderman y Los Cuatro Fantasticos para el goce literario de los usuarios del excusado.
La pila llegaba casi hasta el techo, se inclinaba a un lado y apenas si se aguantaba gracias
a la esquina de la pared.

En la cocina, unos cuchillos de mantequilla carbonizados estaban dispuestos en forma
de estrella alrededor de un fogon. En el antepecho de la ventana, cubierta por un buen
centimetro de escarcha, habian amontonado cajas de cerveza. Sentados a uno y otro
lado de la caja del gato, dos barbudos hacian el inventario de las peliculas en las que
aparecia la destruccion de la estatua de la Libertad desde los afios cincuenta. Parecian
tomarse la discusidon muy en serio.

Hope, hambrienta, la emprendié con la nevera. Nos sentamos en la encimera con dos
cervezas y un tarro de pepinillos polacos. El olor del eneldo y el vinagre se mezclaba de
forma bastante armoniosa con el de la resina de cannabis. Armada con un tenedor
razonablemente limpio, Hope pesco un pepinillo.

—;Quién vive aqui?

—Norbert Vong,

—;Norbert Vong? No parece muy de aqui.

—Viene de Laos.
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Mientras me peleaba con los pepinillos, Hope vio en el borde del fregadero un frasco
de laca de ufias cuya etiqueta estudio atentamente.

—,Y de verdad se llama Norbert?

—Creo que cambi6 de nombre al llegar a Quebec. Su familia emigré aqui a finales de
los afios setenta.

—¢Eran boat people?

—Exacto. Sino recuerdo mal, seis o siete familias de Laos se instalaron en Riviére-du-
Loup.

—Vaya un sitio para emigrar.

—Pues ahora que lo dices, todos se marcharon a Toronto al cabo de dos afios. Hoy en
dia solo quedan los Vong.

Hope destap¢ el frasco de pintatifias y lo olisqued con aire inquisitivo. Luego se aplico
una pincelada en la ufia del pulgar, que se volvid de un color inverosimil: azul eléctrico
salpicado de particulas brillantes. Si hubiera sido preciso bautizar aquel esmalte, me
habria inclinado por Plutonio, o algo por el estilo.

Hope consider6 que el resultado era satisfactorio y empezo6 a pintarse las ufias de la
mano izquierda, y después las de la derecha. Mientras los disolventes se evaporaban, se
comié un pepinillo con la mirada sonadora. Los vapores de hachis liberaban enjambres
de neurotransmisores en nuestros cerebros.

—(Alguien puede pasarme un pitillo?

Tres manos tendieron ipso facto tres paquetes. Encendi6 un Craven «A», aspird una
larga calada y exhal6 el humo. Hope fumando, no podia creerlo.

—iCuriosidad cientifica, querido Watson!

Se quitd los calcetines (unos gruesos calcetines altos de lana de color gris que
compraba por docenas en tiendas de excedentes del ejército), los mando a paseo al otro
extremo de la cocina y empezé a pintarse las ufias de los pies. Me daba la impresion de
estar contemplando un fendmeno natural muy poco frecuente: un eclipse de sol total, un
bosque de bambt en flor o la erupcion del monte Santa Helena.

—Voy a mear —anunci6 tras dar la tltima pincelada—. Volveremos con ustedes después
de la publicidad.

Desaparecio agitando los dedos. Ya solo, observé con emocion los calcetines en el
suelo. Era la primera vez que un par de viejos calcetines de lana me conmovian.

Cerca de la caja del gato, uno de los barbudos (el que llevaba gafas de ingeniero)
explicaba que los cineastas estadounidenses eran a fin de cuentas incapaces de destruir
Nueva York y siempre acababan atacando simbolos —la estatua de la Libertad o el
Empire State Building, por ejemplo— en lugar de edificios verdaderos.

-Y eso, /sabes?, es porque a los estadounidenses nunca los ha atacado nadie en su
territorio. Nueva York no ha sido bombardeada ni abrasada con napalm. No disponen de
experiencia concreta, arquitectonica, de la destruccion. Un libanés cualquiera conoce
mejor la cuestion que todos los especialistas de Hollywood juntos.

Mientras hablaba, tendié un brazo hacia la caja de cervezas y cambid su botellin vacio
por otro, lleno.

—Cuando un realizador japonés decide destruir Tokio de raiz, es otro asunto. Es
exhaustivo. Se nota que es competente. ;Has visto Akira?
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Su interlocutor negod con la cabeza. El de las gafas tomo un trago de cerveza.

—Mira, chico, los japoneses saben un huevo.

Me estaba preguntando si aquella teoria tenia algin sentido o si, al contrario,
pertenecia al ambito de la mas absoluta futilidad... cuando, de pronto, Hope volvi6 a
entrar en mi campo visual. Estaba como petrificada en la puerta de la cocina, con las
ufias resplandecientes y los ojos de par en par. Llevaba en las manos un niimero viejo de
Spiderman lleno de manchas de humedad, obviamente encontrado en la pila de la
cisterna del excusado, abierto en una pagina de publicidad.

—;Has visto?

Levanté las cejas. Todo lo que veia era aquel viejo y conocido anuncio de Amazing X-
Rays, y pensé que Hope se burlaba de mi. Negd con la cabeza.

—iNo, en la esquina!

Desplacé la mirada hacia la izquierda y mi corazon dejé de latir.

{ESTAD PREPARADOS!

El fin del mundo llegara el 17 de julio de 2001
Descubrid desde hoy las profecias de Charles Smith
traducidas a dieciocho idiomas (incluido el tibetano)
Encargos por correo:

Levy Publishing — Aptdo. de Correos 2816362
Nueva York
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47. Un minusculo oasis de calor

Incrédulo, leia y releia el recuadro repitiendo que se trataba de una simple
coincidencia, pero Hope no me hacia ningin caso. Segun e¢lla, las probabilidades de que
otro iluminado anunciase el fin del mundo para el 17 de julio de 2001 ascendian
aproximadamente a una entre dieciséis mil millones.

El descubrimiento nos arranc6 de cuajo las ganas de divertirnos.

En el vestibulo del piso tuvimos que buscar nuestras botas un buen rato entre el lio de
suelas, cordones y olores. Finalmente, Hope se calz6 las primeras que tuvo a mano (un
surrealista par de botas vaqueras Tony Lama de color blanco).

La ciudad estaba muerta, ni un coche por las calles. Un frente calido habia
sobrevolado la region durante las primeras horas de la noche y se oia el crepitar de la
nieve. Eramos (una vez mas) los tltimos seres vivos del continente, rodeados de miles de
bungalows desiertos cuyas luces se seguian encendiendo cada noche y apagandose cada
mafiana, activadas por un ejército de temporizadores.

Caminabamos sin prisa. Hope, mas cansada de lo que habia querido admitir, apoyaba
un brazo en mi cintura y la cabeza en mi hombro. Al pasar por delante del estadio
municipal, la ol murmurar.

—Charles Smith. Bah. Menudo nombre para un profeta.

Hacia mas frio dentro del Bunker que en el exterior y nos refugiamos bajo los
edredones sin siquiera desvestirnos.

Hope se durmi6 casi enseguida, acurrucada contra mi espalda y con el incipiente pecho
entre mis omoplatos. Notaba una ereccion que se iba precisando entre las sabanas, pero
no me atrevia a esbozar el mas minimo movimiento. Me hubiera parecido interrumpir
una ceremonia de una fragilidad infinita: la respiracion de Hope contra mi nuca, su brazo
sobre mi pecho, las puntas de sus dedos agarrandose a mi cinturdn.

Nuestros dos cuerpos formaban un mintsculo oasis de calor en un universo que se
enfriaba inexorablemente desde hacia quince mil millones de afios.
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48. Migas y gomaespuma

Me desperté a primera hora de la tarde, con la cabeza pesada y el corazon inclinado en
un angulo de cuarenta y cinco grados. La otra mitad de la cama estaba vacia y fria. Hope
se habia largado, sin duda para dedicarse a actividades de Hope.

Tomé tres comprimidos del primer analgésico que encontré, me di una ducha bien
caliente y subi a la planta principal. La casa estaba vacia, aquello parecia una mala
pelicula neozelandesa de ciencia ficcion. La luz me escocia en los ojos. Aborrecia los
domingos. Llené un vaso grande de zumo de naranja, arramblé con el periddico al pasar
(Iluvia de migas de tostada) y bajé de nuevo al Bunker.

Iba a dejarme caer en el sofd cuando un detalle me llam6 la atencion: uno de los
cojines habia sido desplazado y vuelto a colocar mal. Me invadid inmediatamente un
pésimo presentimiento.

Aparté el cojin, meti el brazo en el interior del sofa y palpé un buen rato las entrafias
del mueble. No cabia ninguna duda: donde deberia haber encontrado un grueso sobre
repleto de billetes de banco, mi mano solo encontraba resortes, gomaespuma y migas no
identificadas.

Hope habia vaciado su cuenta secreta.

49, The End is Near

Hope se bajo del autocar y, sin ninguna vacilacion, cruzo la terminal de autobuses a
grandes zancadas. Sus Tony Lama dibujaban estrias blancas en el amanecer grisaceo.

Se paro en la oficina de cambio para transmogrificarl6 algunos ddlares y compré con el
cambio un plano de Manhattan. Luego se dirigio a los teléfonos publicos y marcé el 411
con el fin de obtener la direccion de Levy Publishing, y la memorizo. Segun el plano,
habia que contar una hora para llegar hasta el Lower East Side.

A Hope le sobraba tiempo.

Parti6 hacia el sur por Broadway, bajo una llovizna muy fina. Caminaba con paso
tranquilo, observandolo todo con curiosidad. A cada metro, aparecian maravillas. En la
esquina de Lafayette le dio un billete a un vagabundo que tenia un cartel que anunciaba
«The End Is Near». En el escaparate de un Dairy Queen, saludd a un doble de David
Bowie que estaba tomando un batido cold and long. De vez en cuando, paraba y
golpeaba ligeramente una pared, y se extranaba de que fuera densa y solida bajo la palma
de su mano. De modo que asi era aquella ciudad varias veces atacada por Hollywood...

Al pasar por delante del escaparate de un taller de reparacion de televisores, recordd —
quién sabe por qué— la existencia de un tal Mickey, varios centenares de kilometros al
norte, y enseguida se metid en una cabina telefonica para ponerle al corriente de la
situacion, a cobro revertido.
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50. Mas fiable que un paquete de fideos ramen

Mickey: Pero ;jqué diablos estas haciendo en Nueva York!?

Hope: Quiero conocer a Charles Smith.

Mickey: ; El profeta? ;Tienes su direccion?

Hope: No.

Mickey: ; Tienes un plan?

Hope: Para empezar iré a ver a su editor. A partir de ahi, ya veré.

Mickey: No tiene ningun sentido.

Hope: ...

Mickey: De acuerdo. Vale. Admitamos que el editor acepte darte la direccion. ;Crees
realmente que Smith, cémo decir...?

Hope: ;... sera una fuente de informacion mas fiable que un paquete de fideos ramen?

Mickey: Me quitas las palabras de la boca.

Breve silencio.

Hope: Ya veremos.
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51. El editor mas desagradable
del universo conocido

Hope empujo la puerta y entrd en el vestibulo de un edificio de oficinas de ladrillo
patinado como se contaban a centenares en el Lower East Side. Siguid con el dedo la
lista de los arrendatarios: una compafiia importadora y exportadora, una agencia de
fotdgrafos, unas cuantas empresas no identificadas... y (jvictoria!) las oficinas de Levy
Publishing, local 701.

Mientras el ascensor (un montacargas que se remontaba a la Gran Depresion) subia de
una planta a otra con exasperante lentitud, Hope trataba de elaborar un plan de ataque
inteligente. No habia encontrado ninguno cuando se abrid la reja en el recibidor de la
séptima planta. Habria que improvisar.

Las oficinas de Levy Publishing estaban frente al montacargas, al otro lado de una
puerta acristalada por la que Hope entré sin pararse a pensar.

El escritorio de la recepcionista estaba desocupado. Por una puerta lateral, Hope
entrevio a unas chicas atareadas que embalaban pilas de libros en cajas de carton. No se
dieron cuenta de la llegada de Hope, asi que aprovechd la ocasion para examinar la
recepcion. Unas sillas, una mesa, un pasillo... y, sobre todo, una gran foto enmarcada de
Charles Smith: un individuo con una camisa medieval blanca, cejas de Zeus y mirada
penetrante.

La foto ocupaba todo un lienzo de pared, lo que daba indicios de la importancia de
Smith en el catalogo de Levy Publishing.

—May I help you?

Hope se dio la vuelta y se encontro cara a cara con la recepcionista por antonomasia:
cincuenta y siete aflos y pico, traje de chaqueta gris, cabello recogido en un mofo y
aspecto de persona infinitamente agotada e infinitamente paciente.

—I'm looking for Mister Smith.

—You 're looking for Mister Smith? —pregunt¢ la secretaria achicando los 0jos.

Hope hizo un gesto afirmativo con la cabeza con mucha decision y pensé que mas
valia no afiadir nada. La secretaria descolgd el auricular del teléfono e intercambi6é unas
palabras con un interlocutor desconocido mientras estudiaba a Hope mirandola de arriba
abajo. Se detuvo un momento en el esmalte de ufias azul plutonio y en las botas de
cowboy, que le arrancaron la sombra de una sonrisa. Colgo.

—Please come this way.11

Precedi6 a Hope por el pasillo. El lugar era bastante cutre: paredes desconchadas,
moqueta manchada, colonias de &caros. Era evidente que Levy Publishing no estaba
especializada en visitas protocolarias.

Al final del pasillo, tras la ultima puerta, se encontraba un hombre en mangas de
camisa con una kipa mal colocada en la cabeza. Sentado ante una inmensa mesa de
roble, estaba comiendo un medium on ryel8 en un plato de carton. Un pequeiio letrero
colocado encima de su mesa lo identificaba como el mismisimo Sammy Levy, fundador,
propietario y director de Levy Publishing y el editor méas desagradable del universo
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conocido.
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52. Un mercado en pleno desarrollo

En un rincon del despacho, una television sin sonido emitia la CNN: George Bush en
una rueda de prensa y las cotizaciones de la Bolsa en la parte inferior de la pantalla.
Dialogo sutil entre uno y otra.

El cuarto era austero, pero la ventana daba a una vista espectacular de Nueva York.
Decenas de rascacielos ocupaban todo el campo visual y, en la desembocadura del
Hudson, hacia el oeste, se alzaban las torres del World Trade Center. En la isla de
Manhattan aquel tipo de local comercial debia de costar un ojo de la cara; pero visto el
estado del lugar, Hope dedujo que el contrato de arrendamiento se remontaba a los afios
setenta.

Levy no levantaba la vista de su smoked meat!? mas que para echar un vistazo a la
CNN. Parecia poco dispuesto a dejarse distraer del almuerzo y Hope se preguntd si
debia esperar o atacar. Al cabo de un minuto, Levy se chup¢ los dedos, se arrellano en el
asiento y se digné mirar a Hope.

—Nice boots.

—Thank you.

—So you 're looking for Charles Smith?

Afirmo con la cabeza.

—I have no idea where he is.

Ante la expresion de extrafieza de Hope, Levy explico que Levy Publishing era una
pequena editorial que no ejercia ningiin control sobre la persona fisica de Charles Smith.
Y el tal Charles Smith habia desaparecido del mapa hacia dos o tres afios; lo que, desde
un punto de vista administrativo, no planteaba ningin problema, puesto que habia cedido
la totalidad de los derechos de su libro a cambio de cierta cantidad de dinero. El hombre
bien podria estar muerto, esto no supondria ningin cambio.

—Might even increase the sales —-murmur6 Levy.

Hope no salia de su asombro. ;Como era posible que se perdiera el rastro de un
profeta? Levy se echo a reir: la palabra «profeta» parecia divertirle muchisimo. Charles
Smith —afirm6— no era més que una marca comercial. Un producto. Para todo habia un
mercado y el apocalipsis representaba un mercado en plena expansion.

—Any other questions?29

Hope grufi6 que no, no tenia ninguna otra pregunta, y Levy la acompafio hasta la
recepcion, donde le dijo a la secretaria que tuviera la amabilidad de darle a la joven un
ejemplar promocional de las obras de Charles Smith. Después, sin afiadir palabra,
desaparecio en su despacho.

La secretaria dirigi6 una sonrisa indescifrable a Hope y se eclips6 en el cuarto contiguo.

Sola en el vestibulo, Hope rabiaba. Levy se habia tirado un farol, estaba claro.
Seguramente la recepcionista disponia de informacion sobre Smith... y Hope se estaba
preguntando si valdria mas engafiarla o sobornarla cuando su mirada se posdé en un
enorme fichero de tarjetas colocado en una esquina de la mesa.

Un escalofrio le recorrido la columna. Eché un vistazo hacia la recepcionista: de
espaldas al vestibulo, buscaba algo en los estantes. Hope solo disponia de unos diez
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segundos para actuar. Abrio la tapa del fichero y encontré la pestana SMITH, Charles,
bajo la cual figuraban las sefias completas del profeta: casa, oficina, teléfono y fax.
Arrancé la ficha y se largd sin mas miramientos.
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53. Mision

—iNueva York apesta! —resumi6 Hope mientras masticaba un perrito caliente a dos
centimetros del teléfono.

Reclamé inmediatamente una actualizacion geografica y espacial.

—Estoy en una cabina telefonica en la esquina de la calle 40 con la Octava Avenida.

La informacion no me inspiraba ninguna imagen mental. Entre bocado y bocado, Hope
me explicaba con todo detalle su expedicion a Levy Publishing, alababa los perritos
calientes a cincuenta centavos del Bobby’s —un tenderete cualquiera de la calle 42, segin
me parecid entender— y se explayaba (muy) extensamente sobre las cualidades
ergonomicas de sus nuevas Tony Lama. Yo trataba de imaginar la factura del teléfono.

En cualquier caso, el &nimo de la tropa parecia excelente, aunque, a fin de cuentas, la
investigacion progresaba despacio. De momento, Hope solo sabia que era posible entrar
en contacto con Charles Smith en las oficinas de Mekiddo, una compania de Seattle,
estado de Washington.

—Es una compania ;de qué?

—Ni idea.

—¢No tienes mas datos?

—No, eso es todo.

—Menudo panorama.

—Bueno, tengo que irme. Cojo un autobls hacia Seattle dentro de diez minutos.

—( Estas bromeando?

—,Te he hablado de mis botas nuevas? Son realmente comodas. Tu también deberias
probarlas.

Aquella nueva partida solo me inspiraba temor. Queria disuadirla, incitarla a
regresar..., pero me faltaba valor para ello. Hacia falta mucho estomago para enfrentarse
a Hope. Apenas si me permiti recordarle que tenia un examen importante de Calculo
Diferencial el jueves por la tarde.

—Tengo una mision que cumplir —afirm6 justo antes de colgar— que supera en
importancia al calculo diferencial.
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54. Greyhound

Hope paso tres noches y dos dias en la carretera. Atraveso tres husos horarios y dos
cuencas hidrograficas y cambid cinco veces de autocar; y cada uno de ellos parecia mas
vetusto e incomodo que el anterior. Todos disponian de pequefias pantallas en el techo,
bloqueadas en el tinico canal disponible: Thank You For Travelling With Greyhound.

Miraba el paisaje. Campo de maiz, deposito de chatarra, campo de soja, campo de
maiz, incineradora, cine al aire libre, poligono industrial, hipermercado Walmart, campo
de maiz, concesionario Ford, campo de maiz, motel, fabrica GM abandonada, solar,
estacion de trenes de mercancias, campo de soja, poligono industrial, central nuclear,
campo de maiz, motel, fabrica de cemento, barrios miserables a lo largo de la via férrea,
barrios miserables bajo el nudo vial de la autopista A 41, barrios miserables detras de
kilometros de alambrada, poligono industrial, rio, bungalows, rascacielos, basureros y un
sinfin de pequefios mamiferos fallecidos de muerte violenta.

Cuando su cerebro decia basta, Hope hacia célculo mental, leia los periddicos
abandonados por otros pasajeros o dormia acurrucada en su asiento. Subsistia gracias a
los productos de las maquinas de venta automatica; el tipo de alimento que se digiere en
siete minutos y provoca espasmos de hipertension.
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55. Menu del viajero

Azucar, jarabe de glucosa, manteca de cacao, leche entera en polvo, materia grasa
vegetal hidrogenada, pasta de cacao, lactosa, leche desnatada en polvo, suero de leche en
polvo, cacao bajo en grasa, materia grasa de la leche, extracto de malta, sal,
emulsionante, lecitina de soja, clara de huevo, proteinas de leche, aroma y harina de
trigo. Harina de trigo enriquecida, agua, azicar y/o glucosa-fructosa, levadura, aceite
vegetal (soja o colza), sal, sulfato de calcio, esteres de acidos tartaricos acetilados de
monoglicéridos y diglicéridos, monoglicéridos y diglicéridos de origen vegetal, propionato
de calcio, estearoil-2-lactilato de sodio, harina de maiz, fosfato de calcio, harina de soja,
aceite de girasol, almidon de trigo, fosfato de amonio, peroxido calcico, gluten de trigo,
alcohol etilico, sorbitol, polisorbato 20, propionato de sodio, enzimas, dextrina, almidon
de maiz, carboximetilcelulosa, sulfato de amonio, malta, carbonato de calcio, semillas de
ajonjoli. Aceite vegetal (soja y/o colza), relish (dados de pepino, glucosa-fructosa,
vinagre, sorbato de potasio, goma xantana, aroma natural [origen vegetal]), mostaza
(agua, vinagre, semillas de mostaza, sal, azicar, colorante [caramelo], especias), agua,
yema de huevo congelada, vinagre, cebolla en polvo, sal, especias, goma xantana,
sorbato de potasio, ajo en polvo, proteinas vegetales hidrolizadas (gluten de maiz, soja,
gluten de trigo), calcio edetato disodico, colorante (pimenton).

56. There Were No Good Old Days

Hope llego6 a Seattle al amanecer del tercer dia, blanca como la porcelana. Ingiri6 una
hamburguesa e hizo el mventario de los recursos de que disponia: botas Tony Lama
blancuzcas (2), sefias de profeta (1), presupuesto algo menguado (1).

En su mente empezaba a tomar forma un plan de juego.

Compro6 un plano del area metropolitana de Seattle y se instaldo en un Starbucks para
estudiarlo con detalle, mientras liquidaba uno tras otro tres cafés fuertes «especial del
dia». En el vestibulo de la terminal de autobuses, unas quince expendedoras de
periodicos estaban en posicion de firmes, y en cada una de ellas un periddico anunciaba
la retirada de las tropas estadounidenses del golfo pérsico.

La hora punta estaba en pleno apogeo: la gente se apresuraba en todas direcciones y
Hope se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, no tenia horario, ni agenda, ni
posologia, sino una Mision: una afortunada mezcla de novillos y cruzada. Sintiéndose
subitamente ligera, pidi6 otro café y se limpio las botas con un pufiado de servilletas de
papel.

Primera etapa: localizar la sede social de Mekiddo. Facil: bastaba consultar el indice del
plano. La compaiiia estaba situada en la Sexta Avenida, en pleno barrio chino. Veinte
minutos de marcha a ojo de buen cubero. Hope dobl6 el plano y empez6 a caminar.
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Las oficinas de Mekiddo constituian un tipico ejemplo de arquitectura posindustrial. La
fachada de resina turquesa, de vanguardia durante la guerra de Vietnam, padecia de
negligencia cronica. Aqui y alla faltaban paneles, lo que dejaba entrever un paramento de
ladrillo bastante gastado. Bajo aquella coraza de resina se ocultaba sin duda un antiguo
almacén, un gimnasio o una imprenta.

Una bandera estadounidense chasqueaba sin alegria en su poste de aluminio, cerca de
una razéon social en mal estado: Mekiddo Corporation Inc. Un logo corroido figuraba
junto al nombre de la compaiiia, una especie de ledén alado con cabeza de barbudo.
Oscuro bestiario corporativo.

Cerca de la puerta, alguien habia pintado un lema implacable: «There Were No Good
Old Days» .

«Bueno es saberlo», pens6 Hope.

A primera vista, Mekiddo podia ser —a elegir— una compania de importacion y
exportacion, una empresa de blanqueo de dinero de la droga o un gabinete de ingenieros
de obras publicas al borde de la quiebra.

Prudentemente instalada a cierta distancia, Hope examinaba la situacion saltando ora
sobre un pie, ora sobre el otro. La temperatura se mantenia un poco por encima de cero,
pero la humedad calaba a Hope hasta los tuétanos. Por fin, muerta de frio, se refugio en
un restaurante asiatico de comida para llevar situado enfrente.

El restaurante estaba vacio, todavia faltaba bastante para la hora de cenar. En un
alarde de estrategia, se aposto junto al ventanal y, sin apartar la vista de su objetivo, pidid
al azar un numero 17 (fideos de arroz con hierba limon y gambas). En el mostrador, una
pantalla emitia una version vietnamita de El precio justo, sin duda retransmitida por
satélite.

Su namero 17 llegd poco después. jNada que ver con los Captain Mofuku! Hope
agarro los palillos, apart6 las tres gambas a un lado del bol y empezé a devorar los fideos.
Entre bocado y bocado echaba vistazos por el ventanal. Llevaba quince minutos
vigilando y de momento todavia nadie habia cruzado el umbral.
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57. Laberinto

Hope cruzo la calle, evitd el camion de un vendedor de caballitos de mar disecados y
entré en el misterioso edificio de color turquesa.

No habia nadie en el vestibulo, excepto el extrafio felino con cabeza de barbudo
atornillado a la pared. Un tubo fluorescente enviaba mensajes en morse. Hope se acercod
al mostrador de recepcion. Era evidente que nadie se habia sentado alli desde hacia
tiempo: encima del mostrador de falso granito quedaba una taza con el logo de Mekiddo
y restos de café solidificado y agrietado en el fondo, colocada encima de un periodico
con fecha de febrero —en primera plana figuraba el desierto kuwaiti erizado de pozos de
petroleo en llamas—.

Debajo del periddico descubridé un cuaderno con el organigrama y los nimeros de las
extensiones del personal. Su indice se deslizd hasta Smith, Charles: tercera planta, linea
9, cubiculo 47. Habia llegado la hora del encuentro.

Hope se metid en el ascensor bajo la amenazadora mirada del felino. La cabina olia a
aceite y a cola para lindleo, y la maquinaria gemia de forma inquietante. Las puertas se
abrieron dando a un gran espacio dividido en cubiculos por tabiques moviles. Una
arquitectura modular, gris y eficaz.

Una vez mas, no habia nadie a la vista.

De hecho, parecia un edificio evacuado por alguna emergencia varias semanas antes.
El techo estaba cubierto de placas ignifugas aislantes, algunas de las cuales habian sido
arrancadas y mostraban haces de cables eléctricos.

Hope se aventurd por el laberinto, dirigiendose de oido hacia el tnico signo de vida: el
chirrido de un ventilador mal lubricado, en algin rincon del otro lado de la planta.
Deambul6 un rato, hasta que comprob6 que habia pasado tres veces por delante de la
misma silla desfondada. Estaba andando en circulo.

Tratd6 de recordar las estrategias clasicas para salr de un laberinto. ¢Girar
sistematicamente a la izquierda? ;Dibujar un mapa de los propios desplazamientos? ;Ir
dejando un rastro de clips? Pragmatica, se subi® a una mesa para tener una vision de
conjunto.

Por todas partes reinaban el desorden y la desolacion. Pilas de papeles desparramados
encima de las mesas, fotocopiadoras abandonadas, hiedras muertas de sed..., todo ello
recubierto de una finisima capa de polvo.

De pronto, Hope gritd: juna cabeza sobresalia del laberinto! A pocos tabiques de
distancia, un hombre la miraba en silencio. Aquel cara a cara durd varios segundos; y
cuando Hope empezaba a preguntarse si se trataria de un maniqui, el hombre tom¢ la
palabra.

—Can I help you?

—iOh!... I'm looking for someoneZl.

El tipo entornd los ojos. Hope lo encontraba sospechoso..., pero, pensandolo bien, era
mas bien ella la que parecia sospechosa, alli de pie encima de aquella mesa. Se bajo y
fue hasta donde estaba el hombre siguiendo las indicaciones que le daba por encima de
los tabiques. Derecha, izquierda, tercer pasillo a la derecha y de nuevo a la izquierda.
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La esperaba sentado en su cubiculo, a la sombra de un monton de papeles sobre los
cuales habia una cafetera medio llena. Hope lo salud6 con la cabeza.

—Do you know Charles Smith? I was told he works here.22

El hombre examin6é a Hope y se froto la barbilla. Una invisible barba de veinticuatro
horas crujia al contacto de sus dedos, y una raya irregular en el pelo le hacia parecer un
John F. Kennedy loco.

—You've got a weird accent. Where are you from?

—Quebec.

—Beg your pardon?

—Eastern Canada.

Una chispa le alegr6 la mirada.

—So you speak French!23 ;Yo aprendi el francés cuando soy joven!

Hope asinti6 educadamente. Con un gesto circular abarcé el laberinto de cubiculos:
[qué era exactamente aquel lugar? ;El decorado de una pelicula sobre Chernobil? El tipo
encontré que la comparacion era funny. Aquel «lugar», explico, era la sede social en
Norteamérica de la compafiia japonesa Mekiddo; o, mejor dicho, de lo que quedaba de
esta, ya que las oficinas iban a cerrar sus puertas (consult6 su reloj) exactamente dentro
de 37 minutos.

Hope not6 que se le contraia el estdémago.

—Entonces, ;Smith ya no trabaja aqui?

Por toda respuesta, el tipo sefialdo con la barbilla el cubiculo contiguo, abandonado a
toda prisa, como los demas.

Hope, desanimada, se dejo caer sobre un montoén de cajas levantando una nube de
polvo. Habia cruzado los Estados Unidos para nada.

El tipo mascaba un mondadientes imaginario. La situacion no parecia sorprenderle. Al
contrario, se habria podido decir que habia estado esperando aquel encuentro desde
hacia semanas, que se trataba de su ultima tarea y que cuando Hope se marchara
también €l podria dejar para siempre aquel lugar.

Hizo como que escupia el mondadientes.

—De modo que buscas a Chuck... Es para hablarle del fin del mundo, right?
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58. Y entonces los problemas empiezan
para el pobre Chuck

— Café?

Saco del cajon dos tazas de Pyrex y las mir6 a la luz de los fluorescentes. Estaban casi
opacas por la acumulacién de huellas dactilares, pero no parecié preocuparle y las llend
con dos buenas medidas de café.

—Milk?

—No, gracias.

—Respuesta acertada. No ya queda milk. Se fueron con el fridge la semana pasada.

Hope bebid un sorbo de lo que era, sin duda alguna, el peor café¢ de la Costa Oeste.
Era amargo, aceitoso y superpotente, y al primer sorbo se sentia crepitar la cafeina hasta
los confines del cerebro.

El tipo apurd su taza sin pestaficar y volvid a llenarla. Suspiré y empezo su segunda
taza sin tanta precipitacion. No se oia mas que el incesante chirriar del ventilador y el
apagado silbido de los Boeing sobre el barrio. Hope buscaba como iniciar la
conversacion.

—Asi que /conoce a Smith?

—jAh! Nadie el conoce verdadera a Kamayjii.

—Kamajii?

Y el tipo empezo a explicar que Charles Smith en realidad se llamaba Hayao Kamajii y
que venia de Japon; pero que, como muchos asiaticos, utilizaba un nombre occidental
para trabajar en los Estados Unidos. Era, ademads, un as del mimetismo: no solo hablaba
un inglés impecable, con algo de acento britdnico que habia pillado en Hong Kong, sino
que también conseguia imitar cualquier acento en pocos minutos; un talento casi
sobrenatural.

—S1 quieres mi opinion, es un poco autista. Toda la dia, le veo hacer cosas asi —imit6 el
gesto de retorcer un clip— durante horas. Hace origami. Hace pequenas dibujos.

—¢En qué consistia su trabajo?

—No idea. Le nunca vi nada hacer.

El tipo empuii6 la cafetera y propuso otra ronda general. Hope rehus6 un segundo
demasiado tarde y se vio con el sexto café del dia en la mano.

—Un dia ¢l dice que €l conoce fecha de fin de mundo. Me ensefia un manuscript. Yo
encuentra que tiene sentido de humor especial.

—;Ley6 el manuscrito?

Hizo un gesto afirmativo.

—Si. Yo recuerda que eso habla de airopuerto.

—;De aeropuerto?

—Yeah. Buen sitio para esperar fin de mundo, ;no?

—No voy en avion con mucha frecuencia.

Abri6 el cajon y sacd un paquete de galletas viejo. Mordisque6 una con desconfianza y
luego le tendio el paquete a Hope.
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—Cookie?

Hope nego con la cabeza.

—Anyway, un editor de Nueva York publica el libro y es best seller. Y entonces los
problemas empiezan para el pobre Chuck. Los lectores quieren no solo libro: quieren un
guru. Entonces lo... harassment?

—Acosan.

—Yeah, lo acosan. Su teléfono suena todo el noche. Por la manana, cuando sale de
casa, pisa gente en sleeping bag. Punks, schizophrenics, heroin addicts, COBOL
coders.

Mordisque6 otra galleta, puso cara de asco y tird el paquete a la papelera, fallando el
tiro por varios centimetros. El paquete se estrelld en el suelo y las migas se esparcieron
por todas partes. El tipo no parecio darse ni cuenta.

—So, dura dos anos asi. Was just crazy. Al final, Chuck no siquiera vuelve a casa.
Duerme en oficina.

—¢;Dormia aqui?

—Yep. Sentado en silla de trabajo.

Hope mird en torno suyo. La cafeina le nublaba la vista: un halo rosa y azul lo rodeaba
todo, como en una pelicula en 3D. Notaba ligeros chispazos eléctricos a cada lado de la
nariz que le repercutian hasta el fondo de los pulmones. No cabia duda: el Gltimo café
habia estado de mas.

—;Hace tiempo que se fue?

—Nueve meses. Ocho, maybe. Tengo su nuevo business card, si quieres.

Gird en su silla, rebusco entre el montdon de papeles sujetos con chinchetas en el
tabique del cubiculo y arranco6 un pedacito de carton.

Hope estudié con detenimiento la tarjeta de Kamajii; inglés por una cara, japonés por
la otra. Respir6 a fondo para disipar la ndusea. A su alrededor, los cubiculos y los
muebles parecian vibrar. Hope estaba dentro de un videojuego, en pie ante la Puerta del

Cielo. En un santiamén iba a verse transportada por telequinesia a diez mil estratos de
alli.
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59. Sobreexcitada

Tarjeta en mano, Hope abri6 precipitadamente las puertas acristaladas de la planta baja
y fue a vomitar un chorro ambiguo —bilis y café— contra el revestimiento turquesa, justo a
los pies del ledn con cabeza de barbudo.

Escupid varias veces, se limpio la boca con un panuelo viejo y se apoyd contra la
pared, sin aliento y sudando a pesar de la lluvia helada. Tenia ganas de estar en casa.

Se guard¢ la tarjeta en el bolsillo y, sobreexcitada por la cafeina, eché a correr como
una flecha, avanzando unos minutos en linea recta. Finalmente, tropez6 contra la pizarra
de una agencia de viajes en la que anunciaban inmejorables precios en billetes de ultima
hora. Hope cruzo6 el umbral sin pararse a pensar. Lo que siguidé se desarrolld como en
suefos, mitad en mandarin, mitad en inglés. La agencia vendia precisamente un billete a
mitad de precio, anulacion in extremis, gran rebaja: no se la pierda, salida a las 15:23.
Hope extrajo el sobre de su bolso y dejé un pufiado de billetes encima del mostrador.

Cinco minutos después, se metia en un taxi y se dirigia al aeropuerto.
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60. Esta usted saliendo del territorio estadounidense

Habia acabado de comer cuando el teléfono sond en el Bunker. Salté por encima del
sofa, empufi¢ el aparato y acepté la llamada a cobro revertido. Hope estaba en el
aeropuerto de Seattle, en la terminal de salidas internacionales. Su vuelo despegaba en
quince minutos.

—;Qué vuelo?

—US Airways 1212, con destino a Tokio.

Me froté los ojos y traté de asimilar aquella nueva informacion. La voz de Hope en el
teléfono se acercaba y se alejaba, y parecia que fuera a desvanecerse en cualquier
momento. Como musica de fondo, una voz minteligible iba anunciando numeros de
vuelos y de puertas de embarque. Imaginé paneles en los que se sucedian de forma
intermitente los destinos del mundo entero.

Hope me hablaba de su Mision, de su encuentro con John F. Kennedy y del enigmatico
Mekiddo; pero no la escuchaba en realidad, demasiado ocupado en medir la magnitud de
la situacion. Sola y en la otra punta del continente, visiblemente poseida por el cafg,
Hope se disponia a volar a Tokio.

—Para hacer qué cosa?

Vacilé un segundo.

—Todavia no lo sé. Ya veré cuando est¢ alli.

—i¢ Ya veras cuando estés alli?!

—No te preocupes. Ahora tengo que irme, es la tltima llamada para embarcar.

Ya solo en la penumbra del Bunker, pensé en aquella mverosimil vacilacion, en la
respuesta huidiza. No conseguia imaginar a Hope dejandose arrastrar por los
acontecimientos. No era propio de ella, que era demasiado Hope y no lo bastante
Randall.

Seguramente, tenia un plan en la cabeza. Un plan secreto que se hincaba en su cerebro
en un angulo imposible, pensado para circular por sus neuronas sin pararse en estratos
intermedios.

Un plan con cabida para una sola persona.
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61. ;Podria pedirle prestada
su mascara antigas?

Hope abrio los ojos justo a tiempo para ver los ultimos segundos de un cortometraje
turistico titulado Between Tradition and Modernism. Le zumbaban los oidos. Sobre su
regazo reposaba el folleto con las medidas de urgencia: pasajeros que trataban de no
morir ahogados, quemados o asfixiados, en orden y con calma, por favor.

El comandante de a bordo anunci6 the final descent en un inglés pintoresco. Eran las
15:32, hora local, practicamente la misma hora a la que Hope habia dejado Seattle. No
obstante, aquellas 15:32 eran las del dia siguiente. Mediante un divertido malabarismo
temporal, los viajeros se habian deshecho de veinticuatro horas en mitad del Pacifico.

Hope se equilibrd la presion de los timpanos y puso el reloj en hora, fascinada ante la
idea de que un dia entero se hubiese simple y llanamente evaporado en el aire.

El 747 efectué una impecable maniobra de aproximacion al aeropuerto de Narita y
toco suelo con suavidad. Aterrizaje perfecto. Mientras el aparato se dirigia despacio a la
puerta de desembarque, Hope observaba la pista a través de la ventanilla: decenas de
kilometros cuadrados de hormigon, depdsitos de queroseno, contenedores de equipajes
abollados. Aqui y alla, los miembros del equipo de tierra deambulaban vestidos con
monos de disefio, con las orejas cubiertas por grandes cascos y los ojos protegidos por
cristales ahumados. Parecia que trabajasen en un ambiente hostil a la vida.

Alrededor de la terminal, Hope distingui6 unos cuarenta 747, y en cada ala de cola la
insignia de una aerolinea diferente: Saudi Arabian Airlines, Aeroflot, Lufthansa,
Aerolineas Argentinas, Australian Airlines, TAM, Air China, American Airlines, Delta, Air
India.

Al desembarcar siguié el pasillo que llevaba a los mostradores de inmigracion. Ahi se
amontonaba una interminable fila de viajeros, plegada y vuelta a plegar sobre si misma
como el intestino delgado de alguna bestia fantastica. Hope oia hablar inglés, japonés,
portugués, ruso, chino. Dos tipos con acento neozelandés hablaban de la autonomia de
vuelo de los 747. Una mujer joven leia La Republica del dia anterior. Unos nifios se
peleaban en mandarin. Babel al revés.

En su caja de cristal, un agente de inmigracion examind el pasaporte de Hope sin el
menor comentario y estampd en ¢l un visado turistico de noventa dias. Bienvenida al
pais de los ramen.

Pasé sin detenerse ante las cintas de equipaje y se dirigié a la zona de llegadas.

Primera parada: la oficina de cambio, donde cambid 29.093 yenes (menos el tres por
ciento de comision). La cantidad parecia astrondmica, pero Hope tenia presente que
aquel fajo de billetes no valia mas que doscientos dolares estadounidenses. Examin6 un
billete de 5.000 yenes a contraluz. Solo Dios sabia cuanta autonomia de vuelo podia
representar semejante cantidad en una ciudad como Tokio. ;Una semana? ;Dos dias?
(Diez minutos?

Guardo los billetes en el bolsillo trasero, arrugo6 el recibo y lo lanz6 a la papelera mas
cercana. Fallo el tiro y al agacharse para recoger el papel casi se golpea la cabeza contra
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una maquina expendedora de cortatias.

Japon prometia ser peculiar.

Hope convirti6 mentalmente los precios indicados en la maquina. Los resultados la
dejaron sin aliento. ;{Quién disponia de medios suficientes para cortarse las ufias en aquel
pais?

Dio la espalda a la maquina e inspeccion6 el vestibulo de llegadas. De vez en cuando,
los altavoces difundian mensajes en japonés. Por primera vez en su vida, Hope se
encontraba en un lugar en el que no entendia ni una palabra. Mas le valia comprar un
libro de frases hechas: uno de esos anodinos libros en los que se incluyen todas las
monsergas turisticas y comerciales. ;Donde puedo encontrar un hotel? ;Cuanto vale este
kimono / este jarrén / este cuchillo? Busco la estacion de ferrocarril / la oficina de
correos / los lavabos. Gracias, muy amable. Adi6s.

Hope se meti6 en un quiosco de periddicos y con muchos gestos y algunas palabras en
inglés consiguié hacerse entender por la cajera. Esta le propuso la guia Rough Planet
Tokyo, que contenia una seccion de frases con su pronunciacion, como: «;Donde puedo
encontrar un bunker cerca de aqui?» (Sumimasen, kono atari ni chika sherutaa wa ari
masu ka?) o «;Puedo pedirle prestada su mdascara antigds / su ropa antiatdbmica?»
(Gasumasuku / houshanou bougyo suutsu o kari te mo ii desu ka?).

Japon prometia ser cada vez mas peculiar.
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62. La gran sopa primitiva

Sentada en un rincon del vagon, Hope examinaba por enésima vez la tarjeta de Hayao
Kamajii. Abri6 la guia Rough Planet y estudi6 el plano del centro de la ciudad, en medio
del cual una X roja marcaba el emplazamiento (tedrico) de las oficinas de Mekiddo. Le
habia llevado casi media hora descifrar la direccion que figuraba en la tarjeta; y no por
carecer de sentido de la orientacion: la guia dedicaba un capitulo entero al sistema
japonés de direcciones, que hubiera podido volver loco a un astrofisico.

Poco a poco, a medida que se acercaba al centro, el metro se iba llenando. Entre los
viajeros, Hope observo que varios llevaban mascarillas quirargicas. ;Qué sabrian que ella
ignoraba? Hoje6 la guia. «;Sabe donde puedo encontrar morfina / antibidticos?»
(Moruhine / kousei busshitsu ha doko de te ni hairu ka shitte masu ka?)

Empezo6 a morderse las ufias y les encontr6 un sabor extrafio.

Los ultimos dias habian transcurrido a una cadencia tal que Hope habia negado hasta
la existencia de su propio cuerpo. Por primera vez desde Nueva York, tenia tiempo para
mirarse las manos con detenimiento. El esmalte azul eléctrico se habia descascarillado y
tenia la ufia del indice agrietada; sin contar toda la mugre acumulada desde hacia dias.
Millones de bacterias, esporas y fermentos estaban adormilados ahi, y con un
buen microscopio hubiera sido posible reconstituir su itinerario desde la cocina llena de
humo de Norbert Vong hasta el aeropuerto de Narita, pasando por las oficinas de Sammy
Levy, el trayecto en el autoblis Greyhound, las diversas maquinas expendedoras
esparcidas por el norte de los Estados Unidos, el restaurante del Chinatown de Seattle y
el interminable vuelo a bordo del 747 de US Airways.

Por un segundo, Hope imagind que los restos de sus ufias se enviaban a un planeta
virgen y sin vida, como la Tierra en la época de la gran sopa primitiva. Podrian
contaminar aquel ambiente nutricio y engendrar en ¢l nuevas formas de vida.
Aparecerian organismos unicelulares, medusas y, después, peces vertebrados que
bullirian, nadarian y se arrastrarian, saldrian de los océanos, desarrollarian tecnologias y
lenguajes, religiones, ciudades y, por ultimo, civilizaciones que guerrearian entre si y
edificarian torres en espiral y temerian el fin de los tiempos. Un mundo entero surgido de
unos pocos restos de ufias sucias.

De pronto, Hope lament6 no haber invertido en la compra de un cortatiias.
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63. Sin salida

Hope cambid tres veces de linea y salid a la superficie en el bulevar Akko. El lugar
estaba bastante bien surtido, pero no por ello parecia un barrio comercial. No habia
rascacielos, hordas de salarymen24 o de mensajeros, pero si restaurantes, tiendas,
lavanderias y librerias. En cualquier caso, no era el lugar en el que Hope hubiera
imaginado la sede de una multinacional.

Le llamo la atencion el escaparate de una tienda de electronica. Detras de los cristales,
una decena de pantallas retransmitia una decena de canales: diez veces diez pozos de
petréleo en llamas en el desierto de Kuwatit.

Comprobo el plano y se puso en marcha siguiendo los nimeros. Tras diez minutos de
deducciones y triangulaciones, se plantd ante el lugar donde sin duda debian encontrarse
las oficinas de Mekiddo; pero en vez del ledn con cabeza de barbudo habia una especie
de piscina o bafio turco. Desanduvo lo andado, comprob6 los letreros tres veces. La
direccidén, no obstante, parecia corresponder. ;Habia cometido un error de calculo?

Empujo la puerta cristalera. En el vestibulo flotaba un olor a cloro y a desinfectante.
Instalado en la taquilla, un hombre joven leia con fruicion una novela. Hablaba algo de
inglés y Hope le pregunto si podia entrar a ver la piscina. Esboz6 un gesto vago que ella
interpretd como un si.

Sola en los vestuarios de sefioras, Hope examind atentamente los grifos, los
mostradores, los azulejos. Todo era nuevo y resplandecia.

Hope se descalzd y avanzo por el pasillo que daba acceso a la piscina. No descubrio
nada demasiado exotico; pero, al no haber ni un solo baifiista, el lugar parecia algo
inquietante. El monitor de natacion dormia, encaramado en su silla alta. En la pared, los
salvavidas estaban alineados con una perfeccion que parecia sobrenatural.

Resultaba evidente que aquel lugar era cualquier cosa excepto la casa matriz de
Mekiddo.

De vuelta en el vestibulo, Hope le mostr6 la tarjeta al taquillero. ;Habia cometido un
error de calculo? El joven negd con la cabeza: Hope estaba en el lugar correcto, solo que
las oficinas de Mekiddo hacia tres meses que se habian mudado.

(Adonde?

La pregunta parecio divertir mucho al joven, que se sumié de nuevo en la lectura sin
contestar.

Hope sali6 a la acera un tanto alterada. La investigacion se anunciaba mas complicada
de lo previsto. Mir6 el reloj, abrid la Rough Planet por la seccion de alojamiento y
encontrd un albergue juvenil a dos minutos a pie, en un callejon sin salida.

En la calleja reinaba la tranquilidad; sin duda sus habitantes eran trabajadores, ya que
Hope no vio a nadie, excepto a una asistenta jordana, o siria. A fin de cuentas, no era
mal lugar para instalar un cuartel general, penso; pero en lugar del albergue juvenil, se dio
de narices con un solar cercado por una empalizada.

Hope comprobd las otras direcciones del callejon varias veces. Pero no habia cometido
ningin error de navegacion: el albergue habia desaparecido. jEn aquella ciudad, nada
permanecia en su sitio!
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Hope dio un largo bostezo. Empezaba a apoderarse de ella una mezcla de suefio y
nausea. Avistd un bar en la planta baja de un edificio decrépito, encajado entre un templo
budista y una fruteria. Un nedn crepitaba rodeando un nombre en apariencia poco
japonés: Jaffa’s.

El edificio parecia a punto de derrumbarse, pero la entrada del bar era acogedora.
Hope cruzé el umbral.

Dentro reinaba una reconfortante penumbra. De fondo se oia Sir Duke y dos
estudiantes bebian con parsimonia sus cervezas, sentados en una banqueta y rodeados de
libros. Detras de la barra habia una chica de pie. En mitad de la treintena, camisa con
cuello Mao, rastas recogidas en un mofio y cigarrillo en los labios, secaba vasos con una
amable virilidad, sin duda aprendida en alguna pelicula de John Wayne.

Hope vio un teléfono publico pegado en la pared, cerca de los lavabos. Se tambaleo
hasta el aparato y se agarr6 a ¢l como a un salvavidas. Abrid la Rough Planet, metio
unas cuantas monedas en la ranura y marco el nimero del albergue juvenil. Tras una
curiosa tonalidad, tropez6 con una voz grabada en japonés: un mensaje largo e
impenetrable. Colgo y el teléfono escupid los yenes.

Hope se frotd los ojos, echd una ojeada sin animo a la lista de albergues juveniles del
barrio. Se le nublaban las ideas. Se llevo la mano izquierda a los labios y se mordio
distraidamente la ufia del indice. Hizo una mueca y escupio: el dedo le sabia a esmalte de
ufas. Mir6 a la chica de la barra. Quiza tuviera un cortaunas.

Meti6 toda la calderilla en el aparato y marcoé con fuerza el nimero del Bunker.
Transcurrieron unos segundos. Por fin, una telefonista cogid la linea e inicid6 una
interminable explicacion en japonés acelerado. Estaba claro que algo fallaba. A lo mejor
el nimero estaba incompleto, o faltaban yenes, o quiza la placa tectdonica norteamericana
se habia sumido en el magma.

Mir6 el indice de la Rough Planet, encontrd el capitulo « CoOmo marcar un nimero de
teléfono». Suspird. Tendria que volver a aprenderlo todo desde cero.

Un peso enorme se le vino encima. Estaba molida, no tenia ganas de bregar con la
materia... y menos todavia con una telefonista japonesa. Colgo. Bostezd. Se apoy6 en la
pared. Se deslizo despacio y cay6 sentada sobre los talones con los ojos cerrados.

—Solo una siestecita —murmuro—, solamente una siesta de nada.
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64. 1945

Presa del panico, Hope abrid los ojos. Estaba tumbada en un futén, bajo un edredon
grueso. ;Donde se encontraba?

Se incorpord, apoyandose en un codo para mirar a su alrededor: tatamis, mamparas
correderas de papel de arroz, armarios disimulados en los tabiques..., un verdadero
museo de la arquitectura tradicional japonesa. En uno de los extremos habia un cuarto de
bano, y, en el extremo opuesto, una cocina abierta en la que una chimenea difundia un
discreto calor.

(Quién hubiera dicho que aun existia en Japdn aquel tipo de casa? Parecia un
decorado de cine; pero un decorado en el que el realismo hubiera alcanzado la cumbre
por obra y gracia de un escendgrafo maniatico. La madera acusaba ligeras marcas de uso
alli por donde las manos habian pasado una y otra vez. Los bordes de los tatamis estaban
gastados. Un olor complejo flotaba en el ambiente: cera, fécula y jabon.

No, no se trataba de un simple decorado. Alguien vivia alli.

Cerca del futon, una caja de madera vuelta del revés hacia las veces de mesilla de
noche. Hope encontrd una linterna, un cenicero con tres colillas sospechosas (cigarrillos
Dubek N.° 9) y una edicion bilingiie de los cuentos de Las mil y una noches (arabe-
inglés). Unas decenas de libros estaban alineados en el suelo contra la pared: titulos en
inglés, en japonés, en hebreo. Hope abri6 un ejemplar del Talmud y deslizéo un dedo
perplejo por los austeros bloques de caracteres hebraicos. ;Quién viviria alli?

Avisto su ropa y su bolsa, cuidadosamente dobladas a los pies del futon. Mientras se
vestia, estudido la habitacion con creciente incredulidad. No habia rastro de aparatos
eléctricos, de interruptores o de bombillas; solo la chimenea difundia un suave calor. De
la pared pendia un calendario que amarilleaba abierto por la pagina de agosto de 1945.

Hope experiment6 una sensacion de vértigo: (y si de verdad habia sido propulsada al
pasado? Rebuscd con nerviosismo entre las facturas y revistas esparcidas sobre un
pequeio escritorio y encontrd finalmente un ejemplar del Jerusalem Post del 12 de
marzo de 1991. Suspiro de alivio.

Explor6 la casa caminando de puntillas. Aquel lugar no era mucho mas grande que la
Tienda de Mascotas Randall..., pero jcudnto mas armonioso! Le maravilld el cuarto de
bafio y, en particular, la bafiera empotrada de ceramica azulada. Sobre el mintsculo
tocador habia un paquete de compresas. Hope tom6 nota del indicio: el ocupante de
aquel lugar no era un, sino una ocupante.

Ante el espejo, Hope se descubrio un aspecto de accidentada, con ojeras y con los
labios cortados. Se pas6 agua por la cara, se lavd las manos. Al ver sus unas hizo una
mueca de asco. Abrid los grifos de la bafiera y, en una cesta que hacia las veces de
botiquin, encontré6 un cortatifias y un bote de quitaesmalte. Mientras la bafiera se iba
llenando de agua caliente, Hope se pulid, se cortd y se lim6 las ufias con una
meditabunda meticulosidad. Los recortes de ufia iban cayendo sobre la porcelana. Suave
olor a queratina y vapor de agua.

Al poco rato, una agradable sensacion de vacio se apoder6 de Hope. Comprobo la
temperatura del agua, se quitd la ropa y se metido en la bafiera. Una fragil sonrisa le
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ilumino la cara. Inspir6 profundamente y se sumergio.
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65. Un angulo imposible

Las botas Tony Lama esperaban tranquilamente en el porche, al pie de los escalones.
El cuero estaba frio contra la planta de los pies, pero, una vez calzada, Hope recuper6 un
sentimiento de control de los acontecimientos.

Al cruzar el umbral, salt6 al futuro. La casita tradicional, de pino rustico, papel japonés
y tejas de pizarra estaba situada en el tejado plano de un edificio ja varios pisos de altura
por encima de Tokio!

El sol estaba en su cénit y Hope entrecerro los 0jos. A su alrededor, el entorno se hacia
mas preciso. Una terraza de madera grisacea, muebles de resina sintética, unas cuantas
macetas vacias y un minasculo altar sintoista (sin utilizar desde hacia tiempo, a juzgar
por los mufniones de incienso clavados en la arena). Alrededor del tejado se extendia un
paisaje deprimente: grava alquitranada, tejas sin lustre, trenzas de cables eléctricos... y
decenas de antenas parabolicas y Yagi-Uda direccionales.

A escasos kildbmetros se alzaba un bosque de griias portuarias. A Hope le vinieron
inmediatamente a la cabeza imagenes de Yarmouth y tendi6 la nariz con la esperanza de
percibir el olor a yodo, pero el viento solo olia a diésel.

Hope se acerc6 a la baranda y mir6 hacia abajo. Una escalera de incendios
zigzagueaba hasta un camino, cinco plantas mas abajo, en el que distinguid una rayuela
dibujada con tiza rosa y dos contenedores de basura.

(Como diablos habia podido aterrizar en lo alto de aquel edificio? Alguien debia de
haberla llevado hasta alli, pero ;por donde?

Al rodear la casita descubrio el hueco de una escalera de cemento junto a la cual habia
un viejo calentador. Entreabri6 la puerta y echd un vistazo a lo que parecia el pozo de
una mina. Tanted la pared con la mano y accion6 el interruptor. Un viejo fluorescente
parpaded dos plantas mas abajo.

La escalera era apenas lo bastante ancha para permitir el paso de una persona. Caia en
picado, sin descansillo, ni puerta ni barandilla, y se adentraba en el edificio con un angulo
imposible: como si hubiesen perforado la pared por dentro para poder circular entre el
tejado y la planta baja sin parar en los niveles intermedios.

Una escalera secreta.
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66. Una capacidad creciente
de tolerar lo inverosimil

Hope fue a parar a la trastienda del Jaffa. El bar todavia estaba cerrado y un casete de
reggae sonaba para nadie en particular. Come we go burn down Babylon, cantaba Bob
Marley, Come we go burn down Babylon one more time.

Detras de la barra se encontraba, muy atareada, la chica entrevista el dia anterior, con
el pelo recogido en un mofio y una camiseta Pac-Man ajada. Acogio a Hope con una
calida sonrisa. Come we go chant down Babylon one more time, seguia cantando
Marley.

La chica se seco las manos en la camiseta y bajé el sonido.

—jBuenos dias, camarada!

Mira por donde, hablaba francés. Hope se preguntd si cabia extrafiarse. Lo pens6 un
momento. No, a fin de cuentas, no le extranaba realmente. Desde hacia unos dias, se
estaba descubriendo una capacidad creciente de tolerar lo inverosimil y lo improbable.

—; Te encuentras mejor? Has tenido pesadillas toda la noche.

—¢Es muy tarde?

—Casi las doce. ;Tienes hambre?

Sin esperar respuesta, la chica destapd un paquete de ramen, desenrosco el tapon de
un termo y vertid una medida de agua hirviendo sobre los fideos, que despidieron un
potente aroma a trigo sarraceno, algas y glutamato monosodico. Dejo6 el recipiente en la
barra con un gesto falsamente ceremonioso.

Hope reconocid enseguida el exasperante pequeiio astronauta de la etiqueta; pero con
el aroma de aquellos vulgares ramen jnunca antes se le habia hecho tanto la boca agua!
Se sent6 en un taburete, empufio los palillos con repentina habilidad y empez6 a sorber
los fideos a una velocidad nada razonable. La chica se ech¢ a reir.

—iMas despacio! jParece que no hayas comido desde hace no sé cuantas semanas!
Por eso te desmayaste ayer por la tarde?

—No me desmayé. Me quede dormida.

—Pues jvaya suefio de plomo, camarada! Tuve que llevarte a cuestas por las escaleras
hasta el tercero.

Entre un bocado de fideos y otro, Hope escrutaba a la chica. No parecia demasiado
japonesa; pero quizas el peinado rastafari liaba un tanto las cosas.

— Vives en la cabafia de samurai del tejado?

—Chula, ;no? Es la casa de infancia del duefio. La hizo traer de Kokura en los afios
cincuenta. Un equipo de arquedlogos la desmont6d pieza por pieza. En algunos sitios,
todavia se ven tablas numeradas.

—Vaya idea estrafalaria.

—Si, también a mi me lo parece, pero me viene bien. El duefio nunca viene a Tokio, de
modo que la casita sirve de alojamiento para los empleados del bar. Y los empleados soy

yo.
Tendi6 la mano por encima de la barra.
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—A propdsito, me llamo Merriam.

—Hope.

Sonrisa. Apreton de manos. Merriam saco una bolsa de limones de la nevera y la volco
sobre la barra. Luego, armada de un cuchillo desmesurado, empezo6 a cortar los citricos
en cuartos.

—-Y ti ;qué estas haciendo en Tokio? ;Turismo? ;Trabajo? ;Amor?

—Estoy buscando a alguien. Un tipo que se llama Hayao Kamajii. ;Sabes si es un
apellido corriente?

Merriam mordi6 un cuarto de limén. Hizo una mueca.

—Mas o menos. En el listin debe de haber unos nueve mil.
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67. Raid

Merriam escucho atenta las desventuras de Hope. Estudio la tarjeta de Kamajii y
confirm¢é la direccion. Conocia perfectamente la piscina municipal de la que hablaba
Hope, pero no recordaba haber visto las oficinas de Mekiddo en aquella direccion.

—Pero, en cambio, sé donde se encuentran.

—Ah, (si?

—Es en Nayot, el siguiente distrito.

Mir¢ el reloj del microondas.

—Tengo una hora por delante. Si quieres, vamos a ver todo eso enseguida.

Sin esperar respuesta, extrajo de un armario empotrado una bicicleta plegable de color
verde nenufar. Hope se tomd el caldo de los fideos de un trago y maquinalmente
comprob¢ la fecha de caducidad impresa en el borde del paquete de ramen: 17 07 01. La
Mision seguia su curso habitual.

Merriam subié a medias el cierre metalico y ambas se deslizaron hasta la calle. Un sol
primaveral se reflejaba en los escaparates circundantes. Hope descubria un Tokio
completamente distinto del Tokio del dia anterior.

Merriam bajo el cierre metalico, desplegd la bici en un periquete... y un minuto
después recorrian las calles del barrio, Merriam al manillar y Hope sentada en equilibrio
precario en el portacquipaje. El aire era tibio, las colegialas a cuerpo con el jersey
anudado en la cintura invadian la via publica.

Asomando la cabeza por encima del hombro de Merriam, Hope observaba la calle.

—A proposito, Mekiddo es una compaiia ;de qué exactamente?

Merriam sacudi6 la cabeza.

—Niidea, camarada.

Estaba claro que Merriam conocia el distrito como la palma de su mano. Remontaron
el bulevar Akko, se deslizaron por entre los coches, cruzaron como un obus enormes
cruces llenos de gente, enfilaron una calle con atasco, atajaron pasando por un patio
interior, bajaron a toda pastilla tres escalones (durante un segundo Hope perdié contacto
con la bici), saltaron un terraplén y pasaron bajo la rampa de un monorrail. Merriam le
dedic6 a Hope una sonrisa tranquilizadora por encima del hombro.

—iYa casi estamos!

A la vuelta de una esquina, frenaron delante de un edificio comercial. Con el corazon
desbocado, Hope vio enseguida la extrafia mascota de Mekiddo con su cabeza de
barbudo. No obstante, junto a la bestia figuraba un panel publicitario que anunciaba la
inminente construccion de treinta y siete pisos de lujo en copropiedad, lo que una
ilustracion paradisiaca permitia entender instantdneamente, incluso sin tener ni idea de
japonés. Las puertas estaban tapiadas y, a unos cincuenta metros de alli, tres
excavadoras de color rosa con topos blancos se estaban comiendo el costado del edificio
a pequefios bocados de hormigdén armado.

Merriam escupio en la acera.

—Beitsim!

Se sacd un teléfono movil del bolsillo y marcéd el namero del servicio de informacion.
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Tras una agitada discusion con un interlocutor indeterminado —secretaria o telefonista—,
Merriam colg6 y consulto su reloj con cara preocupada.

—Se han mudado al distrito Gotah.

—(Estd muy lejos de aqui?

—Bastante, si. Tendremos que dejar la investigacion para otro dia.

Las excavadoras trabajaban a buen ritmo y no sin cierta elegancia. Parecia una especie
de danza, un ballet de demolicion. Merriam se saco del bolsillo un paquete de cigarrillos
Dubek N.° 9 y le ofrecié uno a Hope, que rehuso con un gesto. Cerilla, calada. Miraron
como un lienzo de pared caia en medio de una nube de polvo. Un olor a escombros iba
rodedndolas y, maquinalmente, Hope se llevd la ufia del anular a los labios..., pero la
manicura matutina no le habia dejado nada que morder.
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68. Mutacion

El misterio era cada vez mas profundo. Mekiddo habia desaparecido ya dos veces; y
Merriam juraba haber visto aquel lugar bullendo de actividad pocos dias antes.

Por muy tolerante que fuese a lo inverosimil y lo improbable, Hope se negaba a
admitir que en setenta y dos horas exactas una multinacional pudiera proceder a la
mudanza de varios centenares de empleados, de sillas y mesas, flotillas de
fotocopiadoras, kilos de clips, macetas de helechos, dispensadores de agua, de café, de
bocadillos..., en total, una cantidad de materia y de biomasa equivalente al peso de un
pequefio iceberg.

Merriam no parecia excesivamente sorprendida. Miraba el trajin de las excavadoras
mientras fumaba un pitillo.

—Estan arrasando Tokio, camarada. Un pedazo tras otro.

Segiin ella, la ciudad se encontraba en constante mutacion: nada permanecia
demasiado tiempo en su lugar y el paisaje se metamorfoseaba a una velocidad
asombrosa. Uno podia ir por la misma calle todas las mafianas y de un dia para otro no
reconocer nada en absoluto.

—Las obras son un poco mas escasas desde que se hundi6 el indice Nikkei. Hay que
decir que se anuncia la mayor devaluacion inmobiliaria desde hace varios decenios..., asi
como una oleada de suicidios de igual magnitud.

—¢; Hasta ese punto?

—Hasta ese punto. Y no es mas que el principio. Podria ensefiarte algunos terrenos, no
muy lejos de aqui, en los que el verano pasado el metro cuadrado se vendia por un
millon de dolares. Japon esta cayendo en picado.

Vacilo, parecio estar a punto de afadir algo, pero lo pensé mejor. Fumoé la mitad del
cigarrillo y arrojo la colilla humeante en la caja de un camion que pasaba por alli.
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69. Arte moderno

—(Estas segura de poder reconocer el camino de regreso? —pregunté Merriam por
tercera vez cuando, de pie en la esquina del bulevar Akko, iban a separarse para toda la
tarde.

Hope le asegurd que si, sin problema, llevaba la Rough Planet en el bolsillo. A pesar de
eso, Merriam insisti6 en garabatearle el nimero de teléfono del Jaffa en el antebrazo, por
si las moscas.

- Y por donde piensas pasear?

Hope husmeo el aire.

—Tengo mas o menos una idea.

Se puso en marcha mientras meditaba sobre la inestabilidad de Tokio en general y la
desaparicion de las oficinas de Mekiddo en particular. Pronto se dejo mvadir por el
ambiente: los escaparates, las omnipresentes mascotas, los ments de los restaurantes, las
pantallas, las caras de los paseantes. Se detuvo ante la puerta de un salén de pachinko2s.
Musica tecno, luces de neoén, ruido de las canicas de acero. ;Qué clase de lugar era
aquel? Por un momento pensd en entrar y, guia en mano, preguntar a los jugadores.

«Donde puedo conseguir un machete / una ametralladora / un lanzacohetes?» (Na ta /
mashin gan / roketto hou ha doko de te ni hairi masu ka?)

Pero, bien pensado, quizéa no fuera tan buena idea.

Después de un kilometro o dos, Hope paso por debajo de una autopista, dio patadas
distraida a unas cuantas palomas muertas y llegd a la zona portuaria. A ambos lados del
puerto se extendia un amplio complejo intermodal: miles y miles de contenedores
multicolores apilados unos sobre otros. Maersk, Hapag-Lloyd, Hanjin y China Shipping,
el mismo paisaje por todas partes.

Camin6 siguiendo la verja y espiando la actividad que se desarrollaba al otro lado.
Carretillas elevadoras que se movian entre rugidos de motor como grandes escarabajos.
Trabajadores que se llamaban unos a otros. Choques metalicos. Sonidos varios. Y detras
de todo ello, la imponente mole de color naranja del Aron Habrit, un portacontenedores a
cuya descarga se estaba procediendo con premura.

Hope dej6 atras las murallas de contenedores y camind hasta una zona de descarga.
Un equipo de trabajadores estaba extrayendo un objeto voluminoso de un contenedor
abollado para trasladarlo a la plataforma de un camion. Situados a respetable distancia,
tres hombres con traje y corbata asistian a la escena intercambiando comentarios.

Hope se apoyd contra la verja, muerta de curiosidad por ver el objeto que iba a
aparecer. /Un antiguo tanque coreano? /;Lingotes de oro? ;Un mamut congelado
envasado al vacio? Se trataba de un objeto muy pesado, a juzgar por el chirriar de la
maquina elevadora.

Centimetro a centimetro, iba emergiendo del contenedor un monolito de hormigén con
la superficie patinada por la usura y los bordes erizados de mufiones de la armazon
corroida. Una de las caras desaparecia bajo una marafia de pintadas de colores vivos,
que a Hope le parecieron vagamente conocidos.

i Tenia ante los ojos un enorme fragmento de Grenzmauer recién llegado de Berlin!
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Con los dedos entre las mallas de alambre de la cerca, observaba la escena sin dar
crédito a sus 0jos. ;Qué estaba haciendo aquel artefacto en Tokio? Llamo a los obreros,
pero ninguno de ellos hablaba inglés y, decididamente, la guia no le servia de nada.

«(Puede ayudarme? Estoy herido(a) / contaminado(a) / soy contagioso(a).» (Kega o
shi te i masu / osen sa re te i masu / kansen shi te i masu. Te o kashi te morae masu
ka?)

Uno de los individuos trajeados cruzo el area de cargamento y se acercdé a Hope con
expresion afable. Pequefios movimientos de cabeza mutuos. Explico que el pedazo de
muro, regalo de la Bundesrepublik Deutschland a la Prefectura de Tokio, aumentaria
pronto la exposicion permanente del Museo de Arte Moderno.

(El muro de Berlin, arte moderno? Hope trat6é de disimular su perplejidad.

El conductor de la méaquina elevadora depositd el objeto en la plataforma con la
delicadeza de un copo de nieve. La caja del camion se venciod contra la suspension con
un gemido de dolor. Los obreros amarraron inmediatamente el fragmento a la plataforma,
mientras los tipos bien trajeados firmaban varios impresos.

El camién se puso en marcha con dificultad y enfil6 el bulevar con sus dos toneladas
de guerra fria. Un segundo después desaparecidé en una curva, tras un alto parapeto de
contenedores.

Hope se pas6 la palma de la mano por el bolsillo de la camisa, donde encontr6 el
tranquilizador bulto del cortatiias.
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70. El vortice

Eran casi las doce de la noche cuando Hope llego al Jaffa. Nada iluminaba el estrecho
callejon aparte del escaparate de una lavanderia, azul y espectral como un fragmento de
iceberg. Los neones del bar estaban apagados y el cierre metalico a medio bajar. En pie
junto a la puerta, Merriam fumaba un cigarrillo.

—(Has visto la hora? Me estaba preocupando.

Hope se froto los brazos bajo el fino tejido de la camisa.

—ijHace un frio helador!

—iClaro que hace frio! jTodavia estamos en marzo! Entra, voy a preparar un té.

Hope se deslizo bajo el cierre metalico, que Merriam acabd de echar tras ella con gesto
enérgico. Dos vueltas de llave y estuvieron a salvo de ladrones y muertos vivientes.
Como bunker, no habia nada mejor. Reggae a media voz, sillas patas arriba encima de
las mesas, discreto siseo del lavavajillas. Cerca de la caja, una gran tetera dejaba escapar
un gracioso interrogante de vapor.

Merriam lanzé sobre el mostrador un viejo chandal de la Universidad de Tel Aviv que
Hope se puso mientras temblaba de frio.

—A pesar de todo, podias haberme llamado.

—Me perdi un poco.

—Pero ;no tenias una guia turistica?

—iLas calles van en cualquier direccion!

—Si, uno se acostumbra.

—Me equivoqué de bloque de casas. Durante un instante pensé que el Jaffa habia sido
arrasado por la tarde y habian construido un Holiday Inn en su lugar.

Merriam sonri y llen6 dos vasos de té.

—No hay peligro. El Ayuntamiento de Tokio catalogd este tambaleante edificio en la
lista de tesoros patrimoniales en 1971.

—Cualquiera lo diria.

—Es uno de los pocos edificios del periodo Edo que ha sobrevivido a la vez al
terremoto de 1923, a los bombardeos de 1945 y a la oleada de urbanismo de los afos
sesenta. Imposible cambiar un cerrojo sin pedir un permiso. Por cierto...

Abri6 un cajon y saco un pesado manojo de llaves. Separ6 una antigua llave de cobre
y se la tendi6 a Hope.

—En adelante, si encuentras el cierre metalico echado, entra por la escalera de
incendios.

Hope se lo agradecid con un gesto de la cabeza. En los altavoces, el reggae iba y
venia, desaparecia de vez en cuando —tipica resaca de los casetes demasiado utilizados—.
Mientras Hope se calentaba las manos con el vaso de té, Merriam empezd a contar el
contenido de la caja registradora.

—¢Necesitas ayuda?

—Qracias, no hace falta. Nunca hay demasiada caja.

El Jaffa —explicO Merriam mientras alisaba maquinalmente los billetes de mil yenes
entre el pulgar y el indice— estaba situado en pleno centro del mar de los Sargazos: un
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torbellino ocednico rodeado por tres estaciones de metro, ocho hoteles y uno de los
campus de la Universidad de Tokio. Alrededor, el barrio bullia de una clientela de
estudiantes, congresistas y turistas norteamericanos de la que, sin embargo, el Jaffa no
sacaba ningin provecho. De hecho, cuando un cliente acababa alli era porque buscaba
otra cosa. Un albergue juvenil fantasma, por ejemplo.

Solo una clientela de habituales frecuentaba el bar, sobre todo estudiantes de
Antropologia que se pasaban horas con la misma cerveza mientras revisaban los apuntes.
Resultado: los ingresos eran cronicamente exiguos y el beneficio, inexistente. A decir
verdad, el bar funcionaba a pérdidas un mes si y otro no, y el dueiio parecia
completamente indiferente a la situacion; lo cual, segin Merriam, alimentaba la hipdtesis
de que se trataba de una tapadera para defraudar al fisco.

—Compro el bar a finales de los afios cincuenta. En aquella época, era propietario de
una pequefia fabrica de bombillas en Kobe. Ahora fabrica circuitos impresos en tres
paises, de modo que a lo mejor hasta se ha olvidado de que este edificio es suyo. En
todo caso, yo nunca le he visto.

—;Nunca?

—Nunca. Una vez al trimestre, el contable viene a comprobar los libros y echa un
vistazo al inventario. Por regla general, todo ello no dura mas de veinte minutos. Total,
que estamos en el angulo muerto. A proposito, ;quieres llamar a Canada?

—;Llamar a Canada?

—A tu familia. A tus amigos. A tu novio. A quien quieras. Bueno, no tienes mas que
usar el teléfono del bar. La factura desaparece en una de las seiscientas cuentas del
duefio.

Mientras hablaba iba ordenando los montones de billetes. Garabated unas cifras en un
papelucho, meti6 las (magras) ganancias en un sobre y lo encerré todo en una caja de
caudales escondida bajo el mostrador. Después, satisfecha, se frotd las manos y mir¢ el
reloj. Las doce y veinte de la noche. De un cajon, sacd un grueso tomo de la Torah
encuadernado en tela, en cuyo interior se ocultaban una bolsa de capullos verde claro, un
paquete de papel de liar y un encendedor de plastico.

Hope la observo mientras desgranaba el capullo y el tabaco en la tapa de la Torah,
empujaba el montoncito hasta colocarlo en una hoja de papel de liar y lo enrollaba con
los pulgares. Hizo un ligero vaivén con la lengua contra el borde del papel... y ya esta.
Con un ojo de ingeniero maniatico, comprobd la rectitud del porro. Hope sonrid y tomo
un sorbo de té.

—jBuen trabajo!

—Gracias. Desde que vivo en Japon, tengo mucho tiempo libre.

El olor a azufre y resina se elevo por el aire. Merriam dio dos ceremoniosas caladas
antes de tenderle el porro a Hope, que rehus6 con un gesto.

—Peor para ti. Es un remedio excelente contra el desfase horario. Ademads, es
aeropénica: las plantas crecen con las raices al aire. La Agencia Espacial japonesa
desarrolld esa técnica para hacer cultivos agricolas en atmdsferas sin gravedad.

Hope se ech¢ a reir.

—;Quién querria dedicarse a la agricultura sin gravedad?

—Buena pregunta. Alguien que alberga dudas sobre el futuro de este planeta, supongo.

123



71. Carpet bombing

En el tejado del edificio soplaba un viento ocednico y hasta alli llegaba, amortiguado
por una distancia de varios kildémetros y a lomos de un frio cortante, el rugido de diez
autopistas.

Apoyada en la baranda, Hope admiraba las luces de la ciudad: miles de millones de lux
que irradiaban y se evaporaban en el espacio. Tokio debia de verse desde la Luna.

Merriam bostezd y sacd el paquete de N.° 9. Breve destello del encendedor... y una
minuscula luz roja adicional para Tokio.

—Los estadounidenses experimentaron el napalm por aqui, ;sabes?

—Ah, (si?

—Unos meses antes de Hiroshima. Todo lo que ves a nuestro alrededor, unos cuarenta
kilbmetros cuadrados: arrasado. En una noche. Un B-29 cada dos minutos. Ocho
toneladas de bombas por avion. Calcula ti misma.

En la penumbra, la punta de su cigarrillo latia con una cadencia cardiaca y parecia casi
viva.

—Por los alrededores habia unas cuarenta mil personas por kilometro cuadrado.
Familias numerosas amontonadas en casas de madera y papel.

—;Como esta casita?

—No, no exactamente, pero los materiales eran parecidos. Cuando empezaban a arder,
era imposible apagar el fuego. Ademas, el napalm tiene una consistencia gelatinosa. Se
pega en la ropa, en el pelo.

Le dio dos largas caladas al cigarrillo.

—Al final del bombardeo, hacia las cinco de la madrugada, la aviacién estadounidense
habia ocasionado cien mil muertos y dejado a un millon de personas sin techo. En jerga
militar, a eso se le llama carpet bombing. Nivelar el paisaje a la altura de la moqueta.

Hope reprimi6 un escalofrio; de horror o de frio, no hubiera podido decir de qué.

—Es dificil creer que ocurri6é aqui mismo...

Merriam dio la tltima calada, apagd el cigarrillo en un cenicero polvoriento colocado
junto al altar sintoista.

—Espera un momento, creo que tengo una foto.

Se descalzaron y entraron en la casa. Merriam hizo aparecer una linterna y una estufa
de gas. La estufa carrasped y se puso en marcha. Merriam se froté las manos un
momento al aire tibio, rebuscd luego en la biblioteca y saco un gran libro ilustrado.

—La historia de Tokio —tradujo.

Fue pasando las paginas con el pulgar y se detuvo en una fotografia aérea del barrio al
dia siguiente del bombardeo. Un cementerio, un crater... o, mejor dicho, una fosa
comun en la que se adivinaban cuerpos amontonados en calles y encrucijadas. En el
centro de aquel paisaje que todavia humeaba, se reconocia el edificio del Jaffa,
inexplicablemente en pie.

Merriam desplegd el futon de un puntapié y se dejé caer de espaldas en €I, sin
molestarse en buscar una almohada o un edredon.
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—La casona escapd gracias a una combinacion de circunstancias. La fachada norte del
edificio vecino ya se habia quemado y por el lado sur pasaba un camino cortafuegos.
Pero, con todo, parece un milagro.

Bostezd, encontro a tientas el paquete de N.° 9, se puso un ultimo cigarrillo entre los
labios y olvido encenderlo. Un segundo después dormia.

De pie en mitad de la habitacion, Hope no conseguia apartar la mirada de los cuerpos
carbonizados, retorcidos, irreconocibles, amontonados unos sobre otros como ramas
muertas. Un ensayo general del fin de los tiempos.
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72. En el espacio y en el tiempo

A Hope le caia bien Merriam, y viceversa, aunque en el fondo no supiesen casi nada la
una de la otra. Merriam no hacia preguntas, o en cualquier caso ninguna pregunta
indiscreta (como, por ejemplo, ;por qué Hope no llamaba nunca a Canad4a?), y cuando
se le preguntaba sobre su propia vida, solia dejar las frases a medias, incompletas.

La suma de los datos que Hope habia ido recogiendo pacientemente habria cabido en
un breve parrafo.

Nacida en Jerusalén a mediados de los afios cincuenta, Merriam habia crecido en la
meseta del Negev, en un kibutz. Su madre era ingeniero agronomo y su padre, japonés.
Habia vivido en Tel Aviv primero, después en Grecia, durante varios afos estudio
Arqueologia en la Sorbona y, finalmente, se instaldo en Tokio en 1987, en los micios de la
burbuja economica. El yen era entonces una moneda fuerte, el indice Nikkei subia como
una flecha hacia un cielo despejado y la mano de obra escaseaba en todo el archipiélago.

Pero con o sin burbuja econdmica, persistia el misterio en cuanto a los motivos que
habian podido llevar a una doctora en Arqueologia por la Sorbona a irse a malvivir en un
bar cutre de Tokio. Posiblemente la respuesta se encontraba en los lujosos sobres de la
embajada de Israel que se cubrian de polvo encima de la mesa, sin abrir.

Merriam era una mujer llena de paradojas, que podia debatir con detalle, por ejemplo,
de la datacion al carbono 14, del genoma humano o de fotografia infrarroja... y al
minuto siguiente, fumarse un porro largo como un dia sin pan mientras escuchaba a
Stevie Wonder a todo volumen, con la mirada perdida (lo que ella llamaba «ausentarse
del planeta»). No salia del Jaffa mas que para hacer la compra por el barrio, pero, aun
asi, conocia Tokio como la palma de su mano. Y no le habia preguntado a Hope ni una
sola vez por qué tenia tanto interés en ver a Hayao Kamajii, lo cual no le impedia poner
todas sus energias en apoyarla en su Mision.

Pasaban las semanas, los dias se seguian iguales unos a otros.

Todas las mafianas, Hope y Merriam se levantaban con el lucero del alba (lo que, en el
huso horario de Merriam, significaba las diez de la mafana), desayunaban sin
entretenerse, llamaban a informacion telefonica, preguntaban la direccion de los nuevos
locales de Mekiddo Kabushiki Gaisha por favor, elegian un vehiculo (bici, metro, Tony
Lama) y se precipitaban a la direccion indicada.

Desgraciadamente, las bases de datos del servicio de informacion acusaban siempre
unas horas —o incluso unos dias— de retraso con relacion a la realidad. En cada raid,
Hope y Merriam solo encontraban edificios abandonados o en venta, solares,
estacionamientos improvisados, obras de demolicion o, con menos frecuencia, flamantes
edificios recién acabados, surgidos de la nada durante la noche, como setas.

Aquel tejemaneje continud durante dos semanas, tras las cuales Merriam decidi6 que
seria mas sensato llamar directamente a Mekiddo, hablar con Kamajii y concertar una
cita con él.

Pero la sensatez no tenia nada que ver con aquella historia.

En efecto, si hablar con una recepcionista de Mekiddo era bastante facil, las cosas se
torcian enseguida tras ese primer paso. Las llamadas se perdian en los laberintos del
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sistema telefonico, llegaban a la extension equivocada o a un contestador que no grababa

mensajes, por favor, llame mas tarde. Con frecuencia, la linea se interrumpia sin previo

aviso. Otras veces, al contrario, era Merriam la que abandonaba, exasperada tras

cuarenta y cinco minutos de Bolero de Ravel repetido sin fin. De vez en cuando

contestaba alguien: se oia entonces la respiracion de un misterioso interlocutor —;hombre,

mujer, animal mitico?— que les colgaba el teléfono en las narices al cabo de un minuto.
Hayao Kamayjii era imposible de encontrar en el espacio y en el tiempo.
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73. Mejor pertrechados que en 846

En Riviere-du-Loup se registraban ya 25 °C cuando, a principios de junio, empecé mi
contrato veraniego en la fabrica de cemento.

La ganga del afio anterior no era mas que un agradable recuerdo: en ausencia de Hope,
me destinaron al Purgatorio (cuyo nombre oficial era taller de ensacado) para cargar
sacas de cemento Portland como un condenado. A doscientas sacas diarias y treinta kilos
por saca, iba a transportar seis toneladas métricas de cemento al dia; una cantidad
suficiente para levantar varios kildometros de muro de Berlin hasta finales de agosto.

La primera jornada habia sido infernal y la mayoria de los demas empleados se habian
largado hacia rato cuando consegui reunir energia suficiente para salir tambaleAndome
del almacén n.° 3. Tenia las piernas baldadas y el hombro derecho hecho papilla.

Eché un vistazo al reloj: las siete y veinte de la mafana en el huso horario de Japon.
(Qué aspecto tendria Tokio a la hora del desayuno? Imaginaba canalones en los aleros,
charcos de agua, un cielo lluvioso —la temporada de tifones empezaba dentro de unos
dias y se anunciaban precipitaciones abundantes durante varias semanas— Gracias, Canal
Meteo.

Saqué un pafiuelo del bolsillo y evacué tres kilos de cemento Portland de mis narices.
El verano prometia ser muy largo.

El Honda tosié un buen rato antes de arrancar. La mecanica se le volvia mas y mas
sensible con la edad, seguramente no faltaba mas que un pufiado de meses para que la
transmision se rompiera, o las valvulas, o Dios sabe qué oscuro organo grasiento. Habia
que aprovechar el poco tiempo de vida que le quedaba.

Puse rumbo al Bunker con las ventanillas bajadas. El hombro me dolia y en la radio
sonaba un antiguo éxito de musica folk, / picked up my shovel and I walked to the mine
and I hauled Sixteen Tons of number 9 coal. La ironia universal estaba en plena forma.

Al tomar la carretera me puse a llorar como una Magdalena —efecto combinado del
viento y del cemento bajo mis parpados—. Me habia llevado el banador y decidi ir a
tirarme de cabeza al agua fresca de la piscina municipal; aunque, en ausencia de Hope,
aquel lugar seguramente seria siniestro.

Algo iba mal, lo noté antes incluso de doblar la esquina del estadio y ver la piscina.
Algo flotaba en la atmosfera. Un olor inusitado, sospechoso; maderos mohosos, gaséleo,
hormigoén pulverizado. El sitio estaba rodeado de vallas de los servicios viales.

Sentado en el cap6d del Honda, con un nudo en la garganta, miré la excavadora
triunfante plantada en la cima de un timulo de tablas y cafierias: todo lo que quedaba de
los vestuarios de la piscina municipal. La empalizada habia sido derribada, sin duda para
dejar paso a los camiones, lo que permitia entrever un profundo crater rodeado de
pedazos de hormigon, de armazén retorcida y de trocitos de azulejos azul turquesa. Entre
los escombros emergia, solitario, un salvavidas de color rojo vivo.

Estuve observando un buen rato la excavadora: una enorme y flamante Mitsubishi en
cuya pintura apenas si se veia algin roce. Desde luego, los barbaros estaban ahora mejor

pertrechados que en el afio 84626,
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74. Matar el tiempo

Hope abrid los ojos. Un rayo de sol atravesaba el entarimado hasta su mano. Se
desperezo6 un poco, al otro lado del futon oyo el roce de un encendedor, al que sigui6é una
profunda inspiracion y la peste caracteristica de los Dubek N.° 9. Merriam fumaba su
primer pitillo del mes de julio.

—Has hablado en suefios —le dijo Hope.

Merriam se enderezo, apoyandose en un codo, intrigada.

—Ah, ;si? (Y qué he dicho?

—Ni idea. {En qué idioma suefias?

Merriam dio una calada con cara de estar pensdndolo seriamente.

—Buena pregunta... Creo que sigo sofiando en hebreo.

—¢Incluso después de cuatro afios en Japon?

—Incluso después de cuatro afios en Japon.

Se froto la nariz y guifi6 el ojo izquierdo.

—Supongo que querra decir algo...

Se interrumpio, victima de un ataque de tos. Hope fruncio el ceo.

—;Cuantos cigarrillos al dia fumas?

Merriam se encogid de hombros.

—No sé. Trato de dejarlo.

Mientras seguia dando concienzudas caladas al pitillo, Hope se sent6 a lo indio y cogié
un neceser de plastico en el que habia un surtido de pequefias herramientas: tijeras,
cortatfias de tres tamafios, una coleccion de limas, un bloque de piedra pomez y una
cuchilla quitacuticulas. Expuso sus armas sobre el edredon y se lanz6 a hacerse una
manicura puntillosa. Tenia las ufias cortas, de modo que actuaba a escala de un cuarto de
milimetro, repartia minuciosos vaivenes de lima, ajustaba una curva, modelaba una
cuticula con mimo.

Merriam se la quedé mirando un rato.

—;Cuantas veces al dia te cortas las ufias?

—No sé. Trato de dejarlo.

Merriam apag6 el pitillo y se encerr6 en el cuarto de bafio, de donde salieron diversos
ruidos acuaticos. Volvid a salir al cabo de dos minutos, malhumorada.

—Agarrate, camarada: estamos entrando en el no man s land menstrual.

—(El qué?

—(Nunca has oido hablar de eso? Cuando varias chicas viven juntas, al cabo de un
tiempo sus ciclos menstruales se sincronizan. Un efecto de las feromonas, supongo.

Empezo6 a revolver los armarios, en busca de algo comestible. Hope hizo una mueca y
ataco el indice izquierdo con una lima redondeada.

—Bah, nunca he tenido la menstruacion, ;sabes? No creo que las cosas vayan a
cambiar en Tokio.

Merriam interrumpid su busqueda.

—(Nunca has tenido la menstruacion?

—Nunca.

130



—;Una enfermedad infantil?

—No. Ninguna enfermedad, ni lesién, ni malformacién. Soy un enigma para la
medicina.

Merriam se rasco el cuero cabelludo, perpleja por la revelacion de Hope —o por la
ausencia de comida en los armarios, quiza—. Fialmente espabilo.

—iEn pie, camarada! jSalgamos a comer, invito yo!

Era casi la hora de comer y el mintsculo restaurante estaba lleno de gente. Se sentaron
en la barra y el propietario les gritd6 algo en una mezcla de yidis y japonés. Pidieron,
como siempre, smoked meat que sabia a algas, con un dudoso pepinillo como
acompafiamiento, una racion de tempura y un vaso grande de té aceitoso.

Merriam abrid su paquete de cigarrillos: solo le quedaban tres, pronto habria que
reponer existencias. Siempre fumaba mds durante la temporada de tifones, una mania
meteorologica contraida al llegar a Japon y de la que no lograba deshacerse.

Encendio6 el cigarrillo y exhald una columna de humo azulado hacia el techo.

—Bueno, ;qué planes tienes para hoy?

—Lo de siempre. Encontrar a Hayao Kamajii. ;Y ta?

—Lo de siempre. Matar el tiempo.

Ante ellas aparecieron dos platos. Merriam aplast6 la colilla en un cenicero y mordio
un bocado de tempura.

—Esta noche, he pensado en algo... ;Tendrias ganas de trabajar en el Jaffa? Hay que
afrontar las cosas: a Kamajii a lo mejor no lo encuentras hasta dentro de varios meses.

Hope sopeso6 la idea. La vida era cara en Tokio, y faltaban todavia varios meses hasta
el 12 de octubre, fecha que figuraba en su billete de vuelta. Ya le habia pedido prestado
bastante dinero a Merriam, y si bien esta llevaba la generosidad hasta el punto de no
hacer cuentas, Hope conocia el importe de su deuda hasta el Gltimo yen. Trabajar en el
Jaffa le permitiria devolver lo que adeudaba y le procuraria cierta libertad.

Prometi6 pensarlo.
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75. Descubrimiento cientifico del dia

Hacia dos semanas ya que no quedaba el mas minimo rastro de la piscina, ni siquiera
una pizca de hormigon. Los obreros del servicio de vias y obras habian rastrillado el
suelo, colocado varias tiras de césped e mnstalado un cartel en el que se anunciaba la
proxima edificacion de un centro para jovenes. De pronto me senti viejo.

A la escala de una ciudad entera —incluso de una ciudad del tamafio de Riviere-du-
Loup—, la demolicién de una vetusta piscina al aire libre constituia un cambio menor,
pero me daba la impresion de que un engranaje esencial de la realidad acababa de
desaparecer. Sin aquella vieja piscina en ruinas, el mundo ya no giraba tan bien sobre su
€je como antes.

Sentia un creciente desinterés por todo lo que ocurria en la superficie. Cuando no
estaba levantando sacas de cemento, me encerraba en el Bunker. Releia las obras
completas de Isaac Asimov, con el teléfono al alcance de la mano, por si acaso, tras
varios meses de silencio en las ondas, Hope Randall se dignaba recordar mi existencia y
mi numero de teléfono.

Acababa de anochecer cuando mi madre me llamo desde lo alto de la escalera.

—Michel? ;Me harias el favor de ir a la tienda de comestibles?

Bostecé y cogi la lista que me tendia: medio litro de leche semidesnatada, un pan
multicereales cortado y margarina: el tipo de productos absurdos cuya ausencia solo se
nota después de las nueve de la noche.

El Honda estaba en el taller desde la vispera y decidi recuperar mi vieja bici CCM, que
se estaba oxidando en un rincon del trastero y cuya mecénica nadie habia engrasado
desde hacia varios veranos. Hinché las ruedas, comprobé los frenos... y sali rumbo a
Steinberg.

La tienda estaba tranquila y recorri los pasillos sin prisa. Me detuve un momento
delante de la cesta de ramen: Mofuku. El mismo precio de oferta —3,99 centavos—, el
mismo astronauta rosa y amarillo. La Union Sovi€tica habia caido, las piscinas
municipales eran arrasadas, pero aquellos exasperantes ramenautas seguian firmes en su
lugar. Nuestra civilizacién evolucionaba, de acuerdo, pero no forzosamente en la
direccion correcta.

Salia de la tienda cuando of las sirenas.

Se vislumbraba un halo anaranjado en el cielo, al otro lado del centro comercial. Sin
duda se trataba de un incendio, pero no entendia lo que podia estar quemandose en
aquella direccion, aparte del estadio municipal y de una franja de solar; en resumidas
cuentas, nada que fuera realmente inflamable. Monté en la bici, até las bolsas al manillar
y me dirigi hacia el siniestro.

Descubrimiento cientifico del dia: en efecto, un estadio de béisbol puede incendiarse.

Me costaba imaginar de qué modo el fuego podia propagarse en una estructura vacia
como son las gradas; pero, bueno, a lo mejor aquella madera vieja y reseca solo esperaba
la ocasion propicia.

Habia policias vigilando los distintos accesos del estadio y una decena de bomberos se
hallaba en pleno concilidbulo, agrupados en un semicirculo cerca de los camiones. Era
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evidente que se trataba de su primer incendio de estadio y se preguntaban por ddnde
atacar el fuego, si habia que abrirse paso por el campo derecho o por el diamante y si, en
el fondo, valia realmente la pena salvar aquella cosa vieja y tambaleante.

Finalmente desenrollaron las mangueras hasta una boca de incendio situada en el borde
del solar y empezaron a regar, pero a simple vista la maniobra carecia de conviccion.
Una columna de humo ascendia hacia el cielo, negra sobre fondo negro.

Me marché sin apresurarme y sin darme la vuelta. Cuando llegué a casa, sobre el
barrio nevaban copos de hollin.
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76. La decimonovena estacion

La direccion de Mekiddo cambiaba con mas frecuencia que la prediccion del tiempo
local. Aquel dia, sus oficinas se encontraban en el distrito Gilo, al otro extremo de la
ciudad. Segiin Merriam, habia que calcular una hora de tren para llegar.

Hope cogio lo justo para pagar la ida y la vuelta, se metio la guia Rough Planet en el
bolsillo y se puso en marcha sin perder tiempo. Le gustaba pensar que la velocidad
importaba, que un dia conseguiria ganarle la carrera a Mekiddo. Hasta la fecha, habia
perdido veintisiete veces.

Tokio entraba en las horas muertas de la jornada y en el tren de cercanias no habia
apreturas. Los pasajeros subian y bajaban sin decir palabra, perdidos en sus propios
pensamientos. Amas de casa, centenarios desdentados y algin que otro mir6én sin rumbo.

Hope se bajo en la decimonovena estacion, a afnios luz del centro de la ciudad. Las
calles que rodeaban la estacion olian a hibisco y a fuego de lefia. Se notaba una especie
de aura que emanaba del barrio, a pesar de la arquitectura sin gracia. Gilo era sin duda un
antiguo pueblo de la periferia. Tokio se lo habia tragado durante los afios sesenta, pero el
alma del pueblo rondaba todavia por los alrededores de la estacion.

Hope camind unos diez minutos, Rough Planet en mano, hasta la direcciéon que estaba
buscando; pero, naturalmente, no quedaba ni el mas minimo rastro de Mekiddo.
Ademas, ;por qué una multinacional iba a instalar sus oficinas en un barrio como aquel?
En su lugar, se alzaba un flamante estadio de béisbol, aparentemente levantado durante la
noche. La taquilla todavia olia a pintura fresca y unos empleados pasaban la escoba. En
el campo, ya estaba jugando un grupo de nifios.

Hope comproé una lata de Star Cola en una maquina expendedora, pero en el momento
preciso en que pulsaba el boton tomd conciencia de su error: jacababa de gastar el dinero
del billete de vuelta!

Se golpeod varias veces la cabeza contra la maquina y después, desanimada, recogio a
pesar de todo la lata y subi6 a sentarse en las gradas.

Los jugadores tendrian a lo sumo doce afios y llevaban viejos uniformes de los
Swallows de Tokio que les venian grandes. No se oia ningun ruido, solo los secos
chasquidos de las bolas y un grito de vez en cuando. Las lineas, recién pintadas, eran de
una nitidez irreal.

Hope busco un adulto con la mirada y no encontré a ninguno. Tratdé de imaginar un
mundo que, a raiz de una misteriosa catastrofe, hubiera sido purgado de todos los
humanos mayores de doce afios. En el fondo, penso, se parecia menos al apocalipsis que
a un comic de Charlie Brown.

Sentada en la grada mas alta, distinguia las cimas de los rascacielos del centro de la
ciudad, como el eco de un universo distante. ;Como diablos iba a regresar al Jaffa?
Rebuscdé en el fondo de sus bolsillos, por si acaso, pero solo encontré el billete de ida ya
usado. Lo hizo trizas y las esparci6 al viento.

Del terreno se elevaron unos gritos. Un chaval trataba de robar la tercera base.
Esprintd y se deslizé por el suelo, levantando una nube de polvo rojizo. La bola llegd un
segundo demasiado tarde: el chaval estaba a salvo.
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En aquel preciso instante, el hombre entrd en el estadio.

Llevaba un traje negro y corbata, a pesar del calor, y una gorra de los Mets de Nueva
York. Hope pens6d que parecia un ojeador de las Grandes Ligas. Se situd detras de la
alambrada del diamante y, maquinalmente, le echo un vistazo al partido. Luego recorrié
las gradas con la mirada, con la mano a modo de visera, hasta tropezar con Hope. Subid
entonces por la escalera con paso tranquilo, la salud6 moviendo la cabeza y con un gesto
pregunt6 si podia sentarse a su lado.

Hope asintio.

Siguieron el partido un rato, sin decir palabra. Hope se preguntd si la costumbre
japonesa exigia que uno fuera a sentarse tan cerca de un extranjero y si en su Rough
Planet habria una frase apropiada para la circunstancia. La hojed un momento y dudo
entre You moto zai / sumi no firutaa o sagashi te i masu? («Estoy buscando
comprimidos de yodo / filtros de carbony) y Sekijuuji no kyuukyuu sha ga tooru no o mi
mashi ta ka? («{Ha visto pasar la ambulancia de la Cruz Roja?»).

Impasible, aunque cortés, sin apartar siquiera la vista del campo, el hombre pronuncié
entonces las siguientes palabras:

—Puede hablarme en francés, sefiorita Randall.
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77. La seiora Sicotte

— Tienes alguna noticia de Hope?

Iba a marcharme hacia la fabrica de cemento cuando mi padre sali6 de la ducha. De un
tiempo a esta parte trabajaba hasta tarde y al dia siguiente se levantaba a las tantas, es
decir, a las siete y media.

Negué con la cabeza. No, sin noticias de Hope. Suspiré y comprobd su afeitado con la
mano. Elocuente didlogo entre padre e hijo.

Me estaba atando los cordones de las botas de trabajo sentado en las escaleras del
vestibulo cuando le oi exclamar un inesperado y sonoro «jHostia!» (los excesos verbales
por parte de mi padre eran muy poco frecuentes).

Delante de la ventana del salon, habia apartado las cortinas para mirar Dios sabe qué.

Sali a ver qué ocurria en el mundo exterior que pudiese ser tan desconcertante. A
primera vista: nada. Me dirigi hacia la parte delantera del bungalow, donde vi a la sefiora
Sicotte, nuestra vecina de tres puertas mas alld, que caminaba por en medio de la calle,
alterada y con la bata entreabierta.

—i¢Sefiora Sicotte?!

Gird despacio la cabeza hacia mi. Estaba blanca como el yeso, con los ojos
enrojecidos, y la mitad izquierda de su bata mostraba manchas sanguinolentas. Tenia en
el cuello una gran herida abierta; una mordedura de rottweiler o algo de la misma
magnitud.

Nunca habia visto una mirada tan vacua.

Emiti6 un estertor gutural y retrocedi instintivamente hacia casa. Mi padre observaba la
escena desde la ventana del salon, con el café en la mano. Intercambiamos una mirada
incrédula. Me indic6 con un ademan que iba a llamar por teléfono, a pedir refuerzos. Me
pregunté a quién pensaba llamar en concreto. (A la policia, los bomberos, el ejército?

La sefora Sicotte habia dado media vuelta y ahora se dirigia hacia mi arrastrando los
pies. A aquella velocidad seguro que no llegaria a mi altura hasta un rato mas tarde. No
obstante, abri la portezuela del Honda y puse un pie en el coche. Por si las moscas.

En las ventanas de los alrededores, se veian cortinas furtivamente entreabiertas, pero
nadie parecia demasiado dispuesto a salir y examinar la situacion de mas cerca.

Unos minutos después, llegd en tromba una ambulancia. Dos clones de Clint Eastwood
se apearon, estetoscopio alrededor del cuello y pulgares en las hebillas del cinturon. La
sefiora Sicotte se dirigid enseguida hacia ellos. Los paramédicos intercambiaron una
mirada llena de sobreentendidos antes de sacar unas correas de caucho.

En pie detras de mi, superado por los acontecimientos, mi padre observaba la escena.
Nunca habia visto peliculas de zombis, el pobre, era una de sus lagunas culturales.

Mientras los paramédicos trataban de inmovilizar a la sefiora Sicotte en la camilla,
nuestra anciana vecina se resistia, babeaba, arafiaba, trataba de morder... y seguia
eructando aquel inhumano estertor. Por ultimo, consiguieron atarla, la metieron en la
ambulancia y se marcharon sin tardanza.

Mi padre parecia a dos dedos de padecer un shock nervioso. Le puse la mano en el
hombro mientras buscaba palabras de consuelo, pero no se me ocurria nada. ;Qué podia
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decirse? Desde que Hope se habia largado, todo se desmoronaba.
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78. Treinta y siete minutos

Hope sentia los latidos del corazon en las sienes. Bebid un trago de Star Cola para
darse 4&nimos. La mano le temblaba un poco.

—(Habla francés?

—Los Kamajii tienen facilidad para los idiomas extranjeros.

En el diamante, un chaval bateé un home run. Se oyd un chasquido seco y la bola
despego por encima del campo central con un dngulo perfecto.

Kamajii sigui6 la trayectoria con la mirada y Hope aprovechd para examinarlo a
hurtadillas. Como mucho, le echaba unos cuarenta afios. Delgado, nervioso, de pelo
hirsuto bajo la gorra. Llevaba el traje manchado, la camisa mal planchada y el nudo de su
corbata (un medio Windsor mal hecho) parecia demasiado flojo. Todo en su actitud
sugeria que habria preferido estar en otro lugar pero que, no obstante, cumpliria aquella
desagradable tarea por lealtad hacia la empresa —o algun otro exético concepto de la
economia japonesa—.

La bola cayo lejos detrds de la cerca y tres jugadores salieron en su busca. Kamajii se
volvié hacia Hope con cara de preocupacion.

—¢No se alegra de que al final la haya encontrado?

—Sobre todo me disgusta no haberle encontrado yo primero.

—Lo contrario habria sido sorprendente. La estamos vigilando desde que en marzo fue
a nuestras oficinas de Seattle.

—;Hace cuatro meses que me esta siguiendo?

—Exactamente ciento vemtisiete dias. Ha recorrido un kilometraje impresionante.

—Tengo unas botas excelentes.

Hope mir6 hacia Tokio, con la mano haciéndole de visera. El sol empezaba a declinar
y los rascacielos del centro parecian mas distantes que nunca.

—Podia haber venido a verme antes.

—Pensabamos que abandonaria la busqueda después de unas semanas.

—Los Randall son testarudos.

—En efecto. Y su tozudez empieza a preocupar a nuestra compafiia. Por eso me han
enviado a su encuentro.

—Le han sacrificado, si le entiendo bien.

Entrecerrd los ojos, algo divertido.

—Simplemente, nos gustaria ahorrarle esfuerzos inutiles.

Hope asinti6. Tranquilizado, Kamajii metié la mano en la chaqueta y saco un paquete
de Noblesse Light. Le ofrecio un cigarrillo a Hope, que rehusé con un gesto. Se puso un
pitillo entre los labios y mir¢ el relo;.

—Le parece que tendremos suficiente con treinta y siete minutos?

79. Crosswords Weekly
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Hope, desorientada, manoseaba la lata de Star Cola. ;Qué preguntas queria hacerle a
Kamajii? Temia hacer el ridiculo.

En el fondo, ;por qué buscarle tres pies al gato? Habia cruzado los Estados Unidos y
el océano Pacifico con objeto de hacerle una tnica pregunta, por futil que esta pudiera
parecer: ;por qué, entre todas las fechas posibles, habia elegido el 17 de julio de 2001?

Kamajii acogio6 la pregunta con un ademan de aprobacion.

—No elegi la fecha. Ella me eligio a mi.

—;,Como dice?

Kamajii se bajo la visera de la gorra. Parecia como si siguiese el partido de béisbol —
precisamente, los equipos estaban cambiando de posicidn—, pero en realidad buscaba las
palabras. Hacia tiempo que no hablaba francés y no queria cometer ninguna falta.

—La historia se remonta a 1971. Tenia doce afios y mi familia acababa de mudarse. A
decir verdad, nos habian expropiado. Nuestro barrio habia sido arrasado para dejar lugar
a una autopista.

—¢ Vivian en Tokio?

—Si. A pocos kildémetros de aqui. Todavia podria ensefiarle el lugar exacto en donde se
encontraba mi colegio, bajo un nudo vial...

El primer bateador se presento en el diamante, se escupid en las manos y ejecutd unos
molinetes con el bate.

—Aquel verano lo perdimos todo. Nuestro restaurante, nuestra casa, a nuestros amigos.
Las compensaciones financieras eran insuficientes para poder abrir otro restaurante y mi
padre se pasaba los dias buscando trabajo. Viviamos en un piso insalubre, demasiado
pequeno, en un barrio de mala fama. Yo dormia en el cuarto de bafio. Con la canicula
que apretaba, todas las noches tenia unas pesadillas muy... variadas.

El cigarrillo le colgaba del labio. Todavia no lo habia encendido, ni parecia tener
intenciébn de hacerlo, y este temblaba al ritmo de sus palabras como la aguja de un
sismografo.

—Después, una noche, vivi... otra cosa. No se trataba de una simple pesadilla. Era una
vision.

—;Una visién?

—Me desperté en pleno apocalipsis. Llamas. Asfalto en fusion. Cadéveres amontonados
unos sobre otros. Le ahorraré los detalles. Ademas, ya lo conté todo en mi libro.

Hope asintidé con prudencia. No se atrevia a decirle que nunca habia leido el libro en
cuestion (lo que, bien mirado, era un agravante de los motivos de su escapada a Tokio).

El bateador envidé una bola baja en direccion al campo izquierdo. Esta rebotd varias
veces antes de aterrizar en el guante del campocorto, que la mando6 de vuelta a la primera
base. La bola circulaba con fluidez, sin tiempos muertos.

—;Sabe si otros miembros de su familia han tenido visiones parecidas?

—Lo ignoro. No hablamos de estas cosas.

—Pero entonces ;por qué escribid un libro?

El bateador, retirado después del primer tanto, se alejaba al trote hacia el banquillo de
los jugadores.

—La idea se me ocurri6 en el avion, camino de Seattle. Por primera vez en mi vida iba
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a estar a miles de kilobmetros de mi familia. Iba a ser un desconocido. Pensandolo bien,
se trataba quiza del unico motivo por el que habia pedido aquel destino en ultramar... —
Hizo una breve pausa, dandose tiempo para sopesar aquella hipotesis—. En fin, cuando
mi nuevo supervisor sugirid que occidentalizara mi apellido, aproveché la oportunidad.
En el listin telefénico de Seattle elegi la identidad mas corriente de todas. Una
indumentaria de camuflaje.

—ijCharles Smith!

—Exacto. Habia mas de sesenta en la region de Seattle.

Se hizo un silencio y otro bateador tomd posicion.

—De modo que escribi mi vision y la envié a una quincena de revistas, al azar. No sabia
nada de aquellos asuntos. El manuscrito aterrizo en la mesa de un editor de Nueva York.

—;Sammy Levy?

—¢;Le conoce?

—Fui a verle. Un hombre encantador.

Intercambiaron un sonrisa complice.

—Por aquella época, Levy publicaba Crosswords Weekly, un semanario de enigmas y de
crucigramas. Publicé una version muy resumida de mi texto en la seccion de enigmas.
Los lectores que descifraban el mensaje secreto tenian la oportunidad de ganar un Ford
Mustang de 1980.

—Pero no habia mensaje cifrado ni Ford Mustang,

Kamajii asintio.

—El texto obtuvo cierta notoriedad. Los lectores empezaron a fotocopiarlo o a copiarlo
a mano. Se vendian ediciones artesanales en las tabernas y por las esquinas. Se
organizaban lecturas publicas. Yo no esperaba tanto éxito. A decir verdad, empezaba a
sentir cierto nerviosismo. Estaba perdiendo el control.

Se aflojo un poco el nudo de la corbata.

—La situacion empeoro cuando Levy decidio publicar una edicion completa, oficial. Me
encontré con cientos de miles de lectores. Muchos de ellos no querian conformarse con
la profecia: querian también una loncha del profeta. Convergieron hacia Seattle, y...

—... y su camuflaje no aguant6 la embestida.

Suspiro.

—Duré dos afios. Después, temiendo que aquella historia llamase demasiado la
atencion, mis superiores me repatriaron a Tokio.

Kamajii pareci6 recordar la existencia del cigarrillo entre sus labios. Lo cogio, lo
observd como si acabara de aparecer a través de una brecha mterdimensional y volvi6 a
meterlo en el paquete, que, a su vez, se guardd en el bolsillo de la americana.
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80. Deformar la psique colectiva

En el campo, el partido de béisbol se habia fragmentado en grupos pequeiios y algunos
chavales empezaban a recoger sus cosas. Kamajii, no obstante, apenas empezaba a
entrar en materia. Visiblemente encantado de desempolvar su francés, habia niciado un
monologo apasionado sobre las turbias relaciones de los habitantes de Tokio con el fin
del mundo.

—;Sabe? Muchos de nosotros creemos que el apocalipsis empezara aqui.

Hope tomaba sorbitos de su Star Cola ya sin gas.

—Es la primera vez que imagino el fin del mundo desde un punto de vista local.

—Es una idea curiosa, ;no?

—Los japoneses leen demasiados mangas.

Kamajii mir6 su reloj como quien no quiere la cosa.

—En realidad, se trata de un sentimiento bastante antiguo. Existen varias teorias al
respecto. Algunos ven una influencia del budismo, por ejemplo. Otros sefialan con el
dedo las sucesivas destrucciones de Tokio (terremotos, tifones, bombardeos). En ese
capitulo, nuestros urbanistas han contribuido bastante a deformar la psique colectiva. Por
ultimo, hay quienes piensan que se trata de una simple faceta del nacionalismo: la
orgullosa conviccion de que el apocalipsis no puede empezar en ningin otro lugar que no
sea el suelo japonés.

Adoptd un tono tranquilizador.

—Pero ;sabe?, no todos compartimos ese punto de vista.
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81. Una singular facultad

Kamajii desaparecid sin previo aviso. Simplemente dijo que debia ausentarse un
minuto, bajo de las gradas y entr6 en unos sanitarios quimicos que habian quedado
abandonados tras la construccion del estadio. Nunca volvio a salir.

Al cabo de diez minutos, un poco inquicta, Hope fue a llamar a la puerta.

— Sefior Kamayjii?

Ninguna respuesta. La puerta se entreabrio ligeramente y Hope pudo comprobar que el
servicio estaba vacio. Sin embargo, ni un solo instante habia salido de su campo visual.
El misterioso individuo simplemente se habia evaporado: una singular facultad que quiza
los empleados de Mekiddo adquirian con todas aquellas mudanzas inesperadas.

Hope lo imagind desaparecer: primero los pies, luego las piernas, el tronco y por tltimo
la cara, cuya media sonrisa habria persistido unos segundos en la penumbra.

El sol se estaba poniendo, pero un viento tibio soplaba sobre la ciudad. Consulté su
Rough Planet y estim6 que la separaba del Jaffa una modesta distancia de veinte
kilometros —unas tres horas de marcha—. Decidi6 regresar a pie.
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82. La velocidad del mundo

Al pasar el umbral del Jaffa, Hope tuvo la fugaz y tranquilizadora impresion de
regresar a casa. Una decena de estudiantes bebia cerveza en un rincon, un casete de dub
hebreo sonaba de fondo y, sentada en la barra, Merriam terminaba un bol de sopa.

—;Una dosis, camarada?

Hope asinti6 y un bol humeante se materializd casi instantdneamente ante ella.
Mientras el caldo se entibiaba pase6 distraida los palillos entre los copos de cebolleta
liofilizada. Merriam bebi6 el ultimo sorbo de caldo.

—;De donde vienes asi?

—De Gilo.

- A pie?

Silbido de admiracién. Hope se hizo la modesta.

—Solo son veinte kildmetros.

Hope tomo un sorbo de caldo y se pregunto si debia contarle su encuentro con Hayao
Kamajii. Decidi6 que no. Su Mision habia terminado, no quedaba nada més que decir.

Se quitdé las botas Tony Lama, que, hacia el final del trayecto, le habian parecido
incomodas. El tacon izquierdo empezaba a despegarse de la bota y varias costuras se
habian abierto. Hope les habia impuesto un kilometraje excesivo desde su llegada a
Tokio. Hicieron apenas un ruido sofocado al caer en el cubo de la basura, detrds del bar.
Aliviada, movio los dedos de los pies en el aire.

Merriam echd un vistazo a las botas: dos pedazos de cuero humeante.

—;Te imagas la idea que la gente tenia del mundo antes de la mvencion del
automovil?

Hope sorbi6 una buena cantidad de fideos demasiado calientes. No tenia una opinion
precisa sobre la cuestion; excepto que, a la luz de su reciente experiencia, todo debia de
parecerles considerablemente mas lejano.

—Si, claro. Pero también es algo mas complicado. Hoy en dia, todo el mundo se
desplaza grosso modo a la misma velocidad. En otros tiempos, variaba mucho; y, por lo
tanto, la distancia percibida variaba mucho también.

Saco el paquete de N.° 9 y encendi6 un pitillo.

—En un territorio como Palestina, por ejemplo, un jinete podia llegar a recorrer sesenta
y cinco kilometros diarios. Un peaton aislado, unos cuarenta. Un ejército disciplinado no
superaba casi nunca los treinta kildmetros... y si afiadias un rebafio de cabras, el
kilometraje era mas bajo todavia.

Busco un cenicero con la mirada y dejo caer la ceniza en el fregadero.

—Nada se desplazaba mas despacio que una familia. Si incluia ancianos, tullidos, nifios
pequefios o, aun peor, mujeres embarazadas, entonces el promedio de velocidad caia por
debajo de los quince kilometros diarios. Normalmente, no suponia una gran diferencia...
—Calada al cigarrillo-. En cambio, si se trataba de escapar a una amenaza (el ejército del
faradn, una epidemia de muertos vivientes o la muy santa colera de Yahvé), era algo muy
distinto. —Otra calada—. Proyecta una luz interesante sobre el Nuevo Testamento, ;jno? El
relato empieza con una mujer embarazada que se dirige a Belén montada en un asno. La

143



imagen misma de la vulnerabilidad. Era una época convulsa, los caminos son
peligrosos..., pero la mujer va sin prisas. Sabe cosas que el lector ignora. Sabe que
todavia faltan setecientas paginas antes del Apocalipsis. —Apagd el cigarrillo en el
fregadero—. Muy, pero que muy fuerte.

Petrificada, Hope callaba con la mirada perdida y los palillos en la mano.

—iEh, camarada! ;Estas bien?

Hope se estremecid y parecio volver al presente. Merriam le sirvidé un vaso grande de
agua mineral y afiadio tres cuartos de limdn.

—Estas deshidratada. jVaya idea, caminar veinte kildbmetros en plena canicula! Anda,
bébete esto.

Hope sacudio6 la cabeza.

—No, estoy bien. Solo estaba recordando algo. Viejos recuerdos.

Merriam fruncio el cefio, amenazadora y maternal, y Hope bebi6é décilmente el vaso de
agua. Satisfecha, Merriam pasé un pafio por la superficie inoxidable, abrio el Israel Post
y ataco el sudoku del dia.

Hope terminé los fideos sin decir palabra y se eclipsé por la escalera secreta. En el
tejado, estuvo un buen rato mirando como ardia Tokio —decenas de miles de bombillas,
neones, fluorescentes, farolas de sodio—. Miles de millones de kilolimones por segundo.

Por fin se sentia a salvo.
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83. Bajo una luz diferente

Agosto de 1989. Un sol de justicia divina abrasaba la carretera 185. Detrds de los
abetos, un ejército de aspiradoras de turba levantaba un cumulonimbo de polvo rojizo
visible en varios kilometros a la redonda.

El difunto Lada de Ann Randall yacia en la cuneta con el cap6 entreabierto y las
ventanillas bajadas. Un incesante flujo de trafico rozaba aquel despojo sin aminorar la
marcha siquiera: autocaravanas Winnebago, coches con el portaequipajes sobrecargado,
canoas de aluminio montadas en remolques. Una poblacion entera de veraneantes que
regresaban de las provincias del Atlantico, completamente satisfechos y totalmente
inconscientes de que el fin del mundo iba a producirse de un dia a otro.

Mientras su madre hablada de embragues y carburadores con el conductor de la graa,
Hope paseaba arriba y abajo cerca del coche. Le atiz6 un puntapié¢ a la portezuela y,
acodandose en el techo del vehiculo, mir6 el interior de este con preocupacion.

En pleno dia, el habitaculo se le presentaba bajo una luz diferente.

Miraba los asientos desbordantes de bolsas, ropa, provisiones, latas de conserva, botes
de kétchup y de relish empaquetados por el suelo, frascos de pepinillos, paquetes de sal
y de harina, botas katiuskas, un paraguas bajo el freno de mano, dos enormes sacos de
arroz apilados en el asiento del copiloto, el gorro y los guantes, cantidades ingentes de
bolsas de ramen, biblias, doce mascaras contra el polvo y tres linternas.

Y entre todo aquel farrago, en un rincon del asiento trasero, el minusculo espacio para
Hope: un espacio apenas suficiente para una jovencita.

Una jovencita, o una caja mas de ramen.
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84. Un viaje de tres mil anos

La luna estaba saliendo en Riviére-du-Loup. Un tren de mercancias desfilaba a paso
lento por el otro lado de la calle, con dos pisos de contenedores varios: Maersk, Hapag-
Lloyd, Hanjin y China Shipping. La historia de siempre. La locomotora se encontraba
mas alla, ya lejos, y solo se oia el chirriar de las vias o el silbido ocasional de un
conducto de aire comprimido mal ajustado.

Calma chicha en el Ofir. Un daldi-lama estaba amodorrado en la barra con la nariz en
el cuenco de pretzels, bajo la mirada maternal de Ann Randall. En un rincon —joh,
sorpresal—, la pantalla retransmitia la BBC de fondo. Imaginé a Hope agazapada en la
penumbra, mando de la television en ristre.

—jHola, Mickey! Long time no see!

Esbocé un gesto y me senté en la barra. Mi ropa de trabajo dejé escapar algo de
cemento. Ann Randall, que claramente me leia el pensamiento, puso delante de mi una
jarra de cerveza helada.

—iInvita la casa, honey!

Brindé a su salud y bebi un sorbo. Innumerables moléculas de alcohol me explotaron al
instante en el cerebro, mil flashes de magnesio combinados. Docenas de minusculos
nudos se aflojaban en los recovecos de mis musculos doloridos. De repente, el
alcoholismo proletario ya no me parecia totalmente desprovisto de fundamento.

Charlamos un rato. Una conversacidon que mariposeaba sin tema preciso: hacia tiempo
que no se te veia, el bar esta tranquilo, bastante calor, ;no?, parece que los agricultores
las pasan canutas.

De vez en cuando, miraba distraidamente la pantalla. Estaban difundiendo imagenes de
un aeropuerto militar israeli, donde estaba a punto de terminar la repatriacion de quince
mil judios etiopes mediante un puente aéreo, una hazafia que habia requerido apenas
unos treinta aviones.

«jEsta gente —exclamaba un periodista israeli— termina un viaje de tres mil afios!»

Se oia el sutil silbido del lavavajillas; o quiza se tratase de los ronquidos del dalai-lama,
resultaba dificil saberlo a ciencia cierta. Bebi otro sorbo de cerveza.

—Quieres ver otra cosa? —-me preguntd Ann Randall tendiéndome el mando de la tele.
Rehusé con un gesto.

En pie ante la boca de un reactor, el reportero de la BBC hablaba del clima de
inseguridad en el Cuerno de Africa, y repitid que Israel acababa de pulverizar varios
récords con aquella repatriacion excepcional. Los militares habian retirado incluso los
asientos de algunos 747 para dar cabida a mas pasajeros. Varias mujeres, concluyo el
periodista, incluso dieron a luz durante el vuelo.

Solté un silbido. Nacer en un Boeing atestado era cuando menos el augurio de un
destino excepcional, ;no? Ann Randall esboz6 una sonrisa cortés: en realidad, no estaba
escuchando.

El reportaje terminaba con imagenes de refugiados besando el suelo de la pista de
aterrizaje. A continuacion, anunciaron las ultimas noticias de Irak y aparté la vista de la
pantalla. Ann Randall se estaba sirviendo un dedo de cofiac.
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—(Ha recibido noticias de Hope?

Me ech6 una mirada interrogativa y guardo la botella sin volver a taparla.

- Yo? No. ;Por qué?

Manoseaba la jarra de cerveza, en cierto modo un tanto azarado por atreverme a
abordar un terreno tan intimo. Era evidente que Ann ni siquiera se habia dado cuenta de
que Hope se habia marchado.

—Marchado adonde?

—A Japon.

Enarcé las cejas, como diciendo «eso explica muchas cosas», y sorbid un poquito de
conac.

—;Hace mucho tiempo?

—Cuatro meses, casi cinco. Pensé que estaria usted al corriente. {No la ha llamado?

—No.

En la pantalla, Hans Blix comentaba las inspecciones de la ONU en Irak. Sadam
Husein habia aceptado renunciar a sus armas de destruccion masiva, suspender sus
programas de armas quimicas, biologicas y nucleares, destruir sus misiles de largo
alcance e impedir que los nifios jugaran con navajas o cerillas. Occidente podia dormir
tranquilo.

Transcurrié un minuto de silencio casi total. Bebiamos ambos sin decir nada. El dalai-
lama se dio la vuelta sobre su costado izquierdo. Unas cuantas migas de pretzel le
cayeron del pelo.

No me atrevia a hacer la pregunta que me obsesionaba: jpor qué se habia marchado
Hope? (Por qué aquel silencio absoluto? Solo una Randall habria podido dar una
respuesta a aquellas preguntas; pero no estaba seguro de que Ann Randall pudiera
recordar lo que habia ocurrido en su propia mente la noche en que salié de Yarmouth a la
carrera, abandonando casi a su hija tras ella.

En lugar de preguntarle directamente, anunci¢ que Hope habia encontrado su fecha.

—;Qué fecha?

—La fecha del fin del mundo.

—Ah, ;si?

Se hizo un silencio incomodo. ;No habia sido quizé lo bastante explicito?

—Segun ella, ocurrira el 17 de julio de 2001.

Ann Randall parecidé analizar aquellos nuevos datos. Parecia un maestro que estuviera
evaluando el trabajo de su alumno.

—Es una buena fecha —decret6 por fin—. Los numeros primos, Mickey, ese es el
secreto.

Se sirvio otro dedo de conac y no afiadié ni una palabra mas.

Malditos Randall.
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85. Arma de destruccion masiva

Al cabo de un rato me harté de oir hablar de Sadam Husein. Termin€ la cerveza y sali
a caminar.

A la luz de la luna, la ciudad parecia una acuarela japonesa, y la fabrica de papel
exhalaba un olor a huevo podrido. Mis pasos me llevaron hasta el estadio municipal; o,
para ser mas exactos, al lugar en el que se encontraba el estadio municipal unas semanas
antes.

No quedaba el menor rastro del incendio. Al dia siguiente limpiaron los escombros y
removieron la tierra con un bulldozer. El consejo municipal votd la construccion de un
estadio mas grande y mejor equipado a las afueras de la ciudad. Una semana después, se
anunciaba el trazado de dos calles nuevas y la construccion de una urbanizacion de
treinta viviendas, lo que ilustraba un letrero plantado al borde del terreno, como una
gigante postal del Edén. Me sorprendia la velocidad con la que se habia organizado aquel
proyecto. Alguien, en alguna parte, parecia tener prisa por esconder cualquier rastro del
viejo estadio y borrarlo de la memoria colectiva. Resultaba casi sospechoso.

Ademas, el letrero parecia un manifiesto modernista. Un optimismo sin tacha y unos
setos perfectamente alineados. Se adivinaba la influencia de los Treinta Gloriosos2Z. Solo
faltaban coches propulsados con plutonio, robots domésticos y bicicopteros.

A mi lado, Hope estudiaba el letrero con una sonrisa sarcastica.

—Todo hay que decirlo, queda requetelimpio.

Se volvio hacia los bloques de casas de alrededor. Las siluetas azuladas de los
bungalows, horadadas aqui y alla por las pantallas de television, se recortaban a la luz de
la luna.

— Te imaginas como podia ser el mundo antes?

—Antes de qué?

—Antes de los bungalows.

Frunci el ceno. Si, sabia como era el mundo antes. Habia visto fotos de archivo en una
exposicion de la Sociedad de Historia. En aquel declive mal drenado se extendia antafio
una turbera muy antigua. Abetos negros, lagos rojizos cubiertos de musgo de turbera.
Sarracenias en flor, nenufares, sin duda algunos nidos de aves migratorias. Ranas,
espadafias. Mosquitos, moscas, mariposas, libélulas. Ratas almizcleras, mapaches,
culebras. Una infinidad de alimafias, bacterias y organismos unicelulares.

El resultado de millones de afios de evolucion.

Hope suspiro.

—, Te imaginas el esfuerzo colectivo necesario para borrar una turbera? No se hace
solo. Hay que drenar el terreno, descargar cientos de toneladas de grava, aplanar con el
bulldozer, la niveladora, el rodillo compresor. Cavar desagiies, trazar calles. Instalar el
agua y la electricidad.

Veia los bungalows de los alrededores desde un punto de vista diferente: ahora
rodeaban el solar, se disponian a abalanzarse sobre ¢l y a sepultarlo en silencio..., como
una alfombra de musgo de turbera en la superficie de un lago. Un mundo que se tragaba
a otro.
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—Los inspectores de la ONU diran lo que quieran, el bungalow sigue siendo la principal
arma de destruccion masiva inventada durante la guerra fria.

Me eché a reir. jSolo Hope podia decir una enorme y magnifica burrada como aquella
sin parpadear siquiera!

La risa se me atragant6 en la garganta. De pronto, medi brutalmente la magnitud de mi
error. Habia dejado que Hope se largara a la otra punta del globo sin hacer nada, como
un imbécil, cuando hubiera debido perseguirla, convencerla de volver sobre sus pasos —o,
si no, desaparecer con ella—. Pero no habia hecho nada y ahora era demasiado tarde:
sabia perfectamente que no regresaria jamas.

Solo, en medio de un solar, miraba el mundo caer hecho migas a mi alrededor.
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86. ;Quién habla todavia
del invierno nuclear?

Creci en un mundo obsesionado por el apocalipsis.

En el patio de la escuela primaria, el holocausto atomico era un tema de conversacion
como cualquier otro. Entre rayuela y rayuela, habldbamos de bunkeres, radiaciones,
plutonio y megatones. Algunos de nosotros, aun siendo unos zoquetes en matematicas,
podiamos recitar cualquier estadistica del arsenal nuclear soviético; y aquel saber tan bien
cuantificado hacia nuestros miedos mas tangibles. ;Quién recibiria una porcion de ojivas
soviéticas? ;Moririamos asados, volatilizados o irradiados?

Eramos la generacion de antes de la guerra.

Los bunkeres solo nos tranquilizaban a medias. ;A quién le apetecia amontonarse tres
semanas bajo tierra a comer sardinas en aceite, jugar al poquer con cerillas, defecar en
una lata de conserva y por ultimo salir al alba de un invierno nuclear que iba a durar
cuarenta afios?

La caida de la Unidon Soviética nos dejo algo perplejos. Pero no importaba: nos
quedaban las lluvias acidas, la capa de ozono, los carcindgenos, el colesterol, la
desertificacion, el agua corriente fluorada y los asteroides: cualquier cosa, siempre que
fuera inminente.

Veiamos el fin del mundo por todas partes. Incluso un banal cambio de fecha nos
parecia capaz de provocar la ruina de la civilizacion; o, cuando menos, la vuelta a la
Edad Media con todas sus consecuencias: peste negra, cdlera, carnicerias, cruzadas y
demas averias de ascensor. El calendario gregoriano como agente de destruccion era una
idea mas que original.

Durante la noche del 31 de diciembre de 1999, los contadores giraron con lentitud, un
huso horario tras otro; pero no ocurrid6 nada y el sol amanecidé sobre una civilizacion
intacta. Una abuela perdio la lista semanal de la compra, en las afueras de Pittsburgh. En
el resto del mundo, los humanos continuaban intoxicandose, copulando, vigilando las
cotizaciones de la Bolsa. Los niflos seguian rebuscando entre los desperdicios de los
basureros de Calcuta. Otros nifios, en Sierra Leona, pulian sus viejos AK 47 yugoslavos.
Miles de torres perforadoras bombeaban petroleo a través de la corteza terrestre. {Como
iba a preocupar a alguien el fin del mundo?

El efecto invernadero, los tsunamis, los aceleradores de particulas, el radon y la
nanotecnologia, la economia de mercado, los agujeros negros, las epidemias de recién
nacidos con afecciones neurologicas y eruptivas, el pico petrolero, el hiclo-nueve28, la
reorientacion del eje de la Tierra y las salidas de orbita, las mutaciones genéticas, la
azoospermia, la atrofia o la hipertrofia del sol, las criaturas (pegajosas o escamosas) que
emergen de los abismos ocednicos, la inversion de los polos, la transformacion industrial
de los humanos en paneles de particulas aglomeradas, el incremento de la entropia, las
anomalias gravitatorias, los androides, el metano pelagico, las grasas saturadas y las
grasas hidrogenadas, las pandemias de gripe aviar, los pesticidas y herbicidas, los
motines, los antibidticos y la Republica Popular China; la relacion de nuestros peligros se
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parecia cada vez mas a los ingredientes impresos en un paquete de ramen: una lista
inverosimil. Pero, de todos modos, ya estdbamos mas alla de toda verosimilitud. Tanto
habiamos esperado el fin del mundo que ya formaba parte de nuestro ADN.

Bien.

Pensaba con frecuencia en todo eso. No todas las noches, pero casi. Quizés estuviera
incluso pensando en ello en el preciso instante en que Ann Randall murio, a la edad de
cuarenta y siete afios y cuatro meses. El certificado de defuncién fue expedido por el
hospital Hotel-Dieu de Riviere-du-Loup, poco después de medianoche, el 13 de julio de
2001.

«Una fecha pésimay, hubiera dicho Hope.
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87. Olas incandescentes

Me enteré de que Ann Randall habia muerto a la hora del almuerzo. Todos mis colegas
habian salido a comer, dejandome a solas con mi ordenador. No tenia ningin interés en
asomar las narices al aire libre: hacia varios dias que una capa de aire amarillento cubria
Montreal y me asfixiaba solo con mirar por la ventana. Estaba leyendo las previsiones en
el sitio web de la Agencia Medioambiental de Canadd (se mantenia la alerta por
contaminacién) mientras comia un infecto bocadillo de atin cuando aparecido en la
pantalla el mensaje de mi padre.

De: J. Bauermann

Fecha: 15 de julio de 2001 12:16:45 ET

Asunto: Re: RE: Re:

Ann Randall fallecida anteayer. Derrame cerebral o ruptura de aneurisma. No habrd capilla ardiente, se
celebrard un acto en su memoria esta noche en el Ofir.

La sobriedad paterna en todo su esplendor.

Relei tres veces el mensaje, inseguro de la naturaleza exacta de mis sentimientos.
Dudaba entre soltar unas lagrimas o echarme a reir. ;CoOmo se habia atrevido Ann
Randall a morirse cuatro dias antes del fin del mundo? A semejante escala, a buen seguro
la ironia cambiaba de nombre.

Cerré el mensaje y volvi a caer en la pagina de las previsiones meteoroldgicas. El mapa
de frentes célidos dibujaba olas incandescentes sobre la totalidad de la provincia de
Ontario. No auguraba nada bueno para nosotros.

Hojeé mi agenda: nada realmente urgente para las proximas veinticuatro horas. Tiré el
bocadillo a la basura, dejé un mensaje en el buzén de voz de mi supervisor («me
encuentro mal, seguramente una gastroenteritis, estaré ausente el resto del dia») y me
largué sin apagar siquiera el ordenador.

Pasé por casa a recoger algunas cosas —cepillo de dientes, ropa, cantimplora de agua
fresca— y dejé la isla a bordo de mi viejo Toyota.
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88. Una mella considerable
en el filo de 1a realidad

Y, una vez mas, me aticé el interminable recorrido hacia mi ciudad natal: cinco horas
de una carretera rectilinea, varios litros de t€¢ helado y una pausa para eliminarlos a medio
camino. Los altavoces soltaban musica de Moby en un ciclo sin fin, el inico casete que
todavia funcionaba a bordo del vehiculo. Iba contando los paneles de la autopista y
tratando de no pensar demasiado.

Llegue a Riviere-du-Loup a tltima hora de la tarde.

Conté unos treinta coches aparcados de cualquier manera delante del Ofir. Unos viejos
discutian cerca de la puerta con las manos en los bolsillos y el pitillo en los labios. Me
sentia a dos dedos de dar media vuelta, pero finalmente aparqué el Toyota en el otro
extremo de la estacion, cerca de la cooperativa agricola, y me dirigi hacia el Ofir a pasos
lentos. No pensar demasiado, sobre todo no pensar demasiado.

La velada acababa de empezar, pero el local ya estaba atestado y la atmosfera, densa
de humo y sudor. Todo el mundo estaba de pie, sin duda habian tirado las sillas por la
borda para la ocasion.

Se me encogia el corazon, o quiza solo fuera el estobmago. ;Qué habia ido a hacer alli
exactamente? Presentarle mis respetos a Ann Randall, cierto; pero nunca habia sido muy
aficionado a los velatorios y habria podido hacerlo perfectamente a distancia. Un
telepésame. De todos modos, no conocia a nadie en aquella triste multitud. Ni manos que
estrechar, ni nadie a quien besar. Por todas partes, los parroquianos hablaban en voz
baja. Algunos dalai-lamas (todavia serenos) estaban instalados codo a codo en la barra
con las caras largas. La desaparicion de Ann Randall habia causado una profunda mella
en el filo de la realidad.

Busqué con la mirada a la primera interesada y la localicé sobre un estante, detras de la
barra, reducida a unos pocos centimetros cubicos de fina ceniza. Una paletada de
Pompeya en una urna de granito. Junto a ella, habian dispuesto una foto de Ann en uno
de sus mejores momentos, un paquete de puritos y una botella de Rémy Martin Grande
Champagne Cognac: una botella que costaba un ojo de la cara, visiblemente comprada
para aquella ocasion y con la que habian llenado una generosa copa en atencion a la
difunta.

Aquella ofrendas me emocionaron subitamente y aparté la mirada.

Robert hendi6 la muchedumbre para darme un apretén de manos, como si fuésemos
viejos amigos —cosa rara, ya que yo tenia apenas diecisiete afios la ultima vez que nos
vimos—. El sindrome del hijo prédigo. Robert habia engordado y perdido algo de pelo.
Me explicd que lo habia organizado todo: la incineracion, la rubrica necroldgica y la
velada funebre. El Ofir era un poco la familia de Ann. Por lo demas ;habia recibido
noticias de Hope? No. Ninguna. Robert mene¢ la cabeza.

—No se abandona asi a una madre, ;no?

Asenti educadamente; pero, con franqueza, tenia serias dudas de que las cosas vida
fueran tan sencillas.
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Como no habia parientes cercanos, Robert se encargd de la Ultima Limpieza de la
Tienda de Mascotas; de lo contrario (dijo indignado), el propietario lo hubiera tirado todo
a la basura. No hubiera sido yo quien se lo hubiese reprochado: en mis mejores
recuerdos, el lugar estaba ya bastante basurificado. Robert convino en que no habia
encontrado gran cosa que mereciera ser conservado. Habia mandado veinte kilos de
alimentos no perecederos a San Vicente de Paul y amontonado cerca de cuarenta bolsas
en el contenedor de desperdicios del Chinese Garden. Lo demas cabia en unas pocas
cajas..., una de las cuales me estaba destinada.

Saco de debajo del mostrador una pesada caja de carton de Premium Florida Lemons.
Bajo las deslucidas solapas descubri la célebre coleccion de biblias de Ann Randall, que
olia a leonera y hongos. Robert esboz6 una especie de gesto explicativo.

—Pensé que podria interesarte...

Asenti sin decir palabra. Después de estrechar largamente la mano de Robert, sali del
Ofir cargado con mi caja de biblias. Pesaba una tonelada y la dejé en el maletero del
Toyota, entre la caja de herramientas y la rueda de recambio.
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89. La pesada carga de la perpetuacion

En la cocina habia un agradable olor a sopa de tomate y pollo a la plancha. La
television daba las noticias. Mi madre me abrazd con toda naturalidad, como si yo
hubiera estado viviendo en el bungalow vecino (como todas las madres, vivia fuera del
tiempo y del espacio).

—;Has comido? Te caliento algo de pollo.

Mi padre me estrechd la mano, me preguntd si habia hecho un buen viaje y me
propuso una cerveza. Era raro verle en casa por la tarde, tan temprano. Habia vendido la
fabrica de cemento seis meses atras y desde entonces pertenecia a la multitud de
hombres libres, sin ataduras profesionales, y que cenaban a una hora decente.

La venta habia cerrado el ultimo capitulo de la dinastia Bauermann —la fabrica de
hormigéon y la flotilla de camiones se habian pasado al enemigo dos afios antes— Mi
padre hubiera podido empecinarse diez afios mas todavia, pero ;para qué, si sus hijos no
querian coger el relevo? El mayor practicaba el psicoanalisis en Toronto y el menor
cultivaba su escoliosis delante de una pantalla, en un cubiculo en el centro de Montreal.
Asi que mi padre aceptod la oferta de adquisicion de la PanAmerican Hormigon, una
multinacional de la que le habiamos oido renegar mil veces. Tras varios decenios de
orgullosa independencia, Hormigones Bauermann Inc. habia sido finalmente fagocitada
por la economia global. Otra pagina de la historia no escrita de la clase media —etcétera,
etcétera—.

Mi padre no lo reconoceria jamas, pero, en el fondo, se sentia bastante aliviado por
haberse deshecho de la compafiia. Era como Butch Cassidy: demasiado sensible para
trabajar en el hormigon.

Bebiamos nuestras cervezas mientras veiamos la television sin fijarnos demasiado. Por
la pantalla desfilaban imagenes via satélite de un huracan, luego George W. Bush en los
escombros de un barrio de la periferia de Dallas. Mi madre dejé un plato humeante
delante de mi.

—;,Como esta Karen?

Ataqué el pollo mientras calibraba con cuidado mi respuesta.

—Karen se ha ido —anunci€ finalmente, al tiempo que pinchaba una patata.

—;Se ha ido? ;Addnde se ha ido?

—A ninglin sitio. A otra parte. Me ha dejado. Ya no estamos juntos. ;Puedes pasarme la
sal, por favor?

Senti que un profundo alivio me invadia. Lo peor quedaba atras. Las palabras habian
sido pronunciadas, la herejia, confesada.

Si bien mi padre habia renunciado al relevo profesional, mi madre, en cambio, seguia
esperando el relevo familiar. Como mi hermano era oficiosamente gay, la pesada carga de
la perpetuacion descansaba sobre mis espaldas. Por consiguiente, mi madre vigilaba con
microscopio mi vida amorosa, y cada una de mis rupturas la afectaba mas que a mi.
Karen, entre todas las mujeres, habia parecido la candidata perfecta. Por primera vez,
una de mis parejas queria con toda el alma tener bebés. Varios. Deprisa. Habia sido el
motivo de nuestra ruptura: se habia cansado de esperar que yo estuviera por la labor. Un
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jueves por la manana, hizo las maletas afirmando, abrir comillas, that she wouldnt
procreate at 41 like a fucking boomer.

Se llevo el futdn y la cafetera.

Al enterarse de la noticia, mi madre meneo la cabeza. Me temia lo que iba a venir a
continuacion. /Cuantas novias habia tenido durante los tltimos diez afios? ;Siete, ocho?
Aquello no era serio. Pronto cumpliria treinta afios, tenia que madurar...

Mi padre atajo el sermon.

—D¢jale en paz. Ya encontrard a alguien cuando sea el momento.

Mi madre suspird antes de emprender la retirada. Mi padre me guifié un ojo, pero me
daba cuenta de que también €l estaba preocupado por mi futuro.

90. Kiln

Despierto desde el amanecer, arrugado como un envoltorio de cereales Cracker Jack
vacio, desayunaba con mi padre. No conseguia acostumbrarse a su nueva condicion de
hombre libre y persistia en levantarse todas las mafianas a las cinco. Mi madre, por su
parte, seguia durmiendo hasta las ocho. Pretendi que no podia quedarme hasta esa hora
—lo que, en cierto sentido, era la estricta verdad— y prometi volver para quedarme mas
tiempo durante las fiestas de Accion de Gracias.

Mi padre me acompafi6 hasta el Toyota, descalzo y con la taza de café en la mano. No
dijo nada especial para tranquilizarme, pero su sonrisa a lo Paul Newman lo hizo por é€l.
Vigoroso apreton de manos, golpecito en la espalda... y me largué enseguida.

Iba a tomar la direccion de la autopista cuando, presa de una stbita inspiracion, torci
hacia el poligono industrial.

A la entrada de la fabrica de cemento destacaba el logo de la PanAmerican Hormigdn.
Un cuerpo extrafio. Pasé por delante de la garita (desocupada) y segui hasta situarme
bajo el kiln, en el lugar en el que se amontonaban los sempiternos neumaticos, los
desechos de plastico y los montones de antracita. Abri el maletero del Toyota, agarré la
caja de biblias y la tiré entre los neumadticos usados. Diez kilos de combustible
adicionales, regalo de Ann Randall.

Llené el deposito de gasolina y mi estobmago de café, y me encontré circulando por la
carretera 20. Puse el casete de Moby a todo volumen, pero en cuanto sonaron los
primeros compases, me senti mareado. Le administré un puiietazo al botdn Expulsar y
tiré el casete por la ventanilla.

Regres¢ a Montreal en completo silencio, solo la antena de la radio silbaba al viento.
Cinco horas de camino de un tirdn, sin una parada siquiera para repostar. A primera hora
de la tarde, cruzaba el puente Victoria. Un atasco empezaba ya a cristalizar por el lado
oeste.
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91. Solo unas treinta horas de ansiedad

Hubiera podido ausentarme el resto del dia, pero un oscuro sentimiento me hizo tomar
la direccion de la oficina. ;Profesionalidad, curiosidad, docilidad o sencillamente temor a
estar solo conmigo mismo en mitad del dia?

Al pasar por las puertas cristaleras, estimé que el aire acondicionado justificaba por si
solo el sacrificio.

En cuanto me senté ante al ordenador miré mi correo personal. Nada extraordinario.
Tres herederos nigerianos me ofrecian una apreciable comision sobre unas herencias
colosales. Los desintegré con el indice —shazam/22— y eché un vistazo a la actualidad.
Nueva fase de recesion en Japon. Encuentro de la Liga Arabe para buscar una salida a la
violencia en Oriente Proximo. Auge de la carne ecologica.

Después abri Google y tecle¢ «Hope + Randall» en el campo de busqueda: 345.702
resultados me saltaron a la vista como una bofetada.

A simple vista, habia unas cincuenta Hope Randall en el planeta, entre las cuales
figuraba una agente inmobiliaria, una jugadora de hockey de la Midget AAA, una
carmelita rebautizada Mary Rose of Jerusalem (1842-1903), una investigadora
posdoctoral en Fisica Nuclear y una logopeda especializada en glosolalia. También existia
cierto numero de Randall Hope; en concreto, un luchador olimpico y un camionero
coleccionista de tutus.

En vano escudriiié los resultados. A los veinte minutos, cambié de estrategia. Busqué el
namero de teléfono de la embajada de Canad4 en Japon y me conecté al reloj atomico
mas cercano. En el huso horario de Tokio, poéticamente denominado +0900 UTC, eran
casi las dos de la madrugada. La mayoria de los humanos (incluidos los miembros del
cuerpo diplomatico canadiense) roncaban apaciblemente, acostados sobre futones
delgados como obleas.

Detalle desconcertante: por estar Tokio situada al oeste de la linea de cambio de fecha,
el calendario local indicaba ya el 17 de julio de 2001. La cuenta atras acababa de
empezar: solo unas treinta horas de ansiedad mas.

Las oficinas de la embajada abririan hacia las siete de la tarde, hora de Montreal —en
caso de que para entonces Tokio no hubiera desaparecido de la faz de la tierra—. Apunté
el nimero de teléfono, cuidando de no olvidar ninguna de las catorce cifras.
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92. La senora Hikari

Tipico dia de trabajo, obviemos detalles. Por el camino de vuelta a casa, me detuve en
la tienda Ng6 de la esquina, abierta las veinticuatro horas, donde el viejo Ngb en persona
rellenaba laboriosamente unos sudokus sentado detras del mostrador.

Compré una docena de rollitos imperiales de gambas —la obra de arte culinaria de la
sefiora Ngo—, un mango adecuadamente maduro, tres limas y un paquete de Heineken.
Cuando iba a pagar, vi una seriec de tarjetas telefonicas Aloha sujetas con chinchetas
detras de la caja. En la lista de tarifas figuraban todos los paises del planeta, incluidos
algunos Estados dudosos que ni siquiera la ONU reconocia. Tarifa para Japon: diez
céntimos por minuto.

—(Funcionan bien esas tarjetas?

El sefior Ngo afirm6 con la cabeza con un entusiasmo tranquilo y yo afiadi una tarjeta
de veinte dolares a la compra.

Al llegar a casa, meti los rollitos imperiales en el horno y la cerveza en la nevera.
Después empuiié el teléfono y marqué las doce cifras de la tarjeta y las catorce de la
embajada de Canada en Tokio. Consegui no saltarme ningiin digito, buen presagio.

La recepcionista de la embajada no acababa de entender lo que queria y me mantuvo
en espera. Musica niponizante, ligeros chirridos. La tarjeta Aloha funcionaba bastante
bien, a pesar de unas ligeras distorsiones. A diez céntimos por minuto, habia que mostrar
cierta indulgencia.

Finalmente, me pusieron en comunicacion con una tal sefiora Hikari, que hablaba un
francés aceptable. Le expliqué mi problema: trataba de localizar a una canadiense que
vivia en Japén desde hacia unos afos y cuya madre acababa de fallecer. ;Podia
ayudarme la embajada a encontrarla?

La sefora Hikari me escuch6 sin decir nada, prometié hacer lo que pudiera (Dios sabe
lo que aquello querria decir en lenguaje diplomatico) y tomo nota de mi teléfono de casa
y de la oficina. Antes de colgar me dio el pésame.

Me comi los rollitos imperiales en el balcon de atrds, con los pies apoyados en la
barandilla y tomando largos sorbos de cerveza helada. El viento me traia un perfume a
flores..., decenas de macetas y jardineras apifiadas en el balcon de mi vecina. Un
auténtico santuario budista.

Hacia un buen rato que el sol se habia ocultado bajo la capa de contaminacion, pero en
el horizonte aun subsistia una luz anaranjada: un enorme incendio devoraba el oeste de
Montreal.
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93. Un dia cualquiera

Cinco horas de suefio, ducha tibia, café... y me fui a fichar como un ciudadano
modelo.

En la estacion Rosemont, parecia que estuviéramos en pleno Blitz30: cientos de
viajeros se apifiaban en el andén, algunos incluso sentados en el suelo. El taquillero me
explicd que una interrupcion del servicio de una duracion indefinida (y, por consiguiente,
considerable) afectaba a la mitad de la red ferroviaria. Triple causa: un suicidio en Berri,
un incendio en el sistema eléctrico de Lucien-L’Allier y un aviso de escape de gas en
Jarry.

Hasta el momento, el 17 de julio de 2001 parecia un dia cualquiera.

Subi en busca del autobus de emergencia; pero en la superficie la situacion no era
mucho mejor. Doscientos o trescientos usuarios esperaban en la acera. La cola habitual
se confundia en una masa agresiva y, cada vez que llegaba un autobus a la parada, la
gente se abalanzaba contra las puertas como si fuera un convoy de ayuda humanitaria.
En la mediana habia una ambulancia aparcada, cerca de un individuo que habia sido
pisoteado, o aplastado contra las puertas, nadie lo sabia exactamente.

Me resigné a hacer de peaton. Habia que calcular cuarenta y cinco minutos de marcha
hasta el centro de la ciudad, pero parecia una opcidn mdas razonable que arriesgar el
pellejo para coger el autobus.

Al llegar a la oficina, flotaba en el aire un olor a panico y a café¢ fuerte. Una
multinacional de California acababa de lanzar una OPA viciosa contra nuestra compafiia
y todo parecia indicar que aquel torpedo nos alcanzaria poco después de la apertura de
los mercados financieros. El futuro: un concepto nebuloso.

Curiosamente, la ansiedad general no conseguia contagiarme: flotaba fuera de mi
propio cuerpo, unos metros por encima de la escena.

A media tarde, nuestro jefe de servicio convocd una reunion. En efecto, la adquisicion
iba a llevarse a cabo, pero convenia, ante todo, no perder la calma: los compradores
habian prometido no suprimir ningin empleo. De momento, teniamos que redoblar
esfuerzos porque la transicion implicaba terminar unos cuantos proyectos.

En otras palabras, teniamos setenta y dos horas para ejecutar el curro de varias
semanas.

La situacion era clara como el cristal: querian hacernos trabajar antes de anunciar los
despidos. Los romanos ya empleaban ese tipo de técnica en las galeras. Alrededor de la
mesa, mis colegas hablaban de calendarios, plazos, factibilidad, prioridades y horas
extraordinarias no remuneradas. El delegado sindical discutia por el movil y el jefe de
servicio se dirigia a hurtadillas hacia la salida.

Suspendido todavia a unos metros por encima de mi mismo, observaba los vasos de
poliestireno en los que el café se estaba enfriando y pensaba que aquellos condenados
recipientes iban a tardar tres mil afios en descomponerse. Eso si representaba un buen
monton de calendarios.
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94. ;Arriba los corazones!

El dia continud con el mismo ritmo: un apagoén, dos averias de la red informatica y una
evacuacion del edificio por incendio de veinte minutos (falsa alarma). Circulaban los
correos electronicos esparciendo variados rumores de sabotaje. Fatalmente, el retraso se
acumul6 y algunos de nosotros tuvimos que sacrificarnos por el bien comun. Soltero y
sin hijos, todo me sefalaba para las horas extraordinarias.

Hacia un buen rato que la hora de salida habia pasado cuando son6 mi teléfono. Doble
tono: una llamada exterior. La pantalla del aparato indicaba numero desconocido.
Reconoci inmediatamente el acento de la sefiora Hikari; lo que confirmaba que el 18 de
julio de 2001 por la mafiana Tokio no habia sido sepultada. jArriba los corazones!

No obstante, esa era la tinica buena noticia.

Con una desconcertante franqueza, la sefiora Hikari me explico que los procedimientos
para localizar a un ciudadano canadiense eran bastante limitados: en general, se limitaban
a consultar la base de datos de la embajada (duracién de las operaciones: dos minutos).
Sino encontraban nada, sencillamente tiraban la toalla.

Hope no estaba inscrita en la base de datos, pero, vistas las circunstancias, la sefiora
Hikari se habia tomado la libertad de hacer una llamada a los servicios japoneses de
inmigracion. Ni rastro de Hope tampoco alli; lo cual significaba que no poseia ni visado
ni permiso de residencia.

Bien, resumio la sefiora Hikari, solo quedaban tres posibilidades:

1) Hope disponia de un visado de turista que renovaba cada noventa dias haciendo un
viaje de ida y vuelta al extranjero (una opcion pesada y costosa);

2) Hope vivia ilegalmente en el territorio;

3) Hope, sencillamente, ya no vivia en Japon.

Naturalmente, ninguno de aquellos tres casos era competencia de la embajada.

Siempre podia poner un anuncio en un periddico, pero no habia que hacerse ilusiones:
la poblacion de Tokio sumaba treinta y seis millones de habitantes. Para obtener
resultados, sin duda habria que repetir la operacion en varios periddicos durante varias
semanas o, incluso, varios meses. La sefiora Hikari se ofrecid a enviarme una lista de
direcciones si lo deseaba.

No, no lo deseaba.

De hecho, tenia la impresion de no desear ya nada en absoluto.

Le di las gracias a la sefiora Hikari y colgué. El reloj de mi ordenador indicaba las
19:14. Eché un vistazo por encima de los tabiques de los cubiculos. Nadie a la vista.
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95. Observacion etnologica n.° 743

La humanidad habia inventado un antidoto para dias como aquel: los rollitos imperiales
de la sefora Ngo.

Mala suerte, la tienda estaba cerrada. «Vuelvo dentro de cinco minutosy, anunciaba un
cartel improvisado, y aunque tenia toda la vida por delante (o lo que quedaba de ella),
crucé hasta el MaxiPrix. No era el lugar idoneo para perecer vaporizado; pero, bien
mirado, tampoco era peor que la entrada de una tienda vietnamita.

En la tienda, los aparatos de aire acondicionado funcionaban a pleno rendimiento. De
pie tras el mostrador de los cosméticos, una vendedora en bata de trabajo frotaba el
cristal, vaporizador en mano, con el esmero de una empleada de la morgue municipal.

Me dirigi al pasillo nimero 5: productos de limpieza y alimentacion.

El estante de los ramen era absolutamente asombroso: jMaxiPrix disponia de todos los
sabores de ramen del universo en sus existencias! Mi tltimo bol de ramen se remontaba
a varios anos —sin duda, mi Ultima noche en blanco en la universidad—, y busqué los
Captain Mofuku con la mirada. No porque me apetecieran realmente, seamos serios,
pero sentia una especie de nostalgia. Quizas el deseo de cerrar toda aquella historia con
un sabor familiar.

Registré la ramenoteca de arriba abajo, sin descubrir ningin Mofuku. La compafiia
debia de haber sido absorbida por otro ciclope asiatico de comida instantanea.

Al final, toda aquella comida incorruptible me quit6 el apetito y me alejé a toda prisa
del pasillo nimero 5.

Deambulé por la tienda en busca de una sefal y finalmente acabé en el estante de las
compresas. ;/Qué maldita sefial podia ser esa?

Observacion etnologica n.° 743: MaxiPrix ofrecia casi tantas variedades de compresas
como de fideos ramen. Superabsorbente, extrafina, supermini, supraondulada, sistema
3D, formula nocturna Seguridad Plus, solucion registrada, libertad asegurada. Desgarré
discretamente la tapa de una caja. Dentro, cada compresa estaba embalada a su vez en
una bolsita de plastico. Imaginé aquellos delicados pétalos de rosa en un rincon del
basurero municipal, en compaifiia de los vasos de café de poliestireno.

Volte¢ la caja en todos los sentidos en busca de una fecha de caducidad. No la habia.

Sali del MaxiPrix con las manos vacias. Al otro lado de la calle, la tienda seguia
anunciando su apertura en cinco minutos. A lo mejor, el viejo Ngb se habia quedado
encerrado en la nevera de las cervezas y el cartel llevaba alli puesto mas de dos horas.
Tendria que afrontar el fin del mundo sin los rollitos imperiales de la sefiora Ngo. Desde
luego, no se me iba a ahorrar ninguna contrariedad.

A la vuelta de la esquina, un viejo Datsun naranja acababa de perecer debido al
recalentamiento. El conductor habia abierto el cap6 y una columna de humo negro subia
hacia el cielo. Un italiano inmenso surgi6 de la joyeria cercana extintor en ristre y lo
envolvid todo —Datsun, incendio y conductor— en una espesa nube de nieve carbonica.

(En qué especie de comedia habia ido a caer?

En casa, el buzén habia sufrido un asalto en toda regla: un Publi-sac3l, tres facturas,
una oferta de tarjeta de crédito y el ment de un bar de sushi. Subi las escaleras sin
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apresurarme. Me daba vueltas la cabeza, me convenia encontrar algo comestible cuanto
antes. De pronto, la opcion sushi parecia mas interesante.

Tiré el montdn de correo, que se abrid en abanico, encima de la mesa... y entonces vi
un rectangulo azul claro con los bordes rojos. Papel de correo aéreo.

Una decena de sellos japoneses cubria un tercio del sobre.
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96. La joven japonesa activa y moderna

Sali a sentarme en el balcon con la carta en una mano, una Heineken en la otra y la
navaja entre los dientes.

Bebi varios tragos de cerveza mirando el sobre. No me animaba a abrirlo. No me
atrevia siquiera a tocarlo, aparicion sobrenatural y cegadora. Casi temia que
desapareciera de un momento a otro; pero permanecia alli, quieto en mi regazo, bien
tangible.

En la parte trasera, habia una interminable direccion garabateada. Una direccion de
Tokio.

Imaginé a Hope dandole un breve lengiietazo al borde encolado, secando una perla de
saliva con el pulgar y luego, seria como una nifia, efectuando inverosimiles calculos
cuanticos con un cabo de lapiz para asegurarse de que aquel sobre partiria en el
momento adecuado, cruzaria el planeta entero, de un avién a otro, de una oficina de
correos a otra, y estaria entre mis manos exactamente hoy, al atardecer.

Los sellos eran espléndidos, un verdadero tesoro de iconografia nipona: calamar
gigante, vista del Fujiyama y varias Hello Kitty.

(De qué tenia miedo?

Terminé la cerveza y me armé de valor. Con un movimiento de la navaja corté el
borde del sobre. Este solo contenia un banal envoltorio de plastico. Nada mas. Ni una
palabra, ni una carta, ni siquiera un haiku escrito en un Post-it.

Nada mas que un envoltorio vacio.

Lo alis€ con la palma de la mano y lo examiné con cuidado, intrigado primero, después
incrédulo y por ultimo a dos dedos del ataque de nervios. A pesar de la ausencia total de
caracteres latinos, no habia ambigiiedad posible en cuanto al producto que aquel
envoltorio habia contenido.

Compresas.

Si debia fiarme de mi experiencia mas reciente, se trataba de compresas extrafinas,
hipoalergénicas, con microporos NanoNikkiTM y bordes hiperestancos-pero-de-gran-
confort. EI modelo adecuado para la joven japonesa activa y moderna.

Hope Randall habia dejado de ser un enigma médico.
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97. Lo que ocurriria después

El aeropuerto Mirabel declinaba paso a paso, hacia varios afios que se anunciaba su
muerte inminente. Criticado, aborrecido y en breve fuera de uso: el gran ciclo de la vida.

En cuanto a mi, estaba bastante contento de despegar en Mirabel. Con los crecientes
rumores de cierre, me sentia como de visita entre unas ruinas virtuales: la dosis ideal de
arqueologia y ciencia ficcion. A resguardo detras de la cristalera, trataba de imaginar un
aeropuerto abandonado. ;Cuanto tiempo pasaria antes de que la mala hierba se infiltrase
en las juntas de aquel impecable hormigon? ;Cuanto, antes de que el asfalto de las pistas
fuera perforado por matas de heno, cornejos, sauces y olmos?

Sempiternas preguntas de los Bauermann.

Aparté la vista de la cristalera. La terminal estaba desierta, apacible y deprimente a la
vez. Solo faltaba un pufiado de muertos vivientes.

Unas pocas decenas de pasajeros aguardaban alrededor de la puerta 12: unas
trotamundos de medios escasos, vendedores de maquinaria agricola, religiosas,
mexicanos de clase media que bebian agua embotellada, trabajadores emigrantes,
treintafieros con vaqueros gastados. Grandezas y miserias de la temporada baja.

El personal de vuelo se instalaba tras el mostrador y saqué del bolsillo una coleccion de
tarjetas de embarque. Habia comprado por internet aquel exotico billete, una oferta que
no se podia dejar escapar, que me obligaria a transitar por Acapulco, San Diego y
Honolulu antes de volar finalmente a Tokio; en total, un viaje de treinta y una horas.

El tiempo necesario para pensar un poco en lo que ocurriria después.

Detras del mostrador, una azafata se apoder6 del auricular del intercomunicador, se
aclar6 la garganta y nos dio la bienvenida al vuelo 1707 de Air Transat con destino a
Acapulco.

—Esta es una llamada de preembarque. Se ruega a los pasajeros que necesiten
asistencia o viajen con nilos pequeios que se presenten en la puerta de embarque
numero 12.

Los pasajeros se levantaban. Se desperezaban. Comprobaban sus equipajes. Al poco,
una fila se formo6 delante del mostrador. La tension de la partida cercana se acumulaba
poco a poco en el ambiente, pero permaneci sereno. Adosado a la cristalera, me
abanicaba con el fajo de tarjetas de embarque. Me sentia ligero, inmortal. Era Paul
Newman.

Las cosas iban mucho mejor desde que el fin del mundo habia quedado a nuestras
espaldas.
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El didlogo cinematografico del capitulo 38 procede de la pelicula Dawn of the Dead
(1978), de George A. Romero.

El periodista israeli al que se menciona en el capitulo 83 se llama Haim Gouri. Joel
Brinkley reprodujo sus comentarios en el New York Times del 26 de mayo de 1991.

1 Dialecto hablado por los habitantes del condado canadiense de Madawaska, llamados
también brayons, cuya capital es Edmundston. (N. de la T.)

2 En Quebec, un bungalow no es una vivienda exotica, sino una casa unifamiliar que
consta de una planta y un semisétano habitable, edificada en los afios cincuenta y
sesenta, en general sin plano de arquitecto y situada en los barrios periféricos de las
ciudades. (N. de la T.)

3 Fideos japoneses para sopa. Se venden como comida instantanea en bolsas en casi
todo el mundo, solos o con sus condimentos, y basta afiadirles agua hirviendo. (N. de la
T)

4 Académico canadiense, locutor, cientifico y activista en defensa del medio ambiente.
(N.delaT.)

5 Condimento basado en un encurtido de frutas o verduras cocinadas y picadas. Se usa
habitualmente en las barbacoas. (N. de la T.)

6 Un instituto polivalente (école polyvalente) es un centro de Ensefianza Secundaria
del sistema escolar de Quebec que dispone de una seccion reservada a la Formacion
Profesional. En desuso desde 2001. (N. de la T.)

7 Formacion rocosa del centro de Australia, también conocida como monte Uluru.
Tiene el aspecto de un enorme monolito y cambia de color segin la inclinacion de los
rayos solares. (N. de la T.)

8 Literalmente, paté chino, plato tipico de Quebec, de origen incierto, que consiste en
una capa de carne picada asada, una capa de maiz en grano y, por ultimo, una capa de
puré de patatas. Se cubre con queso rallado y se gratina al horno. (N. de la T.)

9 El autor se refiere a la adaptacion por Nana Mouskouri del villancico popular E/
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tamborilero, que canta en francés con el titulo L’enfant au tambour. (N. de la T.)

10 Centro Local de Servicios Comunitarios: en Quebec, organismo publico de atencion
primaria en materia de sanidad (dispensario, clinica) y asistencia (personas mayores o
discapacitadas, vacunacion infantil, preparacion al parto, etcétera). (N. de la T.)

11 Explosion que se produjo en 1917 en el puerto de Halifax, Nueva Escocia, Canada,
al chocar un buque francés cargado de explosivos contra un barco de vapor noruego. La
explosion provocod dos mil muertos, nueve mil heridos y una ola gigante que provocod
destrozos en toda la ciudad. (N. de la T.)

12 National Rifle Association: poderosa asociacion estadounidense que defiende el
derecho de todos los ciudadanos a poseer armas de fuego. (N. de la T.)

13 En Quebec, los colegios de Ensefianza General y Profesional (college
d’enseignement général et professionnel, CEGEP) son institutos donde se proponen
estudios preuniversitarios (dos cursos) y estudios técnicos (tres cursos). Los primeros
llevan a la universidad y los segundos, al mercado laboral. (N. de la T.)

14 Deporte ecuestre nacional de Afganistan, en el que dos equipos de jinetes se
disputan una cabra sin cabeza ni patas. (N. de la T.)

15 Canadian National Railways: Compania Nacional de Ferrocarriles de Canada. (V.
delaT.)

16 Ver las aventuras de Calvin y Hobbes, del dibujante de tiras comicas Bill Watterson.
El transmogrificador es una caja de cartdon capaz de convertir una cosa en otra. (N. de la
T.)

17 = En qué puedo ayudarla? / —Querria ver al sefior Smith / —;Querria usted ver al
sefior Smith? / —Sigame, por favor. (N. de la T).

18 Bocadillo caliente de pan de molde integral con crema de queso, chucrut y en
ocasiones pastrami o corned beef, pepinillos y encurtidos, muy popular en los Estados
Unidos. (N. de la T.)
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19 Carne ahumada, plato tipico de las comunidades judias de varias ciudades de
Norteamérica (Nueva York, Montreal), derivado de la cultura asquenazi de Europa
central. Se come con pan, encurtidos, etcétera. (N. de la T.)

20 —Bonitas botas. / —Muchas gracias. / —Asi que querria ver a Charles Smith. No
tengo ni idea de donde estd. / —Incluso es posible que eso aumentara las ventas. ;Alguna
otra pregunta? (N. de la T.)

21 —;Puedo ayudarla? / —jOh! Estoy buscando a alguien. (N. de la T.)

22 —;Conoce a Charles Smith? Me han dicho que trabaja aqui. (N. de la T.)

23 —Tiene un curioso acento. ;De donde es usted? / —Quebec. / —;Coémo dice? / —Del
este de Canada. / —jPero entonces hablard francés! (N. de la T.)

24 En Japdén, «empleado». A pesar de proceder de dos palabras inglesas (salary y
men), este término no existe en inglés. (N. de la T.)

25 Maquinas tragaperras tipicamente japonesas que funcionan con canicas de acero.
Se juega en salones abigarrados exclusivamente dedicados a esta actividad, donde las
maquinas estan dispuestas en hileras, con un jugador por maquina. Los premios son
variados, como los de una loteria de feria, y solo en ocasiones se gana dinero. (N. de la
T.)

26 Ano del saqueo de Roma por los sarracenos. (N. de la T.)

27 Periodo de fuerte crecimiento econdmico experimentado entre 1945 y 1973 por la
mayoria de los paises desarrollados, tras el cual dichas economias se adentraron en el
consumismo. También se conoce como la época del «milagro economico» o «edad de
oro del capitalismo». (N. de la T.)

28 Material imaginario inventado por el escritor estadounidense Kurt Vonnegut en su
novela Cuna de gato. (N. de la T.)
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29 Palabra magica que pronuncia el Capitan Marvel para transformarse y disponer de
superpoderes. (N. de la T.)

30 Blitz (relampago en aleman) es el nombre que se dio al bombardeo del Reino
Unido, sobre todo de Londres, por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Para
escapar a las bombas (hubo cuarenta y tres mil muertos) muchas personas se refugiaron
en el metro de Londres. (N. de la T.)

31 En Quebec, sistema de publicidad en los buzones que consiste en una bolsa llena de
distintos impresos, catdlogos y bonos de descuento de varios anunciantes. (N. de la T.)
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