} 4

Arde Chlcago
Misterio en el
condado de Cook

. -
"':"r’" - ey . e
L | !

Pollclaca




CHARLOTTE
CARTER

Arde Chicago




Charlotte Carter

Arde Chicago
Misterio en el condado de Cook

Traduccion del inglés de
Maria Corniero

Siruela Nuevos Tiempos



Prologo
Uno

Dos

Tres
Cuatro
Cinco
Seis

Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince
Dieciséis
Diecisiete
Dieciocho
Diecinueve
Epilogo

Notas
Créditos

Indice

Arde Chicago



Arde Chicago
Misterio en el condado de Cook



Los diversos barrios de Chicago descritos en esta novela —el South Side, el Loop, etc.— existen en la
realidad, pero Forest Street es una calle imaginaria. Asimismo, en el libro se combinan nombres de
lugares ficticios, como el colegio de primaria Champlain, con otros reales. (N. de la A.)



Prologo

Habria bastado un infimo cambio en el curso de los acontecimientos —una vuelta de
tuerca mas— para que me hubiese despedido del mundo con una traca de balazos. Como
aquel tipo blanco de la torre de Texas, me habria llevado por delante a unos cuantos
antes de que acabaran conmigo. O quizé estaria ahora mandando telegramas imaginarios
desde una celda acolchada. Lo que es indudable es que no habria realizado mi suefio de
ir a la universidad.

Y es que pas¢ demasiado tiempo sin que nadie me quisiera.

Muchos crios piensan lo mismo, lo sé. Pero el hecho es que a los nueve afios de edad
habia acumulado toda una serie de pruebas contundentes. Por ejemplo:

1. Mi madre se cas6 en segundas nupcias —;0 eran las primeras?, nunca lo tuve muy
claro—y se fue a vivir muy lejos. La cuestion es que olvidd enviarme su nueva direccion.

2. La responsabilidad de ocuparse de mi recay6 en mi abuela, que me mantenia aseada
y razonablemente bien educada. Pero esencialmente era una despiadada vieja
cascarrabias cuyas reservas de entereza y paciencia ya estaban agotadas cuando nuestros
caminos se cruzaron. Su marido habia muerto joven y, para colmo, sus hijos habian ido
convirtiéndose uno a uno en desengafios vivientes, y cualquier clase de ternura afectuosa
que pudiera haber sentido en su dia se habia consumido del todo tras muchos afios de
duro trabajo como asistenta. No era culpa suya, lo sé. Pero tampoco mia. Me quedé sin
las mantecadas calientes, los enormes brazos amorosos y el solido regazo negro que tanto
elogian los adalides de nuestra raza.

3. Tuve un buen respiro cuando se me concedié el don del amor a la lectura. Pero
tampoco a eso le faltaban sus pegas. Me converti en el ejemplar mas deleznable de
enchufada y pelotillera. Me llovian las estrellas doradas, las medallas de ortografia y los
sobresalientes; y también las palizas continuas de mis compaiieros de clase, que desde
que me echaron la vista encima no pudieron soportar a una mema tan formalita, raton de
biblioteca y paticoja.

4. (Recuerdan a la sefiora Polio y la cosecha que se cobré en Estados Unidos en los
afos cincuenta? Pues bien, esa sefiora se llevo a mi dulce prima Dot, mi tnica confidente
y compaifiera de juegos. Tuvo que elegirla a ella, la muy infame. Dot, a quien le gustaba
trenzarme el pelo, quien siempre tenia buenas palabras para mi, nunca se reia de coémo
saltaba a la pata coja y a los nueve afos ya sabia abrazarte contra su pecho y conseguir
que no sintieras miedo. El ignorante de su padre oyo en alguna parte que la vacuna Salk
en realidad transmitia el virus y no permitié que se la pusieran a su hija.



Mi prima no era mas que una nina. Y habia muerto. Fue la gota que hizo rebosar el
Vvaso.

Al morir Dot, el desdén de mis compaiieros, las bolas de nieve que me tiraban y sus
opiniones sobre mis feos zapatos de cordones dejaron de hacer mella en mi. Es mas,
decidi que ya iba siendo hora de pagarles con la misma moneda. Se acabaron los largos
rodeos para esquivar a los chavales del final de la manzana que tanto disfrutaban
destrozandome los cuadernos. Que me tirasen al suelo a empujones cuantas veces
quisieran; yo me quedaba impasible. Se acabaron los lloros en mi habitacion y las noches
plagadas de vagos y dolorosos recuerdos de mi madre. Empecé a tener sueiios alegres en
los que mis enemigos caian como chinches bajo el azote de mi cdlera.

Mis enemigos eran legion. No pensaba limitarme a los matones del colegio y a los
tenderos que te timaban con las vueltas, qué va. Mis pensamientos eran mucho mas
amplios, globales, se podria decir. Me quedaba por perfilar el plan, pero en cualquier
caso mi venganza iba a ser de proporciones biblicas.

Por fortuna, la abuela Rosetta murid justo entonces. Y, de hecho, tuvo una muerte
heroica: sin saberlo, salvd al mundo de la devastacion que yo iba a sembrar en €l. Su
hermana, Ivy, me recogié y se hizo cargo de mi. Y uno de los innumerables milagros que
ocurrieron bajo la amorosa tutela de mi tia abuela y su marido, Woodson, fue que perdi
todo interés en convertirme en una famosa sociopata negra.



Uno

Chicago, 1968

;Tan buena era la buena vida que llevabamos en Africa? Tengo serias dudas al
respecto.

Me refiero a una €época muy anterior a que Chicago tuviera un South Side. Mucho
antes de los peines afro, de los espirituales negros y de George Wallace. Antes de que se
martirizase a los estudiantes en las cafeterias echandoles cal viva. Antes de la heroina y
del claqué, antes del renacimiento de Harlem y de la pesadilla que fue en realidad Lo que
el viento se llevo.

De creer lo que nos cuentan los poetas, todos éramos reyes y princesas. Pero yo no
me veo asi. Mas bien pienso que habria sido un fulano cualquiera —no digo una fulana,
como corresponderia, porque suena mal- y, probablemente, estaria tan jodida y
despistada como ahora.

Mas ;de qué vale perderse en esas especulaciones? La cuestion es que llegaron y nos
atraparon. Con linaje real o sin €1, acabamos en los campos de algoddn, la cocina del ama
y la cama del amo.

Y, asi, un esclavo llamado Solomon Lisle engendré a otro llamado Edmond, que a su
vez engendrd a Arthur, quien engendré a Harold y a Leland —resumiendo, a lo largo de
unos doscientos afios hubo mucha actividad en este sentido—, hasta que, finalmente, en la
belle époque de Norteamerica, fue engendrado mi tio abuelo Woody.

La mayoria de los varones Lisle procreaban a su antojo. Ivy, la maravillosa esposa de
Woody, se moria por tener hijos, y, salvo acudir al hechicero de la tribu, hizo cuanto
estaba a su alcance para conseguirlo. Lo intentaron hasta la saciedad, pero Ivy no logré
quedarse embarazada. Hay que tener mucho ojo con lo que se desea, como se suele
decir, porque al final tus deseos pueden cumplirse.

Pese a la mala pasada que les jugd el destino, mis tios abuelos me criaron con mucho
amor y hasta aqui he llegado, a mis diecinueve afiazos. Incluso corren con casi todos los
gastos de mis estudios en la Universidad Debs, donde me especializo en filologia inglesa
y consigo que ese excelso departamento cubra la cuota reservada por obligacion a las
minorias.

La Universidad Debs mas bien parece un edificio de oficinas. Situada en medio del
Loop, tiene por campus todo el centro de Chicago, y el esplendor del parque Grant, el
mejor lugar para sentarse a meditar que pueda imaginarse, hace las veces de patio.



Entonces, ;por qué demonios estoy sentada en este garito tenebroso y cargado de
humo, caprichosamente llamado Yatcht Club, haciendo una lista de los antepasados de
Woody en una servilleta de papel? Estoy medio borracha y posponiendo lo inevitable, ésa
es la razon. Tengo que ir a ver a un monton de miembros del clan en la reunion famihar
anual de los Lisle, que se celebra esta noche en la Park Inn. Ya llevo cuarenta minutos de
retraso.

Cuesta creerlo: MLK muri6é hace ocho dias. Y aqui estoy, sentada en la barra tratando
de recordar los nombres de unos primos lejanos que viven en Joliet. Es extrafio. Pero es
que todo se ha tenido de irrealidad desde que asesinaron al doctor King.

Entré mi amigo Bobby Vaughan y se sent6 a mi lado en un taburete.

—Hola, Cassandra.

—Hola. No habia mesa —dije—. Esta noche esta hasta los topes.

En realidad, el Yacht Club siempre estaba muy concurrido los viernes por la noche.
Ademads de la variopinta clientela habitual, era el dia en que los oficinistas del centro
solian acudir a celebrar el fin de semana con pizzas compartidas y un exceso de copas.

Bobby pidi6é una cerveza.

—;Coémo ta por aqui, Vaughan? ;No tienes una cita fabulosa siendo viernes por la
noche? Estés en baja forma.

—He quedado... mas tarde.

—Ahora lo entiendo. Una cita a medianoche. Que la disfrutes.

Solt6 una carcajada condescendiente.

—No te pases, Cassandra. Vamos a ir al cine a las siete y media. Eso no es medianoche.

Por raro que parezca, Bobby era mi mejor amigo, y hay que subrayar lo de «amigo».
No era una situacion de la que me alegrase; bueno, si, lo queria mucho, pero a veces me
preguntaba si nunca seria capaz de mirarme con otros 0jos. Y la respuesta siempre era la
misma: podria si fueses mas normal. Si no tuvieras esa pufietera pinta, algin dia tal vez
te miraria como a las chicas con las que se acuesta.

Deberia decir «las hermanas» con las que se acuesta, ;verdad? Pero no lo he dicho
porque sabia mds de Bobby Vaughan de lo que ¢l creia. Aunque se lo tuviera bien
calladito, no limitaba su vida sexual a las mujeres negras.

En todo caso, lo que hiciera en ese terreno no era asunto mio. Bobby era alto, fuerte y
tan guapo como el potro salvaje zaino de un cuento ilustrado para ninas. No le habrian
bastado ni tres vidas para atender a todas las mujeres en las que despertaba interés.

Yo nunca he tenido ese problema. Los hombres acostumbran mirarme como si fuera
transparente. Me sobran unos nueve kilos. Fea, lo que se dice fea, no soy, pero en mi
rostro no hay angulos ni planos encantadores, y mi cabello rojizo, recogido en una gruesa
trenza que me cuelga por la espalda, no esta ni totalmente encrespado ni romanticamente
ensortijado; es rebelde sin mas. Soy corta de vista y llevo unas gafas sin montura, que
ahora, en parte gracias a John Lennon, se han puesto de moda. Recuerdo que un dia
eché un vistazo a lo que estaba haciendo un compafiero en clase de quimica. Dibujaba
caricaturas de varios de los presentes, incluido el profesor, un joven blanco de una altura
descomunal al que los alumnos habian apodado el Nifio P4jaro. Y yo también aparecia



en su cuaderno, representada como una lechuza.

—Sabes cuantos nombres llevo ya? —le pregunté a Bobby.

—;Nombres?

—Sesenta y siete.

—,Sesenta y siete qué?

—iNombres, Bobby! ;Es que no me escuchas? Tias, abuelos, primos, familia politica.
Todos los parientes a los que recuerdo haber conocido en alguna ocasion.

—Maldita sea, Cassandra, estas pirada, ;lo sabias? ;Para qué cofio estds haciéndolo?

—Piensa un poco —repuse—. Solo te lo he contado unas seiscientas o setecientas veces.

—Ah, ya, claro. Vas a tener la reunion esa.

Pedi otra cerveza y me la bebi de un trago. Luego exploté:

—iSanto cielo! Si acaban de enterrarlo. ;Por qué cojones no han cancelado la
celebracion? ;A quién le importa una absurda reunion familiar en estos momentos? Ojala
hubieran prendido fuego a la puifietera Parkway Inn.

—Tomatelo con calma, chica. A veces mi familia también es un cofiazo. Pero no los
odio.

—No he dicho que los odiara, ;a que no? No los odio a ellos, odio a todo el mundo.

Rompi a llorar a raudales. Me sacudian unos sollozos incontrolables. Estaba dando el
espectaculo. Ay, Sefior, cobmo me miraba la gente. ;Qué pensarian? Sabia que estaba
avergonzando a Bobby, pero no lo podia evitar. Me sentia fatal.

Mi amigo se quedd6 mudo como una piedra. No me lo perdonard nunca, pens¢€. Pero
entonces se inclind, cogid unas servilletas de papel y me las tendio.

Enseguida me recompuse. Luego traté¢ de disculparme:

—Lo siento. Lo siento mucho. Debe de ser una reaccion de efecto retardado —hablé tan
bajito que seguro que no oyo6 ni una palabra.

—Todo va bien. No pasa nada —djjo al fin—. Pide otra cerveza y bébetela despacio.

—No, no puedo. Ya es hora de irme. Seguro que tengo mocos en la cara.

—No, qué va. Marchate, anda. Nos vemos.

Me bajé del taburete y sali como una bala, sin siquiera despedirme.

Cogi el «B» en direccion sur, la linea de Jackson Park, en la estacion de Harrison. De
las ruedas del vagon saltaban alarmantes chispas que se extinguian como luciérnagas tras
un fogonazo. Utilicé de espejo la grasienta ventanilla. Verifiqué la situacion de los mocos
y luego me pinté con la misma barra de labios que llevaba en el bolso desde décimo de
bachillerato.

Aparte de los kilos de mads, las gafas y el pintalabios caducado hacia siglos, estoy a
punto de cumplir los veinte y sigo siendo virgen. No lo soporto.

El tren sali6 del tinel y siguié rumbo por las renegridas vias elevadas que atraviesan el
South Side hasta la terminal de Jackson Park. Final del recorrido, y que lo digas. Muchas
veces trataba de imaginar ese barrio cochambroso cuando era un magnifico pabellon de
la Exposicion Mundial Colombina de 1893. Lo llamaban la Ciudad Blanca, qué gracia me
hacia.

El elevado serpented entre viejos edificios con las ventanas rotas, inclindndose en las
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curvas oxidadas como un patinador de velocidad entrado en afios. Algin dia, pensaba
siempre, este maldito tren se va a caer de la via y yo me caeré con ¢él. Habria dado lo
que fuera por estar con Bobby en el Yacht Club y no de camino a la fiesta familiar.

La semana anterior también habia estado en el Yacht Club, el dia después de que
asesinaran a King. Estudiantes, profesores, gente que iba de compras y oficinistas beodos
solian abarrotar ese antro desde las diez de la mafiana hasta que cerraba. Pero esa tarde,
el dia después del asesinato, los clientes se podian contar con los dedos de las manos.
Bobby y yo nos sentamos muy cerca el uno del otro y hablamos en susurros, guardamos
largos silencios y nos tragamos las ldgrimas mientras bebiamos una anénima cerveza
tostada.

—Martin ya no era eficaz —sentencio Bobby—, lo que no impedia que fuera maravilloso.
Seguia siendo maravilloso.

Asenti con un gesto.

Algin cliente sumergido en las sombras de una de las mesas del fondo no paraba de
echar monedas en la rockola. Dos temas sonaban una y otra vez, « The midnight hour» y
«Ode to Billy Joe».

Siempre que no sabia adonde ir, me encaminaba hacia la universidad. Ese dia, Bobby
y yo habiamos decidido, cada uno por su cuenta, ir a clase. Parecia que el resto del
mundo supiera instintivamente que habia que quedarse en casa con la puerta bien
cerrada. Ivy y Woody estaban en su dormitorio, viendo la tele medio atontados, cuando
sali furtivamente.

Era un dia de abril agradable y luminoso, de una tranquilidad apocaliptica. Fui al centro
practicamente sola en el autobis de Michigan Avenue. Nada de trafico. Las persianas
metdlicas de las tiendas echadas. Los escasos transeuntes tenian una expresion funebre.
Se respiraba un ambiente siniestro.

Los pasillos de la facultad estaban desiertos; todas las clases canceladas, anunciaba en
la entrada principal una nota escrita a mano. Me quedé plantada en el vestibulo vacio con
la sensacion y, sin duda, la apariencia de estar totalmente perdida. Cuando divisé a
Bobby en las escaleras, elevé a los cielos una oracion de gracias. Tenia pinta de no haber
dormido y de no haberse duchado. Sin cruzar una palabra, salimos del edificio y fuimos
derechos al Yacht Club, que estd al lado. Fueron cayendo una tras otra las jarras de
cerveza, y también los cigarrillos. Hicimos chistes sarcasticos y usamos los tacos mas
malsonantes de nuestro repertorio. Nos quedamos bebiendo en el bar todo el dia y parte
de la noche.

Si las novelas y las peliculas no me habian mentido, Bobby y yo tendriamos que haber
pasado juntos esa noche. Los dos estdbamos apesadumbrados y furiosos, paralizados y
dolientes. Si alguna vez hubo un momento oportuno para retirarnos a hacer el amor, fue
esa noche. Pero no lo hicimos. Al caer la oscuridad, las llamas se elevaron sobre la
ciudad. En el North Side, el West Side y el South Side ardian los barrios densos,
mugrientos. Los guetos —esa palabra esttpida e hiriente y, sin embargo, indiscutiblemente
apropiada— ardian. Como si el propio pasado sangriento de los negros estuviera siendo
incinerado.
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Los incendios fueron finalmente sofocados y se reanudd la vida de la ciudad. Y las
clases. En la de literatura, retomamos a Emma Bovary justo donde la habiamos dejado;
volvi a mis almuerzos a base de sindwiches calientes de queso y bollos en la cafeteria; y
nuestro adorado profesor de historia, Daniel Bluestein, nos hablo de Emma Goldman y
me puso muy buena nota por el trabajo que habia hecho sobre la prensa clandestina
soviética.

—Cass, has llegado. Ven a darme un abrazo. Pero qué aspecto... bueno... al diablo con
ello.

Hasta que tia Ivy hizo ese comentario no recordé que deberia haberme cambiado antes
de ir a la fiesta.

Llevaba una blusa india de flores destefiida, mis pantalones acampanados de siempre y
unas botazas de trabajo con mucho trote encima. Ivy vestia un traje azul marino que le
llegaba justo por encima de las rodillas con hoyuelos, el largo de moda. A sus afios —
[cincuenta y seis?, ;cincuenta y ocho?—, usaba la talla treinta y ocho, tenia una cintura
minuscula, la piel lustrosa, brazos y manos finos y piernas bien torneadas sin una sola
sefial, y mucho menos venas varicosas.

Me retir6 de la cara unos mechones rebeldes y me plantd un afectuoso beso en la
frente. Luego entrelazd sus dedos con los mios y se queddo mirandome mientras yo me
ponia colorada como un tomate.

Los ojos de Ivy eran grises; amables, pero de una extrafia opacidad. De pequeiia
pensaba que mi tia abuela veia en la oscuridad como el viejo gato callejero de pelaje
moteado al que mi abuela tiraba de vez en cuando algunas sobras.

Ivy y Woody no eran los tipicos padres. Aunque no tenia muchos amigos cuya familia
pudiera servirme de referencia, no tardé en darme cuenta de lo distintos que eran. Sin la
menor idea sobre como educar a una cria, y menos ain a una preadolescente
melancoélica, siempre estaban improvisando. En algunos aspectos me malcriaban
muchisimo. Era fantastico. Sacarles lo que queria se volvid tan facil que acabd por
aburrirme.

Ivy, con sus modales impecables, su infalible tacto y un buen gusto irreprochable,
consiguid convertirme en una seforita, o algo parecido. Al menos sabia comportarme
cuando la situacion lo requeria.

Me cogi6 del brazo y me condujo al salén principal. A esas alturas de la reunion anual
de la familia, docenas de parientes con sus mejores galas, de todas las edades y rincones
del pais, solian estar de lo méas animados y pasandoselo en grande. Pero esa noche me
habrian bastado los dedos de las manos y de los pies para contar a los asistentes.

El salon parecia la sala de espera de una clinica oncolédgica. Nadie bailaba al son de la
musica en vivo que Woody habia contratado sin reparar en gastos. Y en los rostros de la
escasa concurrencia no vini una sola sonrisa de bienvenida.

—Un ambiente poco festivo, ;verdad? —dijo Ivy. Se le acumularon las lagrimas en la
comisura de los 0jos.

—Para qué pasar por esto? —pregunté, tratando de reprimir la irritacion—. O sea... —dejé
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ahi la frase y abarqué con un ademan la inmensa sala semidesierta.

—Es verdad. Pero ya era demasiado tarde para cancelarlo. Ademas, Woody dijo que, en
un momento asi, nada como reunir a la familia. Cuando sucede lo peor que podia
suceder, es reconfortante saber que sigues teniendo familia, algo donde apoyarte. Nos
han asestado un golpe muy duro, pero no tenemos miedo. Pase lo que pase, seguiremos
avanzando.

Un discurso emocionante. Pero si de la boca de mi tio habian salido esas palabras, yo
era Lois Lane!. No, Ivy habia dado voz a sus propios sentimientos, me habria apostado
lo que fuera. Seguro que habia sido ella quien habia convencido a Woody de seguir
adelante con el plan, y a si misma de su estribillo triunfalista: ra—ra—ra—nosotros—
venceremos.

—Toma algo de comer, Cass —me dijo—, a no ser que estés a dieta.

—No, Ivy, no estoy a dieta.

Inspeccioné una vez mas sus peculiares 0jos. No lloraba y no parecia asustada, aunque
si abrumada por el dolor y tal vez un poco desquiciada. Sin darme la oportunidad de
afiadir algo mas, gir6 sobre los talones y se alejo.

Rodeé la mesa donde estaba dispuesto el bufé y comprobé su abundancia: pavo,
jamon, pollo, panecillos, tortas de maiz, todas las variedades de patatas y batatas
conocidas por el ser humano, macarrones con queso, ensalada de tomates, col rizada,
tartas de frutas, de coco, de chocolate, bizcocho, quesos variados, melon, frutas del
bosque, bombones.

Un recuerdo me cruzo por la cabeza de pronto. Tendria unos trece afios cuando una
mafiana me levanté muy temprano y entré sigilosamente en la cocina. En la cena de la
vispera habiamos tomado de postre una tarta de crema que no lograba apartar de mis
pensamientos. Ivy encendi6 la luz y me pescéd rebafiando el plato con el dedo. Me senti
la mas deleznable de las pervertidas.

Un viejo en silla de ruedas se propulsé hasta la mesa en ese momento. La chica que
caminaba a su lado le prepard un plato y se lo tendio. Se alejaron sin haber abierto la
boca. Un ambiente poco festivo, desde luego, no se podia expresar de otra forma.

Mi gran plato blanco continuaba vacio.

—Has podido venir, Cass, qué bien.

Besé a Woody en la mejilla.

—Si, aqui estoy.

Siempre olia a locion para después del afeitado con aroma a lima, a tabaco y a ropa
almidonada. Alto y delgado, con las facciones esculpidas en granito, te lo imaginabas
perfectamente disparando desde el estribo de uno de esos coches antiguos de las
peliculas de James Cagney. Moreno y atractivo con su traje de rayas. El cabello
engominado hacia atras sin una pizca del gris que ahora se lo veteaba. Algin dia tenia
que preguntarle a Ivy como consiguié no desmayarse cuando la bes6 por primera vez.

Dicen que cuando estds agonizando, si tienes suerte, claro, revives todos los momentos
hermosos que han alegrado tu existencia. En mi delirio, yo reviviria un paseo dominical
del brazo de mi tio Woody.
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Mi tio jamas ponia el pie en una iglesia, por eso los domingos soliamos irnos juntos de
exploracion hasta que llegaba la hora de recoger a Ivy en la iglesia metodista del Calvario.
Después disfrutdbamos de una comida relajada en algin sitio y volviamos caminando a
casa a través del campus desierto de la Universidad de Chicago.

Tio Woody sentia por la educacién ese respeto reverencial tan comin en muchos
negros de edad. Como tantos otros, no habia cursado estudios formales. Era el prototipo
de autodidacta, y sin duda habia desarrollado su aficion a las cosas buenas de la vida
durante su experiencia juvenil como camarero, ayuda de camara, chéfer y los demads
oficios que desempefio al servicio de acaudalados hombres blancos que habian fallecido
hacia ya mucho tiempo.

La abuela Rosetta me contd que la sofisticacion de Woody derivaba de su trabajo
como portero en los hoteles Pullman. Pero Ivy decia que era una bobada, que Woody
nunca habia trabajado en eso.

Mi tio abuelo Woodson Lisle habia sido también recaudador de un gangster de color,
contrabandista de bebidas alcoholicas en tiempos de la ley seca, hombre para todo de
varias generaciones de politicos corruptos de Chicago, el cerebro que habia detras de la
floreciente loteria ilegal y encargado de una casa de apuestas clandestina de larga
tradicion.

Eso era lo que se decia.

No habia forma de deslindar la realidad de la leyenda, y Woody nunca confirmaba ni
negaba nada.

En las calles del barrio donde vivia antes, atin se hablaba de ¢l. Y aunque Ivy y Woody
se habian mudado hacia tiempo al apartahotel Bellingham de Hyde Park, los vecinos de
antafio seguian acudiendo de tanto en tanto a su puerta para llorarle sus penas.

El era su tltimo recurso —el inico a veces— para intentar reunir el dinero de la fianza de
un hijo descarriado, mandar a una jovencita al sur a pasar su embarazo u obtener un
crédito bancario para reparar la casa.

—Tu tia no esta contenta —dijo. Y a eso se limitaron sus comentarios sobre la fiesta.

Tenia razon. ;Qué mas se podia decir? Aquélla era sin duda la celebracion familiar
menos concurrida desde que se habia iniciado la tradiciéon hacia veinte afos. Por muy
absurdo que me hubiera parecido seguir adelante con la fiesta, lo sentia por Ivy y
Woody; les habia aislado muy cara.

Acabé por servirme algo en el plato. Pero la comida no me sabia a nada. La tiré al
cubo de la basura que encontré mas a mano y me dirigi a la barra a pedir una cerveza.

Senti que me tiraban por detras de la blusa y me volvi a ver quién era. Vaya, vaya,
otro récord batido.

—Hero, ;qué haces ti aqui? —dije, aunque no pretendia formular asi mi sorpresa. El tio
Hero era de la familia, pero no habria esperado verlo en una de esas fiestas ni en la
mejor de las épocas.

Hero se quedo alli plantado, escudriidndome con sus ojos hundidos y una sonrisa
timida en los labios.

—(,Como te va, Cass?
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—Bien.

—Tienes buen aspecto.

—Gracias. Y tu..., yo también estoy encantada de verte —asi sali del paso. Ya nos
habiamos mentido mutuamente.

Richie Lisle, conocido en el viejo barrio como Hero, era sobrino de Woody, hijo de su
hermano mayor. No habia asistido ni una sola vez a las reuniones familiares. Mas o
menos de la edad de mi madre, me conocia desde la cuna, y en su dia tuve esperanzas
de que fuera para mi una especie de hermano mayor. La cosa no funcion6. Ahora que ya
estaba entrado en afios, manteniamos una relaciéon tensa y distante. Aun asi, lo
compadecia porque habia echado su vida a perder.

Habia destacado combatiendo en la guerra de Corea, donde gand suficientes galones y
medallas para llenar una vitrina de una casa de empeiios. Todos sabiamos que,
sangrando y cojeando, habia rescatado a dos compafieros marines a riesgo de perder su
propia vida.

Pero al terminar la guerra regreso a Chicago, a Forest Street y al centenar de calles
como ¢€sa, y las cosas se le pusieron muy crudas. Durante algin tiempo, a Richie el héroe
no se le permitia pagar ni una copa. Empezo a asistir a la universidad acogiéndose a la
ley para la readaptacion de los veteranos, pero no tardé en abandonar los estudios. Ya no
se codeaba con los jovenes con los que se habia criado en el barrio, sino con tipos
fachendosos contra los que su madre no cesaba de ponerlo en guardia. Al final, Hero
dej6 de invitar a sus amigos a casa de sus padres. Se engancho a la heroina de mala
manera.

La droga se cobro el precio habitual en sus facultades y acarre6 cambios que nadie
podia prever. Hero sobrevivia mediante pequefios hurtos y allanamientos de moradas, y
trabajos ocasionales de lavaplatos o botones en hoteles del centro de la ciudad. Pero
sobre todo vivia a costa de sus ancianos padres. Ellos lo atendian cuando estaba pasando
el mono y fingian no darse cuenta de que se llevaba cosas de casa. Lo cuidaban, iban a
visitarlo a la carcel, lo llevaban de urgencia a los hospitales y rezaban por €1, hasta que
ambos murieron con ocho meses de diferencia.

Destrozado por el fallecimiento de su madre y de su padre, Hero se vino abajo y no
tardaron en ingresarlo en un psiquiatrico publico de Kankakee. Volvio al barrio
hipermedicado y con aspecto atormentado. Circulaban rumores sobre los horrores que
habia padecido. Le habian practicado una lobotomia, aseguraban algunos. Otros
sostenian que los médicos del loquero le habian desenganchado de la heroina pero que
habia dejado de ser un hombre.

Woody se hizo cargo de Hero. Lo intimidaba y lo regafiaba. Lo puso a trabajar de
mensajero, de conductor, de limpiador; segin lo dictaran las circunstancias, le hacia
barrer la escalera de alguno de los pequefios edificios de viviendas de su propiedad o
esperarlo al volante mientras iba a cobrar las rentas o a visitar a algiin acaudalado politico
negro.

De joven, Hero tenia muy buena planta. Lo recuerdo bien. Menudo y fibroso, apuesto,
agil, de color café, con un precioso pelo castafio. Escudriii¢ su rostro en busca de los
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ultimos vestigios de vida reconocibles.

—(Has visto a Woody, Cassandra? —no paraba de agitarse.

—Lo he visto hace un momento.

—;Donde esta ahora?

—Quizé en el aseo. ;Qué pasa?

—Una persona necesita verlo. Su problema no puede esperar.

—{Quién?

—El sefior Jackson, el que vive a la vuelta de la esquina.

En ese momento, Woody se dirigia hacia nosotros con cara de poquer.

—(,Qué pasa, Richie? —dijo. Siempre llamaba a Hero por su nombre de verdad. Confio
en no oir jamas a Woody pronunciar mi nombre en ese tono, que no era de odio sino de
olimpico desdén.

—Woody, el sefior Jackson te estd esperando fuera.

—;Qué senor Jackson?

—Clay Jackson, el vecino de Forest.

—(,Qué quiere?

—Dice que es una emergencia.

Woody hizo un gesto con la cabeza y Hero lo condujo fuera de la sala, escaleras abajo
y hacia la calle. Sin que nadie me lo pidiera, los segui.

Clay Jackson seguramente no era mucho mayor que Woody, pero saltaba a la vista que
la vida lo habia tratado mucho peor. Tenia la espalda encorvada y el pelo blanco como la
nieve.

—Buenas noches, Clay. Cuanto tiempo —Woody le pos6 una mano en el hombro con
ternura y, con la otra, sacé un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta—. Richie me
ha dicho que tiene una emergencia.

—Es Lavelle, sefior Woody. Mi nieta. No la encuentro por ninguna parte.

—¢Quiere decir que se ha ido de casa... se ha escapado?

—No. Solo se escapd para ir con esos negros que quemaron la tienda de gangas la
semana pasada. Después de eso estuvo casi todo el tiempo en casa, conmigo. Pero luego
mi vecino va y me dice que ha visto que la detenia la policia. Dice que estaba en la calle
y no estaba haciendo nada malo. La trincaron en un pispas, dice, la metieron en el coche
y se largaron a toda leche.

»Llevo buscandola desde entonces. Me gustaria saber donde la tienen para pagar la
fianza. Pero me vienen con el cuento de que no han detenido a ninguna Lavelle Jackson.
Y ya han soltado a todos los negros que se pusieron a incendiar y a saquear y a hacer
locuras. Pero a Lavelle no. ;Por qué no la sueltan? ;Por qué se portan como si no
supieran quién es?

—;Cuando vio su vecino que la detenian? —preguntd Woody.

—Hace cuatro dias. A mi chica le ha pasado algo, sefior Woody. Lo siento en los
huesos. A Lavelle le han hecho algo.

Woody observaba al viejo, que después de hablar parecia atin més disgustado.

—Esta bien, Clay. Entre un momento a descansar y a tomarse una copa. Quiero

16



preguntarle unas cuantas cosas. Richie le puede llevar a casa cuando hayamos terminado.

Woody sujetd la puerta para dejarme pasar la primera. Luego entr6 acompafiando al
sefior Jackson. Nos quedamos esperando a Hero.

—No os preocupéis —mascullé—, os veo aqui fuera.

Se dirigia a Woody, pero, en lugar de mirarlo, sus ojos seguian el reguero de coches de
South Parkway.

Tio Woody deposito al sefior Jackson en un banco cerca del telefono de monedas. En
la reunioén de la calle me habia colado, pero no tenia cara para inmiscuirme en aquella
charla. Eché a andar a regafiadientes hacia el salon del banquete.

—Cassandra, quédate si quieres —me dijo a voces Woody.

No me lo hice repetir.

—Clay, (quién vio como detenian a Lavelle?

—Moe Pruitt. Vive en la esquina, en el segundo piso, enfrente de Pleasant's. Alli la
cogieron.

La tienda de comestibles Pleasant's. Otra reliquia de mi infancia. Alli iba a comprarme
chucherias siempre que la abuela me daba unos centavos. Los vecinos de Forest Street
se proveian de todo lo que necesitaban en Pleasant's. Por lo visto, los alborotadores no la
habian atacado.

- Y qué fue exactamente lo que le dijo Moe? —pregunté Woody.

—Dice que vio a Lavelle saliendo de la tienda. En cuanto dobl6 la esquina, dice, un poli
sali6 de la nada y la meti6 a empujones en el coche patrulla.

=Y ella se resistio? ;Gritd?

—No. Moe no me ha dicho nada de eso.

—,Qué tipo de chica es Lavelle, Clay? Segin me ha contado, la semana pasada se
apunto a los saqueos. (Esta en alguna de las bandas? ;Ha tenido problemas con la policia
antes?

Jackson no respondi6. Le rehuia la mirada a Woody y se notaba.

—¢Quiere encontrarla o no? —dijo Woody con brusquedad—. ;Quiere que le ayude a
encontrarla? En tal caso, haga el favor de responderme. Y no se vaya por las ramas.
(Entendido?

El viejo asintid con la cabeza.

—Hay cosas de Lavelle de las que no sé nada. La he avisado montones de veces.
«Cuidado con las compaiias, hija», le digo. «Una mujer no puede corretear por las
calles como un hombre, Lavelle. Los negros de por aqui te echan a perder antes de los
veintiuno.» Pero soy demasiado viejo para seguirle la pista. Puede andar metida en lios,
pero es una buena chica. Si fuera mala me enteraria. No tiene madre ni padre. S6lo a mi.
Me enteraria.

—Asi que ha estado metida en lios.

—Un par de veces.

—(Por qué? ;Tiene antecedentes?

Jackson suspiro.

Los modales afables de mi tio se habian esfumado. Ahora iba directo al grano.
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—Por qué, maldita sea? ;Prostitucion? ;Hurtos en tiendas?

—Si, las dos cosas.

Woody encendié otro cigarrillo.

—Deme el teléfono de Moe.

—No tiene teléfono.

—(Algliin tipo en particular con el que saliera Lavelle?

—No creo. Si salia con alguno, no lo traia por casa.

—;Hablaba alguna vez de sus amigos? ;Menciond algiin nombre?

—Creo que hay uno que se llama Luther. Le he cogido el teléfono un par de veces.

-, Y el apellido?

—No sé, solo decia Luther.

- Y qué hay de sus amigas?

—A veces veia a una chica con la que habia ido al colegio, June Barker.

—Los Barker viven en esa vieja casa blanca a mitad de la manzana —intervine.

—Si, hum, eso es —confirm¢6 Clay—. June es la nieta de Coleman Barker, que en paz
descanse. Barker, usted y yo nos criamos juntos, ;se acuerda? Le llevibamos un par de
afios. Mi hermano...

Woody interrumpi6 sus rememoraciones.

—Esa Barker ;sigue viviendo en la casa blanca? —Si.

Woody se habia puesto cortante con el sefior Jackson. Y yo entendia sus motivos.
Habia que recordarle al viejo que tenia que atenerse a los hechos, como solian decir en la
serie Dragnet.
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Dos

Tio Hero esperaba al volante del Lincoln azul marino de Woody, que se sentd a su
lado. Yo me acomodé en el asiento trasero con el sefior Jackson.

—Moe casi siempre estd en casa —nos explico Clay— A veces Arthur le fastidia tanto
que no le gusta salir.

—Quién es Arthur? —pregunté.

A pesar del disgusto que tenia, el sefior Jackson ri6 entre dientes.

—Alégrate de no conocerlo todavia, jovencita. Arthur es lo que llaman arturitis
reumatica.

Woody fumaba como un carretero. La brisa del atardecer se llevaba el humo de su
cigarrillo sin permitir que flotase hasta mi, maldita sea. Me apetecia uno, pero a tio
Woody le desagradaba verme fumar.

Hero era un buen conductor. Cruzamos Washington Park, desierto en esa época. En
verano estaba abarrotado de negros haciendo picnic, chiquillos con cubos de arena,
jovenes, viejos y vagabundos.

La vegetacion del parque desaparecido y de pronto estdbamos en pleno corazon del
Cinturon Negro. Sucias avenidas palpitantes de vida. Ruinosas casas de vecindad nos
acechaban como calaveras de mirada sombria que se rieran de los mortales.

Estdbamos so6lo a un par de manzanas de la casa de Forest Street donde habia vivido
con mi abuela. Llevaba afios sin volver por alli. Hero circulaba por un tramo del bulevar
muy castigado por los disturbios, y yo miraba alucinada el maremdgnum de madera
chamuscada y cristales rotos. Divis¢ la marquesina resquebrajada del viejo puesto de
helados adonde me enviaba a veces la abuela a por medio litro de napolitano para llevar.
Si lo dejaban a mi eleccion, yo siempre compraba el helado con sabor a crema que se
llamaba Nueva York.

Me daba la impresion de que tio Woody no se habia tragado del todo la versiéon que
nos habia contado Clay Jackson sobre la desaparicion de su nieta. En parte, sin embargo,
era a todas luces cierta. El vecino que decia haber visto como arrestaban a Lavelle
Jackson vivia justo enfrente de la tienda de comestibles Pleasant's.

En mis tiempos, la gente solia referirse a ella tanto por su nombre oficial como por el
de la tienda de Julius. Y es que en aquel entonces la regentaba un anciano judio que se
llamaba asi. Hasta el dia de su muerte, la abuela no dejo de recordar con indignacion y
pesadumbre los cincuenta dodlares que Julius el judio le habia estafado a su marido el
mismo dia que se instalaron en su casa. Por lo visto, mi abuelo acababa de cobrar el

19



sueldo y pag6 la compra con un billete de cincuenta ddlares. Julius se empefio en que el
billete era de cinco. El abuelo se puso hecho una furia. Intervino la policia y la disputa se
resolvié a favor del duefio de la tienda. Esa fue la bienvenida que recibieron mis abuelos
en Forest Street.

Si no me fallaba la memoria, el cochambroso edificio gris donde vivia Moe Pruitt era
uno de los dos bloques de viviendas de la manzana donde, tal como lo expres6 una vez
mi abuela, sucedian cosas escandalosas. Claro que eso podia significar montones de
cosas: partidas de cartas que duraban toda la noche y acababan con peleas, venta ilegal
de mercancias robadas, o sencillamente alguna «mujerzuela» que se lo hacia alli sin
licencia.

Woody, el sefior Jackson y yo subimos juntos los dos tramos de escaleras. Clay
Jackson empez6 a llamar a voces a Moe a medio camino.

Los amigos de Moe lo llamaban asi desde hacia siglos, nos explicé el sefior Jackson, si
bien su verdadero nombre era Moses Pruitt.

Una vaharada de olor a rapé sali¢ del piso del viejo cuando nos abrio6 la puerta. Aunque
Clay Jackson venia contdndonos que conocia a Moe Pruitt de toda la vida y eran grandes
amigos, la mirada de Moe resbal6 sobre €l y fue a fijarse... no en Woody, sino en mi.

Yo no lo recordaba, pero por lo visto ¢l me habia reconocido.

—¢No eres la hija de Rosetta? —pregunto a la vez que me daba un buen repaso visual.

—S1, sefor.

—Claro, no te veia desde el entierro de tu abuela Rosetta. Dios. Estas hecha toda una
mujer. ;Como te llamas?

—Cassandra.

—Hum. Y una mujer guapa, ademas.

Viejo verde. Los ojos se le salian de las orbitas. Deberia haberle dado verglienza. Por
otro lado, era la primera y Unica vez en mi vida que provocaba tales muestras de
excitacion en un hombre.

—Moe, déjanos pasar, majadero —le dijo Clay en tono cortante—. ;No ves que tienes
aqui esperando al sefior Woody?

Nos sentamos alrededor de la atestada mesa de la cocina mientras Woody iniciaba el
interrogatorio de Pruitt.

—Clay me ha dicho que vio usted a la policia llevandose a Lavelle.

—Asi es.

—¢ Esta seguro de que era Lavelle?

—Y tanto que si. La conozco desde que nacio.

—Le dio la impresion de que conocia al agente?

—Ni idea. No le dio tiempo a decir ni mu. Solo sé¢ que Lavelle no habia hecho nada
malo. No podia haber robado en la tienda porque tenia las manos vacias. En realidad, ni
siquiera llevaba bolso.

—Las manos vacias —repiti yo—. ;Esta seguro de eso?

—Si. Lo vi con mis propios 0jos.

-, Y esta seguro de que no estaba entrando en la tienda sino saliendo?
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—Si, seguro.

—Sabe por qué Lavelle entr6 en Pleasant's? —le pregunté Woody a Clay Jackson.

—A comprarme un poco de café instantaneo y un par de puros. Y no nos quedaba
leche. También le pedi que comprara cereales.

—O sea que la mand¢6 a hacer la compra.

—Eso es.

Sin duda, Woody y yo queriamos despejar la misma incognita. Fue €l quien planted la
pregunta.

—Entonces, ;por qué no llevaba nada cuando sali6 de la tienda?

Jackson estuvo meditando largo rato sobre la pregunta, que, al final, quedd sin
respuesta.

—;Reconoceria al policia que la metid en el coche patrulla si volviera a verlo? —
preguntd6 Woody a Moe Pruitt.

—Tal vez. Pero no era un coche patrulla.

—;,Coémo dice?

—No era un coche de policia normal. Era un Chevy. De color tostado.

—Y el tipo que meti6 a Lavelle en el coche ;no iba de uniforme?

—No.

—Entonces, ;por qué dice que se la llevo la policia? ;Coémo lo sabe?

Estoy segura de que solo el prudente respeto que le inspiraba el temperamento de
Woody impidié que Moe se riera en sus narices.

—A estas alturas, reconozco a un madero en cuanto le echo la vista encima, sefior
Woody. No hace falta que vaya de uniforme. Ademas, ;qué otro blanco iba a aparcar en
las calles de por aqui con la polvareda que estaban levantando los negros? Muy pocos se
atreverian.

Me levanté, y cinco o seis pasos me bastaron para pasar de la cocina al salén. Descorri
las tiesas cortinas amarillas y mir¢é a la calle.

Pleasant's tenia las luces encendidas. Estaba abierta.

El hombre de piel moteada de detrds del mostrador nos ech6 un vistazo a los tres —
Clay, Woody y yo— y fij6 la mirada en Woody. ;Lo reconocia? No habia forma de
saberlo.

—;Qué tal te va, Clay? —preguntd con voz queda y solicita—. ;Se sabe ya algo de
Lavelle?

—No, Shep, de momento nada. Este es el sefior Woody Lisle. Me estd ayudando a
buscarla.

La version de Shep concordaba mas o menos —menos que mas— con la de Moe. El no
habia visto como se llevaban a Lavelle. Solo podia informarnos de que esa tarde entr6 en
la tienda y cogi6 unas cuantas cosas de los estantes, pero en lugar de llevarlas al
mostrador para pagar, se marchd de repente sin que mediara explicacion alguna. Mas
tarde ¢l encontré un tarro de café instantdneo, una caja de copos de maiz y un par de
cosas mas amontonadas junto al congelador. No habia vuelto a verla desde que la puerta
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se cerro a sus espaldas.

—Lo siento, Clay, ya te he dicho que no sé qué le pasaba ese dia. Estaba tan tranquila
haciendo la compra y, de golpe y porrazo, va y sale corriendo por la puerta.

Woody hizo una breve inspeccion de la pequena tienda. La entrada daba al bulevar y
un escaparate con persiana metalica a Forest Street. Me asomé a mirar la ventana de
Moe Pruitt. Alli estaba, vigilandonos.

—De acuerdo, sefior Shepherd —dijo Woody—. Muy agradecido.

El tendero se quitd las gafas y se puso a limpiarlas mientras repetia que sentia mucho
que Clay tuviera esa preocupacion.

—Pero ya saben coémo son los jovenes, seguro que mafiana se presenta en casa como Si
nada.

Woody no hizo comentarios. Antes de marcharse, compro un paquete de Pall Mall.

Luego mando a Clay Jackson a casa y le aconsejo que tratara de no preocuparse.

La fiesta habia terminado, no cabia duda. Cuando regresamos a recoger a tia Ivy a la
Parkway Inn, era la unica persona que quedaba en el salon de banquetes, excepcion
hecha de los hombres uniformados de rojo que vaciaban los ceniceros y barrian el suelo.
Sobre las largas mesas del bufé, los montones de fuentes envueltas en papel de aluminio
parecian una bandada de insectos mutantes de la era espacial.

—ijDios mio! —exclamé Ivy—, todo el mundo se ha marchado a casa con un paquete
bajo el brazo. Pero ni se nota que falte algo. ;Qué voy a hacer con toda esta comida,
Woody?

—D¢jala aqui, mi amor.

—Lo diras en broma.

—Dé¢jala. Los que estan haciendo la limpieza la aprovecharan.

—De acuerdo, si ta lo dices. Cass, ve a buscar una bolsa de la compra. Por lo menos,
que Hero se lleve algo a su casa.

Sali en busca de la bolsa, aunque con la sensacion de que seria una pérdida de tiempo.
No veia yo a Hero, flaco como un palillo con drogas o sin ellas, interesaindose por las
sobras de Ivy. Lo cierto era que no recordaba haberle visto comer jamas, punto.
Mientras merodeaba por los pasillos, imaginé una malévola escena: el tio Hero junto a los
fogones del cuchitril, el piso prestado o donde demonios viviese, con delantal y gorro de
cocinero, calentando la ternera rellena y los exquisitos panecillos mientras sus amigos
yonquis estaban tirados en un colchon sucio, colgadisimos. Pero cuando Hero sacaba los
postres, todos salian de estampida. Veia a mi tio planchado como el Correcaminos, con
un cuchillo de partir tartas en la mano. Dios, qué vena tan cruel habia en mi. La tarta de
coco que estaba envolviendo parecia realmente deliciosa. Qué lastima que no estuviera
de humor para esas cosas. En circunstancias normales, me habria puesto las botas.

En el coche reinaba el silencio mientras nos alejdbamos del salon de banquetes. La
noche caia y fue como si las calles se vaciaran instantaneamente. El clamor lejano de la
habitual panda de tipos de color que salian a sacarle a la noche lo que pudieran. Como
habian impuesto el toque de queda, solo unas cuantas tabernas permanecian abiertas: sus
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letreros de nedn brillaban tenuemente a la luz crepuscular, como apariciones solitarias.

Un pufiado de jovenes, todos varones, demostraban la clara intencion de desafiar el
toque de queda. Avanzaban audazmente, con sus pantalones rojos y naranjas y sus
camisas africanas de rayon, por el camino de Lincoln.

Ivy dio un respingo cuando doblamos una esquina. Miré por la ventanilla y vi lo que la
habia sobresaltado: un tanque del ejército, vestigio de la insurreccidn. Mi tia me apreto
contra su costado.

Uno de los soldados se asomd al coche y levantd el arma. No la apuntd contra
nosotros; sencillamente, la estrechd contra si y luego observd coémo continudbamos
adelante. Woody chasco la lengua con asco. Ivy estaba rigida y con los ojos petrificados.
Seguiamos sin hablar.

Rompi el silencio.

—Como dice mi amigo Bobby, somos un pueblo colonizado. Esto es una ocupacion.

Hero mascullé entre dientes. Sin necesidad de haberlo oido, se sabia que habia soltado
algin exabrupto.

Al cabo de unos minutos llegamos a la seguridad relativa del barrio de la universidad
donde viviamos. Aparcamos en el garaje de al lado de casa. Ivy y yo le dimos las buenas
noches a Hero y luego Woody y €l cruzaron unas palabras antes de separarse.

Al subir a casa, me fui a mi habitacion y cerré la puerta. Me senté junto al escritorio
para fumar en privado un cigarrillo.

Cuando me reuni con mis tios en el cuarto de estar un poco mas tarde, Ivy estaba
tomando un t¢ y Woody ya habia vaciado medio vaso de whisky. Se habian enfrascado
en una conversacion sobre Clay Jackson y su nieta desaparecida.

—Vamos a ayudarles, ;verdad, Woody? —dije—. ;No hay alguien en la comisaria a quien
puedas llamar?

—Si, podria. Pero hay que saber con quién hablar, en quién confiar. Como me toque un
poli blanco de los malos, se librard de mi con cuatro embustes. Estan hartos de los
negros, y que haya desaparecido una chica les traerd al fresco, sobre todo considerando
que tiene antecedentes por puta. Serd mucho mejor que llame a un par de peces gordos
que conozco.

—Sefor, no entiendo como han podido tratar asi a Clay —dijo Ivy—. ;Como es posible
que la detencion no esté registrada? Es igual lo que haya hecho la chica, estan obligados a
cumplir con los trdmites burocraticos.

Woody cogi6 el vaso de whisky, esbozd una sonrisa tensa y soltd un grufiido antes de
tomar un sorbo.

—;Que pasa? —pregunto Ivy—. ;Por que pones esa cara?

Woody no respondio.

Yo sabia por qué ponia esa cara.

—;Qué crees que le habran hecho, Woody?

—Prefiero no especular. Lo primero es hacer esas llamadas.

Ahora Ivy lo entendid. Noté que se estremecia.

Alargué la mano hacia uno de los Pall Mall que estaban sobre la mesa de cristal.
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Woody empez6 a regafiarme, pero Ivy lo interrumpio.

—Que se lo fume si quiere —dijo en tono perentorio—. Deja de tratar a Cass como a una
nifia. Si fuma, que lo haga en casa.

Woody se encogidé de hombros y me ofrecidé su mechero.

Pall Mall es un tabaco pufieteramente fuerte. Un par de caladas y ya tenia ganas de
apagarlo.

—Carifio, ;conoces al tipo que lleva la tienda de Julius? —preguntd6 Woody, volviéndose
hacia Ivy—, Pleasant's, mejor dicho.

—Creo que lo he visto un par de veces. ;Por qué?

—No me gusta su maldita historia. Ni me gusta €l.

—A mi tampoco —remat6 mi tia.

Estaba muerta de cansancio, se me habia pasado el efecto de las seis o siete cervezas
que me habia tomado; practicamente no habia ingerido ningun alimento en todo el dia.
Con todo y con eso, no lograba conciliar el suefio. Me senté en la cama y traté de hacer
alguna anotacion en mi diario, algo a lo que siempre me animaba el sefor Kittridge, mi
profesor preferido de literatura inglesa. Aunque me sobraba material para escribir, no
conseguia poner nada sobre el papel. No habia forma de encauzar mis pensamientos
difusos, y mucho menos de organizarlos.

Me levanté, encendi un cigarrillo y puse la radio con el volumen bajo. Un DJ de la
ciudad que habia alcanzado una popularidad enorme entre los adolescentes blancos hacia
cinco afios estaba contando chistes manidos sobre los hippies y el jabon. En la emisora
de soul, el presentador aconsejaba a los oyentes: quédate tranquilo donde estés, amigo,
y no paraba de poner musica funky. Pero los candentes bajos y los alaridos del soul no
emocionaban: esa noche sonaban descarnados, huecos y alarmantes. No me dieron
ningunas ganas de bailar, eso por descontado.

En el informativo dijeron que en el West Side se habian producido actos violentos
dispersos por la noche. Los saqueos y los destrozos casi podian darse por terminados,
pero aqui y alla seguian produciéndose incendios.

Las autoridades declaraban su confianza en poder poner coto a la situacion.

(Tan seguros estan?, pensé. Les deseo suerte.
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Tres

Antes he dicho que Hero era un buen conductor, pero comparado con Ivy no valia
gran cosa. Ella si que era un as al volante. A mi me ensefé a conducir Woody, pero creo
que Ivy me habria msuflado una dosis extra de aplomo y desparpajo. Siempre me esta
prometiendo que me motorizard si no dejo los estudios, si me gradio con buenas notas,
si no hago ninguna tonteria como quedarme embarazada sin contar con el apoyo de un
marido. Bueno, ahi esta el quid de la cuestion. A no ser que lo haya entendido todo al
reveés, es necesario tener un hombre antes de que te haga un bombo y te abandone.

Ivy aparcé justo delante de la puerta de Pleasant's. Su Buick gris era uno de los pocos
coches que habia en la calle. Supuse que los disturbios habian acabado con la mayoria de
los automoviles del barrio; la revuelta, mejor dicho. Es curioso la division que puede
crear una palabra comun y corriente. Las personas de mas de treinta afnos los llamaban
disturbios. La gente mas joven decia «la revueltay.

En tiempos mdas amables, una campana tintineaba cuando los clientes entraban en la
tienda. Eso habia pasado a la historia. Nuestra inesperada visita tomo por sorpresa a
Shep, el tendero, que estaba hablando por teléfono. Al levantar los ojos y vernos a Ivy y
a mi, colgd de golpe, sin adioses, sin la menor explicacion a quienquiera que fuese su
interlocutor.

—Supongo que me recuerda de ayer —dije.

—Es usted la chica que vino con Clay. ;Qué tal le va?

Ivy respondi6 por mi.

—Soy Ivy Lisle, sefior Shepherd. Vamos tirando, gracias. Corren malos tiempos. Pero,
pensandolo bien, tenemos la suerte de estar vivos para continuar luchando dia a dia, ;no
le parece?

Shep la mirdé como si fuera de Marte.

—Piense en lo que podria haberle pasado a su tienda, sefior Shepherd —prosigui6 Ivy—.
Debe considerarse afortunado por poder seguir ganandose la vida de la misma forma.

—Es verdad, soy... afortunado.

Ivy le sonrio.

—Ya sabe que mi marido y yo estamos intentando ayudar al sefior Jackson a encontrar
a su nieta.

—Lo sé. Pero yo...

—Sefior Shepherd, es usted una de las ultimas personas que la vio antes de que
desapareciera.
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El tendero trat6 de volver a interrumpirla, pero mi tia alz6 ligeramente la voz y siguio
como si nada.

—Mi marido y yo no hemos parado de darle vueltas a su explicacion de lo que hizo
Lavelle en la tienda, y hay unas cuantas cosas que no encajan.

—No es culpa mia. Se lo he contado todo...

—Ya lo sé. Est4 usted tan desorientado como nosotros. Lo que pasa es que mi marido
tiene mucha menos paciencia que yo. Su siguiente paso va a ser involucrar a las
autoridades, ;comprende?

—;Las qué?

—Ha concertado una cita con unos amigos en la oficina del sheriff. En su opmion,
estaria bien que vinieran a hacer un registro de su local como suelen hacerlo en la escena
de cualquier crimen. Ademas, es muy probable que quieran verlo a usted en la oficina
para hacerle unas preguntas.

—No voy a responder a ninguna...

—Pero yo le he dicho a mi marido: el sefior Shepherd ha demostrado tan buena
voluntad que supongo que no pondrd la menor objecion a un registro policial.
Seguramente les contard con mucho gusto todo lo que quieran saber, incluso sobre la
posible relacion que haya tenido con Lavelle. Pero ;sabe una cosa, sefior Shepherd? Le
he pedido a mi marido que lo posponga unas horas. Le he dicho que me jugaria el cuello
a que ha recordado usted unos cuantos detalles mas sobre el dia en que desaparecio la
chica. {No le estd viniendo ahora mismo a la memoria otra parte de la historia?

El tendero le lanzé una mirada que sin duda pretendia ser amenazadora.

Mi tia se la devolvid, dejo el bolso en el mostrador y empez6 a tamborilear sobre ¢l
juguetonamente. Aquel dia iba vestida de azul marino y estaba arrebatadora.

El sefior Shepherd frunci6 el cefio en un gesto presuntamente reflexivo. Debia de estar
sopesando la situacion. Imaginé que habria hecho indagaciones y ya sabria que al tio
Woody no habia que buscarle las cosquillas porque tenia buenos contactos y no vacilaria
a la hora de lanzarlos sobre su enemigo como una jauria bien adiestrada.

La respiracion agitada del tendero delataba su rabia. Le habia llegado el momento de la
verdad y lo sabia. Di un paso atrds sobresaltada al ver que metia la mano bajo el
mostrador y luego la levantaba bruscamente.

No, no sac6 una pistola.

—Ahi lo tienen —dijo a la vez que dejaba de golpe un objeto en el mostrador. Era un
pequetio anillo de oro con una piedra roja en el centro—. Adelante, cojalo.

Ivy lo cogid sin apenas mirarlo.

—Cuéntenoslo despacio —ordeno.

—Esta bien. Lavelle entré en la tienda, eso ya lo saben. Cogi6 algunas cosas de los
estantes y las trajo aqui para pagar. Estaba a punto de meterse la mano en el bolsillo
cuando dice: un momento, y se va otra vez para alld a por un helado. De camino al
congelador, mird por ese escaparate hacia fuera. Y entonces se dio la vuelta. Y de pronto
voy y la veo salir corriendo por la puerta.

»No sabia qué mosca le habia picado. Esper¢ un rato a ver si volvia. A lo mejor se
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habia ido a casa a por dinero o lo que fuera, eso pensé. Pero no. Cuando fui a colocar las
cosas en su sitio, eché un vistazo al congelador y ahi estaba el anillo, justo encima. Lo
cogi y me lo traje para aca por si volvia a por él. Tenia pinta de valer algo... quiero decir
que...

—Ya le entendemos —le corté—, sélo queria guardarselo.

—;Qué vio Lavelle por el escaparate? —pregunt6 Ivy.

—;,Como voy a saberlo? A lo mejor vio a su madre, a mi que me registren, bastante lio
tenia yo con ocuparme del negocio.

Entonces Ivy se puso a examinar el anillo, tomdndose su tiempo.

—Y hablando del negocio —continu6é Shep—, a no ser que piensen comprar algo, aqui ya
no tenemos nada que hacer, ;verdad?

—Asi es —respondio Ivy— Ya vemos que es usted una persona muy ocupada. Nos
vamos. Le agradecemos mucho su ayuda.

—Mantengan alejado de aqui al pufietero sheriff, serd la forma de agradecérmelo —
replicd ofendido—. Tengo que atender a mis clientes.

Como si les hubieran dado el pie, justo en ese momento entraron dos mocosos. El
mayor le tendié a Shep la nota que llevaba en la mano y ¢l empezo a preparar el pedido.

—No me extrafia que a Woody le cayera mal —brome6 Ivy desganadamente—. En fin, no
habria sacado mucho por el anillo. Esa piedra no vale nada —me lo pasoé.

Dejamos el coche donde estaba y nos encaminamos por Forest Street hacia la casa de
Clay Jackson.

—,Se lo habra regalado a Lavelle alguno de los chavales con los que salia? ;Tu que
opinas, Cass?

Mientras caminaba, iba examinando el anillo, pasando el dedo por su superficie.

—No lo sé. No lo habia mirado de cerca hasta ahora. Aqui hay una inscripcion, Ivy. Es
un anillo de graduacion.

—¢ Ves lo que pone?

—Instituto Chester Arthur, 1953.

—;Doénde demonios esta eso? ;| No fue Lavelle al colegio del barrio, el Bethune High?

—Supongo que si.

—Da igual a qué colegio haya ido, es imposible que se graduara en 1953. Es demasiado
joven.

—Si se lo ha regalado algin hombre, es posible que sea su anillo de graduacion. El
puede ser mayor.

—Tal vez. Pero es muy pequefio para el dedo de un hombre.

—Tienes razon. ;Lo habra encontrado entonces? ;O robado?

—Cabe esa posibilidad. Bueno, esperemos que Clay lo reconozca.

Nada que hacer. El sefior Jackson no podia despejar las incognitas relativas al anillo.
Nunca se habia fijado en que Lavelle llevase ningn anillo y opinaba que no debia de ser
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suyo. Estuve consultando la guia telefonica que habia en la cocina de Clay y no logré dar
con ningin instituto Chester Arthur en la ciudad.

Ivy pretendia tranquilizar a Clay, darle esperanzas, estaba claro. Pero lo cierto es que
no habiamos avanzado nada. El anillo que Lavelle habia dejado en Pleasant's no
proporcionaba ninguna respuesta; al revés, hacia surgir mas preguntas.

Al salir de casa de Clay, Ivy fue a visitar a una anciana vecina del mismo edificio que
habia perdido un nieto en Vietnam. Me prometidé que seria cuestion de minutos. Yo opté
por esperarla en el coche.

Forest Street era una especie de pueblo. Tenia su tienda de productos varios, sus
familias decentes, sus borrachos, sus secretos, su historia. De regreso al coche, la recorri
de punta a punta, mirando las viejas casas junto a las que pasaba todos los dias de
pequetia, antes de que Ivy y Woody me recogieran. En aquellos tiempos solia
preguntarme qué se coceria en las sombrias viviendas de algunos vecinos tan insociables
que ni sus nombres sabiamos. Y habia otros lugares con un aura demasiado siniestra o
triste, tanto como para que no me despertasen el menor interés.

Se me hizo un nudo en la garganta, vestigio de la rabia que habia sentido entonces,
pero consegui disolverlo. Nunca olvidaba la suerte que habia tenido. La suerte de que la
colera no me hubiese impulsado a agarrar una tuberia para matar a alguien a golpes; la
suerte de que mi furia enquistada no hubiese implosionado, destruyéndome; la suerte de
no haber tenido que asistir a un instituto cutre como Bethune. Mi buena fortuna me
habia rescatado de las arenas movedizas donde habian quedado atrapados y se habian
hundido montones de chavales de Forest Street.

LY si la rueda no hubiese girado en la buena direccion? ;Habria sido un caso mas de
fracaso escolar por embarazo adolescente, otra madre dependiente de la Seguridad
Social? Bueno, algo habria habido en el lado positivo de la balanza: ahora no seria un
virgen de veinte afios. Mi vida habria sido totalmente distinta si hubiese tenido un nifio.
Nada de asistir a la universidad. Ni conciertos, ni viajes, ni visitas a museos con mis
padres adoptivos. Nada de vida asegurada. Nada de preciosos pisos junto al lago. Por
otra parte, ;quién sabe si un bebé no me habria aportado la felicidad que soy incapaz de
descubrir en todas las maravillas que la vida me ha deparado? Hasta es posible que
hubiese encontrado a un hombre al que amar y con el que compartir mis dias, alguien
casi tan estupendo como Bobby.

Me detuve delante de la que fuera la casa de mi abuela, picada por la curiosidad a mi
pesar. ;Quién viviria alli ahora? El césped del pequefio jardin delantero estaba agostado.
Una primavera, en uno de nuestros extrafios momentos de armonia, la abuela y yo lo
habiamos sembrado todo de margaritas.

Al poco rato aparecid una sombra en una ventana del piso de arriba —el cuarto de la
abuela—, y una mujer con panuelo en la cabeza me mird fijamente, cefiuda. Justo
entonces vi aproximarse a Ivy. Me apresuré a salir a su encuentro sin volver la vista
atras.
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Cuatro

Nos habiamos citado para comer con Woody en Chances'R, un restaurante informal
del centro comercial de Hyde Park. Aquel sitio me tenia fascinada desde la primera vez
que me llevo mi tio. El suelo estaba siempre cubierto de cdscaras de cacahuete, lo cual a
mi entender le daba un aire rastico y bohemio. En retrospectiva, comprendo queé ridiculo
era considerar sugerente un antro de ese calibre, pero a mis once afios, Chances 'R era
mi version de Copacabana, un local neoyorquino que conocia a través de la telenovela /
love Lucy. Recuerdo que me quedé pasmada mirando a un par de universitarios que
bebian cerveza y se besaban sin ningin disimulo en una de las mesas. Ivy me pegd un
tiron de orejas y me recordd que era de mala educacion mirar fijamente a la gente.

Mientras Ivy y yo ibamos a nuestro antiguo barrio, Woody habia estado haciendo otras
gestiones. Y necesitaba una copa, dijo —se la merecia, asi lo expreso—, porque habia
pasado toda la mafiana hablando sobre Lavelle con un politico untuoso y con un
detective de la policia. Le debian una pila de favores y los tenia fichados para un caso de
necesidad. Ivy y €l pidieron vodka con ténica y yo acompaii¢ mi sandwich de jamoén con
una cerveza.

Nos retorcimos de risa con los comentarios sardonicos que hacia Woody a expensas de
los corruptos conocidos que tenia en el ayuntamiento. Pero su talante dio un vuelco
cuando Ivy le puso al dia de nuestra excursion a Pleasant's y de la breve visita a Clay
Jackson. Dej6 de bromear y nos pidio6 que le ensefidsemos el anillo de Lavelle.

Se lo guardo6 rapidamente en el bolsillo en cuanto se lo di y paso el resto de la comida
taciturno, lo que no era corriente en él.

Ivy no le pregunté nada pese a haber percibido su cambio de humor. Cuando
acabamos de comer, propuso dar un paseo a orillas del lago antes de irnos a casa.

—Un paseo para charlar, como en los viejos tiempos —dijo—. Vamos a cogernos de la
mano como teniamos por costumbre cuando Cass empezd a vivir con nosotros.

A esa temprana hora de la tarde no habia muchos paseantes en el Point, el escarpado
mirador sobre el lago Michigan. Era un lugar hermoso, pero alli también sucedian cosas
escandalosas.

El paseo no tuvo el efecto relajante que Ivy pretendia. Cuando por fin nos sentamos en
los viejos bancos de piedra del promontorio rocoso, Woody ya habia dejado de disimular
su inquietud.

—Escuchadme bien las dos —dijo, como si hubiese necesidad de advertirnoslo. No la
habia—. En un principio pensé que Clay Jackson estaba sacando las cosas de quicio.
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Supuse que a Lavelle la habrian pillado robando cualquier cosilla, o que se habria pasado
de lista con algin poli blanco que habria decidido darle una leccion. Hasta se me ocurrid
que podia estar en casa de algun tipo echando un polvo. No es nada de eso.

Lo miramos expectantes.

—Quiero decir con esto que tal vez Lavelle est¢é metida en serios problemas, peores
incluso que... Lo que quiero decir es que ya hemos hecho todo lo que podiamos hacer.
Clay tendra que ir a buscar ayuda a otro lado.

—{,Coémo dices?

—Ya me has oido, Cassandra. Siempre estoy dispuesto a echar una mano a la gente de
Forest Street. Pero no quiero despedirme de este mundo. Y mucho menos que te
despidas th, jovencita.

—Pero ;qué estés diciendo, Woody?

Ech¢ atras los hombros, lo que no era una buena sefal. Nuestro sefior y duefio estaba
exasperado. Woody solia mimarnos mucho a sus mujeres, siempre dispuesto a darnos la
luna si se la pediamos, pero partiendo de la base de que, cuando de la vida familiar se
trataba, su palabra era la ley.

—Estoy diciendo, hija, que ya va siendo hora de que te preocupes de tus asuntos.
Tienes que sacar adelante los estudios y labrarte un porvenir. Con eso ya tienes bastante.
Muy bonito por tu parte querer ayudar a Clay Jackson, pero sus problemas no te
conciernen.

No lo entendia, y estaba a punto de decirselo cuando Ivy me mandé callar con un
gesto.

—Woody, sabes tan bien como yo que Clay no sacard nada en limpio sin ayuda —dijo
suavemente—. No tiene ni de lejos los recursos con los que contamos nosotros. Es
imposible que resuelva solo este asunto. Imposible.

—;He dicho acaso que tuviera que resolverlo solo? Que acuda a la policia. Para eso
esta.

—Si fue lo primero que hizo, Woody —tercié—. Lo que dices no tiene logica.

—No me digas que soy ilégico, hija. Serds muy lista, pero hay cosas que no sabes.

Ivy y yo cruzamos una mirada rapida y aturdida. Traté de protestar, pero Ivy volvid a
impedirmelo.

—Céllate, Cass. Vamos a casa. Tu tio y yo hablaremos de esto mas tarde.

Salté del banco como si quemara, furiosa.

—Si, claro. Ya no soy una nifia pequeia, ;sabé€is? Tengo derecho a expresar mis
opiniones como cualquier adulto. Pero en cuanto lo hago me mandais callar.

Woody también se levanto.

—Estas a punto de pasarte de la raya, Daisy Mae2. No hables asi a tu tia.

Cuando notes que estds perdiendo los estribos, respira hondo y mide tus palabras
antes de abrir la boca. ;|Cuantas veces me lo habia dicho Ivy cuando era pequefia?

jInhalar, exhalar, inhalar, exhalar!

Regresamos a casa sin cruzar una palabra. Y subimos en el ascensor hasta nuestra
planta todavia en silencio.
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Pero una vez que Woody hubo cerrado la puerta de entrada, me volvi hacia ¢l y,
midiendo mis palabras, eso si, le comuniqué:

—No te estas portando de una forma racional, Woody. Claro que estas en tu derecho.
Ivy y tu podéis abandonar a Clay Jackson si queréis. Yo voy a ayudar a ese viejo. Mi
amigo Bobby dice que las diferencias de clase son ilusorias entre los colonizados.
Nuestro pueblo no puede permitir que los opresores utilicen nuestras aspiraciones
sociales contra nosotros. A lo mejor soy una burguesa, pero voy a demostrarles mi
solidaridad a Clay Jackson y a Lavelle. Se lo merecen.

Habia medido mis palabras, pero no las tenia bien sopesadas: a Woody lo dejaron
planchado.
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Cinco

Hablar con decision fue muy facil. Otra cosa era saber codmo encontrar a Lavelle
Jackson. No tenia ni la menor idea.

Después de haberme despachado a gusto el sdbado por la tarde, mis padres adoptivos
y yo pasamos un fin de semana mas bien tenso. La cena del domingo fue tan
terriblemente formal como para dejarte helado. Demasiada energia nerviosa que
consumir, por €so me puse ciega con los dulces que sobraron.

El lunes por la manana me desperté temprano, me vesti y sali de casa antes de que Ivy
y Woody fueran a tomar café¢ a la cocina. Si en el mejor de los dias solia estar despistada
en clase de economia, aquel lunes no me enteré absolutamente de nada. El profe se dio
cuenta de que no prestaba atencion. Me hizo un par de preguntas y las dos veces me
quedé como un pasmarote. Desempenar el papel de tonta de la clase no me sentaba nada
bien. A la hora de comer me llevaban los demonios.

Me reuni con Bobby en el Yacht Club para tomar una pizza. Tenia los nervios
destrozados y me moria por hablar con alguien. Pero mas que nada necesitaba un poco
de comprension. Lo malo fue que a €l no parecia sobrarle ni una migaja. Bobby también
estaba de un humor de perros y se portaba casi como si no me viera.

—Algo te pasa —le dije—. Estas muy raro.

—No he dormido.

Tenia la voz tan ronca que me costd reconocerla como suya.

Le observé comer sin ganas un trocito de salami de la pizza.

—Pero ;se puede saber qué tienes? —pregunté. La verdad es que me fastidiaba verlo en
peor estado que yo.

—Olvidalo.

—Ni hablar. Cuéntamelo.

—He dicho que lo olvides, Cassandra. No hace falta que te enteres.

Solté una carcajada burlona.

—;Qué ha ocurrido? ;Alguna amiga a quien no le viene el periodo?

Neg6 con un ademan.

—Ah, ya caigo —dije—. Es algo relacionado con Root, ;verdad?

Aunque no respondid, supe que habia dado en el clavo. El respingo de su cabeza al oir
mencionar ese nombre lo delato.

Algunos estudiantes de Debs se habian afiliado al partido de los Panteras Negras, ni de
lejos tantos como se decia, s6lo unos cuantos. Pero muchos recolectabamos alimentos,
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haciamos donativos para las fianzas y apoydbamos los boicots, los programas de
desayunos escolares y otras actividades promovidas por los Panteras.

En el campus habian proliferado los grupos estudiantiles, entre otros el Sindicato de
Estudiantes Negros, el SDS3, el Partido Laborista Progresista, los anarquistas, los
budistas, los comunistas, los pacifistas, los Judios de Jesus, la Sociedad de Cultura Etica,
y hasta habia algin que otro joven republicano. De todo, desde clases para fabricar
bombas hasta clones del teatro experimental del Living Theater.

Ahora bien, Root, la organizacion a la que pertenecia Bobby, se mantenia al margen de
las demas. Ninguna de las creencias o acciones de cualquier otro grupo era
suficientemente radical o «contundente» para ellos. Bobby no soltaba prenda sobre sus
actividades ni sobre los integrantes del grupo. Lo habia visto en un par de ocasiones con
alguno de sus compaferos. Caminaban enérgicamente por los pasillos, por lo general con
gafas oscuras opacas. Una vez avisté¢ a Bobby en la cafeteria en pleno debate febril con
otros dos tios, y ¢l fingi6 no verme. Cuando le pregunté si en Root habia alguna mujer,
me contestd que si, unas cuantas hermanas. Me meti en mayores honduras y quise saber
si tenian voz y voto en las decisiones o solo estaban alli para preparar los cafés, abrir el
correo y, de paso, las piernas, y Bobby se cabred y me acus6 de repetir como un loro
«las chorradas del movimiento de liberacion femenino de las blancasy.

En conjunto, imagino que me trataba igual que a su tia solterona: con bastante respeto
y afecto, y a la vez con la inquebrantable conviccion de que no comprenderia los serios
asuntos en los que estaba metido... los asuntos que de verdad importaban en el mundo
real. Ni se le habria ocurrido debatir en detalle el «trabajo» al que se dedicaba Root con
una burguesa bienpensante como yo.

—Puedo asistir a una reunion? —pregunté—. He leido tanto a Marx y a Fanon como tu.
Puede que me interese afiliarme.

—Ni1 lo suefies.

—Por qué?

—Entiéndelo —dijo—, es por tu propio bien.

Estabamos mas que acostumbrados a discutir: Bobby me criticaba con delicadeza por
mi militancia descafeinada. Pero aquella conversacion no tenia nada que ver con nuestras
habituales charlas amistosas. No se estaba burlando de mi por haberme hecho socia de la
sociedad cinematografica. Ni estaba poniéndome verde por echar una mano a los
trabajadores sociales de los cudqueros en el reparto de folletos. Sencillamente, se le veia
fuera de si.

Alargué la mano para tocarle la mufieca y casi sali6 despedido del asiento.

—Dios mio, Bobby. Dime qué te pasa.

—Ha muerto una persona.

—(Quién?

—Un conocido mio —entonces explotd; practicamente se convulsionaba mientras le
salian las palabras a borbotones—. jLe tendieron una trampa! Esos hijos de la gran puta le
tendieron una trampa. jLo han matado!

—¢Quién era? ;Alguien de Root?
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—No me preguntes nada mas.

Empuj¢ mi cerveza hacia su lado de la mesa.

— Tienes problemas con la policia, tio? Dime que no te mezclas con gente a la que
andan matando, por favor.

Sacudio la cabeza y apur¢ la cerveza de mi vaso.

—Esctchame, Bobby...

—jCassandra! —me cort6—. ;Quién cofo es ése? ;|Por qué te estd mirando asi?

Sin saber a qué se referia, segui su mirada en direccion a la barra. Mi tio Hero nos
miraba fijamente, al parecer pendiente de todas nuestras palabras. Del susto me quedé
sin habla.

Hero no tenia una pinta mucho peor que la mayoria de los clientes, pero saltaba a la
vista que estaba fuera de lugar. El camarero le lanzaba ojeadas nerviosas y estaba
atrayendo otras miradas. Una mujer sentada cerca de ¢l protegid su bolso con la mano.

—;Quién es ése? —repiti6 Bobby—. ;Un camello pirado o algo asi?

—Qu¢ va. Es mi tio.

Hero por fin se levant6 y acudié a nuestra mesa. Me desplacé para hacerle sitio en el
asiento.

—No quiero sentarme —dijo.

—Hero, te presento a mi amigo... Bobby Vaughan.

Se midieron con la mirada. Tio Hero inclin6 la cabeza y mascullo:

—Hola.

Estaba a punto de insistir en que Hero se quitara de en medio del pasillo y se sentara
cuando me vino una idea a la cabeza: fuera cual fuese la explicacion de su aparicion en
aquel bar, no podia ser nada bueno.

—Tengo que contarte una cosa —djjo.

Se me escapo6 un quejido. A Woody o a Ivy les habia pasado algo, lo sabia. Un infarto.
Un accidente de coche. Uno de los dos habia muerto. ;Y si habian muerto los dos?

—Woody dice que vayas a Field's a las tres en punto.

—;Perdona?

—Que hagas el favor de ir a Marshall Field's a las tres y esperes junto al departamento
de caballeros.

—(Que espere a que?

En ese momento, Bobby se levant6 de la mesa.

—Tengo que irme, Cassandra.

Traté de retenerlo agarrandolo de la camisa, pero esquivé mi mano.

—Me tengo que ir —dijo a modo de despedida, y salio por la puerta delantera.

Exasperada, me volvi hacia Hero.

—Vale. Woody dice que tengo que ir a Field's y esperar en el departamento de
caballeros. ;A qué estaré esperando?

—Eso no me lo ha dicho. Sélo que estés alli a las tres y luego vayas directamente a
casa.

Si cualquier otra persona me hubiese dado unas instrucciones tan absurdas, habria

35



pensado que me estaban tomando el pelo. Pero Hero, el ex heroindbmano y ex paciente
psiquiatrico, nunca habia tenido fama de gastar bromas. Supe que me decia la verdad.
Pagué la cuenta y recogi mis cosas.

Los grandes almacenes Marshall Field's eran para blancos ricos, eso se sabia desde
siempre. Hasta hacia poco, un negro con buena presencia no habria encontrado alli otro
trabajo que manejar el ascensor o una aspiradora después de la hora del cierre. A veces
contrataban a alguna que otra negra con un discreto tono claro de piel para situarla tras el
mostrador de una seccidn recondita: merceria, telas, cosas por el estilo. Y ése era el
maximo nivel al que podian aspirar las personas de color. De hecho, dejando al margen la
cuestion de trabajar alli, los negros apenas iban de compras a Field's antes de que
surgiera el movimiento por los derechos civiles. Aunque no estuviéramos en Dixie, los
comercios y los restaurantes tenian sus recursos —incontables— para hacerte sentir
incoOmodo.

A comienzos de los sesenta, los emporios comerciales de menor prestigio del centro —
Carson Pirie Scott, Wieboldt's, Sears y el eternamente desclasado Goldblatt's— se
rindieron uno a uno a las presiones y empezaron a contratar a negros para puestos de
mayor nivel; un padre de familia negro con auténtica ambicion podia incluso conseguir
un trabajo de vendedor a comision en el departamento de muebles.

Yo no daba la imagen de la tipica cliente de Field's, negra o blanca. Y ni que decir tiene
que no parecia una ricachona de barrio residencial comprandole algo a su media naranja.
Empecé a comprender como debia de haberse sentido Hero en el Yacht Club.

Woody, que de hecho iba a comprar alli de vez en cuando, no estaba a la vista. Pero,
siguiendo las instrucciones, esperé. Olisqueé los probadores de lociones para después del
afeitado y eché un vistazo a las carteras de piel de becerro. Bajo la mirada del vendedor,
empece a revolver distraidamente la conservadora coleccion de corbatas y los pijjamas de
rayas.

Un tipo blanco que supuse seria el detective de Field's parecia interesadisimo en mi
persona. Cada vez que levantaba la vista me encontraba con sus ojos clavados en mi.
Comencé a ensayar lo que le diria si tenia el descaro de pedirme que circulase. Le haria
un numerito al estilo de Ivy en plan furibundo.

Cuando se encamind hacia mi, ya estaba perfectamente preparada para lanzarle una
andanada de epitetos hirientes y desdefiosos. Pero me dirigi6 la palabra en un tono que
no tenia nada de hostil:

—(Cassandra?

Lo miré perpleja. Bueno, estaba claro que no era el detective de la tienda. ;Qué habia
hecho Woody? ;Concertarme una cita a ciegas?

—Jack Klaus —dijo—, tengo un par de cosas para tu tio.

Estabamos llamando la atencion, y con razén, me temo. Una hippy negra y regordeta
con un esbelto blanco de mediana edad vestido con un flamante traje de chaqueta azul
marino de Robert Hall.

—Me estas escuchando?
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—Lo escucho —repuse.

—Dile a Woody que he dado un repaso a todos los coches de la zona, a todos los
calabozos, he mirado los registros de la semana pasada. Y no se detuvo ni se acusé de
nada a ninguna Lavelle Jackson, ni Lavelle lo que sea, en ninguna parte de la ciudad.

—De acuerdo.

—Pero con respecto al otro asunto, Woody tenia razon. He revisado la lista de objetos
de valor desaparecidos. Y parece que el anillo era suyo.

—(De quién? ;Se refiere a Lavelle?

—No, no me refiero a ella. Limitate a decirle a Woody: parece que el anillo era suyo.
(Entendido?

—Si.

—Encantado de haberte conocido. No recuerdas mi nombre, ;eh?

—Si, se llama Jack... es decir, no. No recuerdo su nombre.

—Muy bien.

Se alejo de mi a buen paso y se perdid de vista por la salida a Wabash Avenue. Me
quedé pasmada mirando hacia alli. Como habria dicho Bobby: ;Pero qué corio es esto?

Siempre siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Hero, me fui directamente a
casa. No me molesté en coger el autobus. Caminé dos manzanas hasta Michigan Avenue
y me gasté¢ un dolar y medio de mas en un billete del Illinois Central. Queria llegar lo
antes posible.

Me apuesto lo que sea a que muchas victimas de un delito se han dado cuenta
demasiado tarde de que no tendrian que haber tomado un atajo. Fue lo que me paso a
mi.

El IC me encantaba. Era un sistema rapido, limpio y agradable para ir del Loop a Hyde
Park, aunque costaba tres veces mas que el transporte publico, eso si.

Me apeé del tren con otra docena de pasajeros y descendi de las vias elevadas por los
viejos escalones pavimentados con guijas. Al llegar al pie de la escalera, la correa de mi
gigantesco bolso se enganchoé en la barandilla curva. O eso pensé. Solo cuando comence
a tirar de ¢l adverti que el brazo de un fornido joven estaba enredado en la correa. Debid
de dar la impresion de que estdbamos bailando un twist.

Woody, Ivy y toda la gente de Hyde Park no paraban de hablar Gltimamente de lo mal
que estaban poniéndose las cosas en el barrio. Jovenes negros de las comunidades del
otro lado del parque Midway merodeaban por alli para pegar tirones a diestro y siniestro.
A una alumna de un colegio universitario mixto la habian violado y a su compafiero le
habian pegado un tiro. Bandas juveniles como las Cobras Egipcias y los Exploradores
Piedranegra estaban poniéndose muy violentas, y su area de operaciones delictivas ya no
se limitaba a los barrios del South y el West Side de donde habian surgido.

Pero aquel fulano que tiraba de mi bolso no era un delincuente juvenil. Y no tenia pinta
de yonqui. Sus ojos eran demasiado claros y su aspecto, saludable. Su frente morena y
despejada comenzo a perlarse de sudor. Cuando abri la boca para chillar, me selld los
labios con su manaza.
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Y luego, de pronto, mis piernas volaron por los aires y ¢l me estaba arrastrando bajo
las escaleras. Un atraco a plena luz del dia, a s6lo media manzana de casa. Aunque mas
que un atraco, aquello era un secuestro.

Los demads pasajeros siguieron su camino después de apearse del tren, sin percatarse
de lo que sucedia. Me di cuenta de que, metidos bajo el andén elevado, nadie nos veria
desde arriba.

El hombre tir6 de la pechera de mi blusa y la tela de mala calidad se desintegro.
Entonces me puse a chillar. Y le mordi. Y empecé a defenderme con energia. No se
esperaba aquella ferocidad. Ya éramos dos los sorprendidos.

Soy una chica bastante grandullona. No tan fuerte como un hombre, pero tengo la
misma constitucion que la abuela, estoy hecha para el trabajo duro aunque nunca lo
practique. Aquel idiota podria haber salido corriendo con el dinero, pero no lo hizo. Me
estaba pegando una paliza sin motivo aparente, menuda jodienda. Yo me defendia como
una gata. Usando las ufias. Aranando. Dando patadas. Clavando las garras.

Con mis esfuerzos consegui dos cosas: un pufietazo en la cara y la atencion de un
viandante. Oi la voz asustada de un anciano pidiendo auxilio.

Entonces mi agresor me apartd de un empujéon y se largd con mi bolso. Sali
tambaleandome desde debajo de las escaleras a tiempo para verlo cruzar Hyde Park
Boulevard a media manzana de distancia, sorteando el trafico.

El hombre que me ayudo6 a levantarme pretendia convencerme de que esperase a la
policia, pero yo no queria saber nada de eso. Estaba cubierta de arafazos, molida a
golpes, tiritando, y sentia un regusto a sangre entre los dientes delanteros. So6lo queria
irme a casa. Queria estar con mama.
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Seis

Vino corriendo hacia mi.

—jDios nos asista!

Le faltaba el aliento.

—;Qué ha pasado, Cassandra?

Woody salié como un rayo de la cocina.

—Estoy bien, estoy bien —dije, sin saber en qué brazos preferia desplomarme, si en los
de Ivy o en los de Woody. Al final, no fueron ni los unos ni los otros. Levanté la mano
para que ambos se quedaran en su sitio, me ergui y dije—: Me han atracado.

—;Dénde? —inquirid6 Woody.

—Bajo las vias del IC. Se llevo el bolso con todas mis cosas.

—jMaldita sea! —exclamo, fijando la atencion en mi ropa desgarrada—. ;Te ha... hecho
algo mas, hyja?

Hice un gesto negativo.

Ivy trataba de enjugarme la cara con un pafiuelo y yo no paraba de apartarla.

—Estas sangrando, Cass, mi nifia. Baja esa condenada mano de una vez y déjame que
te cure.

Estaba haciéndome la dura, y esa severa orden puso fin a la actuaciéon. Dejé que me
condujera a su cuarto de bafo y me ayudase a quitarme la blusa. Luego me limpi6 los
arafiazos de las manos y los brazos, llen6 una bolsa de hielo y me la coloc6 en la mejilla,
que me ardia. Cuando me beso en la frente y empez6 a peinarme con su cepillo, por fin
s€ me escaparon unas cuantas lagrimas.

Muy bien. Mucho mejor. Estaba aseada y con ropa limpia. Woody, sentado a mi lado,
me echd un chorrito de whisky en el té caliente. Se portaba con dulzura, tratindome con
delicadeza, pero yo percibia que la sangre le hervia.

—Sefior, qué violenta se estd poniendo la gente —comenté Ivy—. Las calles son un
peligro. Pero se supone que vivimos en un sitio tranquilo. ;/Es que nunca vamos a poder
vivir en paz?

Woody la miré con ternura, una pizca de impaciencia y una inmensa tristeza.

—Bueno —dije muy seria, reclamando su atencidbn—. Basta ya de misterios, Woody.
(Quién era el tal Klaus y qué demonios estd pasando? ;A qué se referia al decir que el
anillo quizé fuera suyo? Sino es de Lavelle, ;de quién es?

Antes de responderme, Woody suspiro.
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—Fue algo que pasé en el viejo barrio hace unos ocho o nueve afios. En el colegio
Champlain. Supongo que no lo recuerdas.

Pero ;qué estaba diciendo? Claro que recordaba el colegio de primaria Champlain.
Coémo no lo iba a recordar. Fue el escenario de la mayoria de las torturas que suftri de
nina. Luego iba a casa en busca de consuelo y la abuela sélo me decia que tenia que
aprender a defenderme por mi misma.

—Alli habia una chica blanca —prosiguid6 Woody—, una profesora. Un dia la asesinaron.
Fue espantoso. Los peridodicos no hablaban de otra cosa.

Es verdad, aquello me sonaba. Si, empezaba a recordarlo. Hacia ocho o nueve afios.
Ya estaba viviendo con Ivy y Woody, y asistia al bonito colegio de Ellis, un pequefio
edificio de ladrillo rojo. Era un colegio de integracion fundado hacia casi cien afios por un
grupo de cuaqueros.

—Fue horrible —anadi6 Ivy—. A esa pobre chica la abrieron en canal.

—Una auténtica carniceria —dijo Woody.

—Dios, si, ahora me acuerdo. Lo hizo un chaval que iba al colegio, ;verdad?

—Si —respondi6 Ivy quedamente—. Ya casi me habia olvidado.

—Se llamaba Quick# —nos informé Woody—. Eddie Lee Quick. Lastima que de
despabilado tuviera muy poco. Era un chaval grandote, un pobre desgraciado que estaba
en uno de esos programas.

— Te refieres a la educacion especial?

—Eso es —dijo Woody—. Vivia en Vincennes. Eran siete u ocho hermanos. Su madre
trabajaba de asistenta.

—¢Qué relacion tiene eso con el anillo? /Y con Klaus y todo lo demas?

—La profesora... Elizabeth Greevy. Su anillo de graduacion era una de las cosas que
habian desaparecido cuando encontraron su caddver. Habia asistido a un colegio llamado
Chester Arthur High, alld por Ohio.

—Y ése es el anillo que tenia Lavelle Jackson?

—Eso parece.

—(,Como es posible? ;Qué tiene que ver Lavelle con esas historias?

—Eso si que no lo sabemos.

Woody mir6 a Ivy y fue ella quien prosiguié con el relato:

—Eddie Lee Quick era un negro con muy mala suerte, Cass. Un gigantdn con poca
sesera. Se confesd culpable de la violacion y el asesinato. La detencion, el juicio, la
condena... todo se hizo a gran velocidad. La gente queria quitar de en medio al monstruo
negro cuanto antes. Pero algunos vecinos del viejo barrio opinaban que le cargaron con
las culpas sin razon. Primero, el chico no tenia muchas luces. Segundo...

—Lo segundo en realidad es lo primero —intervino Woody—. Le arrancaron la confesion
a palos, fue vergonzoso. Hay pruebas porque en la instruccion de cargos estuvo presente
un fotografo. Le remang6 las perneras del pantalon. Aln se le notaban los verdugones.
No quiero ni recordar lo que cont6 a su familia que le habian hecho. Los defensores de
las libertades civiles le consiguieron un abogado, pero la policia cerrd el caso sin dejar un
resquicio. Y se dieron prisa. Luego el juez no queria oir nada que pudiera dar la
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impresion de que aquel chaval era inocente. El jurado lo condend a setenta y cinco afios.
Tenia catorce.

Asenti.

-, Y qué hay de Klaus? ;Fue uno de los investigadores del caso?

—No. Mi relacion con Jack Klaus viene de muy lejos. Es uno de los pocos policias de la
ciudad por quienes pondria la mano en el fuego.

—Te debera algin favor gordo.

—Ha sido un toma y daca. Eso es irrelevante ahora mismo.

Cogi uno de los explosivos cigarrillos de Woody.

—Dios mio. Menuda historia. Pero la cosa no termina ahi, ;verdad?

—Pues no. Los detectives de homicidios asignados al caso removieron cielo y tierra
para asegurarse de que a Eddie Lee Quick lo condenaran por asesinato. Banner tratd de
montar una investigacion pero todo quedo en nada.

Banner, un semanario popular, llevaba muchas generaciones siendo la voz negra de
Chicago y de gran parte del Medio Oeste. Aunque ahora era politicamente conservador,
en etapas anteriores del siglo xx habia combatido audazmente a Jim Crow? y encabezado
mas movimientos reivindicativos negros de los que yo haya llegado a tener noticia.

—Y Banner nunca descubrio la verdad?

—No sé qué descubririan. Pero, por lo visto, toda la gente que trataba de indagar en el
asunto acababa mal. Segun los rumores, los compraban, los amenazaban o algo peor.

—;Peor? ;Quieres decir que la policia encargaba que dieran palizas a los reporteros o
incluso los mataran?

—Ya te he dicho que no estoy al corriente de todo lo que sucedid, Cassandra. Ni
siquiera s¢ si el chaval ése en realidad no violo y maté a la profesora tal como dijeron.
Con el paso del tiempo, Eddie Quick cay¢d en el olvido. Lo tinico que sé es que ni uno de
los implicados en el caso tenia las manos limpias, incluido el juez.

—Maldita sea —exclamé—. No me extrafa que reaccionaras de una forma tan rara
cuando te ensefi¢ el anillo.

Nos quedamos los tres en silencio durante un rato hasta que oi decir a Woody:

—Se te ve agotada, mi nifia. Necesitas descansar.

Di por sentado que se dirigia a mi. Pero me equivoqué. Miré a Ivy, que parecia
desplomada en su asiento. Nunca en la vida la habia visto tan vieja.

—No —dijo con una voz potente, que contradecia su lenguaje corporal-. No necesito
descansar. N1 hablar. No podemos darnos descanso hasta que hayamos encontrado a la
chica Jackson. Puede que esté¢ metida en un asunto siniestro, pero sigue siendo una cria y
sigue desaparecida.

Desaparecida.

Dios mio. Habia olvidado por completo lo sucedido hacia unas horas. Me precipité
hacia el teléfono del vestibulo.

Mierda. Lo que me temia. Nadie respondio.

(Donde demonios estaba Bobby?
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Siete

—iEstas fumando! —exclamé con incredulidad.

Ivy encendi6 un cigarrillo y colocé de nuevo el cilindro cromado incandescente en su
orificio del salpicadero.

—Céllate —replico—. Estoy tratando de pensar.

Redujo la marcha mientras pasabamos junto a la tienda de comestibles Pleasant's. No
se veia el interior.

La casa blanco sucio donde vivia June Barker estaba justo en el centro de la manzana.
Cuando era pequena me servia de punto de referencia. Al pasar la casa Barker, sabia
cuantos pasos me quedaban exactamente para llegar a casa de la abuela. Coleman y
Annie Barker, coetaneos de Woody, habian criado a tres generaciones en aquel lugar. Ya
ninguno de los dos estaba vivo. Ivy aparco delante de la casa y subimos juntas por las
desgastadas escaleras.

Clay Jackson nos habia dicho que June Barker era la mejor amiga de Lavelle.
Seguramente era la chica de ojos grandes que nos miraba a través de las combadas
persianas venecianas de la ventana delantera. Puede que nos reconociera y puede que
no. En cualquier caso, por su expresion se veia que nuestra visita no le entusiasmaba.

June tuvo la gentileza de saludar a Ivy al abrirnos la puerta. Incluso la llamo seriorita
Ivy. Por mi parte, recibi una gélida mirada fiscalizadora cuando me presenté.

—Si, te recuerdo —dijo.

Millares de jovenes negras viven sin un hombre y con un montén de nifios. Algunas
descuidan por completo a sus hijos y dejan que campen por sus fueros. Hay chicas que
se pasan el dia metidas en casa, solas o en grupos, viendo telenovelas y fumando lo que
caiga en sus manos. En Forest Street se las ve a veces en los porches, bebiendo cerveza
y parloteando con las vecinas mientras los chiquillos de mirada ausente y naricitas
taponadas patalean en sus cunas y se quedan afonicos de tanto berrear.

En el extremo opuesto estan las maniaticas de la limpieza. Fanaticas de la apariencia de
sus nifios, se diria que no hacen otra cosa aparte de banarlos, arreglarlos y darles de
comer.

Enseguida coloqué a June Barker en el segundo grupo. En el centro del salon habia dos
nifias pequefias en un corralito, ambas muy felices pegando chillidos y con aspecto de
mufiequitas recién compradas. Ni un pafal sucio a la vista. Ni olor a leche agria ni a caca
infantil. La estancia era cochambrosa, pero estaba repleta de tintineantes moviles de color
caramelo y de peluches.
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La imagen de June no era menos pulida. Llevaba un sencillo vestido multicolor de estar
por casa con el cuello almidonado abotonado hasta arriba sobre sus macizas delanteras y
el cabello enroscado en rigidos rulos de plastico, en formacion sobre su cuero cabelludo
como soldados rosas. No quito ojo a las nifias mientras escuchaba las preguntas de Ivy.

No dedic6 mucho tiempo a escucharlas.

—Por qué me estad soltando ese rollo? —le espeto— El sefior Jackson dice que
supuestamente ustedes van a encontrar a Lavelle. Si son tan listas, adelante,
encuéntrenla.

—Estamos buscandola —respondi6 Ivy—. Lavelle y usted eran buenas amigas. Hemos
pensado que podria darnos alguna idea sobre adonde iria si quisiera esconderse. Si le
diera miedo volver a casa.

—A Lavelle no le da miedo nada.

—(Cuéndo la vio por ultima vez?

—No lo sé, ;el lunes? Puede que el lunes o el martes de la semana pasada.

El timbre del teléfono interrumpié la siguiente pregunta de Ivy. June se levanto de
golpe para cogerlo. Tird del largo cable y se metid en la habitacion contigua para que no
la oyéramos.

—Tienen que pirarse —nos comunico una vez terminada su conversacion telefonica.

—Hablaré deprisa —respondio Ivy sin moverse de la silla—. Tengo entendido que Lavelle
ha estado metida en problemas con la justicia.

June frunci6 los labios.

=Y qué?

—;Por qué razon? —pregunto Ivy.

No hubo respuesta.

—¢Fue por prostitucion?

—Si. /Y qué?

—(Ha estado usted metida en problemas similares, June?

Tampoco hubo respuesta.

—Ha estado usted detenida, ;verdad? —esta vez no fue una pregunta.

—Siya lo sabe, ;para qué lo pregunta?

—Solo por ver st me dice la verdad, querida. El abuelo de Lavelle dice que las cogieron
a las dos robando en una tienda. ;Han robado joyas alguna vez?

—A usted estaba pensando contérselo.

—,Usa Lavelle muchas joyas? ;Algo en particular que recuerde? Un anillo, por
ejemplo.

—De anillos no s¢ nada. Tenia un collar de perlas que le regalé un negro viejo con el
que estuvo hace tiempo. Decia €l que era de su sefiora, que habia muerto.

—;Hace cuanto de eso?

—No lo sé. El afio pasado.

—,Y quién era ese viejo?

—;,Coémo quiere que lo sepa? Lavelle ha estado con muchos hombres.

—El abuelo de Lavelle le dijo a mi marido que su nieta tenia un amigo llamado Luther.
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[ Tenian una relacion especial? Quiero decir que si era su novio.

June se ech¢ a reir.

—;He dicho algo gracioso? —pregunté Ivy— Muchas veces hago chistes sin darme
cuenta.

=Y que lo diga.

—;Conoce al tal Luther?

—Si, claro que lo conozco. Un amigo de lo mas especial.

—(Qué pretende decir, June? ;Quién es, un chulo? ;Se queda con su dinero y con el de
Lavelle?

—Que lo intente conmigo. Nuffy nos consigue citas algunas veces y le damos algo a
cambio. ;Vale? Ahora se tienen que ir. Voy a recibir una visita.

—,Sabe una cosa, June? —le dijo Ivy amablemente—, cuando su abuela vivia, yo solia
venir de visita a esta casa de vez en cuando. Y a ella jamas se le habria ocurrido decirle a
un invitado que se marchara.

Nuestra renuente anfitriona no tuvo necesidad de replicar. Yo misma podria haber
escrito su respuesta basandome en la mirada asesina que nos lanzé.

—;Nada mas, senorita [vy?

Una de las pequetias se puso a repetir las palabras de su madre a modo de cancioncilla.

—Nada mas nada més nada mas —chillo.

Mi tia se levanto, se acerco al corralito y le acaricio la cabeza a la nifia.

—La sefiorita Ivy ya se va, nena, no te preocupes —se volvio hacia June—: ;Coémo ha
llamado al sefior Luther?

—Nuffy. Su nombre es Luther James, pero le llaman Nuffy.

—Ya veo. /Y donde vive?

June levant6 las manos.

—Donde sea. Ni idea.

Ivy adopt6 sus aires de gran sefora.

—Le estoy muy agradecida, June. Le hemos estado robando su tiempo.

Hasta entonces me habia mantenido en un segundo plano. Ivy era la estrella. Tenia de
su parte el peso especifico de la edad, probablemente un recordatorio de la autoridad de
la abuela de June en aquella casa.

—Nos mantendremos en contacto contigo, June —dije.

—¢;Para que?

—Para decirte que hemos encontrado a tu amiga Lavelle. Ya sé que su desaparicion te
tiene muerta de preocupacion.

Aunque no estaba a la altura de Ivy, habia aprendido un par de cosas sobre el
sarcasmo fino.

Estabamos practicamente junto a la puerta principal cuando en el piso de arriba
sonaron unas estrepitosas pisadas. Un estremecimiento me recorrid la espalda. Ivy y yo
nos volvimos hacia la escalera, que ascendia a las tinieblas.

—¢No sera por casualidad el sefior Nuffy quien esta ahi arriba, verdad? —pregunté.

—No, qué demonios —respondid June, retindome a hacer la siguiente pregunta, que caia
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por su propio peso.

Sabia que no tenia derecho a exigir que me dijera a quién tenia arriba. A pesar de todo,
quiza se lo habria preguntado si en ese momento no hubieran llamado a la puerta. June ni
se movid. Estdbamos paradas en el vestibulo a un lado de la puerta, y al otro lado estaba
la visita.

—Era cierto que iba a recibir a alguien —dijo Ivy—. Adelante, abra. Sabemos como
comportarnos en publico.

June expreso su indignacion con un gruitido y abrid de golpe. Era un hombre de pelo
gris y facciones aplastadas con una botella de whisky de medio litro en las manos. Al ver
a Ivy, se puso como un pimiento.

—Buenos dias, Clyde —lo salud6 mi tia.

El visitante pas6 desesperadamente la mirada de Ivy a June, de June a mi, y luego
volvi6 a posarla en Ivy.

—Cuanto tiempo sin verte —dijo Ivy—. ;Qué¢ tal te van las cosas? ;Y tu familia?

Silencio.

—Clyde Gamble, hace un siglo que te conozco y nunca te habia visto sin saber qué
decir. Por cierto, te presento a mi sobrina nieta Cassandra.

Clyde consiguié musitar «Qué tal». Pobre diablo.

Nos quedamos todos alli plantados hasta que una voz femenina grit6 desde arriba:

—June, ;qué cono esta pasando ahi abajo?

—Ya nos vamos —dijo Ivy—. Puede decirle a la seforita que ha llegado su caballero. Por
cierto, /trabajaba también aqui Lavelle?

Como June no respondid, vy se volvio hacia el sefior Gamble.

=, Y ta qué dices, Clyde? ; Viniste aqui alguna vez a cortejar a Lavelle Jackson? Si no
me equivoco conoces a su abuelo, que es mas o menos de tu edad.

June pasé un brazo por la espalda del hombre y lo empuj6 hacia dentro.

—D¢jelo en paz y no se meta mas donde nadie la llama, sefiorita Ivy. Lavelle ha
trabajado ahi arriba alguna vez, pero nunca ha estado aqui con el sefior Gamble. ;Vale?
Y no me venga a preguntar con quién estuvo porque no me acuerdo. Empiezo a estar
hasta las narices de todo esto, no voy a contestar nada mas. ;Me ha entendido bien?

—Si, querida —dijo Ivy, y luego afiadid por encima del hombro de June—: Dale recuerdos
mios a Viola, Clyde.

La puerta se cerr6 estruendosamente.

—No parecias muy sorprendida —comenté mientras empezabamos a bajar las escaleras.

—No lo estaba. Ya sabes que mantengo mis relaciones en el viejo barrio, Cass —dijo—.
El burdel de Forest Street no es ninguna novedad.
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Ocho

Primero eché un vistazo en el Yacht Club. Luego en la cafeteria de la facultad, el salon
y la sala de reuniones del Sindicato de Estudiantes Negros, donde escribi con letras
grandes un aviso que clavé con una chincheta en el atestado tablon de anuncios: BOBBY
VAUGHAN, LLAMAME EN CUANTO PUEDAS. TENGO QUE HABLAR
CONTIGO. CASSANDRA. Me di una vuelta por las aulas donde sabia que Bobby
asistia a clase e incluso me asomé a un par de aseos masculinos. No habia forma de dar
con ¢l. Habia estado llamandolo a casa una y otra vez, con intervalos de una hora, sin
que nadie respondiera.

Desde hacia cosa de una semana me estaba fumando todas las clases. Por eso, cuando
entré en el despacho del profesor Kittridge, me saludé con mucho énfasis llamandome
«la estudiante errante». A pesar de su sarcasmo, sabia que no me echaria en cara que me
hubiera saltado sus clases. Es mas, sabia que se alegraba de verdad de verme.

—Hola, Owen. He pensado recoger los deberes que tengo pendientes.

—Estupendo. Siéntate.

Owen Kittridge era otra de mis extrafias amistades. De hecho, las probabilidades en
contra de que intimaramos eran monumentales, mucho mayores que en el caso de
Bobby. Por lo menos, Bobby era negro. Owen, aparte de ser blanco, de sacarme diez o
doce afios y de ser mi profesor, era del sur de Estados Unidos. El ultimo véastago de una
familia que se enorgullecia de un linaje de varones graduados en Yale.

Ahora bien, en la larga historia de su familia, Owen era el primero que no habia
regresado a vivir al sur. Y ése no fue mas que el principio de una vida de romper
tradiciones. Aunque no pasaban de ser suposiciones, me imaginaba que ningin otro
Kittridge de la maldita Georgia era un consumidor empedernido de marihuana y vodka
como sabia que lo era Owen.

Otra peculiaridad suya: detestaba el sur. Si no hubiera habido otras afinidades entre
nosotros, al menos habriamos tenido eso en comin. Aunque yo no habia estado nunca
en el sur, compartia el odio de los negros nortefios por ese lugar que habia generado
inconcebibles sufrimientos. Sabia que los negros mayores se ponian nostalgicos con su
tierra natal. Pero a mi me importaba una mierda lo azulada que fuera la hierba o lo dulce
que supiera la sandia y todas esas chorradas sentimentales. Mi mayor deseo era que
desapareciera del mapa como esas aldeas vietnamitas que estaba erradicando el ejército.

El profesor Kittridge y yo detestabamos a las mismas personas en Debs, ya fueran
alumnos o profesores. Eramos ambos unos solitarios y se nos daba igual de bien
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planificar escabrosas escenas de venganza. Los dos afiorabamos a la vez que odidbamos
a nuestros padres. No tenia motivos para creer que Owen... como decirlo, que Owen
estaba por estrenar igual que yo; a fin de cuentas era un treintafiero. Sin embargo, me
daba la impresion de que se habia quedado tan al margen como yo del embriagador
torbellino de la revolucion sexual. Y, ademas, esa cuestion nos tenia un poco amargados
a los dos.

Por suerte lo que compartiamos no se quedaba en eso, y afortunadamente no soélo se
basaba en aspectos negativos. Podiamos pasarnos hablando todo el dia, daba igual que el
tema de la charla fueran nuestras penas, los donuts o el cine italiano. A Bobby, como es
normal, lo tenia desconcertado mi amistad con el profesor Kittridge. Era una més de mis
peculiaridades por las que me decia que estaba pirada.

Supongo que Owen acabd por advertir mi gesto de preocupacion, porque dejé de
tomarme el pelo y su sonrisa se desvanecio.

—Tienes algiin problema —afirmoé.

—Si.

Me levanté, cerré la puerta del despacho y volvi a sentarme frente a él. Entonces le
conté de cabo a rabo la historia de Lavelle Jackson, sabiendo que podia confidrsela. Le
expliqué que también mi amigo Bobby habia desaparecido, aunque tuve la precaucion de
censurar la version que le daba, sin mencionar que habia alguien a quien habian tendido
una trampa y matado. Si al final resultaba que Bobby habia encubierto de alguna forma
un asesinato, lo ultimo que queria era irme de la lengua.

Owen estaba al corriente de la existencia de Root. Pues si, hasta el apolitico Owen,
flotando en su nube de marihuana, se habia enterado; mucha gente de la universidad
sabia que habia un grupo militante negro con ese nombre. Pero ni Owen ni ningiin otro
blanco tenia idea de lo que Root se traia entre manos. Ni siquiera yo, a fin de cuentas.
Bobby se encargaba de que asi fuera.

Owen se quito las gafas y las dejo a un lado.

—De modo que el asesinato del lider negro mas carismatico del planeta, un motin racial,
la ocupacion militar, el recrudecimiento de las matanzas en Vietnam, la amenaza de que
se hunda la universidad... no son suficientes emociones para ti. Tan aburrida estas con la
actualidad mundial que has tenido que involucrarte en un secuestro que puede
convertirse en la investigacion de un asesinato. ;Se resume asi la cuestion, Nancy
Drew©?

—No andaba a la busca de emociones fuertes, Owen. Solo que alguien tiene que hacer
algo.

—Ten cuidado. No vayas a terminar como uno de los personajes de Paul Bowles.

—;Me ves a mi de esclava sexual en el Marruecos profundo?

—No es lo peor que puede pasarle a una chica.

No le faltaba razoén. Las mujeres de los relatos de Bowles siempre acaban enredadas
en un sinfin de problemas. Pero suelen conseguir salir con vida. A ese respecto, les va
mejor que al tipico personaje masculino de las ficciones de Bowles. Pensemos, por
ejemplo, en ese sujeto al que abandonan en el desierto para que muera después de
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haberlo castrado.
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Nueve

La historia del tio Hero era de dominio publico. De joven habia tenido aquellos éxitos
espectaculares en el ejército. Ahora, en su mediana edad... en fin, la vida que llevaba
perecia demasiado trivial como para hablar de éxitos o fracasos. La opinion general era
que habia malgastado sus oportunidades y no era un hombre entero y verdadero.

Mas no por ello habia que herir sus sentimientos. Yo procuraba no tratarlo nunca como
al chico de los recados, que era lo que hacia Woody. Ni tampoco como a un perro
desdentado al que echas de comer en la puerta trasera, como tenia por costumbre Ivy.
Mi relacion con Hero era cortés pero distante, y sabia que a €l no se le escapaba que me
merecia tan escasa confianza como a mi tia y a mi tio.

Sin embargo, en esta ocasion Hero cumplié con creces. Le bastd un dia para localizar
al chulo de Lavelle Jackson. Por lo visto, algin compaiiero de su antigua pandilla de
drogatas conocia a Nuffy James y sabia como dar con ¢l

Hero era hombre de pocas palabras. Y, cuando hablaba, solia mascullar. Por eso le
pregunté por segunda vez: «;Adonde dices que suele ir?», porque supuse que habia oido
mal el nombre del bar del que Nuffy era cliente habitual.

Pues no, eso era precisamente lo que habia dicho Hero.

—Un sitio que se llama Puffo y Geneva's. Esté entre Indiana y la calle Cuarenta y Uno.

Puffo y Geneva's.

La desaparicion de Lavelle no tenia ninguna gracia. Pero no pude evitarlo; al oir por
tercera vez el nombre del bar, estallé en incontenibles carcajadas. La tinica que se ri6 fui
yo. Tio Hero desvid la vista y se quedd mirando al suelo. Al cabo de un rato consegui
serenarme.

Estabamos echando un cigarrito en la acera, junto al Lincoln azul, a la espera de que
bajara Woody. Ivy, cdmo no, se habia empenado en que se las arreglaria perfectamente
para entrevistar a Nuffy. Puede que se estuviera sobrestimando. Yo no lo sabia. Pero, en
cualquier caso, no queria perderme el espectaculo. ;Mi tia vy sentada frente a un chulo
de putas, hablando en su tono de fiesta de sociedad? Eso lo tenia que ver con mis
propios 0jos.

Pero Woody no estaba dispuesto a dejarla. Yo habia salido de casa para que tuvieran
intimidad mientras Ivy hacia un tltimo intento a la desesperada de convencerlo de que
todo le iria bien con Nuffy. Un soborno, un beso o sencillamente el muro infranqueable
de su voluntad; ésas son las tacticas que debi6 de emplear con ella, por separado o en
conjunto. Sea como fuere, todos sabiamos que al final la respuesta seria no. Ivy tendria
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que quedarse en casa.

En cuanto a los motivos de que a mi me hubiese permitido acompaiarlo, tenia la
sensacion de que pretendia castigarme. Me habia empenado en ayudar a los Jackson,
habia recurrido a gimoteos y a amenazas, lo habia empujado a seguir adelante en contra
de sus deseos. Quizd Woody queria que echara un buen vistazo a la caja de Pandora que
le habia obligado a abrir.

El trayecto fue breve. Aparcamos en la misma manzana de Puffo y Geneva's, que
estaba a la sombra de las vias del elevado de Jackson Park. Aunque lucia el sol de
mediodia, tuve la repentina vision de nuestro entorno envuelto en la oscuridad de la
noche: un tren que pasaba chirriando en las alturas sobre el metal oxidado, un letrero de
neon roto emitiendo soeces destellos en la ventana del bar, y en el interior, hombres y
mujeres que hablaban demasiado alto, risas negras insolentes y chillonas, risas que por un
quitame alld esas pajas podian desembocar en una discusion, discusiones cada vez mas
acaloradas, veleidosos intercambios de dinero, de besos o de golpes.

Woody vestia un traje de chaqueta oscuro con rayas gris perla. La tela era tan
agradable al tacto que me colgué de su brazo para recorrer los diez metros escasos que
habia entre el Lincoln y la entrada del bar.

El pestazo que se nos vino encima era como una presencia viva, un anfitrion borracho
que abraza a todo el que va llegando a la fiesta. Hero, que habia entrado el primero,
sefiald una mesa del fondo y se apartd. Dos segundos le bastaron para confundirse con la
multitud reunida junto a la barra.

Un par de hombres entrados en afos que reconocieron a Woody barbotaron un saludo
deferente y se quitaron de en medio; aquello parecia sacado de un western de tercera.
Forasteros en Dodge City, hombres y mujeres nos median con la mirada mientras
avanzabamos resueltamente hacia el fondo. Woody tenia tan buena facha como siempre:
un negro alto, de facciones bien cinceladas, con su elegante ropa hecha a medida. Yo me
habia esforzado para la ocasion y llevaba una falda larga y una blusa blanca sencilla en
lugar de mis pantalones de campana. A pesar de todo, oi a nuestras espaldas: «;Adonde
va con esa hippy?».

Para variar, me habia equivocado al vestirme. Maldita sea, qué duros son conmigo los
negros. Pero no pierdo la esperanza de dar con un vestuario que mi gente apruebe. Segui
caminando, pisandole los talones a Woody.

Mi tio colocod un taburete justo frente a una mesa a la que estaban sentadas tres
personas.

—Quédate aqui, Cass.

Me acomodé entre dos hombres que bebian whiskies acompanados de cervezas
Schlitz.

Woody se aproximo al trio que ocupaba la mesa.

—Me llamo Lisle —dijo, y soné como una amenaza—. Usted es Luther James —anadio, y
sond como una sentencia.

Bajo la camisa de seda verde limén de Nuffy James se adivinaba su pecho escualido.
Aun sentado, se veia que era un tipo enclenque. El vaso de whisky con soda que tenia
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delante estaba recién servido, rebosante. Jugueteaba con ¢l con sus bien cuidadas manos.

Las dos mujeres sentadas frente a ¢l fumaban sendos Salem. Una de ellas, la del pelo
alisado, ensefio un diente de oro al dirigirle a Woody una sonrisa coqueta. La otra, flaca
como un palillo y con un descuidado pelo afro, ni siquiera levanto los ojos.

Nuffy miré a Woody de pies a cabeza y luego sus labios se curvaron ligeramente.

—;Como te va, tio?

—Muy bien, Luther, ;y ti qué tal?

Nuffy se delato al arrugar la frente con ese gesto distintivo de quienes no tienen
demasiadas luces.

—Luther, estoy buscando a una sefiorita.

Nuffy esbozo una sonrisita y sefialo a las dos mujeres con uno de sus largos dedos.

—A otra seforita —dijo Woody—. Lavelle Jackson.

—,Quién?

—Lavelle Jackson. Una de las prostitutas que trabajan para ti en Forest Street.

Pelo Alisado recogié su tabaco y sus cerillas y se apresurd a levantarse de la mesa.
Afro no movi6 ni un musculo. Hacia todo lo posible por aparentar indiferencia. Pero no
se perdia una palabra.

—Lavelle desaparecio hace unos dias. Su familia esta preocupada por ella. ;Y ta?

—A mi no hay nada que me preocupe, tio. Y mucho menos tq.

—Hara un afo largo desde que te pusieron a la sombra por proxenetismo, ;verdad,
Luther?

—Eres un puto madero negro, ;verdad? —dijo Nuffy.

—No.

—{No? Pues que te folle un pez.

—;Qué estas bebiendo, Luther?

—(,Como dices?

—Permiteme que te invite a la proxima.

Woody tird sobre la mesa un billete doblado en dos, delante de Nuffy, y €l se lo
embolsé a toda prisa sin siquiera mirarlo.

—Asi estd mejor —dijo, afable, Woody—. Ya que estamos portandonos civilizadamente,
,por qué no me haces sitio en el asiento?

Nufty le solté una risotada en las narices y dijo algo que no alcancé a oir.

No vi como sucedio. Solo oi el repentino gaitido de dolor de Nuffy, y a continuacion
estaba sujetandose la mufieca derecha con la mano izquierda. Y Woody ya se habia
sentado a su lado.

—Pidele a tu amiga que nos disculpe un instante, Luther.

Oi el grufiido de protesta de Luther y luego la voz estrangulada con la que enseguida le
dijo a Afro que se perdiera. ;Qué demonios le estaria haciendo Woody por debajo de la
mesa? ;Lo tenia pillado por las pelotas? ;Estaba encafionandolo con un revélver?

Afro se fue de la mesa a regafiadientes y Woody me indicod por sefias que ocupara el
desgarrado asiento de cuero que habia dejado libre.

—Esta es una auténtica sefiorita, Luther —dijo Woody—, no una de tus degeneradas
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potrancas. Espero que la trates como se merece.

—Hola, Luther —dije como una boba.

—Cass, coge esa servilleta de papel y pasasela al sefior James. Se ha herido.

Cogi el humedo cuadrado de papel que habia bajo la botella de cerveza abandonada
por Afro y se la tendi a Nuffy. El se la apreté contra la mufieca y el papel blanco se tifio
al instante de rojo.

Dios, Woody le habia pegado un tajo. Me devané¢ los sesos tratando de encontrar otra
explicacion. No queria reconocer la verdad inapelable. Mi apuesto, paciente y amoroso
Woody le habia abierto la mufieca a ese sujeto y luego continuaba hablandole como si no
pasara nada.

—No hace falta que le diga a un astuto hombre de negocios como t, Luther, que el
tiempo es oro. Pero eso no es todo. El tiempo también puede volverse tu enemigo. Las
horas corren en contra de Lavelle. Y ahora ti estds en el mismo barco. Cuanto mas se
prolonga nuestra charla, mas sangre pierdes.

Con la tez tefiida de gris por el odio y el panico, Nuffy se esforzaba en hablar con
serenidad.

—Ya te he dicho que no sé nada de lo que le ha pasado a Lavelle.

—Héblame de su clientela fija.

—(Qué?

—De los clientes habituales, Luther. Los hombres a los que vendias el cuerpo de esa
chica. Los tipos que quedaban satisfechos con la compra y querian repetir.

—Lavelle no trabaja para mi, tio. De vez en cuando le busco a alguien, pero sus clientes
habituales son suyos.

—(,Cémo por ejemplo?

—Garrick.

—Garrick? ;A quién te refieres? ;A ese blanco que lleva la ferreteria?

—Si, ése.

No tenia ni idea de quién estaban hablando.

—(,Quién mas? —persistio6 Woody.

—No sé... un par de palurdos negros que viven en Forest, de esos que vinieron del sur.
Y otro hijoputa blanco, no sé como se llama, he visto a Lavelle un par de veces con €l,
en su coche.

—¢Qué coche era?

—,Como lo voy a saber yo? —su voz iba subiendo de tono y parecia que en cualquier
momento podia ponerse a dar alaridos.

—(No recuerdas si era claro u oscuro?

A Nufty le corria el sudor por la cara.

—Oscuro lo vas a ver ti, cabronazo de mierda, la préxima vez. Y si no, al tiempo.
Cuando te encuentre, voy a matar...

Se interrumpid con un resuello, lo que me convencid de que mi teoria del apreton de
testiculos era correcta.

Con un movimiento de cabeza, Woody me indic6 que me levantase; luego pegd un
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tirén del cuello de la camisa de Nufty.

Cuando se pusieron de pie comprendi lo que habia estado sucediendo fuera del alcance
de mi vista. Woody llevaba en la mano la navaja de afeitar de aspecto mas perverso que
habia visto en mi vida. La mantenia apretada contra la cintura de Nuffy. Su rutilante
camisa tenia manchurrones de sangre. El que sangraba era €1, pero a mi se me pusieron
los o0jos en blanco y hubo un instante en que crei que iba a desmayarme.

—Vamos a llevar a dar una vuelta al sefior James —dijo Woody mientras nos
encaminabamos a buen paso a la salida.

Hero estaba al volante del Lincoln, con el motor encendido. Woody empuj6 al trémulo
Nufty James al asiento delantero y se deslizo a su lado. Yo me senté detras, muda.

Aunque estabamos a plena luz, una vez mas imaginaba todo en la oscuridad. De las
vias elevadas caian en cascada, como bengalas del 4 de Julio, chispas eléctricas blancas.
En el aire, alocadas risas femeninas. Una voz de taberna de mala muerte, como decia mi
abuela. También oia musica, una musica antigua. Blues. Un sinuoso solo de trompeta. El
tema se llamaba «Honky Tonk». De pronto vi a mi madre bailando con una copa en la
mano.

Luego volvio la luz. Pero yo seguia perdida en el pasado, presenciando la escena como
una nifia. Estaba en Pleasant's, era una de mis excursiones a por helado. Al salir de la
tienda, miré hacia la otra acera, donde una ambulancia esperaba frente a los billares. Los
camilleros de bata blanca cargaban a un hombre que tenia la cabeza envuelta en vendajes
ensangrentados. Era Hero.

El sobresalto bastd para devolverme al tiempo real, al presente. Di un respingo hacia
delante mientras Hero se sumergia en el trafico. Imagino que iba a preguntarle si la vision
fugaz que habia tenido era real, si de verdad lo habian herido en los billares. Pero la vista
de la camisa empapada en sangre de Nuffy James me cortd en seco. Wolvi a hundirme en
el asiento.

Miré por la ventanilla la vieja fachada de ladrillo del bar. El letrero de PUFFO &
GENEVA'S estaba primorosamente rotulado con pintura amarilla. Y debajo, entre
comillas, «ME GUSTA TAL COMO ES».

De pequeia tenia entendido que cuando un negro se ponia enfermo lo mandaban al
hospital del condado de Cook. Por lo que yo sabia, todos los negros de Chicago que no
procedian del sur habian nacido en el condado de Cook. Sin embargo, Woody llevo a
Nuffy James al hospital Provident. Me quedé observandolos desde el coche mientras mi
tio lo hacia pasar por la puerta doble de urgencias.

—;Hero? —era la primera vez que hablaba desde que me habian presentado a Nuffy en
el bar.

—(,Qué?

—;Sabias tu que Woody tenia eso? ;La lleva siempre encima?

Me echd un vistazo por el retrovisor y dijo algo entre dientes.

Encendi un cigarrillo y le di otro.

—; Hero?
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—(Qué?

—(Ha sido un delincuente tio Woody en algin momento?

—Woody ha sido montones de cosas. La mitad de ellas ni las sé.

—Pero ;ta que piensas? ;Piensas que ha estado en la céarcel?

—Woody no me paga para pensar, ja que no?

—Hero, queria preguntarte algo.

—(Qué?

—(Conocias a Lavelle Jackson?

—No.

—.Y a June Barker, la conocias?

Otra mirada fugaz de Hero a través del espejo.

—Desde que muri6 tu abuela, no me entero mucho de lo que pasa en Forest Street.
Pero la casa donde vive June Barker si la conozco. Eso no significa que vaya por alli.

—; Tienes novia, Hero?

—;Por qué me estas preguntando todo esto, Cassandra?

—Sélo por curiosidad.

—No, no tengo novia —se dio la vuelta para mirarme de frente—. Pero ya que estas
cotilleando mis cosas, yo también voy a cotillear las tuyas. ;Y fu chico qué?, ;donde
esta?

Me cabreé durante al menos dos segundos. Estaba a punto de contestar: ;Que doénde
esta?, pues mira, no es yonqui ni un chico de los recados de cuarenta y tantos tacos, para
que te enteres.

Mi irritacion infantil se esfumd en el acto. Hero se habia limitado a hacerme una
pregunta que ¢l consideraba de lo mas normal. No pretendia ofenderme ni ponerme en
ridiculo. {Cémo iba a saber que nunca habia estado con un hombre?

Tenia razodn: estaba entrometiéndome en su vida. Pero solo porque hacia un momento
se me habia ocurrido que quizd conociera de primera mano los infectos asuntos en los
que andaban enredados algunos vecinos del viejo barrio. A fin de cuentas, el circulo
social de Nuffy James no le era tan ajeno. Y se me paso por la cabeza que, quién sabe, a
lo mejor habia usado los servicios de Lavelle y no se lo contaba a Woody por pura
verguenza.

—No tengo chico —dije sin mas.

—Demasiado liada con los libros, ;no?

—Si, justo. Estoy demasiado liada.

No hablamos mas hasta que Woody regresé al coche andando a zancadas. Abrio la
puerta del copiloto y, antes de sentarse, sacé su descomunal pafiuelo blanco y limpi6 la
sangre de Nuffy del asiento. Le oi darle instrucciones a Hero sobre la siguiente parada:
regresabamos al viejo barrio. No se volvid a mirarme ni una vez.
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Diez

Las persianas metalicas del escaparate de la tienda colgaban de las bisagras, arrancadas
de cuajo. Cartones y planchas de madera sustituian al cristal. La fachada del edificio
habia sufrido dafios considerables, pero al menos se habia salvado del fuego. Centenares
de esquirlas de vidrio centelleaban bajo nuestros pies. Me planté junto a Woody y él
llamo a la puerta.

Parecia que dentro del local habia movimiento. Pero la puerta estaba cerrada.

—Tranquila, Cass. Ten cuidado —me advirtid mientras escudrifidbamos la oscuridad.

De pronto, la puerta se abrio hacia dentro con una sacudida y estuvo a punto de tirar a
Woody al suelo. En el vano aparecié un hombre de constitucion mediana y cabello color
de arena empuiando un martillo. Woody se enderezé y adoptd una postura de lucha.
Cara a cara, con los lomos erizados como dos gatos de Halloween, ambos esperaban a
que su adversario iniciara el juego.

Por fin el hombre blanco rompid el compds de espera. Antes de hablar, dirigi®6 una
mirada severa a Woody.

—Vayanse a casa, maldita sea. {No ven que esta cerrado?

Mi tio no cedi6 terreno.

—No hemos venido a comprar... El sefior Garrick, ;no es asi?

El hombre le dirigi6 una penetrante mirada de perplejidad. Qué facil me fue reconocer
esa mirada. Un desconocido blanco, o una desconocida, se encuentra charlando con una
persona negra bien vestida y bienhablada. Los modales de ésta no son en absoluto
provocadores ni tampoco deferentes, sélo se nota que esta ojo avizor. En la persona
blanca esto puede provocar una amplia gama de respuestas, por lo general hostiles.

—Soy Carl Garrick, si. {Qué quiere?

—Me llamo Lisle, sefor Garrick. Si me contestara algunas preguntas, me ahorraria
mucho tiempo y muchas dificultades.

Garrick chasqued la lengua con fastidio e hizo ademan de cerrar la puerta.

—Sus dificultades no me interesan.

Woody bloqued la puerta.

—Hégame caso. Lo digo en serio. Asi podriamos evitar que se involucre la policia.

—;Policia? ;Qué policia? ;Quién es usted, un agente de seguros? —pregunto, incrédulo,
Garrick.

—No. Actuamos en nombre del sefior Clay Jackson, cuya nieta Lavelle ha
desaparecido. Tengo entendido que conocia usted a esa joven.
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En un instante, Carl Garrick pasé de ser un mortal comun y corriente a convertirse en
una figura de cera.

—¢Nos podria dedicar unos minutos?

Como no dijo que no, pasamos al interior.

Pero una vez que estuvimos en el local, Garrick recuper6 el habla.

—Ahora, expliquemelo otra vez —dijo a la vez que cogia del mostrador una lata grande
de Miller High Life—. ;Quién cofio es usted?

Woody dejé la pregunta suspendida en el aire con olor a chamusquina. Su hombro
izquierdo dio una sacudida casi imperceptible bajo la camisa.

No, pensé. No, no, no, a menos que haya perdido el seso, no es posible que vaya a
sacar la cuchilla. ;Le va a rebanar el gaznate esta vez? Woody tenia que saber que no
saldria impune si rajaba a aquel blanco. «Distinguido hombre de negocios negro jubilado
se enfrenta a una cadena perpetuay, ése seria el titular de Banner.

Volvi a respirar cuando Woody bajo la voz hasta el mismo tono de indiferencia que
habia empleado con Luther James.

—El fuego le ha causado graves pérdidas, segin veo, sefior Garrick. Pero no dudo que
reanudard su negocio enseguida.

—(Es usted idiota? —Garrick se dejo caer en un taburete de madera— Esto ya no es un
negocio, es un montoén de chatarra. Echen un vistazo.

Asi lo hice, con precaucion. No era féacil ver con un farolillo de hojalata por toda
iluminacién. Un auténtico muestrario de clavos y tornillos estaba desparramado por el
suelo. Distingui en un rincon la mole de la caja registradora puesta de pie.

—No he salido del todo mal parado —dijo Garrick— En una ferreteria no hay mucho
material que la gente quiera llevarse. Por suerte no vendo costillas de cerdo, ;eh? ;Han
visto como han dejado A&P? Es una suerte que no venda televisores y esas cosas, jeh?
El duefio de una tienda de Cottage Grove, o de algo que antes era una tienda, dice que
ahora los aparatos no le duran ni cinco minutos en los estantes. S6lo que a cambio no
ingresa ni un centavo —soltd una larga carcajada sarcéstica—. Dios mio —mascullé—, ay,
Dios mio.

Esperamos a que dejara de invocar al Sefior. Tardé unos minutos.

—Por qué lo han hecho ustedes? —pregunt6 al final, con voz llorosa.

Woody y yo cruzamos una mirada de desconcierto.

—Tengo que ganarme la vida como todo el mundo, ;no? —gritd6 Garrick—. ;Por qué la
han tomado conmigo, eh? Yo no maté a King. ;Por qué yo?

Imagino que la pregunta era sincera. Parecia hacerla de corazon.

Crei que Woody iba a montar en colera al ser acusado de saquear la tienducha de aquel
blanco. Y porque le exigieran una explicacion de los motivos por los que la gente del
barrio habia desatado el caos después de que asesinaran a MLK. Pero no lo hizo. Una
vez mas, afronto la histeria de Garrick con la mayor serenidad.

—La gente de color... nunca se sabe lo que puede hacerlos saltar —dijo, encogiéndose de
hombros—. Es una verdadera lastima.

—Yo los he tratado bien —replicd Garrick, sacando pecho—. No tenian ustedes derecho...
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No pude soportarlo mas.

- Y a Lavelle como la trataba? —le espeté, poniéndole toda la mala intencidon que
pude—. ;A ella también la trataba bien? ;O no hacia falta puesto que le pagaba?

—Pero ;qué dice? No sabe nada de mi relacion con Lavelle.

—No, nada. ;Por qué no nos lo cuenta usted? Para eso hemos venido.

—No tengo por qué contarles una pufietera mierda. ;Qué pasa si acepta dinero por... lo
que hace? Lavelle me gusta y yo le gusto a ella. Lo demads no es asunto suyo.

—Entonces, (le gustaba? ;No sabrd nada de un anillo de oro que usaba? A lo mejor se
lo regald usted.

—No s¢ de qué me esta hablando. Yo no le he regalado ningiin anillo.

—No, (como se lo iba a regalar? No era mas que un frio intercambio de dinero por
carne fresca, ;verdad?

—No diga ni una palabra mas sobre nosotros. Pero ;quién se ha creido que es?

—De eso no tiene que preocuparse, Garrick —terci6 Woody—. Lo tUnico que nos
preocupa es Lavelle Jackson. ;(Cudndo la vio por ultima vez? ;Estuvo con usted el
martes pasado?

—;Coémo carajo quieren que sepa lo que paso el martes pasado? Menudo descaro, venir
aqui a someterme al tercer grado. No les dir¢ nada hasta que sepa por qué me lo estan
preguntando.

—Porque la raptaron en plena calle y desde entonces no se ha tenido noticia de ella. No
ha dejado rastro en ninguna parte; empieza a parecer que quiza haya muerto. ;Le ha
quedado claro ahora?

El rubor colérico se borro de golpe del rostro de Garrick.

—(Es verdad eso? Lavelle esta... ;le ha pasado algo? —pregunté6 como un nifio.

—No tengo motivos para mentirle al respecto —dijo Woody—. Responda la pregunta.

—Puede que la viera el martes —farfullo—, y puede que no. No me acuerdo.

—;Doénde suele reunirse con ella? —pregunté—, ;aqui, en la trastienda, en la casa que
esta calle arriba, o donde? ;Les proporcionaba un sitio Luther, su chulo?

—Qué estupidez. No hago tratos con ese cerdo cabeza-afro.

—Entonces, ;adonde iban?

—No es... Mire, se acabaron las preguntas.

—,Por qué, senor Garrick? —pregunté—. Creia que le tenia carifio a Lavelle. ;No quiere
ayudarnos a encontrarla?

—A 1wse al ifierno los voy a ayudar. Venirme a mi con amenazas. Como no
desaparezcan ahora mismo de mi local, les voy a ensefiar quién va a «involucrar» a la
policia. ;Creen que la puta policia les va a escuchar a ustedes?

Ahi estaba, la seguridad de sentirse respaldado. El comodin en el que siempre se podia
confiar. Y el gran incordio de verse obligado a jugarlo.

—S1 esa chica aparece muerta, Garrick —dijo Woody—, ya me encargaré yo de que todo
el mundo se entere de lo que hacia con ella. Incluida su familia.

—Ni se atreva a mencionar a mi familia, viejo negro tarado.

—Ha tardado mucho en decirlo. Supongo que se esta sintiendo bastante acorralado.
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Garrick permanecio en silencio.

—Por un instante ha dado la impresion de que le importaba que Lavelle estuviera viva o
muerta —dije—. Ya veo que en realidad no es verdad.

—Fuera de aqui. Los dos. Ahora mismo.

El Lincoln olia a gambas fritas. Woody le habia encargado a Hero que se pasara por
White's, toda una institucion en el Cinturén Negro desde los afos treinta. Debid de
pensar que una de sus cenas a base de marisco aplacaria a Ivy, que nos esperaba en
casa.

No podia menos de plantearme qué habria sucedido si las indagaciones las hubiera
hecho Ivy. Por lo menos, Nuffy James estaria més feliz. Todo se habria desarrollado de
otra forma si Ivy se hubiese hecho cargo del asunto, eso sin duda. Habria pasado un mal
rato con Nuffy y con Garrick. Pero ;estariamos volviendo a casa con las manos vacias?
Sin contar con las gambas, claro.
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Once

Y seguia buscando a Bobby. En los ultimos dias lo habria llamado como poco treinta
mil veces, siempre sin respuesta. En mi caso, localizarme habria sido fécil para
cualquiera. Habria bastado con ponerse en contacto con Ivy y Woody. Pero ;adonde
tenia que acudir para que me dieran noticia de Bobby? ;Quién podia saber si estaba
enfermo o en apuros? No se me ocurria nadie salvo sus camaradas de Root.

La madre de Bobby habia muerto. Tenia una hermana casada que vivia en Gary,
Michigan City o algln sitio por el estilo; una de esas ligubres ciudades asfixiadas por la
pobreza que quedaban a un corto trayecto en coche desde Chicago; pero ni siquiera
recordaba su nombre, y mucho menos su apellido de casada. Ademas, si no me
engafiaba la memoria, habia oido comentar a Bobby que no se llevaba bien con su
cufiado.

Yo consideraba a Bobby mi amigo, pero era reservadisimo con su pasado, tanto que lo
suyo rayaba en el secretismo. Sabia que tenia alquilada una habitacion en Vincennes, en
casa de una viuda, con derecho a cocina y teléfono propio. Lo conoci en la cafeteria un
dia en que me sacudi mi reticencia y mis miedos habituales y practicamente le exigi que
me hiciera caso. Fue igual que la atraccion que senti por Owen. Algo en mi interior me
decia que era un alma gemela, por mucho que las apariencias indicaran lo contrario. No
sé€ si otras personas han sentido ese flechazo con sus amigos, pero es lo que me pasé a
mi.

Avisté a un conocido junto al surtidor de agua del fondo del pasillo, pero no recordaba
como se llamaba. Esa noche casi no habia pegado ojo y mi cerebro reaccionaba con
tanta agilidad como un coche viejo en una mafiana de febrero.

Era uno de los compaiieros de Root de Bobby. Algo metido en carnes, con un pelo
afro y una barba bien cuidados, no era ni de lejos tan guapo como Bobby, pero es que
pocos hombres estaban a su altura. Llevaba una especie de dashiki’ modernizado sobre
sus pantalones de pana.

Quise llamarlo a voces, pero su nombre no me venia a la cabeza. Eché a correr hacia
¢l, agitando los brazos como una espastica. No me vio. Y antes de que lo alcanzara,
doblo6 una esquina y se perdi6 de vista.

Ya que estaba en la facultad, se me ocurrié6 pasarme a ver a Owen. La puerta de su
despacho estaba cerrada y las luces apagadas. A la derecha de la puerta habia media
docena de notas pegadas a la pared con cinta adhesiva. Una de ellas, firmada por la
secretaria del Departamento de Literatura Inglesa, decia que el profesor Kittridge tenia
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gripe y sus clases de ese dia quedaban canceladas. Me encogi de hombros. Las
probabilidades de que estuviera enfermo eran del cincuenta por ciento. También podia
ser que una resaca monstruosa le hubiera impedido ir a dar clase. Junto a ese
comunicado habia otro del profesor Woolsey, diciendo que la fecha tope para entregar los
trabajos que habia encargado era el viernes.

Woolsey estaba especializado en Melville. Me horrorizaba pensar en el dia en que
tuviera que asistir a su clase y preparar el ineludible trabajo sobre Moby Dick, un libro
que ya habia tratado de leer media docena de veces. Pero si iba a graduarme con una
especializacion en literatura inglesa, no habia forma de eludirlo.

Melville. ;Qué me estaba recordando? Melville... Merwin... Marvin. ;Se llamaba asi?
No, Marvin no. Melvin.

Asi se llamaba el amigo de Bobby.

La puerta de la sala de reuniones de Root estaba cerrada y la gruesa cartulina pegada al
cristal de la ventana ocultaba por completo el interior. Sacudi el picaporte varias veces y
esperé; no hubo suerte.

La cafeteria estaba en el entresuelo. Decidi ir a tomarme un café y sentarme a pensar
en lo que iba a hacer a continuacion. Casi toda la comida que servian era una porqueria.
Pero tenian un bizcocho de nuez pacana que me volvia loca. Me puse a la cola.

La cocinera que te servia los platos preparados era una morena clara de unos treinta
afios con una agradable figura bajo su pringoso delantal blanco. Yvonne —pronunciado
Guai-vonne— reunia en si una extrafia combinacion de rasgos. Una mujer de aspecto
encantador con un temperamento explosivo y una lengua mas sucia que el fondo de un
retrete. La habia visto echar de alli a imprecacion limpia a mas de una persona por pedir
ensalada de col en lugar de ensalada de patatas. Claro que, cualquier otra tarde, era la
melosidad personificada. «;Qué te apetece hoy, cielo?» o «;Como te van las clases,
corazdén?», y cosas asi. Tan pronto estaba cantando un viejo himno mientras daba la
vuelta a las hamburguesas como soltaba un comentario tan subido de tono que habria
hecho desmayarse al marqués de Sade. Y aunque comprendia que estaba chiflada, la
temia como a un nublado.

Me habia zampado medio bizcocho cuando vi que Melvin se sentaba en una mesa del
rincon. Recogi mis cosas y me precipité hacia alla.

—;Donde esta Bobby Vaughan? ;Le ha pasado algo?

Lo interrumpi justo cuando le hincaba el diente a un sdndwich de carne en conserva y
pensé que era eso lo que explicaba su gesto de irritacion. No estaba preparada para la
tremenda agresividad de su voz estrangulada.

—Vete a tomar por culo, gilipollas de mierda.

Eché un vistazo a mi alrededor. No, nadie més lo habia oido. Pero daba igual, sus
palabras me dejaron clavada al suelo, tan dolida que no podia ni moverme. Hice un
esfuerzo para sobreponerme y le pregunté con serenidad:

—(Por qué demonios me hablas asi?

El fijo la vista al frente y continu6 masticando.

No le bastaba con tratarme como a un perro. Ahora iba a fingir que no existia. Dios de
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los cielos. ;Qué habia hecho yo para merecer ese odio? Me quedé pasmada unos
segundos. ;Qué habria hecho Ivy en esa situacion? Habia recursos para manejar a los
estupidos maleducados. ;Por qué no recordaba ninguno?

Nada, imposible. Asi pues, decidi hacer lo que las mujeres llevaban haciendo muchos
siglos. Puse los brazos en jarras, eché la cabeza atrds y, mds como Yvonne que como
Ivy, empecé a lanzar la peor sarta de improperios que logré hilvanar, dando unas voces
como para despertar a Herman Melville.

—iTe estoy hablando a ti, cabronazo! —chillé—. ;Qué le ha pasado a Bobby?

Melvin salt6 de la silla y me agarr6 por las mufiecas.

—¢;Estas zumbada, chica? Haz el pufietero favor de sentarte.

—Decidete de una vez, capullo. ;Quieres que me vaya a tomar por culo o que me
siente? Una cosa o la otra, Melvin.

Tird de mi hacia él, con fuerza. Y cuando traté de soltarme, me lanzo a una silla.
Maldita sea, si pensaba que iba a dejar que me zarandeara de esa forma, se equivocaba
de medio a medio. Acababan de maltratarme y robarme y no pensaba pasar otra vez por
algo similar. Aspiré aire a fondo para lanzar un chillido atroz.

Pero entonces me tocd un resorte. ;jPor favor!, exclam6, como si conociera el
significado de esa expresion.

—;Qué has dicho?

—Deja de dar gritos, jpor favor! Nos puede ver cualquiera. No sabes la que se podria
armar.

—Suéltame.

Me soltd las manos y permanecimos sentados en silencio, respirando profundamente,
hasta que el exta—siado publico que habiamos atraido perdid interés en nosotros.
Entonces ambos echamos una ojeada cautelosa a la sala. Yo no tenia ni pufietera idea de
lo que buscaba. Confi¢ en que ¢l lo supiera.

La oficina de Root era un caos impresionante, casi como cualquier sitio habitado por
hombres jovenes. No habia por ahi tiradas unas apestosas zapatillas deportivas ni unos
suspensorios olvidados, eso no, ni tampoco carteles de modelos medio desnudas. El caos
se componia sobre todo de panfletos y cajas atiborradas de opusculos programaticos
mimeografiados y de libros de Fanon y del presidente Mao. Las obras de arte de las
paredes estaban protagonizadas por Ali, el Che y Huey.

Melvin se puso a hurgar en el cajon del escritorio hasta que encontr6 una caja de
cerillas. A continuacion encendié un porro.

En la cafeteria le habia otorgado el beneficio de la duda. Accedi a no hacer una escena,
sentarme tranquilamente hasta dejar de ser el centro de atencion y después seguirlo a la
oficina, donde podria contarme lo que queria saber sobre Bobby.

Mais o menos, mantuvo su palabra. Me conto lo que a su juicio debia saber en lugar de
lo que yo queria saber.

—;Qué quieres decir con que estd desempenando una «mision»? —dije—. ;Quién te has
creido que eres, James Bond?
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—Quiero decir precisamente lo que he dicho —bramé—. Esta fuera por cuestiones de
trabajo y no puede atender a nadie. No hay forma de que hables con €l.

—Pero ;ja qué se referia con eso de la trampa? De que a alguien le habian tendido una
trampa y lo habian matado. ;Es peligroso lo que esta haciendo?

—ijBaja la voz!

—Vale, vale, pero qué...

—Escuchame bien. No tienes derecho a ninguna explicacion porque no estas relacionada
con Root, ;vale? Solo te estoy contando lo que te estoy contando para que cierres el
pico. Los idiotas de clase media os lo tomais todo como si fuera un juego. Entérate de
una vez, nena, de que aqui no estamos jugando. Somos un pueblo oprimido, para que lo
sepas.

Tensaba y relajaba las manos, las volvia a tensar y a relajar, como reprimiendo el
impulso de cerrar los pufios.

—No vuelvas a llamarme idiota.

—Ay, chica...

—Tampoco me llames asi. Tengo un nombre: Cassandra.

—Si, claro —djjo.

Luego se dio la vuelta y rescato del estante que tenia a sus espaldas un trozo de papel.
Era la nota que yo le habia dejado a Bobby en el tablon de anuncios del Sindicato de
Estudiantes Negros. La rasgd en dos y la tir6 a la papelera delante de mis narices.

—No vuelvas a dejarle mensajes. El hermano Vaughan te llamara cuando te llame. No
vayas por ahi preguntando por €l. Y haz el puietero favor de olvidarte de que hayan
matado a nadie. Sino quieres que le pase algo, harés lo que te digo.

—(Que le pase algo?

—Eso mismo. Y tampoco te vendrd mal protegerte a ti misma.

El miedo y la congoja me encogieron el corazon. Melvin no tenia que preocuparse de
que no lo tomara en serio; cualesquiera que fuesen los asuntos a los que se dedicaba
Root, desde luego no eran un juego. Pensé en la posibilidad de no ver a Bobby nunca
mas. Pensé en él, muerto. Y, sin poder contenerme, me eché a llorar.

—;Qué te pasa? ;Estas chiflada? —pregunt6 Melvin—. Solamente te he dicho que esta
fuera. Esté sano y salvo.

—({,Cémo puedo saber que me estas diciendo la verdad? —aduje.

—Maldita sea. Con todas las hermanas a las que conoce Bobby... ;por qué cuernos se
ha enganchado contigo? Sus rollos no suelen ser asi.

—No soy ningin puiietero rollo suyo. Soy su amiga. ;Nunca has oido que a un hombre
le guste una mujer tanto si se enrolla con ella como si no?

Melvin no llegd a responder esa pregunta. Se abrié la puerta y entré una chica alta de
piel clara, con una camiseta destefiida y una peluca afro naranja. Tenia las facciones
marcadas y unos increibles ojos de mirada penetrante.

—(,Coémo lo llevas, Tanya? —farfull6 Melvin.

Ella lo mir6 y luego desvio la mirada hacia mi y de nuevo hacia él, y se puso a cantar a
capella una version grosera de « Who's That Lady?» de los Isley Brothers a la vez que
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chasqueaba los dedos.

Buscaba la complicidad de Melvin con sus burlas, pero €l se limit6 a fruncir el cefio y a
aumentar unos centimetros la distancia que nos separaba.

—Ya te ibas, ;no? —me djjo.

—(Cuéndo tendré noticias...?

—S1i, estupendo —me corto—. Te llamaremos.

—Para qué la vamos a llamar? —pregunto la chica.

Les oi echar el cerrojo tan pronto como sali.
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Doce

Durante todo el trayecto de autobtis hasta Hyde Park no dejé de preocuparme por
Bobby ni de darle vueltas a la forma en que me habian tratado Melvin y aquella chica
guapa. ;Cuando se me iba a caer por fin el letrero de MACHACAME que llevaba
colgado del cuello? Bajé la vista y vi que tenia una mancha de grasa en la blusa. Tanto
me enfrasqué en frotarla que casi me paso de parada.

Tal y como demostraba mi fondo de armario, no era demasiado aficionada a ir de
compras. vy era otra cosa, a ella le fascinaba. Convertia en una fiesta la compra de un
par de medias y un forro de vestido del baratillo. Una legion de empleadas de tiendas de
toda la ciudad parecian dedicarse en cuerpo y alma a apartar articulos escogidos en
espera de una visita de Ivy.

Por mi parte, yo era la pesadilla de las dependientas. Al final de cada verano, cuando
llegdbamos a casa después de las vacaciones, sabia lo que me depararian los siguientes
dias: el suplicio de equiparme de ropa para ir a clase. Desde los sombreros hasta los
zapatos, ninguna prenda me quedaba bien. Baste decir que vivi como una liberacion que
los vaqueros acampanados y las camisas holgadas se convirtieran en el uniforme de la
juventud del pais.

Woody y yo habiamos quedado en recoger a Ivy en la boutique del centro comercial de
Hyde Park para una cena temprana en el Tropical Hut. Nosotros llegamos puntuales,
pero Ivy se retraso, lo cual era raro en ella. La duena de la tienda puso el teléfono a mi
disposicion. Traté de localizarla en casa sin éxito. Woody empez6 a preocuparse cuando
paso una hora larga sin que apareciera.

Decidimos ir al restaurante y esperarla alli. Me abstuve de pedir la acostumbrada
cerveza y opté por uno de esos combinados de frutas que son un auténtico bombazo.
Woody se tomo6 un whisky mientras fumaba. Algo iba mal y ambos lo sabiamos.

—No creo que consiga probar bocado, Woody. Vamos a casa —djje.

Mi tio asintié con la cabeza.

Justo cuando llamaba a la camarera para pedirle la cuenta, entr6 en el local un hombre
delgado y se dirigi6 hacia nuestra mesa. Era Klaus, el informante de Marshall Field's. Lo
ultimo que me habia dicho era que lo borrara de mi memoria. Entonces, ;qué hacia ahi?
Tenia novedades sobre el caso de Lavelle Jackson, sin duda. Novedades de importancia,
pensé, algo muy gordo, de otra forma no vendria con tantas prisas.

No se anduvo con rodeos.

—Se trata de Ivy —se limit6 a decir.
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Nos llevé en coche al hospital del condado de Cook con la sirena aullando al méaximo
volumen de su tono mas alto.

—He recorrido toda la ciudad buscandoos. Menos mal que vi a Richie en el Lincoln. Me
dijo que habia llevado el coche a encerar mientras cenabais en el Tropical Hut.

—(Es grave? —preguntdé Woody.

—Esta en estado critico. Un disparo. Estaba en Forest Street arrancando el coche.
Recibimos una llamada andnima.

Un estertor de gato medio ahogado sali6 de los labios de Woody.

Era como si los semaforos atn no se hubiesen inventado. Klaus propulsaba el coche
hacia delante, mas como una locomotora que como un Chevy.

A Woody le fallaron las piernas durante unos segundos cuando nos apeamos. Estaba
medio cegado por las ldgrimas. Yo tenia demasiado miedo para hablar. Temblaba como
una anciana tratando de enhebrar una aguja.

Ivy estaba en el quir6fano y tardaria horas en salir. Cuando logréd sobreponerse un
poco, Woody hizo un par de llamadas telefonicas. Un antiguo contacto de la alcaldia le
iba a enviar a su médico personal para que supervisase la atencion que recibia Ivy, y
también una enfermera particular para que la cuidase durante la convalecencia. Eso si
llegaba a convalecer, de lo cual no teniamos la menor garantia.

Estabamos de pie en el pasillo, sujetindonos mutuamente, cuando llamaron a mi tio
por su nombre.

Woody se puso firme. Me solté la mano. Su expresion de inquietud y pesar se
transfiguré en odio. El hombre que se planté delante de nosotros tenia un extrafio
parecido con Roy Wilkins, el lider del movimiento por los derechos civiles, solo que con
muchos kilos mas encima. Traia un gigantesco ramo de flores de invernadero, aunque no
mas llamativo que su ancha corbata de seda.

—;Qué haces aqui? —dijo Woody. Aparentemente, una pregunta sencilla en lenguaje
corriente. Pero esas simples palabras rezumaban inquina y desafio.

—Me he enterado de lo de Ivy, chico. ;Qué te crees, que he venido a verte a ti?

—Llevas treinta afios sin verla y no vas a verla ahora, ;me oyes? Piérdete de vista ahora
mismo con tus puiieteras flores.

El desconocido lanzo6 un bufido.

—Sigues siendo el hombre de hierro, jeh? Sigues creyendo que puedes cantarle las
cuarenta a cualquier negro de Chicago. ;Por qué no te bajas de la moto, Woody? Te has
hecho viejo, y yo también. Esas gilipolleces son cosas del pasado —en ese momento fij6
la vista en mi, acerco la mano a su suavisimo sombrero flexible y afiadio—: Disctlpeme,
joven.

—Por mucho que te disfraces de dandy de Nueva Orleans y vayas por ahi en un
cochazo contando fajos de dinero —dijo Woody—, sigues teniendo mugre en el cuello,
Waddell. Sigues siendo un asqueroso maton a quien no le importa nadie aparte de si
mismo.

—Hay que ver como te pones, Woody. ;Acaso te has olvidado de donde has salido tq,
negro? ;Te crees mejor que yo? ;No sabes que si me hubieras hablado asi en los viejos

66



tiempos te habria rebanado el pescuezo y te habria pegado tres tiros antes de que cayeras
al suelo?

Los miraba a los dos atonita, boquiabierta. ;Qué estaba pasando, en nombre del cielo?
(Quién era aquel hombre?

—Cass, aléjate de este cerdo —dijo Woody bruscamente—. Ve a sentarte a otra parte. No
quiero que se te acerque. Basta con que toque a una mujer para que la desgracie.

Reculé, pero de ningiin modo pensaba irme. Justo en ese momento, qué va.

De pronto, el tal Waddell se puso conciliador.

—Vamos, Woody, mira, ya te he dicho que no tenemos edad para estas cosas. Tu debes
pensar en Ivy. So6lo he venido a decirte que he descubierto quién le dispard, y ahi se
acaba la historia. Ya no esta con nosotros, da igual quién fuera. Ha muerto.

—No te preocupes por eso, que es asunto mio. Ni tampoco por mi mujer. Llegas con
unos treinta afios de retraso para preocuparte por ella.

Conque era eso. Aquel sujeto habia sido el rival amoroso de Woody. Pero por mucho
que Ivy fuese el quid de la cuestion, algo mas tenia que haber ocurrido para explicar el
desaforado odio que a todas luces atn sentian el uno por el otro. Mas historias del
pasado de las que yo no sabia nada. Mas secretos. A veces tenia la impresion de que ni
un solo personaje de mi historia familiar era lo que aparentaba ser.

En ese momento aparecid por el pasillo uno de los cirujanos. Se dirigia hacia nosotros.
Esto puso fin a la confrontacion de Woody con aquel hombre.

—Sefor Lisle? —pregunto el doctor.

Nos quedamos en vilo, pendientes de sus labios.

—Ha muerto? ;Ha muerto? —preguntd6 Woody lastimeramente.

—No, pero hemos de estar preparados para esa posibilidad.

Mi tio Woody, tan fuerte y orgulloso, se desplomé contra la pared, llorando como un
nifio. El médico continud hablando con ¢l unos minutos y luego se fue por donde habia
venido.

Ni me atrevia a mirar a Woody a la cara; mantenia la vista apartada de ¢l. Cuando al
fin levanté los ojos, €l estaba enjugdndose los suyos. Y su viejo enemigo habia
desaparecido.

Bueno, ya lo sabiamos. Probablemente Ivy no iba a salir adelante. Solo quedaba
esperar. Entramos en la sala de visitas.

Woody estaba medio fuera de si. Comprendi que habria necesitado a su lado a una
adulta en lugar de a una chiquilla. Y traté de serlo. Pero no di la talla. No habia pasado ni
una hora cuando me vine abajo. Me puse a gemir a gritos y a balancearme. Woody no
conseguia hacerme callar.

—Es culpa mia —gritaba una y otra vez—. Todo por mi culpa. Tt no querias saber nada
de esto y yo te obligué. Os obligué a los dos a implicaros.

Me asegur6 que no era responsabilidad mia lo que le habia sucedido a Ivy, pero sin
gran fuerza de conviccion. {De donde la iba a sacar? Aquello era el resultado de nuestras
idas y venidas metiendo las narices en todo, interrogando a la gente sobre Lavelle,
recurriendo a amenazas. Woody lo sabia tan bien como yo.
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Me daba la impresion de que estaba girando como un trompo y saldria despedida hacia
el espacio si alguien no me sujetaba. Ambos llordbamos desconsoladamente.

—No puedo —dije al fin.

Woody me tenia abrazada.

—,Qué es lo que no puedes, Cass?

—No puedo aguantarlo més. No puedo quedarme aqui... cuando tendria que dejaros en
paz para siempre. No deberiais haberme recogido. Soy una maldicion, Woody.

—Deja de decir sandeces, hija.

—iNo! —me sacudi sus brazos de encima—. Tu quédate con Ivy. Yo no puedo. No
puedo. Quiero morirme.

Me largué, crucé como una exhalacion el pasillo y la sala de urgencias y sali a la noche.
Pasé entre el trafico de la calle. Y no dejé de correr hasta que me falld la respiracion.
Para entonces ya casi habia llegado al Loop.

En Chicago, a veces los pies se te quedan tan frios en invierno, tan helados, que
apenas puedes caminar. Es como si llevaras puestos los zapatos de Frankenstein. En esos
momentos no sentia ningiin frio. La temperatura era suave. Sin embargo, al llegar a
Roosevelt Road adopté los andares de Frankenstein. Aunque estaba desfondada,
continu¢ avanzando como pude. Supongo que esperaba a que mi corazon también
fallara. Lo mejor seria explotar. O morir mientras caminaba y que por la mafiana me
barriesen junto al resto de la basura que no permiten ver a los turistas en North Michigan
Avenue.

Tenia el parque Grant a la derecha. La Universidad Debs a la izquierda. Entré en el
edificio. El vigilante de servicio me conocia. Era un entrafiable anciano negro con el
uniforme descolorido a quien nunca veias sin su transistor. Me dio las buenas noches y
creo que ni le devolvi el saludo. Los acordes del ultimo éxito de Engelbert Humperdinck
me siguieron hasta la cafeteria, que estaba cerrada. Pero la biblioteca atn estaba abierta.
La rode¢ y me dirigi al despacho de Owen por si daba la remota casualidad de que se
hubiera quedado a trabajar hasta tarde. Como era de esperar, estaba cerrado.

Me senté ahi al lado, en las escaleras, y di rienda suelta a toda la tristeza que llevaba
dentro. Lloraba porque me sentia culpable y sola, y porque me odiaba a mi misma;
porque sabia que todos los golpes de mala suerte y los abandonos que habia sufrido a lo
largo de la vida eran culpa mia. Detestaba mi piel; detestaba al fantasma que era mi
padre y a la mujer ausente que me habia traido al mundo. Sollocé y sollocé hasta que se
me agotaron las lagrimas. Puede que ademas de sollozar rezase un poquito. Al final, me
quedé¢ agotada.

Consegui levantarme. Llevaba todo el dia sin probar bocado, s6lo me habia tomado el
zumo de frutas del Tropical Hut. Tenia la sensacion de que mi estobmago se devoraba a si
mismo. Junto a las puertas cerradas de la cafeteria habia una maquina expendedora de
refrescos y otra de golosinas. Me planté frente a una de ellas, mirandola fijamente. Y cai
en la cuenta de que no llevaba dinero suelto. Asi pues, traté de saborear con la vista los
Milky Ways, los frutos secos salados y las Pepsis bajas en calorias.

—.Y ahora qué te pasa?
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Del susto me derrumbé sobre la maquina.

—¢ Estas mal? —me preguntd. Era Melvin, el compafiero de Root de Bobby.

—Tengo hambre —logré articular. Y antes de que pudiera impedirmelo, o yo misma lo
evitara, me arrojé en sus brazos, llorando a mares de nuevo.

Melvin me ayudé a cruzar el umbral de la oficina de Root. Iba colgada de ¢l como si
de ello dependiera mi vida, con la cabeza reclinada en su axila, que desprendia un leve
olor acre. No un pestazo, no, sdlo era la salobridad acumulada a lo largo del dia.

En la oficina no habia mas que una botella de agua tibia y nada para hincar el diente.
Bebi avidamente. A continuacion, Melvin me dio un porro y me dej6 que fumara
tranquilamente mientras iba a traerme una bolsa de cacahuetes y un poco de papel de
cocina previamente humedecido con agua fria.

Una vez que me hube tranquilizado, se sentd a mi lado en el viejo sofd. Alin no me
habia terminado el porro. Me cogié la mano, volvid la palma hacia su cara y dio una
profunda calada, pegando los labios a mis dedos.

— Te encuentras bien?

—Si —djje, pero aparté la vista, avergonzada.

Puso las manos sobre mis mejillas y me gir6 la cabeza hacia €l

Vaya, otra vez la misma historia. Por puro empefio en realizar mis deseos, habia
tomado por asalto a un desconocido, obligdndolo a hacer amistad conmigo. La bondad
de los desconocidos, pensé, y hasta lo dije en voz alta.

—;Como? —pregunto.

—Da igual.

Entonces me dio un beso, de tornillo, y me atrajo mds hacia si. Hasta que me
desabrocho el sujetador no cai en la cuenta de que estaba sucediendo algo trascendental.
El primer beso... al menos de ese tipo. La primera vez que abrazaba a un hombre con
ese abandono.

Mi cuerpo deforme me avergonzaba. Le pedi que apagase la luz del techo. Quedamos
frente a frente, desnudos, bajo la tenue luz de la lampara del escritorio. Mas besos, y €l
guidndome las manos mientras le tocaba.

—Tengo que decirte una cosa —anuncié, apartindome de ¢€l.

—(,Qué?

—Nunca... soy... quizd no quieras enrollarte conmigo. Es la primera vez que tengo
relaciones sexuales.

—No es posible.

—Lo siento. Por lo visto, a algunos hombres les gusta eso —dije— y a otros no.

Melvin me sorprendio en todos los frentes. Habria dicho que era el tipo de tio al que
no le gustaba estar con una virgen. Pensaba que apenas dedicaria tiempo a los
preliminares. Y jamas habria previsto que pudiera ser tan carifioso. La vida sonreia una
vez mas a Cassandra, la pequefia gafe que todo lo hacia al revés. Ni doce horas habian
pasado desde que Melvin cayd sobre mi como un azote y practicamente llegamos a las
manos. Y ahora estaba tomandome con una ternura inmensa, ain mayor que la de mis
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viejas fantasias protagonizadas por Bobby.

Después de hacer el amor, me tapo con una capa de lluvia que encontré en un cajon
del escritorio. Luego me tuvo abrazada mientras le contaba el horror que me habia
llevado a la universidad esa noche. Me tranquilizd cuando volvid a acometerme la
inquietud y sigui6 abrazdndome mientras dormia un rato.

Me despertd también con mucha dulzura. Apenas daba crédito a lo que me hacia sentir
con tan solo unas caricias de sus dedos.

—Quiero que me digas una cosa —dije al cabo de un rato—. Te prometo que no voy a
ponerme pesada preguntandote por Bobby. Sélo quiero saber por qué no te caia bien.
Me refiero a antes. Como cuando nos cruzdbamos en el pasillo, o esa vez en que estabais
mandando cosas al sur y yo traje un montén de latas de comida a la oficina. Sin
conocerme de nada, me trataste como si fuese gilipollas.

Tal vez confiaba en que olvidase la pregunta si seguia comiendo cacahuetes como si
nada un buen rato. Pero yo me mantuve a la espera.

—Mira, Cassandra —dijo al fin—, no eres como yo.

—{A qué te refieres?

—A todo, todo lo relacionado contigo. Hablas de otra manera. Te portas de otra
manera. Casi como si quisieras ser blanca o algo asi. No estds en la lucha como nosotros.
No estas con los negros de la calle como nosotros. Asi de sencillo.

—;Por qué? ;Solo porque no llevo el uniforme? ;Sabes cudntas personas se dejan el
pelo natural y hablan en jerga pero no mueven un dedo en su vida para ayudar a los
demas? ;Qué te has creido? ;Que solo con ponerse un dashiki ya no se es un farsante?
(En eso consiste... en la ropa que lleves?

—Oye, oye, tranquila. No he dicho nada de eso. S¢ distinguir a los que se tiran el pegote
de la gente auténtica. Esos no engafian a nadie. Solo te estoy diciendo que crees haber
encontrado una forma decente de actuar en el mundo y que va a servir para algo. Y yo te
digo que no, nena, para nada.

—Entonces, para hacer algo que valga la pena tendria que ser como vosotros, ;no es
eso? Bobby y ti vais a matar o a que os maten... a caer en trampas... y tengo que pensar
que eso es lo suyo.

—Oye, que no hemos sido nosotros los que hemos declarado la guerra al hombre
blanco. El nos la ha declarado a nosotros. O le plantamos cara a este hijo de puta o no,
asi es como lo vemos. No hay mucho mas que hablar.

Mentira, yo tenia muchas cosas que decir. Pero no lo hice; para variar, mantuve la
boca cerrada. Me qued¢ alli tendida, imagindndonos como protagonistas de un absurdo
remake de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, s6lo que con un reparto
exclusivamente de negros. Justo antes de zarpar, el soldado pasa una noche de amor con
la vecina. Unos dias después, no lo mandan al Pacifico sino a la esquina de la calle
Sesenta y Tres con Cottage Grove, y en lugar de japoneses, mata a blancos de mierda
con una pistola a presion. En la ultima secuencia, un poli de Chicago con gafas negras
reflectantes le pega un tiro en la cabeza.

La universidad cerraba a las once. En los quince minutos que quedaban nos vestimos y
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fumamos un cigarrillo.

—;Dénde vives? —me pregunt6 después de cerrar con llave.

—En Hyde Park.

—, Tu familia tiene pasta?

—Mas o menos -respondi—. Pero ahora mismo no puedo ir a casa. No puedo
enfrentarme a mi tio.

—A algin sitio tendréas que ir. A mi casa no te puedo llevar.

—Por qué no? ;Donde vives?

No respondio.

Ah. Vivia con su novia. O tal vez con su mujer. O tal vez era el rollo patatero de su
secretismo.

—;Sigues teniendo hambre? —Si.

—Me gustaria echarte una mano, pero estoy sin blanca. A lo maximo que llego es a
pagarte el transporte. ;Qué vas a hacer?

—Sin problemas. Pasaré la noche en casa de un amigo.

Nos separamos a la entrada. El echd a andar en direccion a State Street. Yo me quedé
plantada en Michigan Avenue cinco minutos de reloj, indecisa. Al final crucé la avenida
para coger un autobus.

Llamé al profesor Kittridge desde la cabina telefonica de la esquina.

—,Owen, es verdad que tienes la gripe? —le pregunté a modo de saludo.

—;Quién es?

—Cassandra.

—;Donde estas? Te noto rara la voz.

—Necesito un sitio para quedarme, sélo esta noche.

—Voy a recogerte.

—No hace falta, estoy cerca.

El lugar donde vivia Owen no tenia nada de especial. Era el tipico barrio blanco del
North Side. Familias trabajadoras codo con codo con estudiantes que compartian piso,
matrimonios jovenes, artistas, profesores mal pagados. Habia sucursales bancarias,
cafeterias y supermercados convenientemente ubicados. Los vecinos recibian en casa el
correo postal y las calles se barrian, los portales de los edificios estaban limpios y bien
iluminados. En resumen, un abismo lo separaba de la mayoria de los barrios del West
Side y el South Side.

En la estrictamente segregada ciudad de Chicago, la técnica inmobiliaria de lograr que
los blancos vendieran a toda prisa sus propiedades al sentirse amenazados por nuevos
vecinos negros funcionaba con una eficiencia pasmosa. Fuimos testigos de coOmo un
barrio entero pasaba de estar habitado por blancos a ser exclusivamente negro en menos
de sesenta dias. Juzgado con cualquier criterio racional, un barrio obrero blanco era un
lugar perfectamente aceptable y normal para vivir. En los afios sesenta, la comunidad
prototipica de trabajadores negros se habia convertido en una especie de torbellino de
violencia y dejadez con unos servicios municipales demencialmente chapuceros cuando
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no inexistentes.

Llamé al timbre donde ponia «Kittridge». Esa era otra cosa que rara vez se encontraba
en una comunidad negra pobre: un timbre que funcionase.

Nada més que un par de limas y media lata de sopa Campbell semiputrefacta en la
nevera de Owen. Me encargd una pizza. No sabia de qué era y me daba absolutamente
igual. Bebi una Coca-Cola detras de otra mientras ¢l tomaba vino tinto.

—Tu tio debe de estar preocupado por ti —dijo una vez que le hube contado lo de Ivy y
la espantada que habia pegado en el hospital.

—Si, lo sé. Si Ivy muere, tendré que dejar los estudios y buscarme la vida.

—(,Como que dejar los estudios?

—No tendré mas remedio. Qué sé yo. Quizd pueda apuntarme a las clases nocturnas.

—La cosa no llegaré a tanto, estoy convencido.

—Por qué no? Miles de personas lo hacen. ;Por qué iba a ser yo diferente?

—Porque eres una estudiante excelente y si no estudias a tiempo completo no podras
optar a la beca McConwill.

Me encogi de hombros.

—Pues no optare.

—( Vas a tirar asi la toalla? ; Ya no estés interesada en ir a Inglaterra?

Interesada no era la palabra. Hasta el momento en que el poli nos dijo que habian
abatido a tiros a Ivy, si me hubieran concedido la beca McConwill habria saltado hasta el
techo de alegria. Un afio en Inglaterra con todos los gastos pagados. Habria sido la
oportunidad de vivir en Europa, y tal vez incluso de conocer Paris.

Pero ya nada era igual. El detective Klaus lo habia transformado todo al entrar en el
restaurante.

—Ha sido una especie de presagio —dije—. Que hayan herido a Ivy, y que tal vez muera,
ya es de por si bastante espantoso. Pero significa algo mas. Para mi. Es una sefial de que
no estaba predestinada a lograr lo que queria en la vida. Una sefial de que estaba
predestinada a quedarme sola... de que les jodo la vida a los demdas cuando trato de
modificar algo que obviamente tiene que ser como es.

—Estas diciendo estupideces, amiga mia —me cortd6 Owen—. Estds cansada y triste.
Nada mas que eso.

—Y me siento culpable.

—;No me has oido? No dices mas que estupideces. Callate ya y a la cama. La manta
esta en el armario del vestibulo.

—Y hay algo mas, Owen.

—(Qué?

—He echado un polvo.

—(Esta noche? ;Ha sido esta noche?

—Si. Mas o menos obligué a un tal Melvin a desvirgarme.

Por lo visto, Owen no acababa de asimilar lo que le habia dicho. Es maés, parecia
horrorizado.

—Bueno —djjo al final-, a dormir —y se encamin6 a su dormitorio.
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—Un momento —le pedi.

Se dio la vuelta, todavia con una expresion sombria.

— Te has cabreado conmigo, Owen?

—No. Claro que no.

—Mira, los dos sabemos que si fuera guapa, o Bobby o tl os habriais acostado conmigo
hace mucho.

—No, no, por favor. No digas nada mas ahora. Vamos a dejarlo para otro momento.

—Esta bien.

Pero no estaba bien. Me tumbé en el sofa, resistiétndome al sueno. Me vencio.
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Trece

Supuse que si la telefonista del hospital me pasaba con la habitacion era porque Ivy no
estaba muerta. No iban a asignarle un numero de teléfono a una paciente difunta.

Respondié Woody. Pasaron varios segundos sin que le dijera nada.

—; Cass, eres tu? —Si.

—;Donde estas, pequena?

—En casa de mi profesor.

—;Dénde? Mandar¢ a Hero a recogerte.

—;Como esta?

—Mal. Pero no hay que perder la esperanza. Dame la direccion.

—No, estoy muy al norte. Tardaré menos en el elevado.

—Ven derecha al hospital, ;me oyes? Si encuentras un taxi, cogelo.

—S1, sefor.

—( Estés bien, cielo? —Si.

Habria llorado de alivio. Ivy seguia viva y Woody no me odiaba.

Owen prepard un café deleznable. Me tomé una taza y me puse en marcha.

—Vuelve por aqui siempre que lo necesites —me dijo desde lo alto de las escaleras. —
Gracias. —jCassandra! Alcé la vista.

—Nada. So6lo que me hagas saber qué tal sigues.

—Lo siento, Woody.

—Ya lo sé, carifio.

Mi tio abuelo me retird el pelo de la cara. Debia de estar hecha un espantajo. Sus
hermosos dedos, como largos habanos, se detuvieron en mi frente.

—Doénde esta? —pregunté.

—Se la llevaron otra vez al quir6fano. Debian comprobar el motivo de una hemorragia
que tuvo anoche.

—; O sea que esta peor?

—No creo. La tienen en cuidados intensivos hasta que se recupere. Luego la bajaran a
la habitacion.

No hubo forma humana de convencer a Woody de que se fuera a casa a descansar un
rato; aunque sobre las tres de la tarde juntd dos sillas y se estird. Al cabo de unos
minutos estaba dormido.

Bajé entonces al puesto de periodicos para comprar el New Yorker. No lo tenian. Me
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conformé con Ebony y Ellery Queen. Al salir de la tienda pasé junto al expositor en el
que estaban los ejemplares de Jet, una revista que no habia sido capaz de hojear desde
que tenia seis o siete afios. En aquel entonces ya sabia leer y encontré un Jet en el cuarto
de estar de la casa de mi abuela. En ¢l me topé con una fotografia del asesinato de
Emmett Till en todo su horror. Cada vez que miro la portada de esa revista veo dentro de
mi su craneo aplastado. Oigo sus espeluznantes alaridos de agonia. Y en mi cabeza se
agolpan imagenes de sus torturadores: bocas humedas, semblantes congestionados.
Desde entonces, Mississippi ha sido eso para mi.

No habian bajado a Ivy a la habitacion. Decidieron dejarla todo el dia en cuidados
intensivos. Estuve leyendo, mendigu¢ un café en el mostrador de enfermeras, recorri los
pasillos del hospital, y de vez en cuando salia al aparcamiento a fumar.

A las siete de la tarde, Woody se ablandé y dijo que a los dos nos convenia dormir bien
esa noche. Pero antes le pediria a Hero que nos llevara a cenar algo caliente a algln sitio.

Nos decidimos por Shorty's, en la calle Cuarenta y Tres, legendario por su pollo asado
y sus panecillos. Hero declind la invitacion de Woody a cenar con nosotros. Lo dejamos
en el Lincoln, leyendo mi ejemplar de Ebony.

—Woody —empecé a decir cautelosamente mientras esperdbamos a que nos sirvieran los
ponches de melocoton—, tal vez no sea el momento oportuno...

—No sigas, cielo —me interrumpid—, ya sé lo que vas a decir. Quieres preguntarme sobre
Henry Waddell. Siento que haya sucedido eso delante de ti.

—No te preocupes. Pero ;quién es? ;Es peligroso?

Woody tardd un rato en responder.

—Si —djjo sin rodeos.

—({A qué venia toda esa historia de lo que pasé hace treinta afios? ;Estaba interesado en
Ivy al mismo tiempo que ta?

No hubo respuesta.

—(Fue novio suyo?

—No voy a hablar de eso. No tienes por qué enterarte.

—De acuerdo. Eso no es de mi incumbencia. Pero dime si es peligroso. Era un granuja,
[verdad?

—Si, eso mismo. Y lo sigue siendo. En aquel entonces tuvimos muchas enganchadas.
Lo raro es que uno de los dos no matara al otro.

-, Y t0? ;En qué andabas metido? ;En la loteria ilegal o algo asi?

—Eres muy joven, Cassandra. No puedes ni imaginar lo dificil que lo tenia un negro
para sobrevivir en esta ciudad hace cuarenta afios. No me siento orgulloso de todo lo que
hice, pero jamas me propuse dafiar a nadie como hacia Henry Waddell. Nunca provoqué
esas tragedias que ¢l fomenta con la droga. Nunca le chupé la sangre a la pobre gente con
préstamos abusivos como los suyos. Ahora somos un par de viejos, ya lo ha dicho €I, y
lo pasado, pasado esta. No pienso contarte mucho mas, Daisy Mae. Ya conoces el dicho:
La curiosidad mat¢ al gato.

—Pero puede que algiin dia me cuentes algo mas, ;verdad? Sino t0, quiza Ivy.

—Acébate la tarta, Cass. Tenemos que dormir un poco.
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Una vez terminada la cena, pasamos por el mostrador de comida para llevar y le
compramos una racion de pollo frito a Hero, que seguia aparcado en la esquina. Woody
me pasé paternalmente el brazo por los hombros. fbamos hablando del tantas veces
aplazado viaje a Ghana que le gustaria hacer a Ivy cuando dos tipos surgieron de la nada.

Hero sali6 precipitadamente del Lincoln al oir mi alarido.

Uno de los hombres me derribé de un puiietazo. El otro llevaba un bate de béisbol y su
objetivo era la cabeza de Woody. Mi tio tuvo buenos reflejos y detuvo el golpe, pero
perdi6 el equilibrio y reculd dando tumbos. Para entonces ya habia llegado Hero, que se
lanzo6 sobre el hombretdn del bate por detrds. O1i crujidos de huesos y el giganton cay¢ al
suelo todo deslavazado. Hero le habia partido el cuello.

Su compatfiero me puso de pie de un tiron y me utilizé de escudo para retirarse.

—Quitale las manos de encima a la chica, negro de mierda —bram6 Woody, y se
abalanzé sobre nosotros; la hoja de su navaja destellaba como una moneda recién
acufiada.

—No te acerques, cabron —le ordeno el tipo, y en ese momento percibi por el rabillo del
ojo el resplandor de su navaja—, o le rajo el culo.

Woody se quedd paralizado.

—Atrévete y eres hombre muerto.

Habia logrado distraer al agresor el tiempo suficiente para que Hero actuara. Cai a
plomo y el cascajo del pavimento se me incrustd en las rodillas. Hero y el hombre se
peleaban por la navaja como un par de borrachos bailando un vals. Entonces intervino
Woody, pero era demasiado tarde. Vimos que el tipo apartaba a Hero lo suficiente para
clavarle la navaja en el pecho. Hero se desplom6. Y el hombre echd a correr. A la
velocidad que iba, jamas le habria dado alcance, y no digamos ya Woody.

Dos hombres yacian en la calle.

El ltimo reguero rojo de vida salia de los labios de tio Hero mientras su corazén y sus
extremidades se relajaban para el largo vuelo que iba a emprender. Pero el negro
musculoso —el mismo que me habia asaltado en las vias del tren— era como si estuviese
muerto desde siempre.

Me puse a gemir y a chillar como en una pesadilla y corri a ciegas hacia la zona
iluminada mas proxima.
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Catorce

No tenia mujer ni se le conocian hijos, novia o amigos. ;De donde salia entonces toda
aquella gente doliente? Supongo que los funerales funcionan como un iméan para los
negros.

Hero era un ex marine que se habia hundido en la drogadiccion. Sus posibilidades en la
vida, sus contactos sociales, su capacidad de vivir, amar y trabajar se fueron atrofiando
hasta que se volvio practicamente invisible. Era uno méas entre un millébn de tipos como
¢l. Los vecinos del barrio que no querian saber nada de ellos mientras estaban vivos se
presentaban en su funeral derrochando lagrimas y palabreria; por respeto a los padres, o
quiza porque recordaban lo encantadores que eran de crios esos don nadie, y sobre todo
por lo mucho que les habian querido sus madres.

Yo habia decidido firmemente no tener hijos jamas, y menos, varones. Me angustiaba
imaginar que criaba a un nifio para luego ver como se metia en una banda de
delincuentes, acababa entre rejas, moria en la trena. ;Cémo lo podian soportar tantas y
tantas mujeres desdichadas de Chicago?

El salon velatorio estaba casi lleno. Desde luego, la ocasion habia tenido mucho mas
poder de convocatoria que la reunion anual de los Lisle, donde empezé todo el embrollo.
El anciano Clay Jackson, afable y fragil, le habia pedido a Hero que lo pusiera en
contacto con Woody para pedirle consejo sobre la desaparicion de su nieta Lavelle. Una
peticion muy sencilla, pero habia que ver adonde nos habia llevado: Hero, muerto; Ivy,
con las entrafias destrozadas de un balazo; y yo ya no era virgen.

Woody estaba mucho mas afectado de lo que yo habria previsto. Lloraba y lloraba tras
su gran pafiuelo blanco. Puede que las lagrimas no fueran solo por su sobrino. Tal vez
también las derramaba por Ivy. Debia de tener presente, a buen seguro, que quiza
tuviéramos que volver a reunirnos alli dentro de poco para despedir a Ivy.

No habria entierro. A Hero lo iban a incinerar.

Cuando los asistentes desfilaban hacia fuera al final del velorio, divisé a June Barker.
Tenia la vista puesta en nosotros, pero al cruzarse nuestras miradas apartd los ojos y
aceler¢ el paso.

June habia estado antipatica el dia en que Ivy y yo nos presentamos en su casa. Una
mujer como Ivy, con pinta de asidua a clubes de sefioras, no era lo mejor para un
negocio de prostitucion, desde luego; pero no fue €se el tnico motivo por el que June
habia querido librarse de nosotras cuanto antes. Me dio la sensacién de que sabia mas de
lo que decia. Y ahora que las cosas estaban al rojo vivo, tendria alin menos ganas si cabe
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de colaborar. Ya no solo se trataba de la desaparicion de Lavelle. Los caddveres se iban
amontonando. Después de que hiriesen a Ivy, Jack Klaus habia citado a varios vecinos
de Forest Street para interrogarlos, incluida June, pero no le saco nada.

Estaba dispuesta a exponerme a las iras de June; me figuraba que no se pondria
demasiado grosera conmigo en el funeral de un pariente. Pero cuando logré abrirme paso
entre el gentio que se interponia en mi camino, ya habia desaparecido. Vi a mi tio
rodeado de un corrillo de personas que le daban el pésame y, suponiendo que no le
vendria mal un rescate, volvi hacia él sorteando a la gente.

Por nada del mundo habria consentido Woody que un sacerdote oficiara el funeral de
Hero. Muchos de los asistentes debieron de sentirse defraudados porque les dejaran sin
sermoOn. Y sin la oportunidad de sollozar y lamentarse a gritos. Aunque quizd se
resarcirian de haberse quedado sin esa via de escape con las copas gratis y el condumio
casero. Uno de los primos de Woody iba a recibirlos en su casa, en Altgeld Gardens. Era
un barrio de edificios de dos plantas con pisos de renta baja en la periferia de la ciudad,
un experimento de viviendas protegidas que habia funcionado mal, metamorfoseandose
con el tiempo en una pesadilla del mismo calibre que las Robert Taylor Homes.

Sea como fuere, Woody y yo excusamos nuestra presencia. Queriamos ir al hospital
para ver como seguia Ivy.

Estaba del color de una galleta marinera, pero seguia viva. Viva y semidespierta, lo
suficiente para darnos a entender que estaba consternada por tener enchufados todos
aquellos tubos, cables y monitores. Le estaba haciendo una desfallecida y extrafia
pantomima a la enfermera que tenia a su servicio las veinticuatro horas.

—Tiene sed —nos explico la mujer.

Le fui dando pedacitos de hielo mientras Woody sostenia su pobre manita y la miraba a
los o0jos. Mi tio tenia el rostro bafiado en lagrimas. No era de extrafar. Jamas habia visto
a nadie en tal estado, a nadie que estuviera vivo, me refiero.

Cuéantas cosas le queria decir. Barboteé una oracion rogando que llegara la oportunidad
de decirselas. Queria hablarle de Melvin y de mi. En circunstancias normales,
seguramente no habria hecho falta que se lo contara. Con su vista de aguila, Ivy habria
percibido la transformacion de mi vida. Queria hablarle de Hero, no de su muerte, que de
momento le ocultdbamos, como es natural, sino de su vida. El también formaba parte de
la bruma que cubria mi infancia. Y queria que me hablara de mi madre, que respondiera
a las preguntas que llevaba eludiendo diez afios.

Ivy trat6 de mantenerse despierta para hacernos la visita, pero el esfuerzo la supero.
Justo antes de volver a hundirse en el suefio, le dijo algo a la enfermera con voz ronca, y
ella asinti6 con la cabeza.

—Si, sefiora, ahora se lo digo. Usted descanse.

—;Qué nos tiene que decir? —pregunté—. ;A qué se referia?

—Esta mafiana, la sefiora Lisle se ha puesto nerviosisima. No estoy segura de lo que
pretendia decir ni de lo que significa. Queria que les comunicara algo sobre no sé qué
arcilla. La entendia con dificultad. Pero tenia mucho interés en que les dijera que la
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pistola de casa estaba manchada de arcilla, o tal vez que la pistola se habia perdido en el
barro. Algo por el estilo.

Woody lo comprendio en el acto, y yo también. Ivy nos estaba diciendo que Clay®
Jackson estaba relacionado de algin modo con la agresion a tiros.

Sin darme tiempo a comentar nada, Woody sali6 a toda velocidad por la puerta.

—ijEspera un momento, haz el favor! —nunca le habia hablado a Woody en ese tono—.
iSolo un instante! —le supliqué—. Lo que nos ha dicho la enfermera no tiene ni pies ni
cabeza. A lo mejor lo oy6 mal. O puede que Ivy estuviera delirando. No podemos
irrumpir en su casa y lincharlo.

Por lo visto, esto le hizo recapacitar. La sangre empez0 a retirarse de sus 0jos.

—Ademas —continué—, no olvides lo que te dijo Jack Klaus. La policia supone que quien
dispar6 contra Ivy fue uno de los dos tipos que nos agredieron a nosotros. Parece logico,
(no? Estos idiotas que vienen continuamente a por nosotros: el que me dio una paliza
bajo las vias del elevado, el que mato a Hero, el que hirid a Ivy, todos deben de estar
conectados de alguna manera. Pero no con Clay Jackson, /no crees?

—Tienes razon, Cass. Pero voy a averiguar lo que significa este galimatias. Sea lo que
sea. Y si Clay ha tenido algo que ver con lo sucedido, que Dios se apiade de éL

Aunque parecia haber atendido a mi exhortaciéon a la prudencia, tan pronto como
llegamos al edificio donde vivia Clay Jackson, Woody volvio a ser el juez de la horca.
Subio las escaleras pisando tan fuerte que daba la impresion de que toda la casa vibraba.

El senor Jackson nos abri6 la puerta en albornoz. Imagno que el viejo estaba
dormitando. Se ech¢ atras acobardado mientras Woody le decia a voces:

—(,Qué sabe de una pistola, Clay? ;Qué demonios ha hecho?

Jackson empezd a tartamudear una respuesta confusa en la misma puerta, pero Woody
lo arrastrd hacia dentro.

—Vamos, hable. ;Qué es eso de la pistola? ;Sabe quién ha disparado contra mi mujer?

—No, no, sefior Woody. La seforita Ivy la encontrd y luego la dejé aqui. No sé quién la
ha herido.

—Maldita sea, hombre. ;Qué me estd contando?

Jackson se precipitd hacia una destartalada comoda, cogi6é una pistola y se la tendi6 a
Woody, con la culata por delante.

—La seforita Ivy la encontr6 en el cuarto de Lavelle. Me pidid que la ayudara a revisar
toda la habitacion para ver qué encontrabamos y esto estaba en el armario, pegado con
cinta adhesiva sobre el cerco de la puerta.

Woody empuiiaba la pistola de calibre 45 como si en cualquier momento fuera a usarla
para romper algo en pedazos. Clay estaba asustado. Yo misma me aparté¢ unos pasos de
mi tio.

—;Nunca la habia visto antes, sefior Jackson? —pregunté.

—No, nunca.
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—¢Y no tiene idea de quién dispar6 contra Ivy cuando salio de aqui?

—No, lo juro. No entiendo como han podido creerse algo asi. Después de como me han
ayudado con lo de Lavelle, y de todo lo que ha hecho por mi la sefiorita Ivy durante
estos afios. Tendria que ser un gusano para traicionarles asi.

—Si, sefior Jackson, ya lo sabemos. Siento mucho que haya pensado que lo estdbamos
acusando. ;Por qué no me ensefia el cuarto de Lavelle?

Dejamos a Woody en la salita con un aspecto tan mortifero como el arma que tenia en
la mano.

Ivy y Clay debian de haber hecho un registro a fondo. La habitacién estaba patas
arriba. A pesar de todo, le di un repaso superficial. Retiré las sabanas y eché un vistazo
debajo de la cama, abri los cajones de la comoda, pasé rapidamente las paginas del par
de libros de bolsillo de la estanteria. Habia un tocador abarrotado de las cosas previsibles:
aceite para el pelo, pintalabios, un pequefio cuenco con pendientes desparejados. Cogi un
peine afro de dientes irregulares y, por algin motivo, no lo dejé otra vez en su sitio. Sin
saber bien por qué, me quedé agarrandolo casi como Woody habia agarrado la pistola.

Clay me observaba desde el otro extremo de la habitacion. No me extrafiaba nada que
hubiera preferido quedarse conmigo en lugar de volver a enfrentarse a la ira de Woody.

—Sefor Jackson, ;se acuerda de que nos hablo de Luther, un amigo de Lavelle?

—Si.

—Pero usted no lo conoce en persona, ;verdad? No sabe qué aspecto tiene.

—No, no lo sé.

—Pues yo si lo conozco —dije—, y no lleva el pelo natural. Lo lleva todo engominado.
Alisado.

—Si t lo dices.

Volvi a la sala.

—Woody.

Levanto la vista.

—Tenemos que irnos.

—;,Como?

—Vamos a darle las gracias al sefior Jackson y nos largamos.

Aunque evidentemente no sabia por qué le decia eso, me hizo caso. En cuanto salimos
a la escalera, le djje:

—El tipo ése de la ferreteria... ;qué dijo de Luther?

—De qué me estas hablando, Cass? ;Quieres decir que el cerdo de Luther estd detras
de lo de Ivy?

—No. Yo le pregunté a Garrick, o tal vez fuiste tu, si trataba directamente con Lavelle o
a través de su chulo, Luther.

—Si, lo recuerdo.

—Y contestd que nunca habia hecho tratos con ese negraco cabeza-afro o algo asi.

—Me acuerdo.

—¢ Ya lo entiendes? ;Como llevaba el pelo Luther?

—Chamuscado, todo estirado. No lo lleva afro.
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—Eso es. O sea que Garrick se referia a otro hombre relacionado con Lavelle. Quiza
otro chulo. Tenemos que ir a ver a Garrick de nuevo, y si se negara a explicarnos las
COSas...

—Jack Klaus le haria cantar. Vamos alla.

La fachada de la tienda estaba mas o menos igual que la ultima vez. Pero, en esta
ocasion, los golpes que dio Woody en la puerta no surtieron ningin efecto y no habia
sefiales de vida en el interior. En uno de los pisos de encima de la tienda subid
muchisimo de golpe el volumen de una radio. Alguien estaba pasandolo en grande con
«Chain of Fools».

Caminamos hasta el final de la manzana y nos dirigimos por un callejon a la parte
trasera de la ferreteria. La puerta oxidada de aluminio estaba cerrada con un candado.

- Y ahora qué? —pregunte.

Woody sacudio la cabeza y soltd una maldicion entre dientes.

—Serd una coincidencia que no esté? ;O se habra marchado para siempre?

Woody pegd una patada a la puerta. Y después otra més fuerte. Luego se agacho a
coger una lata vacia de salchichas Vienna y la arrojé con todas sus fuerzas contra la
entrada trasera de la tienda de Garrick. Como no se qued¢ satisfecho, cogio una piedra y
la tir6. Luego un trozo de ladrillo. Cualquier escombro al que pudiera echarle mano, lo
arrojaba contra la puerta. Sudaba a mares y se le veia fuera de si. Esperé a que se le
pasara el ataque.

Su frenético desahogo dur6 un minuto. Nos quedamos plantados en el callejon,
rodeados de vidrios rotos que centelleaban como si estuviéramos en una especie de
deposito de chatarra de cuento de hadas. Olia a rayos. Un perro de aspecto lamentable
pasoé de largo furtivamente.

—Mas habria valido que los negratas lo hubieran reducido todo a cenizas —dijo Woody—.
El mundo entero. Y a empezar de nuevo. Desde cero.

—Te entiendo.

—No sé si me entiendes, tesoro. Creo que no tienes edad para verlo asi.

—Da igual, lo veo asi.

—Tienes razon. Eres joven pero del bando de los serios. Siempre lo has sido.

—«Deprimidos» lo describiria mejor.

Dejo caer al suelo de tierra el palo que tenia en la mano.

—Bueno, Cass, no vamos a sacar nada en limpio queddndonos aqui y lamentandonos.
Primero pasaremos por el hospital y luego llamaré a Klaus. Es el momento de volver a
los fundamentos. De alguna manera, eso nos llevara hasta quien ha herido a Ivy. Y ese
individuo se las vera conmigo.

—(A qué fundamentos te refieres?

—Lavelle Jackson es uno de ellos. Y el anillo de graduacion. Una chica blanca muerta.
Y un desgraciado chaval negro llamado Eddie Quick.
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Quince

Jack Klaus vivia en Archer Avenue, territorio tan desconocido para mi que pensé que
habiamos salido de la ciudad. Una casa grotescamente revestida de piedra y madera tras
otra. Era una zona de lo mas gris y la tranquilidad de las calles resultaba mas
amenazadora que relajante. Antes muerta que vivir en un sitio asi. Pero a todas luces no
todo el mundo opinaba igual. Cuando las manifestaciones por una vivienda digna
atravesaban barrios como éste, los vecinos tiraban verduras podridas al doctor King y
escupian a las monjas que iban de su brazo.

El césped de los jardines estaba de un flamante verde y las calles limpias, y el precio de
los copos de maiz y del detergente para lavadoras anunciados en los escaparates del
supermercado era mas o menos la mitad de lo que habia que pagar por esos productos en
la Metropoli Negra.

Habia otro motivo que me impulsaba a prestar tanta atencion a nuestro entorno: la
creciente aprension, o paranoia si se quiere, de que unos matones blancos nos avistaran y
se pusieran a seguir nuestro coche. Puede que Woody tuviera la misma sensacion. No lo
sabia y no aludi al asunto. Empecé a sentirme sofocada por un miedo terrible y un
enfado monumental, y el viejo truco de Ivy de contar hasta diez no funcionaba. La tunica
manera de dominar mis sentimientos era pensar en el pavor que sentiria si estuviéramos
en Mississippi o Alabama. Alli lo tienen peor, me repetia sin cesar. Comparados con
ellos, somos afortunados.

Woody aparco en la entrada de coches de detras. Klaus nos esperaba en la puerta
trasera. En lugar de conducirnos a la casa, nos llevé directamente a un garaje que habia
sido transformado en cuarto de estar, repleto de falsos paneles de madera y una mesa de
ping-pong.

Sobre una mesa de juego, habia café caliente, sandwiches y una tarta de bizcocho
comprada en alguna tienda.

—Por si Cass y ta teniais hambre.

Me puse en guardia. Era un exceso de confianza eso de llamarme Cass. No me sent6
bien.

—Muchisimas gracias —dijo Woody, y se sirvio un café.

—;Qué tal estd, Woody?

—Mi mujer saldréa adelante. Se recuperara.

—No olvides transmitirle mis mejores deseos.

—Lo har¢. ;Has logrado localizar a Carl Garrick, el de la ferreteria?
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—No. Su esposa dice que hace un par de dias sali6 de casa para ir a trabajar, como
siempre, y no ha vuelto. La llamo6 una vez para decirle que estaba bien, pero no le reveld
su paradero. Cassandra y ta tenéis razon. Garrick sabe algo.

—,Qué tal tu familia, Jack?

—Estupendamente. Laura ha llevado a los nifios a casa de su madre. Volveran pronto.
Por eso he preferido que nos viéramos aqui. Es confidencial.

«¢{Qué es confidencial?», pense.

Luego cai en la cuenta de que la mesa de ping-pong estaba cubierta de papeles: hojas
escritas a maquina, formularios, notas a mano, carpetas, fotografias. Estas ultimas me
llamaron la atencion. El rostro del hombre fornido al que habia matado mi tio Hero se
veia en una serie de fotos de ficha policial. Era el mismo sujeto que me habia quitado el
bolso y vapuleado bajo las vias del elevado. Al pie de cada foto estaba escrito su nombre:
REGGIE GREEN. Habia un amplio abanico de cargos en su contra, desde extorsion
hasta atraco a mano armada, violacion e intento de homicidio. Asi que habia estado a
punto de que me violara un delincuente profesional llamado Reggie, un nombre que
nunca me habia gustado. Jamas me habia topado con un Reggie digno de confianza. Las
mujeres negras deberian dejar de poner ese nombre a sus hijos.

Ni Woody ni yo habiamos sido capaces de hacer una buena descripcion del otro tipo, el
que mato al tio Hero. Era de piel ni muy clara ni muy oscura y estatura mediana, y todo
habia sucedido en la oscuridad. Klaus nos dijo que la policia estaba dando un repaso a
los ex presidiarios que habian coincidido en la trena con Reggie Green.

Eché un vistazo répido a los demas papeles. En una de las carpetas de papel manila
habia fotocopias del expediente del caso de Eddie Lee Quick. La cogi.

Woody estaba ensenandole a Klaus la pistola descubierta en casa de Clay Jackson. Me
puse a leer a toda velocidad mientras charlaban.

El 18 de octubre de 1959, dos hombres encontraron el cadaver destrozado de Liz
Greevy, que habia sido violada. Trabajaba de profesora de educacion especial en el
colegio de primaria Champlain. Los hombres en cuestion eran el conserje Tom Springer
y el profesor de ciencias Wally Humphrey. Humphrey avis6 al policia que en ese
momento hacia la ronda cerca del colegio.

El policia, un tal Charles Ryan, se lo notifico a la brigada de homicidios de la
comisaria. Los dos detectives que atendieron la llamada y posteriormente trabajaron en el
caso fueron el sargento Zeke Shelton y el inspector Anthony Carmen. Todos los
implicados, incluida la victima, eran de raza blanca.

Eddie Lee Quick, un chaval negro de catorce afios a quien se describia como «de
pocas luces», «un adolescente de tamafio descomunal» y «un mulo», fue descubierto
escondido en la sala de calderas y arrestado la misma tarde del asesinato.

Otras notas, informes y recortes de periddico se referian al insigne abogado Jerome
Kapperstein, famoso por su participacion en la lucha por los derechos civiles, como
asesor de la defensa.

Un parrafo de la cobertura de prensa del juicio despertd particularmente mi interés. El
fiscal, decia, pedia para el acusado la cadena perpetua, pero debido a recientes cambios
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legislativos su aplicacién ya no estaba permitida. El jurado dictd una sentencia de setenta
y cinco afos.

Woody me quitd la carpeta de las manos y también €l hizo una lectura rapida del
contenido. Entretanto, abri otra carpeta. Estaba rotulada: ZEKE SHELTON. Y también
habia dentro una foto de ficha policial.

—No lo entiendo —dije—. ;No fue el detective que dirigié la investigacion del caso?

—Asi es —confirm6 Klaus—. Segun dicen, en su dia Shelton fue un policia de primera.
Pero hace mucho que cambiaron las cosas. Es el mas despreciable de los canallas.

—¢;Por qué?

—Porque protege a los traficantes de drogas del South Side y la loteria ilegal. Seguro
que Henry Waddell lo tiene a sueldo.

—Ese desalmado anda metido en més fechorias que un senador de los estados del sur —
rezongd Woody—. Tendrian que colgarlo por el puto cuello.

Me sobresaltd que mi tio emplease ese lenguaje delante de un blanco. Hasta noté que
me ruborizaba. Pero segui leyendo sin decir nada.

—Por lo visto, Asuntos Internos le echo el guante a Zeke Shelton hace unos afios —me
explico Klaus—. Lo condenaron y ya iba camino de Joliet. Pero habia untado al juez, o si
no ¢l, Waddell. Revocaron el veredicto.

— Y fue €l quien puso a la sombra a Eddie Quick?

—Si. Y se emple6 a fondo. La prisa que se dio para meter a ese chico entre rejas
siempre me parecid sospechosa.

—(Ha oido comentar que a Eddie Quick le arrancaron la confesion a golpes? —pregunté.

—S1i, he oido que tal vez paso eso.

—(Fue Shelton el que le pego la paliza?

—No hay forma de saber qué policia de la comisaria lo hizo. Pero me apostaria el
cuello a que Shelton participd en la juerga.

—;Sigue en el cuerpo?

—Si.

—(No esta enterado de que usted nos estd ayudando? En lo de Lavelle Jackson y en
general.

—No. Y tiene que ser asi. Woody lo comprende. Espero que ti también.

—Por supuesto que si. ;Me ha tomado por una retrasada mental?

Tal vez no tendria que haber saltado asi; a lo mejor no me estaba tratando con
condescendencia. No lo tenia claro. Solo sabia que algo en €l me fastidiaba.

Woody dej6 las notas.

—Por lo que veo, solo cuatro personas tuvieron la oportunidad de quitarle el anillo al
cadaver de la profesora: los dos hombres que lo descubrieron; el primer policia que llegd
a la escena del crimen, Ryan; y el propio Eddie Quick. Pero no encontraron el anillo en
posesion de Quick. De hecho, nadie habia vuelto a ver ese anillo desde la mafiana del
asesinato hasta que Lavelle Jackson lo dejo en la tienda de comestibles.

—Lo que estd claro como el agua es que Quick no ha guardado el anillo en la carcel
todo este tiempo —afiadid Klaus.
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Trat6 de animarnos a tomar un bocado, pero nos resistimos. Después yo cedi y cogi
un trozo de tarta. De Sara Lee, deduje.

—Por cierto —dijo Woody—, ;se ha descubierto algo sobre los otros polis? Tony Carmen,
el compaiiero de Shelton, o Ryan, el que estaba haciendo la ronda.

—No. Carmen ha muerto. No tenemos conocimiento de que también estuviera
pringado. Y en cuanto a Charlie Ryan, es intachable. Lo ascendieron a jefe de
departamento.

—,Y qué hay de los dos tipos del colegio? —preguntg.

—(El profesor de ciencias y el encargado de mantenimiento? Nada de nada.

Klaus y Woody se pusieron a revisar algunos datos mas y yo reanud¢ la lectura de las
noticias sobre el so—brecogedor asesinato y el juicio que vino a continuacion. Qué
curioso, quienquiera que hubiese recopilado las informaciones periodisticas habia
olvidado incluir recortes de la prensa negra. Recordé que Ivy y Woody me habian
contado que Banner tratd de indagar en el caso de Eddie Lee Quick. Recordaba también
que especulaban sobre la posibilidad de que a los reporteros los hubieran intimidado o
untado.

Le dejamos el revolver del 45 de Lavelle a Jack Klaus, que dijo que miciaria las
pesquisas para averiguar su origen tan pronto como llegara al trabajo al dia siguiente.

—Pero no os hagais ilusiones —nos advirtio—. Puede haber salido de cualquier parte.

A la vez que Woody daba marcha atras por la entrada de coches, otro vehiculo
aparecié de pronto en direccion contraria. No nos chocamos por un pelo. Todos nos
quedamos paralizados en nuestros respectivos asientos un rato, recobrando el aliento. No
se oia nada salvo una musica casi subliminal. Al volante del otro coche iba una mujer
bastante guapa de unos cuarenta afios. Y en el asiento trasero, dos nifos. Eran, sin duda,
la esposa y los hijos de Klaus. En su radio sonaba «Up, Up and Away», de Fifth
Dimension.

86



Dieciséis

Hacia un dia espléndido y la mejoria de Ivy lo volvia ain mas maravilloso. Woody y
yo tomamos un desayuno rapido en casa, compramos tantas flores como nos cabian en
los brazos y pasamos casi toda la mafiana haciéndole compaiiia. Luego la dejamos
dormitando bajo la atenta mirada de su enfermera particular.

En la calle, un viento fuerte y fragante se habia llevado los tltimos restos del humo que
flotaba sobre la ciudad. Yo iba conduciendo el cupé de Ivy, y la sensacién era tan
fantastica como habia imaginado. So6lo que, por desgracia, no iba a lucirme por ahi con
Bobby, y eso era un elemento permanente de mi fantasia. No iba a pasar una tarde
agradable en el jardin botanico de Morton ni conducia como un rayo por las orillas del
lago con la radio sintonizada en una emisora de rock duro. Nada por el estilo: estaba de
regreso en el viejo barrio, y si todo iba como me figuraba, pronto tendria a June Barker
mirandome de arriba abajo con su rictus de hostilidad.

Habia un factor nuevo, eso si, la presencia de Woody. No era probable que con ¢l se
pusiera en plan hurafio. Mi tio debia de haber sido un canalla de cuidado en su juventud.
Generacion tras generacion, la gente del barrio lo temia y tenia el buen sentido de tratar
de no contrariarlo. Era rapido con aquella cuchilla suya. Podia imaginarme cémo la
habria manejado de joven.

Nos tuvieron esperando un buen rato a la puerta hasta que al fin acudié alguien a
abrirnos. No era June, sino una joven a la que nunca habia visto. June estaba fuera, nos
djjo.

—(Hasta cudndo? —insistimos.

—Hasta que vuelva.

Portazo.

Nos alejamos en el coche, todavia conduciendo yo, mientras nos vigilaba oculta tras las
cortinas, pero luego giré¢ en redondo y aparqué en la otra acera a unas cuantas casas de
distancia de la de los Barker. Al cabo de veinte minutos, un taxi se detuvo en la puerta y
June sali6 de la casa. El taxi gird por Vincennes y yo lo segui.

Lo segui hasta la periferia de mi propio barrio. Hyde Park trazaba una invisible linea de
color. O més de una, en realidad. Ningiin estudiante de la Universidad de Chicago la
cruzaba salvo para hacer alguna que otra incursién en un asador o en un club de blues.
June se apeod en la esquina de la calle Cincuenta con Ellis y echd a andar en direccion
norte, pasando de largo unos cuantos portales, hasta un edificio de viviendas. Vimos que
llamaba al timbre de un piso, se impacientaba, volvia a llamar una y otra vez.
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Al cabo de unos cinco minutos, salid de detras del edificio un hombre alto con una
buena mata de pelo gris. Iba cargado de bolsas de basura. June mantuvo una breve
conversacion con ¢l y luego dio media vuelta y se alejo. Le segui la pista hasta la parada
de autobus de Garfield Boulevard. Cuando llego6 el autobus, subio a €l.

Regresamos al edificio de Ellis. Woody se aped y saludo cortésmente al conserje. Yo
me quedé mirando desde el coche.

—;Qué ha dicho? —le pregunté cuando volvio.

—June andaba buscando a una chica que vive aqui. Se llama Antonia Riddle.

—;Sera esto una sucursal del burdel de Forest Street?

—No lo sé. Dice que Tonia recibe amigos varones con frecuencia, pero no monta
ningun alboroto. Es una joven decente. Paga el alquiler. Segin dice el conserje, esta
estudiando en la universidad. Igual que tu.

Cualquiera pensaria que una persona tan reconcentrada en si misma como yo, que ha
pasado tanto tiempo regodedndose en las penas del pasado, hurgando en la memoria,
jugando a ser su propia psicoanalista..., estd inmunizada contra los recuerdos de tiempos
pretéritos, eso pensaria cualquiera.

Y se equivocaria de medio a medio.

La visién del colegio de primaria Champlain me descompuso. Al cabo de unos dos
segundos me estaba rondando por la cabeza una escena de mis desdichados tiempos
escolares. Nieve amontonada contra los edificios. Nifios con abrigos abultados, capuchas
y guantes humedos. Es la hora de comer y los chavales estan tirando bolas de nieve
dentro de las cuales han metido piedras y cristales rotos. Una me alcanza en la cara al
cruzar el patio del colegio. El chico que la ha lanzado se rie y me insulta con uno de la
media docena de nombres que me tiene reservados. Es de los chicos mas temidos del
colegio. Yo le hago rabiar llaméandolo retrasado mental. Corre hacia mi hecho una furia,
resbala en el hielo y cae a mis pies. Es como si el mundo se volviera rojo. No hay forma
de justificar lo que hago. Primero le doy una patada en la cabeza. Luego, cuando intenta
levantarse, le pego un puntapi¢ en las costillas. Cojo una piedra enorme, me tiro de
rodillas y me pongo a machacarle la cara con ella. No recuerdo como termind. Sélo me
acuerdo de cuanto se enfadd mi abuela al tener que presentarse en el colegio unos dias
después. Y también de que la madre del chico le dijo que deberia encerrarme en un
manicomio.

Era algo asi como estar bajo el agua, caminar por aquellos pasillos. Iba conteniendo el
aliento, como cuando estas sumergido.

En mis tiempos, la directora era una vieja demacrada y sadica, una tal sefiora
DeHaans. Gafas sin montura. Zapatos ortopédicos con cordones. Medias de muselina
blanca. Un broche que se ponia todos los pufieteros dias: una esfera de reloj de la que
colgaba un boligrafo sujeto con una cadenita de oro.

Qué oportuno fue que la decision del Consejo de Educacién de nombrar directores
negros en los colegios negros se amoldara tan bien a los intereses de los profesores
blancos, que temian por sus vidas en los barrios negros. La sefiora DeHaans desaparecio.
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Hay quien lo llama progreso, y siempre tiene un precio.

La directora actual, Lucille Crooks, era una negra pechugona con un vestido de lino
naranja oscuro. Saludé a Woody como si lo conociera de antes. Una vez intercambiados
los cumplidos de rigor, no le alegr6 saber el motivo de nuestra visita.

—No sé si voy a poder complacerle, sefior Lisle. ;Por qué le interesan nuestros
registros?

—Estoy tratando de ayudar a un viejo amigo cuya nieta asistio a este colegio. Se llama
Lavelle Jackson. Ha desaparecido.

—Ya veo. No puedo permitirle que lea su historial, pero yo le echaré un vistazo.

La sefora Crooks se dirigio a la puerta y la oimos repetir el nombre de Lavelle a una
de sus secretarias.

—Le agradezco sus esfuerzos, pero el historial de Lavelle no es el tnico que me
interesa.

—(Ah, no? ;Qué mas deseaba?

—El historial de algunos empleados.

—(De mis profesores, quiere decir?

—S1i, de profesores y otros empleados.

—Eso podria provocar muchos problemas, sefior Lisle. No estoy en condiciones...

—Voy a precisarselo mas. Quiero ver el historial de un profesor que trabajaba aqui en la
época del asesinato de FElizabeth Greevy. Wallace Humphrey. Y quiero ver la
documentacion relacionada con Tom Springer, el encargado de mantenimiento.

La directora se quedd de una pieza en su sillon de cuero.

—Por ahi no paso, sefior Lisle.

—({,Qué quiere decir?

—No voy a permitir que este colegio vuelva a quedar expuesto a la curiosidad publica.
Todo aquel desbarajuste es anterior a mis tiempos. Usted estd relacionado con el chico
que asesind a la profesora. Esta colaborando con su familia para que lo liberen de la
carcel.

—No, me ha interpretado mal —dijo Woody con brusquedad—. Mire, confiaba en que
pudiera ayudarnos sin obligarme a entrar en grandes detalles. Me limitaré a preguntarle si
ha tenido noticia de una agresion a tiros que se produjo aqui cerca hace unos dias.

—Si, algo que paso6 en Forest Street.

—Me figuro que no sabra usted que la mujer contra la que dispararon es mi esposa.

—Quiere decir que a la sefiora Lisle le han...

—Si, eso es, a la sefora Lisle. Y no pienso descansar hasta que averigiie quién lo hizo.

Se quedd muda mientras una de sus ayudantes entraba a dejarle una carpeta sobre la
mesa. Una vez que se hubo retirado, la directora abrid el cajon de su escritorio, saco un
Kleenex y procedié a enjugarse la humedad de la frente y el cuello.

—;Qué tiene que ver este colegio con la agresion contra la sefiora Lisle? ;O con la tal
Lavelle Johnson?

—Jackson —la corregi.

—Jackson. Dice usted que no estan tratando de que se revise el caso de asesinato.
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Entonces, ;qué pretenden usted y su nieta?

—Es mposible explicarlo en pocas palabras, sefiora Crooks —respondi—. Ahora mismo,
ni siquiera sabemos cuantas palabras nos haran falta. Pero el asesinato de esa profesora,
la agresion a mi tia abuela y la desaparicion de Lavelle Jackson forman parte del
mismo... bueno, por lo menos del mismo parrafo.

La directora me miraba de una forma extraia.

-, Y dice usted que estudio en este colegio?

—Durante una temporada.

Me figuro que estaba sopesando todos los factores, asimilando la informacion. Al cabo
de un minuto nos preguntd si no nos importaria esperar fuera de su despacho un
momento.

Cuando volvidé a hacernos pasar, nos dijo que le habia pedido a Tom Springer que
viniera.

—Wally Humphrey se jubil6d hace afio y medio —nos comunicé—. Tiene una enfermedad
de corazon. Es un hombre bastante mayor.

—Si pudiera darme el teléfono de su casa, se lo agradeceria —dijo Woody.

—No lo tengo, sefior Lisle. El sefior Humphrey se fue a vivir con sus nietos a Maine.

Los apagados ojos grises de Tom Springer hacian juego con el uniforme que llevaba.
Salvo cuando hizo un gesto de inquietud al ver a Woody en el despacho, no nos mird
directamente a la cara en ningin momento. Lo que hacia era inclinar la cabeza hasta que
su frente quedaba casi en paralelo al suelo, y luego giraba los ojos hacia arriba cuando
alguien le dirigia la palabra.

A lo mejor creia que eso le daba un aire a James Dean. En cualquier caso, no era como
yo esperaba. Un conserje de colegio te lo imaginas mas bien gordito, calvo y con un
caracter muy afable o, por el contrario, muy desagradable. Ademads, si no me hubiese
informado sobre su persona leyendo el archivo que Jack Klaus habia compilado para
nosotros, habria pensado que era negro en lugar de blanco.

Springer era de constitucion delgada, de unos cuarenta y cinco afios, con un espeso
cabello rubio pajizo. Woody le dio las buenas tardes y, en vez de hacer lo propio,
Springer pregunto:

—Y ahora qué ha pasado?

Lo miramos sin entender nada.

—Venga, no se hagan los tontos. Ha vuelto a chivarse de algo, /no?

Aunque no sabia a qué demonios se referia, preveia problemas. Me sobresaltdé que a
continuacion adoptara un tono de broma.

—Estaba seguro de que Trasero de Sebo habia vuelto a quejarse de mi al sindicato —
dijo—. Esperaba ver por aqui a un representante. Por cierto, no serd usted su marido,
Leh?

La antedicha Trasero de Sebo era sin duda la sefiora Crooks, que habia salido un
momento para dejarnos hablar.

—No —respondid Woody—, no soy el marido de la sefiora Crooks. Y, por lo que yo sé,
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su trabajo no peligra.

Springer sonri6 y encendi6 un cigarrillo.

—Vale. Entonces, ;de qué se trata?

—Me llamo Woody Lisle. Esta es mi sobrina nieta, Cassandra.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Vale. Entonces, ;de qué se trata?

—Sea paciente conmigo, sefior Springer. Enseguida se lo voy a explicar.

Dirigi6 a Woody otro de sus vuelcos de ojos.

—;De donde es, Lisle?

—De joven vivi en Louisiana, pero soy de Chicago. ;Por qué lo pregunta?

—No habla como la mayoria de ellos... o sea que se ve que es fino. ;Qué es, un
profesor nuevo?

—No.

—;Entonces es del Consejo de Educacion? Ha conseguido uno de esos trabajos chollo
que andan repartiendo ahora, ;eh?

—Asi es.

—A mi la educacion me da igual —dijo Springer—. Estoy harto de la educacioén, ;me
capta?

—Sefior Springer, lleva bastantes afios trabajando en el colegio, ;verdad? —Si.

—;Conoce bien el barrio?

=Y que lo diga.

—No sé si conocera la tienda de alimentacion Pleasant's, en la calle Cuarenta y Tres.

—Claro. La lleva un tipo de color que se llama Shep.

-, Y qué me dice de los ninos del colegio? ;Le gustan los crios? ;O mads bien le ponen
un poco nervioso?

—No se meten conmigo y yo no me meto con ellos.

—¢;Esta casado, sefor Springer? ;Tiene hijos?

—Qué va. Soltero profesional, €se soy yo.

—,Y los padres de los nifios? ;Conoce por su nombre a alguno?

Se encogié de hombros.

—La verdad es que no. Veo a las madres cuando vienen porque suspenden a alguno o
algo de eso. Y a veces Trasero de Sebo trae aqui a alguna a la fuerza por algo que ha
hecho su crio.

—Conoce a un vecino del barrio llamado Clay Jackson?

—No me suena. ;Tiene aqui a sus hijos?

—No. Es un hombre bastante mayor. Su nieta asistio a este colegio hace afios. Lavelle
Jackson.

—La mitad de los chavales del cole se llaman Jackson o algo parecido. Pero a esos dos
no los conozco. La verdad es que cumplo con mi horario y me voy a casa. Mis amigos
no viven en esta parte de la ciudad. ;Sabe lo que quiero decir? No le estoy faltando, ;eh?
Ya entiende lo que quiero decir.

—Lo entiendo, lo entiendo, sefior Springer.
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—Hemos terminado ya?

—Casi. S6lo un par de preguntas mas si puede concedernos unos minutos.

—;Esta escribiendo un libro o algo asi? ;Sobre los conserjes de colegio y lo
emocionantes que son sus vidas?

—Mas o menos. En realidad, estoy escribiendo sobre antiguos crimenes. Crimenes que
tuvieron lugar en recintos escolares.

—; Crimenes? —Si.

Los ojos azulados giraron hacia mi un instante.

—Vaya por Dios, tendria que haberlo imaginado.

Esto me inspird una extrafia asociacion de ideas. Habia un actor negro especializado en
papeles serviles, rastreros. Se llamaba Willie Best. Mi abuela era fanatica de la telenovela
The Stu Erwin Show, donde Best interpretaba al criado corto de luces de la familia.

El hombre blanco que estaba en el despacho, Tom Springer, no se humillaba ante
nosotros y me daba la impresion de que sabia que en realidad no éramos del consejo
escolar. Pero sus modales si recordaban a los del tonto del pueblo.

—Tengo entendido que estaba usted presente cuando asesinaron aqui a Liz Greevy, y
he pensado que no me seria facil conseguir otro testigo como usted. Todos los periddicos
de la €época lo citan.

—Testigo, testigo, no fui. Solamente me la encontré en la biblioteca rajada de arriba
abajo. El sefior Humphrey y yo. La encontramos los dos.

—Ya sé que esto es pedirle demasiado, pero ;no recordara para qué fue a la biblioteca?

—Estabamos buscdndola por todas partes. Registramos el edificio de punta a punta
antes de encontrarla.

=Y por qué la estaban buscando?

—Porque nadie la habia visto desde la comida. Tenia que haberle pasado algo.

—Comprendo. (Estaban juntos el sefior Humphrey y usted cuando descubrieron el
cadaver? ;O lo encontr6 uno primero y llamoé a voces al otro?

—La encontramos a la vez.

—Muy bien. Debid de ser una vision espantosa, la joven profesora destrozada, sangre
por todos lados...

—Si, nunca he visto nada tan horroroso —levant6 los hombros e imitdé un escalofrio de
miedo.

El tonto del pueblo. ;De verdad lo era? ;O estaba haciéndose pasar por idiota? Y es
que daba la impresion de que Springer era consciente de la inconsistencia de sus
respuestas pero le importaba un comino.

—(No se fijaria por casualidad en si Liz Greevy llevaba un anillo?

—;,Como?

—Un anillo. Con una piedra bastante grande. Un anillo de graduacion.

—Ah, eso. No. Sali de ahi a toda velocidad. No me fijé en ningiin anillo.

—Bueno, sali6 corriendo y avisé a un policia que andaba por aqui cerca.

—Si, o sea no. Fue el sefior Humphrey quien le aviso.

-, Y usted? ;Adonde se fue corriendo?

92



—A mi cuarto, supongo, cerca de la caldera.

-, Y se quedo alli esperando hasta que llegaron los detectives?

—Si, creo que si.

—Se fue corriendo a su cuarto porque estaba asustado,;verdad?

—Hum, si, asustadisimo.

—Comprendo. Y, digame, ;qué tipo de persona era el sefior Humphrey? ;Un buen
hombre, diria usted?

—Supongo que si. ;Coémo lo voy a saber? Aqui la gente no me hace ni pufietero caso
menos cuando se ponen a chillar porque hace frio o hay ratones en el comedor.

—Los profesores no le prestan demasiada atencion, ;no es eso? ;Lo tratan a veces con
aires de superioridad? ;Como si fueran mejores que usted?

Se encogido de hombros.

—(Recuerda al chaval que cometi6 el asesinato?

—Eddie.

—Si, €l. ;{Hablo6 alguna vez con éI?

—No, ya le he dicho que yo no me meto con nadie.

—Si, le he oido. Pero es que Eddie Quick no era un alumno corriente. ;Se fij6 alguna
vez en lo grandullon que era? ;Nunca penso al verlo que aparentaba mas afios que la
mayoria de los otros alumnos?

—Era un retrasado. No le hacia mucho caso.

—Sin embargo, parece que la sefiorita Greevy le tenia carifio. Creo haber leido en
alguna parte que era su protegido, que le mandaba a hacer pequefos recados y cosas asi.

—Ni1 idea.

—( Vio a Eddie cuando los detectives lo encontraron en la sala de calderas?

—Si. Estaba llorando como loco.

—Debia de estar todo ensangrentado, ;no?

—Supongo que si. A la fuerza, ;no?

—No lo sé, sefior Springer. ;Lo estaba?

—Si, creo que si. Pero es que se lo llevaron muy deprisa. Por eso no lo vi bien.

—Bueno, muchas gracias —Woody se volvid hacia mi—. Creo que hemos reunido
suficiente material para este capitulo, ;no te parece, Cass?

—Si.

—Le dejo volver a su trabajo, sefior Springer.

—No se olvide de mandarme el libro. ;Como ha dicho que se llamaba?
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Diecisiete

—;Qué opinas? —pregunté¢ mientras cruzabamos a pie el aparcamiento del colegio.

Woody me devolvio la pregunta:

—; T qué opinas?

—Hay algo que no me ha gustado. Est4 ocultando algo y le importa un pimiento que nos
demos cuenta o no. Se divierte haciéndose el tonto. Es como si nos estuviera diciendo:
«Que os den por saco».

—Yo pienso lo mismo. Parece como si se creyera invulnerable. Insolente palurdo...

—(Crees que fue €l quien maté a Liz Greevy?

—Quiza.

—Y aunque no fuera €, ;crees que Eddie Lee Quick era inocente?

—De eso no estoy seguro ni de lejos.

Ni yo tampoco, lo cual no impedia que mis pensamientos fueran mas alld. ;Y si el
unico delito del chaval era ser negro y torpe?

Compadecer a Eddie Lee Quick era facil. Me inspiraba la misma empatia que siempre
sentia al leer una novela absorbente. Me identificaba con los sufrimientos del personaje,
dejando que todo el peso de lo sucedido en las paginas me calara hondo en el corazon.
Pero me desprendi de las penas de Eddie Quick con la misma rapidez con que las habia
hecho mias. Me estaba rondando por la cabeza otra idea que reclamaba mi atencion.

—Espera un momento —dije.

—; Te has olvidado de algo?

Debia de parecer una papanatas, ahi plantada, parpadeando. Estaba tratando de atrapar
un pensamiento antes de que se me escapara. Y, de pronto, lo agarré.

—Woody, ay, Dios mio, Woody.

- Qué?

—Tenemos que volver a ese edificio de Ellis, donde June intentd ver a la tal Antonia
Riddle.

—;Para que?

—Tienes que encontrar otra vez al conserje. Y preguntarle a qué universidad va Antonia
Riddle. Pregtntale si va a Debs.

—;Por qué?

Lo miré abstraida, tratando de decidir a quién responder primero, si a ¢l 0 a mi voz
interior. «No puede ser cierto», eso es lo que me estaba diciendo a mi misma. «Pero, por
otra parte, practicamente tiene que ser asi.»
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Cuando Woody mencion6 el nombre de la chica que vivia en aquel edificio, un
pequetio piston se dispard en mi cerebro. Ahora sabia por qué. El conserje del edificio
dijo que Tonia era una chica decente, o algo por el estilo. 7onia, diminutivo de Antonia.
«Est4 estudiando en la universidad, igual que ta.» Al final de mi primer encuentro con
Melvin en la oficina de Root, una chica a la que llam6 Tanya se habia burlado de mi. Era
como si lo estuviera oyendo: «;Como lo llevas, Tanya?».

Solo que, en realidad, no habia dicho «Tanyay, sino Tonia.

Yo habia preguntado a la ligera si aquello no seria una sucursal del burdel de Forest
Street. De pronto ya no le encontraba la gracia. Puede que el dia antes no hubiera visto
tan claras todas aquellas interconexiones. Pero en esos momentos en que los cabos
sueltos de la desaparicion de Lavelle Jackson enlazaban con el caso de Eddie Lee Quick,
empezaba a parecerme que todos los sucesos y personas vistos y oidos en la ultima
semana formaban un solo rompecabezas.

Regresamos al edificio de apartamentos de la calle Ellis. Woody localizé al conserje y le
dio discretamente un billete de veinte. El individuo habldé con un par de vecinos.
Enseguida queddé confirmado que Antonia Riddle, larguirucha y de piel clara, estudiaba
en la Universidad Debs.

Le pedi a Woody que me diera tiempo para jugar una baza que podria proporcionarnos
respuestas.

—T1 haz lo que veas que hago yo —le djje.

Ademas, segui actuando de choéfer. Woody, a mi lado, fumaba uno de sus grandes
puros. No interrumpi el curso de sus pensamientos ni €l se inmiscuy6 en los mios.

Eddie Quick estaba vinculado a Liz Greevy, y Liz Greevy a Lavelle Jackson. Lavelle
nos llevaba a June, a Garrick, a Luther y a «Afro», ain por identificar. June estaba
conectada con Luther, posiblemente con «Afro» y con Tonia. Tonia nos llevaba a Root,
es decir, a Melvin y Bobby. ;Adonde nos llevaria todo esto al final? ;Donde encajaba la
rafaga de disparos que estuvo a punto de matar a Ivy? ;Ddnde encajaba yo?

—Cuidado con lo que haces, Cass —me avis6 Woody—, estds pegandote demasiado al
coche de delante.

—Lo siento.

—(Adonde demonios me llevas? —Bueno, acabas de salir de la escuela elemental y,
como eres tan inteligente, puedes saltarle el instituto. Ya va siendo hora de que vayas a la
universidad, ;no crees?

Veia perfectamente a Woody entrando con paso firme en una sesion de las Naciones
Unidas. Lo imaginaba sin problemas luchando con un tigre, tocando la flauta, haciendo
de partero, pilotando un avion. Pero cuando entramos en el vestibulo de la Universidad
Debs le acometid una extrana timidez, y, en lugar de ir en cabeza, me seguia los pasos.
Ademas, apenas hablaba.

Mi idea era localizar a Owen y presentarselo a Woody. Pero en el ultimo momento
decidi no hacerlo. Tuve la corazonada de que juntar a ese par podria ser un error. Un
privilegiado blanco del sur, amable y comprensivo, eso si, y un negro mayor cuya familia
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habia sobrevivido en tierras surefias a varios siglos sanguinarios. Se corria el riesgo de
que de pronto explotaran la tristeza, el remordimiento o el odio enquistados en sus
entrafias. No. Esa dialéctica, como era tan aficionado a decir mi profesor de historia, la
ibamos a dejar para otro momento.

Le di un buen meneo al picaporte de la oficina de Root. Como de costumbre, estaba
cerrada. También llamé a la puerta, pero nadie abrid. Luego pegué la oreja al cristal
eternamente tapado con la cartulina opaca. Y no es que oyera algin sonido; lo que oi era
una especie de silencio contenido. ;Qué te lleva a pensar que hay una presencia viva al
otro lado de una puerta? No es algo que se pueda precisar con claridad, no es mas que
una sensacion.

A la vez que proseguia la busqueda de Melvin, le iba ensefiando el edificio a Woody.
Cada pocos minutos regresaba a la oficina de Root para tratar de pescar a alguien
entrando o saliendo.

Entré en la secretaria justo cuando estaban cerrando. A peticion mia, la secretaria
consulto el horario de clases de Tonia Riddle.

—Tiene una clase a ultima hora de la tarde. A las ocho.

Ya era hora de ir a tomar un bocado; y, ain mas importante, algo de beber. Eso
equivalia a ir al Yacht Club. Sino lo hubiera propuesto Woody, lo habria hecho yo.

La barra estaba animadisima. Eché una ojeada fugaz a los dos taburetes que Bobby yo
habiamos ocupado en tantas ocasiones. Algo me decia que nunca volveriamos a
sentarnos en ellos, riéndonos, criticando esto o lo otro. No volveriamos a tomarnos el
pelo mutuamente. Dolia como una puialada.

Encontramos una mesa libre al fondo y pedimos las bebidas.

—,Qué me recomiendas? —pregunté Woody mientras repasaba la carta, escrita a mano.

—La cerveza.

Se echo a reir.

—Aparte de eso, Daisy Mae.

—La pizza.

—(,S0lo eso?

—Los espaguetis no estan mal. Hay un buen pan de ajo.

—Muy bien, pidamos eso.

Woody se disculpd para hacer unas llamadas desde el teléfono publico, junto a los
aseos. Queria saber cémo seguia Ivy y también preguntarle a Jack Klaus si habia
novedades por su parte.

Absorta en mis divagaciones, saqué el tabaco y tomé un sorbo de la cremosa cerveza.
(Qué cancion sonaba el dia en que Bobby y yo estuvimos llorando por el asesinato de
Martin? ;Era algo de Billie Holiday? No. ;De James Brown?

Esta noche habia algin cliente con debilidad por Buffalo Springfield. Sus temas iban
sonando en la rockola uno detrds de otro. Luego los sustituyd Otis Redding. Y a
continuacion dos versiones rivales de «Heard It Through the Grapevine»: la primera de
Marvin y la segunda de Gladys Knight.

Justo cuando empezaban los grandes éxitos de las Supremes, avisté a una de las figuras
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estelares de la universidad, Danny Helm, el lider de Estudiantes por una Sociedad
Democratica. Coincidia con €l en la clase de historia sindical del profesor Bluestein, pero
Danny habia dejado de asistir semanas antes que yo. Era muy entusiasta, eso nadie se lo
podia negar. E inteligente. Lo habia oido hablar en una mesa redonda. Ademas era alto,
tenia una buena mata de rizos castafios y unos ojos limpidos del mismo color, y habia
como un millén de chicas blancas que querian llevarselo a la cama.

Woody regreso a la mesa con la mandibula apretada.

—(Ha empeorado?

—No, cielo. Est4 bastante bien. Incluso ha intentado hablar un poco conmigo.

—Qu¢ genial.

Asintié con la cabeza.

—Entonces, ;jpor qué estas enfadado?

—Aun no lo he atrapado, por eso. Ya te he dicho, Cass, que cuando averigiie quién le
ha hecho esto a Ivy, tendré que matarlo.

—Si, claro, lo s¢ —y no lo dije por decir. Yo también queria que lo mataran. Cémo no
iba a quererlo con todo el odio que llevaba dentro. Y le deseaba una larga agonia.

Sin embargo, confiaba en que no fueran mas que bravuconadas de Woody. Pasar entre
rejas sus ultimos afios de vida no era una de las numerosas posibilidades que imaginaba
para ¢l. Al otro tipo que nos asalté a Woody y a mi aquella noche, el que escapo, ojala la
poli lo encontrara antes que mi tio, si era ¢l quien habia herido a Ivy.

Cenamos en relativo silencio. Si después no hubiera decidido tomarme un cafg, tal vez
no habriamos coincidido con Melvin. Lo vi cuando se dirigia a los aseos.

Lo llamé por su nombre.

Gir6 en redondo con expresion agobiada. Mas o menos la misma reaccion que habia
tenido aquella vez en la cafeteria. No le gustaba que lo tomaran por sorpresa ni llamar la
atencion. Pero su expresion se suavizod un poco al darse cuenta de que era yo. Luego,
cuando se encaminé a nuestra mesa, desvid la vista hacia Woody.

—Melvin —dije—, necesito que me digas algo.

No me preguntd qué queria saber. Seguia mirando fijjamente a Woody.

—Este es mi... te presento a Woody Lisle. Me he criado en su casa.

—Lisle —repitid6 Melvin—. Si, ya me lo imaginaba. Cuando Cassandra me hablo de usted,
no cai en la cuenta de que era el mismo que hacia el trabajo sucio del tio Tom a los
politicos de la ciudad. ;No es asi? Usted era uno de los negros vendidos de Daley.

Woody ni pestafieo.

—¢Es uno de tus amiguitos, Cass? —me pregunto.

—No le hables asi, Melvin —dije.

Woody me puso una mano en el brazo.

—No te preocupes, tesoro. ;/No quiere sentarse con nosotros, sefior...?

—No. Y un cuerno.

—Te estas portando como un gilipollas y un grosero, Melvin —y al decirle esto, reparé
en un detalle: habia mantenido relaciones sexuales, las primeras de mi vida, con un
hombre de quien no sabia el apellido. Me habria echado a reir de no haber estado
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convencida de que al siguiente insulto de Melvin, Woody iba a intentar derribarlo de un
golpe—. (| No me has oido, Melvin? Necesito preguntarte una cosa.

—;De qué se trata ahora? Si es algo sobre Bobby, olvidalo. Olvida a Bobby, punto.

—;,Como que «lo olvide»?

No respondio.

—En el fondo eres bondadoso —le dije—. Lo sé. ;|No ves que estoy preocupada por ¢€1?

—Tranquilizate. No le va a pasar nada malo, nena. Solo tiene que reeducarse un poco.

Vaya, ahora creemos que estamos en China. Tuve que reprimirme para no decirlo en
voz alta.

—El otro dia, en tu oficina habia una chica. Tonia.

-Y?

—,Se llama Riddle de apellido? ¢ Vive en Kenwood?

—;Por qué?

—Ay, Sefior, ;no puedes responder directamente una pregunta? ;No confias en nadie?

Lanzo6 una carcajada taimada, desagradable. Asi se habia reido de mi Tonia Riddle.

—Lo interpretaré como una respuesta afirmativa, Melvin. Escuichame bien.

—Que te folle un pez. Bueno, ya lo he hecho yo.

—iNo, Woody! —lo detuve cuando ya se levantaba para emprenderla a puiietazos—.
Escachame, Melvin...

—No, me va a escuchar a mi —dijo Woody, y se volvio hacia ¢l-. A ver, animal, ;qué
sabes de una agresion a tiros contra una mujer en Forest Street?

—(En qué calle? No sé de qué me habla. ;Por qué no se sienta, abuelo? —y ech6 a
andar, no en direccion a los aseos del fondo sino hacia la salida.

—Un momento, Melvin, por favor —lo llamé¢.

—Se te acabo el tiempo. Estais los dos locos. Tengo cosas que hacer.

—No vas a morir heroicamente, Melvin.

—Me lo montaré mejor que tu.

—jMaldita sea! —le chillé—. jHaz el favor de decirle a Tonia que esta jugando con fuego!

—Estés loca —repitio—. Y no sabes qué es el fuego.

—Cambiate de asiento, Cassandra. Para volver a casa, conduzco yo.

—De acuerdo.

Woody atin no me habia preguntado lo que se moria por saber: ;Era cierto? ;Me habia
acostado con Melvin? Demasiadas preocupaciones y cosas que resolver antes. Ademas,
como sabia que nunca le mentia, en el fondo no queria oir mi respuesta.

Habiamos regresado a la universidad y alli habiamos estado esperando hasta las nueve
de la noche, cerca del aula donde a las ocho empezo6 la clase a la que debia asistir Tonia
Riddle. No se presento.

Woody fue a casa por la carretera que bordeaba el lago.

—Esperaré a que entres —dijo.

—;Qué quieres decir? ;Tu no vas a entrar?

—No. Voy a ver a Ivy. A lo mejor no vengo a dormir.
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—Voy contigo.

—No, no vienes. T1 sube a casa. ;No tienes deberes o algo que hacer?

—Woody, hace siglos que no voy a clase. Yo qué sé qué trabajos habra que hacer.

—No tendrias que portarte asi.

—Ademads, se rumorea que el SDS va a cerrar la universidad si la junta despide a
Bluestein. No habra clases a las que asistir.

—Pues sube y lee algo.

—;,Como qué?

—;Como diablos lo voy a saber yo? Busca lo que sea y léelo, maldita sea.
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Dieciocho

Al dia siguiente hizo una noche fresca y especial. Rara vez se ven las estrellas en el
cielo de la ciudad.

Una vez mas, a la espera de que apareciera Tonia Riddle. Al fin lo hizo, con una prisa
loca. Sali6 volando del edificio de apartamentos de la calle Ellis y fue derecha al modesto
Volkswagen de color oscuro que Woody y yo llevabamos mas de dos horas vigilando.
Jack Klaus nos habia confirmado por la matricula que era el suyo.

Tonia avanzaba sin detenerse, siempre hacia el norte. Por fin par6 en un lugar que yo
apenas habia tenido ocasion de visitar: el barrio de viviendas protegidas Cabrini-Green.
Como si vivir alli no fuera bastante desagradable, la zona habia quedado muy afectada
tras la revuelta desencadenada por el asesinato de King. Los incendios del South Side
eran una naderia comparados con aquello. Tanto me enfrasqué en contemplar los
destrozos que a punto estuve de no ver a la persona que salid6 corriendo como un raton
frenético por la puerta de una tienda de objetos para el hogar hecha afiicos y ocup6 el
asiento del copiloto del Volkswagen.

Tonia arrancé como un cohete. Ni siquiera habia quitado el contacto.

Woody eché un vistazo a la guantera, abriéndola y cerrandola con suavidad, como si
no se atreviera a hacer ruido.

—(,Qué hay ahi? —pregunté.

—Estas conduciendo muy bien, Cass —dijo—, pero cuidado con ese gorrion.

No insisti. Imaginaba perfectamente lo que habia querido comprobar que seguia en la
guantera. No era un sindwich de jamon.

Sentia correr la sangre en las venas, a flor de piel, como un millon de mintsculos
alfilerazos. Recatada con las drogas, apenas habia fumado un poco de maria y me habia
tomado unas cuantas anfetas para empollar antes de los examenes. No conocia por
experiencia propia como te hacia sentir el LSD. Debia de ser algo parecido a esto. ;Cuadl
era la extasiada descripcion de los efectos del acido? Te volvia tremendamente
consciente de todo lo que te rodeaba, eso decian.

Yo era consciente, vaya si lo era. Sabia que ibamos a meternos de cabeza en el ojo del
huracén. Todo mi ser lo sabia.

Me preocupd un poco que Tonia avanzase hacia las brillantes luces de North Clark
Street, una de las principales arterias de esa parte de la ciudad. Seria muy facil perderla
entre el trafico. Pero volvio a girar y entré en un solar vacio cerca de Dickens. Tuve que
quedarme en el extremo opuesto de la manzana por miedo a que Tonia o su
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acompafante nos vieran.

Ni un movimiento en el Volkswagen. Evidentemente, ellos también querian pasar
desapercibidos.

Esperamos, la vista fija en el VW, sin hablar. Al cabo de un rato, Woody consultd su
reloj.

—Esta llevandonos mas tiempo del que calculaba, Cass. Habia quedado en llamar a
Jack para decirle donde estamos.

—({,Qué podemos hacer?

—En la siguiente esquina hay un café. Lo llamaré desde ahi.

—iQué dices! ; Vas a salir del coche?

—No hay mas remedio. Tu estate tranquila hasta que vuelva. Y al menor indicio de que
te hayan visto, sal de aqui como un rayo. Sin consultar nada. Ve directamente a casa.
(Entendido?

—Si. T ten cuidado también.

Entreabrio la puerta del copiloto, salid furtivamente y desaparecio. La oscuridad lo
envolvio.

Yo me deslicé un poco mas hacia abajo, me quité las gafas y les di una limpieza rapida
con el faldon de la blusa. Eso me recordd una conversacion que habia tenido con Owen.
Era fea y deforme, le dije, pelirroja, y caminaba con una leve cojera. Lo unico que me
faltaba eran las gafas. Y me las pusieron hacia los trece afios.

Woody tarddé menos de un cuarto de hora en regresar.

—¢Alguna novedad?

—No —respondi.

—Bueno, por lo menos ya tenemos una prueba. Alguien del grupo donde esta el negraco
¢ése, Melvin, tiene relacion con Lavelle Jackson. Me apuesto lo que sea a que saben quién
ha herido a Ivy.

Como hablaba casi en un susurro, lo que decia sonaba atin mas infame y aterrador.

—;,Como sabes todo eso?

—Jack dice que el arma que Lavelle tenia escondida procedia del robo a una armeria de
un barrio lejano del North Side. Ya habia sufrido robos en otras ocasiones.La ultima vez,
la poli sorprendid a los tipos con las manos en la masa. Mataron a uno. El otro se escapo.
El que muri6 formaba parte de no s¢ qué disparatado grupo negro llamado Root, y tu
novio Melvin estd metido en todo esto hasta las orejas.

—jCallate!

La exclamacion me salid de la garganta sin yo quererlo. No pretendia hablarle asi a mi
tio. Comprendia que me mirase como si estuviera chiflada.

—Lo siento, perdona. Pero ;cémo crees que la policia sabe quién estd en ese grupo?
Son unos espias, Woody. Hostigan a la gente, pinchan los teléfonos. Bueno, es que estoy
harta de que los llames negracos con ese desprecio. ;Nunca se te ha ocurrido que hay
gente que no vive como tl, que no piensa como ta? ;Qué sabes de ellos, Woody? Esas
personas estan tratando de montar una revolucion en este puto pais.

—;Una revolucion? (Es que se te ha reblandecido la sesera, hija? ;Es eso lo que creias
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hacer cuando te acostaste con ese negro zafio... montar la revolucion? No mires para
otro lado, Cass. Han estado a punto de matar a Ivy. Es lo mas parecido a una madre que
has tenido, ;y te pones de su parte?

—No me pongo de su parte, solo...

—Silencio, hija.

Los faros de un coche claro de dos puertas destellaron intermitentemente mientras
entraba bamboledndose en el solar donde aguardaban Tonia y su acompainiante. Alcancé
a ver al conductor. Era un blanco. No llevaba pasajeros. E1 VW también encendio y
apago las luces como si estuviera flirteando con el vehiculo mas grande.

El blanco se apeod y cerr6 la puerta estrepitosamente.

Imitando sus movimientos, Tonia salid del VW.

Siguieron actuando con una extrafia sincronia. Tonia flexiono6 ligeramente las rodillas y
adopt6 una posicion de disparo. El conductor blanco hizo lo propio.

Y en el mismo instante en que el acompaniante de Tonia salia de golpe del VW, el
pasajero del coche claro, que habia estado escondido, se lanzé hacia fuera desde el
asiento del copiloto.

Luego empezaron a hablar las armas.

Presenciamos horrorizados como las cuatro figuras se movian en circulos,
zigzagueaban, corrian, disparaban, chillaban. De pronto yo hice lo que nadie en su sano
juicio habria hecho: pisé el acelerador y me lancé hacia el pandemonium.

(Por qué? Porque habia reconocido al misterioso acompafiante de Tonia. Era Bobby.

A la entrada del solar, Woody trat6 de retenerme dando gritos y agarrandome. Pero me
lo quité de encima y eché a correr.

Los disparos habian cesado.

A mitad de camino entre los dos vehiculos, sobre la gravilla, yacia boca arriba Tonia,
con un agujero donde antes estaba uno de sus ojos palidos; el otro miraba fijja y
nebulosamente a la luna.

Bobby me agarr6é y me hizo agacharme junto a la rueda trasera del VW. Me sujeto por
los hombros, mirandome, palpando la consistencia de mi cuerpo como para comprobar
que no era un fantasma.

Vi que Woody se inclinaba sobre uno de los hombres caidos, lo examinaba un instante
y luego escupia. Después echd a andar con energia hacia el VW. Apuntaba a la cabeza de
Bobby con el largo cafidon de su pistola.

—iNo dispares! —grité.

Salt¢ como una serpiente y empecé a pelearme con ¢l. Luego Bobby se metid en la
refriega. Entre los dos, le arrebatamos la pistola. Woody me miraba atonito y colérico,
maldiciéndonos.

—Largate de aqui —le dije a voces a Bobby—. Vete.

Forcejed un instante con el salpicadero del pequefio y abollado Escarabajo y luego salio
del solar como una bala.

El otro hombre que yacia en el suelo, el conductor, emitia algin que otro gemido.
Seguia vivo.
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Woody me arrebatd la pistola de la mano y se dirigid6 hacia él, le rasgd la camisa
ensangrentada y dejo al descubierto una impresionante y fea herida.

El hombre farfulld unas palabras y Woody se arrodill6 a su lado.

—Reserve el aliento, amigo —dijo Woody—. Lo han dejado bastante maltrecho.

—No, no, ahora o nunca.

—Pues hable si quiere.

El hombre ensangrentado soltd una risotada, lo juro. También puedo dar testimonio de
que lo siguiente que dijo fue:

—Capullos de mierda, sois unos capullos.

Woody se apart6 de €L

—;Quiénes? —gritd—. ;Qué estas diciendo, pobre blanco gilipollas?

El tipo volvid a lanzar una carcajada, echando sangre por la boca.

—Waddell... estupido cabronazo... capullo. Diselo a ¢€l. Dile que he estado timéandolo...
dandole por culo... desde el principio...

—;Ha dicho Waddell? —pregunté.

Woody me mando callar.

—Continu¢ —le dijo al hombre, que habia empezado a resollar como un asmatico.

—...capullos revolucionarios... habéis sido mas listos que €1, ;eh? Mucho mas listos.

—Si, es verdad —dijo Woody, dandole pie para que siguiera porque se habia quedado
callado. Woody insistio—: ;No le parece, amigo?

Al sujeto le quedaban unos segundos mas de aliento. Los emple6 para decir:

—Que también se joda el otro petardo. Tendria que haberlo eliminado hace mucho. Su
tienda de chatarra, sus trapicheos con los negros. Me alegro de que se la quemaran, me
alegro. Lastima que no estuviera dentro.

—(A quién dice que tendria que haber matado? ;Se refiere a Carl Garrick, el de la
ferreteria? Escicheme, blanco, ;qué me dice de una mujer a la que dispararon en Forest
Street? ;Qué sabe de ella?

No mas mvectivas ni risotadas malignas, pese a que Woody lo tenia agarrado por el
cuello y lo sacudia. Le toqué el hombro y le adverti:

—Esta muerto, Woody.

En ese momento, el Chevy de Jack Klaus entr6 dando tumbos en el solar. Jack se aped
de un salto del asiento del conductor y echo un vistazo a la carniceria.

—Dios mio —mascull6—. ;Has hecho tu algo de esto, Woody?

—No.

—Menos mal.

—Este es Zeke Shelton, ;verdad? —dijo Woody.

—-Y tanto que si —repuso Klaus. Meti6 la mano en la chaqueta de Shelton y sacé su
placa y su cartera— ;Quién es el otro?

Se referia al negro que yacia muerto cerca del coche de Shelton.

—Es clavado al que maté a mi sobrino —dijo Woody.

Volvi a mirar la figura inmovil, con las piernas abiertas. Woody tenia razén. Era él.

Entonces oimos las sirenas.
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—Cass y ti esfumaos ahora mismo. Esto nos va a llevar toda la noche. Sed discretos
hasta que os llame.

Me puse al volante del Buick de Ivy, encendi el contacto y nos fuimos. Sin mirar atras.
Un buen consejo. Yo lo segui.

Woody estaba aturdido, furioso, extenuado... todo al mismo tiempo.

Lo nuestro también nos iba a llevar toda la noche, lo veia venir.
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Diecinueve

Aunque sean hijos del asfalto, a los urbanitas también les gusta salir al campo de vez
en cuando, ir de picnic al bosque, acampar en un plagio de la auténtica naturaleza
salvaje. Y lo pueden hacer en varias reservas naturales que no estdn ni a dos horas en
coche desde el Loop. Yo nunca las he pisado, ni las pisaré. Para mi esos bosques no
evocan merendolas veraniegas ni exploraciones con los Scouts. Y es porque he oido
demasiados informativos. Para mi evocan pandillas de moteros y violaciones en grupo,
cadaveres descuartizados de jovencitas y soplones de la mafia con un tiro bien encajado
en la nuca.

Durante aquel abril sin precedentes, muchas veces habia pensado que Lavelle Jackson
estaba probablemente tirada en un rincon musgoso de alguna reserva natural. Me
figuraba que su abuelo se despediria de este mundo sin haber llegado a saber donde se
habian deshecho de su cadaver, y, por supuesto, sin que a su asesino lo llevaran ante la
justicia. Suponia que ¢l mismo lo daba por hecho de algin modo. A la gente de Forest
Street le habian pasado cosas peores... que ya ni se recordaban.

Por el contrario, el asesinato de Zeke Shelton salto a las primeras paginas de los
periodicos. Enlazaba convenientemente con muchas informaciones que habia estado
dando la prensa sobre el peligro del nacionalismo negro. Las autoridades concluyeron que
la joven muerta en la escena del crimen, Tonia Riddle, pertenecia a un grupo de esa
clase, pero atin no habian identificado a su compaifero, que habia escapado.

Del hombre negro que muri6 junto a Zeke Shelton se daban diversas descripciones: un
confidente de la policia, un transetnte, y un antiguo delincuente al que Shelton estaba
formando para que se incorporase al departamento. Un monton de chorradas, de
principio a fin. Jack Klaus nos dijo que el asesino de tio Hero se llamaba James Alton.
Era un secuaz de Henry Waddell y, a la vez, un maton a sueldo de Zeke Shelton.

Es curioso que, a modo de ejemplo perfecto de la injusticia universal, Henry Waddell
fuese el Unico en salir ileso de los asesinatos, los escandalos, las pérdidas y el dolor.
Seguiria realizando sus negocios sucios con ayuda de algin otro policia corrupto. A €l no
le iba a pasar nada de nada, qué puiieta.

Las investigaciones consiguientes las supervisaba Jack Klaus. Woody hablaba con ¢l
por teléfono todos los dias. El prestigio de Klaus habia subido como la espuma en el
departamento después de haberles llevado como trofeo a Tonia Riddle y de ayudar a los
altos mandos a tejer una red de mentiras verosimil que pudiera presentarse al publico.
Zeke Shelton habia acarreado bastante deshonra a la policia durante su larga carrera. Y

105



como a buen seguro se habia llevado muchos secretos infames a la tumba, los mandos se
sintieron aliviados de tenerlo un par de metros bajo tierra.

Ivy se iba recuperando fisicamente pero tenia el animo por los suelos. Siempre por los
suelos. No dej6é en paz a Woody hasta que le confeso6 lo que habia sido de Hero y, como
es natural, eso lo llevo a revelarle la historia de cabo a rabo, con todos sus detalles
escabrosos.

Una mafiana la encontramos recostada en la cama al llegar al hospital. Llevaba una de
sus preciosas mananitas bordadas, pero le sobraba por todos lados, como si ella hubiera
encogido.

—, Y donde esta el tal Garrick? —pregunt6 en cuanto entramos—. ;Lo estdn buscando?

—Ha desaparecido —repuso Woody—. Cualquiera sabe donde estd. Pero, de momento,
no se le ha descubierto ninguna relacion con este estropicio. La policia no puede acusarlo
de nada.

—,Y la chica Jackson?

Woody mened la cabeza.

—(Ha perdido las esperanzas su abuelo? ;Y tu, Woody?

—Jack dice que la tienen en la lista de presuntos fallecidos.

Ivy se enjugo6 las lagrimas con un gesto brusco y puso una expresion de indignacion.

—Nos matan como a moscas —dijo—. jQué sentido tiene esto, Dios de los cielos!

Le cogi la mano y se la besé, pero no creo que se diera cuenta.

—Deberias dejar de atormentarte y reposar, carifio —le dijo Woody—. Si no, nunca te
pondras bien.

Ivy no le hizo caso.

—(No le ha sacado nada Jack Klaus a June, esa putilla desalmada? ;Qué estaba
haciendo en el piso de Ellis de la Riddle? ;Qué hacia mezclandose con el partido politico
al que pertenecia Tonia Riddle? June no iba a la universidad como los demas. Solo sabe
vender sexo y fabricar nifios.

—No sabemos por qué trataba con ellos, Ivy —dijo Woody, intentando tranquilizarla—.
June es dura de pelar. Le contd a Jack una historia que tuvo que dar por buena porque
no pudo sonsacarle nada mas. Dice que no sabia en qué andaba metida la Riddle y que
tampoco queria saberlo.

»Resulta que June conocia a Tonia desde hacia afios. Su madre trabajaba limpiando la
casa de la familia de Tonia. Lo Unico que reconoce es que alguna que otra vez le
guardaba paquetes a la chica cuando se lo pedia. Unas veces se pasaba Tonia a
recogerlos y, otras veces, un hombre. June dice que Tonia Riddle le pagaba por cuidar a
su nifia, por criarla con la suya.

La nifa de Tonia. Dios mio. Claro, las crias que estaban en el corralito en casa de June
eran mas o menos de la misma edad. Imposible que fueran las dos suyas. No pude
menos de preguntarme si seria hija de alguno de los hombres de Root. ;De Melvin? O
incluso de Bobby. Tuve también que preguntarme qué seria de esa nifia pasados diez
afos, sin madre ni padre. Senti una punzada de dolor en el corazon.

La voz de Ivy son6 como una paletada de gravilla.
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—Espero que al menos desmantelen ese condenado burdel. En cuatrocientos afios no
hemos aprendido nada mejor que vendernos unos a otros. Qué asco de vida.

Casi nunca habia oido a Ivy hablando de ese modo. Woody se disgust6 tanto que fue a
buscar al médico para rogarle que le diera algo para calmarla. Al menos, por el burdel no
tenia que preocuparse. Ya estaba bastante desmantelado. Con tantas idas y venidas
policiales, los clientes iban a satisfacer sus necesidades a otra parte.

De camino a casa, con Woody al volante, fui pensando en algunas novedades de las
que Ivy no sabia nada, como por ejemplo que las cosas se habian puesto al rojo vivo en
la universidad. Igual que en muchos otros campus, los estudiantes que protestaban contra
la guerra y la destituciéon de un profesor radical habian ocupado el despacho del decano
y, como consecuencia, la universidad habia quedado cerrada a todos los efectos.

La oficina de Root estaba vacia, no quedaba ni una goma elastica. No tenia ni idea del
paradero de Melvin. Dados los rumores que circulaban sobre el teléfono ilegalmente
intervenido, era probable que la policia supiera mas de ¢l que yo.

Se estaban librando todo tipo de guerras. La que manteniamos Woody y yo no salia en
los periddicos. Tenia sus escaramuzas, sus treguas y sus puntos muertos. Pero era una
guerra particular. Nos esforzdbamos al maximo para que Ivy no se enterase. Yo resulté
tan impenetrable como June Barker; no le facilité el nombre del compainero de Tonia y
me negué contra viento y marea a hablar de mi relacion con Melvin.

Woody empez6 a machacarme con el tema de Melvin —una vez mdas— cuando
estabamos a mitad de camino, y media hora mas tarde, ya en casa, seguia en ello.
Comprendi que se avecinaba otra pelotera explosiva. Quién sabe cémo habria terminado
si el teléfono no hubiera sonado en ese momento. Quién sabe qué cosas espantosas nos
habriamos dicho sino llega a ser por Lucille Crooks, también conocida como Trasero de
Sebo.

El recinto del colegio de primaria Champlain estaba desierto. Los alumnos y los
profesores se habian ido a casa. No asi Lucille Crooks, que nos esperaba en la entrada
principal para acompanarnos a su despacho.

—He recibido una carta —nos comunicé—. Iba dirigida a mi, pero también menciona su
nombre.

Woody espero6 a que continuara.

—Sefior Lisle, soy consciente de la posicidn que ocupa en esta comunidad. Pero como
ya le dije en otra ocasion, no voy a permitir que nada trastorne la vida de este colegio.

—Me alegra saber que vela por los nifios —respondid Woody.

—Le entrego esto con la esperanza de que actue con discrecion.

Vi el matasellos en el sobre escrito a mano: Flagstaff, Arizona.

Woody saco un par de hojas de papel rayado arrancadas de una libreta. Antes de leer el
texto, busco la firma al final de la carta. No estaba firmada.

Volvid al principio y ley6 atentamente la primera pagina; luego me la pas6é mientras leia
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la segunda.

«Tom Springer es un hombre malo y peligroso», decia la primera linea.

Pero es mi hermanastro. Tiene antecedentes por agresion a mujeres y a nifias alld en
Fort Wayne, de donde somos. Lo que pasa es que alli lo conocian como Tom Garrick.
Pensaba y me preocupaba que pudiera hacer dario a alguna nifia en el colegio,
probablemente lo ha hecho. El juraba que no estaba haciendo nada malo. Pero nunca
lo supe con seguridad. Ni cuando era un crio podias confiar en él.

Hace arios violo y mato a una profesora del colegio de primaria Champlain. Creo
que quizd la profesora conocia su secreto. Quiza lo pillo haciéndole algo a alguna
cria. Con mi ayuda y la de otro hombre, un policia llamado Zeke Shelton, Tom no fue a
la carcel. En su lugar dejamos que encerrasen a un chico negro. Tom juro que él no le
habia hecho nada sexual a esa profesora, aunque reconocio que la habia matado. Dice
que fue el chico quien se lo hizo, el chaval no estaba bien de la cabeza y la violo
cuando estaba muerta. ;Es verdad? Nadie lo sabra nunca.

JPor qué Zeke accedio a sacar a Tom del embolado? Yo estaba enterado de muchas
cosas que habia hecho, por eso. Tiene una larga historia de trapicheos con traficantes
de drogas. Eso lo sabe mucha gente. Lo que no saben es que mato a un hombre que era
un estorbo para Waddell, su jefe, que le habia comprado a Zeke un barco, coches
nuevos, la casa que tiene aqui y otras en otras partes.

;Como estoy enterado de ese asesinato? Porque lo vi con mis propios ojos. ;jDonde y
como cometio el asesinato? Eso no lo voy a decir por miedo a que la policia venga
también a por mi algun dia. Pero lo sé.

No tengo derecho a quejarme de él porque sabia como era y, a pesar de todo,
continué aceptando que me hiciera favores. Lo tenia pillado por algunas cosas, eso
esta claro. Pero él tambien me tenia pillado a mi por otras. Y por eso nos llevabamos
bien. (Ya he dicho que no voy a decir lo que yo he hecho.)

Habia una chica llamada Lavelle. Eva un pendon, nunca deberia haberme liado con
ella. Pero se diga lo que se diga de ella, era mucho mejor de lo que creia la gente. Era
una prostituta, si, pero lista. Yo siempre le decia que no le convenia ser tan lista. Pero
ella tenia sus propias ideas. Debo confesar que, prostituta o no, la queria.

No estaba enterado de que de vez en cuando Lavelle veia a mi hermano Tom. Lo
descubri cuando ya era demasiado tarde. Asi era Lavelle, imposible obligarla a hacer
nada. Decia que nunca daria explicaciones a nadie. En fin, el caso es que descubrio lo
de Tom, y también lo de Zeke, y luego me enteré de que se lo conto a otro hombre, un
negro del que estaba celoso porque la vi con él. Si, estaba celoso y la siguiente vez que
la vi le pregunté quién era. Me dijo que no era mas que un primo de su amiga June. Le
pregunté si era un chulo o algo asi. Dijo que no, pero no la crei. «Lo he visto
sobandotey, le dije. Ella se rio y me dijo: «;Y qué? En cuanto te sobe un poco a ti
dejaras de preocuparte, todo lo demas te dard igual». Tenia razon. Me daba igual. La
queria, la deseaba y no lo podia evitar. Pero ella también me deseaba. A lo mejor
piensan que es mentira, pero un hombre sabe cuando una chica le miente sobre eso.

Bueno, imagino que Lavelle y ese tio de color pensaron que podrian exprimir a Zeke,
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y supongo que lo hicieron durante algun tiempo. Pero no para siempre. Zeke Shelton
no es de fiar y no hay quien se la pegue. Al oir que Lavelle habia desaparecido, supe
quién lo habia hecho. Y supe que estaba muerta.

Odio a Zeke por lo que le ha hecho a Lavelle, y también a mi hermanastro. Pero
ademas Ilevo mucho, mucho tiempo odiandome a mi mismo y ya no puedo seguir
viviendo con este peso encima. Ademdas, con lo que sabia, estaba casi seguro de que
Zeke vendria a por mi a continuacion. Estaba enterado de sobra de lo que yo sentia
por Lavelle y probablemente supuso que me pondria tan furioso que lo contaria todo.
Ahora esta muerto y me alegro de ello, porque asi puede saberse la verdad y eso quiza
ayude al chico que fue a la carcel. Yo que sé.

Me he quedado sin familia. Nunca volveré a Chicago y, quién sabe, quiza no vea
nunca mds a mi hijo. Supongo que él también me odiara para siempre. Y ya tampoco
tengo a Lavelle. Me duele tanto saber que la asesinaron como saber que nunca volveré
a estar en la cama con ella. Lavelle no creia en Dios y yo tampoco. Pero me da a mi
que todos sufriremos un castigo por lo que hemos hecho.

—¢;Estan atn en el edificio? —le pregunté Woody a la directora.

—Eso creo. Le dije que mafiana teniamos inspeccidon y que habia que hacer
reparaciones en el salon de actos. Que tenian que estar listas para mafana.

—¢No le parecid sospechoso?

—No. Se alegr6 mucho. Cobra el doble por las horas trabajadas fuera del horario
lectivo. Ademas de ser un estiipido integral, es codicioso.

Lucille Crooks arque6 ambas cejas. La imagmaba perfectamente con un monoéculo.
Integrrral, habia dicho, arrastrando interminablemente la erre. En ese momento fue la
viva imagen de la mujer pechugona y fiona que sale en las peliculas de los hermanos
Marx. Owen se parte de risa cuando Groucho la escandaliza.

—({Qué se propone hacer, sefior Lisle? —pregunt¢ la sefiora Crooks.

—No le haré nada a menos que ¢l me haga algo a mi.

—Discrecion —dijo ella alzando la voz—. Quiero que me de¢ su palabra. A fin de cuentas,
no estaba obligada a ensenarle la carta.

—Lo sé¢ —dijo Woody.

Yo recordaba como se iba al salén de actos.

Las barras y estrellas colgadas sobre el estrado de madera estaban raidas y sucias.
Nuestra bandera seguia alli. Otro embate de la memoria como un martillazo en la
cabeza. Formar y cantar el himno nacional todos los miércoles. Escupitajos escurriéndose
por mi nuca. Los bichos raros —los ratones de biblioteca, los feos, los tartamudos, los
acusicas— temiamos por encima de todo los momentos en que nos ponian una pelicula:
solo Dios sabia lo que podria sucedernos en la oscuridad.

Springer estaba clavando el asiento de una silla de madera. Tenia a mano una lata
abierta de masilla, y destornilladores, pegamento, aceite y guantes de trabajo
desparramados a su alrededor.

Levantd la vista cuando entramos, sin que aparentemente le inquietase nuestra

109



aparicion. Trasero de Sebo lo creia tonto de remate, pero a mi no me la daba. En todo
caso, le atribuia suficiente agudeza mental como para saber que no podiamos causarle
problemas graves. Zeke Shelton habia muerto. Su hermanastro, Garrick, habia huido y
no era probable que volviera a Chicago a acusarlo. Lavelle habia desaparecido del mapa.
Springer s6lo tenia que aferrarse a lo que habia dicho en su momento. Aun cuando
acabara perdiendo el trabajo por sus pasados delitos, seguiria siendo un hombre libre.

Woody me agarré del brazo.

—No te acerques —dijo—. Siéntate hasta que te llame.

Me senté en el brazo de una butaca y lo observé avanzar por el pasillo central.

—¢Qué se cuenta, Rastus?? —pregunté Tom Springer.

—Conque te has olvidado de mi nombre, ;eh?

Woody tir6 a Springer al suelo de una patada. Y un segundo después, de su boca salian
despedidos borbotones de sangre y un diente delantero.

El conserje se recuperd pronto. Se puso en pie y arremetid contra Woody. Pero el
cafion de la pistola de mi tio contra su sien lo detuvo en seco.

—,Qué tal te encuentras? —grit6 Woody—. El chico se llevd las palizas que te
correspondian a ti. ;Disfrutas ahora, blanco de mierda?

A Springer le flaqueaban las piernas. Woody lo empuj6 a la butaca mas proxima sin
esfuerzo.

—Mataste a la profesora. La destrozaste. Como digas que no lo hiciste te pego un tiro.

Springer gimoted. Empecé a aproximarme lentamente a ellos.

—También sabes lo que le ha pasado a Lavelle Jackson, ;no es asi?

Lo nego a la desesperada hasta que Woody le cruzo la cara de un bofeton.

—(No me has oido, asesino gilipollas? ;Ayudaste a Shelton a matarla? ;Ddénde
escondisteis el cadaver?

No sé si Tom Springer creia que la amenaza de pegarle un tiro iba en serio. Supongo
que si. Porque en ese momento hizo acopio de la astucia que le quedaba para intentar un
ataque mortal. Igual que la cuchilla de Woody destelld aquel dia que estdbamos con
Luther en el bar, el martillo que Tom empufié subitamente reflejo la luz del aplique del
techo. Lo dirigia contra la cabeza de Woody. Mi alarido llegd en el momento preciso.
Woody esquivo el golpe tirandose al suelo de costado.

Fue el tiempo suficiente para que Springer se diera a la fuga. Eché a correr hacia la
salida, moviéndose como un animalillo del matorral.

Cuando Woody se levantd, Springer ya nos llevaba por lo menos veinte segundos de
ventaja. La puerta lateral qued6 abierta y por ella lo vi cruzar el aparcamiento a todo
correr, echando ojeadas por encima del hombro izquierdo.

Vi también el Cadillac azul que salia marcha atras del espacio reservado a la directora.
Y oi el espeluznante sonido del impacto contra el torso de Springer. Salié volando por los
aires y aterrizd unos metros mas alld como un saco de ropa sucia.
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Epilogo

Las clases se reanudaron justo a tiempo de que concluyera el semestre. La ocupacion
del despacho del decano terminé como era de prever, con la irrupcion de la policia de
Daley, el alcalde, unas cuantas cabezas rotas y varias docenas de estudiantes pasando la
noche en el calabozo. Eran cosas que sucedian todos los dias en aquellos tiempos.
Segunda estrofa de la misma cancion, por decirlo con una frase que usaba mucho Ivy.

El alegre mes de mayo. Qué tiempo tan maravilloso hacia, Dios mio. Los parques eran
una eclosion de flores de conmovedores tonos rosas y amarillos. Habia jovenes alla
donde mirases, como si la poblacion juvenil se duplicara noche tras noche mientras el
resto del mundo dormia. Y aunque muchas veces pareciese que nuestros mayores
habrian querido vernos muertos por ser jovenes, la embriagadora y soberbia sensacion de
estar en posesion de toda la belleza y todos los derechos se propagaba entre nosotros
como un virus intoxicante. Fumar hierba, tomar acidos, follar a diestro y siniestro y
desafiar al mundo era lo que primaba en todo momento.

Yo era joven, si. Sin embargo, no lo disfrutaba mucho. Ya no me sentia joven. Antes
de que pudieramos acudir al abogado de Eddie Lee Quick con la informacion
descubierta, supimos que al chico lo habian matado a golpes hacia poco en la lavanderia
de la prision.

En un ambito mas intimo, mi tia Ivy parecia un objeto puesto a remojo demasiado
tiempo; la alimentaban por un tubo. La mitad del tiempo, Woody no me dirigia la
palabra. Y Bobby. Bobby no volvio.Con todo esto, en un dia normal, mi vida no era
muy risuefia. Ademds tuvimos una tragedia en la universidad. Bueno, si la destitucion de
Daniel Bluestein no podia calificarse de tragedia, al menos fue una clara derrota; la
pérdida de un profesor de talento que estaba de nuestra parte.Habia quien pensaba que al
salir elegido RFK, de lo que nadie dudaba, nos iriamos de Vietnam y la marea de pobreza
y desesperacion que azotaba las ciudades retrocederia. Pero, entretanto, la espiral de
violencia empeoraba en el South Side y la vida en el pueblo que era Forest Street no
cambio.A pesar de todo, el lavado de cara del Loop no habia quien lo detuviera.
Avanzaba a toda marcha. Ese verano se iba a celebrar en Chicago la Convencion
Nacional Demdcrata. ;Seria una fiesta o un bafo de sangre? Los comerciantes del centro
se frotaban las manos. Y los politicos serios de la zona de la ciudad donde vivia Owen,
plagada de gente del SDS, llevaban una insignia con la leyenda: FLOWER POWER,
ESO FUE EL VERANO PASADO.

Habia empezado a trabajar de voluntaria un par de dias a la semana en un centro de
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preescolar gratuito del mismo barrio donde habia visto a Bobby por tltima vez. La
mayoria de los niflos venian de las viviendas protegidas Cabrini-Green. El fundador del
centro era un negro socialista de la vieja escuela. Un par de veces fui a conciertos de folk
con ¢l y acabé pasando la noche en su deprimente y angosto piso de Vine Street. Aunque
no pudiéramos ofrecer a los nifios adiestramiento militar y boinas de estilo Huey Newton,
por lo menos les suministrabamos leche entera, 1dpices de colores para que se llevaran a
casa ¢ historias sobre Harriet Tubman.

Era el ultimo dia de curso en Debs y estaba comiéndome una chocolatina Almond Joy
mientras sacaba viejos papeles de la taquilla que tenia en el pasillo, cerca del despacho de
Owen. Habiamos quedado en ir a tomar una copa cuando terminase. Levanté la vista y
lo vi dirigirse hacia mi a gran velocidad. Owen era guapo y esbelto, y, a juzgar por las
apariencias, muy saludable, pero no creo haberlo visto correr por ningin motivo hasta
ese momento.

—Ven a mi despacho —dijo—. Deja eso.

—;,Que pasa?

—Deprisa —respondio inclinandose hacia mi— Bobby Vaughan esta al teléfono.

Esa tarde le conté a Woody la primera de numerosas medias verdades y mentiras puras
y duras. Necesitaba el coche, le dije, para ir a una conferencia en Northwestern, la
universidad de Evanston, que no quedaba lejos. Y también queria ofrecerme a llevar alli
a mi profesor.

Recogi a Owen en su casa y luego giré por la autopista Eisenhower. Las zonas
residenciales iban haciéndose més elegantes a medida que avanzabas hacia el norte.
Bobby me esperaba en una tienda de donuts de Skokie, un barrio bien
predominantemente judio, con algunos focos de clase obrera blanca y negra. Durante
nuestra breve conversacion telefonica no me habia dado tiempo a preguntarle coémo
habia ido a parar a Skokie. Me limité a anotar la direccion y a decirle que seguiria sus
nstrucciones.

Un bamboleante donut de nedn de seis metros de altura nos indic6 que habiamos
llegado a nuestro destino. Owen se quedo esperandome en el aparcamiento.

Vi a Bobby nada mas entrar. Vestia un mono y estaba barriendo con un cepillo.

Ni me atrevi a pronunciar su nombre. Pedi un café y un donut glaseado y me los llevé
a una mesa de plastico del fondo. Bobby vino a sentarse frente a mi al cabo de un
minuto. No nos tocamos.

—Podemos hablar? —pregunté. Y empujé hacia su lado de la mesa un ejemplar de
Ramparts a cuyas paginas habia unido con un clip trescientos ddlares en billetes, mis
ahorros, y otros ciento cincuenta que aporto Owen.

—Qracias, Cassandra.

—No hace falta que me las des. Pero me has prometido explicarme las cosas. Hasta
donde puedas, claro.

—De acuerdo. El tio que dirigia nuestra organizacion, Root, se llamaba Wilson. En los
ultimos meses nos estaba organizando unas jugadas maestras. Ddbamos golpes en tiendas
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y almacenes sin la menor dificultad. Nos llevdbamos armas y otras cosas que se podrian
convertir en dinero efectivo rapidamente. Era tan facil que sabiamos que Wilson debia de
tener fuentes de informacion especiales. COmo se iba a enterar si no de cuando se hacian
los repartos, cuando cambiaban de turno los guardias de seguridad y esas movidas.
Empezamos a pensar que Wilson conocia a algin hermano infiltrado en la pasma y
actuaba como agente doble o algo asi. Wilson no nos decia quién le daba los soplos. Pero
nos imagindbamos que, fuera quien fuese, estaria de nuestra parte.

»Pero resulté que no era asi. No exactamente. Hoyt, un hermano de Root, descubrid
que Wilson estaba chantajeando a un detective de la pasma llamado Zeke Shelton que se
habia forrado gracias a los trapicheos de heroina del South Side. El tal Shelton estaba
compinchado con Henry Waddell. Un asqueroso hijoputa negro que...

—S¢ quien es. Continua.

—Vale. O sea que Wilson sabia algo del madero ése, Shelton. No lo de la heroina, algo
mas. Hoyt desplegd la antena y se enter6 de parte de la historia. Hacia unos afos,
Shelton habia metido en el trullo a un joven hermano acusandolo de violar y matar a una
mujer blanca, pero en realidad era inocente. Eso no era ninguna novedad. Lo peor es que
Shelton sabia perfectamente quién era el culpable. ;Me sigues? No soOlo false6 las
pruebas y toda esa mierda. De hecho estaba encubriendo al asesino.

—¢Y como sabia Wilson todo eso? —pregunté.

—Por una chica con la que salia. Una chavala ligera de cascos, una lumi. Ella se lo
contd. Uno de sus clientes era un estipido paleto surefio de esos que no saben beber.
Una noche que la chica esta en su queli, mientra ¢l duerme la mona, se pone a fisgonear.
Encuentra algo y se lo birla. Unos dias después, ¢l se da cuenta y monta en colera.

»La llama un dia, le dice que ha conseguido un monton de pasta y quiere pulirsela con
ella. Pero cuando la chica aparece, se pone como loco. Queria que le devolviera lo que
se habia llevado. Pero la chica lo sorprendi6. Lo encafion6 con una pipa. Al final de la
sesion, el tio le habia confesado claramente que habia matado a la mujer blanca, y
ademas le habldé de Shelton, del madero que lo encubri6. Fuera lo que fuese lo que le
habia mangado la lumi, demostraba la conexion de ese blanco con el crimen.

Por fin podia ponerle su nombre verdadero a «Afro»: Wilson. El era el negro al que
Carl Garrick habia visto con Lavelle. Pero no era un chulo. Era el lider de Root. Ademas
era el hombre que a veces recogia los paquetes que Tonia Riddle escondia en casa de
June Barker. En alguna ocasion, debidé de coincidir alli con Lavelle Jackson y cay6
rendido a sus encantos.

—Supongo que no sabras quién era la chica. La prosti, quiero decir.

—No. Tampoco sé quién es ese blanco hijoputa.

Lo decidi en ese instante. No le iba a facilitar a Bobby el nombre del paleto surefio:
Tom Springer. Ni tampoco le contaria el resto de la historia de Lavelle Jackson y Eddie
Quick. Teniamos muy poco tiempo para hablar y, ademas, no le iba a servir de nada que
se lo contara.

—Continta —dije—. El tio de Root, Wilson, estd exprimiendo al poli corrupto, que a su
vez os esta preparando atracos para que tengdis armas, municiones y dinero en efectivo
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cuando llegue el apocalipsis, ;/no es eso?

—Eso es.

—Y luego, en un atraco concreto, el de la armeria de la calle Sheridan, las cosas se
tuercen.

—Mucho peor que eso. Los dos hombres de Root que asaltaron la tienda cayeron en
una emboscada. Al entrar, la pasma estaba esperandolos. Uno tuvo suerte y escapd. Al
otro lo dejaron hecho un colador.

—(Era tu amigo Hoyt?

—Si.

—,Y el que escapo era Wilson?

—No. Esa es la cuestion. Wilson iba a encargarse de la faena con Hoyt. Pero lo dejo
colgado en el Ultimo momento. Dijo que tenia una reunidon con no s€ qué tios en
Michigan. Y envi6 a otra persona con Hoyt.

—A una persona llamada Melvin, ;acierto?

No pude deducir de la expresion de Bobby hasta donde estaba enterado de lo mio con
Melvin, pero no le sorprendié que supiera su nombre.

—No quiero entrar en eso —dijo—. Lo importante es que fue una trampa. Y Wilson debia
de saber desde el principio que nos la iban a jugar. Sabia que Shelton se habia propuesto
matarlo. Shelton esperaba sorprender a Wilson con una lluvia de balas cuando entrase en
la armeria. Supongo que pensaria: «Que se joda el que tenga la mala suerte de estar con
Wilson esa nochey.

—Sin duda.

—Estoy seguro de que primero pensaba librarse de Wilson y luego ir a por la prostituta
que tenia la prueba incriminatoria.

—Seguro que si. Pero a Wilson no lo mataron esa noche. ;Qué fue de ¢1?

Bobby bajo la vista hacia la portada de la revista.

—;Que paso?

—Nos desvalijo y se largo. Se lo llevo todo, las armas, la pasta. Descubrimos que estaba
vendiendo armas a cualquier cabron, blanco o negro, que pudiera pagar el precio que
pedia por ellas. ;Me sigues? Estaba pasando armas a tios que en cuanto se dieran la
vuelta las usarian contra nuestro pueblo. Contra gente negra inocente que confiaba en
que nosotros acabaramos con este puto sistema, que acabaramos con la explotacion.
Wilson debid de partirse el culo de risa a nuestra costa. Pensaba darse la gran vida con la
putita ésa en alguna parte.

—;Pero...?

Los labios de Bobby se curvaron entonces en algo que no podria describirse como una
sonrisa.

—Digamos que lo encontramos. Y ya no se reird mas.

Antes de hablar eché un vistazo a mi alrededor y luego dije en un susurro:

—(Quieres decir que lo matasteis? ;Lo ejecutasteis?

—Fue una purga.

—; Lo hiciste t0... o fue Melvin...?
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—;Qué mas da quién lo hiciera? Se cumpli6 la voluntad del grupo. Ha desaparecido,
Cassandra. Un enemigo del pueblo ha desaparecido. No necesitas saber nada mas.

—Pero a la chica no la encontrasteis.

Nego6 con la cabeza.

-, Y Melvin? ;Esté4 a salvo?

—No puedo hablar de Bounia.

—De quién?

—Bounia. Melvin ha adoptado un nombre africano.

—Ah.

Mira por donde. Quizd algin dia me acostaria con otro hombre. Tal vez me
sorprenderia y me haria disfrutar y aprender tanto como ¢él. Quiza usaria el nombre que
le habia puesto su madre. Y quizd tio Woody no querria descuartizarlo en cuanto le
echase la vista encima. Quiza. Pero he aprendido a no dar esas cosas por hechas.

—Por lo demas, Tonia y ti —dije—, aquella noche...

—Tonia y yo teniamos la mision de eliminar a Shelton. No sélo por haber matado a
Hoyt, sino por todas las cagadas que habia hecho en su rastrera existencia. Lo
localizamos, lo llamamos y le contamos una bola. Que teniamos el objeto que andaba
buscando y queriamos vendérselo. No s¢€ si se lo tragd. Mas bien pienso que sabia la que
le iba a caer encima y decidié adelantarse. Nunca lo descubriremos. Pero ya sabes lo que
pasd. Viste morir a Tonia. Y a Shelton también. Y a quienquiera que estuviese con €l en
el coche. Un pasma negro de paisano, supongo.

—No, no. Era un maton que llevaba mucho tiempo a sueldo de Shelton. Le hacia
muchos trabajos sucios, asesinatos incluidos.

En ese momento, Bobby se levanto, enrollo la revista y se puso a recoger mi mesa.

C—;Te estas cuidando? —pregunté.

Esboz6 una sonrisa.

—Estoy bien.

—;Qué haces aqui, por cierto? ;Es una especie de refugio?

—No. Trabajo aqui. Una buena tapadera. He estado viviendo con una gente a unos
kilometros de aqui. Pero estoy listo para irme. Mafiana saldré a trabajar y no volveran a
verme nunca.

Nunca. Detestaba esa palabra. Me vino el recuerdo de una ocasion en que se la dije a
Bobby. Me habia llevado a una fiesta. No como su pareja, ni que decir tiene. Tampoco
era nada relacionado con Root. Sencillamente, unos conocidos suyos que se reunian para
pasarselo bien. Bobby se pilld6 un buen colocon y, cuando alguien puso el single de
«Pride and Joy», me arrastro6 al centro de la sala para intentar que bailase con €l

Me entr¢ el panico.

—No puedo —le repetia una y otra vez.

—No me digas que nunca bailas —dijo.

—Nunca —aseguré.

—Bueno, pues ahora vas a bailar.

En mis suefios habia estado mil veces en brazos de Bobby. Y, de pronto, el suefio se
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habia vuelto realidad. El movia todo el cuerpo desde la pelvis sin esfuerzo y deslizaba los
pies como si patinara. Sin darme cuenta, empecé a moverme con €l, sumergida en el
ritmo. Qué puntazo, me sentia volar, libre.

Ahora Bobby me miraba con ansiedad.

—(Cassandra?

—;Qué has dicho?

—;Te va todo bien?

(Como se suponia que debia responder?

—Sera mejor que me vaya —dijo.

—Una sola cosa mas. Quiero saber... si piensas que volveré a verte alguna vez.

Asinti6. Me esforcé en creerlo.

Luego vino lo mas duro: tuve que levantarme y salir sin llamarlo por su nombre, sin
tocarlo, sin seguirlo con la vista. No mires hacia atrds. No lo hice.

En la calle de nuevo, le pasé las llaves del coche a Owen, que las cogio sin decir una
palabra.
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Notas

I Personaje de ficcion que aparece en las historietas de Superman. (N. de la T.)

2 Personaje de la popularisima tira comica L'il Abner, que el historietista Al Capp publicé en la prensa
norteamericana desde 1934 hasta 1977. (N. de la T.)

3 Students for a Democratic Society: Estudiantes por una Sociedad Democratica. (N. de la T.)

4 Quick: listo, despabilado, en una de sus acepciones. (N. de la T.)

> El nombre de Jim Crow se utiliza para describir las leyes segregacionistas que se implantaron en EE.UU.
entre 1876 y 1965. Al parecer, el nombre procede de la cancion Jump, Jim Crow, compuesta en 1828 por el
comediante Thomas Darmouth Rice para un nimero de vodevil en el que interpretaba burlesca y
denigratoriamente a un personaje estereotipico negro. (N. de la T.)

6 Famosa detective aficionada de ficcion. (N. de la T.)

7 Colorida camisa africana, holgada y con cuello en V. (N. de la T.)

8 Clay: arcilla, greda, barro. (N. de la T.)

9 Nombre que se da peyorativamente a los afroamericanos en Estados Unidos. (N. de la T.)
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