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A Matias Puzio



Este es un libro degenerado. No queria escribir uno tradicional, tampoco que fuera
puro experimento. Es mas: queria que no fuera un libro, pero a la vez debia estar
contenido en el formato libro para llegar al lector.

En los cinco siglos de vida que tiene la imprenta se han intentado todas las férmulas
que el concepto libro permite. Entonces aposté por una mezcla de géneros y estructuras
para producirlo: elegi aquellas que atin suelen convocarme como lector porque son
amables. Son esas formulas que les permiten a los lectores perderse entre las paginas,
abandonar, volver a intentarlo, no preocuparse por seguir un orden preestablecido, releer.
Sorprenderse al encontrar nuevos sentidos a lo ya leido.

Asi que este libro ha tomado todo lo que creyd conveniente del modo aforistico; de la
transcripcion de la voz grabada, del relato oral, de la conversacion, del testimonio, del
diario personal y del divague, y lo ha mezclado sin seguir una receta, pero de manera
metodica.

Para que la escritura no se convirtiera en una voz autoritaria, apelé al didlogo grabado
(y luego desgrabado, aunque editado de tal manera que la voz de mi interlocutor no ha
dejado otra huella mas que un hueco invisible).

Con un temario prefijado y siguiendo instrucciones muy sencillas, durante varios dias
mantuve una serie de conversaciones en el local de Starbucks que se encuentra en la
esquina de la avenida Belgrano y Pert. Es uno de los edificios historicos mas extrafios de
la ciudad de Buenos Aires, el Otto Wulff, una joya portena del Jugendstil que fue
inaugurado en 1914.

Amo ser multiple.

Quisiera que al recorrer estas paginas cualquiera sienta que me conoce, pero también
que nadie pueda resumirme en una identidad. Desde hace tiempo adopté para definirme
tres versos de Walt Whitman que hablan del hombre oceanico; ese individuo que es, a la
vez, muchos. Creo oportuno volver a citarlos en el comienzo de este viaje:

(Que yo me contradigo?
Pues si, me contradigo. ;Y qué?
(Yo soy inmenso, contengo multitudes.)

Cuando un libro termina finge que acaba. Corona un recorrido. Ofrece un cierre.
Trata de recrear un mundo encerrado entre dos tapas.

Pero este libro no es un libro.

No comenz6. Tampoco termina. Al menos no acaba. El acabado es el efecto de
perfeccionamiento, de pulido. Ese brillo que enceguece.

Me gustaria que este libro fuera leido al azar. Que lo abrieran en tal pagina y leyeran
eso. Y dias o afios después lo abrieran de nuevo y leyeran otra cosa. Y que segin el
contexto o el sentimiento del momento les diga algo que sea lindo, que les mejore el dia.



Como si fuera una musica.

Un I Ching para escépticos. Una Cabala para ateos. Un libro para analfabetos. Mi
deseo es ser tu oximoron privado.

No me interesa mucho que comprendas (;comprendemos realmente algo alguna
vez?).

Me gustaria que me quisieras.



Yo tenia una mufiequita negra. No sé quién me la habia regalado. Recuerdo poco
de esa época. ;Qué edad tenia yo? ;Tendria S o 6 afios? Apenas me quedan unas
postales confusas, en blanco y negro, que cada tanto envia el pasado. Postales
cada vez mas borrosas, como esas fotos que nos sacaban las tias con sus camaras
baratas.

Las escenas en las que aparece mi mufiequita negra ingresan a la memoria a un ritmo
vertiginoso, casi de videoclip. Parecen cortometrajes hechos por los alumnos de las
escuelas de cine; fragmentos mal compaginados, deliberados flashback hacia la nada, de
golpe una lentitud digna de Bergman que detiene la mirada sobre un detalle aislado que
ya no dice nada. La obsesion por un objeto.

Yo tenia 5 afios, digamos, y una mufiequita negra que era mi juguete favorito (al
menos, asi lo recuerdo). Un dia —era de noche—, mi padre discutié con mi madre a causa
de la mufieca. Yo no entendi qué decian ni qué tendria de malo mi juguete como para
desencadenar un hecho tan excepcional (no recuerdo que ellos discutieran a menudo). Al
otro dia —era de mafiana— mi madre me dijo que tenia que tirar la “negrita” o regalarsela
a mi prima.

Rogué, lloré. Pedi que me explicara por qué debia desprenderme del juguete que me
acompafiaba a la cama y velaba mis suefios. Mi madre me dijo —me parece oir su voz y
me emociono— que ya no tenia edad para seguir jugando con mufiecas. Los varones
juegan al futbol y andan en bicicleta. Las chicas juegan a ser mamas.

Como no se me ocurrid ninguna idea mejor que oponer a este disparate, aunque sin
resignarme a desprenderme de la mufiequita, volvi a llorar y rogué y rogué con esa
insistencia insoportable de la que solo somos capaces en la ninez. Tanto insisti que mi
madre me autorizo a conservarla. Me pidid que la escondiera y que jamas —jamas de los
jamases, dijo— mi padre me viese jugando con ella.

Siempre fui medio lerdo para las tareas clandestinas. No s€ mentir; se me nota
enseguida. Mi padre, al poco tiempo, me vio sacandola del escondite. La ponia debajo
del colchén de mi cama para tenerla a mano a la noche (dormia abrazado a ella). Si el
mismo Japiter tronante hubiera montado en coélera frente a mi, no me hubiese asustado
tanto. En un par de segundos la “negrita” fue a parar al tacho de basura —jmi compafera
nocturna en la basura!—. Mi padre rugié una ira sorda y aterradora. Dijo unas frases que
no entendi. Solo supe que significaban una amenaza terrible si volvia a verme con una
murfeca.

Trato de entender qué fue lo que sucedié desde entonces. Qué podria tener la
mufiequita negra para desencadenar semejante enojo en mi padre. Por lo general era un
hombre bueno, calmo, simpatico, divertido, lleno de amigos. Si bien se mostraba mas
severo conmigo que con mi hermano menor, sabia demostrarme su afecto. ;Por qué,
entonces, habia asesinado a mi amiga de trapo?

Pocos otros recuerdos tan traumadticos encuentro en mi memoria cuando lanzo una
mirada a la infancia. Incluso recuerdo que durante el velorio de mi padre —yo tenia 9
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aflos— no senti una pena equivalente a la que senti por la pérdida de la mufiequita. A €l lo
lloré, desconsoladamente, casi un mes después de muerto. Fue una noche entera de
lagrimas. Mi cama quedo tan hiimeda que mi madre pensé que me habia orinado
mientras dormia.

Cuando papéa muri6 yo ya estaba acostumbrado a ir a velorios. La gente se muere.
Suele pasar. Mi familia era muy grande. Tenia muchos tios, primos, primos de primos,
tios de tios, amigos de la familia, amigos de mi madre o de mi padre; verdaderos
batallones de gente. Siempre habia alguien que se moria. Entonces, habia un velorio. Alli
iba mi madre con sus dos hijos vestidos con unas casaquitas de terciopelo azul oscuro,
camisitas blancas de seda y mofiitos de raso negro. Un uniforme similar al que usabamos
para ir a los bautismos, comuniones y casamientos (siempre alguien se casaba, alguien
nacia, alguien crecia).

Yo era algo asi como el principe de esa mafia hornada que era la enorme familia a la
que pertenecia. De muy chico creia que el mundo era una extension de todos nosotros.
Mi madre era “el capo”, la don Corleone. Para todo se la consultaba a ella. Donde habia
un enfermo, ahi estaba. Aconsejaba a las que iban a casarse, consolaba a las viudas. Con
ella siempre estdbamos mi hermano y yo. Todo el mundo nos regalaba cosas. Tenia
tantos juguetes que con algunos no jugué nunca.

No sé por qué adoraba a la mufiequita. Solo s¢ que desde que la perdi todo cambio.
Ya a los 5 o0 6 afios me daba cuenta de que yo era distinto. No jugaba al fitbol, nunca
aprendi a andar en bicicleta, no s€ ni silbar ni chiflar estruendosamente, no me gustaban
las peleas, sigo siendo torpe en el mundo de las destrezas corporales. Por el contrario, me
caian bien las mufiecas —aunque creo que solo tuve esa—, me gustaban los libros
ilustrados, oir cuentos fantasticos, jugar con los nimeros y construir edificios con los
ladrillos de goma. Sofiaba con palacios y principes. Adoraba a los griegos y a los egipcios
que me mostraban sus maravillas desde las paginas de la enciclopedia infantil Lo sé todo.

Una muiiequita arrojada a la basura por un padre que murié pocos aios después.
Una gran familia capitaneada por una madre a la que, encima, apodaban “Negra” (por
extension, a mi me llamaban carinosamente “Negrito”). jEl negrito que tenia la
mufiequita negra! Parece el chiste excesivo de un mal guionista, demasiado freudiano.

Mi padre, que sabia poco sobre psicoanalisis, me miraba y ponia cara de preguntarse
en qué habia fallado conmigo. Yo me daba cuenta, aunque no veia nada malo en mi,
salvo que empezaba a sentir una culpa sin objeto que me corroia el alma.

A pesar de que ahora tengo otra mufieca —me la regald6 Maria Moreno—, esta no me
dice nada. Se parece a la que perdi: piel color chocolate, vestidito rojo a lunares blancos,
un mofio en la cabeza. Pero es apenas un adorno. La tengo en mi escritorio, sentada en
uno de los estantes de la biblioteca. Objeto entre objetos.

La infancia quedo atras para siempre. Siento que ese pasado le sucedio a otro. Esta
tan perdido como aquella mufiequita de trapo que acab6 sus dias en el tacho de basura.

Quizés mi nifiez también fue arrojada al rincon de los desperdicios.

Siempre que intento recordar el pasado lo veo distinto, cada vez mas débil, més
difuso. Querer rememorarlo se parece al esfuerzo inutil que hacemos para retener un
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sueflo: agua que corre entre los dedos.
La mano difusa de la mufiequita diciéndome adids desde la basura.
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A fines del siglo XX, poco después de la irrupcion masiva de Internet, pensaba que
para la segunda década del siglo XXI el libro ya no tendria mas que un sentido
decorativo. Creia que se lo consumiria como un objeto de culto. Pero veo que el
antiguo formato se resiste a desaparecer.

De una manera nueva los libros atin funcionan, aunque no lo hace la antigua forma
de leerlos. Hoy un texto solo vale si estd disponible para las nuevas formas de lectura. La
idea del libro cerrado es tan antigua como la idea de un mundo cerrado. En el fondo,
ambas ideas son la misma cosa.

Maria Moreno me dijo, hace ya treinta afios, que yo tenia un trauma que me impedia
escribir ese tipo de libro cerrado. Segln ella, siempre tropezaba (es decir, no escribia
uno) porque no me permitia superar ese trauma. Por lo tanto, si no hacia psicoandlisis no
iba a poder concretarlo nunca.

Sin embargo, no hice psicoanalisis pero si este libro. Es cierto que no lo “escribi”. No
a la manera clasica, al menos. No tiene la estructura tradicional, pero aun asi es un libro.

Me gusta que se mezcle el lenguaje hablado con lo escrito y que eso sea
indistinguible. Estamos en una €poca de transicion y es este tipo de proyecto el que me
parece acorde con el momento. Todavia tocamos a otras personas, escuchamos ruidos a
nuestro alrededor, sentimos olores, tenemos animales y seguimos vinculandonos con
experiencias que funcionan en el mundo de los atomos. Aunque cada dia un poco menos.

No estamos atn en un mundo que sea 100% digital. Por eso este libro es como un
enchastre de 4&tomos. No sé si querria que fuera el ultimo libro que se hiciera. Si me
gustaria que fuera el ultimo mio. Es decir: quiero arrancar por el final.

La experiencia de pensar un libro, escribirlo y publicarlo no existe mas. Es como salir
a cazar bufalos con un garrote. No se hace mas desde hace mucho. Hoy compramos la
carne en el supermercado, no salimos a cazar bufalos. Simplemente porque cazar
animales no pertenece a nuestra época. Si alguien se propusiera revivir esa experiencia
seria solo como un consumo cultural para gente aburrida de todo lo demds, no como lo
que alguna vez fue: la necesidad imperiosa de conseguir comida.

Mark Zuckerberg, el duefio de Facebook, dice que ¢l no come carne que no cace.
Pero esa no es la misma experiencia que alguna vez fue masiva en el pasado sino la
excentricidad de un millonario que estd aburrido porque tiene todo lo demas. En realidad
se trata de un lujo raro, como el que se permite la gente que ya dio tantas vueltas al
planeta que solo le interesaria ir de vacaciones a Marte.

Cuanto mas entrenado se estd en el mundo virtual y en la conexion incesante de
fragmentos, mas cuesta leer un libro completo a la manera tradicional, sin saltear nada,
sin buscar elementos auxiliares, sin interrumpir la lectura.

Es imaginable que en dos afios o en cuarenta (jno sé€ en cudntos y no importa!) ya
nadie en todo el planeta va a tener la experiencia de empezar y terminar de leer un libro a
la manera tradicional. Hoy mismo la mayoria de nuestras experiencias de lectura no estan
ligadas a la continuidad. Por lo tanto, la idea de libro se desarma porque hasta hace muy
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poco habia sido el sistema de la continuidad.

Si siguen produciéndose es porque todavia persiste el prestigio de su pasado.
Ademas, hay personas que siguen escribiendo y editoriales que siguen publicando. El
libro como objeto material sigue existiendo, aunque como concepto ya no funciona.
Creemos que seguimos leyendo libros. En realidad, lo que hacemos es conectar
fragmentos.

Cada persona es el cimulo de sus influencias y sus contactos mentales, espirituales y
fisicos. Lo que llamamos ego (el ser humano individual) es un ser en contacto que solo
tiene sentido en relacion con los otros.

No concibo a la persona aislada. Pensamos siempre con la cabeza de los otros, lo que
no quiere decir que cada cosa que digamos sea de otro. Por decirlo asi: yo soy mis citas,
incluso aquellas que no recuerdo que son citas y pronuncio como si fuesen frases de mi
invencion.

Cuando hablamos estamos diciendo lo que ya dijo alguien, sin saber quién. Fue
Roland Barthes, citando a Ferdinand de Saussure, el que dijo que no se puede
comprender ninguna frase que no esté ya en la lengua.

Me gustaria que este libro les diera placer a los lectores y los ayudara a pensar fuera
de la corriente. Un manual de autoayuda para gente brillante, para los snobs (que son los
que polinizan la cultura), para gente culta y para gente que no es culta pero que es
inteligente.

Me gustaria que este libro le sirviera a alguien para impulsarlo a emprender cosas
nuevas. Mucho de lo que lei me sirvio para vivir, y muchas de las cosas que hice
ocurrieron porque antes lei. Me cuesta pensar que haya gente incapaz de aprender algo.

Mi eros es pedagogico. Como dice Platén, no se puede aprender si no se puede
ensefiar. Tiene que haber una relacion erdtica, de afecto con el discipulo. Con todos los
que aprendi algo, desde Puig a Borges, tuve una relacion muy intensa. También me paséd
con mi marido, con mi amiga Maria Moreno y con Julio Cortazar, al que no conoci
personalmente pero con quien mantuve una correspondencia, tanto en la adolescencia
como desde la carcel.

Tengo una relacion afectiva con quienes han sido iluminadores para mi. Y cuando
menciono “erotismo” lo digo en el sentido griego, de alma a alma, y no en el sentido
sexual moderno del término.

Eso es lo que busco producir en los que participan de los cursos que dicto, ya sean
empresarios, cientificos, presidiarios, lectores de Borges o agentes de la Policia
Metropolitana. Siempre trato de incitarlos a pensar, a ver que si hay una piedra en el
camino tenemos que levantarla sin temor, aunque conociendo el riesgo. Quizas debajo de
ella pueda haber un escorpion, una hoja de roble o una sombra que nos ilumina.

Aunque es un lugar comun, realmente aprendo mucho ensefiando a los otros. A veces
me pasa que alguien me comenta como interpretd lo que dije y en principio yo suelo
pensar: “jQué tonto!, ;coOmo va a descifrarlo asi?”. Pero de inmediato me doy cuenta de
que ese punto de vista nuevo abre otro camino y me muestra algo que no habia visto.

Pensé mucho este libro. Pensé por qué hacerlo cuando casi toda mi vida estuve en
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contra de escribir uno.

Cuando era nifio queria ser escritor. Pensaba que era lo mas prestigioso que podia
hacer alguien como yo. Alguien que nunca iba a jugar al ftbol, que nunca iba a ser una
estrella de cine o un cantante pop. ;Qué se podia hacer dignamente en el mundo de los
afios sesenta, en las épocas de mi primaria y secundaria, sin ser atleta? Escribir.

Escribia y pensaba que algin dia iba a haber libros hechos por mi y que a los 40 afios
ya tendria una obra considerable y genial que me permitiria, con toda justicia, ganar un
Premio Nobel de Literatura. Fantasias de nifio. Con el tiempo todo eso fue diluyéndose.
Mis libros no se realizaban, pero todo el mundo alrededor mio los escribia.

Cuando sali de la cércel casi toda la gente que conocia, mis amigos, el circulo mas
intimo, tenia por lo menos un libro publicado. Toda la gente que hoy conozco tiene libros
escritos y casi todos los han publicado. Hasta yo, que estoy en contra de escribir libros,
tengo varios capitulos publicados, varios fragmentos, varios ensayos y hasta cuentos en
una antologia.

Poco a poco fui notando que estar en el mundo del libro (como gestor cultural, como
editor, como periodista cultural, como critico) y, a la vez, no tener un libro entero
publicado, me daba una especie de distincion rara. Era aquel que no habia publicado.

Con el tiempo se fue dando que cada vez que alguien leia algo mio, fuera un articulo
en el diario La Nacion o en algin otro de los muchos medios en los que he publicado,
me preguntaba: “; Cudles son los titulos de tus libros?”. jTodos los dias me pasa eso! Y
respondo, quizés un tanto aburrido de la escena repetida: “No, no tengo ningin libro
publicado™.

Planteado asi, no escribir un libro tenia el efecto de una obra. No solo el efecto: era
una obra.

Esta insistencia en que hay que publicar me hace recordar una conversacion con
Borges que Bioy narra en sus diarios. Surge de comentar ironicamente una carta de
lectores en la que se criticaba a Victoria Ocampo “por ejercer la censura”, ya que —decia
el remitente— no publica todo lo que le entregan para su revista Sur, sino solo lo que a
ella le gustaba.

jIncreible! Le reprochaban a Victoria Ocampo que decidiera qué publicar y qué no en
su revista. Borges dice: “Critican el rol del editor. jLe critican que ella no publique todo!
(Cuantas paginas tendria que tener Sur para poder publicar todo? ;Cien millones? ;Y a
quién le interesaria esa revista?”.

Entonces, Borges y Bioy se dejan llevar por el delirio y crean un cuento nuevo: un
mundo en el que se publica todo lo escrito; incluso obligan a escribir a la gente que no lo
hace y le publican un libro. Borges agrega: “Pero hay analfabetos; a estos habria que
grabarlos y desgrabarlos y asi hacer sus libros, para que todo ser humano tenga un libro.
Habria que lograr que hasta el ser humano més bésico tenga, al nacer, el derecho a que
se le publique un libro™.

Hoy estamos en una época en la que cualquier cosa termina en un libro; la utopia
ironica de Borges y Bioy casi se ha convertido en real. Pero cuando yo era nifio, la forma
de encarar un libro, de que alguien te editara, de que alguien quisiera que vos aparezcas
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publicado, era de un nivel de seleccion muy fuerte.

Habia una aristocracia del libro. Ser editado era muy dificil. Més alin por una editorial
de gran catdlogo como Emecé o Sudamericana, que publicaban a Kafka o a Borges. Eso
era casi imposible. Por eso yo pensaba que ser editado era una especie de distincion
social.

Hoy las editoriales publican millones de libros porque vender en cantidades pequeiias
muchos titulos es lo que las sostiene, ademas de los diez best-seller del afio. No hay mas
seleccion. Todo termina con la forma de libro en la mesa de una libreria. Es casi
imposible no ser publicado.

Entonces, ahora que se publica todo, se me ocurrid pensar que después de querer ser
escritor y luego de no querer serlo, para producir una obra “en silencio” (o secreta; la
nada, digamos), ahora que cambid el mercado y cambi6 la forma de hacer libros, seria
ideal que yo hiciera el mio. Asi que me sumé a ser una de las personas que, como decia
Borges, tuviera el derecho a su propio libro por el solo hecho de haber nacido.

Twitter me ensefio a pensar cdmo se piensa hoy, como se escribe hoy y, ademads, por
qué no leemos mas libros. El libro era para mi un mundo encerrado entre dos tapas. Fue
uno de los inventos mas maravillosos antes de Internet en la historia de la humanidad. El
otro, que lo precede, es el lenguaje.

El libro democratiz¢ la escritura pero encerré un mundo entre dos tapas. Es algo que
empieza y termina. Habia en la época literaria una posibilidad de abrir el libro apelando a
la intertextualidad, pero exigia un nivel de competencia cultural que solo poseia una
infima minoria. Nadie lo lograba con toda la posible intertextualidad que el libro
idealmente permitia.

La gente mas culta de la época de Cervantes, en el siglo XVII, no le podia sacar a
Cervantes todo el jugo que le sacamos nosotros. Porque hay capas y capas y capas de
sentido que fueron produciéndose con los siglos.

Una novela empieza y termina, un ensayo también. A lo sumo, si alguien leyé mucho
sobre el tema, puede hacer algin didlogo intertextual. Pero en general es un mundo
cerrado.

En cambio, en Internet nunca nada cierra. La muerte es lo tnico que te desconecta.
Mientras tanto, estas conectado las veinticuatro horas.

Leés un tuit, querés buscar mas informacion y vas a Google. Google te manda a
Wikipedia, Wikipedia te nombra una cancion de Los Beatles, escuchas un mp3 de Los
Beatles que versionan un bolero, vas a la historia del bolero, volvés a Wikipedia y ya te
fuiste a cualquier lado.

Eso que abriste en Internet no cierra nunca.

15



En mi infancia tenia fascinacion por el mundo intelectual. Quizas para oponerme
al mundo del que venia: vivia rodeado de clase media iletrada. Mis padres eran
lectores pero venian de familias con una minima educacion formal. Nuestra familia
habia vivido la gran época del ascenso social en la Argentina.

Mis padres pertenecieron a la primera generacion de sus familias que pudieron vivir
dignamente. Incluso mi madre, a los 28 afios, pudo comprar un lindo departamento en
San Telmo en el que unos cinco anos mas tarde naci yo. Ella habia podido acumular
dinero muy joven trabajando porque la de los afios cuarenta y cincuenta fue una época
de gran ascenso social.

Quise rebelarme contra ese origen no intelectual de mi familia y quizas por eso
deseaba ser un artista, un escritor, alguien que perteneciera al mundo cultural. En el
colegio Nicolas Avellaneda tuve compafieros cuyos padres pertenecian al mundo cultural
que yo deseaba. Eran periodistas, traductores, escritores.

Uno de mis compaiieros era hijo de Oski, un genio de la historieta y el humorismo.
Otro era hijo de Néstor Miguez, un gran traductor de esa época, que conocia muy bien
siete idiomas y fue uno de los mejores traductores argentinos del siglo XX.

Los conoci de adolescente y comprendi que esos hombres eran ese tipo de personas
que no tienen nada que ver con el mundo practico. Por ejemplo, yo miraba que el sefor
Miguez tenia en la mano un vaso vacio que no llenaba con agua porque le parecia que
era un esfuerzo muy grande que iba a interrumpir su pensamiento en el momento en que
traducia una frase al ruso.

Podia incendiarse el departamento que el tipo no se levantaba, si eso interrumpia lo
que estaba pensando. Vi en ¢l un modelo. Félix Miguez tradujo al castellano uno de los
libros mas maravillosos que lei jamas: la biografia de Oscar Wilde que escribié Richard
Ellmann. Son novecientas mil palabras, como un Quijote, un libro perfecto que €l tradujo
con un talento increible.

La madre de mi compaiiero del colegio se habia separado hacia mucho del traductor
y cuando lo conoci ya vivia con el escritor Pedro Orgambide, un tipo genial que estaba
siempre dispuesto a abrirte una puerta, a ayudarte. Era un escritor infatigable. Publico
decenas de libros. Era muy culto, un erudito en literatura argentina. A mi me abrid
muchas puertas cuando sali de la carcel. Todos ellos eran gente con la que podia hablar
de arte. Durante mi secundario, Orgambide estaba escribiendo la Enciclopedia de la
literatura argentina, y entonces charlabamos sobre eso. Era muy estimulante.

Todo lo contrario de lo que ocurria en mi casa, adonde llegaba y estaba mi tio
hablando de caballos u otro tio hablando de autos, de motores. Ese vitalismo de mi casa
yo ya lo tenia, por eso necesitaba lo otro.

En la carcel hice un coctel con todo lo que mamé en esos afios de aprendizaje. Con el
paso del tiempo logré ser una persona intelectual y practica a la vez, capaz de resolver en
el momento las més diversas cuestiones. Aprendi que son muy pocos los problemas que
se resuelven solo desde un punto de vista intelectual o, por el contrario, de un modo
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totalmente practico.

En general, toda cuestion importante exige una minima vision practica, pero también
alguna reflexion mas abstracta.

Gilles Deleuze, pensando en Michel Foucault, habla de la caja de herramientas que
tenemos los intelectuales en la cabeza. No es una especie de autoayuda para
intelectuales, como siuno dijera: “Proust resolvid este problema personal de tal modo y
yo deberia imitarlo, entonces me pongo esta cremita en la herida o me distancio de esta
persona toxica y listo”. Es algo mas complejo que eso.

Un problema puede encararse desde ambos puntos de vista, intelectual y practico,
que son los que yo asumo. A veces mezclo. Puede salir bien o mal. Y a veces elijo
primero uno de los dos porque pertenezco a ambas tradiciones. Me cae pésimo el
desprecio hacia la cultura popular por parte de gente que, por lo general, no tiene una
gran formacion intelectual.

Es un error conceptual grave pensar que aquel que no es intelectual es un ignorante.
Muchas veces se trata de personas con mucha experiencia, que son muy sabias.
Personas sin bagaje intelectual pero muy inteligentes.

Conocimiento practico y razonamiento intelectual son dos tipos de inteligencia
igualmente valiosos.

Tampoco estoy de acuerdo con el pensamiento contrario: que solo vale lo que uno
aprende de la experiencia ni que lo intelectual es una especie de lujo para gente aburrida
y rica. Toda amputacion de la experiencia mental compleja a la que podemos acceder es
un empobrecimiento.

Agradezco haber vivido desde nifio en ambos mundos, el de la experiencia practica y
el razonamiento intelectual mas sofisticado, para abrevar en ambos y enriquecer asi mi
propia experiencia cotidiana.
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Yo estaba enamorado del Principe Valiente. Tenia todos sus libros publicados en la
coleccion Robin Hood. A través de las ilustraciones que acompaiiaban el relato,
me comunicaba con un universo maravilloso; cada lamina echaba pasto seco a las
llamas de mi imaginacion. Me fascinaba esa melenita que ¢l usaba. Una melenita
que nunca se despeinaba, ni siquiera en lo mas arduo de la batalla.

A partir de los detalles que el ilustrador prodigaba aqui y alla, yo entreveia un mundo
que se asemejaba a mi deseo. Esa pollera de metal, que mi héroe usaba sobre unos
extrafios pantaloncitos (especie de anticipatorias calzas de Nylon), me permitia disefiar en
la mente una armadura que podiamos usar los nifios mariquitas como yo. Sofiaba que
gracias a esa proteccion, fuerte y gracil a la vez, los raritos podriamos enfrentar indemnes
el acecho del mundo atroz.

Mi infantil fervor religioso era tan acentuado que, durante mi confirmacion, el obispo
auguro que yo también seria obispo. A los 7 afios era un fiel medieval; queria creer en
cualquier cosa que dijera el catecismo y vivia reflexionando sobre los misterios de la fe
que me resultaban arcanos.

La resurreccion de la carne y la vida eterna, la virginidad de Maria y la Santisima
Trinidad no me causaban muchos problemas. Pensaba que lo que no podia entender se
debia precisamente a que eran “misterios” (y serian unos misterios de pacotilla si la
pobre mente de un nifio fuese capaz de descubrir el secreto de Dios). Lo que me
torturaba de la doctrina catélica eran esas creencias que estaban entre la fe y la
supersticion, pero que abundan en la vida cotidiana de los creyentes. Me parecia mal que
hubiese que amar a Dios mas que a los padres. Tampoco entendia por qué uno debia
santiguarse en sefial de saludo cada vez que se pasaba frente a una iglesia. ;Dios era tan
desmemoriado que no podia recordar que lo habiamos saludado apenas tres cuadras
atras, cuando pasamos por otro templo? De cuestiones parecidas a estas estaba
embargada mi alma de nifilo misionero.

Habia inventado una iglesia que, lo sospecho ahora, debia ser poco ortodoxa. Pero
tenia lo esencial: estaba regida por el fasto. El altar, armado en una de las dependencias
que habia en el fondo de mi casa, constaba de varios pisos y estaba forrado de terciopelo
y recargado de encajes. Para mi, lo mejor de ser obispo consistia en poder usar —sin
ninguna culpa que mancille el placer— esos maravillosos trajes de madama rica hechos
con las telas mas raras, adornadas de oro, purpura y piedras preciosas. Habia conseguido
muchos jarrones atiborrados de flores que cambiaba casi a diario. Abundaban las velas y
las imagenes de santos.

A mi iglesia concurrian varios nifios del barrio que se arrodillaban ante mi altar y
juntaban sus manitas devotas con un recogimiento que no se les veia cuando sus madres
los arrastraban los domingos a la iglesia oficial. Me sentia feliz como patriarca de esa
iglesia infantil, a pesar de que mi culto alentaba sospechas extrafias en mis padres. Ellos
solian caer de improviso. Con sigilo abrian la puerta y quedaban pasmados por lo que
veian: muchos nifios —mis fieles— que permanecian en silencio, mirando extasiados las
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flores, los santos, las estampas y los drapeados.

Desde muy pequefio amaba los trajes de época y el vestuario espléndido de las
peliculas de Hollywood. Recuerdo una tarde de mi infancia en la que iba con mi tia Fela
viajando en un trolebus (era una tranquila Buenos Aires de calles adoquinadas). Mi tia
llevaba una revista femenina dedicada al carnaval, llena de fotos de disfraces. Ella queria
que yo eligiera uno para lucirlo en el corso de ese ano. Me enamoré¢ del traje de gallito.
Estaba cansado de ser pirata o de vestirme de gaucho; queria tener plumas de colores, un
pico amarillo rabioso y una cresta tan roja que al verla hubiera que entrecerrar los 0jos.

Faltaban atn unos afios antes de que leyera esta frase de Oscar Wilde: “Si se le pide a
un hombre que nos cuente su vida, mentird; démosle una mascara y dira la verdad”. Sin
embargo, a los 6 afios, cuando pedi el disfraz de gallito, ya la entendia perfectamente.
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No veo gran diferencia material entre hablar y escribir, al margen de la cuestion
fisica de que lo escrito exige mas trabajo. Soy filos6ficamente derridiano y creo
que el lenguaje oral, antes de la invencion de la primera grafia reconocida como
grafia, ya era una escritura porque se basaba en la esencia de lo que es la escritura:
lo diacritico, la discriminacion entre los caracteres, entre los sentidos, en
distinciones formales e intelectuales. Se distingue la A porque no es la B, la B no es
la Cnila A, etc. Y asi todo lo que sucede en la mente.

Cuando me siento a escribir soy ideoldgicamente borgeano, en el sentido de que no
puedo parar de corregirme. Por eso puedo escribir articulos para medios; me dicen: “Lo
tenés que entregar hoy para las seis de la tarde o no te lo publicamos”, y entonces paro
de corregir y lo entrego.

Pero cuando te enfrentds a escribir un libro todo cambia. Aunque tengas un limite es
siempre mas laxo e incluso puede incumplirse. Recuerdo el caso de Miguel Briante, que
firm¢ varios contratos, cobré los anticipos, tuvo juicios, pero nunca entregaba las obras.
Siempre negociaba porque con una editorial de libros es posible hacerlo. El libro puede
posponerse al infinito.

En el mundo conceptual del libro podés seguir siempre escribiendo, pensando,
rehaciendo. Para mi es imposible pensar en terminar uno. Me senté muchas veces a
hacerlo. Tengo como diez libros empezados. Una vez hasta me obligué a empezar uno
por el prologo, que es lo Ultimo que se escribe. Hice un prologo extenso y razonado en el
que analizaba lo que iba a escribir en el libro que deberia seguir a ese prologo, para
obligarme a cumplirlo. Escribi tres capitulos de ocho, pero algo pas6 y lo dejé. Tuve una
fuerza inicial, muy poderosa, que me impuls6 durante meses de disciplina, pero en algin
momento la perdi; el libro no llegd a existir.

Escribir es parecido al enamoramiento mas enloquecido y mas apasionado. Como en
el amor, con la escritura de los libros no podia pasar del enamoramiento a la amistad y la
ternura. Se acabo el enamoramiento y para mi se acabo el libro.

Pero hay trabajos que si me gusta hacer. Uno es de largo aliento, como puede ser el
guion de una charla publica que esta casi toda escrita, pero sobre la que luego voy a
improvisar. También pueden ser la presentacion de un libro o la redaccion de un prologo
para un libro que si se va a hacer porque lo escribe otro.

No pienso en otra cosa desde el momento en que me comprometo a entregar ese
prélogo o ese capitulo o ese guion hasta que los termino. Suefio con lo que estoy
escribiendo. Aparece en todo lo que hago: acé o alla, en notas periodisticas que voy
entregando y se van transformando y retransformando, y en las que casi no queda nada
de lo que pensé al principio. Ese mismo esquema enloquecido también me sucede en las
notas periodisticas, por breves que sean. Es una tortura algo mas homeopatica, digamos,
pero también me ocupa todo el tiempo.

Asi vivo: pensando en lo que tengo que escribir. Dia y noche. Lo interesante, para mi
(y tal vez para algunos lectores) es que a partir de ese estado de escritura perpetua
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comienzo a pensar en otras cosas. Asi me abro a temas y cuestiones que no habia visto.

Por lo general, son temas que tienen que ver con la aceleracion cultural y las
transformaciones actuales que nos hacen imaginar que ya estamos en el futuro. Es como
vivir bajo los efectos del LSD pero sin la droga. Me gusta el momento en que imagino,
pero sufro el momento de sentarme a escribir. Cuando me obligo a escribir siento que
estoy limitando mi viaje del LSD.

Cuando pienso e imagino es como estar en una hamaca paraguaya tomando un
mojito frente al mar, escuchando a Brian Eno de fondo, en una especie de viaje
ininterrumpido. Pero cuando me pongo a trabajar tengo que plantar algo concreto. Es el
momento en el que tengo que hacer un esfuerzo: ahora ya no estoy descansando mirando
el mar. Ahora sudo.

Escribir es la resaca de ese LSD. Te obliga a estar muy consciente, a concentrarte, a
ver la cantidad de caracteres que te pidieron, a componer frases. Me pregunto: “;Por qué
puse este adjetivo?”. Odio los adjetivos.

El otro dia estaba leyendo un reportaje en el diario sobre las designaciones del nuevo
gobierno en el drea de cultura. Decia el articulo: “La exoética secretaria De Tal Cosa”.
Por qué exdtica? Me parece un rasgo absolutamente tilingo calificar todo el tiempo con
adjetivos, encima con los mas rimbombantes, para que se vea eso mas que nada: la
calificacion que hace el periodista sobre lo que est4 describiendo. Casi digo plebeyo en
vez de tilingo, pero me gusta lo plebeyo y lo cimarrén. En eso también soy borgeano.
Mejor escribir “tilingo” cuando nos referimos a ese tipo de adjetivacion.

Pensé que Borges nos habia curado de la tilingueria. Pero el periodismo cultural
argentino quizas no tenga cura.
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Cuando se escribe una palabra, esa palabra tiene que justificar el universo. Si no
lo hace, hay que tirarla a la mierda. Pero cuando hay que escribir es casi imposible
no cometer esas fallas. Algo tonto, algo tilingo, algo todavia no depurado: siempre
termina apareciendo.

Por un lado, mi forma de pensar y de sentir me hace detestar el periodismo por su
escritura mercenaria, en el mal sentido de la palabra. Por el otro, me parece positivo que
sea una escritura pensada para agradar a un publico amplio. Lo que no soporto es cuando
se quiere seducir al lector con una posicion ruin, al estilo de “juntémonos en contra de
este estiipido y asi podemos destacar que nosotros somos geniales”. Ese es el periodismo
cultural que detesto.

Describir a alguien colocandose en el bando contrario es bullying de colegio
secundario. Ahi le pegan a uno y todos los demas aplauden: “jPor fin alguien le peg6 a
ese imbécil!”, gritan. Toda esa pose de matdn argentino me da tristeza.

Pero hay algo del periodismo que me gusta mucho y que yo llamo “la Escuela
Clarin”. No porque me lo ensefiaran ahi, sino porque al entrar a trabajar a Clarin mi
cabeza hizo jclic! y adopté un nuevo punto de vista. Apenas comenceé a trabajar en ese
diario me dije: “Ahora escribo para cientos de miles de personas, o quizads para un millon
o para tres millones, no lo sé exactamente, pero es para muchisimos”. Entonces, a partir
de ese momento, ya no podia seguir escribiendo como lo habia hecho en E/ Cronista o
en El Porterio o en Crisis, que eran medios para una minoria; por amplia que fuera, no
pasaba nunca de unas decenas de miles de lectores.

No era solo una cuestion de cantidad de lectores, sino también de especificidad.
Cuando escribia en revistas culturales de amplia tirada sabia que la mayoria de los que
me leian tenian competencias culturales complejas, estudios, lecturas. Sino conocian las
referencias que yo hacia en un articulo eran capaces de ir a buscarlas en una enciclopedia
o volver a leer un capitulo de Lezama Lima. Con el publico potencial de Clarin eso era
inimaginable; me leia gente que no sabia buscar una referencia o que no habia leido
nunca ninguno de los autores que yo podia citar. Debia aprender a escribir para esa
gente. Ese desafio fue hermoso para mi.

En Clarin clarifiqué mi escritura. Empecé a pensar que eso que tenia como bagaje —
todos esos juegos de palabras, todo ese barroquismo y esas referencias cultas para los
cultos— estaban de mas. Las ironias que uno escribe para una minoria de tres mil
personas no podian estar en un articulo de un medio de circulacion masiva.

En 1992 0 1993, en el suplemento cultural de Clarin todavia se seguia publicando
ese tipo de notas propias de los viejos suplementos culturales. Todavia salian esas
bibliograficas escritas para los mil cultos argentinos, si es que ellos las leian. El resto no lo
entendia, pero no le importaba a nadie. En aquel momento, en el suplemento cultural atin
se permitia escribir de ese modo, mientras que se intentaba que por lo menos la nota de
tapa y los titulos fueran destinados a las supuestas masas que querian consumir
periodismo cultural. Masas que no sé cuales serian. Aquel era el ideal que tenia Clarin en
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ese entonces.

No me interesé nada de todo eso. No queria escribir articulos para que los entendiera
la masa que no venia a leernos, ni los cultos que se iban muriendo también sin leer el
suplemento cultural. Me interesé exigirme y experimentar una escritura que hiciera que si
una sefiora iba en el tren y de casualidad leia una frase que yo habia escrito, se copara y
siguiera leyendo. Es lo que logré en Clarin a pesar de Clarin.

Empecé a recibir cartas de lectores cuando nadie las recibia. En el ambiente cultural
en el que me movia me decian: “Fuiste mas Clarin que Clarin”. Querian decirme que
habia logrado lo que el diario nunca logro: hacer periodismo cultural para las masas.

Queria escribir para la mayor cantidad de gente posible, pero no podia imitar a los
periodistas de deportes porque ese es el periodismo mas criptico que existe.

No s¢é nada de deportes; cuando leo una nota que dice: “El Pichi la meti6”, me
pregunto: “;Quién es el Pichi? ;Por qué la meti6? ;Donde la metio? ;Cogidé o metid un
gol?”. Sino sabés de deportes nunca podras entender ese periodismo.

Las masas, que pueden tener un saber criptico si es compartido y que les sirve para
leer sobre deportes, no tienen un saber compartido sobre literatura o musica
dodecafonica. En el futbol hay un saber compartido por millones que saben quién es el
Pichi y donde la metid. Pero yo, que pertenezco a la minoria que no esta incluida en ese
saber compartido, no comprendo demasiado ese mundo.

En Clarin, en los afios noventa, cada vez que escribias “Borges” tenias que agregar
“el escritor argentino”. De golpe tenias que hacer una nota muy breve, de mil caracteres,
y si escribias “Jorge Luis Borges, el escritor argentino” ya no quedaba espacio para decir
mas nada. Pensé: “Hay millones de cosas que, aunque la gente no sea culta, conoce”. Yo
digo “Borges” y no van a pensar en el guerrillero nicaragiiense Tomas Borge ni en el
aceite de oliva Borges. Borges es Borges. Es como decir Maradona. Si digo Cervantes,
ya se sabe que detras de eso esta E/ Quijote. El que no lo sabe no agarra el suplemento
cultural ni para hacer fuego para el asado.

Cuando hacés periodismo cultural tenés que tratar de enamorar al planeta para que se
interese por tus notas, del mismo modo que el aficionado al futbol se enamora de las
paginas de deportes.
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Recuerdo que, entre las cientos y cientos de notas que publiqué, escribi una que
recopilaba muchos chismes tomados de las memorias de Gore Vidal, que son
superescandalosas. Vidal contaba, por ejemplo, como su madrastra masturbaba el
pene flacido del hombre con el que se habia casado y que luego trababa de
juntarlo en una cucharita de té. A partir de alli venia el relato de como lograba,
mal que bien, metérsela en su vagina para poder concebir un nuevo hijo de ese
millonario y ser una futura heredera riquisima.

Yo escribia esas cosas en el suplemento cultural y las leia muchisima gente; por
ejemplo, algin librero. Muchos me conocian y entonces alguno me llamaba al diario para
preguntarme si realmente me habia gustado Una memoria, de Vidal. Queria saber si eran
buenas para destacarlas en su negocio y recomendarlas a sus clientes. No las habian leido
porque pensaban que eran aburridas. Pero gracias a mi resefia se metian en ellas y les
encantaban. jSe devoraban las quinientas pagmnas en un par de horas!

Recuerdo la pelea que Gore Vidal tuvo con Norman Mailer y que relata en otro de
sus libros de ensayos, Sexualmente hablando. Alli cuenta que Mailer le dice: “Es muy
facil ser gay, caer en la tentacion de la belleza, porque a todos nos gusta ver muchachos
jovenes en el gimnasio. Lo dificil es no ceder a esa tentacion y tener que luchar contra la
vagina dentada. Es un esfuerzo penetrar a una mujer”. Me gustaba poner en un diario
masivo y machista algo de estas discusiones entre intelectuales; tenia mucho que ver con
la sexualidad reprimida, con todo lo no dicho en el &mbito de la cultura moderna.

Mi posicion siempre fue antipuritana. Desde adolescente estuve en contra del
moralismo. No casualmente titulé la nota que escribi sobre la lucha de los republicanos
por lograr el impeachment contra Bill Clinton (por lo sucedido con Monica Lewinski)
como “La derrota del imperio puritano”. Los puritanos de los Estados Unidos hicieron lo
imposible por destruir a Clinton y no lo lograron.

Me gustaba mucho ocupar el lugar de topo. Ser el infiltrado en Clarin. Hay algo que
dice Osvaldo Lamborghini que siempre me intereso, y es que hay que intervenir en la
grieta. Hablaba de otra grieta, no de esa grieta pelotuda de la que se habla ahora, la del
odio al Otro politico o social. Me refiero a una grieta en el sentido de Foucault: “La
resistencia esta en la grieta”. En todo sistema, por mas cerrado que sea, hay grietas, hay
rajaduras, hendiduras. Esto lo aprendi en la carcel.

Ademas de cumplir con mi trabajo de difundir cultura, en Clarin pude plantear
problemas que nadie instalaba en los medios masivos. Sabia que en el diario habia cinco
o seis palabras prohibidas. Una de ellas era “suicidio”; otra era “aborto”. No se las podia
nombrar ni para estar en contra. Entonces empec¢ a hablar de suicidio, de aborto y de
sexualidad.

En los afios noventa hubo un cambio en el estilo editorial en Clarin: habia que
humanizar a los politicos. ;Qué significaba eso? Mostrar su costado “humano”. Cada vez
que se designaba a un nuevo funcionario de alto rango (desde ministros a jueces) habia
que poner dos o tres rasgos profesionales, por ejemplo: “El juez Tal tuvo estos casos
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resonantes”. Pero ademas habia que agregar que era “casado, tenia tres hijos y muy
hincha de San Lorenzo” (el cuadro de futbol no podia faltar; era como la huella digital).

Conocia a muchos jueces porque en los afios ochenta y noventa me habia acostado
con varios. En el Poder Judicial la homosexualidad era masiva en esa época. Sabia que
de verdad Tal juez estaba casado y tenia tres hijos. Pero no se podia poner que también
era puto, cosa que se sabia en el &mbito politico, pero que se desconocia a nivel masivo
y que socialmente estaba muy mal visto. Eso si, se podia poner que era “hincha fanatico
de San Lorenzo” aunque nunca hubiera visto un partido de fatbol en su vida.

Entonces pensé que asi como se miente sobre la vida social y familiar de un juez en
un diario, ;/por que no podia decirse la verdad sobre el erotismo cuando hay tantos
escritores que son gays? Estamos hablando de 1995 y en aquel momento era rarisimo
porque nadie hacia eso en la Argentina, menos en un diario que vendia mas de un millén
de ejemplares los domingos.

Un dia me llamaron los editores del diario para comentarme una breve nota que yo
habia hecho de E! fuego y la sombra (Total eclipse), la pelicula de Agnieszka Holland
sobre los amores de Rimbaud y Verlaine.

Me preguntaron: “;Por qué hablds de homosexualidad todo el tiempo?”. El origen de
aquel comentario era que yo habia escrito que las discusiones y peleas entre Verlaine y
Rimbaud no habian sido por diferencias en torno al endecasilabo o la rima disonante,
sino porque eran amantes. Enloquecieron, borrachos y drogados, y uno le pegoé un tiro al
otro. Yo hablaba del amor homosexual entre ellos. No era méas que un renglon todo lo
que le dedicaba a la homosexualidad de esa relacion, tampoco es que contaba detalles de
como garchaban, ni quién le chupaba la pija a quién. jPero ese renglon fue un escandalo
interno!

Cada vez que atravesaba la seccion Deportes al cruzar por la redaccion del diario,
muchos alli decian estentoreamente: “Ahi va el puto, ahi va el puto”. Fue asi cada dia de
cada semana de cada mes de cada afio durante mas de una década. Hoy eso parece
ridiculo. Pero sucedia. Decenas de hombres adultos dedicados a sefialar mi sexualidad
todos los dias.

Muchas veces me llamaron para reprocharme que yo insistia mucho con temas
homosexuales (jen el suplemento cultural, en el que es dificil encontrar artistas que
realmente no sean gays!). También que en mis notas siempre se hablaba del aborto o de
las drogas o del suicidio. Pero durante unos afios tuve la suerte de tener de jefe a alguien
muy abierto y liberal: Jorge Halperin. No le gustaba que lo llamaran los jefes cada tanto
para decirle: “;Che, cuanta homosexualidad en ese suplemento!”, pero bancaba. Gracias
a su amplitud de mente pude escribir con total libertad.

Cuando me contaba las discusiones en la mesa de editores, recuerdo que yo le decia:
“Jorge, es que en cada pagina de este diario hay tanta heterosexualidad hipostasiada y
ampliada que la homosexualidad se va a ver siempre, por mas infima que sea”. Por esa
misma época, Clarin premié como “mejor eslogan” a uno que aparecia en un afiche de
apoyo a la seleccion de rugby, los Pumas. Decia: “Los Pumas son el inico mamifero que
pone huevos”. Nadie entendia que eso era machismo.

25



Era muy extrana la forma de ver (o no ver) la homosexualidad en un medio masivo
en los afios noventa. Alguien discutia en el bar o en Deportes: “Del Bambino Veira dicen
que era puto, pero se cogio a las mejores minas; y ademas se cogio a aquel pibe y fue en
cana, y lo banc6”. Ese discurso era comun. Porque el jugador de futbol era visto como
“activo”, como un exceso de sexualidad. No era homosexualidad, ya que era jugador de
fatbol y le “daba a todo”. Pero cuando yo escribia “Garcia Lorca estaba enamorado de
Dali” eso era visto como “mucha homosexualidad”. Pensaban que si no se hablaba de la
homosexualidad no iba a existir.
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En Twitter ocupo un lugar dificil porque no me sumo al consenso moralista que
prima en la escena publica argentina. Amo a Maquiavelo, a Hobbes, a Locke.
Creo que las sociedades no funcionan sin un poder que organice el caos. Por eso
no me sumo al degiiello publico contra los politicos ni me interesa aportar al
consenso bienpensante. No tengo una adscripcion ideoldgica partidaria.

Nunca fui peronista ni voté jamas, desde mi primer voto en 1973, a un candidato
peronista. Pero hace muchisimo que dejé de detestar al peronismo. Por lo general voto
en blanco, pero luego de la eleccion apoyo a cualquiera que obtenga la mayoria de votos
porque creo en la democracia y me parece que lo mejor es no atentar contra los
gobiernos legales y legitimos.

Quienes nos expresamos asi nos exponemos a un hostigamiento constante de parte de
los fanaticos, que surge de los medios mas importantes y contintia en los tuiteros mas
enloquecidos. Nadie es inocente en esa campaina de hostigamiento permanente: saben
bien que causan dolor. Los lideres de opinion y los trolls en las redes sociales saben que
mienten. Pero les da placer la crueldad. La consideran un acto de expiacion. Toda la
campafia de hostigamiento tiene bases religiosas fanaticas.

El mecanismo de hostigamiento en las redes sociales funciona de la misma manera
que el terror de la época de Robespierre y las hogueras de las vanidades en la de
Savonarola; o, en la ficcion de Game of Thrones, el Sumo Sacerdote del Septon:
dividiendo el mundo entre buenos puros y malos puros.

Una vez que dictaminan que el mundo esta dividido entre los buenos puros y los
malos puros (al estilo maniqueista), se presentan como los lideres del lado perfectamente
bondadoso y encabezan la lucha contra los que denominan “los malvados”. Como en la
Inquisicion cristiana o en la saga del Septon de Game of Thrones, no hay la mas minima
piedad para los perseguidos puesto que todo lo que hacen “los perfectos” es “justo”.

La gran heroina de los fanaticos de la agresion, la que los inspira y casi la tnica
persona que admiran de manera absoluta, es la diputada Elisa “Lilita” Carrio. Ellos toman
de modelo su forma de hablar, de denunciar a todos, de ponerse siempre como los
buenos y sefialar al “otro bando” como los malos. Todos los trolls de Twitter son
“Lilitos”; es decir, estdn hechos a la imagen y semejanza de Lilita.

Creo que la mayoria no soporta la contradiccion, la ambigiiedad y la duda. Soy
profesor de la Policia Metropolitana, y muchas de las cosas que escribo se las digo
también a mis alumnos. Me encuentro en la calle todo el tiempo con policias ya
recibidos, y me dicen: “Profesor, le tengo que agradecer que usted me abri6 la cabeza”.
Que un policia me diga eso para mi vale oro.

La ambigiliedad y la contradiccion genera malos entendidos. Hace muchos afios
estaba discutiendo en Twitter con uno de esos tipos que te matan si no pensas
exactamente como ¢€l. Era una discusion a partir de esa famosa frase de Nietzsche que
dice: “No existen los hechos, solo existen las interpretaciones”. Entonces este tipo me
acuso: si no aceptaba los hechos, entonces estaba negando los campos de concentracion
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del nazismo. Asi de inmenso fue su salto argumentativo: pura falacia. Le respondi que
personalmente no los niego, al contrario; pero sé que hay gente que ha escrito muchos
libros sobre eso que se llama negacionismo y hay un gran debate sobre el tema. Es decir,
hay interpretaciones, nos guste o no. Es logico que las haya porque todo lo humano es
controversial y genera disputa.

Eso es lo que puse en cuatro o cinco tuits. Aunque tomaron uno aislado y lo exhibian
como “prueba” (solo para enloquecidos, porque incluso en esa publicacion aislada
quedaba en claro que no era yo el que sostenia esa posicion sino los negacionistas).
Aseguraron que negaba los campos de concentracion y que, por lo tanto, era nazi. Ese
episodio me hizo la vida muy dificil en Twitter durante unas semanas y estuvieron a
punto de echarme de un par de trabajos por esa campana.

Creo que la provocacion estimula la inteligencia de la persona predispuesta a escuchar
opiniones innovadoras y pude ser un vehiculo para hacerse entender por los mas sabios.
Provocar es invocar, llamar a la charla, pensar juntos de una manera fuerte. “Te
provoco” significa que te estoy llamando. Vos estas ahi viendo una seguidilla mono6tona
que dice “pedo, pedo, pedo”, y alguien ahora te grita: “;Pedo fuerte!”. Entonces te das
vuelta y miras.

Hay muchas maneras de reaccionar ante la provocacion intelectual. La inmensa
mayoria lo hace enojandose porque esos “pedos fuertes” son demasiado fuertes para lo
que la mayoria se atreve a soportar. Ese no es un problema mio: si tal o cual persona que
me lee no soporta lo que lee puede retirarse sin agredir. La agresion es una accion propia
del resentimiento y la ignorancia.

Al provocar, lo que estoy diciendo es solamente “Aca hay un problema nuevo (o una
nueva forma de ver este viejo problema) y podemos pensarlo juntos; te invito”. Si te
enojas eso ya no puede hacerse.

Solo la minoria reflexiona en voz alta. En las redes sociales, ademas de la minoria
ruidosa, hay una mayoria silenciosa. Hay miles que te escuchan, se interesan, quieren
que sigas hablando, pero no dicen nada. Unicamente oimos a la minoria ruidosa, que es
la que agrede, la que no soporta nada fuera de sus prejuicios. También, a veces, oimos a
los muy pocos que hablan sin agredir. Pero son realmente muy pocos.
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Vamos a un mundo de inestabilidad politica. En todas partes los que pierden las
elecciones no soportan que gobiernen los que ganan.

El mundo no tiene sentido. Somos los seres humanos los que inventamos el
sentido. Y lo cambiamos cada tanto. Eso se llama Historia. No hay un sentido
verdadero del mundo. Solo hay sentidos de mundo que vamos inventando y que
aceptamos mientras nos sirven.

Los griegos inventaron la tragedia para pensar la vida politica sin someterse al
instante. Todavia hoy es la posicion mas lucida. La tragedia aparece cuando algo del
orden de lo tremendo rasga el velo del mundo y lo que aparece ante nosotros nos deja sin
palabras. La tragedia griega, como arte, era un intento de restaurar el orden del mundo,
destruido por el horror sin lenguaje. Era poesia para pensar.

Ahora tenemos horror pero no tenemos un lenguaje poético que sea capaz de
restaurar el orden dafiado del mundo: tenemos drama, no tragedia.

La tragedia griega nace en las dionisiacas: las fiestas de Dionisos, el dios de la
exuberancia y el desenfreno, que borra las fronteras. Para restaurar el orden del mundo,
que habia sido dafiado por el delirio y el horror, se sacrificaba un animal: el chivo
expiatorio. De Grecia nos viene el lenguaje social: cuando una comunidad necesita
reparar el horror sufrido busca mmolar chivos expiatorios.

No es necesario que “realmente” una sociedad haya sufrido un descalabro
monstruoso. Alcanza, para vivir en horror, que muchos lo crean. Desde el punto de vista
logico, el chivo expiatorio no tiene nada que ver con la ruptura del orden simbolico.

El chivo expiatorio puede ser cualquier cosa que una sociedad pueda sacrificar: lo que
le sirva para restaurar el orden simbolico dafiado.

La Alemania derrotada en la Primera Guerra Mundial encontré en las grietas a su
chivo expiatorio. Los indeseables: judios, gitanos, gays. La época contemporanea, cada
vez menos religiosa aunque fanatica, no encuentra un chivo expiatorio que la conforme.
Oscila. El gran chivo expiatorio de la contemporaneidad es el politico. En especial, el
funcionario: de cualquier partido, de cualquier ideologia, en cualquier pais. Como el
chivo en Grecia o los judios bajo el nazismo, el politico contemporaneo calza perfecto:
ocupa el lugar de lo indeseable. Es “sucio”.

Para el que odia, tanto el chivo y el judio como el politico deben pagar porque
ocupan un lugar que no merecen.

Al chivo griego, en el rito se lo mataba realmente. Al judio también se lo mat6 en la
Alemania naziy en la Edad Media cristiana. Ahora la religion no ocupa el centro de lo
social, pero los ritos sacrificiales siguen teniendo vigencia. No en la iglesia, sino en la TV.

La “antipolitica™ es la expresion religiosa mas difundida en el Occidente
contemporaneo. En esa religion, el sacerdote es el periodista. ;Quién no odia a los
politicos en cualquier pais? Son ahora como fueron los judios para los nazis: inmundos,
ladrones, egoistas. Perversos. Todos los dias, en los canales de noticias y en las webs de
los diarios, celebramos la ceremonia sacrificial. Las veinticuatro horas, sin descanso.
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Los sacerdotes son puros: no caen en la corrupcion. El periodista-sacerdote tiene alas
que lo mantienen flotando sobre el mundo inmundo.

El circo romano era muy parecido a nuestra TV, pero tenia menos capacidad técnica.
Era fruto del gusto de la mayoria por la muerte del otro.

Hoy los periodistas son los duefios de La Verdad, como los sacerdotes en la
Antigiiedad. Aunque en la Era Grecorromana eran mas tolerantes que ahora.

La mayoria social necesita ritos sacrificiales para tolerar la vida horrible que ha
elegido vivir. Quiere que alguien pague por su error. Por eso, la tragedia se degrad6 a
drama: se escenifica la muerte del politico en la TV, mientras vedettes, humoristas,
imitadores y periodistas se rien de la muerte ajena.

El resentimiento (mediatizado por el periodista televisivo) es el sentimiento masivo de
nuestra ¢época. La voz de los que no pueden sentirse mas que derrotados y violentos.

Si hay un futuro mejor, no serd en ese marco.
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Mucha gente, cuando lee la masiva recurrencia a comentarios llenos de odio (casi
siempre basados en la indignacion moral ante algin hecho de actualidad), piensa
que las redes sociales y las webs repletas de denunciantes anonimos fomentan,
ademas de la violencia, la imbecilidad. Se sabe que pensar es arduo, que remite
mas a la duda que a la afirmacion rotunda, que necesita mas del silencio que del
bullicio. Pensar tiene que ver con tomar en cuenta la complejidad, conocer el
contexto, comprender las causas. Pensar pareciera una actividad de otra época,
mas calma, menos vertiginosa, menos violenta. Nada mas falso.

Pensar nunca fue un deporte masivo. Y menos aun lo fue en el pasado. En nuestra
tradicion cultural el pensamiento critico siempre fue una forma de estar en minoria y de
trabajar en contra de la corriente. Desde Socrates —condenado a muerte por corromper
con sus ideas peligrosas a los jovenes— hasta la persecucion que sufrieron miles de
artistas e intelectuales a lo largo del ultimo siglo, pensar siempre fue peligroso, minoritario
y sospechoso de colaborar con el Mal.

No es de ahora que la mayoria sospeche del que duda. No es nuevo que la mayoria
castigue al que no se suma al coro masivo. La mayoria siempre fue moralista: necesita
sentirse parte de una masa inmensa que pertenece al bando del Bien y que se indigna de
manera tajante ante el Mal.

(Como sabe, sin pensar, la legion de gente “buena” qué es el Mal y qué es el Bien (en
cada situacion de la Historia)? Justamente porque se conforma un consenso masivo.
Muchos creen que los consensos actuales son mas racionales que los del pasado porque
hoy es facil criticar las brutalidades de antafio: es poca la gente que en la actualidad no
censura las hogueras en las que se quemaba a las mujeres acusadas de brujeria, la
esclavitud o el machismo maés violento y explicito. Nietzsche alertd justamente contra
estas criticas hipocritas de los males del pasado. Pensar criticamente es pensar tratando
de ver como nos van a evaluar nuestros nietos: pensar desde el futuro.

Por eso pensar siempre fue una actividad muy minoritaria. Es muy dificil salirse de la
locura del consenso masivo. En especial cuando suceden hechos que conmocionan e
indignan. La paradoja es que se olvida que el pensamiento masivo del pasado era el que
hoy consideramos erroneo y valoramos a los que en su época fueron vilipendiados por
contradecir esas creencias. Es el triunfo a largo plazo de la inteligencia, a pesar del
sufrimiento contemporaneo de los inteligentes.

Ya Spinoza habia hablado sobre por qué toleramos lo que nos apetece y somos
intolerantes con lo que nos disgusta, sin comprender que es nuestra subjetividad la que
esta en juego y no la razon: “No es que tal cosa nos gusta porque es buena; sino que nos
parece buena porque nos gusta”.

Spinoza sufrié una doble persecucion: la primera, por ser un genio que se anticipd a
su época e hizo posible la nuestra, y la segunda por ser judio, despreciado hasta por el
rabino de su comunidad, por razonar demasiado y creer poco en lo que ¢l ensefiaba.
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En Twitter no podés saber quién te lee, pero si cuantos son.

Siempre me intereso el feedback. En Clarin aprendi a escribir para muchos, o al
menos quise que mi escritura fuera mas pedagogica sin llegar a ser un maestro
ciruela ni adoptar esa posicion de autoridad del que te cuenta “la verdad”; eso de
“vos tenés que aprender porque de lo contrario sos un gil”. Creo que a esa tension
del principio la superé bien.

Twitter fue el segundo escaldon de esa carrera. Cuando empecé no podia escribir
frases en ciento cuarenta caracteres. Realmente es muy dificil resumir, en castellano, una
idea compleja en esa extension. Entonces inventé una cosa, que fue poner diez tuits para
hablar de un tinico tema. Eso molest6 a algunos (todo molesta a alguien, lo descubri en
Twitter), pero fascin6 también a mucha gente. Cuando varios afios después aparecio
Storify y se pudieron unir los tuits, aparecio esta posibilidad de desarrollar historias
completas y fue una herramienta muy usada. No digo haberlo inventado, pero si que fui
de los primeros que empezd a necesitarlo.

Al principio me gustaba extenderme. Escribia como si estuviera armando una
columna de dos mil caracteres en quince o veinte tuits. Habia que leer de abajo para
arriba y a algunas personas del publico les interesaba esa modalidad. Pronto vi que eso
solo valia para algunos temas muy particulares, porque los tuits aparecen siempre sin
contexto. Tratar de introducir contexto en un tuit fue algo que recién aprendi al afio o
mas de usar cotidianamente Twitter.

Ahi se leen frases aisladas. Eso me obliga a repetir algo del tuit original en otro que
esta relacionado. Casi nunca sacrifico el contexto, aunque a veces lo hago y me dan con
un hacha... jPorque leen sin contexto!

Mas alld de esto, en Twitter sucede que la mayoria te lee en contra. Incluso los que
tienen una mirada positiva sobre vos. No importa lo que digas, hablar siempre es donarse
al malentendido.
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Todos los dias algun pensador anticuado nos dice que Internet nos hace dispersos
y desmemoriados. ;Como la escritura! Ya lo decia Platon en su didlogo Fedro: el
libro, al permitirnos poner a resguardo el conocimiento, nos saca de la memoria la
enorme cantidad de informacion que manteniamos alli cuando solo teniamos el
lenguaje oral. Cuando podés poner la informacion en un libro, ;para qué te vas a
acordar todo el tiempo de eso mismo? Esta escrito y se acabd; vas a buscarlo
cuando lo necesites.

Alguien te dice: “Vivo en tal lugar”. Escribis en tu agenda donde vive esa persona y
ya esta. No tenés que acordarte de memoria ochocientas direcciones. En todo caso lo
hacés con tus tres direcciones preferidas (o vas incluso sin pensarlo). Las otras las tenés
en reserva, como dice Derrida leyendo el Fedro en La farmacia de Platon. Esto, que ya
existia en la era de la escritura y del libro, con Internet se acelera a la enésima potencia y
nos permite poner todo en reserva. Lo Unico que hay que tener en la cabeza son las
palabras clave para la busqueda.

Podriamos no tener memoria, o tener una memoria minima por la que seamos
capaces de recordar las palabras clave que queremos encontrar. Por ejemplo, hoy queria
buscar un articulo de un economista que tiene mas de mil publicados. Lo buscaba y me
aparecian todos juntos. Hasta que me acordé una palabra clave, la puse junto al nombre
y ahi me trajo dos o tres articulos, entre los cuales estaba el que buscaba. ;Para qué iba
a guardarme todo ese articulo en la cabeza cuando quizas no vuelva a pensar més en ¢l
durante el resto de mi vida?

Internet cambia mucho la forma en que uno escribe, en que uno piensa, en que uno
hace. También cambi6 la funciéon del escritor. Hoy escritor es tanto el que escribe libros
como el que escribe un tuit, o el que esta buscando un dato en Google. Seguimos
escribiendo. Pero la forma en que escribimos es radicalmente diferente a la que existia
antes de Internet.

Nunca se escribio y leyo tanto como ahora. Lo hacemos mas que nunca. Pero la
forma en que escribimos y leemos ya no equivale para nada a lo que sucedia hace apenas
un cuarto de siglo, antes de que Internet se masificara.
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Un escritor es alguien que juega con las ideas y con las palabras de cualquier
forma. Se diferencia de un banquero, por ejemplo, porque este juega con el dinero
(aunque si vemos la complejidad, el dinero es una forma de lenguaje y los juegos
financieros son poemas tragicos). En el escritor hay un juego con las palabras y
ademas una conciencia de estar haciendo un juego con las palabras.

Podria citar el libro de John Austin, Como hacer cosas con palabras, que ha sido
central en el pensamiento moderno sobre el lenguaje, la escritura e mventar mundo. Eso
es lo que hace todo ser humano con el lenguaje: cosas. Por ejemplo, cuando hace una
promesa. En ese caso la persona que recibid la promesa queda a la espera de que se
cumpla. Pero ademas de hacer cosas con palabras, somos conscientes de que estamos
haciendo cosas con palabras. Me parece que eso es ser un escritor. Saber que estas
haciendo cosas con palabras. Independientemente de la dimension, el escenario, el efecto
y el soporte.

En algin momento fui un escritor introspectivo, un escritor “para mi”. Era un escritor
de diarios hasta que estuve en la carcel. De diarios realmente escritos solo para mi. Pero
eran diarios que tenian mucha informacion personal, sobre lo que pensaba, sobre mis
deseos y mis lecturas. Por entonces fui preso y todo ese material se lo llevo la policia. A
los 20 afios habia escrito eso, algunos libros de poemas y varios cuentos sueltos. Se
puede decir que tuve una obra minima, aunque ya era voluminosa. Fueron muchos
cuadernos los que se llevo la policia.

Mis dos libros de poesia eran operisticos, horribles. La vida se los llevd, junto con
mis diarios y demas papeles de juventud. Los cuentos iban a ser reunidos en un libro.
Podria decir que fui un joven escritor tradicional.

En la cércel, al principio no podia escribir (tampoco podia leer; no podia hacer nada).
Un dia empecé a hacerlo en mi cabeza, acordandome cosas para mi. También escribia
poemas. Muchos. Siempre me gusto el soneto porque me parece la forma mas perfecta
de poema; el endecasilabo se me da naturalmente. Habré pensado unos mil sonetos.
Llegué a recordarlos completos. Ahora no recuerdo siquiera uno. Eran sonetos muy
claramente borgeanos. No lamento haber perdido todo eso. Al contrario, me siento libre.
No s¢ si entre los mas de diez mil versos que escribi habia uno que fuera feliz.

Borges estalldo en mi vida muy temprano y jme cagd la vida! Me dio una lucidez
oceanica, tremenda, horrorosa. Esa pudo haber sido una causa adicional por la que no
escribi un libro. Borges, y después la lectura de Oscar Wilde, y después la de Samuel Be-
ckett completo. Leés a estos tres tipos y a Nabokov y a Proust y después, encima, viene
César Aira y decis: “Ya estd, ya no puedo decir nada que valga la pena”. No se puede ir
mas alla. Por esto también los libros son para mi un elemento del pasado.

El altimo escritor de libros fue alguien que no escribia libros tradicionales: Manuel
Puig. La literatura empieza en la Revolucion Industrial con 7om Jones de Henry Fielding
y con el realismo de la literatura inglesa y francesa. La literatura termina un poco antes
de que aparezca Internet, con la obra de Manuel Puig. Antes hay libros, esta E/ Quijote,
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que es lo mejor que se escribid jamas, y también los textos de la €época de la tragedia
griega o de los poemas romanos. Pero todo eso es anterior a la literatura. Ahora también
hay libros, pero ya no hay literatura. Puig fue el altimo escritor.

La literatura como concepto empieza en la Revolucion Francesa. Dickens y Balzac
son los dos primeros en ambos lados del Canal que la llevan al punto extremo; a partir de
ahi todos quieren ser alguno de ellos dos.

Borges lleva todo ese impulso literario a un punto de ignicion que no habian logrado
ni Kafka ni Proust ni Joyce, aunque le prepararon el camino. Después de Borges solo
queda el espacio para lo “no borgeano” que afirma que “todavia se puede decir algo”
(pero desde un lugar que Borges no haya tocado porque todo lo que tocd Borges es
imposible volver a usarlo). Puig logrd eso y ahi se acabd. A lo mejor aparece otro escritor
en algin momento, dentro de cuatro siglos, no lo sé. Por ahora no veo nada.

Puig es la prueba de que puede haber literatura sin autor. Porque la literatura se hace
sola. Est4 ahi, hecha de fragmentos. ;Cual es el papel autoral de Puig como escritor?
Justamente eso, que parece un coleccionista de fragmentos. Lo hace tomando el modelo
del cine que anticipa a Twitter. Un Twitter raro, gigante, con principio y con final.
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Conoci a Manuel Puig en Rio de Janeiro. Fue en 1988, en el departamento que
tenia en el barrio de Leblon. Estaba terminando de escribir la que seria su ultima
novela, Cae la noche tropical. El libro estaba en pleno proceso de correccion final.
Lo ayudé a mecanografiar las paginas ya definitivas en su famosa maquina de
escribir Olivetti portatil.

Asi fue que pude ver su proceso de reescritura, casi microscopico, pero de resultados
devastadores: apenas si agregaba un adjetivo o cambiaba la ropa de un personaje. Pero
eso terminaba transformando el clima de la escena o dandole a la accion un sentido
nuevo. Esa novela escrita al final de su vida es también una novela sobre el final de la
vida.

Yo habia ido a Rio para invitarlo a participar en un homenaje que queriamos
realizarle en el Centro Cultural Ricardo Rojas con motivo de cumplirse veinte afios de la
aparicion de su primera novela, La traicion de Rita Hayworth (publicada por Jorge
Alvarez en 1968). Puig, quien se sentia muy dolido por el silenciamiento al que habia
sido condenada su obra en la Argentina (desde que se exili6 nunca mas logro ser
difundida de forma masiva), decidi6 finalmente no venir a ese homenaje.

Sin embargo, durante el mes que estuve en Rio pasé varios dias en su casa. Como yo
habia estado casi una década en la carcel por motivos politicos, Puig se interesé mucho
en que le contara sobre la vida en la prision. Como ademas soy gay, también le intereso
saber como habia vivido el hecho de ser a la vez preso politico y homosexual. Recuerdo
que, al final de una de nuestras largas charlas sobre el tema, me dijo una frase que
conservo en mi memoria como si fuera una condecoracion: “Si te hubiera conocido
entonces, El beso de la mujer araria no seria un didlogo sino un monologo™.

A Puig le entusiasmo6 pensar que se podia reunir a Molina y Valentin en un unico
personaje. Eso le hubiera permitido condensar aiin mas la historia, darle mayor
intensidad. Molina y Valentin reunidos en uno era también la posibilidad de apelar a una
corriente de conciencia —como las que habia construido con maestria en La traicion de
Rita Hayworth— extremadamente compleja y original. Una especie de discurso sobre lo
no escrito o lo que le parecia casi imposible de pensar. Mientras més se internaba Puig en
las posibilidades que surgian de reunir en un personaje a Valentin y Molina, mas
problemas se le aparecian. Eso estimulaba més su curiosidad.

Haber podido discutir estas cuestiones con €l me permitié ver la forma en que se
adentraba en un relato, plantedndose problemas, haciendo de cada linea la resolucion de
un momento dificil, el salto de una valla. Eso me parece esencial para captar la
dimension de su obra porque ese esfuerzo no se nota nunca cuando se lee una novela
suya. Los libros de Puig son como las grandes peliculas de Hollywood, aquellas que
costdo mucho dinero filmar, en las que trabajaron cientos de personas talentosas, pero que
no nos dicen nada de ese esfuerzo mientras las miramos. Solo las disfrutamos.

El beso de la mujer arania sucede en una carcel, en el espacio reducido de una celda.
Dos hombres comparten su vida alli. Uno de ellos es mi tocayo, Molina. Fuera de la
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carcel €l se ganaba la vida decorando vidrieras. Es un homosexual que tiene actitudes
femeninas muy estereotipadas. Se ha fijjado en una imagen de mujer que se inspira en la
heroina roméntica, batalladora pero siempre sumisa al varon, que popularizdo Hollywood
en los afios treinta y cuarenta. Este homosexual desearia reproducir —por cierto que de
manera perversa— un tipo de pareja heterosexual muy anticuada, con la “mujer” viviendo
en adoracion de su hombre. Molina sofiaba con ser la mujer que las mujeres ya no
desean ser.

El otro hombre que estd en esa celda es Valentin, un tipico guerrillero de los afios
setenta, un creyente en la redencion socialista del mundo. Aunque son muy diferentes,
casi polos opuestos, ambos son sofiadores, aunque de suefios distintos. La novela es un
largo dialogo, pero ese dialogo los separa. Cada uno habla de cosas por las que el otro
nunca se intereso. Valentin critica a Molina su falta de interés en la politica, que es lo
unico que cuenta para €l. Molina solo habla de su vida personal y de sus fantasias, que
coinciden con los estereotipos de viejas peliculas de propaganda nazi.

La relacion que se va entablando en esa celda es muy compleja: dos hombres
encerrados todo el dia juntos, hablando de cosas distintas y, sin embargo, acercandose de
a poco al mundo del otro. Esta es una novela sobre el arte de la seduccion. Ellos van
entendiéndose mas alla del dialogo. No hay dialéctica en Puig.

Puig escribi6 esta novela en México. Habia tenido que salir de la Argentina porque el
gobierno peronista prohibié oficialmente su tercer libro, The Buenos Aires affair, y
grupos parapoliciales lo amenazaron de muerte. En México conocio a otros exiliados,
algunos de los cuales habian estado en la carcel, y los entrevistd para recoger material
para El beso de la mujer araria.

Ademas de esta razdn biografica también hay una razon estructural, interna a la
narracion, que hacia necesario que este libro se escribiera fuera de la Argentina. En ese
momento existia una contradiccion insalvable entre el proyecto de Puig y el estado de la
cultura nacional. Si bien en todas las ficciones de Puig puede rastrearse una sensibilidad
gay, esta es la Uinica novela suya en la cual la homosexualidad es explicita. Esa
explicitacion era absolutamente intolerable en un momento en que el gobierno peronista
no soportaba ni siquiera insinuaciones erdticas, mientras la Juventud Peronista recorria
las calles cantando: “No somos putos, no somos faloperos, somos de FAR y
Montoneros”.

O quizas sea al revés (lo que es lo mismo): El beso de la mujer araria resulté tal
como lo conocemos porque Puig lo escribid fuera del pais. Al comienzo de este proyecto
¢l no habia pensado en una novela en la carcel ni con un homosexual como protagonista.
Pero cuando empezo a buscar el modelo femenino que queria para su relato vio que las
mujeres contemporaneas no se parecian a la mujer que €l necesitaba para su historia.
Solo la loca, el homosexual afeminado en extremo, era capaz de protagonizar una historia
casi inverosimil. Encontrar ese personaje y ubicar la accion en el espacio cerrado de una
celda fue una vision genial, ya que le permitié6 condensar multiples cuestiones y sentidos
con una densidad infinita.

Escrita en México pensando en la Argentina la novela se universalizo. Lo local se
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volvio global. La historia tiene que ver con la represion tipica de las dictaduras
latinoamericanas de la época. Pero a la vez tiene que ver con muchas otras cuestiones.
No es un libro de testimonio o denuncia. Puig trata de cuestiones esenciales de la cultura
moderna y de las relaciones entre las personas, mas alld de las identidades asumidas o
sofiadas. Por eso, con el tiempo, El beso de la mujer araria se convirtié en un libro
traducido no solo a varios idiomas sino a otras culturas. También se tradujo a otras artes.
Ademas de las versiones teatral y filmica, se la ha trasvasado a un género que parecia
impensable: la comedia musical.

Cuando Puig termind de escribir la novela ya sabia que no podria publicarla en
Buenos Aires, donde reinaba la dictadura de Videla. Entonces pens6 una opcion radical:
ser publicado directamente en otra lengua, traducido (se trataba no solo de salir de la
Argentina sino del castellano). Les envid el manuscrito a sus editores en Francia e Italia
(Gallimard y Feltrinelli, respectivamente). Ambos le dijeron que no estaban interesados
en el libro y ademas le recomendaron que lo destruyera, ya que pensaban que iba a
perjudicar su reputacion. No solo creian que era literariamente pobre sino también
ideologicamente peligroso. Resignado, Puig envio el manuscrito a Espafa y fue un éxito,
ya que coincidid con el inicio de “La Movida” posfranquista.

Un rodeo parecido se repiti6 con la version filmica. Se realizo en Brasil, dirigida por
un argentino que vive en San Pablo, Héctor Babenco, y fue interpretada por un
estadounidense (William Hurt), un puertorriquefio (Raul Julid) y una brasileia (Sonia
Braga). Fue la primera pelicula independiente en obtener cuatro nominaciones al Oscar y
también la primera en ganar uno, el de actuacion masculina para William Hurt. Ese Oscar
a Hurt es ain mas excepcional porque fue el primer premio de la Academia del Cine
estadounidense otorgado a un personaje gay. También fue la primera produccion musical
de Broadway que habld de persecucion politica, torturas y amores entre hombres de
manera explicita. E/ beso de la mujer araria parece hecha para transmutarse y funcionar
en todos los espacios.

Esta novela es una especie de objeto multimedia anticipatorio. Escrita dos décadas
antes de que la cultura digital comenzara a difundirse, parece anticiparla y ya de alguna
manera desenmascararla. Es claramente un relato. Pero Puig es un narrador que invento
nuevas posibilidades de contar una historia. Sus libros, y este en particular, no solo
renuevan las formas narrativas sino que expanden las posibilidades del lenguaje literario:
lo sacan del libro, lo sacan de lo linealmente “literario”, le dan la densidad de la materia y
la multidimensionalidad de la vida.

En sus libros todo puede significar. La musica, el radioteatro, la publicidad, el cine, la
television, el psicoandlisis, el teatro, las artes visuales, la critica, las teorias, los recuerdos
reprimidos, los informes forenses, la escritura de los nifios. Todo se integra y se
desintegra. En sus novelas hay multiples puntos de vista, narraciones en varias primeras
personas y también en tercera, acotaciones entre paréntesis, tipicas de una obra de teatro
o de un guion cinematografico, notas al pie. La pagina se convierte en una pantalla. Su
proyecto es absolutamente actual, no coincide con las lecturas setentistas; en sus textos
literarios integra todos los productos y los discursos de la industria cultural, esa bestia
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negra de los seguidores de Theodor Adorno.

Lei El beso de la mujer araiia mientras estaba detenido en la carcel militar de
Magdalena, a fines de los afios setenta. El libro estaba prohibido en la Argentina, pero un
amigo de la familia lo habia traido del exterior y logré engafiar a la censura que habia en
la carcel porque a los censores el titulo les parecid tipico de un folletin, es decir, algo
“mocente”, “femenino”. Ellos desconocian no solo ese libro sino todo sobre el autor. El
silenciamiento que se habia producido sobre Puig fue, en este caso, un arma de doble
filo.

Esa lectura la realicé en condiciones muy dificiles. Desde 1977, la vida en la prisién
fue atin mas mortificante. En el momento en que leia el libro de Puig se hablaba ya de
asesinatos dentro de las carceles argentinas, incluso de los presos legalmente reconocidos.
A los que estabamos en el penal militar nos habian sometido a simulacros de
fusilamientos. Llegué a sentirme como el personaje del cuento “El milagro secreto”, de
Jorge Luis Borges, ya que cada noche al cerrar El beso de la mujer arania yo no sabia si
podria seguir la lectura al dia siguiente; es decir, si mi vida duraria lo suficiente como
para alcanzar el final del relato.

Para mi fue un libro esencial. Fue entonces cuando comencé a preguntarme si yo
seria Molina. Una pregunta que, en el primer momento, queria decir si yo era la loca sin
vueltas. O me preguntaba si yo seria Valentin, el militante politico. Fui descubriendo que
era un poco los dos a la vez, pero también que quizas no era ninguno. Ni tan loca ni tan
militante (aunque cada vez mas loca y menos militante). Fue entonces que comencé a
pensar que no hay identidad fija ni forma mas segura de perdernos que fijar una
identidad o marcar un destino.

Desde que lei en una carcel argentina esta novela de Puig que hablaba de la carcel
argentina senti que tratar de definir qué somos es una cuestion empobrecedora. Nunca
somos lo que decimos ni decimos lo que somos. No pensamos nunca en donde estamos;
cuando estamos, no pensamos.

Ese fue mi momento epifanico. La literatura se transformoé en vida. Y la vida en obra
de arte.
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Desde hace veinticinco afios estamos viviendo cada vez mas inmersos en un mundo
virtual. Es un fen6meno que, por error, se toma de manera muy superficial. Mucha
gente que esta todo el dia en Twitter te dice: “No te tomes esto demasiado en
serio”. No son conscientes de que estar alli es toda su vida y de que, a la vez, es lo
que le da sentido a su vida.

La frivolidad y el snobismo son elementos constitutivos de nuestra cultura. Los snobs
somos grandes polinizadores. Somos difusores de la cultura. Los snobs somos los
primeros en enterarnos de todo lo importante y somos los que difundimos lo nuevo. Sin
snobismo no habria conocimiento innovador.

No todo lo snob vale la pena. Hay snobs chantas. Pero la tarea de polinizar la cultura
es importante para que crezca y llegue a todas partes. El snobismo es una tarea social.

Lo mio es polinizar: tomar polen de la poesia y arrojarlo al viento. Alguna flor nace
en alguna parte, y en otra no nace nada. Eso ya no depende de mi: la flor es tu
responsabilidad.

Casi desde nifio supe que no hay que temer a la novedad porque en nuestra
civilizacion casi todo es joven. Por eso amamos lo que perdura un tiempo, aunque sea
pequeio. El libro tiene prestigio porque somos muy conservadores. Pero el libro como
objeto y como concepto tiene solo cinco siglos. La mayoria cree que todo lo que existe
existid siempre y que, como existid siempre, nunca va a cambiar. Mucha gente piensa
que Platon iba a comprar libros a una libreria.

Esa mayoria imagina que las tradiciones son antiquisimas. Eric Hobsbawm, que hizo
uno de sus primeros trabajos sobre la tradicion, demostr6 que todas las “antiguas” tienen
entre veinte afios y un siglo y medio. No las hay que hayan permanecido inmutables mas
de ese tiempo.

Cuando yo era nifio no se festejaba Halloween en ninglin lugar de la Argentina. Es
mas, ni se conocia esa celebracion. Hace vemticinco aiios Maria Elena Walsh escribio
una columna en contra del festejo de Halloween entre los chicos ricos, especialmente en
los por entonces pocos countries y barrios privados que habia en el Gran Buenos Aires.
En 2016, al menos en la Ciudad de Buenos Aires, muchisimos nifios festejaron
Halloween. Para ellos es algo tan natural como para mi lo era recibir a Papa Noel en mi
lejana infancia. Al igual que yo con Papa Noel, seguramente ellos creeran que Halloween
viene de la noche de los tiempos.

Soy un ser de la transicion. Vengo de la cultura letrada y arribo plenamente a la
virtual, sin olvidarme que lei miles de libros. Muchos de los que me critican tienen
también un pasado letrado, pero se lo olvidaron. Defienden ese pasado y al mismo
tiempo no lo incorporan a su hacer cotidiano.

No hay que dormirse en el prestigio de los libros que leimos. jSi hoy cualquiera
publica un libro! Se logré convertir en real el ideal de Mallarmé. Dijo hace ciento veinte
anos que el mundo estaba hecho para acabar en un libro y hoy todo acaba en un libro.

Conozco a mucha gente que nunca tuvo una idea pero que igualmente logré publicar
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un libro y eso le ha dado un nombre. Cuando publicas entras en una circulacion
mediatica: te invitan a la television, te invitan a la radio. Los autores de libros sin ideas
van a los medios masivos y no dicen nada, pero eso produce efectos en lo social: hay
gente que los saluda por la calle y hasta les piden autografos.

(Por qué pasa esto? jPorque publico un libro (aunque no diga nada) y logro ir a la
TV a mostrarlo! El prestigio del libro supera su contenido. Y como ya nadie lee libros, al
menos no como se los leia en la era en la que fue el centro de la cultura, nadie se da
cuenta de que esos libros no dicen nada.
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El prestigio es una ilusion. Trato de bajarlo a tierra. Con Borges tuve dos charlas
muy largas de varias horas, de casualidad, porque lo ayudé a entrar a su casa y me
dijo: “;Quiere subir?”. Yo tenia 19 afios. Hablamos sobre Oscar Wilde y me invito
a tomar el té. Eran las seis de la tarde y me quedé hasta las diez de la noche o algo
asi.

Hablamos horas y me conté muchas anécdotas. Su forma de hablar consistia en
mezclar todo. En un momento me contd que en el campo la gente estaba muy sola,
“pero bueno, tiene animales y con eso se compensa, incluso en lo sexual”. Eso djjo.
Entonces record6 que un primo de €l se cogia a las ovejas. jParece un chiste de Miguel
del Sel pero yo se lo escuché a Borges!

De ahi conectaba con la literatura y decia: “Bueno, pero también eso se ve en La
lliada, porque cuando en un momento Ulises esta desnudo en la playa, para que las
chicas no lo vean agarra una oveja y se tapa. En realidad es una metafora”. jUlises se
estaba garchando una oveja! Justamente eso es lo que me gusta de Borges. Mezcla todo.
Siempre va mas alla.

Te decia: “Hay gente que es prestigiosa, entonces nos cuesta pensar que esta
hablando de que un hombre tiene sexo con una oveja. Por eso le creemos cuando nos
dice que se tap6 con la oveja. Seguramente el escritor era un gran poeta, y contd
verdaderamente que se cogio la oveja, pero el copista, que como todo copista realiza una
tarea burocratica, lo adecent6”. Algo asi me contaba.

Ala vez, era muy conservador en muchas cosas. Tenia terror al sexo. Le gustaban
los chistes y las palabras soeces pero, al mismo tiempo, hay un Borges muy pudibundo
en cuanto a la sexualidad del otro. Tenia una mentalidad masturbatoria respecto del sexo.
Eso se ve mucho en el libro maravilloso que Bioy Casares escribid sobre sus
conversaciones con Borges.

Mi tesis es que Borges nunca cogio en su vida con otra persona pero era una gran
mente masturbatoria. No sé si me hubiera gustado ser amigo de Borges. No s¢€ si quiero
ser amigo de alguien porque me gustan sus libros. Por ejemplo, John Lennon es un tipo
que me encanta escuchar, pero John Lennon debia ser bastante imsoportable como
persona. O a lo mejor no estaba en la onda en la que estoy yo.

No tiene nada que ver la obra con la persona. Tampoco digo que si una persona es un
gran artista tienen que ser un tipo de mierda. Lo que digo es que el prestigio no se
traslada de una cosa a la otra. Un tipo puede ser el mejor matematico del mundo y moler
a palos a la esposa.

Michel Foucault fue mi purga contra el prestigio. Lo lei a los 18 afios, en 1972.
Foucault recién estaba empezando a hacerse conocido en castellano.

El escritor, como persona, puede suftrir al hacer un libro, pero eso no le agrega (ni le
quita nada) al libro. La genialidad de un texto esta mas alld, no importa si el que lo
escribio sintid dolor, pagd con su vida o si le sali6 casi sin pensarlo. El dolor no produce
belleza. Como dijo Oscar Wilde: “Toda la mala poesia expresa sentimientos verdaderos™.
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El mal poema nos hace ver que el poeta posiblemente sufriera mucho, pero lo dice de tal
manera que no nos interesa.

Creo que hay algo de esa idea de Wilde en Foucault cuando habla de que un autor es
una creacion inatribuible; o sea, que la autoria esta en el ambiente y no en la biografia
del “autor”. Esa idea fue muy util para sacarnos de encima el concepto de que los
autores tienen una especie de halo, como los santos. No se puede trasladar el aura de un
gran libro a la persona que escribe.

Cuando leemos, el autor es una construccion que se extrae del libro y no la persona
que lo escribio en la realidad. Hay una diferencia entre narrador y autor. El tipo que
escribe un libro hace funcionar una voz: lo que leo en el libro lo escribi6 un personaje
que suele firmar con el mismo nombre del autor, pero esa voz que razona o narra el libro
puede crear un personaje autor que no coincida para nada con la biografia del que
materialmente se sent6 a escribir ese libro. Siendo varon se pude escribir como una nena
de 12 afos.

Durante unos afios coordiné un taller experimental de escritura literaria. Uno de los
primeros ejercicios que les daba a los que participaban consistia en escribir un texto en el
que hablaran desde un lugar que no coincidia para nada con el género y la edad que
asumian ante la sociedad. Escribian un diario como si fueran una persona muy vieja (st
en la vida real eran jovenes); las mujeres escribian como varones y los varones desde el
punto de vista de una mujer. Un chico de 18 afios tenia que escribir como una mujer de
80 y le contaba a un diario que volvia de ver a su médico que le habia dicho que tenia
cancer.

Consistia en hablar desde esa experiencia que no habia vivido pero que podia
imaginar. Creo que la literatura consiste en ponerse en otra cabeza. Ser escritor es poder
pensar en otra cabeza, como eso que dice Lenin: “La filosofia es pensar en la cabeza de
otro”. Eso es también la literatura. Pero salis de vos. No salis de tu vecino, de tu primo.
Estas vos en eso de hacerte otro.
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Cuando alguien dice de otro que “es todo un personaje” no sé bien qué quiere
decir. Pero creo que aprendi algo de eso cuando tuve que aceptar una minima
exposicion publica en los medios.

Al escribir en los diarios, a pesar de la repercusion que puedas tener, nadie te ve la
cara. Seguis siendo técnicamente un anénimo. Pero cuando empecé a ir a la television vy,
mas aun, cuando comencé a ir como profesional (teniendo ya un programa que
conduzco), me dije: “Esto es imagen; tengo que cambiar radicalmente mi mundo, que es
de palabras, por el mundo de las imagenes”.

No soy lindo ni tengo ropa glamorosa. Soy viejo, algo que para la television es lo
atroz en si mismo. ;Qué puedo hacer? Algo que la gente no olvide. Entonces decidi
ponerme anteojos de sol muy llamativos. Tenia unos Ray-Ban de marco blanco y
cristales muy negros, que compré como un homenaje a Victoria Ocampo. Bueno, cuando
fuia la TV decidi ponerme esos lentes.

Hace varios afios me invitaron al programa de television del Gato Silvestre y fui con
esos anteojos. Sabia quiénes eran los otros nvitados y que esa era gente era capaz de
gritar y de decir cualquier cosa para ganar camara. Yo no iba a competir porque lo mio
no es nunca la violencia sino el razonamiento. Entonces decidi competir con imagen.
Ray-Ban de marco blanco.

Llegue¢ al programa, me sentaron en una mesa y ubiqué mi fablet frente a mi para ir
mirando los tuits sobre el programa. Esa noche hubo poco mas de mil sobre lo que
discutimos; novecientos de esos tuits hablaban solo sobre mis anteojos. La television es
fundamentalmente imagen. Nadie recuerda una idea interesante que se haya dicho en un
programa, pero todos retienen si tenés un /ook que registren.

No usaba anteojos de sol todo el tiempo. Menos de noche. Marta Minujin me habia
contado cdmo habia descubierto, ya en los afios setenta, la importancia que tenia usarlos
en todo contexto. Ella me dijo: “Los anteojos de sol me salvaron la vida porque soy
timida. Por un lado, me intimida usarlos porque s¢ que el otro me mira porque los
anteojos le llaman la atencion; pero por otro lado no me mira a mi y eso me pone mas
tranquila”. Ademas, ponértelos de noche o en cualquier otra intervencion que puedas
sostener en el tiempo termina construyendo una imagen de vos; se transforma en tu
marca. Te hace el Warhol de ese pequefio mundo en el que te movés.

En este caso son anteojos, en otro caso puede ser un corte de pelo o el bigote de
Dali. En la television hay que pensar unicamente en la imagen. Ahi me di cuenta de que
siempre estamos haciendo un personaje, incluso si no vamos nunca a la TV. Cuando
escribia yo tenia un personaje de periodista culto. No tenia imagen publica, pero en las
palabras se notaba eso. En la imagen uso anteojos.

Ademas de usar anteojos, en television hablo con Beatriz Sarlo de igual a igual
cuando hacemos una entrevista. No soy el que pregunta: “jAy! ;Usted leydé muchos
libros?”. Me pongo los anteojos pero no dependo solo de la imagen que intento dar.

Los anteojos sirven para una identificacion fisica, un recuerdo, una memoria.
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También como chiste. La gente que te detesta toma eso para criticarte negativamente:
“Viejo puto”, “Qué boludo”, “Sos horrible”, etc. No importa.

En realidad en los medios no existe la critica negativa: si hablan de vos, entonces
ganaste. Lo malo es que te ignoren. Como dice Oscar Wilde: “No tuvo enemigos porque
nunca fue genial”. O como dijo Warhol: “No importa lo que los medios digan de vos; lo
que importa es cudnto espacio te dedican”.

Al final, tu imagen se ve en TV. Ahora me para gente por la calle. Todos los dias.
Hace unos afios comenzo a hacerse habitual, pero ahora es algo cotidiano y un poco lo
incorporé como algo “natural”’. Todavia me enloquece eso de tener una pequefia imagen
publica. Es infima, pero aun asi es una imagen publica y te lo hacen sentir, tanto desde el
lado positivo (que es, por suerte, el mayoritario) como del negativo.

Es dificil que pase un dia sin que no me pare alguien y me diga: “Che, qué bueno tu
programa”. Es lindo eso, pero tiene también un costado Orwell, muy /984: te sentis
observado todo el tiempo. A veces voy con mi perro paseando y hace caca. Entonces yo
me agacho a juntarla en una bolsa plastica y escucho que alguien me dice: “Ah, qué bien
que juntaste la caca, sino te iba a denunciar en Facebook. Te vien la TV. Me gusta tu
programa”.

Tener una imagen publica hace que cuando estas en publico los demas te vean y vos
no sabés quién te conoce y quién no. Eso es tremendo. A mi no me conoce casi nadie y
me pasa todo el tiempo que alguien me saluda o me comenta algo. No me quiero
imaginar como debe sentirse Mick Jagger.

46



Ser hermoso debe ser algo terrible. Hasta los 40, tanto los hombres como las
mujeres se bancan bastante bien el paso del tiempo. Pero después no importa
cuanto colageno te pongas o cuantas cirugias te hagas porque el deterioro se nota.

Madonna es casi sesentona y todavia aguanta, aunque ya no es para nada la
Madonna de hace treinta afios. Marlene Dietrich no permitio que nadie la viera durante la
ultima década de su vida. Se encerrd en su cuarto, en su departamento principesco en la
avenida Montaigne en Paris, y no se dejaba ni bafiar. La tenian que llevar a la rastra cada
varios meses porque la gente que iba a su habitacion decia que no soportaba el olor. Era
como un homeless que vivia en un palacio.

Marlene no queria hacer nada; ni se levantaba de la cama. Sus afios finales fueron
muy Juan Carlos Onetti. Solo se rodeaba de los muertos: cada vez que uno de sus
amantes moria, desde John Fitzgerald Kennedy a Edith Piaf, hacia poner su foto en la
pared frente a su cama; sentia placer al ver que sobrevivia a todos los que habia amado.
En 1984 acept6 una larga entrevista para un documental sobre su vida con Maximilian
Schell, pero fue filmada de espaldas y a oscuras por pedido de ella. No tenemos registro
visual de la ultima Marlene. Nos quedan los films que hizo con Von Sternberg y Orson
Welles.

A mi nunca me gustd que me sacaran fotos. Siempre que alguien lo hace me pongo
nervioso porque me veo mal. Para que terminara con esa fobia, una vez Alejandro
Kuropatwa me dijo: “Pensalo asi, cuando veas esta foto dentro de diez afios, vas a decir
‘puta, estaba bastante bien’”. Lo peor que puede pasarnos es envejecer diez anos. Asi
que no importa cuan feo estas. jEn una foto de una década atrés estds diez afios mas
joven!

Para lo humano, belleza es juventud. Hay belleza en los objetos, en los paisajes y en
lo que se te ocurra. Pero en las personas la mayoria relaciona estrechamente belleza y
juventud. A mi, sin embargo, me gustan los viejos, incluso eroticamente.

Cuando tenia 18 podia gustarme una persona de 40, 55 y también una de 60, siempre
y cuando tuviera algo interesante. Me atrae cierta virilidad, también cierta imperfeccion.
Me atraen las personas que estan bien pero que ademas tienen un poco de panza.

En el caso de las mujeres es diferente porque las veo como estatuas. Me gusta
Marilyn Monroe, me gusta Kate Moss. Es asi porque las veo como una planta linda, son
helechos o rosales. Proporciones bellas. Pero a un vardn lo veo también eréticamente y
quiero que tenga sudor, que sea humano, y no una estatua.

Porque la medida humana esté en la imperfeccion. Por ejemplo, Alain Delon era
perfecto y me gustaba, pero no me interesaba tanto justamente por su perfeccion. No era
un objeto erdtico. Me parecia muy lindo y nada mas. Con Brad Pitt me pasa lo mismo.

Si hubiera tenido la oportunidad de tener sexo con Brad Pitt o Delon, no me hubiera
negado, claro. En cambio, Jean-Paul Belmondo, que era “feo”, me gustaba mucho mas.

El casting de la ficcion en la television y el cine argentinos estd dominada por la
fantasia de un adolescente que suefa ser furiosamente heterosexual: solo hay mujeres
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lindas, tetonas, culonas, como las de la fantasia fellinesca de Amarcord, pero con los
rasgos portefios de Celeste Cid. Monstruos de la fantasia adolescente. Por eso los actores
argentinos son todos feos y toscos. Quizas por esa tosquedad, algunos incluso pueden
interesarme.

La belleza es un tema complejo y tremendamente importante. Quizas no haya nada
mas importante en nuestra vida. La belleza nos abruma; siempre tiene que ver con algo
personal. Pero cuando hablamos de la belleza en el arte, esa belleza es terrible y
monstruosa (en el sentido en que lo dice Jacques Derrida): es el monstruo, y no lo feo, lo
que rompe la ley de la naturaleza.

El monstruo nos enloquece: uno esperaba una cosa y resulta que llega otra. Es como
una catastrofe natural. El monstruo es la catastrofe. La belleza como canon estético tiene
que ver con eso, dejando de lado si me gusta o no me gusta.

Lo lindo es lo menos artistico del mundo. Alguna vez, hasta hace ciento cincuenta
afos, el arte tuvo una direccion hacia un horizonte de armonia. Pero una vez que se
agotd la armonia y se llegd a la perfeccion (como Bach, por ejemplo) se acabd. Ya no se
puede ir mas alla.
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Haber nacido es absurdo. Habria preferido no hacerlo. Si pudiera remontarme al
momento en que mis padres me iban a engendrar y me permitiesen elegir, votaria
que no. Tuve una vida bastante buena a pesar de que pasé unos veinticinco afios
muy dificiles, tanto en el aspecto existencial como material.

Sin embargo, conservo una mirada positiva y optimista por sobre todo, incluso sobre
lo tragico. A pesar de eso me parece que haber nacido es absurdo porque uno es arrojado
al azar.

Hay gente a la que haber nacido le gusta y esta bien, no me opongo. Tampoco es que
creo que no haya que nacer. Pero aun en esos casos nadie logra digerir el absurdo de
estar vivo.

Incluso en el extrafiisimo caso de haber sido un hijo buscado, seguro que no fueron
engendrados en el momento en que lo “buscaban”. Son cosas que suceden en una
dimension irracional y absurda. Porque por més que nuestros padres se pongan a
engendrarnos, les sale o no les sale y no depende de ellos. Cogieron ochocientas veces y
nacimos de alguno de esos intentos. Ahi hay otra dosis de absurdo.

Asi y todo, la experiencia vital es la belleza. En El nacimiento de la tragedia, cuando
Nietzsche ve lo dionisiaco y lo apolineo y la lucha permanente entre esos conceptos, una
de las cosas que reivindica es que los griegos no desconocen el dolor de la vida. De
hecho disfrutan de la alegria porque son conscientes de eso. Saben de la energia de estar
vivos, de que la insistencia de estar aca es un poder positivo.

Cuando reivindico la alegria lo hago desde ese punto de vista. No desconozco que en
la vida hay dolor, no desconozco que vivir sea dificil, tampoco que nos angustie la idea
de morirnos. No desconozco nada de eso.

Al contrario, porque reconozco el absurdo de haber nacido, el dolor que nos produce
saber que vamos a morir y la contradiccion que hay entre “no me gustaria haber nacido
pero no quiero morirme”, es que reivindico la alegria de estar en esta experiencia y
hacerla lo mejor posible cada dia.

Ser sabio es saber (y sentir en el cuerpo) todo eso. Es como dice Barthes en su
leccion inaugural de febrero de 1977 en el College de France: “Reivindico la palabra
‘sapientia’, que es el maximo de sabor (placer) que podemos obtener y el mayor saber
posible, sabiendo que es limitado”.

La experiencia que tenemos en nuestra vida cotidiana es un poco eso. No existe la
perfeccion, pero hay que sacarle todo el sabor posible. No existe la sabiduria total, pero
algo de sapientia tenemos que tener. Y ser lo mas libres posible.

Barthes dice que el peor absurdo es que nos obliguen a ser felices. Vivir alegre hace
bien, pero obligarse a la felicidad y creer que no lograrla es un fracaso es autoritario con
uno mismo y con los otros.

Todos conocemos gente que materialmente tiene muy poco y que aun asi vive alegre
y baila. La belleza es algo del mismo orden que la alegria. Sentimos una conmocion
cuando descubrimos esta semejanza y apostamos mas a la alegria y a vivir la belleza del
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mundo. Esa sabiduria luego nos guia en acciones futuras. Cada vez que algo puede
producirme tristeza, me pregunto: “;Realmente vale la pena que yo me amargue?”.

Una de los peores males que puede vivir una persona es quedar atrapada en la
indignacion. Cuando alguien se indigna, cuando dice enojado “jmataron a un taxista en
Burzaco y el gobierno no renunci6o”, eso mismo le da una energia negativa (pero energia
al fin) que funciona como una droga; se reconoce como parte de la manada y quiere mas
manada, mas indignacién, mas energia de manada, mas indignacion. Es un circulo
vicioso del que no se escapa mas que por el corte y la lucidez, lo que es casi imposible
que le suceda al indignado porque justamente la indignacion surge en la mente del
imbécil.

Como bien dijo Marshall McLuhan: “La indignacion es la estrategia del imbécil para
parecer digno”. Los indignados necesitan formar manada y en la manada se valoran
positivamente los viejos valores morales. La moral es la religion del rebafio. No hay
artistas ni genios indignados. Los artistas y los genios son poco proclives a la manada, a
la moral y a los valores del pasado. Solo el imbécil necesita todo el tiempo que le
confirmen que su estupidez coincide con lo Bueno Perfecto (de alli que se indigne ante la
falla del mundo).
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Estoy completamente de acuerdo con Ludwig Wittgenstein: los limites de mi
mundo son los limites de mi lenguaje. Yo veo a mi perro. Lo miro y él me mira.
Observo que esta tratando de entender mis gestos o palabras para ver si coinciden
positivamente o no con las cinco o seis cosas que le interesan, que son jugar,
descansar, salir a pasear, comer, etc.

El sabe entender un gesto o si no le estoy prestando atencion. Con eso mi perro
construye un mundo muy pequefio que tiene que ver con una mecanica de accion y
reaccion. No sé como piensa mi perro. Quizas no lo haga porque para pensar, creo, es
necesario el lenguaje y ¢l no lo posee.

Ahora, ;como vemos el mundo los humanos? Lo vemos desde millones de puntos de
vista. Estamos sobre estimulados. Tenemos una serie de percepciones complejas:
recuerdos, inventos, deseos. Todo eso mezclado y filtrado a través del lenguaje.

No tenemos un acceso directo al mundo, ni siquiera por medio de los sentidos,
porque tenemos conciencia de las sensaciones a través del lenguaje.

No hay ninguna accion, ningin deseo, ningin sentimiento, nada que un humano
pueda conceptualizar si no lo verbaliza. Si apoyo la mano en la mesa, siento que esté fria
y tengo conciencia de que esta fria, entonces hubo un proceso en el que me dije a mi
mismo: “La mesa estd fria”. Sin lenguaje yo no tendria conciencia de tener el sentimiento
ni ninguna experiencia.

Para poder pensar eso tuve que pasar primero por el castellano. Por como organiza el
castellano la lengua, el idioma, la frase, la mesa como sujeto, la idea de que “est4 fria”
como predicado y atributo, etc. ;Cuantos fantasmas hay en este proceso? ;Cuantos
recuerdos? ;Cuantas asociaciones y fantasias? No hay mundo (humano) fuera del
lenguaje.

En este momento estoy pensando, escribiendo. Pienso en un temario para desarrollar
en un libro y esto sucede tal dia, en tal lugar. Todo pasa en el calendario (que es una
construccion del lenguaje) y en un lugar en un mapa fisico y conceptual (que es una
convencion humana; es decir, una construccion del lenguaje). Hubo guerras para ver si
tomamos este calendario u otro. Lo sepa o no lo sepa, eso también esta ahi, existiendo
(insistiendo) en el lenguaje.

El mundo sin lenguaje no existe. Cuando discutimos, no lo hacemos con hechos sino
con frases. En eso estoy de acuerdo con los analiticos sajones. Los llamamos hechos por
una vieja tradicion realista de creer, inocentemente, que existen los hechos fuera de
nosotros y que el lenguaje se sostiene en hechos. Pero ;como podemos saber eso sin el
lenguaje? ;Donde esta el hecho sin lenguaje?

Deberiamos hablar con los delfines, con los perros y con los alienigenas. Acordar
entre todas las formas vivientes del universo que fuera del lenguaje hay hechos: solo
haciendo eso quizés logremos exceder el lenguaje. Mientras no lleguemos a ese acuerdo
estaremos en tension. En este momento siento en mis dedos algo que resiste y que llamo
materia. Existe porque lo verbalizo y lo pongo en lenguaje. El mundo est4 centrado en
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eso, en lo que digo (o pienso, que es una forma de decir). El mundo es un producto de
nuestro lenguaje.
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La idea de que el mundo siempre esta mejorando surgio en mi hace unos cuarenta
afios como una critica posible a la ideologia pesimista de la izquierda. La gente de
izquierda suele ilusionarse con cada crisis 0 acontecimiento negativo que sucede en
el planeta. Lo hace porque piensa que “cuanto peor esté todo, mejor (para la
revolucion)”.

No toda la gente de la izquierda es tan simplista, pero buena parte estd de acuerdo en
que si el mundo empeora, mejorara entonces el panorama para hacer la gran revolucion
con la que suefan. Incluso siuno lee a tedricos muy elogiados por los criticos, ahi
también predomina la idea de que el mundo empeora. Leamos al azar las entrevistas a
intelectuales de moda en los suplementos culturales y vamos a aburrirnos de encontrar
cosas de este tipo: “Esto va cada vez peor”, “Las maquinas nos dominan cada dia mas”,
“Cada dia vivimos mas controlados”, “Cada vez hay mas pobres”.

Asi como digo que el mundo es una construccion del lenguaje, digo también que el
lenguaje produce sentido por el contexto. Una frase tiene sentido en relacion con otras
frases. Si vos decis una palabra sola, aislada, y no podés relacionarla con nada, esa
palabra no tiene sentido.

Si por ejemplo digo “la pava”: esas dos palabras sin contexto no dicen nada. Pero si
estoy en una cocina de Buenos Aires y le digo “la pava” a alguien que esta conmigo en
esa cocina, lo que estoy le diciendo es: “La pava esta sobre el fuego de la hornalla; sacala
porque de lo contrario vamos a tomar el mate con agua hervida”. La persona que esta
conmigo puede reconstruir perfectamente toda la situacion contextual y actia en
consecuencia: va y saca la pava de la hornalla para que el agua no hierva.

La izquierda dice siempre que hay mas pobres que nunca, lo que en algin sentido es
cierto. En el afio 1500 habia unos 498 millones de pobres, mientras que ahora hay menos
de setecientos millones que viven en estado de pobreza. Los pobres se multiplicaron por
algo menos de dos, jpero la poblacion total se multiplicod por mas de catorce!

Para tener una vision mas objetiva del fenomeno de la pobreza hay que saber que en
1500 el 98% de la humanidad era pobre. En 1815, hace tan solo doscientos afios, atn lo
era el 95% de la humanidad. En poco mas de tres siglos, solo se habia bajado la pobreza
un 3%. Hoy, el indice global es del 9%. E191% de la humanidad ya no es pobre y somos
catorce veces mas que hace cinco siglos. Cuando digo que el mundo esta mejorando
quiero discutir esa idea de izquierda y no la del mundo como objeto.

Lo que no puede medirse es la felicidad. No hay tasa para hacerlo. Los que estan
tratando de crearla no encuentran una salida. Los nimeros son endebles. Si fueran mas
precisos, los aceptariamos. Es mas facil medir la cantidad de pobres respecto del total de
habitantes, y también podemos ponernos de acuerdo en qué es la pobreza.

Por ejemplo, una persona que no alcance un minimo de comida y nutrientes diarios
para sostener su cuerpo estd en la miseria. “Pobreza” seria tener un minimo de bienes
materiales para sobrevivir socialmente en el contexto en que se habita. En eso estamos de
acuerdo.
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Podemos medir también la cantidad de nifios que sobreviven hasta los 5 afios. Es un
horror que, hoy, diez de cada mil chicos mueran antes de esa edad. Pero en el afio 1300,
el 50% de los ninos se morian en ese lapso.

Lo que tampoco podemos medir es si la gente es mas inteligente o no.

En todos los momentos histdricos, la gente puede ser alegre o feliz segln el contexto,
y no segun un desarrollo: no lo hay. Lo subjetivo y la interioridad de las personas tienen
que ver con el contexto historico. No existia, ni en la Edad Media ni en la Grecia clasica
ni en la China de los Ming, la idea de individuo. Por lo que no podia medirse si una
persona era mas feliz o infeliz. Eso, mas bien, dependia de la pertenencia social a
determinado grupo.

Hoy nuestra forma de felicidad consiste en lograr objetivos que pueden ir desde
conseguir cierto desahogo sexual hasta poseer mucho dinero, realizar viajes o sobresalir
en una comunidad. Pero en la Edad Media no habia objetivos individuales en las
personas, sino diversas formas de integrarse a un grupo y una relacion de acuerdos o
desacuerdos con las ideas dominantes de esa época.

En la actualidad nos sentimos mas felices cuanto mas disidentes somos de las ideas
de la época. Creemos que la libertad pasa por discrepar con el mundo, mientras que en la
Edad Media se pensaba que uno era mas feliz o vivia mejor cuanto mas integrado
estuviera a su grupo y a las ideas de su época.

Creer mas o menos en algin dios es una idea de época. Siuno vivia en una época de
fe, y creia en algin dios, iba al templo, etc.; entonces lograba vivir la verdadera vida.
Hoy ese tipo de experiencias no las tiene casi nadie. Ni siquiera los creyentes conservan
esa fe ciega que habia en la Edad Media.

Las épocas no pueden compararse entre si. ;Qué es mejor, un kilo de sandias o un
kilo de oro? Depende. Si tenés sed y hambre, no vas a poder comerte el oro. Habria que
venderlo para luego conseguir agua y comida. Son dos cosas muy diferentes, aunque en
ambos casos podamos pesarlos en kilos.

Hay catastrofes gigantescas que sucedieron en el pasado y pueden volver a ocurrir.
Por ejemplo, la explosion de los supervolcanes: puede desatar una gran erupcion capaz
de mover a otros volcanes y formar una nube de humo y cenizas gigante que tape la luz
del sol durante un afio o mas. No moririamos todos los animales (quizés ni siquiera todos
los humanos) porque somos capaces de sobrevivir a muchas cosas, pero buena parte de
lo que hoy conocemos ya no existiria. La civilizacion tal cual la conocemos, por ejemplo.

Lo poco que sabemos es que una catastrofe natural de este tipo no tiene nada que ver
con que usemos mas 0 menos autos, extraigamos mas o menos petroleo, hagamos
fracking o no. No tiene nada que ver con el calentamiento global.

También podria caer un meteorito, algo que hoy nos parece impensable, como el que
mato a los dinosaurios. Eso produciria un efecto parecido al de los supervolcanes. Hay
cuatro o cinco catastrofes naturales gigantescas que no dependen de lo humano ni de lo
animal, ni podemos predecirlas. Si llegaran a suceder, lo que quede de la humanidad se
adaptara y comenzaré otra historia.

Las catastrofes en las que intervienen los humanos estan mas localizadas. Por
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ejemplo, que vuele una central nuclear como la de Chernobil. Es terrible. Monstruoso.
Un grado casi maximo de lo que la destruccion humana puede lograr. Aun asi, algo como
Chernobil, comparado con la escala de destruccion maxima que puede producir la
naturaleza, es un hecho insignificante. No solemos pensar asi porque nos gusta sentirnos
poderosos. Lo somos, en cierta medida. Podemos hacer mucho dafio. Pero la naturaleza
puede hacer un milléon de veces mas dafio que toda la humanidad confabulada.

Asi como puede llegar la muerte personal, también puede llegar la muerte como
especie. Hay cientificos que dicen que en tantos afios los seres humanos tenemos que
conseguir otro planeta y colonizar otros lugares. Por mas que tengamos un gran control
de la natalidad, la Tierra tiene un limite.

No podemos ser ochocientos mil millones de personas viviendo aca en condiciones
mas o menos logicas, por mas sustentable que hagamos todo y por mas racionales que
seamos con la comida y todo lo demas. Hemos mejorado mucho y todavia tenemos
mucho margen para esto. Pero ese “mucho margen” son dos o tres siglos.

Mientras tanto, seguimos viviendo lo mejor que podemos. Aunque la ganancia vital
que tenemos representa pérdidas en otra cosa. Vivimos mucho mds que hace dos siglos,
pero no sabemos qué hacer con tanta vida. Nos gusta seguir viviendo e insistimos en
hacerlo, pero ;para qué?

Quizas Freud tiene razon: en algin lugar del cerebro hay un instinto de vida, una
energia que nos lleva a msistir. Pero mientras mas alto llegamos, mientras mas
conocimientos tenemos, mientras mas experiencias hemos vivido, mientras hayamos
interactuado con mas gente tanto en lo personal como en las relaciones virtuales, mas
escepticos y nihilistas nos volvemos.

Por eso creo que la naturaleza fue sabia con la vejez. La gente moria a los 20 afios en
la Edad Media, y lo hacia contenta, con toda la fuerza y gran parte de los dientes. Como
estrellas de rock de los afios sesenta.

Como dice Yukio Mishima: “En el Imperio Romano la mayoria de la gente moria con
21 o 22 afios, en la Edad Media con veintitrés o veinticuatro, y ahora morimos con
sesenta, setenta u ochenta. El cielo debe estar lleno de hermosos jovenes romanos,
griegos y chinos del pasado; y lleno de viejos horribles como nosotros, deseantes de
querer comerse a €sos jovenes”.

También creo que la extension de la vejez, cuyo control tecnoldgico se persigue
ahora, seria maravillosa y terrible al mismo tiempo. La vejez nos prepara para aceptar la
muerte.

En 2015 pasé mas horas en guardias hospitalarias que yendo al cine (y eso que voy
mucho al cine). No es solo una experiencia burocratica: es algo horrible. Nada era
gravisimo, todo se solucion6 con unas pastillas, con un “haga reposo” o con un suero.
Pero vas notando que cada vez sos mas fragil, que todo te derriba con mas fuerza y con
mas facilidad.

Afio tras afio, por mas que hagas una vida sana, el envejecimiento te va ganando. Si
no muero porque me atropella un auto o me cae un meteorito en la cabeza, moriré
porque mi cuerpo habrd llegado a un grado de desgaste que ya ninguna pastilla o ningiin
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cambio lo podr4 mejorar.

A medida que podemos ir retrasando el envejecimiento hasta dejarlo de lado (lo que
posiblemente sucederd en un futuro préximo, porque el mecanismo de envejecimiento es
un mecanismo celular como cualquier otro y solo falta saber donde esta y como se lo
detiene), las tnicas dos enfermedades graves que le quedan a la humanidad por superar
en este momento son el cdncer y las cardiacas. Ambas estan muy cercadas. Entonces es
muy posible que el envejecimiento también pueda ser cercado.

Pero lo que vamos a perder ahi es el aprendizaje de la muerte. Porque aunque
vivamos mil, dos mil o cuatro mil afios, en algin momento moriremos. No vamos a ser
eternos, o por lo menos no lo seremos como nos gustaria ser.

Aunque por ahi, no sé, chocan dos maquinas y vivimos en la Matrix, sin conciencia
de que estamos alli, y nos pasan una pelicula que cada quinientos afios cambia. No s¢
coémo podria ser ese horizonte. Pero mientras eso no suceda me parece que la vejez es
un buen aprendizaje para la muerte.

Nuestros ideales son nihilistas: “Quiero tener independencia”, “Quiero poder
mantenerme en pie”, “Quiero poder conseguir placeres fisicos y espirituales”, etc. Pero
todo eso es efimero, circunstancial y cambiante. Esto también lo aprendi en mi critica de
la izquierda. La izquierda cree que viene un futuro de izquierda. Para la izquierda, la
derecha es la mentira que hay que combatir, y después de combatirla llegara la verdad de
la izquierda y se hara eterna.

Esa idea es la de un cristianismo por otros métodos. Es como decir que esta vida que
estamos viviendo no es la verdadera, y que la verdadera vida solo puede estar en el
mundo que viene.

El problema es que toda creencia es efimera. Incluso es efimera esta idea de que la
creencia es efimera. Las creencias, las ideas, aquellas cosas que escribimos cambian
muchisimo. En especial si miramos un poco la historia de las ideas a las que
pertenecimos. Todo eso también ha cambiado.

Mucha gente muy joven tiene retazos de los viejos ideales de los afios cincuenta:
tener un hogar y una familia. Pero no hay nadie que llegue al “hogar”. Mientras son
jovenes llegan a su casa, le dan de comer al gato y se van corriendo al bar, toman un
trago y estan a la expectativa de lograr coger con alguien o lograr una caricia.

Después de que se acariciaron y cogieron (si es que se les dio), se dieron cuenta de
que el otro es aburrido, tiene un olor que no les gusta, mal aliento, una voz muy chillona
o no habla nunca. ;Para qué van a someterse? Entonces dejan a la persona fallada con la
que estuvieron y siguen buscando. Asi haran hasta que lleguen a viejos y ya no puedan
interactuar mas con nadie.

Queda la idea de “formar una familia”, “tener amigos”, “tener hijos”, “no envejecer
solo”. Pero no hacen nada para que eso suceda porque el mundo ya cambi6. En realidad,
deberiamos prepararnos para envejecer completamente solos o con un robot que nos
cuide (si tenemos suficiente dinero), o luchar para que el Estado o alguna institucion nos
provea robots para todos los viejitos.
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Lo que digo siempre es ironico, nunca es cinico. El cinismo es lo peor del ser
humano. El cinismo es maldad. La ironia es separarse de lo que uno esta viendo o
esta pensando para tomar una distancia y no creerse eso demasiado.

Cuando digo que todo es hermoso estoy recordando algo que surge de mi primera
lectura maravillada de “Otro poema de los dones”, de Borges. Empieza a agradecer por
la vida y dice:

Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo
Por la razén, que no cesard de sofiar con un plano del laberinto...

En un momento, el poema dice: “Gracias al amor que nos hace ver al otro como dios
nos ve a todos”. Y ahi, en esa frase, aunque ni Borges ni yo creyéramos en dios, aparece
la idea de dios como esa entidad que los humanos en algin momento creamos, para
pensar que nos cred a nosotros y que cred también todas las cosas que vemos y
experimentamos.

Entonces viene alguien y dice: “;Si hay dios por qué hay cucarachas?”, “;Por qué
hay cancer?”, “;Por qué me sali6 un forunculo?”, “;Por qué se muere mi madre?”. Es
que para dios todo tiene algiin grado de sentido y de belleza. Por eso est4 en todos lados
y los humanos no podemos verlo. Que haya ratas o cucarachas o gente mala es algo que
no podemos entender. Para un dios, para una entidad que est4 afuera y con una mirada
angglica, todo eso es muy logico.

Podriamos decir, como en el poema de Rilke, que el angel ve que las hojas y las
ramas del arbol son las raices porque lo ve al revés. Entonces, las raices son el arbol.
Una mirada angélica ve las cosas del otro lado y les encuentra un encanto que nosotros
no vemos.

Entonces, el “todo es hermoso” con el que insisto es siempre una invitacidbn a mirar
las cosas desde otro lugar, porque de ese modo siempre vamos a encontrar algo nuevo.
Lo que no quiere decir que una rata no me cause repulsion. Pero mientras no la veo y no
me repulsa, me hace sentir cierta capacidad de pensar en su belleza. Porque la belleza es
una idea.

Ese “todo es hermoso” es por un lado irénico, pero también una especie de apertura
a ver primero todo lo positivo que tiene cada cosa. Alguien me dijo: “;Y el nazismo tiene
algo positivo?”. En principio, para mi debilitada mente, no. No puedo verle nada positivo.
En Genealogia del racismo, de Foucault, que me parece la mejor critica contra el
nazismo, se dice que el nazismo quiere morir porque es tan desagradable hasta para si
mismo que su objetivo es suicidarse.

Diria que no, que no le veo nada positivo al nazismo. Pero desde el punto de vista de
una mente angélica, podria decir: “Quizas algo tiene”. La mitad de sus contemporaneos
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amaba el nazismo. Hay una parte importante de la humanidad que todavia lo hace.
Ademas, identificamos nazismo con campos de concentracion. Pero el nazismo no fue
solo campos de concentracion: se vieron sobre el final y después del final de la guerra.

Hubo mas campos de concentracion y mas crimenes horrendos contra la humanidad
llevados a cabo por Japon que por los alemanes. Pero los estadounidenses negociaron
con la elite japonesa dejar a Hirohito como emperador y borrar todo el pasado horrible
porque les convenia no crear un caos en Asia frente a la Union Soviética. Entonces, hoy
vemos a Japoén como un pais maravilloso.

Hirohito fue el primero, antes que Menguele, en experimentar con los esclavos
humanos torturas horribles, entre ellas inyectarles petrdleo en la sangre. Nadie condena
eso porque hubo una politica con muchos coémplices para olvidarlo.

No voy a defender al nazismo de ninguna manera. Lo que quiero decir es que nos
horrorizan las cosas cuando tenemos informacion suficiente sobre ellas. Pero el que tiene
informacion en abundancia sobre el nazismo tal vez no la tiene sobre el Japon de la
Segunda Guerra, que fue tan malo como el nazismo aleman, cuando no peor. Sin
embargo, Japon no aparece en el mapa de la maldad. Tampoco estan tan presentes ni
Stalin ni Mao.

Buena parte de la produccion artistica de vanguardia camina por el camino de la
destruccion y de lo horrible. Incluyendo mucho de la musica dodecafonica o de la musica
serial, que para un experto en musica contemporanea es el sitmmum de lo estéticamente
valioso.

El asunto es el gusto. Cada época tiene su idea sobre la fealdad. A partir de esa idea
nos extendemos en otras direcciones hacia lo que nos gusta o no nos gusta a las
personas. Se trata de algo muy idiosincrasico. Me gustan muchas cosas humanas y no
humanas que a otros no, y al revés.

Sucede que vemos a una persona paseando un perro y alguien dice: “Qué horrible ese
perro”. Pero al duefo le parece genial y lo adora, y lo busco asi adrede porque el perro
tiene una gran personalidad en esa fealdad.
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Algo que nos parece horrible, y que ademas no queremos que suceda, es que el
mundo sea destruido. Estando fuera de peligro alguien pudo decir: “Qué
grandioso fue ver el aspecto estético de la caida de las Torres Gemelas”. Pero si
uno estaba adentro de las Torres, 0 empatizaba con la gente que estaba adentro,
no podia ver ninguna belleza alli.

Es muy dificil ver belleza y a la vez simpatizar con el que muere “en la belleza”. No
vi belleza ahi; me sorprendio, me parecié algo impresionante. Cuando vi esa caida en
tiempo real, como en cdmara lenta, me pareci6 tremebundo. Pero no puedo decir que fue
bello.

Esa caida de las Torres Gemelas se dio de una forma nunca vista. Pero en ese
acontecimiento hay justamente algo que es muy complejo: la sorpresa de lo nuevo, que
por lo general es estéticamente positiva, pero que choca con la empatia que sentis por el
que esta adentro.

Sabés que ahi hay tres mil personas que se estan muriendo de un modo
monstruosamente atroz. Entonces, esa empatia tifie de una manera fuerte el hecho
estético que pueda encontrarse en la belleza formal de la caida. Ahi hay un nivel de
complejidad que supera nuestra idea de arte.

En lo formal se juegan cuestiones éticas, no morales. La moral esta ligada a las
costumbres de determinada época. La ¢€tica es mas esencialmente humana y parte de la
empatia con el sufrimiento del otro.

No debo robar porque estoy sacandole algo a otro y estoy perjudicando a mi
semejante. No debo matar porque estoy yendo contra la vida del otro, que es parte de mi
vida. Esto me dice la ética, no la moral. En la conciencia ética hay una empatia con
alguien que fue asesinado de una manera muy cruel, y que hace que yo no pueda gozar
estéticamente de la forma de crueldad con que eso se llevo a cabo.

El objeto de esa empatia es siempre invisible. Uno la siente “por el que sufre”, “por
el que muere”. Es una idea general y siempre esta pensada por el lenguaje, o con
imagenes que puedo verbalizar.

Por mas oscura que sea la imagen que imagino, puedo traducirla al lenguaje. Es como
un flash que desaparece, una luz que veo pero que no puedo retener. Pasa lo mismo con
las imagenes no verbalizables. Por ejemplo, pasa con un suefio que no puedo recordar a
través del lenguaje porque esta perdido.

Perdés todo lo que no puedas verbalizar y ni siquiera alcanza con poder hacerlo,
porque tampoco recordaras todo lo que verbalices. Pero sino lo consigo no lo recuerdo
de ninguna manera. La empatia es del orden del recuerdo y de la proyeccion, no del
orden de la vision.

Por ejemplo, veo un edificio e imagino que ahi estd muriendo gente de una manera
atroz. No necesito verlo. Es mas: no podria hacerlo. Tampoco podria cuando me dicen:
“El ISIS anoche fusil6 en Iran a tres muchachos porque eran gays”. Empatizo igual, por
mas que no vea el fusilamiento.
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Cuando lapidan a una mujer no me hace falta ver el video. Nunca se me ocurrio
mirar las atrocidades de ISIS. Mi decision es no mirar, pero es obvio que empatizo con la
victima. Igualmente, siempre va a haber un vocero que te va a contar que le cortaron la
cabeza a alguien.
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,Qué vemos? ;Y como lo vemos? Volvemos al mundo del lenguaje. Esta lo que
efectivamente veo, y luego el proceso con el que mi imaginacion y mi conciencia
llevaran eso a una situacion de recuerdo. Ahora, lo que crei ver, ;existio fuera de
mi? ;Lo vi de verdad? Son preguntas que no puedo resolver.

En “El pudor de la historia”, Borges, que es la biblia del ateo, dice: “Los ojos ven lo
que estan acostumbrados a ver”. Recuerda que T4cito registra la crucifixion de Cristo.
En los Anales dice que hay en Judea uno de los tantos mesias que se levantaron contra el
poder de Roma, y que fueron clavados en un madero. Pero Tacito no ve que Cristo (al
que ni siquiera menciona por su nombre) es Cristo: el que va a fundar dos mil afios de
historia futura.

Técito nunca imagin6 que en ese hecho minusculo que €l registraba sobre Judea se
estaba fundando una religion que ha transformado al mundo hasta el dia de hoy. T4acito
esta hablando de un caso méas entre muchos, un caso de actualidad en su época (ya que
en Judea florecian los mesias); no es un gran hecho historico para €1, sino uno mas en el
contexto de una serie muy larga.

Muchos afios después de que Tacito registrd esto, la imagen de Cristo tuvo un grupo
pequeio de creyentes, y recién dos siglos mas tarde se organizd la iglesia cristiana para
tomar el poder en Roma. Desde que Tacito registra la crucifixion hasta que tenemos el
Concilio de Nicea pasan doscientos sesenta afios. Doscientos sesenta afios es mucho.

A partir de la fundacion oficial de la nueva religion, una de las primeras cosas que se
hace con toda la informacion que se tenia de Cristo es depurar los hechos segin la
conveniencia de la nueva iglesia. Se dejaron solo cuatro evangelios (de las decenas que
existia), pero aun asi estos textos se contradicen entre si.

Imaginemos la cantidad de otras fuentes que se quemaron. Se crea una religion
basada en hechos incomprobables y que, ademas, se contradicen entre si. Aun hoy no
hay una sola prueba concreta de que Cristo haya existido.

Las certezas de la religion catolica tienen la forma de la duda. Lo cual, por una parte,
es un problema. Pero por otra, me parece barbaro. El creyente sostiene que Cristo
realmente existid, y que tal evangelio dice la verdad cuando cuenta que “Cristo estuvo tal
dia en tal lugar”. También le cree al otro evangelio, que dice que ese dia estuvo en otro
lugar. La contradiccion esta bien: si es dios puede hacer lo que quiera.

Lo que a Borges en “El pudor de la historia” le parece interesante es que T4cito no
ve una cosa que para el cristianismo sera fundacional: el hecho de que clavan a una
persona llamada Jesus en una cruz de madera. Tacito lo registra, pero para €l es solo un
hecho mas. Es como decir: “Hay un tipo que se llama Cristo y fue a tomar un café a
Starbucks”.

Resulta, sin embargo, que ese hecho que le resulta insignificante a T4cito dentro de
tres siglos fundard la religion de ir a Starbucks a tomar un café porque tal tipo lo hizo y
se cree que esa es la puerta de entrada al Paraiso. Encima los evangelios (esto que
escribimos nosotros que ahora estamos también tomando un café en Starbucks), no nos
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ponemos de acuerdo sobre si ese Cristo pidid realmente un café o fue un té. O incluso si
vino un tipo llamado Cristo.

Cuando registramos algo no estamos haciéndolo con sus consecuencias. Tacito no
registra en su texto que ese tipo clavado en la cruz va a ser el hijo de dios. Porque en ese
momento nadie en el mundo pensaba que este tipo lo era. Entonces, menos podia
pensarlo Técito.

Nosotros vimos la caida de las Torres Gemelas pero no sabemos bien qué fue lo que
vimos. Quizas dentro de cuarenta afios se hace una religion de los dngeles muertos en la
caida de las Torres Gemelas que salva a la humanidad.

Supongamos que estallan diez centrales nucleares al mismo tiempo y entran en
erupcion los grandes volcanes: quedan mil humanos en el mundo. A uno de ellos sus
abuelos le contaban de nifio historias sobre las Torres Gemelas. Pasan cincuenta afios y
en medio de la catastrofe de las centrales nucleares y los volcanes nace la religion de las
almas de las Torres Gemelas que vienen a fundar un nuevo mundo. Todo el mundo cree
€s0.

Este delirio que imagino tiene algo cierto: no podemos imaginar las consecuencias que
tienen los relatos en los que creemos (a los que solemos llamar “hechos”). Como dice
Borges, un hecho tiene infinitas consecuencias de las cuales nosotros vemos una o dos.
Vemos un recorte. Hay gente muy inteligente que ve cinco o seis consecuencias. Pero la
mayoria de las veces vemos una microparticula de los hechos que presenciamos.
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El arte y la ciencia imaginan territorios futuros. Tanto en las artes visuales como
en la literatura o en la fisica. Borges imagina futuro. Hoy leemos con ocho
pantallas abiertas a la vez. Es una experiencia que se parece mas a “El jardin de los
senderos que se bifurcan” que a cualquier teoria sobre Internet. En “El Aleph”
vemos, en un solo punto, las posibilidades de ver todos los lugares, todas las
historias y todas las cosas del mundo al mismo tiempo.

Mientras Internet siga creciendo, mas posibilidades tenemos de que sea el Aleph de
Borges. Un Aleph virtual y creado por los hombres.

El arte traza mapas de futuro. Lo hace a través de la literatura, el teatro, el cine, las
artes visuales. Son mapas que en el futuro pueden ser recuperados por la sociedad.

Por ejemplo, cuando Heinrich Schliemann va y encuentra Troya siguiendo los datos
que el mismo Homero da, esta orientandose por un mapa de futuro escrito por Homero.
Ahora estan discutiendo si lo que descubri6 Schliemann era Troya o no, pero lo cierto es
que encontr6 una ciudad muy parecida de la que se habla en los libros.

Esto no quiere decir que los libros hagan un mapa clarisimo y que uno lee un libro de
ciencia ficcion del pasado y entra directamente al futuro. Pero ayuda a pensar futuros
posibles aunque sepamos que no pueden existir en la realidad.

En El hombre en el castillo, de Philip Dick, Hitler gana la guerra y los Estados
Unidos estan divididos en tres partes: la costa este, que es alemana, que es todo jazz y
drogas, es muy parecida a los Estados Unidos de la costa este tal cual eran en los afos
sesenta, la época en la que escribid Dick. Lo tnico que cambia es que hay un gobierno
aleman.

La costa oeste, en cambio, es tecnologia y pura marihuana, hipismo, viajes
psicodélicos, gente que experimenta con hongos y que estd manejada por los japoneses.
O sea: la costa oeste tal como era en los sesenta, pero bajo gobierno japonés. En el
medio viven los “estadounidenses puros”, que son todos imbéciles: matan al que piensa
diferente y persiguen a los negros, que se tienen que exiliar en California; es decir, muy
parecido a como es todo el centro de los actuales Estados Unidos. Philip Dick escribio
ese libro en 1962 pero representa a los Estados Unidos de los setenta en adelante.

Otro ejemplo es Blade runner, la pelicula de Ridley Scott basada en la novela
JSuerian los androides con ovejas eléctricas?, también de Philip Dick. El libro es de
1968 y la pelicula de 1982. La historia que cuenta anuncia el afio 2019.

En esa pelicula no la pegaron con las maquinas futuristas. Pero muchas de las
experiencias que suceden alli, entre ellas la de interactuar con robots, son mas o menos
de nuestra época, al menos de lo que esta época pone en discusion. Ahi hay un mapa en
el que se pensaban experiencias que nosotros podriamos tener hoy.
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A los romanos la religion les importaba un carajo. Por eso tenian quinientas
ochenta religiones oficiales y, por eso mismo, no perseguian a nadie. Los imperios,
a diferencia de las religiones monoteistas, son politeistas. Son abiertos, dejan que
todo el mundo crea lo que se les canta. Lo Gnico que las personas que viven en un
imperio tienen que aceptar es el poder del Estado.

El Estado cobraba un impuesto y te ponia ciertas normas. Definia los pesos y las
medidas, y no podias poner otros pesos y medidas que ellos no aceptaran. Tampoco
podias organizar tu familia a tu manera por fuera del derecho romano.

A partir de que aceptabas estas cosas, si después querias meterte un burro en el culo
era cosa tuya. Si creias en un dios de ocho cabezas, también. Por supuesto, tenias que
rendir culto al Rey Sol el dia que correspondiera. Era un dios ecuménico que todos
podian aceptar.

El cristianismo fue perseguido porque no lo aceptaba. Habia quinientas ochenta
religiones oficiales y una sola, el cristianismo, no queria someterse al Estado. Algunos
pocos cristianos trataban de conciliar, en especial los nobles, que tomaban como esencial
la supuesta frase de Cristo: “Dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios”.

Significaba que si el César pedia acatamiento habia que dérselo. Después uno, en la
intimidad, algo que es un rasgo moderno, pensaba como queria.

Lo que ocurria era que el cristianismo queria ser imperial y manejar a toda la
sociedad. No era que solo quisiera manifestarse: queria mandar. Desde su fundacion trata
de dominar todo lo que puede pero no puede hacerlo con todos los seres humanos. Para
eso hubo que esperar mil ochocientos afios.

Los marcos conceptuales que tenemos hoy para pensar el mundo han sido definidos a
mediados del siglo XIX y principios del XX. Entre Nietzsche y Wittgenstein definieron
casi todas las formas de pensar que tenemos hoy.

A lo mejor alguien en este momento esta imaginando formas de pensar que estan
cambiando todo eso, pero no las conozco. Las que sabemos se han pensado en los
ultimos ciento cincuenta afios, digamos hasta la Primera Guerra Mundial.

La filosofia hace la civilizacion. Sobre todo la occidental, que es la que coloniz¢ al
resto del mundo. Sin Platon y su idea de verdad —que termina en Nietzsche— no habria
civilizacion tal como la conocemos. Como dice bien Alfred Whitehead: “Toda la filosofia
occidental es una serie de notas al pie de pagina de los didlogos platdnicos”. Pero ademas
de Platon tenemos a Nietzsche.

El Gorgias es uno de los didlogos mas brillantes de Platon. Gorgias niega todo lo que
existe: es hipermoderno. Dice: “Nada existe, si algo existiera no podria ser pensado; si
algo pudiera ser pensado no podria ser transmitido; si pudiera ser transmitido nadie lo
entenderia”. O sea: cuatro imposibilidades.

En ese didlogo de Platon, Socrates se encuentra con Gorgias y quiere discutirle esas
ideas. Obviamente, ese Socrates ya es absolutamente platonico. No son sus ideas las que
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argumentan sino que son, claramente, las de Platon. El esta tratando de fundar la verdad:
el mundo si existe y la verdad es la concordancia entre lo que yo pienso y el mundo tal
cual es. Si lo que pienso esta de acuerdo con el mundo, eso es verdadero. Sino, no.

Gorgias tiene su discipulo preferido, que se llama Polo. Todos los argumentos que da
Polo son los que va a dar Nietzsche. jEn ese didlogo Platon ya desarrolla la “genealogia
de la moral” dos mil cuatrocientos afios antes de Nietzsche! Dice: “El bien no existe. El
bien es lo que los nobles y los poderosos decimos que es bueno. Y si los pobres no lo
aceptan los matamos a golpes. Y estéd bien, porque nosotros tenemos la fuerza”.

El bien es la expresion de la fuerza en toda la sociedad. La justicia consiste en que los
poderosos hagan lo que quieren, y esta bien que sea asi porque son los mas sabios y los
que ayudan a los pobres a vivir mejor. Lo dice brutalmente.

Nietzsche luego va a tamizar eso. Veinticuatro siglos después, sostendra que las ideas
morales son la expresion de la fuerza de los poderosos.

No hay ideas morales generadas por un dios; son la expresion de la fuerza y de la
energia social. Esto ya lo dice Polo en el didlogo de Platén, y después habla de la verdad:
“Sino hay mundo y no lo podemos conocer, ;como va a haber verdad?”.

La sociedad, para tolerar el horror de vivir, construye una ficcion y cree en ella. Es
una discusion sobre la verdad y la mentira. Polo no solo discute la moral, sino también la
idea de verdad. Y esta es la mas importante de todas, porque sobre esto se funda la
modernidad.

(Qué sabemos gracias a la modernidad? Que no hay verdad. Es la famosa frase
acerca de que “no existen hechos, solo las interpretaciones”, una frase que Nietzsche
introduce en La genealogia de la moral para discutir sobre el resentimiento. Pero luego
la transpola a la discusion metafisica. Lo que dice es que no hay verdad en la metafisica
porque la humanidad no puede conocer el mundo verdaderamente.
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Lo unico que posee la humanidad son ficciones. Es lo unico que tenemos. Siempre.
No hay forma de no tener ficciones porque el lenguaje es metaforico. Todas las
palabras son metaforas, y las inicas que no recordamos que son metaforas es
porque se han convertido en moneda tan gastada que olvidamos que “mesa” fue
un poema alguna vez y que ahora la usamos como moneda de intercambio.

Creemos que la moneda “mesa” no dice otra cosa que mesa. Pero la historia de cada
término es la historia de una metafora. Como trabajamos con metaforas y construimos
ficciones, necesitamos creer que alguna de esas ficciones encarna alguna verdad.
Entonces pensamos en las ficciones que tengan algun consenso, y a esas ficciones sobre
las que hay consenso las llamamos “la realidad” o “lo verdadero”.

Con el tiempo cambian las ficciones, porque cada tanto viene la ciencia a
desmentirlas. O vienen otros conocimientos, otras discusiones y otros debates culturales
y la sociedad pasa a decir otras cosas.

Di una charla llamada “La verdad es mentira”. Comenzaba hablando, justamente, en
una “verdad de hecho” que perdurd cinco mil afios en la sociedad occidental: es la que
decia que la mujer debe ser subordinada al varon porque ella es un ser débil e irracional
que no tiene capacidad de autogestion.

Durante milenios se crey6 que las mujeres debian ser criadas por un padre que les
impusiera rigor y limites; luego, si habian sido “bien educadas”, podian servir a un
marido. Cuando hablaba estas cosas, el publico que asistia a mi charla se reia. Yo decia:
“Esto esta en todos los manuales para las nifias casamenteras que se ensefiaban hace solo
ochenta afios”.

En 1915 las mujeres de ninguna parte del mundo tenian derechos politicos. En casi
ningin lugar podian siquiera votar. Hoy hay sesenta y cinco mujeres que han gobernado
sus paises, elegidas por voto popular. Ese cambio fue posible porque el paradigma
nietzscheano comenzo a actuar hace un siglo y medio, y empezamos a cuestionar las
verdades “de hecho”, las verdades “logicas”, etc. Comenzamos a creer que las verdades
son solo viejas metaforas que podemos sustituir por otras nuevas, que nos parecen
mejores. Por ejemplo, que la mujer no es inferior al varon.

La filosofia logra, por distintos caminos, que el pensamiento innovador llegue a todas
partes. Aunque parezca arcana, secreta y minoritaria, es como el agua de una lluvia por
aspersion: termina filtrandose por todas partes.

El gran difusor de las ideas de Nietzsche, aunque no lo conocio, fue Oscar Wilde. Es
comun que siempre haya una alianza estratégica entre el arte y la filosofia. Wilde y
Nietzsche son los padres de la modernidad posmoderna. Uno lee hoy a Wilde y siente
que es nuestro contemporaneo.

Las vanguardias artisticas de comienzos del siglo XX y de los sesenta muestran dos
grandes momentos de ese tipo de irrupcion filosofica en el arte moderno. Casi todo lo
que se produjo en esos afos esta basado en Andy Warhol y en Marcel Duchamp, que a
su vez remiten a Nietzsche y Oscar Wilde.
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Wilde, veinte afios antes de que Duchamp hiciera nada, ya habia inventado la
vanguardia del siglo XX y el arte del siglo XXI. En E/ critico como artista (y en toda la
vida y obra de Wilde) estan las ideas artisticas que van a revolucionar el siglo XX. No
solo estan ahi, sino que aparecen mejor explicadas, desarrolladas y fundamentadas. Es
alucinante leer ese libro. Sucede lo mismo si uno lee El alma del hombre bajo el
socialismo: comprende que Wilde fue un ser profético. Creo que Borges lo vio antes que
nadie y quizas por eso, ya a los 9 afios, tradujo El principe feliz. Sigui6 dialogando con
Wilde hasta el final de su vida.

El padre de Borges era fanatico de Oscar Wilde. También la abuela paterna, que es
quien le ensena inglés. Hay un relato de Borges en su Autobiografia, que seguramente es
un hecho falso —aunque es verdadero desde el punto de vista ideoldgico-cultural-, que
dice que a los 6 afios ley6 una version de EI Quijote en inglés. Era una de esas versiones
infantiles que se hacian sobre todo con monosilabos, para que los propios nifios pudieran
leerla. Borges dice (y esto es muy borgeano) que cuando a los 12 leyo el original de E/
Quijote en castellano le parecio una mala traduccion. Es, obviamente, un chiste. Pero al
mismo tiempo explica todo Borges y todo Wilde, y explica la cultura contemporanea.

Vlady Kociancich le conté a un amigo mio que Borges la llamo6 cuando estaba
escribiendo esa Autobiografia para los Estados Unidos (la iba a publicar 7he New
Yorker). Le conto: “; Vos sabés que no me acuerdo cudl fue el primer libro que lei? Me
piden que cite mi primer libro, y como no recuerdo estuve pensando, entre varios, cual
me puede hacer quedar mejor”. Ella le respondioé que tenia que ser uno de Mark Twain,
porque era para los lectores de los Estados Unidos. Asi fue.

Los datos que Borges da no son los que valen demasiado la pena en cuanto a la
veracidad biografica. Lo fundamental es que con esa anécdota Borges nos muestra cudl
es su concepto de la cultura, y nos la hace entender en una microhistoria.

Uno de los mejores lectores que tuvo Borges fue Michel Foucault. Foucault lee “El
idioma analitico de John Wilkins” y se maravilla con la anécdota de la enciclopedia china
inventada por Borges, que es absurda. En medio de un ensayo muy documentado,
erudito, sobre un personaje que casi nadie conocia en el mundo moderno, como John
Wilkins —un personaje que queria crear un idioma universal en el siglo XVII-, Borges
inserta un hecho totalmente ficcional dandolo por cierto. Eso fasciné a Foucault.

Esta ficcion borgeana en medio de un ensayo erudito sobre el lenguaje inspira a
Foucault un libro: Las palabras y las cosas, un texto que sera fundamental para el
pensamiento posmoderno. A la vez, le ensefid que la filosofia no solo tiene que hablar de
ideas, sino que tiene que contar historias.

El primer gran libro de Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, esta lleno
de microrrelatos. Desarrolla una idea y después agrega tres o cuatro historias que
permiten ver el contexto en el cual esas ideas funcionan o estan relacionadas. Es casi una
novela filosofica.

En casi todos los libros de Foucault estd el método borgeano. Yo creo que es uno de
los grandes discipulos de Borges en ese aspecto. Por un lado, su maestro es Nietzsche, y
por el otro, Borges, en el sentido de que aprende que a una idea hay que encarnarla.
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Empecé a poner la frase “Todo pasa” en Twitter a partir del anillo de Julio
Grondona, quien fue el ex presidente de la AFA y un personaje muy popular desde
los afios setenta. “Todo pasa” remite a una frase de Heraclito, pero a la vez es un
dicho popular, porque el personaje que la portaba era popular. Volvemos a la
enseiianza borgeana.

Borges me inicié en que todo puede ser utilizado para poder pensar seriamente.
Cuando habla sobre Dios, que asegura que todo es uno y uno es todo y se refiere a la
esfera infinita, todas esas cuestiones que trata Pascal, Borges dice: “Mis amigos mas
cultos me dicen que Pascal les sirve para pensar, y a mi me parece una tonteria porque
para un cerebro entrenado en el pensamiento todo sirve para pensar”.

Me gusta tomar una frase de la Cicciolina, o de alguien que estd discutiendo en un
talk show para, a partir de ahi, invitar a pensar otras cosas. Hace unos afos estaban
todos hablando del “todo pasa” a causa del anillo de Julio Grondona, y me parecid que se
podia tomar para poner en escena lo efimero. ;Qué es lo efimero? jLa vida es efimera!

Roland Barthes y Susan Sontag, cuando hablan de la fotografia, dicen que logra el
milagro moderno que es hacer permanente un instante efimero.

La fotografia registra técnicamente una experiencia que jamas volveremos a vivir
existencialmente, pero que podemos volver a ver. Congela ese instante al que nunca mas
vamos a volver. Pero tanto la fotografia como muchas otras experiencias nos hacen ver
que no solo registran un instante que pasd: nos ayudan a pensar.

Todo instante, lo hayamos registrado o no, pasé indefectiblemente, y toda la vida que
tenemos en el pasado es vida sobre la que fantaseamos. Nunca volvemos a tenerla.

Lei un reportaje a un neurobiologo, ahora que los neurobidlogos son las grandes
estrellas de los medios, en el que mostraba varios experimentos nuevos que estan
haciendo acerca de como registramos o recordamos los recuerdos.

No hay ninguna forma de que lo que nosotros recordemos no sea en gran parte
ficcional. Tenemos montones de experiencias personales que si no estamos atentos no
nos damos cuenta de que experimentamos. Yo noté que a veces recordaba cosas de una
manera y después las recordaba de otra. ;Cual fue la verdadera “cosa”? Cosas que, por
cierto, fueron muy potentes y estremecedoras para mi, como la muerte de mi padre.

La muerte de mi padre sucedié cuando yo tenia 9 afios y ahora tengo 63. Ocurrid
hace cincuenta y tres afios. Recordaba algunas cosas de tal manera, pero hace unas dos
décadas hablé con una tia que era de la misma edad de mis padres sobre esos recuerdos
y me dijo: “Eso que recordas no pudo haber sido asi. Fue de tal otra manera”.

Entonces decidimos hablar con otra “testigo” que vivid con ellos esa €poca; pero la
tercera version de los hechos no era ni la de mi tia (aunque era mas cercana a esta
version) ni la mia. Como soy de dudar de todo, lo hice acerca de las tres versiones.

Hace unos cinco afios me encontré con compaiieros del colegio Nicolds Avellaneda. A
algunos hacia cuarenta afios que no los veia, desde que terminamos de cursar el
secundario. Nos reunimos porque el colegio iba a poner en la puerta unas baldosas
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conmemorativas de los compafieros que fueron desaparecidos o asesinados durante la
Dictadura, de los cuales seis habian sido compafieros nuestros.

Después del acto nos fuimos juntos a tomar un café¢, empezamos a recordar cosas, jy
era como si hubiéramos concurrido a colegios secundarios diferentes! Acorddbamos en
algunos detalles generales, pero a partir de los detalles y de las historias disentiamos en
casi todo. Eramos siete personas que habiamos vivido siete vidas diferentes.

Un dia de octubre o noviembre de 1971, que fue el Gltimo afio en que cursé el
secundario, salimos muchos alumnos del colegio y los de quinto afio nos fuimos a divertir
por ahi. Fue la inica vez que me hice la rata en toda la cursada. Habia otros que lo
hacian varias veces por mes.

En la reunién conmemorativa charlamos sobre eso y otra vez jhabia siete historias de
lo que hicimos ese dia! De lo que hicimos y de adonde fuimos. El desacuerdo era total.
Uno podria haber dicho que habiamos ido a Osaka a comer sushi y nadie se hubiera
asombrado.

Se recuerda de manera ficcional. Traigo como ejemplo la forma de ver el mundo de
mi tio Lito. Para €1, no habia cambiado después de 1960. Todos los cambios que hubo
en el mundo habian sucedido desde que ¢l nacid, en 1920, hasta 1960. A partir de que
cumpli6 40, el mundo no cambié mas. Entonces, iba por avenida Corrientes y llegaba a
Florida, y a pesar de que veia que habia un local de Burger King, ¢l decia que era la
esquina de Casa Mayorga, una marroquineria que ya no existe. Conocia todas las
esquinas del Centro portefio segin los negocios tradicionales que ya no estaban desde
hacia afos.

Me decia: “Te espero en la esquina de Ramus™ y yo no sabia donde era porque
Ramus ya no existia hacia afios. Le decia: “Bueno, tio, decime la esquina”, entonces ¢l
me citaba en “Suipacha y Corrientes: Casa Mondiale”. Yo iba a Suipacha y Corrientes
porque la esquina si seguia existiendo, aunque Casa Mondiale estuviera cerrada desde
1948.

Con el tiempo mi tio no solo erraba el nombre del comercio; también erraba la
esquina. Me decia: “Casa Mondiale, de Corrientes y Suipacha”, y resultaba que Casa
Mondiale habia estado en otra esquina. Esto de recordar el pasado es un problema. No
es infalible.

Cuando encontras una foto de tu pasado, por mas que lo hayas vivido y creas estar
seguro de tus recuerdos, la memoria falla. Siempre reconstruimos, y no siempre
reconstruimos lo mismo que la vez anterior.

A muchos nos paso vivir de nifios en una casa con un patio gigantesco. Pero si
volvemos siendo adultos el patio se achica. Yo fui preso a los 20 afios. Vivia en una casa
de Palermo que, para mi, tenia un patio enorme. Esa casa, que primero fue de mis
abuelos, después de mi mama y se la quedaron mis tios: o sea que estuvo noventa afos
en la familia porque mi abuelo la adquiri6 en la época de la Semana Tragica, en 1919.

En esa casa, en ese patio en el que me crie y que me parecia enorme, cuando fui a
verlo de adulto noté que era un patio de 8 metros por 6. No es un patio gigantesco,
aunque yo de niflo tenia esa imagen.
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Platon acuerda con Heraclito en que es imposible tener dos veces la misma
experiencia. Todo el saber que nos proponen los sentidos es engafioso.

Por un lado, es imposible tener dos veces la misma experiencia. Por otro, Platon
también acuerda con Protagoras en que el hombre es la medida de todas las cosas.
Miramos todo desde lo humano. No podemos tener una objetividad por fuera de lo
humano. Es mas: no solo lo miramos desde lo humano, sino que lo miramos desde el
momento en que lo miramos.

Agrega Platon: “El hombre que esta sano, prueba un vino y le gusta; pero si tiene
acidez estomacal es como una pufialada horrible”. El vino est4d bueno, todos los demas
coinciden en eso, pero para el hombre enfermo estd horrible.

El conocimiento que nos da el instante, el momento y los sentidos es engafioso
porque luego sera otra cosa y a la vez lo obtenemos solo desde un determinado lugar, no
desde todo lugar posible. Siempre experimentamos desde una situacion fisica y
anecddtica que después puede cambiar.

Es por eso que Platon trata de buscar algo permanente y sale del mundo fisico para ir
al mundo de las ideas. Esa es su solucion. Pero a la vez ese es el gran problema para la
historia del pensamiento. ;Como podemos saber algo si la experiencia no nos da nada
permanente? Lo permanente para el hombre es la no permanencia.
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El futuro tiene la forma de lo monstruoso porque es lo imposible de conocer. El
pasado es diferente. Con el pasado podemos tener acuerdos. Todos los tenemos.
Con mis compaiieros de secundaria podemos acordar que todos fuimos al Nicolas
Avellaneda.

Después discutimos el como. Pero es en esa discusion donde nos damos cuenta de
que vivimos de manera diferente cada dia en comun, aun cuando haya acuerdos basicos.

Sobre el futuro no hay acuerdo alguno que podamos tener porque realmente no hay
nada. El futuro es la nada. Es lo que vamos a escribir sin saber como. Podemos imaginar
y dejar que ocurra. Pero en ese momento el futuro ya serd pasado. Lo tnico que vamos
a poder hacer es verificar si algo de lo que imaginamos se cumplié o no.

El futuro tiene la imagen de lo monstruoso, y por eso genera un poco de miedo hasta
en el mas optimista. Hay un panico frente al porvenir.

Hay algo que si sabemos del futuro: nos da péanico. Hacia adelante solo nos quedan
dos cosas: morirnos o envejecer. Si envejecemos mucho, eso también nos produce
panico.

Ese futuro que nos espera no es nunca agradable. En algin momento vamos a ser
viejos. Muchos jovenes creen que la vejez es una enfermedad que nunca les va a tocar.
Que nunca van a llegar a ser viejos. Es muy posible que alguna vez eso se retarde, pero
hoy no es lo que sucede.

Entonces, aunque lo niegues, lo mas probable es que envejezcas. Y la vejez, con todo
lo positivo que pueda tener, es siempre una disminucion. Para empezar, del poderio
fisico y mental, y las limitaciones fisicas te causan dolor real.

Ahora, a los 60, cada vez que me quiero agachar me quedo duro. Eso me da bronca.
(Como puede ser que yo no pueda agarrar el zapato para ponérmelo? Esas limitaciones
las vivimos como humillantes. Sin embargo, asi como la vida futura nos da temores
también nos permite apreciar y hasta disfrutar de cosas que antes no valorabamos.

Tener hoy una charla con amigos tiene un nivel de placer, una carga de energia
positiva que no tenia cuando era un adolescente. A esa edad, todos los dias descubria
cosas nuevas y era logico que no me diera cuenta de que estaba descubriendo el mundo.
En cambio, ahora hasta lo mas pequefio es tan valioso como un diamante. Cuando
envejecemos sabemos que cada cosa que vemos o disfrutamos puede ser lo ultimo que
disfrutemos o veamos.

Todo pasa, es cierto. La vida por delante nos desafia porque objetivamente nos
espera la muerte, el envejecimiento, el sufrimiento. Pero también nos esperan muchos
descubrimientos positivos. Hay que entender que nos vamos preparando para morir pero
que eso puede ser incluso alegre.

El pasado me parece mas frondoso que el futuro ya que es un espacio mental del que
se puede aprender mucho. Aprender siempre implica saber cambiar algo que nos han
transmitido erroneamente y que hemos aceptado. Muchos de los errores que cometemos
en el presente vienen de una mala idea que aceptamos en el pasado. Ideas negativas.
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Creo que el mejor ejemplo de las temporalidades futuras, presentes y pasadas es la
Divina Comedia. Nuestro pasado funciona como el Infierno de Dante. El presente es el
Purgatorio, que es lo mas aburrido, lo mas gris de todo ese poema inmenso. En el futuro
esta el Paraiso: el lugar en el que podemos situar nuestro deseo. Por algo Dante no puede
entrar al Paraiso con Virgilio, que es el gran poeta del Pasado. Necesita como guia para
el Futuro de una ayuda angélica, la de Beatriz: ella (que ya murid, que conoce la muerte)
le permite imaginar un futuro que solo existe en el deseo.

No es casual que lo mas interesante que tiene la Divina Comedia sea el Infierno; es
decir, el pasado. Nos muestra que se castiga a los adulteros, pero a la vez los deja juntos
porque el amor es tan fuerte que hasta limpia el pecado, como se ve en la historia de
Paolo y Francesca. A pesar de que los amantes estan condenados a sufrir por toda la
eternidad se les permite suftrir juntos, verse (por toda la eternidad).

Toda esa riqueza que tiene el Infierno de la Divina Comedia no esta en los otros
cantos del poema. Hay algunos versos maravillosos en el Paraiso y en el Purgatorio, es
cierto. Pero el presente es la parte mas burocratica de la vida y también de la Divina
Comedia.

Es dificil vivir en el presente. Sentimos que es muy dificil ser contemporaneo de uno
mismo. No nos damos cuenta de que vivimos en un presente, y tampoco nos damos
cuenta de que la cultura del presente nos enloquece. Por eso vemos las puntas que tiran
de esta cultura enajenante hacia el futuro o hacia la historia, que nos conecta con el
pasado.

Pero el presente, que es lo tinico que realmente existe, es lo mas dificil de asir: es el
tormento insoportable de lo cotidiano.
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Hace tiempo, al tuitear sobre el amor, recordé un curso que dicté hace mas de
veinte afios sobre como se construyd, en Occidente, la idea del amor apasionado y
también sobre como surgio la idea de la masculinidad.

En ese curso yo insistia en dos momentos clave de la cultura occidental: uno de ellos
se centra en el instante cenital en el que descubrimos que la supuesta literatura superficial
de Oscar Wilde nos ensefia a pensar criticamente, y el otro remite al analisis que hace
Denis de Rougemont en un texto, quizas ya anticuado, pero fundante de una vision
critica de la Historia: EI amor y Occidente.

De Rougemont era un tipo que venia de la escuela de los Anales, que escribi6 en la
década del treinta y luego fue rescatado por los hippies en los afos sesenta. Su tema es
la invencion del amor, y lo que hace es demostrar que el amor como pasion (no el afecto
filial, la ternura o la amistad) no es una idea original de Occidente ni es perpetua en la
historia, sino que es algo que llegd a la cultura medieval (entre el siglo XI y el XII) desde
afuera. Desde el exterior absoluto: desde China, traido por los arabes.

El tema de la reflexion de De Rougemont es el enamoramiento; el amor pasion. En su
gran libro, estudia hitos esenciales de la literatura amorosa, como la poesia provenzal,
Tristan e Isolda o Romeo y Julieta. Y dice que una de las caracteristicas de este amor
apasionado es que no puede ser matrimonial, es decir que no puede ser gobernado por la
costumbre. Porque en ese caso se rebajaria a lo habitual y desembocaria en un final
tragico, que va desde la muerte de los amantes hasta la muerte del amor. Recordemos
que Tristan, Isolda, Romeo y Julieta mueren.

En el fondo, el amor apasionado es imposible. Lleva a la muerte o a la separacion del
amado que, para el enamorado, es de algin modo la muerte. Para el enamorado el amor
es todo. Por lo tanto, sin amor siente la muerte.

Lo que hace De Rougemont es recordar que ese tipo de amor no existi6 en Occidente
hasta el siglo XI o XII. En los pocos registros antiguos que tenemos sobre la pasion
amorosa, que son los de la literatura grecolatina y la medieval temprana, vemos que el
amor era una forma de locura. Incluso en el derecho romano se estipulaba que si una
persona se enamora de otra se debia considerar que ha