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Si, soy el comienzo de algo nuevo,

pero no soy el comienzo de una nueva religion.

Soy el comienzo de una nueva forma de religiosidad
que no conoce adjetivos ni fronteras,

una religiosidad que solo conoce la libertad del espiritu,
el silencio de tu ser, el crecimiento de tu potencial

y finalmente la experiencia de la divinidad dentro de ti.

No de un Dios fuera de ti, sino de una divinidad que mana de ti rebosante.
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INTRODUCCION

Osho le preguntaron muchas veces por qué no escribia una autobiografia, o por lo

menos otorgaba una serie de entrevistas para que otra persona pudiera elaborar un
relato de los acontecimientos histéricos de su vida. El siempre rechazaba estas preguntas
con un gesto de su mano: las verdades intemporales son importantes, solia decir, y no los
recortes de periddicos que coleccionamos y llamamos “historia”. O decia que su
biografia hay que encontrarla en la suma de su trabajo, en los cientos de volumenes
publicados con sus charlas, y en las vidas transformadas de la gente tocada por €l.

No obstante, la mente humana ansia encontrar un sentido a los hechos que se suceden
en el tiempo. Queremos apoderarnos de un contexto en el que poder convencernos de
que entendemos el significado de las «cosas» que pasan, especialmente cuando estos
hechos parecen ser contradictorios, asombrosos, inusuales. Este libro es el
reconocimiento de que ha llegado el momento de facilitar ese contexto para la
comprension de Osho y de su trabajo.

Han pasado diez afios desde que Osho preparara, en palabras de su médico de
cabecera, «con la misma calma como si estuviera preparando el equipaje para un fin de
semana en el campoy, su salida del cuerpo que le habia prestado sus servicios durante 59
anos. Y en un sentido muy real, esta autobiografia no se podria haber preparado sin ese
paso del tiempo y sin los profundos cambios que se han producido como resultado.
Desde que Osho hizo las maletas y se fue de fin de semana al campo, han nacido ambas,
CNN e Internet. La utopica vision de la que Osho hablé tan a menudo —un mundo sin
divisiones de fronteras nacionales, de raza o religion, género o credo— ahora es por lo
menos imaginable, aunque todavia no sea una realidad. La meditacion, en la que, insiste
Osho una y otra vez, reside el nucleo mismo de su mensaje, no es s6lo el oscuro y

desconcertante interés de unos pocos excéntricos, sino que se ha ido reconociendo cada
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vez mas por su potencial para beneficiar a todo el mundo, desde hombres de negocios
estresados hasta pacientes con cancer. En otras palabras, a pesar de que Osho es todavia
incuestionablemente un hombre adelantado a su tiempo, el tiempo le ha alcanzado, por
lo menos lo suficiente, para hacer posible que mas gente comprenda su perspectiva y su
vision Unicas.

A un nivel més practico, el tiempo y la tecnologia han permitido a los custodios del
vasto trabajo de Osho, digitalizar y poner a disposicion para su investigacion, casi 5.000
horas de sus charlas grabadas en inglés, ademas de cientos de discursos que van estando
disponibles a medida que se van traduciendo del hindi. Esto significa que en cuestion de
segundos uno puede llegar a saber que, en esas charlas, Osho usa la palabra meditacion
25.000 veces y la palabra amor casi 42.000 veces. Las variaciones de la palabra sexo,
que se pensaba que era un tema poco usual para que hablara de ¢l un mistico en los afios
60 en la India, aparecen solo 9.300 veces; 2.000 referencias mas que a la politica y los
politicos.

Por supuesto, la investigacion del material para encontrar ejemplos en los que Osho
habla directamente sobre su propia vida, exige un poco mas de inteligencia humana de lo
que un software informatico puede proporcionar. Este libro no podria haber aparecido si
no se hubiesen dedicado tres afios de trabajo especificamente a esta tarea. Y, finalmente,
construir una biografia a partir de toda la informacion disponible —una que haga honor a
la opinion que mantiene Osho sobre la importancia absoluta de “la verdad” con respecto
a “los hechos”, o de lo intemporal frente a lo momentdneo— exige de alguna forma un
deseo temerario de acometer lo imposible.

Por ejemplo: durante una serie de afios después de graduarse en la universidad, Osho
enseio filosofia. La mente orientada a los hechos le etiqueta como «un ex profesor de
filosofia», y con eso se queda satisfecha, porque sabe algo importante de €l. Pero en lo
que respecta a Osho, podria haber sido indistintamente un zapatero o un carpintero. Lo
importante no es lo que hace, sino lo que es. La mente orientada a los hechos quiere
definir a la gente por lo que hace, no por lo que es; por las posesiones que adquieren
durante la vida en lugar del entendimiento que se llevan con ellos al morir. La
preocupacion central de Osho no es precisamente la dimension del “hacer” o el “tener”,
sino la dimension del “ser”. En la medida en que le demos importancia a los hechos
externos de su vida basdndonos en nuestros propios valores sobre el “hacer” o el “tener”,

estaremos abocados a no entenderlo.



Pero, verdades intemporales aparte, el hecho es que Osho no se educéd para hacer
zapatos o fabricar muebles, sino para expresarse con palabras. Ambos, sus amigos y sus
enemigos, coinciden en que lo hace con una elocuencia fuera de lo comun, sabiduria, y
humor. Si Osho hubiese tenido una filosofia coherente que estuviera tratando de ensefnar
a la gente, podria haber sido posible, incluso fécil, seleccionar las palabras «correctas»
para representar su vida. No la tiene. Podria haber sido posible si hubiera formado parte
de alguna tradicion que intentaba defender, o si hubiera declarado ser una especie de
mensajero sobrenatural o un profeta que habia llegado para fundar una nueva tradicion.
Nada podria haber estado mas lejos de la verdad. Por el contrario, repetidamente subraya
que no so6lo no forma parte de ninguna tradicion sino que ha hecho todo lo humanamente
posible para impedir la creacion de una tradicion a su alrededor cuando se haya ido.

Por eso las palabras de este volumen no pretenden ser —no pueden ser, por la
naturaleza misma de su sujeto— la respuesta definitiva a la pregunta «;Quién es Osho?».
Son, en todo caso, una guia a la continua busqueda de esa pregunta, tanto en el contexto
de lo intemporal como en el de lo temporal; tanto en el contexto del “ser” como en el del
“hacer”. Al final, dice Osho, sélo llegaremos a saber quién es ¢l cuando hayamos llegado
a saber quiénes somos nosotros. Al entregarnos este desafio nos invita a aprender de su
vida lo que podamos, y a darnos cuenta de que solo sera significativo en la medida que

nos sefiale la direccidon para aprender mas sobre nosotros mismos.

Sarito Carol Neiman, Nueva York, 1999
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PROLOGO

o primero que hay que entender es la diferencia entre el hecho y la verdad. La
L historia comun se ocupa de los hechos: lo que sucede en realidad en el mundo de
la materia, los acontecimientos. No se ocupa de la verdad porque la verdad no sucede en
el mundo de la materia, sucede en la conciencia. Y el hombre todavia no es lo
suficientemente maduro como para ocuparse de los sucesos de la conciencia.

Por supuesto, se ocupa de los acontecimientos que estan sucediendo en el tiempo y el
espacio; €ésos son los hechos. Pero no tiene la madurez suficiente, no tiene la intuicion
suficiente para darse cuenta de lo que sucede mas alla del tiempo y del espacio; en otras
palabras, lo que sucede mas alla de la mente, lo que sucede en la conciencia. Un dia
tendremos que escribir toda la historia con una orientacion completamente diferente,
porque los hechos son triviales y, aunque son materiales, no importan. Y las verdades
son inmateriales, pero importan.

La nueva orientacion para la historia futura se interesara por lo que sucedio en el
interior de Gautama el Buda cuando se ilumind, lo que sucedia mientras estuvo en el
cuerpo durante cuarenta y dos afios después de iluminarse. Y lo que sucedia durante esos
cuarenta y dos afios no va a interrumpirse solo porque el cuerpo muera. No tenia ninguna
relacion con el cuerpo, fue un fendmeno en la conciencia, y la conciencia contintia. El
peregrinaje de la conciencia no tiene fin. Por eso, lo que sucedia en la conciencia dentro
del cuerpo, seguird sucediendo fuera del cuerpo. Es facil de entender.

Esta historia es una historia de los sucesos internos.
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PARTE I

Solo un hombre corriente:

La historia detras de la leyenda

P: ;Quién eres?

R: Sélo soy yo mismo. No soy un profeta, ni un mesias, ni un Cristo. Sélo un
hombre corriente..., igual que th.

P: jBueno, no del todo!

R: Es verdad..., jno del todo! Tu todavia estas dormido, pero no hay mucha
diferencia. Hubo un dia en el que yo también estaba dormido; llegara un
dia en el que ti seras capaz de despertar. Puedes despertar en este
momento, nadie te lo estd impidiendo. De modo que la diferencia es

insignificante.

*De una entrevista con Roberta Green.

Santa Ana Register, Orange County, California.
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VISLUMBRES DE UNA INFANCIA
DORADA

unca he sido espiritual en el sentido en el que ti entiendes la palabra. Nunca he
N 1do a los templos o a las iglesias, o leido las escrituras, o seguido ciertas practicas
para encontrar la verdad, o adorado a Dios o rezado a Dios. Ese no ha sido en absoluto
mi camino. Por eso, ciertamente puedes decir que no he estado haciendo nada espiritual.
Pero para mi, la espiritualidad tiene una connotacion completamente distinta. Necesita
una individualidad honesta. No permite ningun tipo de dependencia. Crea una libertad
para si misma, cueste lo que cueste. Nunca estd en el grupo sino a solas, porque el grupo
nunca ha encontrado ninguna verdad. La verdad la han encontrado las personas,
unicamente como individuos, a solas.

Por eso mi espiritualidad tiene un significado distinto de tu idea de espiritualidad. Las
historias de mi infancia, si las logras entender, sefalaran todas esas cualidades de una
forma u otra. Nadie las puede llamar espirituales. Yo las llamo espirituales porque
considero que me han dado todo aquello a lo que un hombre puede aspirar.

Mientras estés escuchando las historias de mi infancia debes tratar de encontrar un
tipo de cualidad; no solo la historia en si misma, sino una cualidad intrinseca que es el
hilo conductor a través de todos mis recuerdos. Y ese fino hilo es espiritual.

Para mi, espiritual significa encontrarse a si mismo. Nunca le he permitido a nadie que
haga ese trabajo por mi, porque nadie puede hacer este trabajo por ti; lo tienes que hacer

tl mismo.

1931-1939:
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KUCHWADA, MADHYA PRADESH, INDIA

Me estoy acordando de la aldea donde naci. Para empezar, es incomprensible por qué
la existencia eligié esa aldea. Es como tenia que ser. La aldea era preciosa. He viajado
por todas partes, pero nunca he visto una belleza equiparable. Uno nunca vuelve a lo
mismo. Las cosas vienen y van, pero nunca es lo mismo.

Puedo verla todavia, una pequena aldea. Unas cuantas cabafas cerca de un estanque y
los altos arboles donde solia jugar. En la aldea no habia escuela. Eso tiene mucha
importancia porque, durante casi nueve afos, no recibi educacion, y €ésos son los afios
mas formativos. Después de eso, aunque lo intenten, no te pueden educar. En cierto
sentido todavia sigo sin educar, aunque tenga muchos titulos académicos, y no sélo
titulos académicos, sino titulo de maestro de primera clase. Cualquier necio puede
hacerlo; tantos necios lo hacen cada afio que no tiene importancia. Lo importante es que
durante mis primeros afios no recibi educacion. No habia colegio, ni carretera, ni
ferrocarril, ni oficina de correos. jQué bendicion! Esa pequefia aldea era todo un mundo.
Incluso en los periodos en que me encontraba lejos de aquella aldea, segui en ese mundo,
sin educar.

Y aunque me he topado con millones de personas, las de aquel pueblo eran mas
inocentes que ninguna, porque eran muy primitivas. No sabian nada del mundo. A aquel
pueblo no habia llegado ni un solo periddico. Ahora podéis entender por qué no habia
escuela, ni siquiera una escuela primaria... jQué bendicion! Ningun nifio moderno se lo

puede permitir.

En el pasado habia nifios que se casaban antes de los diez afios. Algunas veces los
casaban incluso cuando todavia estaban en el vientre de su madre. Dos amigos decidian:
«nuestras esposas estan embarazadas, de modo que si una tiene un nifio y la otra una
nifia, el matrimonio esta acordado, prometido». El hecho de preguntarles al nifio y a la
nifia ni se plantea, jni siquiera han nacido! Pero si uno es un nifio y la otra es una nifa, el
matrimonio queda acordado. Y la gente mantiene su palabra.

A mi propia madre la casaron cuando tenia siete afios. Mi padre no tenia mas de diez
afos, y no tenia idea de lo que estaba sucediendo. Yo le solia preguntar: «;Qué es lo que

mas disfrutaste en tu boda?»
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El dijo: «Montar en el caballoy. jNaturalmente! Por primera vez le habian vestido
como a un rey, con un sable colgando del cinturdn, iba montado en el caballo y todo el
mundo iba caminando a su alrededor. Lo disfruté enormemente. Esto fue lo que mas
disfruto de toda su boda. Y la luna de miel ni se planteaba. ;A donde vas a mandar a un
nifio de diez afios y a una nifia de siete afios de luna de miel? Por eso en la India nunca
solia celebrarse la luna de miel y, en el pasado, tampoco en ningun otro lugar en el
mundo.

Cuando mi padre tenia diez afos y mi madre tenia siete, mi abuela paterna murio.
Después de la boda, quizas uno o dos aios después, toda la responsabilidad recayd sobre
mi madre, que tenia solo siete afios. El padre de mi madre habia dejado dos hijas
pequenias y dos hijos pequefios. De modo que eran cuatro nifios, y la responsabilidad de
ocuparse de ellos recayd en una nifia de nueve afios y el hijo de doce afios. A mi abuelo
paterno nunca le gust6 vivir en la ciudad donde tenia su tienda. Le gustaba el campo, y
cuando su esposa murid quedo totalmente libre. El gobierno solia dar tierras gratis a la
gente, porque habia mucho terreno y no demasiada gente para cultivarlo. Por eso mi
abuelo consiguio 20 hectareas de tierra del gobierno y dejo la tienda en manos de sus
hijos —mi padre y mi madre—, que tenian sélo doce y nueve afios respectivamente.
Disfrut6é creando una huerta, creando una granja, y le gustaba vivir alli, al aire libre.
Odiaba la ciudad.

Asi que mi padre no tuvo ninguna experiencia de la libertad de la gente joven de hoy
en dia. Nunca fue un joven en este sentido. Antes de poder convertirse en un joven ya
era mayor, ocupandose de sus hermanos y hermanas mas jovenes, y de la tienda. Y
cuando tuvo veinte afios tuvo que arreglar los matrimonios de sus hermanas, y el
matrimonio y la educacion de sus hermanos.

Nunca le llamé a mi madre «madre», porque antes de que yo naciera ella se ocupaba
de cuatro niflos que solian llamarla bhabhi. Bhabhi quiere decir «la esposa del
hermano». Y como habia cuatro nifios que ya le llamaban a mi madre bhabhi, yo
también empecé a llamarla bhabhi. Lo aprendi desde el principio, cuando otros cuatro

nifios ya le llamaban asi.

Fui educado por mi abuelo y mi abuela maternos. Aquellos dos ancianos estaban solos
y querian un nifio que fuera la alegria de sus ultimos dias. De modo que mi padre y mi

madre accedieron: Yo era su hijo primogénito, el primero recién nacido; me enviaron.
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No recuerdo haber tenido ninguna relaciéon con la familia de mi padre en los primeros
afos de mi infancia. Pasé mis primeros afios con dos ancianos —mi abuelo y su viejo
criado que era un hombre hermoso de verdad— y con mi anciana abuela. Esas tres
personas... con las que la distancia era tan grande que yo estaba completamente sélo.
Aquellos ancianos no eran compafiia, no podian ser compafiia para mi. Y no tenia a
nadie mas, porque en aquella pequefia aldea mi familia era la mas rica, y era una aldea
tan pequefia —en total no més de doscientas personas— y tan pobre que mis abuelos no
dejaban que me mezclara con los nifios de la aldea. Estaban sucios, y por supuesto eran
casi mendigos. De modo que no habia forma de tener amigos. Eso causé un gran
impacto. En toda mi vida no he conocido a nadie que fuera mi amigo. So6lo, he tenido
conocidos.

En aquellos primeros afios estaba tan solo que comencé a disfrutarlo, y es realmente
una felicidad. De modo que para mi no fue una calamidad, sino que demostrd ser una
bendicion. Comencé a disfrutarlo, y empecé a sentirme autosuficiente; no dependia de
nadie.

Nunca he estado interesado en los juegos por la sencilla razén que desde mi primera
infancia no tenia forma de jugar; no tenia con quién hacerlo. Todavia me puedo ver en
aquellos primeros afios, simplemente sentado. Nuestra casa estaba en un lugar muy
hermoso, justo enfrente de un lago. Durante kilometros a lo lejos, el lago... jy era tan
hermoso y tan silencioso...! S6lo de vez en cuando se podia ver una fila de cigliefias
blancas volando, o llamando a su pareja, y la paz se veia alterada; por otra parte, era un
lugar casi perfecto para la meditacion. Y cuando la llamada enamorada de un p4jaro
alteraba la paz... después de aquella llamada la paz se hacia mas profunda.

El lago estaba lleno de flores de loto, y yo me sentaba durante horas tan feliz conmigo
mismo, como si el mundo no importara: las flores de loto, las cigiiefias blancas, y el
silencio...

Y mis abuelos se dieron cuenta de una cosa: de que disfrutaba de mi soledad. Habian
visto que no tenia deseos de ir a la aldea y encontrarme o hablar con alguien. Incluso si
ellos querian hablar mis respuestas eran si o no; tampoco estaba interesado en hablar. Se
dieron cuenta de que disfrutaba de mi soledad y de que su obligacion sagrada era no
molestarme.

Por eso durante siete afios continuamente nadie traté de corromper mi inocencia; no

habia nadie. Aquellos tres ancianos que vivian en la casa, el criado y mis abuelos,

16



trataron de todas las maneras posibles que nadie me molestase. De hecho, mientras
crecia, me comencé a sentir un poco avergonzado de que por mi causa no pudieran
hablar, no pudieran ser normales como lo es todo el mundo. Sucede con los nifios que les
dices: «Estate callado porque tu padre estd pensando, tu abuelo esta descansando. Estate
callado, siéntate en silencio». En mi infancia sucedi6 lo contrario. Ahora no puedo
responder el porqué y ni como; simplemente sucedio. El mérito no me corresponde.

Aquellos tres ancianos estaban continuamente haciéndose sefiales entre ellos: «No le
molestes, esta disfrutando tanto...». Y comenzaron a amar mi silencio.

El silencio tiene su vibracion; es contagioso, particularmente el silencio no impuesto
de un nifio, que no se debe a que le estés diciendo: «Te pegaré si molestas o haces
ruido». No, eso no es silencio. Eso no creard la vibracion gozosa de la que estoy
hablando, cuando un nifio esta en silencio ¢l solo, disfrutando sin ninguna razoén; su
alegria no tiene causa. Eso crea grandes ondas a su alrededor.

Por eso no fue s6lo una coincidencia el que durante siete aflos no me molestaran,
nadie me regafid para prepararme para el mundo de los negocios, la politica, la
diplomacia. Mis abuelos estaban mas interesados en dejarme tan natural como fuera
posible; en especial mi abuela. Ella es una de las causas —estas pequefias cosas afectan a
todos los patrones de tu vida—, ella es una de las causas de mi respeto por todo el
mundo femenino. Era una mujer sencilla, sin educacion, pero inmensamente sensitiva.
Ella dej6 claro a mi abuelo y a su criado:

—Todos nosotros hemos vivido un cierto tipo de vida que no nos ha conducido a
ningun lugar. Estamos mas vacios que nunca, y ahora la muerte se esta acercando.

Ella insisti6:

—Dejemos que este nifio no sea influido por nosotros. ;Qué influencia podemos
darle? Solo podemos hacerle como nosotros, y nosotros no somos nada. Démosle la
oportunidad de ser €l mismo.

Mi abuelo —Iles escuchaba discutir cuando pensaban que yo estaba dormido— le solia
decir:

—Me estas diciendo que haga esto y lo otro; pero ¢l es hijo de otra persona, y mas
pronto o mas tarde tendra que volver con sus padres. ;Qué diran?, «No le has ensenado
ningunos modales, ninguna etiqueta, es absolutamente salvaje».

Ella dijo:
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—No te preocupes por eso. En todo el mundo todos son civilizados, tienen modales,
etiqueta, pero, /cudl es el beneficio? Tu eres muy civilizado. ;Qué has conseguido con
eso? Como mucho se enfadaran con nosotros. {Y qué? Deja que se enfaden. No nos
pueden hacer dafio, y en ese momento el nifio sera lo suficientemente fuerte para que no
puedan cambiar el curso de su vida.

Le estoy inmensamente agradecido a esa anciana. Mi abuelo estaba preocupado una y
otra vez de que mas pronto o mas tarde iba a ser el responsable:

—NMe diran, «Te dejamos a nuestro hijo y ti no le has ensefiado nada.

Mi abuela no consintio ni siquiera un tutor. Habia un hombre en la aldea que al menos
podia ensefiarme los principios del lenguaje, matemadticas, un poco de geografia. Estaba
educado solo hasta el cuarto grado —el cuarto grado inferior, asi se llamaba la educacion
primaria en India— pero era la persona mas educada del pueblo. Mi abuelo lo intent6:

—FI puede venir y ensefiarle. Por lo menos conocera el alfabeto, algo de matematicas,
de modo que cuando regrese con sus padres no diran que ha desperdiciado siete afios por
completo.

Pero mi abuela dijo:

—D¢jales que hagan lo que quieran después de los siete afios. Durante siete afios ¢l
tiene que desarrollar su ser natural, y nosotros no vamos a interferir.

Y su argumento siempre era:

—Th te sabes el alfabeto, ;y qué? Sabes matematicas, ;y qué? Has ganado un poco de
dinero; /quieres que €l también gane también un poco de dinero y viva igual que ta?

Eso era suficiente para tener callado al anciano. ;Qué hacer? Estaba metido en un lio
porque no podia discutir, y sabia que le harian responsable a €I, no a ella, porque mi
padre le preguntaria:

—¢Qué has hecho?

Y de hecho hubiera ocurrido eso, pero afortunadamente ¢l se muri6d antes de que mi
padre pudiera preguntarselo.

Mas tarde mi padre siempre estaba diciendo:

—Ese viejo es el responsable, ha malcriado al nifio.

Pero ahora yo ya era lo bastante fuerte, y se lo dejé muy claro:

—Delante de mi nunca digas ni una sola palabra en contra de mi abuelo materno. El
ha evitado que me malcriaras; realmente estds enfadado por eso. Pero tienes otros hijos;

malcrialos a ellos. Y al final veremos quién es el malcriado.
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El tuvo mas hijos, y siguieron llegando cada vez mas nifios. Yo le solia tomar el pelo:

—Ten un hijo mas, ten una docena. ;Once hijos? La gente pregunta, “;Cuantos
hijos?” Once no parece correcto; una docena hace mejor impresion. —Y afios mas tarde
le solia decir:

—Sigues malcriando a tus hijos; yo soy salvaje, y seguiré siendo salvaje. —De alguna

manera he permanecido fuera de las garras de la civilizacion.

Mi abuelo, el padre de mi madre, era un hombre generoso. Era pobre, pero rico en su
generosidad. Le daba a todo el mundo todo lo que tenia. Aprendi de ¢l el arte de dar;
nunca le vi decir que no a ningin mendigo ni a nadie.

Al padre de mi madre le llamaba «nanay»; esa es la forma de llamar al padre de tu
madre en la India. A la madre de tu madre se le llama «nani». Yo le solia preguntar a mi
abuelo: «Nana, ;donde conseguiste una esposa tan bella?». Sus facciones no eran indias,
parecia griega, y era una mujer fuerte, muy fuerte. Mi nana no tenia mas de cincuenta
afnos cuando murid. Mi abuela vivio hasta los ochenta y todavia estaba llena de salud. Ni
siquiera entonces penso nadie que se fuera a morir. Yo le prometi una cosa, que cuando
ella se muriera vendria. Y ésa fue mi Gltima visita a la familia; muri6 en 1970. Tuve que
cumplir mi promesa.

Durante mis primeros afios consideré a mi nani como mi madre; ésos son los afios en
los que uno crece. Mi propia madre llegd después; yo ya habia crecido, ya estaba hecho a
un cierto estilo. Y mi abuela me ayud6 inmensamente. Mi abuelo me queria, pero no
pudo ayudarme demasiado. Era muy carifioso, pero para poder ayudar hace falta mas; un
cierto tipo de fuerza. Siempre estaba asustado de mi abuela. Estaba de alguna forma
dominado por su mujer. Pero me amo, me ayudo..., ;qué podia hacer yo si su mujer le

tenia dominado? El 99% de los maridos lo estan, de modo que no importa.

Puedo entender al viejo, mi abuelo, y los problemas que le causaban mis travesuras.
Todo el dia sentado en su gaddi —es el nombre que se le da en India al asiento de un
hombre rico— escuchando cada vez menos a sus clientes y cada vez mas a los que
venian a protestar. Pero les solia decir: «Estoy dispuesto a pagar por todos los dafios que

haga, pero recuerden que no le voy a castigar».

19



Tal vez por toda la paciencia que tuvo conmigo, un nifio revoltoso... ni siquiera yo lo
podria soportar. Si me dieran un nifio asi, y durante varios afios... jDios mio! A los
pocos instantes lo habria echado a la calle para siempre. Tal vez aquellos afios fuesen
como un milagro para mi abuelo, por la inmensa paciencia que tuvo. Se volvié cada vez
mas silencioso. Vi como aquel silencio crecia dia a dia. De vez en cuando le decia:

—Nana, me puedes castigar. No tienes que ser tan tolerante». Y, ;podéis creer que
lloraba? Con lagrimas en los ojos me decia:

— Castigarte? No puedo hacerlo. Puedo castigarme a mi mismo, pero no a ti.

Nunca, ni por un solo instante, he visto en sus ojos una sombra de enfado hacia mi; y
creedme, armaba tanto lio como mil nifios. Estaba haciendo travesuras desde por la
mafana, antes de desayunar, hasta tarde por la noche. A veces volvia a casa muy tarde, a
las tres de la mafana, pero j€l era un gran hombre! Nunca me dijo:

—FEs muy tarde. No son horas de venir a casa para un nifio—. No; ni una sola vez. De
hecho, cuando estaba delante de mi evitaba mirar el reloj que habia en la pared.

Nunca me llevo al templo al que solia ir. Yo también iba a menudo al templo, pero
solo cuando estaba cerrado, para robar los caireles, porque ese templo estaba lleno de
candelabros con unos caireles preciosos. Creo que, poco a poco, robé la mayor parte de
ellos. Cuando mi abuelo se enter6 de esto dijo:

—¢(Qué mas da? He donado los candelabros y puedo donar mas. No estd robando,
porque pertenece a su abuelo. Yo he construido el templo. —FEIl cura dejo de protestar.
. Qué sentido tenia? El s6lo era un sirviente de nana.

Nana solia ir al templo todas las mafianas, sin embargo, nunca me dijo: «Ven
conmigo». Jamads me inculcd nada. Eso es lo maravilloso..., no adoctrinar. ;Es tan
humano obligar a un nifio indefenso a seguir tus creencias...; pero ¢l no cayd en la
tentacion. Si, yo lo llamo la mayor tentacion. En cuanto ves que alguien depende de ti de
una u otra manera, empiezas a inculcarle tus creencias. Ni siquiera me dijo jamas: «Eres
un jainistay.

Lo recuerdo perfectamente, era cuando se estaba elaborando el censo. El funcionario
vino a nuestra casa. Hizo preguntas sobre muchas cosas. Preguntaron por la religion de
mi abuelo, €l dijo: «jainismo». Luego le preguntaron por la religion de mi abuela. Mi
nana dijo:

—Le pueden preguntar ustedes mismos. La religion es un asunto privado. Yo nunca se

lo he preguntado. Qué hombre!
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Mi abuela les contesto:

—Yo no creo en ninguna religion, sea la que sea. Todas las religiones me parecen
infantiles—. El funcionario se sorprendio. Hasta yo me quedé desconcertado. jNo cree
en ninguna religién en absoluto! Es imposible encontrar en la India una mujer que no
crea en ninguna religion. Pero ella habia nacido en Khajuraho, probablemente en una
familia de tantricos que nunca han tenido una religion. Practican la meditacion pero no
creen en ninguna religion.

Esto le parece muy ildgico a la mente occidental: ;meditacion sin religion? Si..., en
efecto, si crees en una religion no puedes meditar. La religion es una interferencia en la
meditacion. La meditacion no necesita un Dios, un cielo, un infierno, el miedo al castigo
y la fascinacion por el placer. La meditacion no tiene nada que ver con la mente; la
meditacion esta mas alld de la mente, mientras que la religion solo es mente, estd dentro
de la mente.

S¢ que nani no iba nunca al templo, pero me ensend un mantra que voy a dar a
conocer por primera vez. Es un mantra jainista, aunque no tiene nada que ver con los
jainistas como tales. Es puramente accidental que esté relacionado con el jainismo...

Este mantra es muy bello. Va a ser dificil traducirlo, pero lo haré lo mejor que
pueda..., o lo peor. Escuchad primero el mantra en su belleza original:

Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo uvajjhayanam
namo namo / Namo loye savva sahunam namo namo / Aeso panch nammukaro / Savva
pavappananano / Mangalam cha savvesam / padhamam havai mangalam / Arihante
saranam pavajjhami / Siddhe saranam pavajjhami / Sahu saranam pavajjhami / Namo
arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo uvajjhayanam namo
namo / Om, shantih, shantih, shantih...

Ahora lo intentaré¢ traducir: «Voy a los pies de, me inclino ante, los
arihantas...».“Arihanta” es el nombre que da el jainismo, igual que arhat bodhisattva en
el budismo, a aquél que ha encontrado la verdad y no le preocupan los demas. Ha
llegado a casa y ha vuelto las espaldas al mundo. No crea una religion, ni siquiera
predica ni lo declara. Por supuesto, tiene que ser el primero en ser recordado. El primer
recuerdo es para aquéllos que han conocido y han permanecido en silencio. Lo primero
que se respeta no son las palabras, sino el silencio. No el servir a los demas, sino la

completa realizacion de tu propio ser. No tiene importancia si uno sirve a los demas o
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no; eso es secundario, no es lo principal. Lo principal es que uno ha realizado su propio
ser y, en este mundo, es muy dificil conocerte a ti mismo...

Los jainistas llaman arihanta a la persona que se ha realizado, y que estd tan
inundada, tan ebria de la beatitud de su realizacion, que se ha olvidado del resto del
mundo. La palabra arihanta significa literalmente «aquél que ha dado muerte al
enemigoy, y el enemigo es el ego. La primera parte del mantra quiere decir: «Me postro
a los pies del que se ha realizado.

La segunda parte es: Namo siddhanam namo namo. Este mantra estd en pracrito, no en
sanscrito. El précrito es la lengua de los jainistas; es mas antigua que el sanscrito. La
misma palabra sdnscrito quiere decir refinado. Podéis deducir, por la palabra refinado,
que debe haber existido algo anteriormente, si no ;de qué manera vas a refinar algo?
«Prakrity quiere decir sin refinar, natural, en bruto, y los jainistas estdn en lo cierto
cuando dicen que su idioma es el mas antiguo de la tierra. Su religion también es la mas
antigua. El mantra estd en pracrito, inculto y sin refinar. El segundo verso dice: Namo
siddhanam namo namo: «Me postro a los pies del que se ha convertido en su ser». Asi
pues, ;qué diferencia hay entre el primero y el segundo? El arihanta nunca mira hacia
atras, no se preocupa por ningun tipo de servicio, ya sea cristiano o de otro tipo. El
siddha, de vez en cuando, extiende la mano a la humanidad que se esta ahogando, pero
solo de vez en cuando, no siempre. No es por necesidad ni por obligacion, es su propia
eleccion; tal vez lo haga o tal vez no.

De ahi la tercera: Namo uvajjhayanam namo namo...: «Me postro a los pies de los
maestros, los uvajjhaya». Estos han alcanzado lo mismo pero se vuelven hacia el mundo,
sirven al mundo. Estan en el mundo sin ser parte del mundo..., aunque siguen en €l.

La cuarta: Namo loye savva sahunam namo namo... «Me postro a los pies de los
profesores». Ya sabéis la diferencia sutil que hay entre Maestro y profesor. El Maestro
ha conocido e imparte lo que ha conocido. El profesor ha recibido de alguien que ha
conocido, y lo transmite intacto al mundo, pero ¢l no ha conocido. Los que compusieron
este mantra son personas verdaderamente bellas; incluso se postran a los pies de aquéllos
que aun no se han conocido a si mismos, pero que, al menos, llevan el mensaje de los
Maestros a las masas.

La quinta es una de las frases mas trascendentales que me he encontrado en mi vida.
Es curioso que me la diera mi abuela cuando era un nifio pequefio. Cuando la haya

explicado, también vosotros veréis la belleza que hay en ella. Solo ella podia ser capaz
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de darmela. No conozco a nadie mas que tenga las agallas de declararlo realmente,
aunque los jainistas lo repiten en sus templos. Pero, una cosa es repetir, y otra cosa
totalmente distinta es comunicarselo a la persona que amas.

«Me postro a los pies de todos aquéllos que se han conocido» ...sin ninguna
distincidn, sean hinduistas, jainistas, budistas, cristianos o musulmanes. El mantra dice:
«Me postro a los pies de todos aquellos que se han conocido a si mismos». Que yo sepa,
es el unico mantra absolutamente no sectario.

Las otras cuatro partes no difieren de la quinta; estan contenidas en ella, pero ésta
tiene una amplitud que las otras no tienen. El quinto verso deberia estar escrito en todos
los templos, en todas las iglesias, pertenezcan a quien pertenezcan, porque dice: «Me
postro a los pies de todos aquéllos que lo han conocido». No dice «los que han conocido
a Dios». Incluso se puede suprimir «lo»: yo estoy afiadiendo «lo» al traducirlo. El
original significa simplemente «postrandose a los pies de los que han conocido»; sin
«lo». Yo estoy afiadiendo el «lo» para satisfacer los requisitos de vuestro idioma; si no,
no hay duda que alguien preguntara: «;Conocido? ;Qué es lo conocido? ;Cual es el
objeto de conocimiento?». No hay ningin objeto de conocimiento; no hay nada que
conocer, soOlo el conocedor.

Este mantra fue la Unica cosa religiosa, si se puede llamar religiosa, que mi abuela me
dio; no mi abuelo, sino mi abuela. Una noche ella me dijo:

—Pareces desvelado. ;|No puedes dormir? ;Estds preparando una travesura para
mafiana?

—No —Ile respondi—, pero de algin modo me estd rondando una pregunta. Todo el
mundo tiene una religion, y cuando la gente me pregunta: «;a qué religion perteneces?»,
me encojo de hombros. Pero, desde luego, encogerse de hombros no es una religion, por
eso te pregunto, ;qué debo decirles?

Ella contesto:

—Yo0 misma no pertenezco a ninguna religioén, pero adoro este mantra, y es todo lo
que te puedo dar, no porque sea tradicionalmente jainista, sino porque he conocido su
hermosura. Lo he repetido millones de veces y siempre me ha dado una inmensa paz...,
solo la sensacidon de postrarte a los pies de todos aquéllos que han conocido. Te puedo
dar este mantra; es todo lo que puedo hacer.

Ahora puedo decir que aquella mujer era realmente especial, porque en lo que a

religion se refiere, todos mienten: los cristianos, los judios, los jainistas y los
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musulmanes; todos mienten. Todos hablan de Dios, del cielo y el infierno, de dngeles y
toda clase de bobadas, sin tener ni idea. Ella era una gran mujer, no porque supiese, sino
porque fue incapaz de mentirle a un nifio.

Nadie deberia mentir, por lo menos a un nifio; es imperdonable. Durante siglos se ha
explotado a los nifios porque estdn deseando confiar. Les puedes mentir muy facilmente,
y ellos confiaran en ti. Si eres un padre o una madre, creerdn que tienes que ser sincero.
Asi es como la humanidad entera vive en la corrupcion, en un lodo espeso, muy
resbaladizo, un lodo espeso con todas las mentiras dichas a los nifios durante siglos. Si
pudiésemos hacer una cosa, s6lo una cosa —no mentir a los nifios y confesarles nuestra
ignorancia—, entonces seriamos religiosos, y les pondriamos en la senda de la religion.
Los ninos son sélo inocencia; no les deis vuestro, asi llamado, conocimiento. Pero antes,

vosotros mismos tenéis que ser inocentes, sinceros y auténticos.

El jainismo es la religion mas ascética del mundo, o en otras palabras, la mas
masoquista y sadica. Los monjes jainistas se torturan hasta tal punto que uno llega a
pensar que estdn locos. No lo estdn. Son comerciantes, y los seguidores de los monjes
jainistas también lo son. Es curioso, toda la comunidad jainista estd formada por
comerciantes, pero no es tan raro, porque la misma religion estd motivada por la
busqueda de un beneficio en el mas alld. Los jainistas se torturan a fin de obtener algin
provecho en el otro mundo, porque saben que no pueden obtenerlo en éste.

Debia tener alrededor de cuatro o cinco afios cuando vi cimo mi abuela invitaba por
primera vez a un monje jainista desnudo a su casa. No me pude aguantar la risa. Mi
abuelo me dijo:

—iCallate! Eres un pesado. Te perdono cuando te pones insoportable con los vecinos,
pero no te puedo perdonar si intentas ser travieso con mi gurll. Es mi maestro; me inicid
a los secretos internos de la religion.

—No me interesan los secretos internos —Ile respondi—, lo que me preocupa son los
secretos externos que estd mostrando tan manifiestamente. jPor qué estd desnudo? jAl
menos se podria poner unos pantalones cortos!

Hasta mi abuelo se rid.

—T1 no entiendes —me dijo.

—De acuerdo —le contesté—, se lo preguntaré yo mismo.
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Todos los vecinos se habian reunido para el darshan [1] con el monje jainista. Me
levanté en mitad del supuesto sermon. Esto ocurrio hace cuarenta afios, mas o menos, y
desde entonces he luchado constantemente contra esos idiotas. Aquel dia comenz6 una
guerra que no terminard hasta que yo ya no esté. Probablemente tampoco termine
entonces; tal vez la contintie mi gente.

Le hice unas preguntas muy sencillas pero ¢l no las supo contestar. Yo estaba
perplejo. Mi abuelo estaba avergonzado. Mi abuela, dandome palmadas en la espalda,
me dijo:

—iEstupendo! Lo has conseguido. Sabia que serias capaz.

(Qué¢ le habia preguntado? Solo preguntas sencillas. Le dije:

—¢Por qué no quieres nacer de nuevo? —Es una pregunta muy facil para los jainistas,
porque todo el esfuerzo del jainismo se basa en no volver a nacer. Es la ciencia de evitar
la reencarnacion. De modo que le hice una pregunta basica:

—(No quieres volver a nacer de nuevo?

—No, nunca mas —me contesto €l.

—¢Por qué no te suicidas? —Ile pregunté entonces—. ;Por qué sigues respirando?
(Para qué comer? ;Por qué beber agua? Desaparece sin mas. Suicidate. jPara qué armar
tanto lio por una cosa tan simple? —EI no sobrepasaba los cuarenta afios. ..

—Si sigues asi —le dije—, quizas tengas que seguir otros cuarenta afios o tal vez mas.
Es un hecho cientifico que la gente que come menos vive mas.

Asi que le dije al monje (en aquel momento todavia no conocia estos datos):

—Si no quieres volver a nacer de nuevo, entonces jpor qué estas viviendo? ;So6lo para
morirte? En tal caso, ;por qué no te suicidas? —No creo que nadie le hubieran hecho
una pregunta asi antes. En la sociedad cortés a nadie hace preguntas de verdad, y la
pregunta del suicidio es la més auténtica de todas.

Marcel dice: «el suicidio es la tnica cuestion verdaderamente filosofica». No conocia
a Marcel entonces. Quizas, en aquella €poca, ni siquiera existia Marcel ni habia escrito
aun su libro. Pero eso es lo que le dije al monje jainista:

—S1 no quieres volver a nacer, que, como dices, es tu deseo, entonces ;por qué sigues
vivo? ;Para qué? jSuicidate! Yo te puedo ensefar una manera. Aunque no conozco bien
como marcha el mundo, en lo que se refiere al suicidio te puedo dar un consejo. Puedes
tirarte desde la colina que hay al lado del pueblo, o puedes saltar al rio.

Le dije al monje jainista:

25



—Si quieres puedes saltar al rio conmigo en la época de las lluvias. Podemos hacernos
compafiia durante un rato y después te puedes morir, mientras yo llego hasta la otra
orilla. Sé nadar bastante bien.

Me mird tan enfurecido, tan lleno de rabia, que tuve que decirle:

—Tenlo en cuenta, tendrds que nacer de nuevo porque todavia estds lleno de rabia.
Esta no es la forma de librarte de un mundo de preocupaciones. {Por qué me miras con
tanta colera? Contéstame de manera pacifica y silenciosa. jContéstame con alegria! Si no
puedes contestar, di simplemente: «No lo sé». Pero no te enfades.

El hombre dijo:

—E]l suicidio es pecado. No puedo cometer el pecado de suicidarme. Pero no quiero
volver a nacer nunca. Alcanzaré ese estado renunciando, poco a poco, a todo lo que
poseo.

—Por favor —le pedi—, muéstrame lo que posees. Por lo que veo estas desnudo y no
posees nada. ;Qué posesiones tienes?

Mi abuelo intent6 detenerme. Sefialé en direccion a mi abuela y después le dije:

—Recuerda, le he pedido permiso a nani, y nadie me lo va a impedir, ni siquiera ta.
Le pregunté a la abuela porque tenia miedo de que te enfadases conmigo si interrumpia a
tu gurt y su supuesto sermon de pacotilla. Ella me ha dicho: «Hazme una sefial, eso es
todo. No te preocupes: con una sola mirada mia se quedara callado.

Y curiosamente... jfue verdad! Se quedo callado, incluso sin necesidad de que mi
nani le mirara.

Mas tarde mi nani y yo nos reiamos. Le dije:

—Ni siquiera te ha mirado.

—No podia —contest6—, seguro que tenia miedo de que le dijese «jCallate! No
interfieras con el nifio». Por eso me rehuy6. La unica manera de rehuirme era no
interferir contigo.

En realidad cerro los ojos como si estuviese meditando.

—iFantastico, nana! —le dije—. Estds enfadado, hirviendo, hay fuego en tu interior
y, sin embargo, te sientas con los 0jos cerrados como si estuvieses meditando. Tu gura
esta enfadado porque mis preguntas le estan fastidiando. Tu estas enfadado porque tu
guri no es capaz de contestarme. Pero yo digo que este hombre que nos esta
sermoneando, no es mas que un imbécil. —Y yo apenas tenia mas de cuatro o cinco

anos.
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Desde ese dia en adelante, mi lenguaje no ha cambiado. Reconozco a un idiota
inmediatamente, est¢ donde esté, sea quien sea. Nadie se puede escapar a los rayos X de

mis 0jos.

No recuerdo el nombre del monje jainista; podria ser Shanti Sagar, que significa
«océano de dicha». Aunque decididamente €l no era asi. Por eso me he olvidado de su
nombre. No era mas que un charco sucio, en vez de un océano de dicha, de paz o de
silencio. Y, ciertamente, no era un hombre de silencio, porque se enfadé mucho.

“Shanti” puede querer decir muchas cosas. Puede ser paz, puede ser silencio; estos son
los dos significados principales. El carecia de ambos. No era pacifico ni silencioso en
absoluto. Tampoco puedo decir que su interior estuviese exento de agitacion, porque se
enfad6 tanto que me gritdé y me dijo que me sentara.

—Nadie me puede mandar que me siente en mi propia casa —le contesté—. Yo te
puedo decir que te vayas, pero ti no me puedes mandar que me siente. No te voy a echar
porque todavia tengo algunas preguntas. No te enfades, por favor. Acuérdate de tu
nombre: Shanti Sagar, océano de paz y de silencio. Podrias ser, al menos, una pequeia
balsa. No dejes que te irrite un nifio pequefio.

Sin preocuparme de si estaba callado o no, le pregunté a mi abuela, que ahora ya
estaba muerta de risa:

—¢ T qué dices, nani? ;Le deberia hacer alguna otra pregunta o deberia decirle que
se vaya de nuestra casa?

No se lo pregunté a mi abuelo, por supuesto, porque era su gurd. Mi nani dijo:

—Preguntale lo que quieras, y si no te contesta se puede marchar, la puerta esta
abierta.

Esta es la mujer que yo amé. Es la mujer que me hizo un rebelde. Hasta mi abuelo se
sorprendi6 de que me apoyara de esa manera. El asi llamado Shanti Sagar se quedo
callado en cuanto vio que mi abuela me apoyaba. No solo ella, los lugarefios también se
pusieron de mi parte inmediatamente. El pobre monje jainista se qued6 absolutamente
solo.

Le hice alguna otra pregunta:

—Th has dicho: «no te creas nada antes de haberlo experimentado ti mismo». Puedo

ver la verdad que hay en eso, por eso te hice la pregunta...
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Los jainistas creen que hay siete infiernos. Hasta el sexto infierno existe la posibilidad
de volver, pero el séptimo es eterno. Probablemente sea el infierno de los cristianos
porque cuando entras en ése te quedas ahi para siempre.

—Te has referido a los siete infiernos —continué diciendo—, y se me ocurre una
pregunta, ;has visitado el séptimo? En ese caso no estarias aqui. Y si no has estado, ;con
qué autoridad puedes decir que existe? Deberias decir que s6lo hay seis infiernos, no
siete. Por favor, habla con propiedad: di que s6lo hay seis infiernos o, si insistes en que
hay siete, resulta que por lo menos un hombre, Shanti Sagar, ha regresado del séptimo.

Se quedo sin habla. No podia creer que un nifio le hiciera una pregunta asi. jAhora, yo
tampoco puedo creerlo! ;Coémo se me ocurrid aquella pregunta? La Unica respuesta es
que no habia sido educado y era totalmente inculto. La cultura te hace muy astuto. Yo no
era astuto. Hice la pregunta que habria hecho cualquier nifio inculto. La cultura es el
mayor crimen que el hombre ha cometido contra los pobres nifios. Puede ser que la
ultima liberacidon del mundo sea la de los nifios.

Yo era inocente, totalmente inculto. No sabia leer ni escribir, ni sabia contar mas que
los dedos de la mano. Incluso ahora, cuando tengo que contar, empiezo con las manos y
si me salto un dedo me equivoco. Y no pudo contestarme. Mi abuela se levantd y le dijo:

—Tienes que contestar a su pregunta. No pienses que solo la hace el nifio; yo también
te lo estoy preguntando, y soy tu anfitriona.

De nuevo tengo que hacer mencidon de una costumbre jainista. Cuando un monje
jainista va a una casa para recibir comida, después de comer pronuncia un sermon para
bendecir a la familia. Este sermon va dirigido a la anfitriona. Mi abuela dijo:

—Hoy soy tu anfitriona y te hago la misma pregunta. ;Has estado en el séptimo
infierno? Si la respuesta es que no, dilo sinceramente, pero, entonces no puedes decir
que hay siete infiernos.

El monje estaba tan perplejo y confundido, mas porque una hermosa mujer le estaba
haciendo frente, que decidi6 marcharse. Mi abuela le grit6:

—iDetente! jNo te vayas! jQuién le va a dar una respuesta al nifio? Y todavia tiene
que preguntarte algunas cosas. ;Qué clase de hombre eres, escapandote de las preguntas
de un nifo?

El hombre se detuvo. Yo le dijje:

—Retiro la segunda pregunta porque el monje no ha sabido contestarla. Tampoco ha

respondido a la primera, de modo que le haré la tercera; tal vez la sepa contestar.
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Me mir6 y le dije:

—3S1 me quieres mirar, mirame a los o0jos. —Se hizo un silencio, como el que hay aqui
ahora. Nadie pronuncié ni una palabra. El monje agach6 la mirada y entonces le dije:

—En ese caso no te voy a preguntar. No has respondido a las dos primeras preguntas
y no quiero hacerte la tercera, porque no quiero que un huésped de esta casa se sienta
avergonzado. La retiro. —En realidad, me retiré de la reunion y me alegré mucho de que
mi abuela me siguiera.

Mi abuelo se despidio del monje, pero en cuanto éste se fue, entré apresuradamente en
la casa y le dijo a mi abuela:

—Estas loca? Primero apoyas a este nifio, que es un provocador de nacimiento, y
después te marchas con ¢él, sin ni siquiera despedirte de mi maestro.

Mi abuela respondi6:

—No es mi maestro, de modo que no me importa nada. Ademas, lo que tu consideras
un provocador de nacimiento es la semilla. Nadie sabe como va a germinar.

Ahora ya s¢ como germina. No puedes convertirte en un buda a menos que seas un
provocador de nacimiento. Yo no soy un buda como Gautama el Buda; eso es demasiado
tradicional. Yo soy Zorba el Buda. Soy la confluencia entre Oriente y Occidente. En
realidad, no hago divisiones entre Oriente y Occidente, lo superior y lo inferior, el
hombre y la mujer, lo bueno y lo malo, entre Dios y el diablo. jNo! Mil veces no! No
divido. Uno todo lo que ha sido dividido hasta ahora. Ese es mi trabajo.

Aquel dia es enormemente importante para entender lo que me ha sucedido durante el
resto de mi vida; porque a menos que entiendas la semilla, no acertaras a ver el arbol ni
el florecimiento, ni tampoco la luna a través de las ramas.

Desde ese mismo momento he estado en contra de todo lo que sea masoquismo.
Naturalmente, tuve conocimiento de esta palabra mucho mas tarde, pero la palabra no
tiene importancia. Siempre he estado en contra del ascetismo; tampoco conocia esa
palabra antes, pero no me olia bien. Sabéis que soy alérgico a todos los tipos de
autoagresion. Quiero que los seres humanos vivan plenamente; lo minimo no es mi
estilo. Vive al méximo y si puedes sobrepasarlo, jfantastico! jHazlo! iNo esperes! Y no
pierdas el tiempo esperando a Godot...

...No estoy en contra de la idea de acabar con la vida. Si alguien decide hacerlo tiene,
naturalmente, todo el derecho. Pero estoy en contra, sin lugar a dudas, de convertirlo en

una larga tortura. Shanti Sagar llevaba ciento diez dias sin comer cuando murid. Un
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hombre que tenga una salud normal es capaz de resistir sin comer noventa dias. Si tiene
una salud extraordinaria podria sobrevivir mas tiempo.

Por lo tanto recordad que no fui grosero con aquel hombre. Mi pregunta era
absolutamente correcta en aquel contexto, y tal vez més porque no pudo contestarla.
Aunque parezca raro aquél no fue solo el principio de mis preguntas, sino también el
principio de que la gente no me contestara. Nadie ha contestado a mis preguntas en los
ultimos cuarenta y cinco afios. He conocido a muchas personas de las que llamamos
espirituales, y ninguna de ellas ha contestado jamas a mis preguntas. De alguna forma
aquel dia determin6 mi estilo para el resto de mi vida.

Shanti Sagar se fue muy irritado, pero yo estaba enormemente feliz y no tenia por qué
ocultarselo a mi abuelo.

—Nana —Ile dije—, seguramente se ha ido totalmente enfadado, pero yo siento que
tengo razdn. Tu gurt solo era un mediocre. Deberias escoger a alguien que mereciera un
poco mas la pena.

Hasta ¢l se rid y dijo:

—Tal vez tengas razon, pero cambiar de guri a mi edad no me parece muy practico.
(T qué piensas?— le preguntd a mi nani.

Mi nani, siempre fiel a su espiritu, dijo:

—Nunca es demasiado tarde para cambiar. Si te das cuenta de que lo que has escogido
no esta bien, cambialo. De hecho, es mejor que lo hagas pronto, porque te estas haciendo
mayor. No digas: «Soy viejo, asi que no puedo cambiar». Un hombre joven se puede
permitir no cambiar, pero un viejo no, y ti ya eres bastante viejo.

Pocos afios mas tarde se murid, pero no tuvo valor de cambiar de gurti. Siguid con el
modelo de siempre. Mi abuela solia picarle diciendo:

—¢Cuando vas a cambiar de guru y de métodos?

—Si, lo haré, lo haré —contestaba ¢él.

Un dia mi abuela le dijo:

—iDé¢jate de bobadas! Nadie cambia a no ser que lo haga de golpe. No digas «Lo
haré, lo haré.» O cambias o no cambias, pero debes ser claro.

Aquella mujer se podia haber convertido en una fuerza poderosisima. Su destino no
era ser una simple ama de casa. Su destino no era vivir en aquella aldea. Todo el mundo

deberia haber oido hablar de ella. Probablemente, yo sea su vehiculo; quiza se haya
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expresado por medio de mi. Me queria tanto que nunca consideré a mi madre como mi
verdadera madre. Siempre he considerado a mi nani mi verdadera madre.

Cada vez que tenia que confesar algo, alguna maldad que le habia hecho a alguien,
solo se lo podia confesar a ella, a nadie mas. Era mi persona de confianza. Se lo podia
confiar todo, porque me habia dado cuenta de una cosa, que ella era comprensiva.

...No creo que estuviese haciendo nada malo en aquel momento de mi vida, cuando le
hacia preguntas extrafias, molestas y enojosas, al monje jainista. Seguramente le ayudé.
Quizas algliin dia sea capaz de entenderlo. Si hubiese tenido valor lo habria entendido
aquel mismo dia, pero era un cobarde y se escap6. Desde entonces, mi experiencia ha
sido ésta: todos los presuntos mahatmas y santos son unos cobardes. No he conocido ni
un solo mahatma —hindd, musulman, cristiano o budista— del que se pueda decir que
es un verdadero espiritu rebelde. Si no eres rebelde, no eres religioso. La rebelion es la

base de la religion.

Nana no era s6lo mi abuelo materno. Me es muy dificil definir lo que era para mi. El
solia llamarme “rajd” —*“raja” significa “el rey”— y durante aquellos siete afos
consiguid que yo viviera como un rey. El dia de mi cumpleafios solia traer un elefante de
un pueblo cercano... En aquellos dias, los elefantes en la India estaban reservados, o
bien para los reyes —porque es muy costoso el mantenimiento, la alimentacion y el
servicio que requieren los elefantes— o para los santos. Los solian disfrutar estos dos
tipos de personas. Los santos podian tener elefantes porque tenian muchos seguidores.
De la misma forma que los seguidores se ocupaban del santo, se ocupaban del elefante.
Cerca de alli habia un santo que tenia un elefante, de modo que para mi cumpleafios mi
abuelo materno solia subirme al elefante con dos bolsas, una en cada lado, llenas de
monedas de plata...

En mi infancia, todavia no habian aparecido los billetes en la India; las rupias todavia
eran de plata. Mi abuelo llenaba dos grandes bolsas, y las colgaba una de cada lado, con
monedas de plata, y yo iba dando vueltas por la aldea tirando las monedas de plata. Asi
es como solia celebrar mi cumpleafios. Una vez que empezaba, me seguia con su carro
de bueyes con mas rupias, y me iba diciendo: «No seas avaro; tengo mas guardadas. No
puedes tirar todas las que tengo. jSigue tirandolas!».

El consiguio en todos los aspectos darme la idea de que pertenecia a alguna familia

real.
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La separacion tiene su propia poesia; uno sélo tiene que aprender su lenguaje, y tiene
que vivirla en toda su profundidad. De esa misma tristeza surge un nuevo tipo de
alegria..., que parece casi imposible, pero sucede. Yo la he conocido con la muerte de
mi nana. Fue una separacion total. No nos volveremos a ver pero habia algo hermoso en
ello. El era viejo y se estaba muriendo, probablemente de un fuerte ataque al corazén. No
lo sabiamos porque en el pueblo no habia médico, ni farmacéutico ni medicinas. Por eso
no pudimos saber cual fue la causa de su muerte, aunque creo que fue un grave ataque al
corazon.

Le pregunté al oido:

—Nana, ;hay algo que me quieras decir antes de irte? ;Las ultimas palabras? ;Me
quieres dar algo para que te recuerde para siempre?—. Se quit6 el anillo y me lo puso en
la mano. Ahora, lo tiene algin sannyasin®; se lo regalé a alguien. Pero ese anillo siempre
fue un misterio. Durante toda la vida no le permitié ver a nadie lo que habia en su
interior, pero ¢l solia mirar de vez en cuando. El anillo tenia una ventana de cristal a
ambos lados, de modo que se podia mirar a través. En la parte superior habia un
diamante, y a cada lado habia una ventanilla de cristal.

No le habia dejado ver a nadie lo que solia mirar a través del cristal. En su interior
habia una estatua de Mahavira, el tirthankara jainista; una figura muy hermosa y muy
pequeiia. Se trataba de un pequeno retrato de Mahavira, y aquellos dos cristales actuaban
como lupas. Lo ampliaban y parecia enorme.

Con lagrimas en los ojos mi abuelo me dijo:

—No tengo otra cosa para darte, porque todo lo que tengo te sera arrebatado, igual
que me ha sido arrebatado a mi. Solo puedo darte mi amor por aquél que se ha conocido
a si mismo.

Aunque no me quedé con el anillo, he cumplido su deseo. Lo he conocido, y lo he
conocido dentro de mi mismo. El anillo, ;qué mas da? Pero el pobre viejo amaba a su
Maestro, Mahavira, y me dio su amor. Respeto su amor a su maestro y a mi. Las ultimas
palabras que dijo fueron: «No o0s preocupéis, porque no me estoy muriendoy.

Todos esperamos para ver si decia algo mas, pero aquello fue todo. Sus ojos se
cerraron y dejo de existir.

Todavia recuerdo aquel silencio. La carreta de bueyes estaba cruzando el lecho de un

rio. Me acuerdo exactamente de todos los detalles. No dije nada porque no queria
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molestar a mi abuela. Ella no dijo nada. Pasaron algunos instantes, entonces me empecé
a preocupar por ella y le dije:

—Di algo; no estés tan callada, no lo puedo soportar.

No os lo creeréis, jse puso a cantar una cancidon! De ese modo aprendi que hay que
celebrar la muerte. Cantd la misma cancidon que habia cantado cuando se enamord de mi
abuelo la primera vez.

También conviene tener en cuenta esto: tuvo el valor de enamorarse hace noventa
afios en la India. No se caso hasta los veinticuatro afios. Eso era poco corriente. Una vez
le pregunté por qué habia tardado tanto en casarse. Era una mujer muy bella... Le dije en
broma que se habria enamorado de ella hasta el rey de Chhattarpur, el estado donde se
encuentra Khajuraho.

Ella respondio:

—Qu¢ raro que lo menciones, porque ocurrid. Pero yo le rechacé, y no sélo a él, sino
también a muchos otros.

En aquella €época, en la India, las nifias se casaban a los siete afios, a los nueve como
mucho. Sélo por miedo al amor..., si fueran mayores podrian enamorarse. Pero el padre
de mi abuela era un poeta; todavia cantan sus canciones en Khajuraho y en los pueblos
cercanos. El insisti6 en que no la casaria con nadie si ella no estaba de acuerdo. Y por
arte del azar, se enamoro6 de mi abuelo.

—FEso es mas extrafio —Ile pregunté—. Rechazaste al rey de Chhattapur y, sin
embargo, te enamoraste de este pobre hombre ;Por qué? Desde luego no era un hombre
muy apuesto, ni extraordinario en ningun otro sentido; ;por qué te enamoraste de ¢l1?

—Estas haciendo la pregunta equivocada —respondi6—. Enamorarse no tiene un
«por quén. Le vi y eso es todo. Vi sus 0jos y surgido en mi una confianza que no ha
flaqueado nunca.

También le pregunté a mi abuelo:

—Nani dice que se enamor6 de ti. Por su parte esta bien, pero ;por qué permitiste que
se celebrara la boda?

—No soy un poeta ni un pensador —me contesto—, pero reconozco la belleza cuando
la veo.

Nunca vi una mujer tan hermosa como mi abuela. Yo también estaba enamorado de
ella, y la amé durante toda su vida. Cuando muri6 a los ochenta afios, corri hasta la casa

y la encontré ahi, echada, muerta. Estaban todos esperandome, porque ella habia dicho
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que no pusieran su cuerpo en la pira funeraria hasta que yo llegase. Insistido en que yo
tenia que prender la pira funeraria, de modo que me estaban esperando. Entré, le
descubri la cara... jy seguia estando hermosa! En realidad, més bella que nunca, porque
todo estaba quieto; el alboroto de la respiracion, el alboroto de la vida, ya no estaban alli.
Ella s6lo era una presencia.

Prender fuego a su cuerpo ha sido la tarea mas dificil de mi vida. Es como si estuviese
quemando uno de los cuadros mas hermosos de Leonardo o de Vincent van Gogh. Por
supuesto que para mi ella tenia mas valor que la Mona Lisa y era mas bella que
Cleopatra. No es una exageracion. Todo lo hermoso que hay en mi visidon viene, de
alguna manera, a través de ella. Me ayudo¢ totalmente a ser lo que soy. Sin ella habria
sido un tendero, o quizas un doctor o un ingeniero, porque mi padre era tan pobre cuando
aprob¢ el examen de ingreso, que para ¢l era muy dificil mandarme a la universidad.
Pero estaba dispuesto a pedir dinero para poder hacerlo. Me insisti6 mucho para que
fuese a la universidad. Yo deseaba hacerlo, pero no queria hacer la carrera de medicina
ni la de ingenieria. Rechacé de plano ser médico o ingeniero.

—Si quieres saber la verdad —Ile dije—, quiero ser un sannyasin, un vagabundo.

—¢Qué? —respondio—. ;Un vagabundo?

—Si —afirmé—. Quiero ir a la universidad y estudiar filosofia para ser un vagabundo
filosofico.

El se nego diciendo:

—En ese caso no pienso pedir dinero prestado ni tomarme todo ese trabajo.

Mi abuela dijo:

—No te preocupes, hijo; ve y haz lo que quieras. Estoy viva y venderé todo lo que
tengo para ayudarte a ser ti mismo. No te voy a preguntar donde vas a ir ni qué quieres
estudiar.

Nunca me pidi6 nada y me mandaba dinero continuamente, incluso cuando ya era
profesor. Le tuve que decir que ahora ya ganaba dinero y que preferia mandarselo yo a
ella.

—No te preocupes —me contesto-—. No necesito este dinero y seguro que le estas
dando buen uso.

La gente se preguntaba de donde sacaba tanto dinero para comprar mis libros, porque
yo tenia miles de libros. Tenia miles de libros en casa, incluso cuando estaba estudiando

en la escuela superior. Toda mi casa estaba llena de libros y todos se preguntaban de
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donde sacaba el dinero. Mi abuela me habia dicho: «No le cuentes a nadie que te doy
dinero porque, si se enteran tus padres, me empezaran a pedir dinero y me costard mucho
negarmey.

Sigui6 dandome dinero. Os sorprendera saber que, incluso el mes en que murid, me
habia mandado el dinero habitual. Firmo el cheque la misma mafnana del dia en que se
murid. Igualmente os asombrard saber que era el ultimo dinero que le quedaba en el
banco. Tal vez supiese que no iba a haber un mafiana.

Soy afortunado en muchos sentidos, pero la mayor fortuna ha sido tener a mis abuelos

maternos... y aquellos primeros afios dorados.
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EL ESPIRITU REBELDE

or lo que puedo recordar, s6lo me gustaba un juego, discutir, discutir sobre
P cualquier cosa. De modo que muy pocos adultos podian aguantarme; entenderme
ni se plantea.

Nunca tuve interés en ir a la escuela. Ese era el peor lugar. Finalmente me obligaron,
pero me resisti todo lo que pude, porque alli s6lo habia nifios que no estaban interesados
en las cosas que me interesaban a mi, y a mi no me interesaban las cosas que les
interesaban a ellos. Asi que yo era un marginado.

Mi interés ha seguido siendo el mismo: conocer cudl es la verdad absoluta, cual es el
significado de la vida, por qué estoy aqui y no en otro lugar. Y estaba decidido a que, a
menos que encontrara la respuesta, no iba a descansar y tampoco iba a dejar descansar a

nadie a mi alrededor.

1939—1951:
GADAWARA, MADHYA PRADESH, INDIA

La muerte de mi abuelo fue mi primer encuentro con la muerte. Si, fue un encuentro y
algo mas; no sélo fue un encuentro, si no me habria perdido el verdadero sentido. Vi la
muerte y también vi algo mas que no se estaba muriendo, que flotaba mas alto,
escapandose del cuerpo... los elementos. Ese encuentro determiné el rumbo de mi vida.
Me dio una direccion, mejor dicho una dimension, que hasta entonces me resultaba

desconocida.
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Habia oido hablar de las muertes de otras personas, pero solo de oidas. Nunca habia
presenciado ninguna, y aun cuando la hubiese visto, no significaban nada para mi. A
menos que ames a alguien y esta persona muera, no puedes encontrarte de verdad con la
muerte. Pon esto subrayado:

Solamente puedes encontrarte con la muerte en la muerte del ser querido.

Cuando el amor y la muerte te rodean, se produce una transformaciéon, una inmensa
mutacion, como si naciera un nuevo ser. Nunca vuelves a ser el mismo. Pero las
personas no aman, y como no aman no pueden experimentar la muerte como la
experimenté yo. Sin amor la muerte no te da las llaves de la existencia. Con amor, te
entrega las llaves de todo lo que hay.

Mi primera experiencia de muerte no fue un simple encuentro. Fue complejo en
muchos sentidos. El hombre que habia amado se estaba muriendo. Era como un padre
para mi. Me crid6 con una libertad absoluta, sin inhibiciones, represiones ni
mandamientos...

Si tienes amor con libertad, eres un rey o una reina. Ese es el auténtico reino de Dios,
amor con libertad. El amor te da raices en la tierra y la libertad te da alas.

Mi abuelo me dio ambas cosas. Me dio su amor, mas del que jamas le dio a mi madre
o a mi abuela; y me dio libertad, que es el regalo mas grande. Al morirse me regal6 su
anillo y me dijo con lagrimas en los ojos:

—No tengo nada mas para darte.

—Nana —le dije—, ya me has dado el regalo mas preciado.

—(,Cual es? —me pregunto abriendo los ojos.

Yo mereiy le dije:

—¢Te has olvidado? Me has dado tu amor y me has dado libertad. No creo que ningiin
otro nifio haya tenido la libertad que ti me has dado a mi. ;Qué mas necesito? ;Qué otra

cosa me puedes dar? Te estoy agradecido. Puedes morir en paz.

Fue mi primer encuentro con la muerte, y fue precioso. No fue una cosa horrible,
como lo que le sucede, mas o menos, a todos los nifios del mundo. Afortunadamente,
estuve con mi abuelo agonizante durante muchas horas, y muri6 lentamente. A medida
que pasaba el tiempo pude sentir como le llegaba la muerte y pude ver el silencio que
hay en ella.
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También tuve suerte de que estuviese mi Nani. Sin ella quizas se me podria haber
escapado la belleza de la muerte, porque el amor y la muerte son muy parecidos, quizas
iguales. Ella me amaba. Me colmé de amor, y la muerte estaba ahi, sucediendo
lentamente. La carreta de bueyes —todavia puedo oir el sonido—, el traqueteo de las
ruedas sobre las piedras, el conductor gritando sin cesar a los bueyes, el sonido del latigo
azuzandolos..., todavia oigo todos los sonidos. Esta tan profundamente enraizada en mi
experiencia que no creo que lo borre ni siquiera la muerte. Incluso cuando me este
muriendo, puede que vuelva a oir el sonido de la carreta de bueyes.

Mi nani me sujetaba la mano y yo estaba completamente aturdido, sin saber qué
estaba ocurriendo, enteramente en el presente. La cabeza de mi abuelo estaba sobre mi
regazo. Puse mis manos sobre su pecho y, poco a poco, desaparecio la respiracion. Al
sentir que ya no respiraba le dije a mi abuela:

—Lo siento, nani, pero parece que ya no respira.

—No pasa nada —me dijo ella—. No tienes por qué preocuparte. Ha vivido bastante y
no hay por qué pedir mas.

También me dijo:

—Recuerda, porque estos momentos no se deben olvidar: nunca pidas mas. Es

suficiente con lo que hay.

Los primeros siete afios son los mas importantes en la vida; nunca volveras a tener una
oportunidad asi. Esos siete afnos deciden tus setenta afios, todos los cimientos son
colocados en esos siete afios. Por eso, por una extrafia coincidencia, estuve a salvo de
mis padres y cuando por fin entré en contacto con ellos, ya casi me valia por mi mismo,
ya estaba volando. Sabia que tenia alas. Sabia que no necesitaba de la ayuda de nadie
para volar. Sabia que todo el cielo es mio.

Nunca les pedi consejo y, si me dieron alguno, siempre repliqué: «Esto es insultante.
(Os creéis que no puedo arreglarmelas yo s6lo? Entiendo que no tenéis mala intencion al
aconsejarme —os estoy agradecido por eso —, pero no entendéis una cosa, que soy
capaz de hacerlo yo solo. Dadme unicamente la oportunidad de probar mi brio. No os
Inmiscuyaisy.

En aquellos siete afios me converti en un fuerte individualista, muy duro. Ahora era

imposible echarme nada encima.
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La tienda de mi padre estaba encima de la casa donde vivia mi familia. Asi es como
sucede en la India: la casa y la tienda estan unidas, para que sea mas facil de llevar. Yo
solia pasar por delante de la tienda de mi padre con los ojos cerrados.

El me pregunto:

—FEs extrafio. Siempre que pasas por la tienda para ir a casa, o salir de casa —solo
habia que recorrer ocho metros— mantienes los ojos cerrados. ;Qué ritual estas
practicando?

—Sencillamente, estoy practicando para que esta tienda no me destruya a mi como te
ha destruido a ti —le dije—. No quiero verla en absoluto; no me interesa en absoluto,
estoy totalmente desinteresado—. Y era una de las tiendas de telas mas bonitas de esa
ciudad —ofrecia los mejores tejidos—, pero yo nunca miraba a los lados, simplemente
cerraba los 0jos y pasaba de largo.

El dijo:

—Pero no hay nada malo en que abras los ojos.

—No se sabe, te puedes distraer —le dije—. No quiero que nada me distraiga.

Naturalmente, yo era su hijo primogénito, y ¢l queria que yo le ayudara. Queria que,
después de mi estudios, fuera alli y me hiciera cargo de la tienda. El lo habia hecho bien;
la tienda se habia convertido, poco a poco, en un gran sitio. Me dijo:

—Por supuesto, ;quién sino tu va a ocuparse de ella? Yo iré envejeciendo; ;quieres
que esté aqui para siempre?

—No, no quiero eso, pero te puedes retirar —le contesté—. Tienes tus hermanos mas
jovenes que estan interesados en la tienda, de hecho demasiado interesados; incluso
tienen miedo de que me la des a mi. Les he dicho: «No tengais miedo de mi; no soy el
competidor de nadie». Dales esta tienda a tus hermanos mas jovenes.

Pero en la India la tradicion es que el hijo mayor lo herede todo. Mi padre era el hijo
mayor de su padre, y €l lo hered6 todo. Todo lo que tenia ahora se suponia que era mio
para que me ocupara de ello. Naturalmente ¢l estaba preocupado... pero no hubo
manera. Intent6 de todas las formas posibles que yo me interesara.

Me solia decir:

—Aunque te conviertas en un médico no ganaras tanto en un mes como lo que yo
gano en un dia. Si te haces ingeniero, /cudl sera tu salario? Si te haces profesor, puedo
contratar a tus profesores, ningin problema. Y sabes que hay muchos miles de

graduados, postgraduados y doctores en Filosofia que estan desempleados.
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Primero intentd convencerme de que no fuera a la universidad porque tenia mucho
miedo de que esto, al alejarme, me haria absolutamente independiente durante seis afios.
Entonces no tendria forma de vigilarme. El ya habia lamentado el haberme dejado
durante siete afios con mis abuelos maternos. Le dije:

—No tengas miedo. Lo que te asusta ya ha sucedido: jYa me he graduado! Esos siete
anos... No hace falta que la universidad me corrompa; ya estoy completamente
corrompido, lejos de tu alcance. A esas formas de persuasion —salario, respeto, dinero
— no les doy ningun valor. Y no me voy a convertir en médico o en ingeniero, de modo
que no te preocupes. De hecho, voy a ser toda mi vida un vagabundo.

El me dijo:

—iEso es todavia peor! Es mejor que seas ingeniero o doctor, pero, jun vagabundo?
Esa es una profesion nueva. Tienes una mente especial para que se te ocurran estas
cosas; jquieres ser un vagabundo! Incluso aquéllos que son vagabundos se sienten
humillados si les dices, «eres un vagabundo», pero tu le estas diciendo a tu propio padre
que quieres ser un vagabundo jtoda tu vida!

Le dije:

—Eso es lo que va a ocurrir.

Entonces empezo6 a decir:

—LEntonces, /para qué quieres ir a la universidad?

—~Quiero ser un vagabundo educado, no un vagabundo por debilidad —Ie contesté—.
No quiero hacer nada en mi vida por debilidad —soy un vagabundo porque no he podido
ser nada mas— ése no es mi estilo. Primero quiero demostrar al mundo que puedo ser lo
que quiera, y que a pesar de todo escojo ser un vagabundo; basandome en mi fuerza.
Entonces tienes respetabilidad incluso si eres un vagabundo, porque la respetabilidad no
tiene nada que ver con tu vocacidn, tu profesion; la respetabilidad tiene algo que ver con
que estés actuando basandote en tu fuerza, tu claridad, tu inteligencia.

«De modo que sé perfectamente consciente de que no estoy yendo a la universidad
para poder ser capaz de encontrar un buen trabajo. No he nacido para hacer cosas tan
estupidas, y ya hay demasiada gente que se dedica a estas cosas. Pero un vagabundo muy
culto, sutil y educado hace mucha mas falta, porque no se ve ninguno. Hay vagabundos,
pero son gente de tercera clase, son fracasados. Primero quiero triunfar de forma
absoluta y luego darle un puntapi€ a todo ese éxito y ser s6lo un vagabundo.»

El me dijo:
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—No puedo entender tu razonamiento, pero si has decidido ser un vagabundo, sé que
no hay forma de hacerte cambiar.

Aquellos siete afos... ¢l me lo recordaba una y otra vez:

—Aquél fue nuestro gran error. Aquél era el momento en el que podiamos haberte
convertido en algo que valiera la pena. Pero tu nana y tu nani, esos dos viejos, te
destrozaron por completo.

Y después de la muerte de ni nana, mi nani nunca regreso a la aldea; tenia el corazon
destrozado. He visto miles de parejas de forma intima porque he estado residiendo con
muchas familias, dando vueltas por toda la India, pero no he podido encontrar nunca a
nadie que se pudiera comparar a estos dos ancianos: se querian de verdad.

Ella se quedo en la ciudad de mi padre, pero era una mujer muy independiente. No le
gustaba el gran grupo familiar; los hermanos de mi padre, sus mujeres, sus nifios; era una
caravana enorme. Ella me dijo:

—Fste no es lugar para mi. He vivido toda mi vida con mi marido en silencio. Sélo ta
estuviste alli durante siete afios, aunque tampoco hubo mucha conversacidon, porque no
habia nada que decir. Nosotros habiamos hablado sobre todas esas cosas antes, de modo
que no teniamos que decirnos nada; estibamos simplemente en silencio.

Ella me dijo:

—NMe gustaria vivir sola.

De modo que encontramos una casa para ella cerca del rio en donde ella podria
encontrar algunas similitudes con el lugar en el que habia vivido con mi abuelo; en esta
ciudad no teniamos un lago pero teniamos un hermoso rio.

Yo estaba en la escuela durante todo el dia o vagando por la ciudad, o haciendo mil y
una cosas, y por la noche siempre me quedaba con mi abuela. Muchas veces me decia:

—Puede que tus padres se sientan mal. Te separamos de ellos durante siete afios, y no
nos lo pueden perdonar. Pensamos que te deberiamos devolver tan limpio como te
recibimos, sin intentar imponerte nada. Pero estan enfadados; no lo dicen pero lo puedo
sentir, y escucho de otras personas que dicen que te hemos malcriado. Y ahora no vas a
dormir con tu padre y tu madre; vienes aqui cada noche. Se creeran que la situacion
continua; el viejo se fue pero la vieja sigue aqui.

Le dije:

—Pero, si no vengo aqui, ;de verdad podras dormir? ;Para quién preparas la segunda

cama cada noche antes de que llegue yo? Porque yo no te digo que voy a venir mafana.
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Acerca del mafiana, desde el principio he estado inseguro porque, ;/quién sabe qué
sucedera mafiana? jPor qué preparas la segunda cama? Y no solo la segunda cama...

Yo tenia un viejo habito, que mi médico por fin ha conseguido suprimir; le costé dos o
tres afios. Desde mi primera infancia, desde que tengo memoria, he necesitado comer
unos dulces antes de irme a la cama; si no, no podia dormir. De modo que ella no solo
preparaba la cama, también solia ir a comprar los dulces que me gustaban. Y solia
colocarlos cerca de la cama para que pudiera comérmelos; incluso si en mitad de la
noche tenia ganas de comerlos, podia comerlos.

—¢Para quién traes esos dulces? —Ie pregunté—. Ta no los comes; desde que murio
nana no has probado los dulces—. A mi nana le gustaban los dulces. De hecho parece
que ¢l me dio la idea de los dulces; €l solia tomarlos antes de irse a dormir. Eso no se
hace en ninguna familia jainista. Los jainistas no comen por la noche; ni siquiera beben
agua, ni leche, ni nada. Pero ¢l vivia en una aldea en donde era el unico jainista, de modo
que daba igual. Quizas tomé de ¢l la costumbre; debio de ser €1, comiendo y llamandome
para que me uniera a ¢l. Me debi de unir a €l, y poco a poco se convirtid en una rutina.
iMe estuvo entrenando durante siete afios!

No podia ir a mi casa por dos razones. Una razén eran esos dulces, porque en la casa
de mi madre no era posible: habia tantos nifios que si le dejabas a uno de ellos, entonces
todos los nifios los pedirian. Y de todas las maneras iba en contra de la religion,
simplemente no podias ni preguntarlo. Pero mi problema estribaba en que no podia
dormir sin ellos.

En segundo lugar, sentia: «Mi nani debe de sentirse sola, y aqui en esta casa es dificil
estar solo, hay tanta gente... parecia la plaza del mercado. Nadie me echard de menos si
no estoy». Nadie me echdé de menos nunca; estaban seguros de que estaba durmiendo
con mi nani, luego no era un problema.

Incluso después de aquellos siete afios seguia sin estar bajo la influencia de mis
padres. Fue casi por accidente que estuviera por mi cuenta desde el mismo principio.
Bien o mal no era la cuestion, sino hacerlo por mi cuenta. Y poco a poco, esto se
convirtidé en mi estilo de vida; por ejemplo con la ropa.

En mi ciudad yo era el Ginico no musulman que vestia como un musulman. Mi padre
me dijo:

—Puedes hacer lo que quieras pero, por favor, no hagas esto, porque yo tengo que

vivir en sociedad, y tengo que pensar en mis otros hijos. Y, ;de donde has sacado esta
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idea?

Los musulmanes de mi ciudad, en lugar del dhoti [2] que usaban los indios, utilizaban
un cierto tipo de pijama llamado salvar. Este es utilizado por los pakhtoons en
Afganistan y en paktoonistan; esos lejanos lugares proximos al Himalaya, més alla del
Himalaya. Pero es un hermoso pijama, y no estd confeccionado de un modo miserable
como el pijama normal; tiene muchos pliegues. Si tienes un auténtico salvar puedes
sacar de ¢l por lo menos diez pijamas, por la cantidad de pliegues que tiene. Estos
pliegues, cuando se juntan todos, le dan su belleza. Y llevaba una larga kurta [3]
pakhtoon, no una kurta hinda. La kurta hinda es corta y las mangas no son demasiado
amplias. En la kurta pakhtoon las mangas son muy amplias y es muy larga; llega hasta
por debajo de las rodillas. Y tenia un gorro turco.

Mi padre solia decirme:

—Ya que entras en la tienda con los ojos cerrados, y sales con los ojos cerrados. ;Por
qué no utilizas la puerta de atras?

Me djjo:

—Puedes entrar por la puerta de atras, y puedes salir por la misma puerta; quédate tu
con la llave porque nadie utiliza la puerta de atras. Al menos no ahorraremos el problema
de responder a cada cliente, «;quién es ese musulman que estd entrando con los ojos
cerrados?» Y tienes unas ideas tan extrafnas... Tenemos una tienda de telas. Hay todo
tipo de telas, hay prendas confeccionadas, puedes disponer del cualquier estilo, pero...
(musulman?

En la India se piensa que el estilo musulman es el peor.

—Te diré el por qué —le dije—, porque todos vosotros pensdis que el estilo
musulmédn es el peor. Estoy protestando contra todos vosotros, porque el vestido
musulmén es el mejor. Y podéis verlo; a dondequiera que vaya, solo se fijan en mi, nadie
mas la llama la atencion. Siempre que entro en un aula se nota; vaya donde vaya,
inmediatamente se da cuenta todo el mundo.

Y la forma en que usaba aquella ropa... Era un vestido muy elegante, y tenia un gorro
turco. El gorro turco es largo y tiene una borla de pelo colgando a ambos lados; lo usan
los turcos muy ricos. Yo era muy pequefio, pero aquella ropa me ayuddé de muchas
formas.

Podia ir a ver al comisario de la ciudad, y el guardia de la puerta me miraba y me

decia: «Adelante». Viendo aquella ropa... No me hubiera dejado entrar, un nifio
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pequeio, pero: «Vestido asi debe de ser un jeque o alguien muy importante». E incluso
el comisionado se levantaba, viendo mis ropas. “Jeque” se usa para gente muy respetada,
y me decia: «Oh, jeque, betye. Oh, jeque, por favor, siéntese».

Le dije a mi padre:

—Esta forma de vestir me ayuda de muchas formas. Justo el otro dia fui a ver a un
ministro y ¢l me tomo por un jeque perteneciente a una rica familia arabe o persa. /Y tu
quieres que deje de usarlas y me ponga un dhoti y la kurtha que nadie va a notar?

Segui vistiendo estas ropas hasta que me matriculé. Intentaron por todos los medios
detenerme, pero cuanto mas lo intentaban... Les dije:

—3Si1 dejais de intentarlo quizas deje de usarlas; mientras sigais haciéndolo seré la
ultima persona en dejarlo.

Un dia mi padre colocéd todos mis salvars, mis kurtas y mis tres gorros turcos en un
paquete y lo bajo al almacén, a la bodega, y los dejé en algun lugar entre muchas cosas
rotas e inutiles. Al salir del bafio no pude encontrar mi ropa, de modo que sali a la tienda
desnudo, con los ojos cerrados. Cuando estaba saliendo mi padre me dijo:

—iEspera! Vuelve. Vistete.

Le dije:

—Tréeme la ropa, vete a buscarla.

—Nunca crei que fueras a hacer esto —me dijo—. Pensaba que mirarias a tu alrededor
buscando tu ropa y no la encontrarias, porque la habia escondido en un lugar que no ibas
a encontrar. Entonces naturalmente te pondrias la ropa que deberias llevar normalmente.
iNunca crei que harias esto!

Le dije:

—Yo emprendo acciones directas. No creo en charlas innecesarias.

Ni siquiera pregunté donde estaba mi ropa. ;jPara qué iba a preguntarlo? Mi desnudez
tendra el mismo efecto. El me dijo:

—Toma de nuevo tu ropa, nadie se va a volver a meter con ella. Pero por favor, no
empieces a caminar desnudo porque eso provocara mas problemas; el hijo de un
comerciante de telas que no tiene nada para ponerse. Eres notorio y nos haras notorios
también a nosotros: «jMira al pobre nifio!» Todo el mundo se creerd que no te damos
ropa.

Segui asi; nunca desperdicié ni una sola oportunidad para desarrollar mi inteligencia.

Redirigi todas las posibles oportunidades hacia el desarrollo de mi inteligencia, de mi
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individualidad. Ahora lo puedes entender, mirando el cuadro completo, pero en
fragmentos... La gente que entr6 en contacto conmigo, por supuesto, fue incapaz de
entender qué clase de hombre soy —loco, chalado—, pero lo era de una forma muy

metodica.

Le dije a mi padre: «no». Esta fue mi primera palabra antes de entrar en la escuela
primaria. Le dije a mi padre:

—No, no quiero entrar por esa puerta. Esto no es una escuela, es una prision.

La puerta en si, y el color del edificio... Es muy extrafio, especialmente en la India,
las carceles y las escuelas estdn pintadas del mismo color, y ambas estdn hechas de
ladrillos rojos. Es muy dificil saber si un edificio es una prision o una escuela. Quizas,
por una vez, un chistoso practico ha conseguido hacer un chiste, y le ha salido perfecto.

Le dije:

—Mira esta escuela, ;y lo llamas escuela? jMira esta puerta!Y estds aqui para
obligarme a entrar, por lo menos, durante cuatro afios.

Mi padre me dijo:

—Siempre tuve miedo de que..., —y estabamos de pie en la puerta, por la parte de
afuera, por supuesto, porque todavia no le habia dejado que me metiera dentro.
Continuo:

—...silempre tuve miedo de que tu abuelo, y en especial esa mujer, tu abuela, te
malcriaran.

—Tu sospecha, o miedo —le dije—, eran correctos, pero el trabajo ya esta hecho y
nadie puede deshacerlo ahora, o sea que vimonos a casa.

—¢Qué? —dijo ¢él—. Tienes que tener una educacion.

—¢Qué clase de comienzo es éste? —le pregunté—. No soy libre ni siquiera para
decir que si o que no. ;Y lo llamas educacion? Pero si es lo que quieres, por favor, no me
lo preguntes: aqui estd mi mano, tira de mi. Por lo menos tendré la satisfaccion de que
nunca entré a esta fea institucion por voluntad propia. Por favor, al menos hazme este
favor.

Por supuesto, mi padre se estaba poniendo muy molesto, de modo que me arrastro
adentro. A pesar de que era un hombre muy simple, inmediatamente comprendid que no
estaba haciendo lo correcto. Me dijo:

—A pesar de que soy tu padre, no me parece bien tener que arrastrarte adentro.
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—No te sientas culpable en absoluto —le dije—. Lo que has hecho esté perfectamente
bien, porque a menos que me arrastres adentro no voy a ir por decision propia. Mi
decision es que no. Puedes imponerme tu decision porque tengo que depender de ti para
el alimento, la ropa, el alojamiento y todo lo demds. Naturalmente, estas en una posicion
privilegiada.

La entrada a la escuela fue el comienzo de una nueva vida. Durante afios habia vivido
como un animal salvaje. Si, no puedo decir un ser humano salvaje, porque no hay seres
humanos salvajes.

S6lo de vez en cuando, un hombre se vuelve un ser humano salvaje. Yo lo soy ahora;
Buda lo fue, Zaratustra lo fue, Jests lo fue. Pero en aquel momento era completamente
cierto decir que durante afios habia vivido como un animal salvaje.

Nunca fui a la escuela por mi propia voluntad. Me alegro de que me tuvieran que
meter dentro, de que nunca fui por voluntad propia. La escuela era realmente fea; de
hecho, todas las escuelas son feas. Esta bien crear una situacion donde los nifios
aprendan, pero no es bueno educarles. La educacion siempre sera fea.

LY qué fue lo primero que vi en la escuela? Lo primero fue un enfrentamiento con el
profesor de mi primera clase. He visto gente hermosa y gente fea, jpero nunca he visto
algo parecido! Era el maestro, y me iba a ensefiar. No podia ni mirar a aquel hombre.
Dios debia de tener mucha prisa cuando cre6 su cara. Quizas tenia la vejiga llena, y sélo
para acabar el trabajo hizo a aquel hombre y luego salio corriendo hacia el lavabo. jVaya
hombre cred! Tenia un so6lo 0jo, y la nariz torcida. jCon aquel tnico ojo era suficiente!
Pero la nariz torcida realmente anadia una gran fealdad a la cara. Y aquel tipo era
enorme! Media mas de dos metros, y debia pesar casi 180 kilos, no menos de eso.

Fue mi primer maestro, quiero decir profesor. Porque en la India a los profesores de
colegio se les llama «maestros»; por eso he dicho que fue mi primer maestro. Todavia
hoy, si lo viera me echaria a temblar. No era un hombre, jera un caballo!

A este primer profesor, no conozco su verdadero nombre, y tampoco lo sabia nadie en
la escuela —en especial los nifios—, le llamaban simplemente maestro Kantar. Kantar
significa «tuerto»; esto fue suficiente para los nifios, y ademds una condena para el
hombre. En hindi kantar no sélo significa tuerto, también se usa como un insulto. No
puede traducirse de ninguna manera porque el matiz se pierde en la traduccidon. Por eso
le llamabamos maestro Kantar en su presencia, y cuando no estaba delante sélo le

llamabamos kantar; el tuerto.
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No solo era feo; todo lo que hacia era feo. Y, por supuesto, en mi primer dia tuvo que
pasar algo. Solia castigar a los nifios sin misericordia. Nunca he visto ni oido de nadie
que hiciera tales cosas a los nifios.

El estaba ensefiando aritmética. Yo sabia un poco porque mi abuela solia ensefiarme
algunas cosas en casa; en concreto un poco de lengua y algo de aritmética. De modo que
estaba mirando por la ventana a la hermosa higuera de la India reluciendo al sol. No hay
ningun otro arbol que reluzca tanto al sol, porque cada hoja baila por su cuenta, y el
arbol entero se convierte en un coro; miles de brillantes bailarines y cantantes juntos,
pero a la vez independientes. Miré al arbol con sus hojas bailando en la brisa, y el sol
brillando en cada hoja, disfrutando sin ninguna razén. jQué suerte, no tenian que ir al
colegio!

Estaba mirando por la ventana y el maestro Kantar se me ech6 encima.

—Es mejor poner las cosas claras desde el principio —me djijo.

—Estoy totalmente de acuerdo con eso —Ile dije—. Yo también quiero ponerlo todo
en claro desde el principio.

— Por qué estabas mirando por la ventana mientras ensefaba aritmética? —pregunto.

—La aritmética tiene que ser oida, no vista —le dije—. No tengo por qué ver tu
hermosa cara. Estaba mirando por la ventana para evitarla. En lo que se refiere a las
matematicas, me puedes preguntar; lo he oido y me lo sé.

Me preguntd, y aquél fue el comienzo de un problema muy largo, no para mi, sino
para ¢l. El problema fue que respondi correctamente. No podia creérselo y dijo:

—Respondas correctamente o no, te voy a castigar, porque no estd bien mirar por la
ventana cuando el profesor estd ensefiando.

Me hizo ponerme frente a ¢él. Cogid de su pupitre una caja de lapices. Habia oido
hablar de aquellos famosos lapices. Los solia poner entre cada uno de tus dedos, y
entonces te apretaba las manos muy fuerte, preguntando:

—¢ Quieres un poco mas? ;Necesitas mas?—, ja nifos pequeios!

Mir¢ a los lapices y dije:

—He oido hablar de estos lapices, pero antes de que los coloques entre mis dedos,
recuerda esto: te va a costar muy caro, quizas incluso el empleo.

El se rid. Te puedo decir que era como el monstruo de una pesadilla riéndose de ti.

—(Quién me lo puede impedir? —me pregunto.
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—FEste no es el asunto —le dije—. Mi pregunta es: ;es ilegal mirar por la ventana
cuando te estan ensefiando aritmética? Y si soy capaz de responder las preguntas sobre lo
que me estan ensenando y soy capaz de repetirlo palabra por palabra, entonces ;hay algo
malo en mirar por la ventana? ;Entonces para qué estan hechas las ventanas en esta
clase? ;Con qué proposito se han hecho? Durante el dia siempre hay alguien ensefiando,
y por la noche no se necesita una ventana cuando ya no hay nadie para mirar por ella.

—Eres un alborotador —dijo €l.

—FEsa es exactamente la verdad —le dije—, y me voy a ver al director para enterarme
si es legitimo que me castigues cuando he respondido correctamente.

El se suavizo un poquito. Me sorprendi porque habia oido decir que no era un hombre
que se sometiera facilmente.

Y entonces dije:

—Y ahora me voy a ver al presidente del comité municipal que dirige esta escuela.
Maiiana vendré con el comisario de policia para que pueda ver con sus propios 0jos qué
clase de practicas se estan llevando a cabo aqui.

Se echo a temblar. No era visible para los demas, pero yo puedo ver cosas que otra
gente podria no ver. Podria no ver un muro, pero no se me pueden escapar las cosas
pequefias, casi microscopicas.

—Estas temblando —Ile dije—, aunque no seras capaz de admitirlo. Pero ya veremos.
Primero espera a que vaya al director.

Fui al director y me dijo:

—S¢é que ese hombre tortura a los nifios. Es ilegal, pero no puedo decir nada porque es
el profesor mas antiguo de la ciudad, y el padre y el abuelo de casi todo el mundo ha sido
su alumno por lo menos una vez. Por eso nadie puede levantar un dedo en su contra.

—No me importa —le dije—. Mi padre ha sido su estudiante y también mi abuelo. No
me importa ni mi padre ni mi abuelo; de hecho, no pertenezco realmente a esa familia.
He estado viviendo lejos de ellos. Soy un extranjero aqui.

—He podido ver inmediatamente que debes de ser extranjero —me dijo el director—
pero, hijo mio, no te metas en problemas innecesarios. Te torturara.

—No es facil —le dije—. Este sera el comienzo de mi lucha contra la tortura.
Luchare.

Y golpeé con el pufio, por supuesto un puiio pequeiio, en su mesa, y le dije:
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—No me preocupa la educacion o nada de eso, pero me debo preocupar por mi
libertad. Nadie puede acosarme innecesariamente. Me tienes que ensefiar el codigo
educativo. No puedo leer, y ti me tendras que aclarar si es ilegal mirar por la ventana
incluso si puedo responder correctamente a todas las preguntas.

—3Si has respondido a las preguntas entonces no importa a donde estabas mirando —
me dijo.

—Ven conmigo —le dije.

Vino con su codigo educativo, un libro viejo que siempre llevaba. No creo que nadie
lo hubiera leido nunca. El director le dijo al maestro Kantar:

—Es mejor no molestar a ese nifio porque parece que te la podria devolver. No se
rinde facilmente.

Pero el maestro Kantar no era de esa clase de personas. Cuando se asustaba se volvia
mas agresivo y violento. Y dijo:

—Le voy a ensefiar a este nifio, no hace falta que te preocupes. ;Y a quién le importa
ese codigo? He sido profesor aqui toda mi vida, y ;este nifio va a ensefiarme a mi el
codigo?

—NMafiana, una de dos, o estoy yo en este edificio o ti —le dije—, pero no podemos
coexistir los dos juntos. Espérate hasta mafana.

Corri a casa y se lo conté a mi padre. El me dijo:

—Me temo que te he metido en la escuela solo para que les crees problemas a los
demads y a ti mismo, y para que me compliques a mi también.

—No —le dije—, te lo estoy contando s6lo para que luego no me digas que te he
dejado al margen.

Me fui al comisario de policia. Era un hombre encantador; no me esperaba que un
policia pudiera ser tan amable. Me dijo:

—He oido hablar antes de este hombre. De hecho, mi propio hijo ha sido torturado por
¢l. Pero nadie se quejo. Es ilegal torturar, pero a menos que ti te quejes no se puede
hacer nada, y yo no me puedo quejar porque me preocupa que pueda suspender a mi
hijo. Por eso es mejor dejarle que siga torturando. Solo es cuestion de unos pocos meses,
entonces mi hijo pasara a otra clase.

—Estoy aqui para quejarme —le dije—, y no me preocupa en absoluto pasar de curso.
Estoy dispuesto a quedarme en esta clase toda mi vida.

Me mird, me dio unas palmadas en la espalda y dijo:
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—Aprecio lo que estas haciendo. Manana vendré.

Entonces corri a ver al presidente del comité municipal, que demostro ser solo
excremento de vaca.

—Ya lo s¢ —me dijo—. No se puede hacer nada al respecto. Tienes que vivir con
ello, tienes que aprender a tolerarlo.

Le dije, y recuerdo perfectamente mis palabras:

—No voy a tolerar nada que le parezca mal a mi conciencia.

—Si es éste el caso, no puedo hacer nada —me dijo—. Vete al vicepresidente, quizés
¢l te pueda ayudar mas.

Y esto tengo que agradecérselo a ese excremento de vaca, porque el vicepresidente de
aquel pueblo, Shambhu Dube, en mi experiencia, demostro ser el unico hombre de todo
el pueblo que merecia la pena. Cuando llamé a su puerta, yo solo tenia ocho o nueve
afios, y ¢l era el vicepresidente.

—Si, adelante —respondid. El esperaba encontrarse con un caballero, y se quedd un
poco desconcertado al verme.

—Siento no ser un poco mas mayor —le dije—. Por favor, discilpame. Ademas
carezco de educacion, pero tengo que quejarme de este hombre, el maestro Kantar.

Cuando oy6 mi historia, que el hombre en cuestion torturaba a los nifios pequenos de
primera clase poniéndoles lapices entre los dedos y luego estrujandoselos, que les metia
alfileres debajo de las ufias, que media mas de dos metros y pesaba cerca de doscientos
kilos, no se lo pudo creer.

—He oido rumores —me dijo—, pero ;por qué no se habia quejado nadie?

—Porque —le dije— la gente tiene miedo de que sus nifios sean torturados todavia
mas.

—¢No tienes miedo? —me pregunto.

—No, porque estoy dispuesto a suspender —le dije—. Es todo lo que me puede hacer.
Le dije que estaba dispuesto a ser suspendido y que no insistia en aprobar, pero que
lucharia hasta el final:

—O este hombre, o yo; ambos no podiamos estar en el mismo edificio.

Shambhu Dube me dijo que me acercara. Me tomo la mano y me dijo:

—Siempre me ha gustado la gente rebelde, pero nunca pensé que un nifio de tu edad

pudiera ser un rebelde. Te felicito.
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Nos hicimos amigos, y esta amistad durd hasta su muerte. Aquel pueblo tenia una
poblacion de veinte mil habitantes, pero eso en la India sigue siendo un pueblo. En la
India, a menos que una ciudad tenga cien mil habitantes no se la considera una ciudad.
Cuando hay mas de ciento cincuenta mil habitantes, entonces es una ciudad. En aquel
pueblo no me encontré en toda mi vida a alguien del mismo calibre, cualidad y talento
que Shambhu Dube. Si me preguntas, parecera una exageracion pero, de hecho, no me
he encontrado a otro Shambhu Dube en toda la India. Era simplemente excepcional.

Cuando estaba viajando a través de la India, ¢l esperaba durante meses a que viniera y
visitara el pueblo por un sélo dia. Era la tinica persona que siempre vino a verme cuando
mi tren pasaba por el pueblo. Por supuesto, no estoy incluyendo a mi padre y a mi
madre; ellos tenian que venir. Pero Shambhu Dube no era mi pariente. S6lo me queria, y
ese amor comenzd en aquel encuentro, el dia que fui a protestar contra el maestro
Kantar.

Shambhu Dube era el vicepresidente del comité municipal, y me dijo:

—No te preocupes. Ese tipo debe de ser castigado. De hecho su periodo de trabajo ha
concluido. Ha solicitado una prorroga pero no se la daremos. A partir de mafiana no
volveras a verlo por el colegio.

—(Es una promesa? —le pregunt¢.

Nos miramos a los ojos. Se ech¢ a reir y dijo:

—3Si, es una promesa.

Al dia siguiente el maestro Kantar se habia ido. No fue capaz de volverme a mirar.
Traté de contactar con €I, llamé a su puerta muchas veces para decirle adids, pero era
realmente un cordero debajo de una piel de ledn. Aquel primer dia en la escuela resultd

ser el comienzo de muchas, muchas cosas.

Lo primero que mi padre me ensefi6 —y lo Unico que me enseiid— fue a amar el
pequeio rio que discurria al costado de nuestra ciudad. Me ensei6 justo esto, a nadar en
el rio. Eso es todo lo que me enseiio, pero le estoy tremendamente agradecido porque eso
produjo muchos cambios en mi vida. Exactamente igual que Siddhartha, me enamor¢ del
rio.

Mi rutina diaria era estar en el rio por lo menos de cinco a ocho horas. Estaba con el

rio desde las tres de la mafiana; el cielo estaba lleno de estrellas y las estrellas se
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reflejaban en el agua. Y es un rio hermoso; su agua es tan dulce que la gente le ha puesto
de nombre Shakkar; shakkar significa «azlcar». Es un hermoso fenomeno.

Lo he visto en la oscuridad de la noche estrellada, bailando su curso hacia el océano.
Lo he visto con el primer sol naciente. Lo he visto con la luna llena. Lo he visto al
anochecer. Lo he visto sentado en la orilla solo, o con amigos, tocando la flauta,
bailando en la orilla, meditando en la orilla, remando en un bote o cruzandolo a nado.
Durante las lluvias, en invierno, en verano...

Puedo entender al Siddharta de Herman Hesse y su experiencia con el rio. A mi
también me sucedio: se revelaron muchas cosas porque, poco a poco, toda la existencia
se convirtid en un rio para mi. Perdio su solidez; se volvio liquida, fluida.

Y le estoy tremendamente agradecido a mi padre. Nunca me ensefi® matematicas,
lengua, gramatica, geografia, historia. Nunca estuvo demasiado preocupado por mi
educacion. Tenia otros diez nifios... y lo he visto suceder muchas veces: la gente
preguntaba: «;En que clase esta estudiando su hijo?» y ¢l tenia que preguntarselo a
alguien porque no lo sabia. Nunca le preocupd ninguna otra educacion. La Unica
educacién que me dio fue la comunién con el rio. El mismo estaba profundamente
enamorado del rio.

Siempre que estas enamorado de cosas que fluyen, cosas que se mueven, tienes una
vision diferente de la vida. El hombre moderno vive en carreteras de asfalto, edificios de
cemento y hormigon. Esos son sustantivos, recuérdalo, no son verbos. Los rascacielos no
siguen creciendo; la carretera sigue siendo la misma de dia o de noche, sea una noche de
luna llena o una noche totalmente oscura. Esto no le afecta a la carretera asfaltada, no le
afecta a los edificios de cemento y hormigon.

El hombre ha creado un mundo de sustantivos y se ha quedado encerrado en su propio
mundo. Ha olvidado el mundo de los arboles, el mundo de los rios, el mundo de las
montafas y de las estrellas. Alli no se conocen los sustantivos, no han oido hablar de los
sustantivos; so6lo conocen verbos. Todo es un proceso. Dios no es otra cosa que un

proceso.

En mi ciudad sélo habia una iglesia. Habia muy pocos cristianos, quizds cuatro o
cinco familias, y yo era el unico no cristiano que solia visitar la iglesia. Pero eso no era
especial; solia visitar las mezquitas, el gurudwara [4], los templos hinduistas, los

templos jainistas. Siempre he tenido la idea de que todo me pertenece. Yo no pertenezco
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a ninguna iglesia, no pertenezco a ningin templo, pero cualquier templo y cualquier
iglesia que existe sobre la tierra me pertenece.

Viendo que un nifio no cristiano venia todos los domingos, el sacerdote se interesd por
mi. Me dijo:

—Pareces muy interesado. De hecho, de toda mi congregacion —era una
congregacion muy pequefia— ti pareces ser el mas interesado. Los demds estan
durmiendo, roncando, pero ti estds muy alerta, escuchando y observandolo todo. ;Te
gustaria llegar a ser como Jesucristo?— y me ensefio una estampa de Jesus, por supuesto
clavado en la cruz.

—iNo, rotundamente no! No tengo ninglin deseo de ser crucificado —le dije—. Y un
hombre que es crucificado debe de tener algo mal; si no, ;quién se preocupa de
crucificar a alguien? Si todo su pais, su gente, decidio crucificarlo, entonces ese hombre
debe de tener algo mal. Puede que sea un hombre muy refinado, un buen hombre, pero
algo le ha tenido que llevar a la crucifixion. Quizas tenia un instinto suicida.

»La gente que tiene instintos suicidas generalmente no tienen la suficiente valentia
como para suicidarse, pero se las pueden arreglar para que les asesinen. Y entonces
nunca te enteraras de que tenian un instinto suicida, de que te incitaron a que los
asesinaras para que toda la responsabilidad recayera sobre ti.»

Le dije:

—Yo no tengo ningun instinto suicida. Quizas €l no fuera un suicida pero sin duda era
una especie de masoquista. S6lo con mirarle a la cara —he visto muchas imagenes suyas
— le veo con un aspecto tan afligido, tan mortalmente afligido, que he tratado de
ponerme delante del espejo y poner una cara tan afligida como la suya, pero no lo he
conseguido. Lo he intentado por todos los medios, pero no puedo ni siquiera poner esa
cara; ;,coOmo me voy a convertir en Jesucristo? Eso parece ser imposible. /Y, por qué
deberia convertirme en Jesucristo?

El se sorprendi6. Me dijo:

—Pensaba que estabas interesado en Jesucristo.

Le dije:

—Estoy ciertamente interesado, mas interesado de lo que estés tu, porque tu eres solo
un predicador, un asalariado. Si no recibes tu salario durante tres meses desapareceras, y
toda tu ensefianza desaparecera—. Y eso fue finalmente lo que sucedi6, porque aquellas

familias cristianas no residian de forma permanente en la ciudad. Todos ellos eran
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empleados del ferrocarril, y mas pronto o mas tarde fueron trasladados. El se quedé solo
con la pequena iglesia que ellos habian construido. Ahora no habia nadie para poner
dinero, para mantenerle, nadie para escucharle excepto yo.

Los domingos solia decir:

—Queridos amigos...

Yo le decia:

—iEspera! No utilices el plural. No hay amigos, bastara solo «querido amigo». Es casi
como dos novios hablando; no es una congregacion. Te puedes sentar; no hay nadie.
Podemos tener una buena charla. ;Por qué pasarnos una hora de pie, gritando y...?

Y eso fue lo que sucedid. En tres meses se habia marchado, porque si no le pagas...
Aunque Jesus dijo: «no sélo de pan vive el hombre», el hombre tampoco puede vivir sin
pan. Necesita el pan. Quizds no sea suficiente, necesita muchas mas cosas, pero esas
otras cosas vienen mas tarde; primero esta el pan. El hombre ciertamente puede vivir
solo de pan. No sera un hombre del todo, pero, ;quién es un hombre del fodo? Pero nadie
puede vivir sin pan, ni siquiera Jesus.

Iba a la mezquita, y me lo permitian. Cristianos, musulmanes; son religiones
proselitistas; quieren que gentes de otras tradiciones entren en la suya. Estaban felices de
verme alli; pero la misma pregunta: «;Te gustaria llegar a ser como Hazrat
Mohammed?». Me sorprendio ver que nadie estaba interesado en que fuera yo mismo,
que me ayudara a ser yo mismo.

Todo el mundo estaba interesado en alguien diferente, el ideal, su ideal, y ;tengo yo
que ser una copia? ;No me ha dado Dios a mi un rostro original? ;Tengo que vivir yo
con una cara prestada, con una madscara, sabiendo que no tengo ninguna cara en
absoluto? ;Entonces como puede ser la vida una alegria? Ni siquiera tu cara es tuya.

Si no eres ti mismo, ;como puedes ser feliz?

Toda la existencia es dichosa porque la roca es una roca, el arbol es un arbol, el rio es
un rio, el océano es un océano. Nadie estd tratando de convertirse en alguien diferente; si
no, se volverian locos. Y eso es lo que le ha sucedido al hombre.

Desde tu mas tierna infancia te ensefian a no ser ti mismo, pero la forma en que lo
hacen es muy inteligente, muy astuta. Te dicen: «tienes que ser como Krishna, como
Buday, y pintan a Buda y a Krishna de una forma tal que surge en ti un gran deseo de ser
un Buda, de ser un Jesus, de ser un Krishna. Ese deseo es la causa fundamental de tu

desgracia.
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A mi también me dijeron las mismas cosas que te han dicho a ti, pero desde mi mas
tierna infancia tomé la determinacion de que no me iban a desviar de mi mismo, sin
importarme las consecuencias. Correcto o equivocado, iba a seguir siendo yo mismo.
Incluso si termino en el infierno, por lo menos tendré la satisfaccion de que he seguido
mi propio curso en la vida. Si me lleva al infierno, me lleva al infierno. Seguir los
consejos, los ideales, las disciplinas de otros, aunque me conduzcan al paraiso, alli no
ser¢ feliz, porque habré sido obligado en contra de mi voluntad.

Trata de entenderlo. Si es en contra de tu voluntad, incluso en el paraiso estards en el
infierno. Pero si sigues el curso natural de tu ser, incluso en el infierno estards en el
paraiso.

El paraiso es donde tu ser real florece.

El infierno es donde eres aplastado y te es impuesta otra cosa.

En mi aldea, como sucede en todo el oriente, cada afio se representaba Ramleela, la
vida de Rama. El hombre que solia representar la parte de Ravana, el enemigo de Rama
que le roba la esposa, era un gran luchador. Era el campedn de todo el distrito, y al afio
siguiente iba a competir en el campeonato de todo el estado. Nos soliamos dar un bafio
en el rio casi simultdneamente por la mafiana, asi que nos hicimos amigos. Le dije:

—Todos los afios ti haces de Ravana, y todos los afios te engaian. Justo en el
momento en que vas a romper el arco de Shiva para poder casarte con Sita, la hija de
Janaka, llega un mensajero corriendo y te informa de que tu capital en Sri Lanka se ha
incendiado. Asi que tienes que marcharte, volver a tu pais corriendo. Y mientras tanto,
Rama consigue romper el arco y casarse con la chica. ;No te aburre que cada afio ocurra
lo mismo?

—Pero asi es como ocurre en la historia —me dijo.

—1La historia esta en tus manos si escuchas mi sugerencia —le contesté—. Has debido
de darte cuenta de que casi todo el mundo esta dormido porque han estado viendo cada
afio lo mismo, afio tras afio, generacion tras generacion; animalo un poco.

—(Qué quieres decir? —djijo.

Le dije:

—Esta vez haz lo que te digo... —Y lo hizo!

Cuando llegé el mensajero con el mensaje:
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—Tu capital, la dorada Shri Lanka, est4 en llamas, tienes que llegar alli en seguida—,
¢l contesto:

—Caéllate, idiota! —;Se puso a hablar en inglés!

iEs lo que yo le habia dicho! Toda la gente que estaba dormida se desperto.

—¢(Quién esta hablando inglés en el Ramleela?

Y Ravana dijo:

—Vete. No me importa. Me has estado engaiiando todos los afios. Esta vez me voy a
casar con Sita.

Y fue y rompio el arco de Shiva en pedazos, y lo arrojé a las montanas; era sélo un
arco de bambu. Y luego le pregunt6 a Janaka:

—Donde esta tu hija? jTraemela! Mi jumbo-jet esta esperando!

Fue divertidisimo. Incluso después de cuarenta afios, siempre que me encuentro a
alguien de mi aldea, se acuerdan del Ramleela. Me dicen: «nunca habia sucedido algo
asi».

El director tuvo que bajar el telon. Y el hombre era un gran luchador, lo tuvieron que
sacar de alli entre doce personas por lo menos.

Aquel dia no se pudo representar el Ramleela. Y al dia siguiente tuvieron que cambiar
a Ravana; encontraron a otra persona.

Ravana y yo nos encontramos en el rio. Me dijo:

—Has estropeado todo mi nimero.

—Pero viste a la gente aplaudiendo, disfrutando, riéndose? —le dije—. Durante afios
has estado haciendo ese papel y nadie ha aplaudido, nadie se ha reido. jHa valido la
pena!

La religion necesita una cualidad religiosa. Le faltan unas cuantas cualidades. Una de
las mas importantes es el sentido del humor.

Me impidieron reunirme con los actores. Les advirtieron a todos los actores que si
alguien me escuchaba o se reunia conmigo, no se le permitiria actuar. Pero olvidaron
decirselo a un hombre que no era actor...

Era carpintero. El solia venir también a mi casa a hacer algun trabajo. Por eso le dije:

—Yo no puedo acercarme a los actores este afo. jBasté con lo del ano pasado! A
pesar de que no hice dafio a nadie; a todo el mundo le gusto, la ciudad entera lo aprecio.
Pero ahora estan vigilando a todos los actores y no me dejan que me acerque a ellos.

Pero ta no eres actor, tu tienes otro trabajo. Tu me puedes ayudar.
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El me dijo:

—Haré lo que sea, porque el afio pasado fue realmente divertido. ;Puedo ayudarte en
algo?

Le dije:

—Seguro. —Y lo hizo!

En la guerra, Lakshmana, el hermano mas joven de Rama, es herido por una flecha
envenenada. Es mortal. Los médicos dicen que a menos que traigan una determinada
planta de la montafia Arunachal, no se salvara, por la mafiana habra muerto. El esta
tumbado inconsciente. Rama esta llorando.

Hanuman , su seguidor mas devoto, dice:

—No te preocupes. Iré inmediatamente a Arunachal, encontraré la hierba y la traeré
antes del amanecer. S6lo quiero algunas indicaciones del médico para poder encontrarla,
qué aspecto tiene. Debe de haber muchas hierbas en Arunachal, y hay poco tiempo;
pronto sera de noche.

El médico dijo:

—No hay problema. Esa hierba especial tiene una cualidad Unica. Durante la noche
irradia y esta llena de luz, de modo que la puedes ver. Asi que, en cuanto veas una hierba
luminosa, la puedes traer.

Hanuman va a Sri Arunachal, pero se queda perplejo, porque toda Arunachal esta
llena de hierbas luminosas. No es la tnica hierba con esta cualidad especial. Hay muchas
mas hierbas que tienen esa misma cualidad de ser luminosas por la noche.

Ahora el pobre Hanuman —so6lo es un mono— no sabe qué hacer. De modo que
decide tomar toda la montafia y colocarla enfrente del médico para que encuentre la
hierba.

El carpintero estaba encima del tejado. Tenia que tirar de la cuerda en la que llega
Hanuman con la montafia de carton llena de velas encendidas. Y le habia dicho:

—Detente exactamente en el medio. D¢jale alli colgando, con la montana y todo. —
iY lo consiguio!

El director sali6 corriendo. Toda la muchedumbre estaba llena de excitacion con lo
que estaba sucediendo. Y Hanuman estaba sudando, porque estaba colgando de las
cuerdas con la montana, ademas, en la otra mano. El director subidé corriendo. Le
pregunto al carpintero..., y el carpintero le dijo:

—No sé lo que ha ido mal. La cuerda se ha enganchado en algln sitio.
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Con la prisa, al no encontrar nada, el director cort6 las cuerdas y Hanuman cayo en el
escenario con su montafia. Y naturalmente estaba enfadado. Pero miles de personas
estaban inmensamente felices. Aquello le enfadd aun mas.

Rama continud repitiendo las lineas que le habian dicho que dijera. El dijo:

—Hanuman, mi devoto amigo...

Y Hanuman respondio:

—iAl infierno con los amigos! Quizas tenga alguna fractura.

Rama continu6 diciendo:

—Mi hermano se esta muriendo.

Hanuman dijo:

—iPuede morirse cuando quiera! Lo que quiero saber es, ;quién ha cortado la cuerda?
jLe voy a matar!

De nuevo tuvo que caer el telon, y el Ramleela fue pospuesto. Y el director y la gente
que lo organizaba, se acercaron todos a mi padre diciendo:

—Su hijo lo esta destruyendo todo. Se esta burlando de nuestra religion.

Les dije:

—No estoy haciendo burla de vuestra religion. Simplemente le estoy dando un poco
de sentido del humor.

»Me gustaria que la gente se riese. ;Qué sentido tiene repetir una vieja historia cada
afio? Luego todo el mundo se duerme porque conocen la historia, se conocen cada una
de las palabras. Carece absolutamente de sentido.»

Pero para los viejos tradicionalistas, para la gente ortodoxa, es muy dificil aceptar la

risa. No puedes reirte en una iglesia.

Mi abuelo paterno me queria mucho, sdlo por mis travesuras. Incluso en su vejez era
travieso. Nunca le gustaron mi padre o mis tios porque estaban en contra de la picardia
del anciano. Todos le decian: «Ya tienes setenta anos y deberias portarte mejor. Tus
hijos tiene cincuenta o cincuenta y cinco afios, tus hijas tienen cincuenta afios, sus hijos
estan casados, y éstos ya tienen nifos, y tu continuas haciendo cosas de las que nos
sentimos avergonzados.»

Yo era el tinico con el que tenia alguna intimidad, y yo amaba a este anciano por la

sencilla razén de que no habia perdido su infancia. Incluso a la edad de setenta afios, era
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tan travieso como cualquier nifio. Solia gastarles bromas incluso a sus propios hijos e
hijas, y yernos; y ellos se escandalizaban.

Yo era su unico confidente porque conspirabamos juntos. Por supuesto ¢l no podia
hacer muchas cosas; las tenia que hacer yo. Por ejemplo, si su yerno estaba durmiendo
en la habitacion, mi abuelo no podia subirse al tejado, pero yo si. De forma que
conspirabamos juntos; me ayudaba, hacia de escalera para que yo pudiera subir al tejado
y quitar una teja. Y , por la noche, con un cepillo atado a una caia de bambu, le tocaba la
cara a su yerno... El chillaba, y todos en la casa venian corriendo...

—¢Qué pasa? —Pero para entonces habiamos desaparecido, y ¢l decia:

—Habia un fantasma o algo tocandome la cara. He tratado de agarrarlo pero no he
podido; estaba oscuro.

Mi abuelo siguid siendo totalmente inocente, y vi la gran libertad que tenia. De toda
mi familia ¢l era el mas viejo. Deberia de haber sido el mas serio y el mas sobrecargado
con tantos problemas y ansiedades, pero nada le afectaba. Todo el mundo estaba serio y
preocupado cuando habia problemas; sélo ¢l no se preocupaba. Pero hay una cosa que
nunca me gusto, y era dormir con él. El tenia la costumbre de dormir con la cara tapada y
entonces yo también tenia que dormir con la cara tapada, y me ahogaba.

Se lo dije claramente:

—Estoy de acuerdo en todo, pero esto no lo puedo tolerar. T no puedes dormir con la
cara destapada; yo no puedo dormir con la cara tapada; me ahogo. Lo haces con carifio
—me mantenia cercano a su corazon, y me tapaba completamente—, perfecto, jpero por
la mafiana mi corazon habra dejado de latir! Tu intencion es buena, pero por la mafiana
tu estaras vivo y yo no. De modo que nuestra amistad existe fuera de la cama.

El me queria alli porque me amaba y me decia:

—¢Por qué no vienes a dormir conmigo?

Yo le dije:

—Sabes perfectamente que no quiero que nadie me ahogue, aunque su intencion sea
buena.

—También soliamos ir a dar largos paseos por las mafianas y a veces por la noche,
cuando habia luna. Pero nunca le permiti que me llevara de la mano. Y ¢l me
preguntaba:

—¢Pero, por qué? Puede que te caigas, puede que te tropieces con una piedra o con

algo.
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Le dije:

—Es mejor. Déjame que tropiece; no me voy a matar. Me ensefiara como no tropezar,
como estar alerta, como recordar donde estan las rocas. Pero si me llevas de la mano,
Jcuanto tiempo podras asirme de ella? ;Cuénto tiempo vas a estar conmigo? Si me
puedes garantizar que siempre estards conmigo, entonces estoy dispuesto.

Era un hombre muy sincero; me dijo:

—Eso no puedo garantizartelo; no puedo hablar ni siquiera acerca de mafnana. Y una
cosa es segura, tu vivirds mucho y yo habré muerto, de modo que no voy a estar aqui
siempre para llevarte de la mano.

—Entonces —Ile dije— es mejor aprender desde ahora, porque un dia me dejaras y me
quedaré indefenso. Por eso déjame so6lo, deja que me caiga. Trataré de levantarme.
Espera, observa, y eso serd mas compasivo que llevarme de la mano.

Y lo entendid; me dijo:

—Tienes razon, un dia dejaré de estar aqui.

Esta bien caerse alguna vez, hacerse dafio, levantarse de nuevo; equivocarse unas
cuantas veces. No pasa nada. En el momento en el que te das cuenta de que te has
equivocado, vuelve atrds. La vida se debe aprender a través del intento y el error.

Le solia decir a mi padre:

—No me des ningn consejo, ni aunque te lo pida. Tienes que ser muy claro con esto.
Me tienes que decir: «encuentra tu propio camino». No me des consejos, porque cuando
tienes a mano un consejo barato, /quién se molesta en encontrar su propio camino?

He estado diciéndoles constantemente a mis profesores:

—Por favor, recordad una cosa: No quiero tu sabiduria, enséfiame solamente la
asignatura. ;Tu eres profesor de geografia y estas tratando de ensefiarme moralidad?
(Qué relacion tienen la moral con la geografia?

Recuerdo a mi pobre profesor de geografia. Estaba metido en un lio porque yo habia
le habia quitado algo del bolsillo al alumno que estaba sentado a mi lado. Le habia
quitado dinero de su bolsillo y éste profesor me estaba diciendo:

—No hagas eso.

Le dije:

—Fste no es tu problema. Tu eres profesor de geografia y esto es un asunto moral. Si
quieres, estoy dispuesto a ir al director; ven conmigo. No lo he leido en ningtn sitio en el

programa de estudios de geografia..., y en ningin lugar dice que no puedas quitarle el
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dinero a otra persona. Y el dinero solo es dinero; el que lo tenga, es suyo. Ahora mismo
es mio. Hace un momento puede que fuera suyo, pero lo ha perdido. Deberia estar mas
atento. Si quieres darle consejos a alguien, daselos a ¢él.

»En primer lugar, ;qué necesidad tiene de traer tanto dinero a la clase de geografia?
No se puede comprar nada, adquirir nada; no ha venido de compras. ;Para qué trajo
dinero aqui? Luego si ha traido dinero, deberia de estar alerta. No es mi culpa, es su
culpa, y simplemente me he aprovechado de ello, que es mi derecho. Aprovecharse de
una situacion es el derecho de todo el mundo.» Recuerdo a aquel pobre hombre. Siempre
estaba en dificultades, y siempre conmigo. Cuando me veia fuera de clase, me decia:

—Puedes hacer todo lo que quieras, pero no traigas tanta filosofia a la pobre
geografia. Yo no sé nada de filosofia; s6lo conozco la geografia. Y ta le das la vuelta a
las preguntas de manera que hasta por la noche sigo pensando si la pregunta era
geografica, religiosa o filosofica.

Justo enfrente de mi colegio habia dos hermosos arboles kadambara. El kadambara
tiene una flor muy olorosa, y yo, siempre que podia escaparme de las clases, me sentaba
en aquellos arboles. Este era el mejor lugar porque los profesores pasaban por debajo, el
director pasaba por debajo y a nadie se le ocurria pensar que yo pudiese estar escondido
en el arbol; y los arboles eran muy gruesos. Pero siempre que este profesor de geografia
pasaba por alli, no podia resistir el dejar caer dos o tres guijarros sobre su cabeza. El
miraba hacia arriba y me decia:

—(Qué estas haciendo ahi?

Un dia le dije:

—No estamos en clase de geografia. Has interrumpido mi meditacion.

Y ¢l respondio:

—¢Qué me dices de las dos piedras que han caido sobre mi cabeza?

—Es pura coincidencia —le contesté—. He dejado caer las piedras; es curioso que
aparecieras justo en ese preciso momento. Ahora le estaré dando wvueltas al porqué.
Preguntatelo ti también, como sucedid exactamente.

El solia venir a decirle a mi padre:

—Esto esta yendo demasiado lejos. —El era calvo; la palabra en hindi para calvo es
munde. Se llamaba Chotelal, pero era conocido como Chotelal Munde. Chotelal se usaba

muy poco, bastaba s6lo con Munde porque era la Uinica persona completamente calva.
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Cuando estaba justo enfrente de su casa, llamaba a la puerta y su mujer u otra persona la
abria y me decian:

—¢Por qué le torturas? Le torturas en la escuela, le torturas en la calle, le torturas en el
rio cuando va a bafiarse.

Un dia su mujer abri6 la puerta y me dijo:

— Vas a dejar de torturar a Munde o no? —y ¢l estaba justo alli, detras de ella.

Agarrd a su mujer y le dijo:

—¢Ta también me llamas Munde? Ese muchacho ha extendido por toda la ciudad la
idea de que me llamo Chotelal Munde, y ahora ha convertido hasta a mi propia mujer.
Puedo perdonar a todo el mundo, pero a mi propia mujer, en mi propia casa...

Pero yo era insistente con mis profesores:

—Por favor seguid vuestro camino y no me deis ninglin consejo que no pertenezca a
vuestra asignatura, para que pueda explorar mi vida a mi manera. Si, cometeré muchas
equivocaciones, muchos errores. Estoy deseando cometer equivocaciones, errores,

porque ¢€sa es la tinica forma de aprender.

Mi abuelo no era un hombre religioso, en absoluto. Estaba mas cerca de Zorba el
Griego: come, bebe y celebra; no existe otro mundo, todo eso es una tonteria. Mi padre
era un hombre muy religioso; quizas lo era por culpa de mi abuelo; la reaccion, la brecha
generacional. Pero era justo lo opuesto de mi familia: mi abuelo era ateo y quizés por su
ateismo mi padre resultd ser creyente. Y siempre que mi padre iba al templo, mi abuelo
se echaba a reir y decia:

—iOtra vez! ;Sigue desperdiciando tu vida delante de esas estipidas estatuas!

Zorba me gusta por muchas razones; una de las razones es que en Zorba vuelvo a
encontrar a mi abuelo. Le gustaba tanto la comida que no solia fiarse de nadie; se la solia
preparar €l mismo. A lo largo de mi vida he sido huésped de miles de familias en la
India, pero nunca he probado nada tan delicioso como lo que cocinaba mi abuelo. Y a ¢l
le gustaba tanto que cada semana hacia un festin para todos sus amigos, y se pasaba un
dia entero preparandolo.

Echaba a todo el mundo de la cocina: a mi madre, a mis tias, a los criados y a los
cocineros. Cuando mi abuelo estaba cocinando, nadie podia molestarle. Pero era muy

carifioso conmigo; me dejaba observar, y dijo:
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—Aprende, no dependas de otras personas. S6lo ti conoces tu gusto. ;Quién mas
puede conocerlo?

Le dije:

—FEso estd mas alld de mis posibilidades; soy demasiado perezoso, pero puedo mirar.
[ Todo el dia cocinando? No podria hacerlo. —De modo que no he aprendido nada, pero
solo observarlo era una dicha; la manera que tenia de trabajar era casi como la de un
escultor, un musico o un pintor. Cocinar no era s6lo cocinar, para €l era un arte. Y si algo
le salia un poco por debajo de su nivel, lo tiraba inmediatamente. Lo volvia a cocinar de
nuevo, y yo le decia:

—Ahora esta perfecto.

—Sabes que no esta perfecto —me contestaba ¢él—, estd s6lo correcto; pero soy un
perfeccionista. Hasta que alcance a lo que es mi nivel, no voy a invitar a nadie. Adoro mi
comida.

Solia preparar todo tipo de bebidas... e hiciera lo que hiciera toda la familia se ponia
en su contra: decian que s6lo era una molestia. No dejaba entrar a nadie en la cocina, y
por la tarde reunia a todos los ateos de la ciudad. Y sélo para desafiar al jainismo,
esperaba hasta la puesta de sol. No comia antes porque el jainismo dice: come antes del
anochecer; después del anochecer no esta permitido comer. El me mandaba una y otra
vez para ver si se habia puesto el sol.

Molestaba a toda la familia. Y no podian enfadarse con él —era el cabeza de familia,
el mas viejo—, pero se enfadaban conmigo. Eso era mas fécil. Decian: «;Por qué vas
una y otra vez a ver si se ha puesto el sol? Ese viejo te estd echando a perder
totalmente».

Me puse muy triste porque solo encontré el libro Zorba el Griego cuando mi abuelo se
estaba muriendo. Lo Unico que senti en su pira funeraria fue que a ¢l le habria encantado
si yo se lo hubiera traducido y se lo hubiera leido. Le habia leido muchos libros. El no
tenia educacion. Soélo podia escribir su firma, eso era todo. No podia ni leer ni escribir,
pero estaba muy orgulloso de ello.

Solia decir:

—Menos mal que mi padre no me oblig6 a ir a la escuela, si no me habria echado a
perder. Esos libros perjudican mucho a la gente.

Me decia:

63



—Recuerda, le han perjudicado a tu padre, le han perjudicado a tus tios;
constantemente estan leyendo libros religiosos, escrituras y todo eso es basura. Mientras
ellos leen, yo vivo y es bueno conocer a través del vivir.

Me solia decir:

—Te mandarén a la universidad; no me haran caso. Y yo no puedo hacer nada, porque
si tu padre y tu madre insisten, te mandaran a la universidad. Pero cuidado: no te pierdas
en los libros.

Disfrutaba de cosas pequefias. Le pregunté:

—Todo el mundo cree en Dios, ;por qué ti no, baba? —Yo le llamaba baba; esa es la
palabra que se utiliza en la India para decir abuelo.

—Porque no tengo miedo —dijo.

Una respuesta sencilla:

—¢Por qué he de tener miedo? No hace falta tener miedo; no he hecho nada malo, no
le he hecho dafio a nadie. Solo he vivido mi vida alegremente. Si hay algiin Dios y me lo
encuentro alguna vez, no puede estar enfadado conmigo. Yo estar¢ enfadado con ¢l:
«;Por qué has creado un mundo asi?». No tengo miedo.

Cuando se estaba muriendo se lo volvi a preguntar, porque los médicos estaban
diciendo que le quedaban so6lo unos minutos de vida. Su pulso se estaba debilitando, su
corazdn se estaba apagando, pero ¢l estaba totalmente consciente. Le pregunté:

—Baba, una pregunta...

El abri6 los ojos y dijo:

—Conozco tu pregunta: ;Por qué no crees en Dios? Sabia que me ibas a hacer esta
pregunta cuando me estuviera muriendo. ;Piensas que la muerte me va a asustar? He
vivido tan alegremente y tan completamente que no lamento morirme.

»¢Qué mas voy a hacer manana? Lo he hecho todo, no queda nada.» Y si mi pulso se
va haciendo cada vez mas lento, y si el latido de mi corazon se va haciendo cada vez mas
lento, pienso que todo va a ir muy bien, porque me siento lleno de paz, muy tranquilo,
muy silencioso. No puedo decir ahora si moriré completamente o viviré. Pero debes

recordar una cosa: No tengo miedo.

Cuando aprobé mi examen de ingreso toda mi familia estaba alborotada, porque todos

querian algo. Unos querian que fuera médico, otros que fuera cientifico, otros que fuera
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ingeniero, porque en la India ésos son trabajos respetados, bien pagados. Te haces rico,
te conoce todo el mundo, adquieres una buena reputacion. Pero yo les dije:

—Voy a estudiar filosofia.

Todos dijeron:

—iQué tonteria! Ningiin hombre con sentido comun estudia filosofia. ;Qué vas a
hacer después con eso? Seis afos en la universidad malgastados estudiando cosas que no
sirven para nada. No tienen ningin valor, no conseguiras ni un trabajo pequefio, ni un
pequetio empleo.

Y tenian razén. En la India, si te presentas al trabajo mas simple, como conserje en la
oficina de Correos, que soOlo necesita tener aprobado el ingreso, y ti tienes una
licenciatura en filosofia, eres el mejor de la universidad, tienes una medalla de oro, te
rechazaran. jSo6lo por eso! Estas cosas son descalificaciones, jeres una persona
complicada! Un conserje no debe de ser un fildsofo; si no habra dificultades.

Por eso dijeron:

—Sufriras toda tu vida. Piénsatelo.

—Nunca pienso, eso ya lo sabéis —les dije—. Simplemente veo. Y no es cuestion de
escoger, s¢ lo que voy a estudiar. No se trata de sopesar qué trabajo serd mas rentable.
Aunque me convierta en un mendigo, voy a estudiar filosofia.

No supieron qué hacer. Todos me preguntaron:

—Pero, {por qué motivo quieres estudiar filosofia?

—La razén es —les dije— que durante toda mi vida voy a luchar en contra de los
filosofos. Tengo que saberlo todo sobre ellos.

—iDios mio! ;Fsa es tu idea? —me dijeron— jNunca nos habiamos imaginado que
un hombre deberia estudiar filosofia para a luchar contra los filésofos toda su vida! Pero
sabian que estaba loco. Me dijeron:

—Nos esperabamos algo asi.

De todas formas siguieron insistiendo:

—Todavia hay tiempo, puedes seguir pensandotelo. Las universidades abriran dentro
de un mes; todavia puedes cambiar de opinion.

Les dije:

—Un mes, un afio, una vida no cambian nada, porque no tengo eleccion. Es mi
responsabilidad ineludible.

Uno de mis tios, que se habia graduado en la universidad, dijo:
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—FEs absolutamente imposible hablar con ¢él; utiliza palabras que no parecen tener
ningun significado. No tener eleccion..., responsabilidad... ;qué tienen que ver esas
cosas con la vida? Necesitaras dinero, necesitards una casa, tendrds que mantener una
familia.

—No voy a tener una familia —les dije—. jNo voy a tener una casa y no voy a
mantener a nadie! —Y no he mantenido a nadie y no he tenido una casa. jSoy el hombre
mas pobre del mundo!

No lograron obligarme a que me hiciera doctor, ingeniero, cientifico, pero todos
estaban enfadados. Y cuando me converti en un profesor errante, dando vueltas por el
pais, haciendo el trabajo para el que habia estudiado logica y filosofia, porque queria
estar familiarizado con el enemigo, pronto no quedaba ni un solo hombre que estuviera
dispuesto a aceptar mi desafio. Entonces en mi familia empezaron a sentirse culpables,
sintieron que era mejor no haber sido capaces de convertirme en un médico, un
ingeniero, o un cientifico. Habia demostrado que estaban equivocados. Me empezaron a
decir:

—Perdonanos.

Les dije:

—No hay problema, porque nunca tomé en serio vuestro consejo. jNunca me
preocupé! Todo lo que iba a hacer, lo iba hacer a pesar de todo lo que estaba ocurriendo
en mi contra. De modo que no os sintdis culpables. Nunca tomé vuestro consejo
seriamente; os estaba oyendo pero no os estaba haciendo caso. Tenia tomada firmemente

mi decision.
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EN BUSCA DE LA INMORTALIDAD

- ;Sabes si viviras en alguna forma mas alla de esta vida?

: No en alguna forma. Vivir¢ sin forma.

- (Eternamente?

: Eternamente. He estado aqui eternamente y seguiré¢ estando aqui eternamente.
- ¢ Tendras consciencia después de la muerte?

: Si, porque la muerte no tiene que ver nada con la consciencia.

- ¢ Tendras una identidad mas alla de la muerte?
: No habra identidad.

T VAT AT AT

eExtracto de una entrevista con John McCall

The Seattle Post-Inteligencer

n Oriente hemos estado observando la experiencia de la muerte en las personas. Tu
E forma de morir refleja toda tu vida, como has vivido. Solo con ver tu muerte puedo
escribir tu biografia, porque en ese momento se condensa toda tu vida. En ese tnico
momento, como un reldmpago, lo muestras todo.

Una persona misera morira con los pufios cerrados, seguird agarrandose y aferrandose,
seguira tratando de no morir, seguira tratando de no relajarse todavia. Una persona
amorosa morira con las manos abiertas, compartiendo..., compartiendo incluso su
muerte, del mismo modo que comparti6 su vida. Puedes verlo escrito en su rostro; si éste
hombre ha vivido su vida totalmente alerta, consciente. Si lo ha hecho, entonces su
rostro tendra una luz brillante; alrededor de su cuerpo habra un aura. Si te acercas a ¢l te
sentirds tranquilo; no triste, sino tranquilo. Incluso si sucede que esa persona ha muerto

llena de dicha, cerca de €l te sentiras repentinamente feliz.
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Sucedi6 en mi infancia. Un persona muy santa de mi aldea fallecio. Yo le tenia un
cierto apego. Era el sacerdote de un pequefio templo, un hombre muy pobre, y siempre
que pasaba por alli —y solia pasar por lo menos dos veces al dia; pasaba cuando iba a la
escuela cercana al templo— me llamaba y siempre me daba una fruta o un dulce.

Cuando muri0, fui el tnico nifio que fue a verle. Se reunid toda la ciudad. De repente,
no pude creer lo que ocurrid; me eché a reir. Estaba alli mi padre; ¢l trat6 de detenerme
porque se sentia avergonzado. Una muerte no es el momento de reir. Intentd taparme la
boca. Me repiti6 una y otra vez: «jCallate!».

Pero nunca he vuelto a sentir ese impulso. Desde entonces no lo he vuelto a sentir;
nunca lo habia sentido antes; reirme tan alto, como si hubiera ocurrido algo hermoso. Y
no me pude contener. Me rei muy fuerte, todo el mundo estaba enfadado. Me enviaron
de vuelta, y mi padre me dijo:

—iNunca mas se te va permitir estar presente en ninguna situacion seria! Por tu culpa,
incluso yo me estaba sintiendo muy avergonzado. ;Por qué te estabas riendo? ;Qué
estaba sucediendo alli? ;Qué tiene la muerte de gracioso? Todo el mundo estaba
llorando y gimiendo, y t te estabas riendo.

Y yo le dije:

—Ha sucedido algo. Ese anciano ha liberado algo y fue tremendamente hermoso.
Tuvo una muerte orgasmica.

No con estas palabras exactamente, pero le dije que habia sentido que habia muerto
muy feliz, habia tenido una muerte muy dichosa, y que yo queria participar de su risa. El
se estaba riendo, su energia se estaba riendo.

Se creyeron que yo estaba loco. ;Como puede morir un hombre riendo? Desde
entonces he observado muchas muertes, pero no he vuelto a ver esta clase de muerte.
Cuando mueres, liberas tu energia, y con esa energia, todas las experiencias de tu vida.
Todo lo que has sido —triste, alegre, amoroso, airado, apasionado, compasivo— todo lo
que has sido, esa energia contiene las vibraciones de toda tu vida. Siempre que un santo
se estd muriendo, estar cerca de ¢l es un gran regalo; ser bafiado con su energia es una
gran inspiracion. Serds transportado a una dimension completamente diferente. Su
energia te drogard, te sentirads borracho. La muerte puede ser una satisfaccion total, pero

eso solo es posible si has vivido la vida.
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En mi infancia uno de mis pasatiempos era seguir las procesiones de los funerales.
Mis padres siempre estaban preocupados:

—No conoces de nada al hombre que ha muerto, no tienes ninguna relaciéon con é€l,
ninguna amistad. ;Por qué te preocupas y malgastas tu tiempo?

Porque el funeral indio dura tres, cuatro, o cinco horas. Primero, salir de la ciudad, la
procesion a pie, el transporte del cadaver, y luego la incineracion del cadaver en la pira
funeraria... Y ya conocéis a los indios, no saben hacer nada con eficiencia. La pira
funeraria no se enciende, esta a medio encender y el hombre no se quema, todo el mundo
hace todo tipo de esfuerzos porque quieren salir de alli cuanto antes. Pero los muertos
también son tramposos. Haran lo imposible para que te quedes alli cuanto mas tiempo
mejor.

Le dije a mis padres:

—No se trata de estar relacionado con alguien. Sin duda estoy relacionado con la
muerte, eso no lo podéis negar. No importa quien es el muerto; para mi es simbolico. Un
dia moriré. Tengo que enterarme de como se comporta la gente en la muerte, como se
comportan los muertos con los vivos; /si no, como voy a aprenderlo?

—Sales con unos argumentos muy raros —me dijeron.

—Pero —les dije— me tenéis que convencer de que la muerte no esta relacionada
conmigo, de que no voy a morir. Si me podéis convencer de eso, dejaré de ir; si no,
dejadme que explore.

No me pudieron decir que no iba a morir, de modo que dije:

—Entonces callaos. No os estoy pidiendo que vengais. Yo disfruto de todo lo que pasa
alli.

Lo primero que he observado es que, ni siquiera alli, se habla de la muerte. En la pira
funeraria se esta quemando el padre de alguien, el hermano de alguien, el tio de alguien,
el amigo de alguien, el enemigo de alguien: estaba relacionado con mucha gente de
muchas maneras. Ahora estd muerto y ellos estan ocupados en cosas triviales.

Hablaban de cine, hablaban de politica, hablaban de los precios. Hablaban de toda
clase de cosas, excepto de la muerte. Se reunian en pequefios grupos y se sentaban
alrededor de la pira funeraria. Yo iba de un sitio a otro: nadie hablaba de la muerte. Y
estoy seguro de que estaban hablando de otras cosas para mantenerse ellos mismos

ocupados, para no ver como se quemaba el cuerpo, porque también era su propio cuerpo.
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Si hubieran tenido un poco de intuicidén de las cosas podrian haber visto que son ellos
los que se estdn quemando en la pira funeraria; nadie més. Es solo cuestion de tiempo.
Maiiana sera otro de ellos el que esté en la pira funeraria; pasado manana le tocara a
algtn otro, cada dia llevan a alguien a la pira funeraria. Un dia me llevaran a mi a la pira
funeraria, y ése es el trato que recibiré de esa gente. Esa es su ultima despedida: estan
hablando de la subida de los precios, de la devaluacion de la rupia, delante de la muerte.
Y estan sentados de espaldas a la pira funeraria.

Tenian que venir, por eso vinieron, pero nunca quisieron venir. Estan alli
ausentemente presentes, soOlo para cumplir con una formalidad social, solo para
demostrar que estaban presentes. Y, eso también, para asegurarse de que cuando ellos
mueran no les tengan que llevar en un camién de la corporacion municipal. Como han
participado en los funerales de tantas personas, naturalmente para los demads se convierte
en una obligacion el ir a despedirlos. Saben por qué estan alli; estan alli porque quieren
que haya gente cuando ellos estén en la pira funeraria.

(Pero qué esta haciendo esa gente? Yo le preguntaba a la gente que conocia. Una vez
estaba por alli uno de mis profesores, hablando de cosas estipidas, de que alguien estaba
coqueteando con la mujer de otro... Le dije:

—(Acaso es éste el momento de hablar de la mujer de otro, y de lo que estd haciendo?
Piensa en la mujer del difunto. Nadie se preocupa de eso, nadie habla de eso.

»Piensa en tu mujer cuando te mueras. ;Con quién coqueteara? ;Qué es lo que hara?
(Has hecho ya algun preparativo? ;No podéis ver que es una estupidez? La muerte esta
presente y estas tratando de evitarla por todos los medios. —Pero todas las religiones lo
han hecho, y esas personas simplemente representaban ciertas tradiciones de ciertas

religiones.»

Mi abuelo materno solia contarme que, cuando yo naci, consulté a uno de los
astrologos mas conocidos en aquellos dias. El astrélogo iba a hacer mi carta natal, pero
la estudio y dijo:

—Solo le haré la carta si este nifio sobrevive mas de siete afios. Me parece imposible
que pueda sobrevivir mas de siete afios, si el nifio va a morir es inutil hacerle la carta; no
servira de nada. Y tengo por costumbre —dijo el astr6logo— no hacer la carta a menos

que esté completamente seguro de que va a servir de algo.
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Se murid antes de hacerla, de modo que tuvo que hacerla su hijo. Pero €l también se
quedo perplejo; dijo:

—Es casi seguro que este nifio va a morir a la edad de veintiun afios. Cada siete afos
tendra que enfrentarse a la muerte.

Por eso mis padres, mi familia, siempre estaban preocupados por mi muerte. Siempre
que estaba llegando al término de un ciclo de siete afios, se asustaban. Y ¢l estaba en lo
cierto. A la edad de siete afios sobrevivi, pero tuve una profunda experiencia de la
muerte; no la mia propia, sino la muerte de mi abuelo materno. Y estaba tan apegado a ¢l
que su muerte me parecid ser mi propia muerte.

De una forma infantil imit€¢ su muerte. No comi durante tres dias, no bebi agua,
porque sentia que si lo hacia seria una traicion. El era una parte esencial de mi. Habia
crecido con su presencia, con su amor.

Cuando muri6 senti que seria una traicion comer. Ahora no queria vivir. Era infantil,
pero a través de ello paso algo muy profundo. Durante tres dias permaneci tumbado; no
sali de la cama. Dije: «Ahora que ¢l ha muerto, no quiero vivir». Sobrevivi, pero
aquellos tres dias se convirtieron en una experiencia de muerte. De alguna forma mori, y
llegué a darme cuenta —ahora os lo puedo contar, aunque en aquel momento fue sélo
una vaga experiencia—, llegué a sentir que la muerte es imposible. Esa fue la sensacion.
Cuando cumpli catorce afios, mi familia volvio a tener miedo de que muriera. Sobrevivi,
pero entonces de nuevo lo intenté conscientemente. Les dije:

—Si me voy a morir como dice el astrélogo, es mejor estar preparado. ;Y por qué
darle una oportunidad a la muerte? ;Por qué no salirle al encuentro? Si voy a morir,
entonces €s mejor morir conscientemente.

Asi que me ausenté de mi colegio durante siete dias. Fui a ver al director y le dije:

—NMe voy a morir.

El dijo:

—(Qué tonteria esta diciendo? ;Te vas a suicidar? ;Qué quieres decir con que te vas a
morir?

Le conté la prediccion del astrologo de que iba a enfrentarme con la posibilidad de
morir cada siete afos. Le dije:

—NMe voy a retirar durante siete dias para esperar a la muerte. Si la muerte llega, es

bueno ir a su encuentro conscientemente para que se convierta en una experiencia.
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Me fui a un templo justo a la salida del pueblo. Acordé con el sacerdote que €l no
vendria a molestarme. Era un templo muy solitario, muy poco visitado, viejo, en ruinas.
No iba nunca nadie. De modo que le djje:

—Me quedaré en el templo. Tt solamente dame algo de comer y de beber una vez al
dia, y durante todo el dia estaré esperando a la muerte.

Esperé durante siete dias. Aquellos siete dias se convirtieron en una hermosa
experiencia. La muerte nunca llego, pero por mi parte trat¢ de estar muerto de todos los
modos. Tuve sentimientos extrafios y misteriosos. Sucedieron muchas cosas, pero la idea
basica fue: cuando sientes que vas a morir, te tranquilizas y te quedas en silencio.
Entonces nada te preocupa, porque todas las preocupaciones estan relacionadas con la
vida. La vida es la base de todas las preocupaciones. Cuando de todas formas vas a
morir, /por qué te preocupas?

Estaba alli tumbado. El tercer o el cuarto dia entr6 una serpiente en el templo. Estaba a
la vista, yo estaba viendo la serpiente, pero no sentia el miedo. De repente me senti muy
extrafio. La serpiente se estaba acercando cada vez mas, y me senti muy extrafio. No
sentia miedo; de modo que pensé: «;Cuando llega la muerte, podria llegar a través de
esta serpiente, entonces, ;por qué tener miedo? jEspera!».

La serpiente pasd por encima de mi y se alejo. El miedo habia desaparecido. Si
aceptas la muerte, no hay miedo. Si te aferras a la vida, entonces aparecen todos los
miedos.

Muchas veces aparecian moscas a mi alrededor. Volaban a mi alrededor, se posaban
encima de mi, en la cara. Algunas veces me sentia irritado y me hubiera gustado
sacarmelas de encima, pero entonces pensaba: «;De que sirve? Antes o después voy a
morir, y entonces no habra nadie que proteja mi cuerpo. De modo que hagan lo que
quierany.

En el momento que decidi dejarlas en paz, la irritacion desaparecio. Seguian estando
sobre mi cuerpo, pero era como si ello no me afectara. Era como si se movieran, como si
estuvieran subiéndose al cuerpo de otra persona. Inmediatamente habia una distancia. Si
aceptas la muerte, se crea una distancia. La vida se aleja con todas sus preocupaciones,
irritaciones, todo. De alguna forma mori, pero llegué a saber que existe algo inmortal.
Una vez que aceptas la muerte totalmente, te haces consciente de ella.

De nuevo a la edad de veintitin afios, mi familia estaba esperando. De modo que les

dije:
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—¢Por qué seguis esperando? No esperéis. Ya no me voy a morir.
Fisicamente, moriré algin dia, por supuesto. De todas formas, esta prediccion del
astrologo me ayudd muchisimo, porque me hizo consciente muy pronto de la muerte.

Pude meditar y aceptar que se estaba acercando.
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LA ILUMINACION:
UNA DISCONTINUIDAD CON EL PASADO

ay una preciosa historia budista:
En cierta ciudad, de repente aparecid inesperadamente una joven muy hermosa.

Nadie sabia de donde venia; su procedencia era completamente desconocida. Pero era
tan hermosa, tan encantadoramente bella, que a nadie se le ocurri6 pensar de donde habia
venido. La gente se reunio, toda la ciudad se reunio, y todos los hombres jovenes, casi
trescientos jovenes, querian casarse con ella.

La mujer dijo:

—NMirad, yo soy una y vosotros sois trescientos. S6lo me puedo casar con uno, de
modo que haced una cosa. Regresaré manana; os doy veinticuatro horas. Si alguno de
vosotros puede repetir el Sutra del Loto de Buda, me casaré con él.

Todos los jovenes corrieron a sus casas; no comieron, no durmieron, recitaron el sutra
durante toda la noche, intentaron metérselo en la cabeza. Diez tuvieron éxito. A la
mafiana siguiente llegd la mujer y aquellos diez hombres se ofrecieron a recitarselo. La
mujer escuchd. Lo habian conseguido.

—De acuerdo, pero yo soy una —dijo—. ;COomo me voy a casar con los diez? Os
volveré a dar veinticuatro horas. Me casaré con aquél que ademas pueda explicar el
significado del Sutra del Loto. De modo que tratad de entenderlo, porque recitar es facil,
estais repitiendo algo y no conocéis su significado.

No habia mucho tiempo —jsélo una noche!—, y el Sutra del Loto es un sutra largo.
Pero cuando estas locamente enamorado puedes hacer cualquier cosa. Regresaron a todo
correr, se esforzaron. Al dia siguiente aparecieron tres personas. Habian entendido el

significado.
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Y la mujer les dijo:

—Seguimos teniendo el mismo problema. El nimero se ha reducido, pero el problema
persiste. De trescientos a tres es un gran adelanto, pero sigo sin poder casarme con tres
personas; s6lo me puedo casar con una. De modo que os pido veinticuatro horas mas...
Me casaré¢ con aquél que no soélo lo haya entendido sino que ademds lo haya
experimentado. Asi que durante veinticuatro horas tratad de experimentarlo. Lo estais
explicando, pero esta explicacion es intelectual. Buena, mejor que la de ayer —tenéis
algo de comprension—, pero la comprension es intelectual. Me gustaria ver algo de
meditacion, algo de fragancia. Me gustaria ver que el loto ha entrado a formar parte de
vuestra presencia, que os habéis convertido en parte del loto. Me gustaria sentir su
fragancia. Asi que volved mafiana.

S6lo volvio una persona, y con certeza lo habia conseguido. La mujer lo llevd a su
casa en las afueras de la ciudad. El hombre nunca habia visto la casa; era muy hermosa,
casi de ensuefio. Y los padres de la mujer estaban esperando en la puerta. Recibieron al
joven y le dijeron:

—Estamos muy contentos.

La mujer entrd en la casa y el joven charl6 un poco con sus padres. Entonces los
padres dijeron:

—Entra. Te debe de estar esperando. Esta es su habitacion.

Se la ensefiaron. El entr6, abri6 la puerta, pero alli no habia nadie. Era una habitacion
vacia. Pero habia una puerta que daba al jardin. De modo que mird; quizas habia salido
al jardin. Si, debia de haber salido, porque habia unas pisadas en el camino. De modo
que siguid las huellas. Camind mas de un kilometro. El jardin termin6 y ahora se
encontraba a la orilla de un hermoso rio, pero la mujer no estaba alli. Las pisadas
también habian desaparecido. So6lo habia dos zapatos, dos zapatos dorados que
pertenecian a la mujer.

Ahora estaba perplejo. ;Qué habia sucedido? Mird hacia atras; ya no estaba el jardin,
ni la casa, ni los padres, nada. Todo habia desaparecido. Volvié a mirar. Los zapatos ya
no estaban, el rio habia desaparecido. Lo Unico que habia era vacio, y una gran
carcajada.

Y ¢l también se echo a reir. Se caso.

Esta es una hermosa historia budista. Se casé con el vacio, se caso con la nada. Ese es

el matrimonio que todos los grandes santos han estado buscando. Este es el momento en
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el que te conviertes en «la novia de Cristo», o una gopi [5] de Krishna. Pero todo
desaparece: el camino, el jardin, la casa, la mujer, incluso las huellas. Todo desaparece.

Solo queda la risa, una risa que proviene del vientre mismo del universo.

Desde mi mas tierna infancia he estado enamorado del silencio. Siempre que podia,
me sentaba en silencio. Naturalmente mi familia solia pensar que no iba a servir para
nada; jy tuvieron razon! Sin duda demostré que no valia para nada, pero no lo lamento.

Esto lleg6 hasta tal punto que a veces, estando sentado, venia mi madre y me decia
algo asi como:

—Parece que no hay nadie en toda la casa. Necesito que alguien vaya al mercado a
traerme unas verduras.

Yo estaba sentado enfrente de ella, y le decia:

—Si veo a alguien se lo dir¢.

Aceptaron que mi presencia no significaba nada; no importaba si estaba alli o no. Lo
intentaron una o dos veces, y se dieron cuenta de que: «es mejor dejarle fuera, y hacer
como si no estuviera». Por la mafiana me mandaban a comprar verduras. Y al atardecer
venia a preguntarles:

—NMe he olvidado para qué me habéis mandado, y ahora el mercado esta cerrado...

Mi madre me decia:

—No es culpa tuya, es culpa nuestra. Hemos estado esperando durante todo el dia,
pero en primer lugar no deberiamos habértelo pedido a ti. ;Dénde has estado?

Yo les dije:

—Cuando sali de la casa, justo al lado habia un hermoso arbol bodhi—, el tipo de
arbol bajo el que Gautama el Buda desperto. El arbol recibi6é el nombre de bodhi por
Gautama el Buda. No se sabe qué nombre tenia antes de Gautama el Buda; debia de
tener alglin nombre, pero después del Buda se le asocid con su nombre.

Habia un hermoso arbol bodhi, y era muy tentador para mi. Solia haber tanto silencio,
tanto frescor debajo de ¢él, nadie que me molestara, que no podia pasar sin sentarme
debajo un rato. Y, pienso que, a veces, esos momentos de paz han podido alargarse
durante todo un dia.

Después de solo varias decepciones pensaron: «es mejor no molestarle». Y yo estaba
inmensamente contento de que hubieran aceptado el hecho de que yo era casi

inexistente. Me dio una tremenda libertad. Nadie esperaba nada de mi. Cuando nadie
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espera nada de ti, entras en silencio. El mundo te ha aceptado; ahora nadie espera nada
de ti.

Cuando algunas veces se me hacia tarde regresando a casa, solian buscarme en dos
lugares. Uno era la casa de mi nani, y la otra era el arbol bodhi; y como comenzaron a
buscarme debajo del arbol bodhi, comencé a subirme al arbol y a sentarme en la copa.
Cuando llegaban y miraban alrededor, decian: «Parece que no esta aqui».

Y yo mismo asentia con la cabeza, y decia:

—3Si, es verdad. No estoy aqui.

La primera experiencia que tuve de salirme del cuerpo fue al caerme de un arbol. Solia
meditar justo detras de la universidad, donde habia un hermoso monticulo muy
silencioso y tres arboles muy altos; nadie solia ir alli. Solia sentarme en uno de los tres
arboles a meditar. Un dia de repente vi que estaba sentado en el arbol, y al mismo tiempo
que mi cuerpo se habia caido y estaba tumbado en el suelo. Durante un momento no se
me ocurria cdmo volver a entrar en el cuerpo. Por casualidad la mujer que solia traer la
leche a la universidad de la aldea cercana vio caer mi cuerpo, y por eso se acerco. Debia
de haber oido que en una situacion en la que el cuerpo interno se separa del cuerpo
externo, si frotas entre los dos ojos, en el tercer ojo, €sa es la puerta. El espiritu que ha
salido sera capaz de volver a entrar.

Asi que me froto el tercer ojo. Podia ver como me frotaba la frente, y al momento
siguiente abri los ojos, le di las gracias y le pregunté donde habia aprendido a hacer
aquello.

Ella so6lo lo habia oido decir. Era una aldea muy primitiva, pero habia escuchado la
idea tradicional de que el tercer ojo es el lugar por donde uno se va y por donde uno

puede volver.

He estado buscando la puerta de la iluminacién desde que tengo memoria, desde mi
mas tierna infancia. Debia de traer esta idea desde mi vida anterior, porque no recuerdo
ni un solo dia de mi infancia en esta vida en que no estuviera buscandola. Naturalmente,
todo el mundo se creia que estaba loco. Nunca jugué con ningn nifio. Nunca pude
encontrar una forma de comunicarme con los nifios de mi edad. Me parecian estupidos,

haciendo todo tipo de idioteces. Nunca formé parte de un equipo de futbol, de
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balonvolea, o de hockey. Por supuesto, todos me tomaban por loco. Pero al ir creciendo
fui yo el que comenz6 a contemplar el mundo como si todos estuviesen locos.

El ultimo afio, cuando tenia veintitn afios, fue un momento de un colapso nervioso y
de una gran ruptura. Naturalmente, aquéllos que me amaban —mi familia, mis amigos,
mis profesores— podian entender un poquito lo que me estaba sucediendo. Por qué era
tan diferente de otros nifos, por qué me sentaba durante horas con los ojos cerrados, por
qué me sentaba a la orilla del rio y me quedaba mirando el cielo durante horas, algunas
veces durante toda la noche. Naturalmente, la gente que no podia entender esas cosas —
y yo no esperaba que las entendieran— se creia que yo estaba loco.

En mi propia casa me habia vuelto casi ausente. Poco a poco dejaron de preguntarme
nada, y poco a poco empezaron a sentir como si yo no estuviera alli. Y me encantaba la
forma en la que me habia vuelto una nada, nadie, una ausencia.

Aquel afio fue tremendo. Estaba rodeado de la nada, del vacio. Habia perdido todo
contacto con el mundo. Si alguien me recordaba que me diera un bafio, iba y me daba un
bafio de horas. Luego tenian que golpear en la puerta:

—iVenga, sal ya del bafio! jTe has dado un bafio para un mes! jSal afuera!

Si me recordaban que comiera, comia; si no, pasaban los dias y no comia. No es que
estuviera ayunando, no tenia nocion de comer ni de ayunar. Todo mi interés estaba en
profundizar cada vez mas en mi mismo. Y la puerta era tan magnética, el tiron era tan
inmenso... como lo que los fisicos llaman ahora «agujeros negrosy.

Dicen que hay agujeros negros en la existencia. Si una estrella llega por casualidad a
un agujero negro es atraida hacia su interior; no hay forma de resistir ese tiron, y entrar
en el agujero negro es ir a la destruccion. No sabemos qué sucede en el otro lado. Mi
idea, para la cual algun fisico tiene que encontrar una prueba, es que el agujero negro en
este lado es un agujero blanco por el otro lado. El agujero no puede tener s6lo un lado; es
un tunel. Lo he experimentado en mi mismo. Quizas en el universo ocurre lo mismo a
mayor escala. La estrella muere; por lo que podemos ver, desaparece. Pero en cada
momento nacen nuevas estrellas. ;De donde? ;Donde estd su Utero? Es aritmética pura,
el agujero negro es solo un utero; en €l desaparece lo viejo y nace lo nuevo.

Esto lo he experimentado en mi mismo; no soy un fisico. Aquel ano de tremendo tirén
me alejo cada vez mas de la gente, tanto que no reconocia a mi propia madre, era capaz
de no reconocer a mi propio padre; habia momentos en los que olvidaba mi nombre. Lo

intentaba con todas mis fuerzas, pero no era capaz de saber como me llamaba.
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Naturalmente, para todos los demas aquel afio estuve loco. Pero para mi, la locura se

convirtié en meditacion, y el punto algido de aquella locura abri6 la puerta.

Me llevaron a un «vaidya», a un médico ayurvédico. De hecho, me llevaron a muchos
doctores y médicos, pero sélo hubo un vaidya que le dijo a mi padre:

—No esta enfermo. No pierdas el tiempo.

Por supuesto, me arrastraban de un sitio a otro. Y mucha gente me daba medicinas y
yo le decia a mi padre:

—¢Por qué estas preocupado? Estoy perfectamente bien.

Pero nadie me creia lo que estaba diciendo. Me decian:

—Estate quieto. Tomate la medicina, ;qué dafio te puede hacer? —Asi que solia
tomar toda clase de medicinas.

So6lo habia un vaidya que era un hombre intuitivo; su nombre era Pundit Bhaghirath
Prasad. Este anciano ya se ha muerto, pero era un hombre de una gran intuicion. Me
mird y me dijo:

—No esta enfermo.

Se ech¢ a llorar y dijo:

—Y o mismo he estado buscando este estado durante mucho tiempo. Es un afortunado.
En esta vida no he conseguido este estado. No le llevéis a nadie. Est4 llegando a casa. —
Y llor6 lagrimas de alegria.

Era un buscador. Habia estado buscando por todo el pais de un extremo al otro. Toda
su vida habia sido una buisqueda y un interrogante. Tenia una idea de lo que se trataba.
Se convirti6 en mi protector, mi protector en contra de otros doctores y médicos. Le dijo
a mi padre:

—Dé¢jamelo a mi. Yo me ocuparé.

Nunca me dio ninguna medicina. Cuando mi padre insistid, me dio unas pildoras de
azucar y me dijo:

—Son pildoras de azucar. Toématelas s6lo para consolarles. No te haran dafo, no te

ayudaran. De hecho, no hay forma de ayudarte.

Cuando entras por primera vez en el mundo de la no-mente, parece una locura, «la

noche oscura del almay, la noche loca del alma. Todas las religiones han sefialado este

79



hecho; por eso todas las religiones insisten en que encuentres un Maestro antes de
empezar a adentrarte en el mundo de la no-mente, porque €l estard alli para ayudarte,
para apoyarte. Te estaras haciendo pedazos pero €l estara alli para animarte, para darte
esperanzas. Estara alli para interpretarte lo nuevo. Ese es el significado de un Maestro:
interpretar lo que no se puede ser interpretar, indicar aquello que no se puede decir,
mostrar lo inexpresable. Estara alli, creara métodos y vias para que ti contintes en el
camino; si no, podrias empezar a escaparte.

Y recuerda, no hay escape. Si empiezas a escaparte simplemente enloqueceras. Los
sufies llaman a esa gente mastas. En India son conocidos como paramahansas locos. No
puedes regresar porque ya no hay donde, y no puedes seguir hacia delante porque esta
muy oscuro. Estds atascado. Por eso Buda dice: «Afortunado es el hombre que ha
encontrado un Maestroy.

Yo mismo estaba trabajando sin un Maestro. Busqué pero no pude encontrar ninguno.
No es que no lo buscase, busqué durante el tiempo suficiente, pero no pude encontrar
ninguno. Es muy raro encontrar un Maestro, es raro encontrar a un ser que se ha
convertido en no-ser, es raro encontrar una presencia que es casi una ausencia. Raro
encontrar un hombre que es simplemente una puerta hacia lo divino, una puerta abierta a
lo divino que no te limitara, a través de la cual puedes pasar. Es muy dificil.

Los sikhs llaman a su templo gurudwara, la puerta del Maestro. Esto es exactamente
un Maestro: la puerta. Jests lo dice una y otra vez: «Yo soy la puerta, yo soy el camino,
yo soy la verdad. Ven y sigueme, pasa a través de mi. Y a menos que pases a través de
mi no seras capaz de llegary.

Si, algunas veces sucede que una persona tiene que trabajar sin un Maestro. Si el
Maestro no esta disponible entonces uno tiene que trabajar sin un Maestro, pero entonces
el viaje es muy arriesgado.

Durante un afio estuve en tal estado, que casi era imposible saber qué me estaba
sucediendo. Continuamente durante un afio fue dificil incluso mantenerme vivo. Sélo
mantenerme vivo era algo muy complicado, porque se me habia ido todo el apetito.
Pasaban los dias y no sentia nada de hambre; pasaban los dias y no sentia nada de sed.
Tuve que obligarme a mi mismo a comer, tuve que obligarme a beber. El cuerpo era tan
poco existencial que tenia que hacerme dafio para sentir que todavia estaba en el cuerpo.
Tenia que golpearme la cabeza contra la pared para saber si todavia tenia ahi la cabeza o

no. Soélo estaba un poco en el cuerpo cuando me dolia.
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Cada manana y cada tarde corria de ocho a doce kilometros. La gente se creia que
estaba loco. ;Por qué estaba corriendo tanto? ;25 kilometros al dia! Era s6lo para
sentirme a mi mismo, para sentir que todavia existia, para no perder el contacto conmigo
mismo, solo para esperar hasta que mis 0jos se acostumbraran a lo nuevo que estaba
sucediendo.

Y tenia que mantenerme cerca de a mi mismo. No hablaba con nadie porque todo se
habia vuelto tan inconsistente que hasta formular una frase resultaba complicado. Me
olvidaba de lo que estaba diciendo en medio de una frase. En mitad del camino me
olvidaba de adonde iba. Entonces tenia que regresar. Leia un libro —leia cincuenta
paginas—, y de repente me daba cuenta: «;Qué estoy leyendo? No me acuerdo de nada».

Tal era mi situacion...

La puerta de la consulta de un psiquiatra se abrid de golpe y un hombre entrd
corriendo.

—iDoctor! —grito—. Me tiene que ayudar. Estoy seguro que estoy perdiendo la
cabeza. No me puedo acordar de nada de lo que paso6 hace un afio, ni siquiera de lo que
paso ayer. jDebo de estar volviéndome loco!

—Hmm —sopes6d el galeno—. Y exactamente, ;cudndo se dio cuenta de este
problema?

El hombre le mir6 sorprendido:

—(Qué problema?

iEsa era mi situacion! Me era dificil hasta terminar una frase. Tenia que quedarme
encerrado en mi habitacion. Tomé la decision de no hablar, de no decir nada, porque
decir algo era decir que estaba loco. Esto persistid durante un afio. Simplemente me
tumbaba en el suelo mirando al techo y contaba del uno al cien y de vuelta del cien al
uno. Seguir siendo capaz de contar ya era algo. Me olvidaba constantemente. Me costo
un afio volver a interesarme por algo, tener una perspectiva.

Sucedi6. Fue un milagro. Pero no fue facil. No tenia a nadie que me apoyara, no habia
nadie que me dijera a donde estaba yendo y qué es lo que me estaba pasando. De hecho,
todo el mundo estaba en mi contra: mis profesores, mis amigos, la gente que me queria
bien. Todos estaban contra mi. Pero no podian hacer nada, so6lo podian criticarlo, s6lo

podian preguntarme qué estaba haciendo.
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iNo estaba haciendo nada! Ahora estaba més alld de mi; estaba sucediendo. Habia
hecho algo: sin saberlo, habia llamado a la puerta, ahora la puerta se habia abierto. Habia
estado meditando durante muchos afios, simplemente sentado en silencio sin hacer nada,
y poco a poco empecé a entrar en ese espacio en el que ti eres, y en el que no estés
haciendo nada; estas simplemente ahi, una presencia, un observador.

No eres ni siquiera el observador porque no estas observando, eres s6lo una presencia.
Las palabras no son adecuadas porque, se use la palabra que se use, parece como si algo
estuviera siendo hecho.

No, yo no lo estaba haciendo. Estaba simplemente tumbado, sentado, caminando; en
lo mas profundo no habia nadie haciéndolo. Habia perdido toda la ambicion; no tenia el
deseo de ser nadie, no tenia el deseo de alcanzar. Simplemente habia sido arrojado hacia
mi mismo. Era un vacio, y s6lo el vacio le vuelve a uno loco. Pero el vacio es la tnica
puerta hacia Dios. Eso quiere decir que s6lo aquellos que estan dispuestos a volverse

locos llegan alguna vez, nadie mas.

Me preguntas: ;Qué sucedid cuanto te iluminaste?

Me rei, una risa realmente escandalosa, al ver el completo absurdo de tratar de
iluminarme. Todo el asunto es ridiculo porque nacemos iluminados, y tratar de alcanzar
algo que ya tienes es la cosa mas absurda. Si ya lo tienes, no puedes alcanzarlo; s6lo se
pueden alcanzar las cosas que no tienes, que no son partes intrinsecas de tu ser. Pero la
iluminacion es tu propia naturaleza.

Me habia esforzado durante muchas vidas, habia sido mi Unico objetivo durante
muchas, muchas vidas. Y habia hecho todo lo que era posible para alcanzarlo, pero
siempre habia fracasado. Tenia que ser asi, porque no puede ser un logro. Es tu
naturaleza; entonces, ;como puede ser un logro? No se puede convertir en una ambicion.

La mente es ambiciosa; ambiciona el dinero, el poder, el prestigio. Y luego un dia,
cuando te has hartado de todas esas actividades externas, ambiciona la iluminacion, la
liberacion, el nirvana, Dios. Pero se trata de la misma ambicidn; s6lo ha cambiado el
objeto. Primero el objeto estaba en el exterior, ahora el objeto estd en el interior. Pero tu
actitud, tu perspectiva no ha cambiado; eres la misma persona en la misma senda, en la
misma rutina.

«El dia en el que me iluminé», simplemente quiere decir el dia en el que me di cuenta

que no hay nada que alcanzar, que no hay ningun lugar a donde ir, que no hay nada que
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hacer. Ya somos divinos y ya somos perfectos como somos. No hace falta mejorar nada,
nada en absoluto. Dios nunca crea a nadie imperfecto. Aunque te cruces con un hombre
imperfecto, te dards cuenta de que su imperfeccion es perfecta. Dios no crea nada
imperfecto.

He escuchado que el Maestro Zen, Bokuju, estaba diciéndoles a sus discipulos, que
todo es perfecto. Un hombre se levant6 —muy viejo, un jorobado— y le dijo:

—¢Qué pasa conmigo? Soy jorobado. ;Qué dices de mi?

Bokuju dijo:

—Nunca he visto a un jorobado tan perfecto en toda mi vida.

Cuando digo, «el dia en el que alcancé la iluminaciony», estoy utilizando un lenguaje
incorrecto, porque no hay otro lenguaje, porque el lenguaje lo creamos nosotros. Esta
compuesto de palabras como realizacidn, logro, objetivos, mejoras, progreso, evolucion.
Nuestros lenguajes no han sido creados por personas iluminadas, y de hecho ellos,
aunque lo deseen, no pueden crear un idioma, porque la iluminacion sucede en silencio.
(Como puedes poner ese silencio en palabras? Y hagas lo que hagas, las palabras van a
destruir algo de ese silencio.

Lao Tzu dice: En el momento que la verdad se dice, deja de ser verdad. No hay
manera de comunicar la verdad. Pero hay que utilizar el lenguaje; no hay otra forma. Asi
que siempre tenemos que usar el lenguaje con la condicion de que no se puede adecuar a
la experiencia. Por eso digo: «el dia en el que alcancé la iluminacion». Ni es un logro, ni
es mio.

Aquel dia me rei de todos mis estipidos y ridiculos esfuerzos para alcanzarla. Aquel
dia me rei de mi mismo, aquel dia me rei de toda la humanidad, porque todo el mundo
estd tratando de lograrlo, todo el mundo esta tratando de alcanzarlo, todo el mundo esta
tratando de mejorar.

A mi me sucedid en un estado total de relajacion; siempre sucede en ese estado. Lo
habia intentado todo. Y entonces, viendo la futilidad de todo aquel esfuerzo, abandoné
todo el proyecto. Lo olvidé por completo. Durante siete dias vivi de la forma més normal
posible.

Las personas con las que solia vivir se quedaron muy sorprendidas, porque esta fue la
primera vez que me veian hacer un vida normal. Hasta entonces, toda mi vida habia sido

una disciplina perfecta.
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Durante dos afios habia vivido con aquella familia, y ya sabian que me levantaba a las
tres de la mafiana, iba a caminar o a correr siete u ocho kilometros, y luego me daba un
bano en el rio. Todo era una rutina absoluta. Incluso aunque tuviese fiebre o estuviera
enfermo, no habia ninguna diferencia: seguia haciendo lo mismo.

Sabian que me sentaba a meditar durante horas. Hasta aquel dia no habia comido
demasiado. No bebia te ni café; seguia una disciplina estricta sobre lo que comia y sobre
lo que no comia. Cuando me relajé durante siete dias, cuando lo dejé todo y el primer dia
me desperté a las nueve de la mafiana y me tomé un té, la familia se quedd perpleja.
Dijeron:

—¢(Qu¢é ha sucedido? ;Has caido? —Me consideraban un gran yogui.

Todavia existe una foto de aquellos dias. Solia vestir una unica pieza de tela, nada
mas. Durante el dia cubria mi cuerpo con ella, durante la noche la usaba como sabana
para taparme. Dormia en una estera de bambu. Esas eran todas mis comodidades: la
sdbana y la estera de bambt. No tenia nada; ninguna otra posesion. Se quedaron
perplejos cuando me desperté a las nueve. Me dijeron:

—Algo va mal. ;Estas enfermo, gravemente enfermo?

—No, no estoy gravemente enfermo —dije—. He estado enfermo durante muchos
afios, ahora estoy perfectamente sano. Ahora me despertaré so6lo cuando el suefio me
abandone, y me iré¢ a dormir s6lo cuando me entre el suefio. Voy a dejar de ser un
esclavo del reloj. Comeré lo que le apetezca a mi cuerpo y beberé lo que me apetezca
beber.

Dije:

—Hasta aqui hemos llegado. —Y en siete dias olvidé todo el proyecto, y lo olvidé
para siempre.

Y el séptimo dia sucedio; sucedio de una forma totalmente espontdnea. Y cuando me
rei, el jardinero oyo la risa. El solia pensar que yo estaba un poco loco, pero nunca me
habia visto reir de aquella manera. Vino corriendo. Me dijo:

—¢(Qué te pasa?

Le dije:

—No te preocupes. Sabes que estoy loco, y ahora me he vuelto completamente loco.

Me estoy riendo de mi mismo. No te ofendas. Vuélvete a dormir.

84



Habia estado trabajando durante muchas vidas —trabajando sobre mi mismo,
luchando, haciendo todo lo que podia—, y no sucedia nada. Ahora entiendo por qué no
sucedia nada. El mismo esfuerzo era el obstaculo, la misma escalera lo estaba
impidiendo, la misma necesidad de buscar era el obsticulo. No es que uno pueda
encontrar sin buscar —hace falta buscar—, pero llega un momento en el que hay que
abandonar la busqueda. El bote es necesario para cruzar el rio, pero luego llega un
momento en el que tienes que salir del bote, olvidarte de €l y dejarlo atras. El esfuerzo es
necesario, nada es posible sin esfuerzo. Y también nada es posible s6lo con esfuerzo.

Justo antes del 21 de marzo de 1953, siete dias antes, dejé de trabajar en mi mismo.
Llega un momento en el que ves la futilidad del esfuerzo. Has hecho todo lo que podias
hacer y no estd sucediendo nada. Has hecho todo lo que es humanamente posible. ;Qué
mas puedes hacer? Sintiéndose completamente impotente, uno abandona toda la lucha. Y
el dia en el que la busqueda se detuvo, el dia en el que no estaba buscando algo, el dia en
el que no estaba esperando que sucediera algo, comenzo6 a suceder. Surgié una nueva
energia, de ninguna parte. No venia de ningtn lugar. Venia de ningun lugar y de todas
partes. Estaba en los arboles, en las rocas, en el cielo, en el sol, en el aire; estaba en todas
partes. Habia estado buscando con tanto esfuerzo pensando que estaba muy lejos, |y
estaba tan cerca, y tan proxima...! Los ojos se habian enfocado en la lejania, en el
horizonte, y habian perdido la capacidad de ver aquello que esté justo al lado.

El dia en que cesd el esfuerzo, yo también cesé, porque ti no puedes existir sin
esfuerzo, no puedes existir sin deseo, no puedes existir sin insistir. EI fenomeno del ego,
el del ser, no es un objeto, es un proceso. No es una substancia sentada en tu interior; la
tienes que crear en cada momento. Es como pedalear en una bicicleta: si pedaleas sigue
avanzando; si dejas de pedalear se detiene. Podria continuar un poco por la inercia pero
en el momento que dejas de pedalear, de hecho la bicicleta comienza a detenerse. No
tiene mas energia, no tiene mas potencia para ir a cualquier lugar. Se detendrd y caera.

El ego existe porque seguimos pedaleando en el deseo, porque seguimos
esforzdndonos para conseguir algo, porque continuamos adelantdndonos a nosotros
mismos. En eso consiste el fenomeno del ego: saltar por delante de nosotros mismos,
saltar al futuro, saltar al mafiana. El salto hacia lo no-existencial crea el ego. Es como si
fuese un espejismo porque surge de lo no-existencial. Solo estd compuesto de deseo y de

nada mas. Solo esta compuesto de sed y nada mas.
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El ego no esta en el presente, estd en el futuro. Si estds en el futuro, entonces el ego
parece ser muy substancial. Si estds en el presente, el ego es un espejismo; comienza a
desaparecer.

El dia que dejé de buscar..., y es incorrecto decir que dejé de buscar; seria mejor decir
el dia que la busqueda se detuvo. Déjame repetirlo: la mejor manera de decirlo es el dia
que la busqueda se detuvo. Porque si yo la detengo, entonces «yo» estoy ahi de nuevo.
Ahora mi esfuerzo consiste en detenerlo, ahora mi deseo es detenerlo, y el deseo
continua existiendo de una forma muy sutil.

No puedes detener el deseo, solo puedes entenderlo. En esa misma comprension se
detiene. Recuerda, nadie puede dejar de desear, y la realidad sucede s6lo cuando el deseo
se detiene.

Este es el dilema. ;Qué puedes hacer? Ahi esta el deseo y los budas siguen diciendo
que hay que dejar de desear, y acto seguido te dicen que no puedes dejar de desear. De
modo que, ;qué puedes hacer? Pones a la gente en un dilema. Estdn en el deseo,
ciertamente. Dices que hay que detenerlo; de acuerdo. Y entonces dices que no se puede
detener. Entonces, ;qué es lo que hay que hacer?

Hay que entender el deseo. Lo puedes entender, puedes ver su futilidad. Se necesita
una percepcion directa, se necesita una comprension inmediata.

El dia en el que se detuvo el deseo me senti muy impotente y desesperado. No habia
esperanza porque no habia futuro. Nada que esperar porque todas las esperanzas han
demostrado ser vanas, no conducen a ningin lugar. Vas dando vueltas. [El deseo] sigue
colgando delante de ti, va creando nuevos espejismos, sigue llamandote: «vamos, corre
mas rapido, que llegaras». Pero no importa lo rapido que corras, nunca lo alcanzarés. Es
como el horizonte que ves alrededor de la tierra. Parece estar ahi pero no estd. Si vas
hacia ¢l, sigue alejandose de ti. Cuanto mds corres, mas rapido se aleja. Cuanto mas
lentamente vas, mas lento se aleja. Pero hay algo cierto: la distancia entre ta y el
horizonte sigue siendo absolutamente igual. No puedes reducir la distancia entre ta y el
horizonte ni un solo centimetro.

No puedes reducir la distancia entre ti y tu esperanza. La esperanza es el horizonte.
Tratas de tender un puente entre tu ser y el horizonte con la esperanza, con un deseo
proyectado. El deseo es el puente, un puente inexistente, porque el horizonte no existe,
de modo que no puedes construir un puente con €l, s6lo puedes sonar acerca del puente.

No puedes unirte a algo no existencial.
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El dia que el deseo se detuvo, el dia que miré en su interior y me di cuenta de que era
inatil, me senti impotente y sin esperanzas. Pero en aquel mismo momento algo empezo
a suceder. Comenzd a suceder aquello por lo que habia estado trabajando durante
muchas vidas pero no habia sucedido. En tu desesperanza estd la unica esperanza, en tu
falta de deseo estd tu unica realizacion y, en tu tremenda impotencia, de repente la
existencia entera empieza a ayudarte.

La existencia estd esperando. Cuando ve que estis trabajando por tu cuenta, no
interfiere. Espera. Puede esperar infinitamente porque la existencia no tiene prisa. Es
eterna. En el momento en que dejas de estar tu s6lo —en el momento en el que te
abandonas, en el momento en el que desapareces—, la existencia entera corre hacia ti,
entra en ti. Y por primera vez empieza a ocurrir algo.

Durante siete dias vivi en un estado muy desesperado e impotente, pero al mismo
tiempo estaba surgiendo algo. Cuando yo uso la palabra desesperado, no tiene el mismo
sentido que tiene para ti. Simplemente quiero decir que en mi no habia esperanza. La
esperanza estaba ausente. No estoy diciendo que estuviera desesperado y triste. De hecho
estaba feliz; estaba muy tranquilo, en calma, recogido y centrado. Desesperado, pero con
un significado totalmente nuevo. No habia esperanza, de modo que, ;como podia haber
desesperanza? Ambas habian desaparecido.

La desesperacion era absoluta y total. La esperanza habia desaparecido, y con ella su
opuesto, la desesperacion. Fue una experiencia totalmente nueva: ser sin esperanza. No
era un estado negativo. Tengo que usar palabras, pero no era un estado negativo. Era
absolutamente positivo. No era sélo una ausencia, se sentia una presencia. Algo en mi
estaba desbordandose, inundandome.

Y cuando digo que me sentia impotente, no lo utilizo con el mismo sentido del
diccionario. Simplemente digo que estaba rendido. Eso es lo que quiero decir cuando
digo impotente. Habia reconocido el hecho de que no soy; de modo que no puedo contar
conmigo mismo, de modo que no puedo mantenerme firme. No tenia un suelo debajo,
estaba en el abismo..., un abismo sin fondo. Pero no tenia miedo porque no habia nada
que proteger. No habia miedo porque no habia nadie que pudiera asustarse.

Esos siete dias fueron una transformacion tremenda, una transformacion total. Y el
ultimo dia, la presencia de una energia totalmente nueva, una nueva luz y un nuevo

disfrute, se convirtid6 en algo tan intenso que era casi insoportable, como si estuviera
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explotando, como si me estuviera volviendo loco de dicha. La generacion mas joven en
Occidente tiene la expresion correcta para expresarlo... Estaba extatico, colocado.

Era imposible entender lo que estaba sucediendo. Era un mundo absurdo, dificil de
entender, dificil de organizar en categorias, dificil de poner en palabras, idioma,
explicaciones. Todas las escrituras parecian muertas y todas las palabras que se han
usado para describir esta experiencia parecian muy palidas, anémicas. Esto estaba tan
vivo... Era como una gigantesca ola de dicha.

Todo el dia fue extrafio, pasmoso; fue una experiencia demoledora. El pasado estaba
desapareciendo como si nunca me hubiera pertenecido, como si lo hubiera leido en alglin
otro lugar. Como si lo hubiera sofiado, como si fuera la historia que habia oido de alguna
otra persona. Me estaba liberando de mi pasado, me estaba desarraigando de mi historia.
Estaba perdiendo mi autobiografia. Estaba convirtiéndome en no-ser, lo que Buda llama
anatta. Los limites iban desapareciendo, las distinciones iban desapareciendo.

La mente estaba desapareciendo; estaba a millones de kilometros de distancia. Era
dificil asirla, estaba alejandose cada vez méas y no habia ninguna necesidad de
mantenerla proxima. Yo estaba simplemente indiferente hacia todo esto. Estaba bien. No
habia una necesidad de seguir manteniendo una continuidad con el pasado. Por la tarde
se hizo se hizo dificil soportarlo, dolia, se hizo doloroso. Era como cuando una mujer
empieza a parir, cuando el nifio va a nacer y la mujer sufre un tremendo dolor: las
punzadas del parto.

En esos dias solia acostarme entre las doce y la una de la madrugada, pero aquel dia
fue imposible mantenerme despierto. Los 0jos se me cerraban, me costaba mantenerlos
abiertos. Algo era inminente, iba a suceder algo. Era dificil decir qué es lo que era —
quizas iba a ser mi muerte—, pero no habia miedo. Estaba preparado. Aquellos siete dias
habian sido tan hermosos que estaba dispuesto a morir; no necesitaba nada mas. Habian
estado tan llenos de éxtasis, estaba tan contento, que si lo que venia era la muerte, seria
bien recibida.

Pero iba a suceder algo —algo parecido a la muerte, algo muy dréstico, algo que o
bien seria una muerte o un nuevo nacimiento, una crucifixién o una resurreccion—, algo
de tremenda importancia estaba a la vuelta de la esquina. Y me era imposible mantener
los ojos abiertos, estaba drogado.

Me fui a dormir hacia las ocho. No era como un suefio. Ahora puedo entender lo que

Patafijali quiere decir cuando dice que el samadhi y el suefio son similares. S6lo que con
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una diferencia: en el samadhi estas totalmente despierto y también dormido, despierto y
dormido a la vez. Todo el cuerpo muy relajado, cada célula de tu cuerpo totalmente
relajada, todas funcionando relajadas y, sin embargo, hay una luz de consciencia que
alumbra en tu interior..., clara, sin humo. Permaneces alerta y a la vez relajado, suelto
pero completamente despierto. El cuerpo estd en el suefio mas profundo posible y tu
consciencia estd en la cima. La cima de la consciencia y el valle del cuerpo se
encuentran.

Me fui a dormir. Fue un suefio muy extrafio. El cuerpo estaba dormido, yo estaba
despierto. Fue tan extrafio como si tiraran de ti en dos direcciones, en dos dimensiones;
como si la polaridad se hubiera enfocado completamente, como si yo fuera las dos
polaridades a la vez..., lo positivo y lo negativo se estaban encontrando, el suefio y la
consciencia se estaban encontrando, la muerte y la vida se estaban encontrando. Este es
el momento en el que puedes decir que el creador y la creacion se encuentran.

Era muy extrafio. La primera vez te conmociona hasta las raices, sacude tus cimientos.
Después de esa experiencia no puedes volver a ser el mismo; trae una nueva vision a tu
vida, una nueva cualidad.

Hacia las doce, de repente se abrieron mis 0jos; yo no los habia abierto. El suefio fue
interrumpido por algo mas. Senti una gran presencia a mi alrededor en mi habitacion.
Era una habitacion muy pequefia. Senti una vida latiendo a mi alrededor, una gran
vibracion, casi como un huracan, una gran tormenta de luz, alegria, éxtasis. Me estaba
ahogando en ella.

Era tan sumamente real que todo lo demas se volvio irreal. Los muros de la habitacion
se volvieron irreales, la casa se volvio irreal, mi propio cuerpo se volvid irreal. Todo era
irreal porque ahora por primera vez habia realidad.

Por eso Buda y Shankara dicen que el mundo es maya, un espejismo. Para nosotros es
complicado entenderlo porque solo conocemos este mundo, no tenemos con qué
compararlo. Esta es la tnica realidad que conocemos. ;De qué estd hablando toda esta
gente, es esto maya, ilusion? Esta es la unica realidad. A menos que llegues a conocer lo
realmente real, no podrds entender sus palabras. Sus palabras se quedan en teoria,
parecen hipotesis: Quizds este hombre esté planteando una filosofia. «El mundo es
irreal».

Cuando Berkeley en Occidente, dijo que el mundo es irreal, estaba caminando con

uno de sus amigos, un hombre muy racional; el amigo era casi un escéptico. Recogié una

89



piedra de la carretera y le golpe6 a Berkeley con fuerza en un pie. Berkeley grito, le salio
sangre, y el escéptico le dijo:

—Ahora, ;jes el mundo irreal? ;Decias que el mundo es irreal?, entonces, ;por qué
gritaste? ;Esta piedra es irreal? entonces, ;por qué gritaste? Entonces, ;por qué te
agarras la pierna y expresas tanto dolor y tanta angustia en tu cara? Todo es irreal.

Este tipo de persona no puede entender lo que Buda quiere decir cuando afirma que el
mundo es un espejismo. No estd diciendo que puedes atravesar la pared. No estad
diciendo que puedes comer piedras y que no hay ninguna diferencia si comes pan o
comes piedras. No esta diciendo esto.

Est4 diciendo que hay una realidad: una vez que la conoces, esfa supuesta realidad
palidece, simplemente se vuelve irreal. La comparacion surge cuando en tu vision
aparece una realidad mas elevada, y no de otra manera.

En el suefio, el suefio es real. Sueias cada noche y cada mafiana dices que era irreal, y
de nuevo por la noche, cuando suefias, el suefo se convierte en real. En un suefio es muy
dificil recordar que es un sueflo, pero por la mafiana es muy facil. ;Qué sucede? Eres la
misma persona. En el suefio so6lo hay una realidad. ;Coémo vas a comparar? ;Coémo vas a
decir que es irreal? ;Con qué la vas a comparar? Es la tinica realidad. Todo es tan irreal
como todo lo demés, de modo que no hay comparacién. Por la mafana, cuando abres los
ojos, alli hay otra realidad. Ahora puedes decir que el suefio era totalmente irreal.
Comparado con esta realidad, el suefio se convierte en irreal.

Hay un despertar; toda esa realidad se vuelve irreal si la comparas con la realidad de
ese despertar.

Aquella noche por primera vez entendi el significado de la palabra maya. No es que
antes no conociera esa palabra, no es que no fuera consciente del significado de esa
palabra. Del mismo modo que vosotros sois conscientes, yo también soy consciente del
significado, pero nunca antes lo habia entendido. ;Cémo puedes entenderla sin tener la
experiencia? Aquella noche otra realidad abrié su puerta, otra dimension se hizo
accesible. De repente estaba alli la otra realidad, la realidad separada, lo realmente real, o
como quieras llamarlo. Llamalo Dios, llamalo verdad, llamalo dhamma, 1lamalo Tao, o
lo que t quieras. No tenia nombre. Pero estaba alli, tan transparente y a la vez tan sélida
que se podia tocar. Casi me estaba ahogando en aquella habitacion. Era demasiado y yo

todavia no era capaz de absorberla.
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Surgié en mi una profunda necesidad de salir corriendo de la habitacion, de ir bajo de
las estrellas; me estaba ahogando. jEra demasiado! jMe iba a matar! Si me hubiera
quedado unos minutos mas me habria ahogado; eso es lo que parecia. Sali de la
habitacion corriendo, sali a la calle. Habia una gran necesidad de estar bajo el cielo con
las estrellas, con los arboles, con la tierra..., con la naturaleza. E inmediatamente, en
cuanto sali, la sensacion de ahogo desaparecio. Era un espacio demasiado pequefio para
un fenomeno tan grande. Hasta el cielo era demasiado pequetio para aquel fendmeno. Es
mas grande que el cielo. Ni siquiera el cielo es el limite. Pero entonces me senti mas a
gusto.

Caminé hacia el jardin mas proximo. Era un forma de caminar totalmente distinta,
como si la fuerza de la gravedad hubiera desaparecido. ;Estaba caminando, o estaba
corriendo, o simplemente estaba volando?; era dificil decidirlo. No habia gravitacion.
Me sentia sin peso, como si alguna energia me estuviera llevando. Estaba en manos de
otra energia.

Por primera vez no estaba solo, por primera vez habia dejado de ser un individuo, por
primera vez la gota habia caido en el océano. Ahora todo el océano era mio, yo era el
océano. No habia limitacién. Surgi6 un tremendo poder, como si pudiera hacer cualquier
cosa que quisiera. Yo no estaba alli, s6lo el poder estaba alli.

Llegué hasta el jardin a donde solia ir cada dia. El jardin estaba cerrado, cerrado
durante la noche. Era demasiado tarde, era casi la una de la madrugada. Los jardineros
estaban totalmente dormidos. Tuve que entrar como un ladron, tuve que saltar la verja.
Pero algo me estaba atrayendo hacia el jardin. No estaba dentro de mis capacidades el
impedirlo. Estaba simplemente flotando.

Eso es lo que quiero decir cuando repito una y otra vez: «flota con el rio, no lo
empujes». Estaba relajado, estaba dejandome llevar. Yo no estaba alli, ello estaba alli,
llamalo Dios; Dios estaba alli. Me gustaria llamarlo ello, porque Dios es una palabra
demasiado humana y se ha ensuciado demasiado de tanto usarla, ha sido contaminada
por demasiada gente. Los cristianos, los hindtes, los musulmanes, los curas y los
politicos, todos ellos han corrompido la belleza del mundo. Por eso déjame que lo llame
“ello”. Estaba alli y yo era simplemente arrastrado..., arrastrado por una enorme ola.

En el momento en el que entré en el jardin todo se volvid luminoso, estaba por todas

partes la bendicion, la beatitud. Por primera vez pude ver los arboles, su verdor, la vida,
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la savia corriendo. Todo el jardin estaba dormido, los arboles estaban dormidos. Pero yo
podia ver todo el jardin vivo, hasta las pequefias briznas de hierba eran hermosas.

Miré a mi alrededor. Habia un arbol sumamente luminoso, el arbol maulshree. Me
atrajo, me atrajo hacia él. No lo habia escogido yo, el mismo Dios lo habia escogido. Fui
hasta el arbol y me senté debajo. Al sentarme alli todo se empezo6 a asentar. El universo
entero se convirtidé en bendicion.

Es dificil decir cuanto tiempo permaneci en aquel estado. Cuando regresé a casa eran
las cuatro de la mafana, de modo que debi estar alli segun el reloj por lo menos tres
horas, pero fue infinito. No tenia nada que ver con el tiempo del reloj. Fue intemporal.

Aquellas tres horas se convirtieron en una eternidad, una eternidad interminable. No
habia tiempo, el tiempo no pasaba; era una realidad inmaculada, incorrupta, intocable,
inconmensurable.

Y aquel dia sucedio algo que ha continuado, no como una continuidad, sino como una
corriente subterranea. No como algo permanente; ha ido sucediendo una y otra vez,
momento a momento. Ha sido un milagro momento a momento.

Y desde aquella noche no he vuelto ha estar nunca en el cuerpo. Estoy flotando a su
alrededor. Me volvi tremendamente poderoso y al mismo tiempo muy fragil. Me volvi
muy fuerte, pero esa fuerza no es la fuerza de Mohamed Ali. Esa fuerza no es la fuerza
de una roca, esa fuerza es la fuerza de una rosa; tan fragil en su fortaleza, tan sensitiva,
tan delicada.

La flor puede desaparecer en cualquier momento, la roca permanecera. Pero aun asi la
flor es mas fuerte que la roca porque estd mas viva. O la fuerza de una gota de rocio en
una brizna de hierba brillando al sol de la mafiana, tan hermosa, tan preciosa, y a la vez
puede deslizarse en cualquier momento. Tan incomparable en su gracia, pero podria
llegar una pequena brisa y la gota de rocio se deslizaria y se perderia para siempre.

Los budas tienen una fuerza que no es de este mundo. Su fuerza es totalmente del
amor..., como una rosa o una gota de rocio. Su fuerza es muy fragil, vulnerable. Su
fuerza es la fuerza de la vida, no de la muerte. Su poder no es el poder que mata; su
poder es el que crea. Su poder no es violento, agresivo; su poder es el de la compasion.

Pero nunca he vuelto a estar dentro del cuerpo, estoy flotando a su alrededor. Y por
eso digo que ha sido un milagro tremendo. Cada momento me sorprendo de estar todavia

aqui, no deberia de ser asi. Tenia que haberme ido en cualquier momento, y todavia sigo
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aqui. Cada manana abro los ojos y me digo: «;De modo que todavia estoy aqui?».
Porque me parece casi imposible. El milagro ha sido continuo.

Precisamente el otro dia alguien me hizo esta pregunta: «Osho, te estds volviendo tan
fragil y delicado, y tan sensible al olor de los aceites capilares y los champues, que
parece que no te vamos a poder ver a menos que nos quedemos calvosy». Dicho sea de
paso, no hay nada malo en estar calvo; Igual que lo negro es bello, jla calva es bella!
Pero es verdad, y ten€is que tener cuidado.

Soy fragil, delicado y sensible. Esta es mi fuerza. Si le tiras una roca a una flor, no le
sucederd nada a la roca, pero serd el final de la flor. Sin embargo, no puedes decir que la
roca sea mas poderosa que la flor. La flor desaparecera porque la flor estaba viva. Y a la
roca no le ocurrira nada porque esta muerta. La flor desaparecera porque la flor no tiene
fuerza para destruir. La flor simplemente desaparecera y le cedera el paso a la roca. La
roca tiene el poder de destruir porque esta muerta.

Recuerda, desde ese dia nunca he estado realmente en el cuerpo; s6lo me une a ¢l un
hilo delicado. Y estoy continuamente sorprendido de que de alguna forma la totalidad
debe de desear que yo esté aqui, porque ya no estoy aqui por mi propia fuerza, ya no
estoy por mi mismo. La existencia debe desear que siga aqui, para que pueda permanecer
un poquito mas en esta orilla. Quizas la totalidad quiere compartir algo con vosotros a
través de mi.

Desde ese dia el mundo es irreal. Otro mundo ha sido revelado. Cuando digo que el
mundo es irreal no quiero decir que esos arboles sean irreales. Esos arboles son
absolutamente reales, pero la forma que tenéis de verlos es irreal. Esos arboles no son
irreales en si mismos —existen en Dios, existen en una absoluta realidad—, pero de la
manera que los veis, nunca los veis. Estais viendo algo diferente, un espejismo.

Credis a vuestro alrededor vuestro propio suefio, y a menos que despertéis seguiréis
sofiando. El mundo es irreal porque el mundo que conocéis es el mundo de los suefos.
Cuando el suefo se desvanece y te encuentras con el mundo que esta ahi, entonces
aparece el mundo real.

No son dos cosas diferentes, Dios y el mundo. Dios es el mundo si tienes 0jos, los 0jos
limpios, sin ningun residuo de los suenos, sin ninguna bruma. Si tienes los ojos limpios,
claridad, percepcion, sélo existe Dios.

Entonces en algln sitio Dios es un arbol verde, en otro Dios es una estrella brillante,

en otro lugar diferente Dios es un cuclillo, en otro lugar Dios es una flor, en algliin otro
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lugar un nifio, en otro lugar un rio; después solo existe Dios. En el momento que
empiezas a ver, solo existe Dios.

Pero ahora mismo nada de lo que ves es la verdad, sino una mentira proyectada. Este
es el significado de espejismo. Y una vez que ves —incluso por un solo momento, si
puedes ver, si puedes permitirte a ti mismo ver—, encontraras presente una inmensa
bendicion por todas partes, en las nubes, en el sol, en la Tierra.

Este es un mundo hermoso. Pero no estoy hablando de tu mundo, estoy hablando de
mi mundo. Tu mundo es muy feo, tu mundo es un mundo creado por un yo, tu mundo es
un mundo proyectado. Estids usando el mundo real como una pantalla y proyectando en
¢l tus propias ideas.

Cuando digo que el mundo es real, el mundo es tremendamente hermoso, el mundo es
infinitamente luminoso, el mundo es luz y dicha, es una celebracion, estoy hablando de
mi mundo; o del tuyo si abandonas tus suefos.

Aquella noche me vaci¢ y me llené. Dejé de ser existencial y me converti en la
existencia. Aquella noche mori y renaci. Pero el que renacio no tiene nada que ver con el
que murid, es algo discontinuo. En la superficie parece continuo pero es discontinuo.
Aquél que murio, murio6 totalmente; no ha quedado nada de €l.

He conocido muchas otras muertes pero no fueron nada comparadas con esta, fueron
muertes parciales.

A veces muere el cuerpo, a veces muere una parte de la mente, a veces muere una
parte del ego, pero en lo que se refiere a la persona, permanece. Muchas veces renovada,
muchas veces decorada, un pequefio cambio aqui y alla, pero permanece, la continuidad
permanece.

Aquella noche la muerte fue total. Fue una cita con la muerte y con Dios

simultdneamente.

La iluminacién es un proceso muy individual. A causa de su individualidad ha creado
muchos problemas. Primero: no hay unas fases determinadas a través de las cuales tenga
que pasar necesariamente la persona. Cada persona pasa a través de fases diferentes,
porque, a través de muchas vidas, ha reunido diferentes tipos de condicionamientos.

No es una cuestion de iluminacion, sino de los condicionamientos que conformaran tu
camino. Y todo el mundo tiene diferentes condicionamientos, asi que los caminos de dos

personas distintas no van a ser iguales. Por eso insisto una y otra vez: no hay una
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autopista, s6lo hay senderos, y éstos tampoco estan determinados. No es que ya te los
encuentres alli y solo tengas que caminar sobre ellos; no. Mientras caminas los vas
haciendo. Tu mismo caminar los construye.

Se dice que el camino a la iluminacidon es como un pajaro volando en el firmamento:
no deja huellas; nadie puede seguir las huellas de un péjaro. Cada pajaro tendrd que dejar
sus propias huellas, pero desapareceran inmediatamente mientras el pajaro sigue
volando. Esta situacion es similar, de modo que no puede haber un lider y un seguidor.
Por eso digo que las personas como Jesus, Moisés, Mahoma, o Krishna, que dicen:
«Basta con que creas en mi y me sigas» no saben nada de la iluminacion.

Si lo supieran, esta afirmacion seria imposible. Todos los iluminados saben que no
han dejado huellas; entonces decir a la gente: «Ven y siguemey, es un absurdo.

No todo el mundo tiene que pasar necesariamente a través de lo mismo que me ha
sucedido a mi. Es posible que alguien siga siendo normal y de repente se ilumine.

Si hay cincuenta personas en la misma habitacion, y todos estamos durmiendo, cada
uno tendra su propio suefio. No podemos tener un suefio comun, es imposible. No hay
forma de crear un suefio comun. Tu suefio serd tuyo, mi suefio serd mio, y estaremos en
lugares diferentes. Y cuando nos despertemos, yo me puedo despertar en un determinado
momento de mi suefio, y tu te puedes despertar en un determinado momento de tu suefio.
(Cémo van a ser iguales?

La iluminacion no es otra cosa que despertar. Para la persona iluminada todas nuestras
vidas son sélo suefios. Puede que sean suefios buenos, puede que sean suefios malos;
puede que sean pesadillas, puede que sean suefios muy hermosos y bellos, pero siguen
siendo suefios.

Puedes despertar en cualquier momento. Ese ha sido siempre tu potencial. A veces
puede que hagas un esfuerzo para despertar y te resulte dificil. Puede que hayas tenido
suefios en los que tratabas de gritar y no podias. Quieres despertar y salir de la cama pero
no puedes, todo tu cuerpo esta paralizado.

Por la mafiana te despiertas y te ries de todo el asunto, pero cuando estaba sucediendo,
no era como para reirse. Era muy serio. Todo tu cuerpo estaba medio muerto, no podias
mover las manos, no podias hablar; no podias abrir los ojos. jEn aquel momento sabias
que estabas acabado! Pero por la mafiana no le prestas ninguna atencidn; ni siquiera
vuelves a pensar en ello. Sabiendo que era un suefio, deja de tener importancia. Estas

despierto; no importa si los suefios fueron buenos o malos.
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Ocurre lo mismo con la iluminacion. Todos los métodos que se usan son para crear
una situacion en la que tu suefio se interrumpe. Lo apegado que estés al suefio variara
segun el individuo. Lo profundo que sea tu suefio variara segun el individuo. Pero todos
los métodos estan ahi para sacudirte, para que puedas despertar. No importa en absoluto
en qué momento te despiertes.

De modo que mi «colapso nervioso y mi ruptura» no es valido para todo el mundo. A
mi me sucedi6 asi. Habia razones para que sucediera de esa manera. Estaba trabajando
conmigo mismo yo solo, sin amigos, sin compaieros de viaje, sin comuna. Trabajando
solo uno se va a encontrarse inevitablemente con muchos problemas, porque hay
momentos a los que solo se les puede llamar «noches oscuras del almay». Tan oscuras y
tan peligrosas que parece que estuvieras llegando a ta Gltimo suspiro; es la muerte y nada
mas. Esta experiencia es la de un colapso nervioso.

Haciendo frente a la muerte, sin nadie que te apoye y que te anime..., nadie que te
diga que no te preocupes, que esto también pasara. O: «Esto es so6lo una pesadilla, y la
mafiana esta muy cerca. Cuanto mas oscura es la noche, mas cerca esta el amanecer. No
te preocupes». Sin nadie cerca en quien confiar, sin nadie que confie en ti; ésta fue la
razon del colapso nervioso. Pero no fue perjudicial. En aquel momento parecid
perjudicial, pero tan pronto como paso la noche oscura y llegd el amanecer, el colapso
nervioso se convirtid en un gran avance.

A cada individuo le sucedera de una manera diferente. Y lo mismo es cierto después
de la iluminacion: la expresion de la iluminacion serd diferente. Eso también ha
provocado un gran problema.

Lo primero ha creado un gran problema; por ejemplo: si yo fuera a crear una religion,
esto seria el requisito basico: cualquiera que se iluminara tendria primero que pasar por
un colapso nervioso, s6lo entonces se produciria un gran avance. Asi es como se crean
las religiones: unos individuos imponen su experiencia a toda la humanidad, sin tomar en
consideracion las caracteristicas unicas de cada individuo. Y luego, después de la
iluminacion, existe el mismo problema. Mahavira siguié estando desnudo; por eso los
seguidores de Mahavira, que le han seguido hasta el final, han vivido desnudos durante
veinticinco siglos. Vivir desnudo se convirtid en algo absolutamente necesario. jLos
jainistas creen que Buda no estd iluminado porque no va desnudo! Un fendmeno

personal se convierte en un criterio universal; esto también es falso.
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Lo que le sucedi6 a Mahavira fue que su individualidad florecié de esa manera. Fue
realmente uno de los hombres mas hermosos que han existido, y habria sido una
vergiienza que usara ropa. Su cuerpo valia la pena ser visto.

Era el hijo de un rey, su padre estaba muy interesado en el arte de la lucha india y
prepar6 a Mahavira para la lucha india. Queria que fuera el campeodn de todo el pais y
podia haber sido el campedn, su cuerpo era sélido como el acero. Habia sido educado de
modo que dedicaba las veinticuatro horas del dia a un solo tema: convertirle en el
campedn de lucha de todo el pais. Naturalmente su cuerpo estaba preparado. Tenia la
proporcion, se ocupaban de cada centimetro. Le ensefaron grandes luchadores, habia
gente que le daba masaje, habia expertos que le daban hierbas y medicinas; estaba siendo
preparado de todas las formas posibles.

Y entonces renuncid al mundo. En vez de convertirse en un luchador, se convirtio en
un meditador. Y cuando se ilumind, abandon6 sus ropas. Sélo tenia un pafio que
utilizaba para cubrir su cuerpo, y después de su iluminacidén, mientras iba descendiendo
de la montafia, un mendigo le pidi6 algo porque hacia frio y no tenia nada. Mahavira se
miro: sélo tenia un chal, de modo que lo partié en dos y le dio una parte al mendigo. Se
guardd una parte para €l; ahora no era suficiente para cubrir todo su cuerpo y cuando
estaba descendiendo de la montafia hacia el valle, el trozo de chal se engancho en las
espinas de un rosal. Mir6 hacia atras, se echo a reir y dijo: «jEsto es demasiado! Nunca
le he negado nada a nadie, asi que te puedes quedar con esta mitad también. De cualquier
forma no me sirve. Me lo he guardado innecesariamente en lugar de darselo todo a aquel
mendigo, por qué, ;qué va a hacer con la mitad? Si a mi no me tapa, tampoco le taparé a
¢l. Te la puedes quedar. Quizas pase el mendigo por aqui y pueda recoger también esta
otra mitad». Asi fue como se qued6 desnudo.

Pero ¢l disfrutaba del sol de la mafiana y del aire frio en un pais tan célido, la parte
mas calurosa de la India, Bihar. Y se sinti6 tan ligero que penso: «;qué falta me hace?»
Y nunca le pidi6 nada a nadie. Dio todo lo que le pidieron, pero nunca le pidié nada a
nadie. Se quedd desnudo. Pero ésta no es necesariamente una etapa por la que tengan
que pasar todas las personas iluminadas. Buda nunca se desnudo, Lao Tzu nunca se
desnudo, Kabir nunca se desnudo.

Esto ha sido un problema muy importante para las religiones. No pueden aceptar a

otros iluminados por razones insignificantes, porque no se ajustan a sus ideas. Tienen
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que encajar en un cierto concepto, y ese concepto se deriva de su fundador. Y nadie
puede ajustarse a eso, por eso todos los demas son acusados de no estar iluminados.

La iluminacién es una cancion totalmente individual, siempre desconocida, siempre
nueva, siempre Unica. Nunca llega en forma de repeticion. Asi que nunca compares a dos
personas iluminadas; si no, no tendrds mas remedio que ser injusto con una de los dos, o
con las dos. Y no tengas ideas fijas. S6lo hay que recordar cualidades muy liquidas.
Estoy diciendo cualidades liquidas, no una serie de requisitos.

Por ejemplo, toda persona iluminada tendré un profundo silencio, casi tangible. En su
presencia, aquéllos que estan abiertos, receptivos, conoceran el silencio. El tendra una
tremenda felicidad y, pase lo que pase, esta felicidad no se vera afectada.

No le quedara ninguna pregunta; todas sus preguntas se han disuelto. No es que
conozca todas las respuestas, sino que todas las preguntas se han disuelto. Y en ese
estado de profundo silencio, de no mente, €l es capaz de responder a cualquier pregunta
con una tremenda profundidad. No le hace falta preparacion. El mismo no sabe qué va a
decir, surge espontaineamente; algunas veces ¢l mismo se queda sorprendido. Pero eso no
significa que tenga todas las respuestas en su interior, ya preparadas. No tiene ninguna
respuesta. No tiene ninguna pregunta. Tiene simplemente una claridad, una luz que
puede ser enfocada sobre cualquier pregunta, y todas las implicaciones de la pregunta y
todas las posibilidades de responderla repentinamente se aclaran.

A veces puedes encontrar que preguntas una cosa y la persona iluminada responde
otra. Esto sucede porque no eres consciente de las implicaciones de tu propia pregunta.
El no responde tinicamente a tus palabras. Te responde a #i. Responde a la mente que ha
hecho la pregunta. Por eso muchas veces parece que la pregunta y la respuesta no
encajan, pero indudablemente se encuentran. Lo que ocurre es que tendras que
profundizar un poco en la pregunta, y te dards cuenta que era exactamente /a pregunta.
Te ocurrira muchas veces que entenderas tu pregunta por primera vez cuando haya sido
respondida, porque no eras consciente de esa dimension, no eras consciente de tu propia
mente, de tu propio inconsciente, de donde provenian esas palabras.

El hombre iluminado no tiene respuestas, no tiene escrituras, no tiene citas. Esta
simplemente disponible; responde como si fuera un espejo, y responde con intensidad y
totalidad.

Asi que éstas son las cualidades liquidas, no los requisitos. No te fijes en las cosas

pequenias —qué come, qué viste, donde vive—, todas son irrelevantes. Simplemente

98



observa su amor, su compasion, su confianza. Aunque te aproveches de su confianza,
eso no cambiara su confianza. Aunque manipules su compasion, traiciones su amor, €so
no crea ninguna diferencia. Ese es tu problema. Su confianza, su compasion, su amor
siguen siendo exactamente iguales.

Su tnico esfuerzo en la vida sera como despertar a la gente. Haga lo que haga, ése es
su unico propoésito detras de cada acto: como despertar cada vez a mas gente, porque a

traves del despertar €l ha conocido el éxtasis supremo de la vida.
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AFILANDO LA ESPADA

esde mi mas tierna infancia me ha gustado contar historias, reales y ficticias. No
D era en absoluto consciente de que contar historias me iba a dar facilidad de
palabra, y de que seria de tremenda ayuda después de iluminarme.

Mucha gente se ilumina, pero no todos se convierten en Maestros, por la sencilla
razon de que no saben expresarse bien, no pueden transmitir lo que sienten, no pueden
comunicar lo que han experimentado. Ahora bien, en mi caso fue algo accidental, y creo
que debe de haber sido accidental en esas pocas personas que se convirtieron en
Maestros, porque no existe un cursillo educacional para esto. Y solo lo puedo decir con
seguridad en mi caso.

Cuando llegd la iluminacion no pude hablar durante siete dias; el silencio era tan
profundo que ni siquiera surgid la idea de decir algo sobre ello. Pero después de siete
dias, poco a poco, a medida que me iba acostumbrando al silencio, a la beatitud y a la
dicha, el deseo de compartirlo —un gran anhelo por compartirlo con aquéllos a los que
amaba—, fue algo muy natural.

Comencé a hablar con la gente con la que tenia de alguna manera algo que ver,
amigos. Les habia estado hablando a estas personas durante afios, hablandoles de todo
tipo de cosas. Solo he disfrutado de un ejercicio, y ése ha sido hablar, por eso no me fue
muy dificil empezar a hablar de la iluminacion; aunque me llevo afios refinar y traer a las

palabras algo de mi silencio, algo de mi alegria.

1953-1956:
ESTUDIANTE EN LA UNIVERSIDAD
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Los eruditos son muy astutos al destruir todo lo que es hermoso con sus comentarios,
sus interpretaciones, con su asi llamado aprendizaje. Lo hacen todo tan pesado que con
ellos hasta la poesia se vuelve no poética. Yo mismo nunca he asistido a ninguna clase
de poesia en la universidad. El director del departamento me llamo6 una y otra vez para
preguntarme:

—Asistes a otras clases, /por qué no vienes a las clases de poesia?

Le dije:

—Porque quiero mantener vivo mi interés por la poesia. Amo la poesia, ésa es la
razon. Y sé perfectamente bien que tus profesores no son en absoluto poéticos; nunca
han sabido lo que es la poesia en sus vidas. Les conozco perfectamente bien. El hombre
que ensefia poesia en la universidad viene a dar un paseo conmigo todas las mananas.
Nunca le he visto mirando a un arbol, escuchando a los pajaros, fijandose en la belleza
del amanecer.

Y en la universidad en la que estaba, el amanecer y el anochecer eran algo sumamente
hermoso. La universidad estaba en un monte rodeado por todas partes de monticulos mas
pequetios. He viajado por toda la India y nunca he visto anocheceres y amaneceres tan
bellos en ninguna otra parte. Por alguna razén desconocida, por alguna misteriosa razon,
la Universidad de Sagar parece tener una situacion determinada en la que las nubes se
vuelven tan coloridas en el momento del amanecer y en el del anochecer que hasta un
ciego se daria cuenta de que esta ocurriendo algo sumamente hermoso.

Pero nunca vi al profesor, que estaba ensefiando poesia en la universidad, mirar el
anochecer, o detenerse ni siquiera un momento. Y siempre que me veia mirando el
anochecer, o el amanecer, o a los arboles, o a los pajaros, me preguntaba:

—¢(Qué haces aqui sentado? Has venido a dar tu paseo matutino; jhaz ejercicio!

Le dije:

—FEsto para mi no es ejercicio. Tu estas haciendo ejercicio; para mi es una historia de
amor.

Y cuando llovia nunca venia. Siempre que llovia iba a llamarle a su puerta y le decia:

—iVenga, vamos!

El me respondia:

—iPero esta lloviendo!

—FEste es el momento méas bonito para dar un paseo, porque las calles estan

absolutamente vacias. {E ir de paseo sin paraguas mientras estd lloviendo es tan
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hermoso, es tan poético...! —le contestaba yo.

El creia que yo estaba loco; pero una persona que nunca ha ido lloviendo bajo los
arboles no puede entender la poesia. Se lo dije al director del departamento:

—LEste hombre no es poético; esta destruyéndolo todo. Es demasiado académico y la
poesia es un fendmeno tan poco académico que no existe un punto de encuentro entre los
dos.

Las universidades destruyen el interés y el amor de la gente por la poesia. Destruyen
toda tu idea de como deberia ser la vida; la convierten, cada vez mas, en algo practico.
Te ensefian cOmo ganar mas, pero no te ensefian como vivir mas profundamente, como
vivir totalmente, y es ahi donde puedes llegar a ver algo. Ahi es donde se abren pequefias
puertas y ventanas a lo supremo. Te ensefian el valor del dinero pero no el valor de una
rosa. Te ensefian el valor de ser primer ministro o presidente pero no te ensefian el valor

de ser poeta, pintor, cantante, bailarin. Se piensa que esas cosas son para los locos.

Después de recibir mi licenciatura en filosofia dejé Jabalpur porque uno de los
profesores de la Universidad de Sagar, S. S. Roy, me pidié6 de modo persistente, me
escribia y me telefoneaba para decirme:

—Después de tu licenciatura en Filosofia inscribete en esta universidad para tu curso
de postgraduado.

Desde la Universidad de Jabalpur a la Universidad de Sagar no hay mucha distancia;
unos 160 kilémetros. Pero la Universidad de Sagar era unica por muchas razones.
Comparada con la Universidad de Benarés o la Universidad de Aligarh, que tenian diez
mil o doce mil estudiantes, era una universidad pequefia. Son como Oxford o
Cambridge; grandes universidades, grandes nombres. La Universidad de Sagar solo tenia
mil estudiantes y casi trescientos profesores, de modo que habia tres estudiantes por cada
profesor. Era un lugar poco comun; quizas en ningun otro lugar en el mundo puedes
encontrar otra universidad en la que haya un profesor por cada tres estudiantes.

El hombre que habia fundado la universidad estaba familiarizado con los mejores
profesores de todo mundo. Habia nacido en Sagar; era el doctor Harisingh Gaur. Era una
autoridad reconocida a nivel mundial en leyes, habia ganado muchisimo dinero y nunca
habia dado ni una sola paisa [6] a ningin mendigo, a ninguna institucion, a ninguna

organizacion benéfica. Tenia fama de ser la persona mas avara de toda la India. Pero
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después fundo la universidad y donod las ganancias de toda su vida. Eran millones de
dolares.

El me dijo:

—Por esto fui un avaro; no tenia otra manera. Yo era pobre, naci pobre. Si hubiera
estado haciendo caridad, dando a este hospital, a aquel mendigo y a ese otro huérfano,
esta universidad no habria existido.

Durante toda su vida habia tenido esta Unica idea: que su lugar de nacimiento deberia
de tener una de las mejores universidades del mundo. Y ciertamente cre6 una de las
mejores universidades. Mientras vivid consiguio traer a los mejores profesores del
mundo entero. Les pagaba salarios dobles o triples, lo que le pidieran, y casi sin trabajar,
porque soOlo habia mil estudiantes. Y abrid todos los departamentos que sélo una
universidad como la de Oxford se puede permitir. Habia docenas de departamentos sin
estudiantes, pero llenos de profesorado: el director del departamento, el profesor
asistente, el profesor, el lector. Solia decir:

—No se preocupen. Primero creen la universidad y que sea la mejor. Los estudiantes
vendran, tendrdn que venir.

Después los profesores y los decanos buscaban a los mejores estudiantes. Y de alguna
forma este profesor, S. S. Roy, que era le director del departamento de Filosofia, se fijo
en mi.

Yo solia ir cada afio a la Universidad de Sagar al concurso de debates entre
universidades. Gané el trofeo cuatro afios seguidos, y durante esos cuatro afios me estuvo
escuchando como jurado; ¢l era uno de los jueces. El cuarto afio me invito a su casa y me
dijo:

—Escuchame, te he estado esperando todo el afio. S€ que el afio que viene, cuando se
desarrolle el proximo concurso de debate entre universidades, estaras aqui.

»La forma que tienes de exponer tus argumentos es extrafia. Algunas veces es tan
curiosa que me pregunto... ;como te las arreglaste para verlo desde ese angulo? Yo
mismo he estado pensando sobre algunos problemas, pero nunca los he mirado desde ese
punto de vista. Se me ocurre que quizas vas abandonando cualquier aspecto que se le
pueda ocurrir a una mente ordinaria, y so6lo escoges el aspecto que menos se le puede
ocurrir a nadie.

»Durante cuatro afios has estado ganando el trofeo por la sencilla razon de que el

argumento es unico y no hay nadie que esté preparado para responderte. Ni si quiera se
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les ha ocurrido, de modo que se quedan conmocionados. Dejas tan maltrechos a tus
oponentes, que uno siente pena por ellos, ;pero qué podemos hacer? Y te he estado
dando una puntuacion de 99 sobre 100. Queria darte més de 100, pero incluso 99... La
gente ha llegado a saber que soy favorable a cierto estudiante. Dicen que es demasiado,
porque nadie consigue mas de 50.

»Te he dicho que vengas a mi casa a cenar para invitarte a que dejes a la Universidad
de Jabalpur y vengas aqui. Este es tu cuarto afio, y cuando te gradies habras terminado.
Ven aqui para hacer el postgraduado. No puedo dejar de tenerte como estudiante; si no
vienes aqui, entonces yo me iré a la Universidad de Jabalpur.»

Y ¢l era una autoridad muy conocida; si hubiera querido venir, la Universidad de
Jabalpur le habria alegrado inmensamente aceptarlo como director de departamento. Le
dije: —No, no te metas en tanto lio. Vendré aqui, y me gusta este sitio.

Es quizas la universidad mejor situada en el mundo, en las montaiias, cerca de un lago
inmenso. Es tan silencioso —con unos arboles tan grandes y tan viejos— que solo estar
alli era suficiente educacion.

Y el doctor Harisingh Gaur debe de haber sido un gran amante de los libros. Don6 su
biblioteca entera, y reunio todos los libros que pudo de todas las esquinas del globo. El
esfuerzo de un solo hombre..., es poco comun; credé un Oxford sin ayuda, solo. Oxford
fue creado hace mas de mil afos; miles de personas han debido de trabajar en ella. El
trabajo de este hombre es realmente una obra de arte. Una sola persona, con su propio
dinero, arriesgandolo todo.

Me gusta el lugar. Le dije:

—No hace falta que te preocupes. Vendré, pero ti s6lo me has visto en el concurso de
debates. No sabes mucho de mi; podria acabar siendo un problema para ti, una molestia.
Me gustaria que lo supieras todo sobre mi antes de decidirte.

El profesor S. S. Roy djjo:

—No quiero saber nada de ti. Lo poco que he llegado a conocer, solo viéndote, tus
0jos, tu manera de decir las cosas, tu manera de ver la realidad, me basta. Y no intentes

asustarme con problemas y molestias, puedes hacer lo que quieras.

El primer dia que asisti a su clase, el profesor S. S. Roy estaba explicando el concepto
del absoluto. Era una autoridad en Bradley y Shankara. Ambos creian en el Absoluto; era

su nombre para designar a Dios.
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Le pregunté una cosa, que me hizo intimar mucho con ¢l y que le hizo abrir su
corazdn hacia mi totalmente y de todas las formas posibles. So6lo le pregunté:

—(Es tu “absoluto” perfecto? ;Ha llegado a detenerse por completo o todavia estéd
creciendo? Si todavia esta creciendo, entonces no es el absoluto, es imperfecto, solo
entonces puede crecer. Si hay posibilidad de algo mas, algunas ramas mas, algunas flores
mas, entonces esta vivo. Si estd completo, enteramente completo —ése es el significado
de la palabra absoluto: si ya no tiene posibilidad de crecimiento—, entonces estd muerto.

Asi que le pregunté:

—Aclarate, porque el “absoluto” para Bradley y Shankara representa a Dios; €se es su
nombre filosofico para Dios. ;Tu Dios estd vivo o muerto? Tienes que responder a esta
pregunta.

Era realmente un hombre honrado. Me dijo:

—Por favor, dame tiempo para pensarlo.

Tenia un doctorado sobre Bradley en Oxford, y otro sobre Shankara en Benarés, y
estaba considerado una gran autoridad en esos dos filésofos porque habia intentado
demostrar que Bradley, en Occidente, y Shankara, en Oriente, habian llegado a la misma
conclusion. Me dijo:

—Por favor, dame tiempo para pensarlo.

Le contesté:

—Toda tu vida has estado escribiendo sobre Bradley, Shankara y «el Absoluto»; he
leido tus libros, he leido tu tesis sin publicar. Y has estado ensefiando aqui durante toda
tu vida; ;nunca te ha hecho nadie una pregunta tan sencilla?

—Nunca me lo han preguntado —me dijo—; no sélo eso, ni siquiera yo he pensado
nunca sobre eso, que indudablemente si algo es perfecto entonces tiene que estar muerto.
Cualquier cosa viva tiene que ser imperfecta. Esa idea nunca se me habia ocurrido. Por
eso, por favor, dame tiempo.

Puedes tomarte todo el tiempo que quieras —le contesté yo—. Vendré todos los dias y
te haré la misma pregunta. —Y esto continud durante cinco o seis dias. Cada dia yo
entraba a clase y ¢l llegaba temblando, yo me ponia de pie y decia:

—Mi pregunta.

Y respondio:

—Por favor, perdéname, no puedo decidirme. Cuando hay dos posibilidades es dificil

decidirse. No puedo decir que Dios es imperfecto; no puedo decir que Dios esta muerto.
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Pero ti has conquistado mi corazon.

Recogid mis cosas del hotel y se las llevo a su casa. Me dijo:

—Se acabo, no puedes vivir en la residencia. Tienes que venir a vivir conmigo y mi
familia. Tengo mucho que aprender de ti, porque a mi no se me habia ocurrido una
pregunta tan sencilla. Has invalidado todos mis titulos.

Vivi con él durante casi seis meses antes de que se trasladara a otra universidad. El
queria que yo me trasladara con él, pero mi rector no estaba de acuerdo. El nos dijo:

—Profesor Roy, usted se puede ir. Vendran otros profesores y se marchardn, pero
quizés no volvamos a encontrar un estudiante asi. De modo que a €l no le voy a dar sus
certificados y no le voy a permitir que abandone la universidad. ;Y escribiré a tu
universidad diciéndoles que tampoco deben admitir a mi estudiante en su universidad!

Pero €l siguié queriéndome. Era un fendmeno poco frecuente: solia venir a verme casi
todos los meses desde su universidad, que estaba aproximadamente a doscientos sesenta
kilometros. Pero venia por lo menos una vez al mes s6lo para verme, solo para sentarse
conmigo. Y decia:

—Ahora tengo un mejor salario y alli todo es mas comodo, pero te echo de menos.
Parece que la clase estd muerta. Nadie plantea preguntas como ti, preguntas que no
pueden ser respondidas.

Y yo le dije:

—FEste es un acuerdo entre ti y yo: solo llamo pregunta a una pregunta cuando no

puede ser contestada. Si puede ser contestada, ;qué clase de pregunta es?

Yo solia caminar con unas sandalias indias hechas de madera. Han sido utilizadas por
los sannyasins durante siglos, desde hace diez mil afios, o quizds més. Una sandalia de
madera..., porque evita utilizar nada de cuero, que inevitablemente procederd de un
animal que quizds hayan matado, y matado s6lo con este proposito, y el mejor cuero
procede de las crias mas pequefias. Por eso los sannyasins han estado evitando esto, y
usan sandalias de madera. Pero hacen tanto ruido, que cuando una persona camina,
puedes oirla llegar desde casi medio kildémetro de distancia. Y en una carretera de
cemento, o caminando por el claustro de la universidad..., se enteraba toda la
universidad. Toda la universidad sabia si estaba llegando o marchandome; no hacia falta

verme, bastaba con mis sandalias.
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Cuando entré el primer dia en la clase de filosofia en la universidad, me encontré por
primera vez con el doctor Saxena. So6lo he sentido un gran amor y respeto por algunos
profesores. Estos dos fueron mis profesores mas amados —el doctor S. K. Saxena y el
doctor S. S. Roy— por la sencilla razéon de que nunca me trataron como a un estudiante.

Cuando entré el primer dia en la clase del doctor Saxena, con mis sandalias de
madera, parecio un poco sorprendido. Mir6 a mis sandalias y me pregunt6:

—¢Por qué utilizas esas sandalias? Hacen mucho ruido.

Le dije:

—S0lo para mantener despierta mi conciencia.

El dijo:

—¢Conciencia? ;Estas tratando de mantener despierta tu conciencia también de
alguna otra manera?

Le dije:

—FEstoy tratando de hacer esto veinticuatro horas al dia de todas las formas posibles:
caminando, al sentarme, comiendo, incluso durmiendo. Y lo creas o no, ultimamente he
conseguido estar consciente incluso durante el suefio.

El dijo:

—Se suspende la clase; tu acompafiame a la oficina.

Toda la clase se creyd que me habia metido en problemas el primer dia. Me llevo a su
oficina y saco de la estanteria su tesis doctoral que habia escrito treinta afos atras.
Trataba de la conciencia. Me dijo:

—Tomala. Ha sido publicada en inglés, y mucha gente en la India me han pedido
permiso para traducirla al hindi; grandes estudiosos, que conocian el inglés y el hindi
perfectamente. Pero no se lo he autorizado a nadie, porque el asunto no es si conoces
bien el idioma o no; estaba buscando a una persona que supiera qué es la conciencia, y
puedo ver en tus 0jos, en tu cara, en la forma que me has contestado..., que eres ti quien
tienes que traducir este libro.

Le contesté:

—Es dificil, porque no s¢ mucho inglés, y tampoco s¢ mucho hindi. El hindi es mi
lengua materna, pero solo sé lo que todo el mundo sabe de su lengua materna. Y creo en
la definicion de lengua materna. ;Por qué se les llama a todos los idiomas lengua
materna? Porque la madre habla y el padre escucha, y asi es como lo aprenden los nifios.

Asi es como lo he aprendido.
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»Mi padre era un hombre silencioso; mi madre habla y €l escucha; y yo he aprendido
el idioma. Es solo una lengua materna, no s¢ mucho. El hindi nunca ha sido mi objeto de
estudio. So6lo sé un poco de inglés, y eso es suficiente para vuestros asi llamados
examenes, pero para traducir un libro que es una tesis doctoral en Filosofia... ;Y se lo
vas a dar a un estudiante?»

El dijo:

—No te preocupes. S€ que seras capaz de hacerlo.

—Si confias en mi, lo haré lo mejor que pueda —Ile dije—. Pero debo decirte una
cosa: si encuentro algo equivocado en ella, voy a poner una nota editorial debajo,
diciendo como debe ser corregida. Si falta algo, voy a poner una nota a pie de pagina
seflalando que falta algo, y qué parte es la que falta.

—Estoy de acuerdo —dijo ¢él—. Sé que faltan muchas cosas. Pero me sorprendes: ni
siquiera has visto el libro, ni siquiera lo has abierto. ;Cémo sabes que faltan cosas?

—Miradndote —le contesté—. De la misma forma que ti puedes ver al mirarme que
soy la persona adecuada para traducirlo, yo puedo ver perfectamente, doctor Saxena,
ique tu no eres la persona correcta para escribirlo!

iY me queria tanto que se lo contd a todo el mundo! Toda la universidad se enterd de
el dialogo que mantuvimos €l y yo. En los siguientes dos meses de vacaciones de verano
traduje el libro, e hice las notas editoriales. Cuando se lo ensefié, tenia lagrimas de
alegria en los ojos. Me dijo:

—Sabia perfectamente que faltaba algo aqui, pero no podia saber qué, porque nunca
lo he practicado. Estaba tratando de recoger toda la informacion sobre la conciencia en
las escrituras orientales. He recogido mucha informacioén y entonces he comenzado a
organizarla. Me llev¢ casi siete afios terminar la tesis.

El habia hecho un trabajo muy académico, pero solo académico. Le dije:

—Es académico, pero no es el trabajo de un meditador. Y he puesto todas estas notas,
diciendo que esto solo lo puede haber escrito un estudioso, pero no un meditador.

Mir6 a todas esas paginas y me dijo:

—iSi1 hubieras sido uno de mis examinadores en la tesis, no habria conseguido el
doctorado! Has encontrado exactamente los lugares en los que dudaba, pero esos
estupidos que me examinaron ni siquiera lo sospecharon. Ha sido muy alabada.

El fue profesor en América durante muchos afios, y su libro es realmente un trabajo

monumental de erudicion; pero nadie se lo critico, nadie senald aquellas cosas. De modo
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que le pregunté:

—(Ahora qué vas a hacer con la traduccion?

—No puedo publicarla —me dijo—. Finalmente he encontrado un traductor, jpero tu
eres mas un examinador que un traductor! La guardaré pero no puedo publicarla. Con tus
notas y con tu comentario editorial se destruird toda mi reputacion, pero estoy de
acuerdo contigo. De hecho —dijo él—, si estuviera en mis manos te daria un doctorado
solo por tus notas editoriales y tus notas al pie, porque has encontrado exactamente los
lugares que s6lo puede encontrar un meditador; un no meditador no tiene forma de
encontrarlos.

De modo que toda mi vida desde el principio me preocupado de dos cosas: no dejar
nunca que me impusieran ninguna cosa no inteligente, luchar contra todo tipo de
estupidez sin importarme las consecuencias, y ser racional y logico hasta el final. Esta
era una de las partes, que utilizaba con todas las personas con las que entraba en
contacto. Y la otra era absolutamente privada, propia: volverme cada vez mas alerta,

para no acabar siendo so6lo un intelectual.

Me acuerdo de uno de mis rectores. Era un historiador mundialmente conocido. Habia
sido profesor de historia en la Universidad de Oxford durante casi veinte afos, y después
de retirarse regreso a la India. Su nombre era conocido en todo el mundo, y habia sido
elegido rector de la universidad en la que estaba estudiando. Era un hombre agradable,
tenia una bella personalidad, inmensos conocimientos, erudicidon y reconocimiento, con
un monton de libros en su haber.

Por casualidad, el dia de su nombramiento como vicerrector, era el cumpleafios de
Gautama el Buda. El cumpleanos de Gautama el Buda es mas importante que cualquier
otro cumpleaios, porque el dia del cumpleafios de Gautama el Buda es también el dia de
su iluminacion, y también el dia en el que dejé el cuerpo. En una misma fecha nacio, se
iluminoé y murio.

Toda la universidad se reunio6 para escuchar a este hombre hablar de Gautama el Buda.
Era un gran historiador, habia escrito sobre Gautama el Buda, y habldo con mucha
emocion. Con lagrimas en los ojos dijo:

—Siempre he sentido que si hubiese nacido en los tiempos de Gautama el Buda, no
me habria alejado nunca de sus pies.

Siguiendo mi costumbre me levanté y le dije:
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—Por favor, retire sus palabras.

El me dijo:

—¢ Pero por que?

—Porque son falsas —le contesté—. Usted vivia en la época de Ramana Maharshi. El
era el mismo tipo de hombre, la misma iluminacién, y s€ que usted ni siquiera le visito.
(A quién quiere engafiar? Tampoco habria visitado a Gautama el Buda. Séquese las
lagrimas, son lagrimas de cocodrilo. Usted es simplemente un erudito pero no sabe nada
de la iluminacion o de gente como Gautama el Buda.

Se hizo un gran silencio en el auditorio. Mis profesores tenian miedo de que me
expulsaran; siempre tenian miedo de que me expulsaran en cualquier momento; me
amaban y querian que siguiera alli. Pero provocar una situacion asi, una situacion tan
embarazosa..., y nadie sabia qué hacer, como romper el hielo. Aquellos pocos segundos
parecieron horas. El rector estaba alli de pie..., pero sin duda era un hombre de cualidad
superior. Se seco las lagrimas y pidi6 perdon; quizas estaba equivocado. Y me invitd a
su casa para que lo pudiéramos discutir con mas detalle.

Pero lo dijo frente a toda la universidad:

—Tienes razén. No hubiera ido a Gautama el Buda, lo sé. No he sido consciente de lo
que estaba diciendo; estaba siendo emotivo, me he dejado llevar. Si, nunca fui a escuchar
Ramana Maharshi mientras estaba vivo, y estuve cerca de donde ¢l vivia en muchas
ocasiones. Solia dar conferencias en la Universidad de Madras, desde donde solo hay
unas horas de camino hasta su residencia en Arunachala. Muchos amigos me lo dijeron,
«deberias ir y visitar a este hombre», y yo lo estuve posponiendo hasta que murid.

Nadie en toda la universidad se lo podia creer. Mis profesores no se lo podian creer.
Pero su humildad afecté a todo el mundo. El respeto que sentian por ¢él crecio
enormemente, y nos hicimos amigos. Era muy anciano —casi sesenta y ocho afios—, y
yo soélo tenia veinticuatro, pero nos hicimos amigos. Y nunca, ni por un momento, me
hizo sentir que era un gran erudito, que era el vicerrector, que tenia la edad de mi abuelo.

Por el contrario, me dijo:

—No sé lo que sucedio aquel dia; no soy un hombre tan humilde. Ser profesor en
Oxford durante veinte afos, ser profesor invitado en muchas universidades del mundo,
me ha convertido en un gran egoista. Pero t lo has destruido de un solo golpe. Y te lo

agradeceré¢ durante toda mi vida: si no te hubieras levantado, habria seguido creyendo
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que hubiera hecho eso. Pero ahora si me gustaria..., si puedes encontrar a alguien, me
gustaria sentarme a sus pies y escucharle.

Le dije:

—Entonces siéntate y escucha.

—¢Qué? —dijo €l

—Simplemente mirame —Ie dije—. No te fijes en mi edad, siéntate y escuchame.

Y no os lo creeréis, el anciano se sentd y escucho todo lo que quise decirle. Pero son
raras las personas que tienen tanta valentia y tanta apertura.

Después de aquel dia solia venir a mi residencia a visitarme. Todo el mundo estaba
asombrado, ;qué ha sucedido? ;Y le habia creado una situacion tan embarazosa...! Solia
llevarme a su casa, nos sentdbamos juntos y me decia:

—Di cualquier cosa; quiero escuchar. He estado hablando durante toda mi vida. Me
he olvidado de escuchar. Y he estado diciendo cosas que no sabia. —Y ¢l escuchaba de
la manera que escucha un discipulo a su Maestro.

Mis profesores estaban muy sorprendidos. Me dijeron:

—(Has hecho magia con el anciano, se ha vuelto senil o qué es lo que pasa? Para
verle, tenemos que pedir una cita y esperar a que nos toque. So6lo podemos verle cuando
llega nuestro turno. Y ¢l viene a visitarte, y no so6lo eso, ¢l te escucha. ;Qué ha sucedido?

Yo dije:

—Lo mismo os puede suceder a vosotros, pero no sois lo bastante inteligentes, lo

bastante sensibles, lo bastante comprensivos. Ese anciano es extraordinario.

1957-1966:
EL PROFESOR

Disfruté¢ inmensamente de mi vida de estudiante; estuviera la gente en mi contra, a
favor, indiferente o me amaran, todas estas experiencias fueron hermosas. Todo esto me
ayudo cuando yo mismo me hice profesor, porque cuando estaba presentando mi punto
de vista podia ver, simultdneamente, el punto de vista de los estudiantes.

Y mis clases se convirtieron en un club de debate. A todo el mundo le estaba

permitido dudar, discutir. De vez en cuando alguien empezaba a preocuparse de qué
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pasaria con el curso, porque habia tanta discusion en todos los puntos. Les dije:

—No os preocupéis. Lo tnico que necesitais es que se agudice vuestra inteligencia. El
curso no es gran cosa. Os lo podéis leer en una noche. Si tenéis una mente despierta,
podréis responder incluso sin leerlo. Pero si no tenéis una mente despierta, aunque se os
proporcione el libro seréis incapaces de encontrar donde esta la respuesta. En un libro de
quinientas paginas la respuesta podria estar en cualquier lugar de cualquier parrafo.

Asi que mis clases eran totalmente diferentes. Habia que discutirlo todo, habia que
indagar en todo, de la forma mas profunda posible, desde todos los dngulos, desde todos
los puntos de vista, y aceptarlo s6lo si tu inteligencia se sentia satisfecha. Si no, no hacia
falta aceptarlo; continudbamos la discusion al dia siguiente.

Y me quedé maravillado al darme cuenta de que cuando ta discutes algo y descubres
el patron logico, todo el tejido, no necesitas recordarlo. Es tu propio descubrimiento;
permanece contigo. No puedes olvidarlo.

A mis estudiantes ciertamente les gustaba porque no habia nadie que les diera tanta
libertad, que les respetara tanto. Nadie les daba tanto amor, nadie les ayudaba a aguzar
su inteligencia.

Todos los profesores estaban preocupados por su salario. Yo nunca fui a recoger mi
salario. Le daba una autorizacidn a un estudiante y le decia:

—Cuando llegue el primero de mes, puedes recoger mi salario y traérmelo. Si
necesitas algo, te lo puedes quedar.

En todos los afios que estuve en la universidad siempre hubo alguien que me traia mi
salario. La persona que distribuia los salarios vino un dia a verme sélo para decirme:

—Nunca apareces. Estaba esperando a que vinieras algin dia para asi poder verte.
Pero viendo que quizds no vengas nunca a mi oficina, he venido a tu casa para ver qué
clase de persona eres, porque hay profesores que el primero de cada mes empiezan a
hacer cola, desde por la mafiana temprano, para recibir su salario. Tl no vienes nunca.
Puede que aparezca cualquier estudiante con tu firma y autorizacion, pero nunca sé si
recibes el salario o no.

Le dije:

—No hace falta que te preocupes, siempre lo he recibido. —Cuando confias en
alguien, le resulta muy dificil engafiarte.

En todos estos afios de profesor, ni un solo estudiante a quien le di mi autorizacion se

quedd con una parte, a pesar de que les habia dicho: «Es cosa tuya. Si quieres quedarte
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con todo, te lo puedes quedar. Si te quieres quedar con una parte te la puedes quedar. Y
no es un préstamo, asi que no tienes que devolverlo, porque no me quiero molestar en
recordar quién me debe dinero ni cudnto me debe. Es tuyo; no importa». Pero no hubo ni
un solo estudiante que se quedara con parte del salario.

Los profesores s6lo estaban interesados en el salario, en la competicion para conseguir
puestos mas altos. No he visto a nadie que estuviera realmente interesado en los
estudiantes y su futuro, y especialmente en su crecimiento espiritual.

Viendo esto, abri una pequefia escuela de meditacion. Uno de mis amigos ofrecid su
hermoso bungalow y su jardin, y construyd un templo de marmol para mi, para las
meditaciones, de forma que en el templo se podian sentar y meditar por lo menos
cincuenta personas. Muchos estudiantes, muchos profesores, e incluso los vicerrectores

vinieron para entender qué es la meditacion.

En la India los musulmanes tienen una determinada forma de vestir, los hindues tienen
una determinada forma de vestir, los habitantes del Punjab tienen una determinada forma
de vestir, los bengalies tienen una determinada forma de vestir, los indios del sur tienen
una determinada forma de vestir. Por ejemplo, en el sur de la India puedes envolverte
con un lungi; esto es como un dhoti [7] que te envuelves a la cintura. Y no sélo eso, sino
que lo doblan hacia arriba y se lo atan de modo que les queda por encima de las rodillas.
Los profesores acuden a ensefiar vestidos de esta forma hasta en las universidades.

Adoraba el lungi porque es muy sencillo, lo més sencillo: no hace falta costurera, no
hace falta sastreria, nada; cualquier pieza de tela se puede transformar en un /ungi muy
facilmente. Pero yo no estaba en el sur de la India. Estaba en la India central, donde el
lungi solo es usado por los vagabundos, los vagos, los marginados. Es un simbolo de que
a esa persona no le interesa la sociedad, no le importa qué piensas de €l.

Cuando comencé a acudir a la universidad con un /[ungi, todo se detuvo por un
momento: los estudiantes salieron de las aulas, los profesores salieron de sus clases.
Mientras iba por el pasillo todo el mundo se par6é a mirar, y yo saludé a todo el mundo.
iUna buena recepcion!

Salio el vicerrector:

—¢(Qué es lo que pasa? Las clases se han interrumpido, han salido los profesores, y
hay un silencio... —Me vio, le saludé, y ni siquiera tuvo agallas para responder a mi

saludo.
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—Por lo menos deberias de saludarme —Ie dije—. Todas estas personas han venido a
ver mi [lungi. —Creo que les gustd porque cada dia los profesores venian con ropa
elegante, la ropa mas cara. El vicerrector era muy cuidadoso con su ropa, y muy famoso
por esta razon. Si hubieras ido a su casa te habrias sorprendido: en toda la casa no habia
mas que ropa, €l, su criado y la ropa.

Le dije:

—Nadie sale de las aulas ni siquiera cuando llegas ti. Pero un pobre /ungi —so6lo lo
llevan los mas pobres— jles ha sacado fuera! Y voy a venir con este /ungi todos los dias.

El dijo:

—Esta bien que hagas un chiste un dia esta bien, pero no vayas demasiado lejos.

—Cuando hago algo, lo hago hasta el final —dije yo.

—¢Qué quieres decir? —me dijo ¢l—. ;Estas diciendo que vas a venir todos los dias
con este [ungi?

—Ahora mismo eso es lo que me propongo hacer —Ie contesté—. Si interfieres soy
capaz de venir incluso sin /ungi. Tienes mi palabra. Si interfieres de cualquier forma, si
tratas de decir que no es apropiado para un profesor, esto y lo otro, no me importa... Si
te puedes estar callado seguiré con el lungi; si empiezas a hacer algo en mi contra, el
lungi desaparece. {Vendré..., ya verads qué escandalo!

Y fue una escena muy hilarante porque todos los estudiantes, al escuchar esto,
comenzaron a aplaudir, y se sinti6 tan avergonzado que regres6 a su habitacion. Nunca
volvid a decir ni una sola palabra sobre el lungi. Le pregunté muchas veces:

—(Qué pasa con mi lungi? Se ha emprendido alguna accion en contra o no?

—Haz el favor de dejarme en paz; haz lo que quieras —me dijo €l—. Y no quiero
decirte nada mas porque decirte cualquier cosa es peligroso. Uno nunca sabe cémo te lo
vas a tomar. No te estaba diciendo, «quitate el /ungi», te estaba diciendo, «vuelve a
vestirte como antes.

—Terminé con eso, y lo pasado, pasado estd —le contesté—. Nunca miro hacia atras.
Ahora me voy a vestir con el lungi.

Entonces primero vestia un /ungi, con una larga tunica. Luego un dia me quité la
tinica y empecé a usar solo un chal. De nuevo se produjo un gran drama, pero ¢l se lo
tomo6 con calma. Todo el mundo sali6 fuera menos €l; jquizas tenia miedo de que me
hubiera quitado el /ungi! No salié de su habitacion. Llamé a su puerta.

—¢ Lo has hecho? —me pregunto.
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—Todavia no —Ile contesté—. Puedes salir.

Abrid la puerta y mird hacia fuera para ver si estaba vestido o si me lo habia quitado
todo. Me dijo:

—¢De modo que has cambiado también la tinica?

—También he cambiado eso —le dije—. ; Tienes algo que decir?

—No quiero decir ni una sola palabra —dijo él—. Sobre ti, ni siquiera hablo con
otros. Los periodistas me llaman y me preguntan: «;,Como se le permite estar en la
universidad?» porque esto se podria convertir en un precedente y los estudiantes y otros
profesores podrian empezar a venir en /ungi.

»Les dije:

«Pase lo que pase, aunque todo el mundo empiece a venir en /ungi, a mi me da igual.
No le voy a molestar porque me ha amenazado con que si le molesto de cualquier
manera podria venir desnudo. Y ¢l dice que la desnudez es una forma de vida espiritual
aceptable en la India. Mahavira iba desnudo, los veinticuatro tirthankaras de los jainistas
iban desnudos, miles de monjes siguen estando desnudos, y si un tirthankara puede estar
desnudo, entonces, ;por qué no un profesor? En la India no se le puede faltar el respeto a
la desnudez de ninguna manera.»

Asi que dijo:

—Le estoy diciendo a la gente: «si €l quiere realmente crear caos..., y tiene
seguidores en la universidad, hay muchos estudiantes dispuestos a hacer cualquier cosa
que les diga que hagan. Por eso es mejor dejarle en paz».

A lo largo de mi vida he descubierto que si estas dispuesto a sacrificar un poco tu
respetabilidad, puedes hacer lo que quieras muy facilmente. La sociedad te ha enganado.
Ha colocado a la respetabilidad en un pedestal demasiado alto en tu mente y, enfrente,
todas esas cosas que quiere que no hagas. Asi que si las haces, pierdes la respetabilidad.
Una vez que estas dispuesto a decir: «no me importa la respetabilidad», la sociedad es

absolutamente impotente para hacer nada en contra de tu voluntad.

Cuando me converti en profesor en la universidad, lo primero que hice —porque
cuando entré en la clase vi a las chicas sentadas en un rincon, cuatro o cinco filas vacias
enfrente de mi, y los chicos sentados en el otro rincon— fue decir:

—(A quién voy a ensefiar, a las mesas y a las sillas? ;Y qué clase de estupidez es

ésta? ;Quién os ha dicho que os sentéis asi? Mezclaos entre vosotros y sentaos delante
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de mi.

Dudaron. Nunca habian oido a un profesor decirles que se sentaran juntos. Yo dije:

—Mezclaos inmediatamente; si no le informaré al vicerrector de que esta sucediendo
algo absolutamente innatural, y antipsicologico.

Poco a poco, vacilantes...

—iNo titubeéis! —les dije—. Moveos y mezclaos. En mi clase no os podéis sentar
separados. Y no me importa si tratdis de tocar a un chica o ella trata de tirar de vuestra
camisa; yo acepto todo lo que es natural. Asi que no os quiero ver sentados aqui rigidos
y encogidos. Eso no va a suceder en mi clase. Disfrutad de estar juntos. Sé que os habéis
estado tirando papelitos, piedras, cartas. No hace falta. Simplemente siéntate a su lado,
dale la carta a la chica, o lo que quieras hacer, porque en realidad sois sexualmente
maduros; debéis hacer algo. Y estdis estudiando filosofia, jestdis totalmente enfermos!
¢Es éste el momento de estudiar filosofia? Este es el momento de salir afuera y hacer el
amor. La filosofia es para la vejez, cuando ya no puedes hacer otra cosa; entonces puedes
estudiar filosofia.

Todos estaban muy asustados. Poco a poco se fueron relajando, pero otras clases
empezaron a sentir envidia de ellos. Otros profesores empezaron a decirle al rector:

—Este hombre es peligroso. Esta dejando a los chicos y a las chicas hacer cosas que
todos nosotros les hemos estado prohibiendo. jEn lugar de evitar que entren en contacto,
les esta ayudando! El dice: «Si no sabéis como escribir una carta de amor, venid a mi. Os
ensefaré. La filosofia es secundaria, no es gran cosa. Terminaremos con el curso de dos
anos en seis meses. El ano y medio restante disfrutadlo, bailad, cantad. No os
preocup€isy.

El rector finalmente tuvo que llamarme y me dijo:

—He escuchado todo esto. ;Qué tienes que decir?

—Tu has debido de ser estudiante en la universidad —le contesté.

—Si. Lo he sido —dijo—. Si no, ;cémo iba a ser vicerrector?

—Entonces retrocede un poco —dije— y recuerda aquellos dias en los que las chicas
estaban sentadas muy lejos, y tu estabas sentado muy lejos. {Qué es lo que sucedia en tu
mente?

El respondi6:

—Pareces ser un tipo raro. Te he pedido que vengas porque quiero preguntarte algo.
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—De eso nos ocuparemos mas tarde —le dije—. Primero responde a mi pregunta. Y
s¢ sincero; si no te desafiaré mafiana delante de toda la universidad, de todos los
profesores, de todos los estudiantes. Podemos discutir el asunto y dejémosles que voten.

—No te alteres —dijo—. Quizas tengas razén. Ya me acuerdo. Ahora soy un anciano,
y espero que no le cuentes esto a nadie. Pensaba en chicas. No estaba escuchando al
profesor; nadie escuchaba al profesor. Las chicas nos tiraban notas, nosotros tirdbamos
notas, nos intercambiabamos cartas.

—Entonces —Ile dije—, ;me puedo ir?

—Por supuesto —dijo ¢l—. Vete y haz lo que quieras. No quiero un enfrentamiento
publico contigo, s€ que ganaras. Tienes la razon. Pero soy un pobre tipo; tengo que mirar
por mi puesto. Si empiezo a hacer algo asi, el gobierno me echara de este vicerrectorado.

—No estoy interesado en tu vicerrectorado —le dije—. Sigue siendo vicerrector, pero
recuerda: no me vuelvas a llamar nunca. Llegardn muchas quejas, pero quiero dejarte
claro que siempre tendré razon.

—Lo he entendido —me dijo.

Entonces, los estudiantes —chicos y chicas que no eran estudiantes de mi asignatura
—, empezaron a preguntarme:

—¢Podemos venir también?

Yo les dije:

—Nunca la filosofia ha sido tan excitante. jVenid! Todo el mundo es bien venido.
Nunca paso lista. Una vez al mes, cuando tengo que enviar el registro de asistencias, lo
relleno al azar; ausente, presente, ausente, presente. S6lo tengo que recordar que todo el
mundo consiga mas de un 75 por 100 de asistencias para poder presentarse al examen.
Me da igual. De modo que podéis venir.

Mis clases estaban abarrotadas. La gente se sentaba en las ventanas. Y realmente les
tocaba estar en otra clase.

De nuevo volvieron a presentar quejas, y el vicerrector dijo:

—No me traigais mas quejas sobre este hombre. Si la gente no asiste a tu clase es
problema tuyo. ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer si le prefieren a ¢l1? No son
estudiantes de filosofia, pero no quieren ir a tu clase de historia, de economia, de
politica. ;Qué puedo hacer?Y ese hombre me ha desafiado: «No me vuelvas a llamar

nunca, si no tendras que vértelas conmigo en un debate publicoy.
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Pero llegaron tantas quejas de todos los departamentos que finalmente tuvo que venir.
Sabia que era mejor no llamarme; tuvo que venir a mi clase. No se lo podia creer.

En filosofia hay muy pocos estudiantes, porque la filosofia no es una asignatura de
provecho. Pero la clase estaba abarrotada; no habia espacio ni para que ¢l pudiese entrar.
Le vi de pie, en la puerta, detras de los estudiantes. Les dije a los estudiantes:

—Dejad entrar al vicerrector. Dejadle que también disfrute de todo lo que esta
sucediendo aqui.

Entr6. No podia darle crédito a sus ojos; los chicos y las chicas estaban todos sentados
juntos y escuchandome muy felices. Ni un solo alboroto, porque he cortado de raiz todos
los alborotos. Ahora el chico estd sentado con su novia; no hace falta que le tire una
piedra, una carta. No hace falta.

—No me puedo creer que en una clase tan abarrotada haya un silencio tan absoluto —
me dijo.

Le dije:

—Ha de ser asi porque no hay represion. Les he dicho a los estudiantes que cuando se
quieran ir no necesitan pedirme permiso, simplemente deben irse; cuando quieran entrar,
deben entrar. No hace falta que me pidan permiso. Si estan aqui o no, no me concierne.
Disfruto ensefiando. Continuaré ensefiando. Si te quieres sentar, siéntate; si no, piérdete.
Pero nadie se va.

El vicerrector dijo:

—Esto deberia de suceder en todas las clases. Pero no soy un hombre tan poderoso

como tu; no le puedo decir al gobierno que asi es como deberia de ser.

Me invitaron a un seminario; alli estaban reunidos muchos rectores y vicerrectores.
Estaban muy preocupados por la falta de disciplina en las escuelas, en los colegios, en
las universidades, y estaban preocupados con la actitud irrespetuosa de la nueva
generacion hacia los profesores.

Escuché sus puntos de vista y les dije:

—Veo que en alguna parte falta lo basico. Un profesor es aquél que es naturalmente
respetado, de modo que un profesor no puede exigir respeto. Si el profesor exige respeto,
demuestra que no es un profesor; ha escogido la profesién equivocada, €sa no es su
vocacion. La misma definicién de profesor es uno que es respetado naturalmente, no uno

a quien tengas que respetar. Si tienes que respetarle, ;qué clase de respeto va a ser ése?
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Fijate: «tener que respetary; se pierde toda la belleza, el respeto no estd vivo. Si tiene
que ser hecho, entonces no existe. Cuando estd ahi, nadie es consciente de ello.
Sencillamente fluye. Siempre que hay un profesor, simplemente fluye.

De modo que le pedi al seminario:

—FEn lugar de pedir a los estudiantes que respeten a los profesores, por favor, volved a
fijaros; debéis de estar escogiendo profesores equivocados, que no son profesores en
absoluto.

Los profesores tienen tanta vocacién como los poetas, es un gran arte. No todo el
mundo puede ser profesor, pero como hoy la educacion es algo universal hacen falta
millones de profesores. Imaginate una sociedad que crea que hay que ensefiar poesia a
todo el mundo y que la poesia tiene que ser ensefiada por los poetas. Entonces haradn falta
millones de poetas. Por supuesto, entonces habra colegios para educar a esos poetas.
Esos poetas seran falsos, y luego te pediran: «jAplaudenos! Porque somos poetas. ;Por
qué no nos respetas?» Esto es lo que ha sucedido con los profesores.

En el pasado habia muy pocos profesores. La gente solia viajar miles de kilometros
para encontrar a un profesor, para estar con ¢l. Habia un tremendo respeto, pero el
respeto dependia de la calidad del profesor. No se le exigia al discipulo, al estudiante, al

pupilo. Simplemente sucedia.
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EN EL CAMINO

maginame vagabundeando durante afios por la India, y recibiendo a cambio
pedradas, zapatos y cuchillos. Y vosotros no conocéis el ferrocarril indio, las salas de
espera; no conocéis la forma de vivir de los indios. Es antihigiénico, feo, pero estan
acostumbrados. Durante aquellos afos sufri mucho, quizas mas, de lo que sufrié Jesus en
la cruz. Estar en la cruz es solo cuestion de unas horas. Ser asesinado es todavia mas

rapido. Pero ser un Maestro errante en la India no es ninguna broma.

La situacion en el mundo ha cambiado espectacularmente. Hace trescientos afios, el
mundo era muy grande. Aunque Gautama el Buda hubiera querido dirigirse a todos los
seres humanos, no habria podido; no existian los medios de comunicacion. La gente
estaba viviendo en muchos mundos, casi aislados los unos de los otros. Eso supone una
simplicidad.

Jesus tuvo que vérselas con los judios, no con todo el mundo. No hubiera podido dar
la vuelta al mundo en su borrico. Aunque hubiese conseguido cubrir el pequeio reino de
Judea, ya habria sido demasiado. La educacion de la gente era muy limitada. Ni siquiera
eran conscientes de la existencia del prdjimo.

Gautama el Buda, Lao Tzu en China, Socrates en Atenas, todos ellos eran
contemporaneos pero no tenian noticia los unos de los otros.

Antes de la revolucioén cientifica en la comunicacion y en los transportes, habia
muchos mundos autosuficientes. Nunca pensaban en los demas, ni siquiera tenian idea
de que existian los demds. Cuando la gente se fue familiarizando entre si, el mundo se

fue haciendo mas pequefio. Ahora un Buda no seria capaz de conseguirlo, ni un Jesus, ni
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un Moisés, ni un Confucio. Todos tendrian unas mentes muy localizadas, unas actitudes
muy localizadas.

Nosotros somos afortunados de que el mundo ahora sea tan pequeio porque no puedes
ser local. A pesar tuyo, no puedes ser local; tienes que ser universal. Tienes que pensar
en Confucio, tienes que pensar en Krishna, tienes que pensar en SoOcrates, tienes que
pensar en Bertrand Russell. A menos que pienses en el mundo como una tnica unidad, y
en todas las contribuciones de los diferentes genios, no serds capaz de hablarle al hombre
moderno. La brecha serd demasiado grande; veinticinco siglos, veinte siglos..., sera casi
imposible tender un puente.

La Unica forma de tender un puente es que la persona que ha llegado a saber no
deberia detenerse en su propio saber, no deberia conformarse con dar expresion a lo que
ha llegado a saber. Tiene que hacer un tremendo esfuerzo para aprender todos los
idiomas.

El trabajo es enorme, pero emocionante: la exploracion del genio humano desde
diferentes dimensiones. Si tienes dentro de ti mismo la luz de la comprension, puedes
hacer una sintesis sin ninguna dificultad. Y la sintesis no va a ser s6lo de todos los
misticos religiosos; eso seria parcial. La sintesis tiene que incluir a todos los artistas y
sus hallazgos; todos los musicos, todos los poetas, todos los bailarines y sus hallazgos.
Hay que tomar en cuenta a todas las personas creativas que han contribuido a la vida,
que han hecho mas rica a la humanidad. Nadie ha pensado nunca que la contribucion de
los artistas también es religiosa.

Y lo mas importante de todo es el desarrollo cientifico. En el pasado no ha sido
posible incorporar el desarrollo cientifico a una vision sintética con el corazéon y con la
religion. En primer lugar no habia ciencia, y eso lo ha cambiado todo. La vida no puede
volver a ser la misma.

Mi vision es un tridngulo entre la ciencia, el arte y la religion. Y estan en dimensiones
muy diferentes: hablan idiomas diferentes, se contradicen entre ellas, y no estan de
acuerdo en lo superficial, a menos que tengas una vision profunda en la que todas ellas
puedan fundirse y convertirse en una.

Mi esfuerzo ha consistido en hacer casi lo imposible.

En mis dias de universidad como estudiante, mis profesores no podian entenderlo. Yo
era estudiante de filosofia, y asistia a las clases de ciencias: fisica, quimica y biologia.

Aquellos profesores estaban muy extrafados:
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—Has venido a la universidad a estudiar filosofia. ;Por qué estas perdiendo el tiempo
con la quimica?

Yo dije:

—No tengo nada que ver con la quimica; s6lo quiero tener una vision clara de lo que
ha hecho la quimica, de lo que ha hecho la fisica. No quiero entrar en los detalles, solo
quiero conocer la contribucidn esencial.

Iba muy poco a clase, estaba casi siempre en la biblioteca. Mis profesores me decian
constantemente:

—¢Qué estas haciendo todo el dia en la biblioteca?, porque nos han llegado muchas
quejas del bibliotecario, que eres el primero en entrar en la biblioteca y que casi te tienen
que echar al terminar el dia. Pasas todo el dia alli, y no solo en la seccion de filosofia,
estas dando vueltas por todas las demas secciones de la biblioteca que no tienen nada
que ver contigo.

Les dije:

—NMe resulta dificil explicaroslo, pero mi trabajo en el futuro va a consistir en reunir
en un todo sintético todo lo que contenga algo de verdad. Crear un manera de vivir que
lo incluya todo, que no esté basada en argumentos y contradicciones, que esté basada en
una vision profunda del nucleo esencial de todas las contribuciones que se han hecho al
conocimiento humano, a la sabiduria humana.

Pensaron que me volveria loco. La tarea que he escogido puede conducir a cualquiera
a la locura, es demasiado amplia. Pero no eran conscientes de que para mi la locura es
imposible, porque he dejado la mente muy atras; yo soy solo un observador.

Y la mente es un ordenador muy delicado y complicado. El hombre ha construido
grandes ordenadores pero todavia no hay ninguno comparable a la mente humana. Una
sola mente humana tiene la capacidad de contener todas las bibliotecas del mundo. Una
sola libreria —Ia Biblioteca del Museo Britdnico— tiene libros que, si los colocaras
haciendo una pared, uno a uno, darian la vuelta a la tierra tres veces. Y esa es s6lo una de
las grandes bibliotecas. Moscu tiene el mismo tipo de biblioteca, quizds mas grande.
Harvard tiene el mismo tipo de biblioteca. Pero una sola mente humana es capaz de
contener todo lo que estd escrito en todos esos libros, de memorizarlo. En un solo
cerebro se encuentran millones de células, y cada célula es capaz de contener millones de

unidades de informacion. Si no estas fuera de la mente con certeza te volveras loco. Si
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no has alcanzado un estado de meditacion, la locura esta garantizada. No estaban
equivocados, pero no eran conscientes de mis esfuerzos hacia la meditacion.

Por eso leia libros extrafios, escrituras extranas de todo el mundo; aun asi solo era un
observador, porque en lo que a mi se refiere habia llegado a casa. No tenia nada que
aprender de toda esta lectura; la lectura tenia un proposito diferente, y éste era mi
mensaje universal, liberarlo de todas las limitaciones locales. Y estoy contento de haber
triunfado completamente en esto.

La gente, me ha llamado “Maestro de Maestros” porque me ama. Me llaman asi por
amor. En lo que a mi se refiere, me considero como un ser humano corriente que ha sido
lo bastante testarudo como para seguir siendo independiente, como para resistir todos los
condicionamientos, no pertenecer a ninguna religion, no pertenecer a ningun partido
politico, no pertenecer a ninguna organizacion, no pertenecer a ninguna nacidn, a
ninguna raza. He tratado de todas las maneras posibles de ser yo mismo, sin ningin
adjetivo. Y eso me ha dado mucha integridad, individualidad, autenticidad, y la tremenda
felicidad de estar satisfecho.

Pero era lo que hacia falta entonces. Después de mi, todo aquél que intente ser un
Maestro tendré que recordar que tiene que pasar por todo lo que yo he pasado; si no, no
se le podra llamar Maestro. Se quedara en algo local —un profesor hindd, un misionero
cristiano, un sacerdote musulman—, pero no un Maestro para seres humanos. jDespués

de mi va a ser realmente dificil ser un Maestro!

El hombre que ha despertado entiende a la humanidad profundamente. Entendiéndose
a si mismo ha entendido la infelicidad de todos los seres humanos. Siente pena por la
gente; es compasivo. No devuelve maldad por maldad, por la sencilla razéon de que, en
primer lugar, no se siente ofendido. En segundo lugar, siente pena por ti; no siente un
antagonismo hacia ti.

Sucedi6 una vez en Baroda: estaba hablando a una gran muchedumbre. Alguien
sentado en la primera fila se sinti6 tan molesto con lo que estaba diciendo, que perdio el
control; perdio la cordura. Me tir6 un zapato. En aquel momento me acordé de que solia
jugar al balonvolea cuando era estudiante, asi que atrapé su zapato en el aire y le pedi el
otro. jSe quedo estupefacto! Le dije:

—Tirame también el otro. ;Qué voy a hacer s6lo con uno? Si quieres regalarme

algo....
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El esper¢. Le dije:

—¢Por qué estas esperando? Tirame también el otro, porque, si no, ni yo voy a poder
usar los zapatos ni ti tampoco. ;Y no te lo voy a devolver, porque no hay que devolver
mal por mal! De modo que tirame el otro también.

Se quedo6 horrorizado porque no se lo podia creer. Primero, no podia creer lo que
habia hecho; era un buen hombre, un estudioso, un estudioso del sanscrito muy
conocido, un experto. No se esperaba algo asi de ¢l, pero sucedio; la gente es muy
inconsciente. Si yo hubiera actuado como ¢l se esperaba, de un modo inconsciente, todo
habria ido bien. Pero le pedi el otro zapato y aquello le dejo horrorizado. Estaba
aturdido. Le dije a alguien que estaba sentado a su lado:

—~Quitale el otro zapato. No le voy a soltar; quiero los dos zapatos. De hecho, estaba
pensando en comprarme unos zapatos, jy este hombre aparentemente es muy generoso!
—Y el zapato era completamente nuevo.

El hombre vino por la noche, se eché a mis pies y me pidio que le perdonara. Le dije:

—Olvidate de eso, no tiene importancia... No me he enfadado, de modo que, {por qué
tengo que perdonarte? Para perdonar uno tiene que estar primero enfadado. No me
enfadé, he disfrutado de la escena. De hecho, fue algo tan hermoso que mucha gente que
se habia dormido, jse despertd de repente! Estaba pensando por el camino que es una
buena idea, que deberia de colocar a alguna de mi gente para que de vez en cuando tiren
un zapato y todos los que estén durmiendo se despierten. Al menos por unos pocos
instantes permaneceran alerta, jporque esta pasando algo! Te estoy agradecido.

Durante afios estuvo escribiéndome: «jPor favor, perdoname! A menos que me
perdones, seguiré escribiéndotey.

Pero le dije:

—Primero tengo que enfadarme. Perdonarte significa que acepto que me enfadé.
(Coémo puedo perdonarte? Perdoname tu por ser incapaz de enfadarme contigo, incapaz
de perdonarte; jperdoname tu!

No sé si me ha perdonado o no, pero me ha olvidado. Ahora ya no me escribe.

Me habria gustado que no me asociaran de ninguna forma con la palabra religion.
Toda la historia de la religion apesta. Es horrible, y muestra la degradacion del hombre,
su falta de humanidad y toda su maldad. Y esto no se refiere a una tnica religion, la

historia se repite con todas las religiones del mundo: el hombre explotando al hombre en
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el nombre de Dios. Todavia me siento incobmodo cuando se me asocia con la palabra
religion. Pero existen algunos problemas: en la vida algunas veces uno tiene que escoger
cosas que odia.

En mi juventud era conocido en la universidad como ateo, irreligioso, contrario a
todos los sistemas morales. Esa era mi postura, y esa sigue siéndolo todavia. No he
cambiado ni un 4pice; mi posicidn es exactamente la misma. Pero ser conocido como un
ateo, irreligioso, amoral, se convirtio en un problema. Era dificil comunicarse con la
gente, era casi imposible crear un tipo de relacién con la gente. En mi comunién con la
gente, esas palabras, —ateo, irreligioso, amoral— funcionaban como muros
impenetrables. Me habria quedado asi —para mi no era un problema—, pero vi que era
imposible difundir mi experiencia, compartirla.

En el momento que la gente oia que era ateo, irreligioso, amoral, se cerraban
completamente. Era suficiente que no creyera en ningiin Dios, que no creyera en ningin
cielo ni infierno, para que se alejaran de mi. Incluso las instruidas —porque yo era
profesor en la universidad y estaba rodeado de cientos de profesores, investigadores,
personas inteligentes e instruidas—, simplemente me evitaban, porque no tenian la
valentia de defender lo que creian; ellos mismos carecian de argumentos.

Y yo estaba continuamente discutiendo en las esquinas de la calle, en la universidad,
en el puesto de venta de pan [8], en cualquier lugar en el que pudiera encontrar a
alguien. Machacaba la religion y trataba de despojar a la gente completamente de toda
esa tonteria. Pero el resultado final fue que me converti en una isla; nadie queria ni
siquiera hablar conmigo, porque resultaba peligroso hasta saludarme: ;jadonde te
conduciria? Finalmente tuve que cambiar mi estrategia.

Me di cuenta de que, extrafiamente, los que estaban interesados en la busqueda de la
verdad estaban implicados en las religiones. No podian comulgar conmigo porque
pensaban que yo era irreligioso; y ¢€sas eran las personas que estaban realmente
interesadas en saber. Eran las personas que estaban dispuestas a viajar conmigo a lugares
desconocidos. Pero ya estaban implicados en alguna religion, en alguna secta, en alguna
filosofia; el solo hecho de pensar en mi como irreligioso, ateo, se convirtid en una
barrera. Y esas eran las personas que tenia que tratar de encontrar.

Habia gente que no estaba implicada en las religiones, pero no eran buscadores. Solo
estaban interesados en las cosas triviales de la vida: ganar mdas dinero, ser un gran

dirigente, un politico, un primer ministro, un presidente. Sus intereses eran muy
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mundanos. No me servian, y ellos tampoco estaban interesados en lo que yo tenia que
ofrecerles. El hombre que quiere llegar a primer ministro de un pais no esta interesado en
encontrar la verdad. Si se le ofrecen ambas cosas, la verdad y el puesto de primer
ministro, no estard interesado en encontrar la verdad. Dird de la verdad: «No hay prisa.
Podemos hacer eso —tenemos toda la eternidad por delante—, pero la oportunidad de
ser primer ministro podria volver o no volver. Llega s6lo de vez en cuando, y solo a
gente muy poco comun. La verdad es la naturaleza de todo el mundo, de modo que
cualquier dia podemos encontrarla. Hagamos primero lo que es momentaneo, temporal,
rapido. Este hermoso suefio podria no volver a presentarse. La realidad no va a escaparse
a ninguna parte pero este sueflo es fugazy.

Su interés estaba en el suefio, en la imaginaciéon. No eran mi gente, y ademads la
comunicacioén con ellos era imposible porque nuestros intereses eran diametralmente
opuestos. Me esforcé mucho pero aquella gente no estaba interesada en la religion, no
estaba interesada en la verdad, no estaba interesada en nada que fuera importante.

La gente que estaba interesada eran cristianos, hindues, musulmanes, jainistas,
budistas. Ya estaban siguiendo alguna ideologia, alguna religién. Entonces se hizo obvio
para mi que tendria que jugar a ser religioso; no habia otra manera. Sélo asi podria
encontrar a gente que fueran auténticos buscadores.

Odio la palabra religion, siempre la he odiado, pero tuve que hablar sobre religion.
Pero de lo que estaba hablando, bajo la apariencia de religion, no era lo mismo que la
gente entendia por religion. Esto fue simplemente una estrategia. Estaba utilizando sus
palabras —Dios, religion, liberacion, moksha— y les estaba dando mi significado. De
esta forma podia empezar a encontrar gente, y la gente empez6 a venir a mi.

Me costd unos cuantos afios cambiar mi imagen a los ojos de la gente. Pero la gente
solo escucha las palabras, no entiende los significados. La gente solo entiende lo que
dices, no entiende lo que se transmite sin palabras. jPor eso utilizo sus propias armas en
su contra! Comenté¢ libros religiosos y les di un significado totalmente personal.

Habria dicho lo mismo sin comentarlo; habria sido mucho mas facil porque entonces
les habria estado hablando directamente a ellos. No habia necesidad de traer a rastras a
Krishna, Mahavira y Jesus, y luego hacerles decir algo que no habian dicho nunca. Pero
es tal la estupidez de la humanidad que si antes habia dicho las mismas cosas y no
habian estado dispuestos a escuchar... ahora, como estaba hablando de Krishna, se

reunian miles de personas a mi alrededor.
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Ahora bien, ;qué tengo que ver yo con Krishna? ;Qué ha hecho ¢l por mi? ;Qué
relacion tengo yo con Jesus? Si me lo hubiera encontrado en vida le habria dicho: «Eres
un fanatico y no estés en tus cabales; no puedo decir que la gente que te quiere crucificar
esté absolutamente equivocada, porque no tienen otra forma de tratar contigo.

Asi que ésta fue la tnica forma. Cuando empezé a hablar sobre Jesus, las
universidades cristianas y los institutos de teologia cristianos comenzaron a invitarme a
hablar. Y por dentro me estaba riendo constantemente, porque esos idiotas se creyeron
que esto era lo que Jests habia dicho. Si, solia utilizar las palabras de Jesus —uno sélo
tiene que saber jugar con las palabras y entonces puede darle el significado que quiera a
cualquier palabra—, y se creyeron que éste era el verdadero mensaje de Jesus...
«Nuestros propios misioneros y sacerdotes cristianos no han hecho tanto por Jesus como
lo que has hecho tiy.

Y me tenia que quedar callado, sabiendo que yo no tenia nada que ver con Jesus, y
que Jesus probablemente no habria sido capaz de entenderlo. Lo que dije en el nombre
de Jesus lo habia estado diciendo antes, pero ninguna comunidad cristiana, ninguna
universidad cristiana, ningin instituto de teologia cristiana me habria invitado. ;Qué
estoy diciendo? Si hubiera querido entrar me habrian cerrado las puertas. Esta era la
situacion: tenia prohibida la entrada en el templo central de mi ciudad, y contaban con el
apoyo de la policia para impedirmelo. De modo que siempre que habia dentro un monje
hindu hablando, habia un policia vigilando para impedirme la entrada.

Yo dije:

—Pero quiero escuchar a ese hombre.

El oficial de policia contesto:

—1Lo sabemos, y todo el mundo sabe que cuando estés tu, todo el mundo te tiene que
escuchar a #i. Y nos han enviado aqui sélo para impedirte la entrada, solamente a ti;
todos los demas pueden pasar. Si dejas de venir dejaran de molestarnos, porque estamos
aqui de pie innecesariamente dos o tres horas cada dia. Mientras dure el discurso estaré
aqui de pie solo por ti, una persona.

Pero entonces el mismo templo empez6 a invitarme. La policia seguia estando alli,
ipero ahora para impedir aglomeraciones! Un oficial que todavia estaba alli me dijo:

—iEres demasiado! Estuvimos aqui para impedir que entraras, ahora estamos aqui

porque una aglomeracion demasiado numerosa es peligrosa; el templo es antiguo.
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El templo tenia balcones y en su interior se podian sentar por lo menos cinco mil
personas. Pero cuando yo hablaba aparecian cerca de quince mil. La gente se acomodaba
en los balcones, que nunca se usaban normalmente. Un dia la aglomeracién fue tan
alarmante que habia peligro de que los balcones se vinieran abajo; habia mucha gente en
los balcones, y era un templo muy antiguo. Entonces naturalmente tuvieron que
organizarlo para que al dia siguiente solo se les permitiera la entrada a un cierto niimero
de personas.

Eso provoco problemas. El oficial dijo:

—ijAhora un nuevo problema! Hablas durante dos horas, pero la gente empieza a
llegar dos horas antes porque si llegan més tarde no pueden entrar.

El me dijo:

—iSigues siendo un caso! Creia que estabas en contra de Dios.

Le dije al oido:

—Todavia lo estoy; no se lo digas a nadie porque nadie se lo creerd. Y siempre estaré
en contra de Dios. Antes de dejar este mundo voy a desenmascararlo todo. Pero no se lo
digas a nadie, porque no te creerdn y yo negaré¢ categoricamente que te he dicho nada.

Pero tenia que encontrar mis propias maneras. Hablaria de Dios y les diria a la gente
que “divinidad” era una palabra mucho mejor. Esa fue una manera de deshacerme de
Dios. Pero como estaba hablando de Dios, la gente que estaba involucrada —que eran
verdaderos buscadores explotados por el sacerdocio religioso— empezo a interesarse en
mi. Encontré lo mejor de todas las religiones, la crema.

No habia otra forma, porque yo no habria sido capaz de entrar en sus rediles y ellos no
habrian sido capaces de venir a mi. S6lo unas palabras habrian bastado para impedirselo.
Y no les podria haber echado la culpa, tendria que echarmela a mi mismo. Tuve que
encontrar alguna forma para poder acercarme a ellos. Y encontré la manera; fue muy
sencillo. Simplemente pensé: «Usa sus palabras, usa su lenguaje, usa sus escrituras. Y si
estas utilizando la pistola de otro, eso no significa que no puedas colocar tus propios
cartuchos. jDeja que la pistola sea de cualquiera; los cartuchos son mios! Porque el
trabajo real va a suceder a través de los cartuchos, no del arma. ;Qué hay de malo en
esto?».

Y fue facil, muy facil, porque podia utilizar palabras hindues y jugar el mismo juego;
podia usar palabras musulmanas y jugar el mismo juego; podia usar palabras cristianas y

jugar el mismo juego.
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No s6lo venia a verme estas personas, sino que también venian monjes jainistas,
monjas, monjes hinduistas, monjes budistas, misioneros cristianos, sacerdotes;
empezaron a venir a verme todo tipo de personas. Y no os lo vais a creer... no me has
visto reir porque me he reido tanto por dentro que no me hacia falta. Os he estado
contando chistes, pero no me he estado riendo porque jtoda mi vida ha sido un chiste!
(Qué puede ser mas divertido? Y he conseguido embaucar muy facilmente a todos esos
sacerdotes y grandes estudiosos. Empezaron a venir a verme y a hacerme preguntas.
Solo tuve que estar alerta al principio, para usar su vocabulario, y sélo entre lineas, entre
las palabras, ir colocando lo que realmente me interesaba.

Aprendi este arte de un pescador.

Solia sentarme a la orilla del rio durante horas, porque era el lugar méas hermoso de mi
pueblo. La manana era hermosa, la tarde era hermosa; e incluso durante el caluroso
verano habia lugares en los que habia grandes arboles, inclinados sobre el rio. Te podias
sentar en el rio, en el agua, y era tan fresco que te olvidabas de que era verano.

Yo estaba sentado mirando al sol de la mafana, y alli estaba el pescador. Por todas
partes habia pescadores poniendo el cebo. Cortaban en pedazos pequenos insectos que
les resultaban deliciosos a los peces, y los enganchaban en su caia de pescar. Los peces
llegan y se comen el insecto, y con el insecto el anzuelo; el anzuelo pesca el pez. El pez
viene a por el insecto, pero una vez que se traga el insecto el pez es capturado por el
anzuelo y se le puede sacar inmediatamente.

Mirando al pescador pensé: «Tengo que encontrar alguna forma para poder pescar a
mi gente. Ahora mismo estdn en grupos diferentes, no tengo a nadie». Estaba solo: no
habia nadie bastante valiente para asociarse conmigo o caminar a mi lado porque la
gente pensaria que aquella persona también estaba ida, se habia perdido.

Encontré el cebo: utilizar sus palabras. Al principio la gente se quedaba perpleja.
Aquéllos que me conocian desde hacia afios, que sabian que siempre habia estado en
contra de Dios, estaban realmente sorprendidos, absolutamente sorprendidos. Y esto
estaba sucediendo continuamente.

Una vez estaba hablando en un instituto musulman en Jabalpur. Uno de mis antiguos
profesores musulmanes se habia convertido en el director de este instituto, y no era
consciente de que el orador era la misma persona que ¢l habia conocido de estudiante.

Alguien le habia dicho que me habian escuchado hablar sobre los sufies, y que fue algo
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increible: «No habiamos pensado de esta forma sobre los sufies, y nuestro instituto se
sentira muy honrado si viene este hombrey.

Si un musulman viene y habla sobre la Biblia, los cristianos se sentird muy halagados,
su ego se vera tremendamente reforzado. O si un musulman, un hindd, un budista, esta
hablando sobre Jesus, alabandolo a ¢l y a sus palabras...Y especialmente en la India,
donde los musulmanes y los hindues estdn continuamente matandose entre ellos, si
alguien que no es un musulman puede hablar de sufismo..., mi viejo profesor estaba
muy contento y me invito a hablar. Yo estaba buscando todas estas invitaciones porque
queria encontrar a mi gente, y estaban todos escondidos en lugares diferentes.

Cuando mi profesor me vio me dijo:

—S0lo he oido hablar sobre los milagros, jpero esto es un milagro! ;Estds hablando
sobre sufismo, sobre el Islam, sobre la filosofia fundamental del Islam?

Le dije:

—A ti no te mentiré; eres mi antiguo profesor. Hablaré sélo de mi filosofia. Si, he
aprendido el arte de soltarle a la gente la palabra Is/lam de vez en cuando. Hasta ahi llego.

—iDios mio —dijo €él—. Pero ahora no hay manera de evitarlo; la gente te esta
esperando en el auditorio. Y sigues siendo la misma persona maliciosa, no has cambiado.
(Estas bromeando, o algo asi? Porque uno de nuestros confiados profesores, que es una
autoridad en sufismo, te ha elogiado. Por su elogio te he invitado.

—F1 ha hablado correctamente —dije yo—, y ti también vas a elogiar lo que digo.
Pero recuerda siempre, s6lo diré lo que quiera decir. No importa, es algo muy simple: si
un budista me llama, solo tengo que cambiar unas pocas palabras. Y partiendo del
sufismo hablo sobre el Zen, no sobre los sufies. Digo lo mismo; s6lo cambio el sufismo
dandole unos retoques. Y tengo que estar consciente, no tengo que olvidarme de a quién
me estoy dirigiendo, eso es todo.

Y hablé. El por supuesto habia estado sentado muy disgustado, pero cuando me
escucho se lleno de alegria. Vino y me abrazo, y me dijo:

—Debias de estar bromeando.

—Siempre estoy bromeando —le dije—; no me tomes en serio.

—T eres un sufi, —me dijo.

—iEso es lo que me dice la gente!...

Estaba hablando en el Templo Dorado de los sikhs en Amritsar. En todas partes, en

todo el pais, la gente me ha preguntado mil veces: «;Por qué te dejas crecer la barba?».
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Me habia acostumbrado a la pregunta y disfrutaba respondiendo a gente diferente de
diferentes maneras. Pero en el Templo Dorado, cuando estaba hablando de Nanak y su
mensaje, un viejo sardar [9] se me acerco, tocd mis pies y me dijo:

—Sardarji, ;por qué te has cortado el pelo?

Aquélla era una pregunta nueva, y era la primera vez que me la hacian. Me dijo:

—Tu barba es perfecta pero, ;por qué te has cortado el pelo, siendo un hombre tan
religioso?

So6lo se necesitan cinco cosas para ser un sikh, cosas muy simples, cualquiera puede
conseguirlas, cualquiera puede. Se les llama las «cinco kas» porque cada palabra
empieza con K. Kesh significa pelo, katar significa cuchillo; kachchha significa ropa
interior; sobre ésta no he podido imaginarme cual es su propésito. Esa es la tnica
pregunta que no puedo responder. ;Qué filosofia se ensefia? Extrafio, pero debe de haber
alguna razon. Le pregunté a los sacerdotes sikhs y a su sumo sacerdote:

—Todo esto esta bien, deja crecer tu pelo y ten una espada o un cuchillo, pero, ;y la
kachchha...? ;Qué significado teologico, teosofico, filosofico tiene la kachchha?

Me contestaron:

—Nadie nos lo ha preguntado nunca; nosotros sélo tenemos que observar estas cinco
kas.

Este viejo sardar pensd que yo también era un sardar, porque nadie que no fuera un
sardar habia hablado nunca en el Templo Dorado. No existian precedentes. Estaba
ciertamente sorprendido de que yo, un hombre tan religioso, me hubiera cortado el pelo.
Y en aquel momento sdlo tenia treinta afios.

De modo que le dije:

—Existe un motivo. Todavia no me siento un perfecto sardar, y no quiero reivindicar
algo que no soy. De modo que he cumplido cuatro cosas, pero me he estado cortando el
pelo. Dejaré crecer mi pelo cuando sea un perfecto sardar.

El dijo:

—FEso estd muy bien. Es muy importante que un hombre piense en esto, que no
pretenda ser un perfecto sardar. jTu eres mejor sardar que nosotros! Nosotros pensamos
que somos perfectos porque cumplimos las cinco cosas.

Entre esa gente he encontrado a mi gente. No fue dificil, fue muy facil. Estaba

hablando su idioma, utilizando sus términos religiosos, citando sus escrituras y dando mi
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mensaje. La gente inteligente lo comprendié inmediatamente y comenzaron a reunirse a
mi alrededor.

Comencé a crear grupos con mi propia gente por toda la India. Ya no me hacia falta
hablar de sikhismo, hinduismo o jainismo; no hacia falta, pero durante diez afios habia
estado hablando continuamente sobre ellos. Poco a poco, cuando tuve a mi propia gente,
dejé de hablar sobre otros. También dejé de viajar, porque no habia necesidad. Ahora
tenia a mi gente: si querian venir a verme, podian venir.

De modo que fue una absoluta necesidad; no habia otra forma de pescar a mi gente.
Todo el mundo esta ya dividido, no es un mundo abierto: unos son cristianos, otros son
hindues, otros son musulmanes. Es muy dificil encontrar a una persona que no sea nada.
Tuve que encontrar a mi gente entre esos rebafios cerrados, pero para entrar en su rebafio
tuve que hablar su idioma. Poco a poco abandoné su idioma. Proporcionalmente, segun
mi mensaje se iba haciendo cada vez mas claro, fui abandonando paulatinamente su
idioma.

En aquellos dias tenia que hablar en el nombre de la religion, en el nombre de Dios.
Era obligatorio, no habia alternativa. No es que no lo intentara. Lo habia intentado, pero
habia encontrado que esto cerraba las puertas de las personas.

Hasta mi padre estaba perplejo, mas que cualquier otro, porque sabia que desde la
infancia estoy en contra de la religion, en contra de los sacerdotes. Cuando empecé a
hablar en conferencias religiosas me pregunt6:

—¢(Qu¢é ha sucedido? ;Has cambiado?

—Ni un 4pice —le dije—. Simplemente he cambiado mi estrategia; de otra forma es
dificil hablar en la Conferencia Mundial Hinduista. Ellos no permitirian un ateo en su
estrado; no permitirian un amoral, una persona sin un dios. Pero me invitaron y en el
nombre de la religion lo dije todo en contra de la religion.

El shankaracharya, la cabeza de la religion hinduista, estaba presidiendo la
conferencia. El rey del Nepal —Nepal es el Unico reino hinduista en el mundo—
inauguro la conferencia. El shankaracharya estaba en un compromiso porque lo que yo
estaba diciendo estaba saboteando absolutamente toda la conferencia, pero la gente
estaba quedando impresionada de la manera como lo estaba presentando. Aquel anciano
se enfado tanto que se levantd y trat6 de arrebatarme el microfono. Mientras trataba de

arrebatarmelo dije:
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—So6lo un minuto y habré terminado. —Asi que sélo durante un minuto se detuvo; jy
en un minuto lo consegui!

Le pregunté a la gente —debia de haber por lo menos cien mil personas—, les
pregunté:

—Qué queréis? El es el presidente. Si quiere puede hacer que pare, y con certeza
pararé. Pero vosotros sois las personas que habéis venido aqui a escuchar. Si me queréis
escuchar, levantad las manos, y para dejarlo mas claro, levantad las dos manos.

Doscientas mil manos... Le miré al anciano y le dije:

—Por favor, siéntate. Has dejado de ser el presidente: doscientas mil manos te han
anulado completamente. ;A quién representas? Eras el presidente, esas personas te
hicieron presidente, ahora esas gentes te han anulado. Ahora hablaré todo lo que quiera.

Hubiera sido imposible de otra forma. Y encontré cientos de personas en aquella
reunion; Bihar se convirtio en el lugar de procedencia de muchos de mis sannyasins.

De igual manera viajaba por todo el pais, yendo de una conferencia religiosa a otra y
captando a la gente. Y una vez que tenia a mi propio grupo en esa ciudad dejaba de
volver a preocuparme de las conferencias; entonces mi grupo organizaba sus propias

conferencias, sus propias reuniones. Pero esto lleva un tiempo.

Sucedi6 una vez que estaba hablando en una conferencia con Chandan Muni, un
monje jainista que era muy respetado entre los suyos. El habld primero acerca del ser, la
realizacion del ser y la dicha del ser. Yo estaba sentado a su lado, observandole. Todas
aquellas palabras estaban vacias; no tenian el apoyo de su experiencia. Lo podia ver en
sus 0jos, no tenian profundidad.

Habl¢ después de ¢l y lo primero que dije fue:

—Todo lo que Chandan Muni ha dicho es sencillamente una repeticion de las
escrituras, como un loro. Ha hecho un buen trabajo. Su memoria es buena, pero su
experiencia es nula.

Hubo un gran revuelo porque era la conferencia de los jainistas. Alguna gente se
empezo6 a levantar y a irse. Yo dije:

—iEsperad! Tendréis que escucharme por lo menos durante cinco minutos y después
os podéis ir. Soy nuevo para vosotros; no me conocéis. Al menos cinco minutos, solo
para tener una pequefia introduccion al tipo de hombre que habéis dejado detras, y luego

sois libres; todo el mundo se puede ir.
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Fue suficiente hablarles durante cinco minutos, después de los cuales les pedi:

—Abhora, todo aquél que quiera marcharse debe hacerlo inmediatamente.

No se fue ni una sola persona. Habl¢ durante dos horas por lo menos. No estaba
programado que hablara tanto tiempo, se me habia pedido que hablara sélo diez minutos.
Pero viendo que ahora la gente estaba escuchando y que no se habia ido nadie, el
presidente tuvo miedo. Incluso Chandan Muni estuvo escuchando muy intensamente y
alerta. Al presidente le dio miedo molestarme porque sabia que no soy un hombre al que
se le pueda detener. Y no iba a detenerme, iba a expulsar al presidente. Lo entendio, por
eso se quedo sentado en silencio.

Pero después de escucharme durante dos horas, Chandan Muni me envi6 aquella tarde
un mensaje que decia: «Quiero encontrarme contigo a solas, en privado. No puedo
acudir al lugar en donde estds alojado porque un monje jainista no puede ir a ningiin
lugar excepto al templo jainista. Asi que perdoname, tendras que venir aqui».

Le dije:

—No hay problema. Ire.

Fui alli, y se habian reunido por lo menos doscientas personas. Pero ¢l queria una
discrecion absoluta, de modo que me llevo dentro, cerrd las puertas de la habitacion, se
sentd conmigo en el suelo y me dijo:

—Tenias razon. No tengo la suficiente valentia de decirlo en publico, pero queria
decirte que tienes razon. No tengo ninguna experiencia del ser, no tengo experiencia de
la autorrealizacion. No sé si existe algo asi o no, y estabas absolutamente en lo cierto de
que estaba repitiendo las escrituras como un loro.

»Pero ayldame. Estoy prisionero, no puedo ir a ningln sitio. Soy el jefe de una
comunidad; ni siquiera puedo hacerte preguntas delante de los demds. Se creen que yo
ya estoy iluminado, de modo que, ;por qué deberia hacer preguntas? Deberia de conocer
la respuesta yo mismo.» —Y tenia lagrimas en los 0jos.

Le dije:

—Haré¢ todo lo que pueda por ayudarte, porque he visto muchos lideres religiosos pero
ninguno con un corazdn tan sincero. Y sé perfectamente que no puedes seguir con esta
esclavitud durante mucho tiempo. Te has encontrado con una persona peligrosa, jy tu
mismo me has invitado!

Y sucedio en dos afios. Estaba en contacto conmigo —cartas, aprendiendo meditacion,

haciendo meditaciones— y después de dos afios abandon6 la comunidad jainista. Era
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muy respetado, y la comunidad jainista es muy rica... pero €l se salio.

Vino a encontrarse conmigo. No me lo podia creer. Cuando vino a mi casa y me dijo:

—Soy Chandan Muni —le dije:

—iHas cambiado mucho!

El dijo:

—Liberarse de una prision, liberarse del conocimiento prestado ha sido un alivio tan
grande que he rejuvenecido —y tenia setenta afios. Me dijo:

—Ahora estoy dispuesto a hacer lo que quieras. Lo he arriesgado todo; era rico, y
renunci¢ a todo para convertirme en un monje jainista. Ahora he renunciado al jainismo,

a la vida monastica, para ser nadie y poder tener toda la libertad para experimentar.

Si veo a gente sentada en silencio, atenta, bebiendo cada palabra, concentrada,
meditativa, puedo decir cosas mucho mas elevadas; a ellos se les pueden explicar cosas
mucho mas complicadas.

Pero si no hay amigos sentados delante de mi, tengo que comenzar de cero. Entonces
el avion no puede despegar nunca; entonces el avidon tiene que funcionar como un
autobus. Puedes usar el avion como un autobus, pero solo puede despegar cuando gana
velocidad; para ganar velocidad se necesita una determinada situacion.

Solia hablar a millones de personas en la India; luego tuve que parar. Estaba
hablandoles a miles, en una sola reunion cincuenta mil personas. He viajado alrededor
del pais durante quince afios, de una punta a la otra. Simplemente me cansé de todo el
asunto, porque cada dia tenia que empezar de cero. Siempre tenia que empezar de cero, y
qued6 completamente claro que nunca seria capaz de llegar al final. Tuve que dejar de

viajar.
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EXPRESANDO LO INEXPRESABLE:
EL SILENCIO ENTRE LAS PALABRAS

urante treinta y cinco afios he estado hablando sin ningun propdsito. Con tanto
D hablar podria haberme convertido en presidente, o en primer ministro; no habia
problema. Con tanto hablar podria haber hecho cualquier cosa. ;Y qué he ganado?

Pero en primer lugar no habia salido a ganar; disfrutaba. Esta era mi forma de pintar,
¢ésta era mi cancion, €ésta era mi poesia. Justo en esos momentos cuando estoy hablando y
siento como sucede la comunion, en estos momentos en los que veo encenderse vuestros
ojos, cuando veo que habéis entendido lo que quiero decir..., me da una alegria tan

tremenda que no creo que a esto se le pueda afiadir nada mas.

Vosotros no sabéis nada de miles de personas iluminadas que han vivido y han
muerto, porque no tenian talentos especiales que les hicieran visibles al hombre
ordinario. Podrian haber tenido algo tinico; por ejemplo podrian haber tenido la inmensa
cualidad de ser silenciosos, pero eso no se hubiera notado mucho.

Conoci a un hombre iluminado en Bombay, cuando estaba alli, y que su unico talento
era hacer hermosas estatuas de arena. Nunca he visto unas estatuas tan bellas. Se pasaba
el dia entero haciéndolas en la arena, y miles de personas las veian y se maravillaban.
Ellos habian visto estatuas de Gautama el Buda, de Krishna y Mahavira, pero no habia
comparacion. Y no estaba trabajando el marmol, solo arena de la playa. La gente le
echaba billetes de rupias; a €l le daba absolutamente igual. He visto a otros llevandose
los billetes; eso tampoco le importaba. Estaba completamente absorto haciendo aquellas

estatuas. Pero aquellas estatuas no duraban. Una sola ola del mar y el Buda desaparecia.
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Antes de su iluminacién ganaba su sustento de este modo, iba de una ciudad a otra
haciendo estatuas de arena. Y eran tan hermosas que era imposible no darle algo. Ganaba
mucho, suficiente para un hombre.

Ahora se habia iluminado, pero so6lo tenia un talento: hacer estatuas de arena. Por
supuesto hacia estatuas que apuntaban hacia la iluminacion, pero esa es la Uinica ofrenda
que podia hacer. La existencia usara esto. Sus estatuas son mas meditativas. Sélo con
sentarte junto a sus estatuas de arena puedes sentir que le ha dado una proporcion a la
estatua, una determinada forma, una determinada cara que provoca algo en tu interior.

Le pregunté:

—¢Por qué sigues haciendo estatuas de Gautama el Buda y Mahavira? Podrias ganar
mas, porque éste no es un pais budista, y hay muy pocos jainistas. Puedes hacer a Rama,
puedes hacer un Krishna.

Pero ¢l me djjo:

—No servirdn para este proposito; no apuntan a la luna. Seran hermosas estatuas —he
hecho esas estatuas antes—, pero ahora solo puedo hacer aquello que es una ensefianza,
aunque serd invisible para millones de personas, para casi todos.

Cuando fui a vivir a Bombay de un modo permanente €l ya habia muerto, pero antes
de eso, siempre que solia ir por alli, me proponia ir a visitarle. En aquel entonces
trabajaba en la playa Juhu. Alli hay silencio todo el dia, la gente s6lo viene por la tarde y
a esa hora la estatua estaba lista. Durante todo el dia no habia molestias.

Le dije:

—Puedes hacer estatuas, ;por qué no trabajas el marmol? Durardn para siempre.

El me dijo:

—Nada es permanente —¢sta es una cita del Buda—, y estas estatuas representan a
Gautama el Buda mejor que cualquier estatua de marmol. Una estatua de marmol tiene
una cierta permanencia y estas estatuas son momentaneas: un viento fuerte y se las lleva,
una ola del mar y desaparecen. Viene un nifio corriendo, tropieza con la estatua y se
acabo.

—¢(No te sientes mal —le dije— cuando has estado trabajando todo el dia, estds a
punto de completar la estatua, y entonces sucede algo y el trabajo de todo el dia se echa a
perder?

El me dijo:
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—No. Toda la existencia es momentanea; no hay por qué frustrarse. Disfruto
haciéndola y si la ola del mar disfruta deshaciéndola, entonces, jlos dos hemos
disfrutado! Yo disfruto haciéndolas, la ola disfruta deshaciéndola. De modo que en la
existencia ha habido una doble cantidad de alegria. ;Por qué deberia de sentirme
frustrado? La ola tiene tanto poder sobre la arena como yo; quizas tiene mas.

Cuando le estaba hablando me dijo:

—Eres un poco extrafio porque nadie me habla. La gente simplemente me echa unas
rupias. Les gusta la estatua, pero a nadie le gusto yo. Pero cuando vienes ti me siento tan
lleno de dicha porque hay alguien a quien le gusto yo, que no sélo le llama la atencién la
estatua sino también su significado interior, con el que la estoy haciendo. No puedo
hacer nada mas. He estado haciendo estatuas toda mi vida; éste es el nico arte que
conozco. Y ahora estoy rendido a la existencia; ahora la existencia puede usarme.

Esa gente seguird sin ser reconocida. Un bailarin podria ser un buda, un cantante
podria ser un buda, pero esa gente no sera reconocida por la sencilla razon de que su
manera de hacer cosas no puede convertirse en una enseflanza. No puede ayudar a la
gente realmente a despertar de su suefio. Pero estan haciéndolo lo mejor que pueden;
hacen todo lo que pueden.

Las pocas personas que se convierten en Maestros son aquéllos que se han ganado en
sus muchas vidas una cierta manera de expresarse, una cierta penetracion en las palabras,
el lenguaje, el sonido de las palabras, la simetria y la poesia del lenguaje. Es una cosa
totalmente diferente. No es un asunto de lingiiistica o gramatica, se trata mas de
encontrar en el lenguaje ordinario una musica extraordinaria, de dar a una prosa
ordinaria la cualidad de una gran poesia. Saben como jugar con las palabras para poder
ayudarte a ir mas alla de las palabras.

No es que hayan escogido ser Maestros, y no es que la existencia les haya escogido
para ser Maestros. Es solo una coincidencia: antes de la iluminacion habian sido grandes
profesores y se han convertido en Maestros por la iluminacion. Ahora pueden convertir
su ensefianza en maestria, y ciertamente ésa es la parte mas dificil.

Aquéllos que se quedan en silencio y desaparecen pacificamente sin que nadie lo sepa
tienen un camino facil, pero un hombre como yo no puede tener un camino facil. No fue
facil cuando era un profesor, ;como va a ser facil ahora que soy un Maestro?

Inevitablemente va a ser dificil.
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Esta pregunta se le ocurre a casi todo el mundo: que la forma de hablar que tengo es
un poco extrafia. Ningtin orador en el mundo habla como yo, técnicamente estd mal; jme
lleva el doble de tiempo! Pero esos oradores tienen un proposito diferente; mi propdsito
es absolutamente diferente del suyo. Ellos hablan porque lo han preparado; estan
repitiendo algo que han ensayado. En segundo lugar, estdn hablando para imponerte una
cierta ideologia, una cierta idea. En tercer lugar, hablar para ellos es un arte; van
refinandolo.

En lo que a mi se refiere, no soy lo que ellos llaman un conferenciante o un orador.
Para mi no es un arte, o una técnica; jtécnicamente cada dia soy peor! Pero nuestros
propositos son totalmente diferentes. No quiero impresionarte para poder manipularte.
No intento convencerte para alcanzar ningin objetivo. No hablo para convertirte al
cristianismo, al hinduismo, o para que te hagas musulman, teista o ateo; no me preocupo
de eso.

Mi forma de hablar es realmente uno de mis trucos para la meditacion. Nunca se ha
utilizado la forma de hablar de esta manera: no hablo para impartirte un mensaje, sino
para detener el funcionamiento de tu mente.

No preparo lo que voy a hablar; yo mismo no s¢€ cudl va a ser la proxima palabra; por
eso nunca cometo ningln error. Se cometen errores si has preparado algo. Nunca me
olvido de nada, porque si tienes que recordar algo, te olvidas. Por eso hablo con una
libertad con la que probablemente nadie ha hablado jamas.

No me preocupa si soy coherente, porque ésa no es mi intencion. Un hombre que
quiere convencer y manipularte a través de su forma de hablar tiene que ser coherente,
tiene que ser logico, tiene que ser racional, tiene que dominar tu razon. Pretende
dominarte con las palabras.

Uno de los libros mas famosos de Dale Carnegie es acerca del arte de hablar e influir
sobre la gente —es el segundo libro mas vendido después de la Biblia—, pero yo
suspenderia sus examenes. El solia dar un curso en América para ensefiar a los
misioneros, para ensefiar a los profesores y a los oradores. Suspenderia en todas las
pruebas. En primer lugar, no tengo una motivacidon para convertirte; no tengo ningin
deseo de impresionarte. Y no recuerdo lo que dije ayer, de modo que no puedo
preocuparme en ser coherente; es una preocupacion demasiado grande. Puedo
contradecirme facilmente porque no estoy tratando de comunicarme con tu intelecto, con

tu mente racional.
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Mi propdsito es totalmente singular: utilizo las palabras para crear intervalos de
silencio. Las palabras no son importantes, de modo que puedo decir cualquier cosa
contradictoria, cualquier cosa absurda, cualquier cosa sin relacion, porque mi propdsito
es solo crear intervalos. Las palabras son secundarias: tienen prioridad los silencios entre
esas palabras. Es simplemente un truco para que tengas un atisbo de la meditacion. Y
cuando sepas que para ti es posible, habras avanzado mucho hacia tu propio ser.

La mayoria de las gentes en el mundo piensan que no es posible que la mente esté en
silencio. Como se creen que no es posible, no lo intentan. Mi razon bdasica para hablar
fue para darle a la gente una oportunidad de experimentar la meditacion, de modo que
puedo hablar eternamente, no importa lo que esté diciendo. Lo unico que importa es que
te doy algunas oportunidades para estar en silencio, que al principio, en tu soledad,
encuentras complicado.

No te puedo obligar a estar en silencio pero puedo crear una estratagema en la que vas
a entrar en silencio espontaneamente. Estoy hablando y en el medio de una frase, cuando
tu estabas esperando que siguiera otra palabra, no sigue nada, sino un silencio. Y tu
mente estaba esperando oir, esperando que siguiera algo, y no se lo queria perder;
naturalmente entra en silencio. {Qué puede hacer la pobre mente? Si supiera con certeza
en qué momento me voy a quedar callado, si te dijeran que en tal y tal momento me
quedaré callado, entonces conseguirias pensar, y no entrarias en silencio. Entonces
sabrias: «éste es el momento en el que se va a quedar callado, ahora puedo cuchichear
conmigo mismo». Pero como llega absolutamente de repente...Yo mismo no sé por qué
me detengo en un determinado momento.

En cualquier orador en el mundo, una cosa asi seria criticada. Porque si un orador se
detiene una y otra vez, significa que no se ha preparado bien, que no ha hecho los
deberes. Significa que su memoria no es buena, que algunas veces no puede encontrar
qué palabra usar. Pero puesto que no es oratoria, no me preocupa que la gente me pueda
criticar; me preocupo por ti.

Y esto no sucede solo aqui, sino muy lejos..., en cualquier lugar del mundo en donde
haya gentes que estén escuchando un video o una grabacion en audio, sentiran el mismo
silencio. Mi éxito no consiste en convencerte, mi ¢éxito se basa en darte una experiencia
real para que puedas estar seguro de que la meditacion no es algo ficticio, de que el
estado de no-mente no es s6lo una idea filoso6fica, sino una realidad; de que ti eres capaz

de sentirlo, y que no necesitas ninguna cualificacion especial.
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Puedes ser un santo, puedes ser un pecador; no importa. Si el pecador puede entrar en
silencio, alcanzara el mismo estado de conciencia que el santo.

La existencia no es tan miserable como te ha estado ensefando la religion. La
existencia no es como la KGB o el FBI, que espia a todo el mundo para ver lo que esta
haciendo, si estas yendo al cine con tu mujer o con la mujer de otro. A la existencia esto
no le interesa en absoluto. El problema de si se trata de tu esposa o no, es un problema
creado por el hombre. En la existencia, no existe nada parecido al matrimonio. La
existencia no distingue ni puede distinguir si estds robando dinero sacdndolo de la caja
fuerte de otra persona o de la tuya propia. Estas sacando dinero de la caja fuerte —es un
hecho—, pero a quién le pertenece es algo que no tiene nada que ver con la existencia.

Una vez le preguntaron a George Bernard Shaw:

—¢Puede un hombre vivir su vida haciendo el vago, simplemente metiendo las manos
en los bolsillos y disfrutando?

George Bernard Shaw respondio:

—iS4, s6lo que los bolsillos deben ser de otra persona!

iNo puedes sobrevivir con las manos en tus bolsillos!Y la verdad es que casi todo el
mundo mete las manos en los bolsillos de otro. Y ese tipo puede que meta las manos en
los bolsillos de otra persona, por eso no puede impedirtelo, porque si te lo impide, a €l
también se lo impediran. De modo que tiene que aceptarlo, y si ha metido las manos en
un bolsillo mas rico, no se preocupa de ti. Sigue haciendo lo que haces, pero no crees
problemas.

La existencia no tiene una moralidad como tal; es amoral. Para la existencia no hay
nada equivocado, ni nada correcto. S6lo hay una cosa correcta, que estés alerta y seas
consciente. Entonces seras dichoso.

Es muy curioso que ninguna religion haya definido lo «correcto» como ser dichoso, o
la «virtud» como ser dichoso. Tuvieron problemas en definirlo exactamente como lo
estoy definiendo yo, porque su preocupacion era que, en el mundo, jlas personas que
ellos consideran pecadores parecen mas felices que las personas que ellos consideran
santos! Los santos tienen un aspecto totalmente infeliz. Y si dicen que la dicha es el
criterio para saber si estds o no en lo cierto, esto desmontara toda su superestructura. Los
santos pareceran pecadores y los pecadores pareceran santos.

Pero éste es mi criterio porque no me importan las escrituras, no me importan los

profetas, no me importa el pasado; ése fue su asunto y su problema. Tengo mis propios
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ojos para ver, ;por qué deberia depender de los ojos de otros? Y tengo mi propia
consciencia para darme cuenta, ;por qué deberia de depender de Gautama el Buda, o de
Bodhidharma, o de Jesucristo? Ellos vivieron sus vidas de acuerdo a su propia
comprension y vision; yo vivo mi vida de acuerdo a mi comprension y a mi vision.

Mi intencidén aqui al hablarte es darte la oportunidad de ver que eres capaz de
convertirte en una no-mente como cualquier Gautama el Buda; que no es una cualidad
especial dada a unos pocos, que no es un talento. No todo el mundo puede ser un pintor y
no todo el mundo puede ser un poeta; ésos son talentos. No todo el mundo puede ser un
genio, eso es una cualidad innata. Pero todo el mundo puede iluminarse; ésta es la unica
cosa en la que el comunismo tiene razén. Y extrafiamente también, €sta es la inica cosa
que el comunismo niega.

La iluminacion es la nica cosa, la inica experiencia en la que todo el mundo es igual,
igualmente capaz. No depende de tus actos, no depende de tus oraciones, no depende de
si crees en Dios o no. S6lo depende de una cosa, y ésta es tener una pequefia experiencia,
y, de repente, confias en que eres capaz de conseguirlo. Yo s6lo hablo para darte
confianza. Por eso puedo contarte una historia, puedo contarte un chiste, jaunque no
tenga nada que ver!

Todos los intelectuales me censuraran diciendo: «;qué tipo de discurso es este?». Pero
no han entendido mi intencion; no es un discurso, no es una conferencia. Es solo un
truco para darte confianza a ti y a tu corazén de que puedes estar en silencio. Cuanta mas
confianza tengas, mas capaz seras. Sin que yo te hable empezards a encontrar t mismo
los trucos. Por ejemplo, puedes escuchar a los pajaros; de repente se detienen, de repente
empiezan. Escucha..., no existe una razon para que ese cuervo emita sonidos y luego se
detenga. Te estd dando una oportunidad. Una vez que lo sepas puedes encontrar esas
oportunidades incluso en la calle donde hay tanto ruido, donde sucede de todo,
locamente.

De modo que mi forma de hablar no es oratoria; no es una doctrina que te estoy
predicando. Es un truco arbitrario para darte a probar lo que es el silencio, y para darte la
confianza de que no es un talento, que no pertenece a una gente especialmente
cualificada, que no se debe a grandes sacrificios, que no pertenece a aquéllos que se
llaman virtuosos a si mismos. Pertenece a todo el mundo sin ninguna condicion; solo te

tienes que hacer consciente de ello. Este es todo mi propésito al hablarte.
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Cuando estés seguro de que puedes estar en silencio, cambiara todo tu enfoque. No es
cuestion de disciplina, no es cuestion de ser muy piadoso, no es cuestion de creer en
Dios y en todo tipo de estupideces. Es cuestion de sentir tu propio potencial, y una vez
que has conocido la posibilidad, y una vez que tienes confianza en ella, toda tu vision
tendra un color distinto.

Mi propia experiencia es que si puedes estar en silencio, si puedes transcender la
mente y tu consciencia puede crecer, no importa lo que estés haciendo, no se valoraran
tus actos, sino tu consciencia. Los actos son cosas muy pequefias, pero hasta ahora todas
las religiones han estado valorando tus actos, no tu consciencia. Han estado ensefidndote
como actuar correctamente y qué evitar. Pero nadie ha dicho que no podréas ser
auténticamente religioso a menos que aumente tu consciencia.

Y para mi fue una sorpresa que cuando vas entrando en el silencio, cuando te vas
haciendo consciente, mas alerta, empiezan a cambiar tus actos, pero no viceversa.
Puedes cambiar tus actos, pero eso no te hard mas consciente. Vuélvete mas consciente y
tus actos cambiardn, es sencillo y absolutamente cientifico. Estabas haciendo algo
estupido; cuando te vas haciendo mas alerta y consciente, no puedes hacerlo.

No se trata de recompensa o castigo. Es simplemente tu consciencia, tu silencio, tu
paz, la que te hace parecer tan alejado y estar tan profundamente implicado en todo lo
que haces. No puedes hacerle dafio a nadie; no puedes ser violento, no puedes enfadarte,
no puedes ser avaricioso, no puedes ser ambicioso. Tu consciencia te ha dado tanta
dicha..., ;qué te puede dar la avaricia sino ansiedades? ;Qué te puede dar la ambicion?
Solo un esfuerzo constante para trepar mas alto en alguna escalera.

Al mismo tiempo que tu consciencia se va asentando, todos tus patrones de vida
cambian. Lo que las religiones han llamado pecado desaparece de tu vida, y lo que
llamaron virtud, automaticamente fluye de tu ser, de tus actos. Pero han estado haciendo
justo lo contrario: primero cambia tus actos. Es como si estuvieras en una casa oscura y
te fueras tropezando con los muebles y las cosas y, te dijeran que que no habra luz hasta
que no dejes de tropezarte. Lo que te estoy diciendo es, pon luz y dejaras de tropezar,
porque donde hay luz, ;por qué deberias de tropezar con algo? Cada vez que tropiezas,
cada vez que te golpeas la cabeza con la pared, te duele. En si mismo es un castigo; una
accion incorrecta en si misma es un castigo; no hay nadie grabando tus actos. Y una

accion hermosa es una recompensa en si misma. Pero primero pon luz en tu vida.
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La meditacion es un esfuerzo por poner luz, traer alegria, traer silencio, traer dicha, y
partiendo de este hermoso mundo de la meditacion es imposible que hagas nada malo.

De modo que lo he cambiado completamente. Las religiones estaban insistiendo en la
accion; mi insistencia es en la consciencia, y la consciencia so6lo puede crecer en el
silencio. El silencio es el suelo adecuado para la consciencia. Cuando eres ruidoso, no
puedes estar demasiado alerta y consciente. Cuando estas alerta y consciente, no puedes
ser ruidoso; ambas cosas no pueden coexistir.

Por eso mi hablar, mi charla no debe de ser incluida en ningln otro tipo de oratoria. Es
una estratagema para la meditacion, para devolverte la confianza que te han quitado las
religiones. En lugar de confianza te han dado culpabilidad, que te deja abatido y te
mantiene triste. Una vez que confies en que hay grandes cosas a tu alcance, no te sentiras
inferior, no te sentirds culpable, te sentirds bendecido. Sentirds que la existencia te ha
preparado para ser una de las cimas de la consciencia.

Te llevara un poco de tiempo ganar esa confianza; por eso he estado hablando sin
interrupcion, por la mafana y por la tarde, durante casi treinta afios. En estos treinta afios
he parado quizas dos o tres veces porque no me encontraba bien; si no he continuado
hablando. Pero como no puedo seguir hablando todo el dia para mantenerte en esos
momentos meditativos, quiero que te hagas responsable. Si aceptas que eres capaz de
estar en silencio, esto te ayudard cuando estés meditando solo. Conocer tu capacidad... y
uno llega a conocer la propia capacidad cuando uno la experimenta. No hay otra forma.

Presta mas atencion a por qué entras en silencio. No me hagas totalmente responsable
de tu silencio, porque eso se convertira para ti en un problema. ;Qué vas a hacer cuando
estés solo? Entonces se convierte en un tipo de adiccion, y no quiero que te vuelvas
adicto a mi. No quiero ser una droga para ti.

Los supuestos maestros y profesores de las religiones de todo el mundo —me he
cruzado con casi todos los tipos y categorias de profesores— quieren que sus discipulos
sean adictos a ellos, que dependan de ellos. Esa es su ambicion de poder. Yo no tengo
ninguna ambicion de poder. Te amo, estés conmigo o no. Quiero que seas independiente
y que tengas la confianza de que puedes alcanzar por tu cuenta esos hermosos
momentos.

Si los puedes alcanzar cuando estds conmigo, no hay ninguna razén por la que no
puedas alcanzarlos sin mi, porque yo no soy la causa. Tienes que entender lo que esta

sucediendo: escuchandome, pones tu mente a un lado. Escuchando al océano, o

144



escuchando tronar a las nubes, o escuchando cuando cae la lluvia con fuerza, pon tu ego
a un lado, porque no hace falta... El océano no te va a atacar, la lluvia no te va a atacar,
los arboles no te van a atacar, no hay necesidad de defenderse. Siendo vulnerable a la
vida como tal, existiendo como tal, irds consiguiendo esos momentos continuamente;

pronto se convertirdn en tu vida.
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PARTE II

Reflejos en un espejo vacio: Las muchas

caras de un hombre que nunca existio

P: ;Quién eres tu?

R: Quienquiera que tu pienses, porque depende de ti. Si me miras con un
vacio total, seré diferente. Si me miras con ideas, esas ideas me colorearan;
si vienes a mi con prejuicios, seré diferente. Yo s6lo soy un espejo. Tu
propio rostro se verd reflejado. Hay un proverbio que dice que si un mono
se mira en un espejo, no se encontrard a un apostol mirdndole a través del
espejo. Solo habra un mono mirandole a través del espejo.

Por eso depende de la manera en que me estés mirando. Yo he
desaparecido completamente por eso no puedo imponerte quien soy yo. No
tengo nada que imponerte. S6lo hay una nada, un espejo. Ahora tienes total
libertad.

Si realmente quieres saber quién soy, tienes que estar tan absolutamente
vacio como yo. Entonces habra dos espejos mirandose mutuamente, y solo
se reflejard el vacio. Se reflejara un vacio infinito: dos espejos mirandose
mutuamente. Pero si tienes alguna idea, entonces verds tu propia idea

reflejada en mi.
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EL GURU DEL SEXO

P: Se ha escrito, y la gente ha hablado de ti como «el guru del sexo librey,
imaginandose promiscuidad sexual con violentas sesiones de enfrentamiento y control
mental. ;Verdadero o falso?

R: Tt crees que habria que cobrar por el sexo? ;No deberia ser gratis? ;Se deberia de
pagar por hacerlo? [10]

Para mi, el sexo es un fendmeno natural, hermoso, simple. Si dos personas quieren
compartir entre ellos su energia, no es asunto de nadie el interferir. Y decir «sexo
libre» implica que quieres que el sexo sea una mercancia, que tiene que ser comprado,
bien a una prostituta por una noche, o a una esposa para toda la vida, pero que tiene
que comprarse y ser pagado.

Si, yo creo en el sexo libre. Creo que es un derecho de nacimiento de todos el
compartir y disfrutar el sexo. Es divertido. No hay nada serio en él. La gente que ha
estado diciendo que ensefio «sexo libre» son realmente patéticos. Son reprimidos

sexuales.

*De una entrevista con Ken Kashiwarhara

ABC, «Good Morning America»

e escrito un libro —no lo he escrito, mis discursos han sido recogidos en €l— que
H se llama Del sexo a la superconsciencia. Desde entonces, han sido publicados
cientos de mis libros pero parece que nadie a leido ningtn otro, por lo menos en India.
Todo el mundo lee Sexo a la superconsciencia. Ademas todos lo critican, todos estan en
su contra. Todavia escriben articulos, escriben libros en su contra, y los mahatmas

siguen poniendo objeciones. Y no se menciona ningin otro libro, no miran ningin otro
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e escrito un libro —no lo he escrito, mis discursos han sido recogidos en él— que
H llama Del sexo a la superconsciencia. Desde entonces, han sido publicados
cientos de mis libros pero parece que nadie a leido ningun otro, por lo menos en India.
Todo el mundo lee Sexo a la superconsciencia. Ademas todos lo critican, todos estan en
su contra. Todavia escriben articulos, escriben libros en su contra, y los mahatmas
siguen poniendo objeciones. Y no se menciona ningun otro libro, no miran ningun otro
libro. ;Lo entiendes?..., como si s6lo hubiera escrito un libro.
La gente esta sufriendo de una herida. El sexo se ha convertido en una herida; necesita

ser curada.

El orgasmo sexual, en mi opinidn, te da el primer atisbo de la meditacidon, porque la
mente se detiene, el tiempo se para. En esos breves momentos no hay tiempo y no hay
mente, estds totalmente silencioso y dichoso. Lo digo yo; es mi enfoque cientifico de la
cuestion, porque no habia otra manera para que el hombre se diera cuenta de que si no
hay mente y no hay tiempo, entras en un estado de dicha. No habia otra posibilidad para
la mente, excepto a través del sexo, de entender que hay una forma de ir més alla de la
mente, mas alla del tiempo. Fue el sexo, sin duda, lo que primero dio un vislumbre de la
meditacidon. Y me estan criticando en todo el mundo porque le estoy diciendo la verdad a
la gente.

Nadie ha salido con ninguna otra idea para explicar como se ha descubierto la
meditacion. No la vas a encontrar paseando por la calle; esta ahi tirada y ta llegas y
recoges la meditacion. ;Donde has encontrado la meditacion?

He sido debatido en todo el mundo, criticado, s6lo porque estoy hablando de ir del
sexo a la superconsciencia. Pero nadie ha dado ninguna explicacion de por qué me estan
criticando, jporque mi libro, que ha sido traducido a mas de treinta y cuatro idiomas, y
del que se han hecho docenas de ediciones, es leido por todos los monjes! Sean hindues,
jainistas, cristianos o budistas, los monjes son los mejores clientes de este libro. Hace
unos meses hubo una conferencia jainista aqui en Puna y mi secretaria me informo: «Es
extrafio. Los monjes jainistas vienen y preguntan sélo por un libro, Del sexo a la
superconsciencia. Luego lo esconden en sus ropas y salen por la puerta silenciosamente
para que nadie se enterey.

El libro, Del sexo a la superconsciencia no trata de sexo, trata de la superconsciencia.

Pero la Uinica forma posible para el hombre de saber que hay una puerta, alguna forma de
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Te he estado diciendo que es posible ir «del sexo a la superconsciencia», y te has
puesto muy contento; ti s6lo escuchas «del sexo», no escuchas «a la superconscienciay.

Y lo mismo sucede con aquéllos que estan en mi contra como con los que estan a mi
favor; jlo mismo! El hombre es casi igual; los amigos y los enemigos no son muy
diferentes. Estoy siendo mal entendido por mis oponentes, y eso es comprensible. Pero
ademas estoy siendo mal entendido por aquéllos que me apoyan; eso no es en absoluto
comprensible. Los adversarios pueden ser perdonados, pero los que me apoyan no
pueden ser perdonados.

Me han llegado muchas preguntas enfadadas, porque he dicho que el sexo es estupido.
Una de mis sannyasins me ha escrito: «jTienes mucho valor para decir que el sexo es
estapido!» Se ha debido de sentir herida. Y lo puedo entender: cuando estas viviendo de
determinada manera no quieres que se describa como estupida. Nadie quiere que le
llamen estupido. No estas molesto por el asunto del sexo, es tu vida; si es estipida, y la
estas viviendo, entonces 1 estas siendo estipido. Eso duele. Pero tengo que decirlo
aunque duela, porque €sa es la Uinica forma de hacerte consciente de que hay algo mas en
la vida, algo mas elevado, algo mas grande, algo mas extatico, algo més orgasmico.

El sexo es solo el principio, no el final. Y no hay nada malo si te lo tomas como el
principio. Si empiezas a aferrarte, entonces las cosas empiezan a ir por mal camino.

Después de hacer el amor siéntate en zazen, por 1o menos durante una hora, y veras de
lo que estoy hablando. Entenderas lo que quiero decir cuando digo que el sexo es
estapido. Después de hacer el amor, asegurate de que te sientas en zazen durante una
hora observando lo que ha sucedido. ;Eras el maestro o sélo un esclavo? Si fuiste el
maestro, entonces no es estupido. Si fuiste un esclavo, es estipido, porque repitiéndolo
estas haciendo tu esclavitud cada vez mas fuerte, estas alimentando tu esclavitud.

So6lo mediante la meditacion seras capaz de entender lo que te he estado diciendo. No
es un asunto que se deba decidir hablando; solo se puede decidir mediante la meditacion,

mediante tu compasion, mediante tu consciencia.

Nunca he ensefiado «sexo libre». Lo que he estado ensefiando es lo sagrado del sexo.
He ensenado que el sexo no deberia ser degradado del reino del amor al reino de la ley.
En el momento que tienes que amar a una mujer porque es tu esposa, y no porque
simplemente la amas, es prostitucion, prostitucion legalizada. He estado en contra de la

prostitucion, se legalice o no se legalice. Creo en el amor. Si dos personas se aman
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Nunca he ensefiado «sexo libre». Lo que he estado ensenando es lo sagrado del sexo.
He ensenado que el sexo no deberia ser degradado del reino del amor al reino de la ley.
En el momento que tienes que amar a una mujer porque es tu esposa, y no porque
simplemente la amas, es prostitucion, prostitucion legalizada. He estado en contra de la
prostitucion, se legalice o no se legalice. Creo en el amor. Si dos personas se aman
pueden vivir juntos mientras sigan amandose. En el momento en el que el amor
desapareciera deberian separarse con agradecimiento.

Nunca he ensefiado nada que se refiera al sexo libre. Esto es el idiota periodismo
amarillo indio, que ha reducido toda mi filosofia a dos palabras. He publicado
cuatrocientos libros y s6lo uno trata del sexo. Hay trescientos noventa y nueve libros que
no le interesan a nadie; s6lo hay un libro que trata del sexo, y ése ademas tampoco esta a
favor del sexo. Ese libro ademads trata de como transformar la energia sexual en energia
espiritual. jEn realidad es antisexo!

Lo que han estado haciendo todo el rato ha sido informar mal a la gente y luego
criticar esa mala informacion. Nunca me han presentado de una forma justa; no creo que
la India sea tan poco inteligente. Un pais que ha producido la filosofia del Tantra, un pais
que ha levantado templos como los de Khajuraho, Konarak, no puede ser tan estupido
como para no entender lo que estoy diciendo. Khajuraho y es la prueba. Toda la
literatura del Tantra es la prueba. Y éste es el unico pais en el que ha existido algo
parecido al Tantra. En ningin otro lugar del mundo se ha hecho un esfuerzo para
transformar la energia sexual en energia espiritual, y eso es lo que yo he estado
haciendo. Pero los periodistas no estan interesados en la realidad; estan interesados en el

sensacionalismo.
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EL LIDER DE CULTO

P: Lo que ha crecido a tu alrededor ha sido presentado por los periodicos como culto o
como secta. ;Lo es? Y si no, jpuedes explicarnos lo que es?

R: Es simplemente un movimiento; no es ni un culto, ni una secta ni una religion, sino
un movimiento a favor de la meditacion, un esfuerzo para crear una ciencia de lo
interno. Es una ciencia de la conciencia. De igual modo que existe una ciencia para el
mundo objetivo, este movimiento estd preparando una ciencia para el mundo
subjetivo.

El cientifico lo estudiara todo, y nosotros vamos a estudiar al cientifico. Si no, jse
quedara fuera! Sera capaz de conocerlo todo menos a si mismo. Que Albert Eisntein
sepa tanto de fisica y que solo le puedan entender doce personas en todo el mundo,
pero no sepa nada de si mismo, es una auténtica vergiienza. Es un asunto deplorable.

Por eso mi trabajo no es un movimiento para crear una religion, sino para crear una
religiosidad. Considero la religiosidad como una cualidad, no como una afiliacion a

una organizacion, sino como una experiencia interna de tu propio ser.

*De una entrevista con el Canal 5

Private National Network, Italia

s han hecho un lavado de cerebro. Yo utilizo una maquina de limpieza en seco, no
O estoy pasado de moda. Y naturalmente sois adictos. ;Quién no lo seria? Las
adicciones no son siempre malas. Si eres adicto a la belleza, a la poesia, al teatro, a la
escultura, a la pintura, nadie te dice que abandones tu adiccion. La adiccion solo debe
abandonarse cuando te vuelve inconsciente. A los alcoholicos se les dice que abandonen

la adiccidn, pero aqui mi ensefanza es la conciencia; hazte cada vez més adicto a ella.
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LY qué tiene de malo que te hayan lavado el cerebro? Lavalo todos los dias, manténlo
limpio. ;Te gustan las cucarachas? Cuando le lavo el cerebro a la gente, encuentro
cucarachas. Las cucarachas son animales muy especiales. Se ha demostrado
cientificamente que donde estd el hombre hay cucarachas, y donde te ecuentras
cucarachas, hay hombres. Siempre estan juntos, son los compafieros mas antiguos.

[ Qué tienes en el cerebro? Es bueno lavarlo. Pero la gente le ha dado una connotacion
muy equivocada; ¢sa es la gente equivocada.

Los cristianos tienen miedo de que alguien les lave el cerebro, porque entonces
dejarian de ser cristianos. Los hindues tienen miedo porque entonces esas personas
dejaran de ser hindies. Los musulmanes tienen miedo, los comunistas tienen miedo.
Todo el mundo tiene miedo de que le laven el cerebro.

Yo estoy totalmente a favor.

Solia haber un viejo dicho: «la limpieza estd cerca de Dios». Ahora ya no hay Dios,
solo queda la limpieza. La limpieza es Dios.

Y no tengo miedo de lavar cerebros porque no os estoy metiendo cucarachas en la
mente. Os estoy dando la oportunidad de experimentar una mente limpia, y una vez que
conozcas una mente limpia nunca le permitiras a nadie que arroje basura y porqueria en
tu mente. Ellos son los criminales.

Lavar el cerebro no es un crimen. ;/Quién lo ha ensuciado? Ensuciar la mente de otras
personas es un crimen, pero en todas las partes del mundo todas las religiones, todos los
lideres politicos, estan utilizando tu mente como retrete. Esos feos tipos han denunciado
el lavado de cerebro; de otra manera, lavar el cerebro es un trabajo perfectamente sano.

Yo me dedico a lavar cerebros.

Y aquéllos que vienen a mi deberian venir con una concepcion clara de que estan
viniendo a un hombre que va a lavarles el cerebro, va a limpiar sus mentes de todo tipo
de cucarachas. Hindues, musulmanes, cristianos, todos ellos estan en mi contra por el
simple hecho de que siguen metiéndoles cucarachas, y yo sigo lavando la mente de las
personas.

Es solo una lavanderia religiosa moderna.

Mi trabajo consiste en erradicar todas las tradiciones, ortodoxias, supersticiones y

creencias de tu mente, para que puedas alcanzar el estado de no-mente, el estadio
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absoluto del silencio, en donde, en el lago de tu conciencia, no se mueve ni un
pensamiento, ni siquiera una onda.

Y ta tienes que hacer todo el trabajo. No te estoy diciendo: «Sigueme, soy el salvador.
Te salvaré». Todo eso es basura. Nadie puede salvarte, excepto ti mismo. Y la
independencia espiritual es la tinica independencia que merece ser llamada asi. Todas las
demads independencias, —la politica, la economica— lo son a medias, superficialmente.
La unica independencia real y auténtica es que no dependas de nadie para tu crecimiento
interno.

Aquéllos que han venido a mi se han vuelto cada vez més independientes, cada vez
mas ellos mismos. Por eso me aman. No les estoy transformando en una multitud, les
estoy transformando en individuos. Ni siquiera les estoy dando una ideologia para que la
practiquen, ni disciplinas para que las practiquen; simplemente estoy compartiendo mi
propia experiencia. A partir de esta experiencia ellos tienen que encontrar su propia
disciplina.

Esta es una comunidad, no de un Maestro y sus discipulos, ésta es la comunidad de un

Maestro y potenciales Maestros.
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EL ESTAFADOR

engo que trabajar en dos niveles: uno es el nivel en el que vives, en el que te
T encuentras, y el otro es el nivel en el que yo me encuentro y en el que quiero que
tu también estés.

Desde la cima de la montafia tengo que bajar al valle en el que te encuentras; si no, no
escuchards, no os creete que da el sol en la cima. Te tengo que llevar de la mano y
convencerte, y en el camino, jte cuento historias que no son verdad! Pero te mantienen
entretenido, y asi no pones pegas mientras caminamos: sigues andando entretenido con
la historia. Y cuando hayas alcanzado la cima, sabras por qué te estaba contando largas
historias, y me agradeceras que te las haya contado; si no, no habrias sido capaz de llegar
tan lejos subiendo esa cuesta.

Es algo que hay que tener en cuenta: todos los maestros del mundo han contado
cuentos, parabolas; ;por qué? La verdad puede ser dicha sencillamente, no hace falta que
te cuenten tantas historias. Pero la noche es larga, y hay que mantenerte despierto; sin los
cuentos te quedaras dormido.

Hay una absoluta necesidad de mantenerte entretenido hasta que llegue la mafiana, y
los cuentos que han estado contando los maestros son las cosas mas fascinantes que te
puedas imaginar. La verdad no puede ser dicha, pero puedes ser conducido hasta el

punto desde donde la puedas ver.

Recuerdo una historia:
Un rey solia ir cada noche a la ciudad para dar una vuelta y ver como iban las cosas.
Por supuesto, iba disfrazado. Sinti6 curiosidad por un hombre joven y muy hermoso, que

siempre estaba de pie debajo de un arbol a un lado de la calle, el mismo arbol todas las
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noches. Finalmente le vencio la curiosidad, el rey detuvo su caballo y le pregunt6 al
hombre:

—¢Por qué no te vas a dormir?

El hombre respondié:

—1La gente va a dormir porque no tiene nada que guardar, y yo tengo tantos tesoros
que no me puedo ir a dormir, los tengo que vigilar.

El rey le dijo:

—iQueé raro!, no veo ningun tesoro.

El hombre le dijo:

—Esos tesoros estan en mi interior, no los puedes ver.

El rey convirtié en una rutina detenerse alli todos los dias, porque el hombre era bello,
y todo lo que decia le hacia quedarse pensando durante horas. El rey se apego6 tanto a
este hombre, se intereso tanto por €l, que empezd a creer que era realmente un santo,
porque los tesoros que de verdad guardaba eran la conciencia, el amor, la paz, el
silencio, la meditacion y la iluminacion; no puede dormir, no puede permitirse dormir.
Solo los mendigos pueden permitirselo...

La historia habia comenzado s6lo por curiosidad, pero poco a poco, el rey comenzo a
respetar y a honrar al hombre casi como a un guia espiritual. Un dia le dijo:

—S¢é que no vendrds conmigo al palacio, pero pienso en ti todos los dias. Vienes
tantas veces a mi mente que me gustaria que fueras mi huésped en mi palacio.

El rey estaba pensando que no accederia —tenia la antigua idea de que los santos
renuncian al mundo—, pero el joven le dijo:

—3S1 me echas tanto de menos, ;por qué no me lo has dicho antes? Trae otro caballo, y
te acompanare.

El rey empezd a sospechar: «;Qué clase de santo es éste que estd tan dispuesto?».
Pero ya era demasiado tarde, ya le habia invitado. Le dio la mejor habitacion en el
palacio, que estaba reservada solo a huéspedes excepcionales, emperadores. Y penso que
el hombre la rechazaria, que diria: «Soy un santo, no puedo vivir en este lujo». Pero no
dijo nada de esto. El dijo: «Muy bieny.

El rey no pudo dormir en toda la noche, y penso: «Este tipo me ha engafiado; no es un
santo ni nada de eso». Dos o tres veces fue a mirar por la ventana; el santo estaba
dormido. Y nunca habia estado dormido, estaba de pie debajo del arbol. Ahora no estaba

vigilando. El rey penso: «He sido engafiado. Este es un auténtico estafador».
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El segundo dia comid con el rey —deliciosos manjares, sin austeridad—, y disfrut6 de
la comida. El rey le ofrecid nuevas ropas, dignas de un emperador, y le gustaron. Y el
rey penso: «Ahora, ;como me libro de este tipo?» En solo siete dias se cansd, y pensaba:
«Este es un charlatan, me ha engafiado».

El séptimo dia le dijo a aquel extrafio tipo:

—Te quiero hacer una pregunta.

Y el extraio le respondio:

—Conozco tu pregunta. Querias haberla hecho hace siete dias, pero sélo por cortesia,
por educacion, la reprimiste; te he estado observando. Pero no te contestaré aqui. Puedes
hacerme la pregunta, y luego nos iremos a dar un largo paseo a caballo, y elegiré el lugar
correcto para contestarte.

El rey dijo:

—De acuerdo. Mi pregunta es: ;cudl es la diferencia ahora entre ti y yo? Estés
viviendo como un emperador, pero solias ser un santo. Ahora ya no eres un santo.

El hombre djjo:

—iPrepara los caballos!

Salieron, y el rey le recordd muchas veces:

—Hasta donde vamos a ir? Respondeme.

Finalmente alcanzaron un rio que era la linea fronteriza de su imperio. El rey dijo:

—Ya hemos llegado hasta mi frontera. Al otro lado esta el reino de otra persona. Este
es un buen lugar para responder.

El le dijo:

—3Si, me voy. Puedes llevarte los dos caballos o, si quieres, puedes venir conmigo.

El rey dijo:

—(A donde vamos?

El santo djjo:

—Mi tesoro estd conmigo. Vaya adonde vaya, mi tesoro estara conmigo. ;Vienes
conmigo o no?

El rey dijo:

—¢Como voy a ir contigo? Mi reino, mi palacio, todo el trabajo de mi vida esta detras
de mi.

El extrafo se echo a reir y le dijo:
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—¢ Ves ahora la diferencia? Yo puedo estar desnudo debajo de un arbol, o puedo vivir
en un palacio como un emperador, porque mis tesoros vienen conmigo. No hay ninguna
diferencia si hay un arbol o un palacio, asi que puedes volverte; yo me voy al otro reino.
Ahora ya no merece la pena quedarse en tu reino.

El rey se arrepintio. Se postro a los pies del extraiio y le dijo:

—Perdoname. Estaba pensando cosas equivocadas de ti. Eres de verdad un gran santo.
No te vayas, y me dejes asi: si no esta herida me dolera toda mi vida.

El extrano dijo:

—No tiene importancia; puedo regresar contigo. Pero quiero que estés alerta. En
cuanto lleguemos al palacio, surgira en tu mente de nuevo la pregunta. Por eso es mejor
que me dejes ir.

»Te puedo dar algiin tiempo para pensar. Puedo regresar. Para mi no hay ninguna
diferencia. Pero para ti es mejor que me vaya del reino; es mejor. De esta forma por lo
menos creeras que soy un santo. Si regreso al palacio empezaras de nuevo a dudar:“Este
hombre es un estafador”. Pero si insistes, estoy listo. Puedo irme otra vez después de

siete dias, cuando vuelva a pesarte demasiado la pregunta.»
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EL «BHAGWAN AUTOPROCLAMADO»

os criticos que han estado escribiendo en mi contra siempre han recalcado que soy
L un bhagwan «autoproclamado». Y yo siempre me he preguntado, ;conocen a
alguien —Rama, Krishna, Mahoma— que haya sido proclamado por otra persona? Si
Rama es proclamado bhagwan por otra persona, entonces, ciertamente la autoridad que
le ha proclamado es mas alta; y si puedes ser proclamado, jtambién te pueden destituir!
Esto es completamente estipido. Basicamente, no han entendido la idea: “bhagwan”
es una experiencia; no tiene nada que ver con proclamacion, eleccion, titulo o diploma.
Es la experiencia de bhagwata, de la divinidad, de que toda la existencia esta llena de
divinidad, de que no hay otra cosa que divinidad.
Dios no existe, pero en cada flor y en cada arbol hay algo que sélo se puede llamar
divinidad. Pero solo puedes verla cuando la has visto en tu interior; de lo contrario no

conoces el lenguaje.

En cierto modo soy muy extrafio, porque no puedes clasificarme. Existen tres
categorias, teista, ateo, agnostico. No hay una cuarta categoria, y yo pertenezco a la
cuarta, la categoria sin nombre. He mirado, he buscado. No he encontrado a Dios, es
verdad, pero he encontrado algo mucho mas importante: divinidad.

No soy ateo, no soy teista, no soy agnostico. Mi posicion es absolutamente clara.

Por eso, si no hay Dios, ;por qué me llamaba mi gente “bhagwan?

La pregunta es un poco complicada. Tendrds que adentrarte en la lingliistica de la
palabra bhagwan. Es una palabra muy extrafia. En las escrituras hindues, bhagwan es

casi sinonimo de Dios. Digo casi, porque en inglés s6lo existe una palabra, Dios. En
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sanscrito, en el hinduismo hay tres palabras: bhagwan es una, iswar es la segunda, y
paramatma es la tercera. Los hindues usan las tres palabras por razones diferentes.

Paramatma significa espiritu supremo; param significa supremo, atma significa el
espiritu; paramatma significa el espiritu supremo. Por eso aquéllos que realmente
entienden utilizan la palabra paramatma para decir Dios.

La segunda palabra es iswar. Es una palabra hermosa. Iswar significa, «el mas ricoy;
literalmente uno que lo tiene todo, que lo es todo. No hay duda de que es cierto. En el
momento que experimentas la divinidad, lo tienes todo, todo lo que vale la pena. Quizas
no tengas nada, eso no importa, pero tienes todo lo que tiene algo de importancia en la
vida.

Y el tercero es bhagwan. Bhagwan es muy dificil de entender o de ser explicado en
cualquier otro idioma. En las escrituras hindues..., recuerda esto, porque bhagwan es
utilizado por dos tipos de personas en India: los hindles, uno; los jainistas y los budistas,
dos. Los jainistas y los budistas no creen en Dios pero a pesar de eso usan la palabra
bhagwan. Para Buda, los budistas utilizan bhagwan: bhagwan Gautama el Buda. Y los
jainistas tampoco creen en Dios, pero para Mahavira utilizan bhagwan Vardhman
Mahavira. Asi que su significado es totalmente diferente.

Los hindtes son muy practicos. Os sorprenderd, incluso os escandalizara, pero la raiz
original en el hinduismo de bhagwan es bhag; bhag quiere decir vagina. jNo te lo podias
haber imaginado! Y bhagwan quiere decir, «aquel que utiliza la vagina del universo para
crear»: el creador. Los hindues adoran la vagina femenina y el simbolo falico masculino,
el shivalinga. Si has visto un shivalinga, el marmol emergiendo es so6lo un simbolo del
organo sexual masculino, y estd colocado de pie en la vagina. Debajo de €I, si te has
fijado, hay una vagina de marmol, de la que estd emergiendo. Los hindues lo han
adorado simbolicamente, y en su alusion es significativo el que la creacion va a resultar
inevitablemente del encuentro de lo masculino y lo femenino, del yin y yang. Por eso
utilizan la palabra bhagwan para el “creador”. Pero el origen de la palabra es muy
extrafo.

Los budistas y los jainistas no creen en Dios, no creen que nadie creara el mundo, pero
también utilizan la palabra bhagwan. Su palabra tiene un origen diferente. En la
referencia jainista y budista, bhag significa fortuna, y bhagwan significa el afortunado,

el bendito; el que ha llegado a su destino, el que ha madurado.
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Por eso cuando comencé a hablar hace treinta y cuatro afios, la gente lo empezo a
utilizar..., porque en la India, si respetas a una persona no utilizas su nombre; eso se
considera que es una falta de respeto. Por eso cuando empecé a hablar y cuando la gente
comenzd a sentir algo por mi, espontaneamente empezaron a llamarme “‘acharya”.
Acharya significa “el Maestro”, pero no solo el Maestro, significa algo mas. De hecho,
quiere decir la persona que habla so6lo lo que vive, aquélla cuyas actos y pensamientos
estan en absoluta armonia. De modo que durante veinte afios me llamaron “acharya”.
Eso fue antes de que empezara a iniciar a la gente.

Durante afios la gente me habia estado diciendo que les gustaria que yo los iniciara en
sannyas, y yo les decia: «Esperad. Dejad que sienta que ha llegado el momento
adecuado». Y lleg6 el dia. Estaba celebrando un retiro de meditacién en una parte
retirada del Himalaya, en Kulu-Manali; es uno de los lugares mas bellos del mundo. Le
llaman el Valle de los Dioses, jes tan bonito, tan de otro mundo...! Una vez que entras
en Kulu-Manali empiezas a sentir que estas entrando en otro mundo. En el aultimo dia del
campo lo vi claramente: «Ha llegado el momento» y declaré: «Para todo aquél que
quiera iniciarse, estoy listo». Inmediatamente se levantaron veintiuna personas. Tomaron
sannyas. Entonces se empezaron a preguntar como me iban a llamar. Todo el mundo
solia llamarme acharya, pero esto ya no era suficiente para ellos. Me habia convertido en
algo mucho més importante para ellos, mucho mas lleno de significado, mucho mas
intimo. Se habian acercado mucho a mi ser, y decidieron que me llamarian bhagwan.

Me lo preguntaron. Yo les respondi: —Es perfecto, porque es una palabra muy
significativa para mi: “el bendito”.

Para mi no significa Dios, no significa el creador, simplemente significa el bendito, el
que estd en casa, el que ha llegado; el que ha encontrado, el que se ha encontrado a si
mismo. Entonces s6lo hay bendiciones, y esas bendiciones siguen cayendo sobre ¢l. Un
dia tras otro, la bendicion sigue derraméandose. Por eso, recuerda, bhagwan no tiene nada
que ver con Dios. Tiene ciertamente que ver con divinidad, porque en eso consiste

llegar: llegar a casa. Eso es lo que te convierte en el Bendito.

“Bhagwan” no es un término comparativo. T no puedes ser mas divino que dios; no
puedes ser mas dios que dios. No es un término comparativo. Y no indica ningin logro;
simplemente indica tu naturaleza. No es que te conviertas en dios; eres dios, solo tienes

que darte cuenta.

160



No indica ningln logro. Algunos son grandes poetas, otros son grandes sabios, otros
grandes visionarios —algunos son grandes pintores, otros son grandes musicos, otros
son grandes bailarines—, todo esto son talentos. No todos pueden ser grandes bailarines;
no todos podéis ser Nijinsky. No todos podéis ser grandes pintores; no todos podéis ser
Van Gogh. No todos podéis ser grandes poetas; no todos podéis ser Tagore o Pablo
Neruda.

Pero todos vosotros sois bhagwan. No indica un logro; simplemente muestra vuestra
universalidad, vuestra verdadera naturaleza. Vosotros ya sois dios.

Cuando la gente sugirié llamarme bhagwan, me gusto la palabra. Y dije: «Eso servira.
Por lo menos durante unos afios servira; luego lo podemos dejar de usar».

Lo escogi con un proposito especifico y ha ido muy bien, porque los que solian venir a
adquirir conocimientos, dejaron de venir. El dia que empecé a llamarme bhagwan
dejaron de venir. Era demasiado para ellos, era demasiado para sus egos. ;Alguien que
se llama bhagwan a si mismo?... Esto le duele al ego. Dejaron de venir. Venian a verme
para acumular conocimiento. Ahora he cambiado totalmente mi funciéon. He empezado a
trabajar a un nivel diferente, en una dimension diferente. Ahora te doy ser, no
conocimiento. Yo era un acharya y ellos eran estudiantes; estaban aprendiendo. Ahora
yo ya no soy un profesor y vosotros no estais aqui como estudiantes.

Si estais aqui como estudiantes, antes o después os tendréis que marchar, porque os
daréis cuenta de que estdis en el lugar equivocado; no encajaréis aqui. Solo podéis
encajar conmigo si estdis como discipulos. Porque ahora estoy dando algo mads. Si estéis
aqui por el conocimiento, antes o después os daréis cuenta de que tenéis que iros a otro
sitio.

Estoy aqui para impartir ser. Estoy aqui para despertaros. No os voy a dar
conocimiento, os voy a dar sabiduria, y ésa es una dimension totalmente diferente.
Llamarme a mi mismo bhagwan era simbolico: mi trabajo habia entrado en una
dimension diferente. Y esto ha ayudado muchisimo. La gente que no era la apropiada
desaparecio automaticamente, y empezo6 a llegar una clase de gente totalmente diferente.

Funciond bien, resulto ser una buena seleccion. Sélo se quedaron aquéllos que estaban
dispuestos a dejar a un lado su conocimiento, todos los demas escaparon. Se hizo mas
espacio a mi alrededor. De la otra manera, se estaban congregando demasiados, y para

los auténticos buscadores era dificil acercarse a mi. Las muchedumbres desaparecieron.
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La palabra bhagwan funcion6 como una explosion atomica. Estoy contento de haberla
escogido.

Ahora, a las personas que vienen a verme ya no les gusta discutir. Las personas que
vienen a mi son grandes aventureros del espiritu, y estdn dispuestos a arriesgar; a
arriesgarlo todo.

Llamarme bhagwan es una estratagema. Antes o después, cuando hayais crecido y
hayais entendido el porqué, y cuando vuestra presencia aqui haya creado unas
vibraciones de cualidad diferente, dejaré de llamarme bhagwan. Entonces no hara falta.
Entonces toda la atmoésfera estara vibrando con divinidad. Y esta divinidad se derramara
sobre aquéllos que vengan. Penetraré en sus corazones. Entonces no hara falta llamarme
nada, vosotros lo sabréis. Pero al principio fue necesario, y ha sido una enorme ayuda.

La ultima cosa sobre esto:

Yo no soy un filésofo. Recordadme siempre como un poeta. Mi visioén de la vida es
poesia, es romance. Es romantica, es imaginativa. Me gustaria que todos fuerais dioses y
diosas. Me gustaria que desvelarais vuestro verdadero ser. Que yo me llame dios es un
desafio. Es un sutil desafio. S6lo hay dos maneras de responder a esto. Una es decir:
«Este hombre no es dios, asi que vete; ;qué estds haciendo aqui? Si este hombre no es
dios, ;por qué desperdicias tu tiempo?» Te vas. O bien aceptas que este hombre es dios,
empiezas a estar conmigo y comienza a florecer tu propia divinidad.

Un dia tG también serds un dios, una diosa. De hecho aceptarme como dios, en el
fondo es aceptar la posibilidad de que ti también puedes ser dios, nada mas. La misma
aceptacion de que ese hombre puede ser dios, estimula algo que ha estado
profundamente dormido en tu interior. Después no puedes seguir siendo como eres;
tienes que hacer algo. Tienes que transformar algo, tienes que aprender algo... Si
decides venir conmigo, te volverds cada vez mas observador. Y cuanto mas observador
te vuelvas, mas serds capaz de entenderme, y mas seras capaz de entender lo que ha
sucedido, lo que ha transpirado en mi espiritu. Cada vez participards mas en este
acontecimiento, en esta danza, en esta cancion.

Y poco a poco veras como llega el Maestro. Y no viene de fuera, viene de tu centro
mas intimo, surge desde tus profundidades. Miré dentro y alli lo encontré. Mi mensaje es
muy simple, he encontrado a Dios en mi interior. Todo mi trabajo consiste en persuadirte
para que mires dentro. So6lo se trata de que te conviertas en un observador en la colina.

Vuélvete un testigo —alerta, observando— y te realizaras.
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Dicho sea de paso, me he estado llamando «bhagwany s6lo para retar a los cristianos,
a los musulmanes, a los hindties. Me han criticado, pero ninguno han tenido la suficiente
valentia para explicar esta critica. Me han enviado articulos y cartas desde lugares
lejanos diciendo: «;por qué te llamas bhagwan?» Y yo me he reido, porque, ;por qué se
le llama bhagwan a Rama? ;Ha sido nombrado por un comité? Y un bhagwan nombrado
por un comité no serd un verdadero bhagwan, porque el comité no esta compuesto por
bhagwanes. ;Qué derecho tienen?

(Ha elegido la gente a Krishna como bhagwan? ;Se trata de unas elecciones? ;Quién
ha nombrado a esa gente? Ningun hindu tiene la respuesta. Y un hombre como Krishna
rob¢ diez y seis mil mujeres de gente diferente —eran madres, estaban casadas, solteras,
sin discriminacion— y ningun hinda ha tenido la valentia de objetar que un hombre con
un caracter asi no tiene ninguno derecho a llamarse bhagwan. Incluso pueden llamar
«Bhagwany a su dios Kalki, un caballo. jQué gente mas extrafia! Y me preguntan por qué
me llamo bhagwan. No tengo ningln respeto por la palabra. De hecho la condeno
totalmente. No es una palabra hermosa, a pesar de que he intentado a mi manera
transformar la palabra, pero estos estupidos hindies no lo permiten. He intentado darle
un nuevo nombre, un nuevo significado, una nueva transcendencia. He dicho que
significa el Bendito, un hombre cuyo ser esta bendecido, aunque me lo haya inventado.

La palabra bhagwan es una palabra muy fea. Pero los hindtes ni siquiera se dan
cuenta. Se creen que es algo muy especial. La raiz, bhag, son los 6rganos genitales
femeninos. Y wan son los 6rganos genitales masculinos. El significado de la palabra
bhagwan simbodlicamente es que, ¢l provoca la creacion en la energia femenina de la
existencia, a través de su energia masculina.

iOdio esa palabra! Me habria encantado que algun estipido hindii me hubiese
respondido, pero se creen que es algo muy serio y que no tengo derecho a llamarme
bhagwan. Hoy digo con toda seguridad: «si, pero tengo todo el derecho de denunciar la
palabra». Nadie me lo puede impedir. No quiero que me vuelvan a llamar bhagwan.

jHasta aqui hemos llegado! ;Se acabd el chiste!
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EL GURU DE LOS RICOS

iempre gasto antes de recibir. Basta que tenga la sensacion de que va a llegar
S dinero para que le diga a mi gente: «jGastad! Porque ;quién sabe qué va a pasar
mafana? Gasta hoy». No tenemos dinero, pero somos perfectamente suficientes. No nos
falta de nada, todo est4 perfectamente bien. Y el dinero sigue llegando. He vivido treinta
y cinco afos sin dinero. Siempre ha estado llegando. A alguien se le ocurre mandarlo, en
algtn lugar del mundo, y llega. Y he empezado a creer que la existencia se ocupa de eso,

incluso de un hombre tan caro como yo.

Me preguntas: «;no eres tu el gura de los ricos?» Lo soy, porque s6lo un hombre rico
puede venir a mi. Pero cuando digo un hombre rico me estoy refiriendo a uno que es
muy pobre por dentro. Cuando digo un hombre rico me estoy refiriendo a alguien que es
rico en inteligencia; alguien que tiene todo lo que el mundo le puede dar y se ha dado
cuenta de que no sirve de nada.

Si, so6lo una persona rica puede volverse religiosa. No estoy diciendo que una persona
pobre no pueda volverse religiosa, pero es raro, excepcional. El pobre sigue esperando.
El pobre no ha conocido qué es la riqueza, todavia no se ha frustrado. ;Como puede ir
mas alla de las riquezas si todavia no estd frustrado? A veces también viene un hombre
pobre, pero viene buscando algo que yo no le puedo dar. Quiere éxito. Su hijo no
encuentra trabajo; me pide: «Osho, bendiceme». Su mujer estd enferma, o ¢l estd
perdiendo dinero en su negocio. Estos son los sintomas de un hombre pobre, alguien que
esta pidiendo cosas de este mundo.

Cuando viene una persona rica tiene dinero, tiene empleo, tiene una casa, esta sano,

tiene todo lo que uno puede tener. Y de repente se ha dado cuenta de que nada le
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satisface. Entonces comienza a buscar Dios.

También, a veces, puede ser religioso un hombre pobre, pero para eso se necesita
tener mucha inteligencia. Si un hombre rico no es religioso, es estipido. Si un hombre
pobre es religioso, es enormemente inteligente. Si un hombre pobre no es religioso, hay
que perdonarle. Si un hombre rico no es religioso, su pecado es imperdonable.

Soy el gura del hombre rico. Es absolutamente cierto.

Si no hubiera sido por tu dinero, no habrias estado aqui. Estas aqui porque estas
frustrado con tu dinero. Estas aqui porque estas frustrado con tu éxito. Estas aqui porque
estas frustrado con tu vida. Un mendigo no puede venir porque todavia no esté frustrado.

La religion es un lujo; la llamo el lujo supremo, porque es el valor mas alto. Cuando
un hombre tiene hambre no se preocupa de la musica; no puede. Y si te pones a tocar el
sitar delante de €I, jte matara! Te dird: «jMe estas insultando! Tengo hambre y te pones
a tocar el sitar; ;es éste momento de tocar el sitar? jDame de comer primero! Y estoy
tan hambriento que no puedo entender la musica. jMe estoy muriendo!». Cuando un
hombre se estd muriendo de hambre, ;de qué le sirve un cuadro de Van Gogh? ;O un
sermén del Buda? ;O los hermosos Upanishads, o 1a musica? No tiene sentido. Necesita
pan.

Cuando un hombre esta satisfecho con su cuerpo, tiene bastante para comer, tiene una
buena casa para vivir, entonces, empieza a interesarse en la musica, la poesia, la
literatura, la pintura, el arte. Ahora hace aparicion un nuevo tipo de hambre. Las
necesidades del cuerpo estan satisfechas, ahora aparecen las necesidades psicologicas.
Existe una jerarquia en las necesidades: primero es el cuerpo; es la base, es la planta baja
de tu ser. Sin la planta baja no puede existir el primer piso.

Cuando tus necesidades fisicas estan cubiertas aparecen las necesidades psicoldgicas.
Cuando tus necesidades psicologicas también estan cubiertas, entonces surgen tus
necesidades espirituales. Cuando una persona ha escuchado toda la musica que hay en el
mundo, ha visto toda la belleza, y se ha dado cuenta de que todo es un suefio —ha
escuchado a todos los grandes poetas y ha hallado que la poesia es s6lo una manera de
olvidarse a si mismo, de emborracharse, pero que no te lleva a ningun sitio—, ha visto
todas las pinturas y el gran arte, se ha divertido, se ha entretenido... ;y luego qué? Las
manos siguen vacias, mas vacias de lo que nunca estuvieron antes. Entonces la musica y
la poesia no son suficientes. Surge el deseo de meditar, el deseo de rezar, un hambre de

Dios, un hambre de la verdad. Te posee una gran pasion y te encuentras buscando la
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verdad porque ahora sabes que hasta que no conozcas ¢l secreto mas profundo de esta
existencia nada te podra satisfacer. Has intentado todo lo demas y ha fracasado.

La religion es el lujo supremo. O bien tienes que ser muy rico para llegar a este lujo, o
tienes que ser tremendamente inteligente. Pero en ambos casos eres rico, rico en dinero o
rico en inteligencia. Nunca he visto volverse religiosa a una persona realmente pobre;
pobre en inteligencia, pobre en riquezas.

Un Kabir se vuelve religioso. No era un millonario, pero era tremendamente
inteligente. Buda se volvid religioso porque era tremendamente rico. Dadu, Raidas,
Farid, se volvieron religiosos porque eran tremendamente inteligentes. Pero se necesita
tener un cierto tipo de riqueza.

Si, tienes razon: yo soy el gurt de los ricos.
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EL BROMISTA

P: ;Quién es mejor showman —en términos metafisicos, si lo prefieres—, tu o el
Presidente Ronald Reagan?

R: {Nadie me gana! Soy el mejor showman de toda la historia.

P: Si eso es verdad, ;qué tipo de espectaculo te gusta? ;El teatro, o el circo?

R: Este es mi circo, mi carnaval. ;Y lo disfruto inmensamente!

*De una entrevista con Jeff McMullen

«60 Minutos» Australia

P: En una conferencia de prensa describiste tu comuna como un circo y a ti mismo como
un gran showman, el mejor del mundo. ;Te estabas burlando de ti mismo y de tu
comuna? ;Por qué lo dijiste?

R: Estas trayendo aqui el pasado. Olvida todas esas tonterias. ;jAcaso soy un showman y
mi gente un circo? Lo contradigo totalmente.

P: ;Como lo describirias ahora?

R: Aqui no hay ningun circo. Este es el unico lugar que no es un circo.

P: ;Eres un profesor serio?

R: ;Soy un profesor muy poco serio! ;Y ya me he olvidado de qué conferencia de prensa
me estabas hablando! Sélo te respondo. ;Por qué sacar innecesariamente a los muertos
a rastras de sus tumbas? Déjales que duerman en silencio. Tu estds vivo, yo estoy
vivo, podemos tener un encuentro existencial.

Y veo en ti el potencial, por eso lo estoy diciendo. No se lo habria dicho a otra
persona. He sido entrevistado todas las tardes desde hace semanas, pero no se lo

habria dicho a ningun otro periodista. No te veo como periodista, te veo mas como un
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buscador. Te veo mas como un ser humano. Y veo tu corazon latiendo conmigo, en
armonia conmigo, por eso lo estoy diciendo. De lo contrario podria seguir
respondiéndote al pasado con cualquier cosa que se me ocurriera, no hay problema.

Me gustan los chistes. Y hacer chistes por cuenta de otro no estd bien, no es bonito.
Por eso, de vez en cuando hago chistes acerca de mi mismo, de mi gente.
Simplemente era un chiste, y esos estipidos reporteros se creyeron que era algo serio.
,Te crees que un showman se sentaria aqui, en el desierto? ;Es éste el lugar para un
showman? ;En éste caso habria elegido Hollywood! Pero, en cambio, me he atraido
aqui a todos mis seguidores de Hollywood.

En este desierto de 256 km? me paso el dia sentado en mi habitacion. Solo salgo
dos veces: por la mafiana para hablar con los sannyasins, y por la tarde para hablar
con un periodista. ;Qué clase de showman te crees que soy? Esta no es forma de ser
un showman.

Y no tengo tiempo para actuar en publico. Te contaré mi rutina diaria y veras: ;de
donde sacaré el tiempo? Me despierto a las seis de la mafiana. Ademas mi ayudante
Vivek, tiene que despertarme; si no no me despertaria. ;A quién le preocupa
despertarse otra vez? Me he estado despertando una y otra vez durante medio siglo,
jes suficiente!

Pero ella me despierta, me trae una taza de t€. Me lo tomo sélo por respeto a ella.
Mi té no es mucha cosa, s6lo agua y hojas de té. Sin azucar, sin leche. Si éste es el té
que dan en el cielo, los santos empezaran a trasladarse al infierno. Ademas —desde mi
mas tierna infancia siempre me ha gustado el agua—, por las mafanas estoy en mi
cuarto de bafio disfrutando de la bafiera y de la ducha durante una hora y media y lo
mismo por la tarde, otra hora y media.

Inmediatamente después del bafio tengo que subirme en el coche para ir al auditorio
donde me espera mi gente. Cuando vuelvo es la hora del almuerzo. Almuerzo a las
once y me vuelvo a dormir, que es lo que he hecho casi toda mi vida. Cuando era
estudiante tenia que perderme las clases; todos los profesores me lo permitian porque
si no me dejaban, después me dormia en clase. Les dije: «No hay forma... Tengo que
dormir esas dos horasy.

A las dos en punto me despierto, y voy a dar un paseo en el coche durante una hora.
Me gusta conducir, y sin duda tengo una de las carreteras mas hermosas, porque esta

hecha por mis sannyasins s6lo para mi. No hay trafico, asi que no tengo que
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preocuparme por si voy conduciendo por la derecha o por la izquierda. Toda la
carretera me pertenece. Una hora alli y regreso a casa.

Durante una hora y media me siento en mi silla sin hacer nada, dejando que la
hierba crezca espontaneamente. Luego mi bao.

Después del bafio ceno, y después de la cena vengo aqui para las entrevistas con la
prensa. Estaré de regreso en mi habitacion alrededor de las nueve o nueve y media.
Entonces viene mi secretaria personal con cartas de todo el mundo; nuevos recortes de
prensa de todo el mundo sobre mi, todo lo que mi secretaria personal siente que
necesito saber, porque yo no leo. Ya no leo nada, ni libros, ni peridédicos, ni revistas,
nada. Los recortes que trae mi secretaria personal tiene que leérmelos ella, yo me
limito a escuchar. Hacia las once, vuelvo a la cama. Ahora, ;de donde voy a sacar
tiempo para ser un showman? Si, puedes fijarte en mi ropa y pensar que voy vestido
de showman. No es eso, es el amor de mi gente. Me visto para ellos. Me hacen una
ropa muy bonita, disfrutan haciéndomela; no puedo rechazarla. ;Y a quién se la voy a
ensefiar? Nunca salgo de este lugar.

(Has visto mi reloj? Tengo cientos. Mi gente es realmente muy inteligente; ningiin
Maestro en toda la historia puede reivindicar un grupo de gente tan inteligente. Este
reloj lo han hecho mis sannyasins. Y es mejor que los de Piaget, y estd hecho de
piedras auténticas, no de diamantes.

P: ;Piedras auténticas?

R: Piedras auténticas, no diamantes. Asi que no pienses que es un reloj falso. Las piedras
auténticas son tan auténticas como los diamantes auténticos, no se trata de que sean
falsos. Acabo de oir en la television a un estipido periodista diciendo que he estado
usando relojes falsos. No lo puedo entender: unas piedras tan auténticas, ;y dices que
el reloj es falso? Marca el tiempo exacto; en un afio tiene un margen de error de un
segundo, y eso es lo mas que se le puede pedir a un reloj. Es tan hermoso como
cualquier diamante. El mismo reloj fabricado por Piaget vale un millén de ddlares,
solo por la estipida idea de que los diamantes tienen algun valor. Este reloj no cuesta
nada pero no lo venderia ni por diez millones de ddlares, porque no tiene precio. Esta
hecho con tanto amor que no es algo que se pueda vender. El amor no se puede
vender.

Pero, ;a quién le voy a ensefiar el reloj? Mi gente conoce mi ropa, mi gente conoce

mis relojes, mi gente me conoce a mi. No me mezclo con nadie més. No voy a
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ninguna parte. En lo que a mi respecta, la tercera guerra mundial ya ha sucedido y s6lo
se ha salvado este lugar. No hay otro lugar adonde ir.

So6lo estaba bromeando. Mi gente trabaja duro, doce horas, catorce horas al dia,
transformando este desierto en un oasis. /Crees que esta gente forma parte de un
circo? No encontrards en ningun lugar en el mundo a una gente que trabaje tan duro, y
no son pagados, porque nosotros no creemos que el dinero deba usarse de ninguna
forma dentro de la comuna. No hace falta. Satisfacemos nuestras necesidades, nuestra
comida, nuestra ropa, todo. De modo que nadie necesita dinero. Todo lo que alguien
necesite lo puede conseguir. Esta gente estd trabajando mucho, y ;para qué? ;Para
entretener a alguien? Esta gente es gente creativa. Me aman y quieren convertir mi

vision en una realidad.

*De una entrevista con Willem Sheer

Pers Unie, La Haya, Holanda

Tengo que contar chistes porque me temo que todos vosotros sois gente religiosa.
Tendéis a ser serios. Os tengo que hacer cosquillas para que os olvidéis de vuestra
religiosidad, para que os olvidéis de vuestras filosofias, teorias, sistemas, y pongais los
pies en la tierra. Os tengo que traer a la tierra una y otra vez, si no tenderéis a volveros
cada vez mas serios. Y la seriedad es un crecimiento canceroso.

Ahora, hasta la ciencia médica dice que la risa es una de las medicinas que la
naturaleza ha dado al hombre, que van mas a lo profundo. Si te puedes reir, aunque estés
enfermo, recobrards antes la salud. Si no te puedes reir, aunque estés sano, antes o
después perderds la salud y enfermarés.

La risa saca a la superficie una cierta energia de tu manantial interno. La energia
comienza a fluir, le sigue a la risa como una sombra. ;Lo has observado? Cuando te ries
de verdad, en esos pocos momentos estds en un estado profundamente meditativo. El
pensamiento se detiene. Es imposible reir y pensar a la vez. Son diametralmente
opuestos: o bien piensas, o bien te ries. Si te ries de verdad, el pensamiento se detienen.
Si todavia estas pensando, la risa serd solamente a medias, quedara postergada. Sera una
risa contenida.

Cuando te ries de verdad, de repente la mente desaparece. Toda la metodologia del

zen consiste en como acceder a la no-mente; la risa es una de las puertas mas hermosas
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para conseguirlo.

En mi opinion, la risa y el baile son las mejores puertas, las mdas naturales y
accesibles. Si bailas de verdad, el pensamiento se detiene. Sigues bailando, das cada vez
mas vueltas, te conviertes en un torbellino; se pierden todos los limites, todas las
divisiones. Ni quiera sabes donde termina tu cuerpo y donde comienza la existencia. Te
disuelves en la existencia y la existencia se disuelve en ti; los limites se superponen. Y si
realmente estds bailando —mno controlandolo sino dejando que te lleve, dejando que te
posea—, si eres poseido por la danza, la mente se detiene.

Lo mismo ocurre con la risa. Si la risa te posee, dejas de pensar. Y si tienes unos
instantes de no-mente, esos vislumbres seran la promesa de muchas de las recompensas
que van a llegar. Cada vez tienes que convertirte mas en no-mente. Tienes que dejar de
pensar cada vez mas.

La risa puede ser una hermosa introduccion a un estado libre de pensamientos.

Y tengo que contar chistes, porque las cosas que estoy diciendo son tan sutiles, tan
profundas, tan hondas, que si sigo diciéndote estas cosas te quedarads dormido y no seras
capaz de escuchar o de comprender. Te quedaras casi sordo.

Cuanto mas profunda es la verdad que tengo que contarte, peor es el chiste que escojo.
Cuanto mas elevada la verdad a la que estoy tratando de referirme, mas abajo tengo que
ir para buscar el chiste. Por eso incluyo hasta chistes verdes... No me importa. Incluso
un chiste verde te puede ayudar mas porque te puede conmocionar hasta las raices, hasta
tus entrafias. ;Y de eso se trata! Te ayuda a regresar una y otra vez a tu estado de alerta.
Cuando veo que estas alerta, sigo contandote lo que te queria contar. Cuando veo que te
estas quedando dormido, vuelvo a contarte un chiste.

Si realmente escuchas con atencidn, no sera necesario; puedo decir la verdad

directamente. Pero es dificil. Empiezas a bostezar..., y es mejor reirse que bostezar.
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EL GURU DE LOS ROLLS ROYCE

R: Me gustaria que todo el mundo viviera con tanto lujo que la gente comenzara a
aburrirse del lujo. Deberias preguntarme como puedo aburrirme con los Rolls Royce.

P: ;Como puedes aburrirte con los Rolls Royce?

R: jCualquiera se aburriria con noventa y nueve Rolls Royce! Y mi gente esta tratando
de conseguir trescientos sesenta y cinco. Estdn empefiados en que me aburra. ;Qué
puedes hacer? Y la Tierra entera es capaz por primera vez de ser tan lujosa que no
sientas ninguna necesidad material. ;Qué vas a hacer entonces, cuando todas las
necesidades materiales estén cubiertas? No queda nada més que la meditacion. Esa es
la tnica puerta que sigue abierta todavia. Has llamado a todas las demas puertas y has
visto que no hay nada. S6lo queda una puerta abierta todavia, invitandote.

Y todo el que ha entrado por esa puerta jamas ha regresado frustrado,
decepcionado; no ha habido ni un solo caso en toda la historia de la humanidad en el
que alguien que haya alcanzado el centro de su ser haya quedado defraudado, se haya
sentido vacio, se haya sentido desgraciado, se haya suicidado. jNi una sola excepcion!
Por eso digo que la meditacion es algo cientifico. Asi es como funciona la ciencia: si
puedes encontrar algo sin ninguna excepcion, se convierte en una regla. La meditacion
es un método cientifico, porque en toda la historia de la humanidad nadie ha dicho que

no te conduce a la dicha suprema.

* De una entrevista con Ted Viramonte

Madras Pioneer, Madras, Oregon

1978: PUNA, INDIA
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Hace s6lo unos dias le dije a mi secretaria Laxmi que comprara el coche més caro de
todo el pais. Laxmi tiene algo bueno, nunca pregunta por qué. Lo comprd. Funciono; era
un truco. Laxmi habia acudio6 a los bancos para conseguir dinero para la nueva comuna.
Necesitamos mucho dinero; hard falta cerca de un millon de dolares. ;Quién me va a
prestar tanto dinero? El dia que comprd el coche, al ver que teniamos dinero, los bancos
empezaron a acudir a su oficina, ofreciendo: «Tome todo el dinero que quiera». Ahora
esta perpleja: ;de donde tomarlo? Todo el mundo se lo quiere dar en mejores
condiciones, y la van persiguiendo.

He estado trabajando en la India durante veinte afios sin interrupcion. Miles de
personas han sido transformadas, millones me han escuchado y muchos més han estado
leyendo lo que estoy diciendo, pero el Times of India —el periddico mas tradicional de
la India, todavia el mas britanico— no ha publicado ni un solo articulo sobre mi o mi
trabajo. Pero el dia en el que Laxmi compro el coche salido un gran articulo; jsobre el
coche, no sobre mi!

Ahora estan todos interesados. La noticia del coche se ha publicado en todo el pais, en
todos los periodicos, en todos los idiomas. ;Qué tipo de personas son €sas? No estan
interesados en mi, ni en la meditacion, ni en los miles de personas que estdn meditando
aqui. Son completamente inconscientes de lo que estd sucediendo aqui, pero sintieron
interés por el coche.

Vienen aqui. Viene mucha gente a la oficina, no para verme a mi o para ver la
comuna. Preguntan:

—Podemos ver el coche?

Laxmi les dice:

—Venid al discurso de la mafiana, y asi podréis ver también el coche.

Y los pobres tipos tienen que venir y escucharme durante noventa minutos para ver el
coche. jQué tortura! Y son personas ricas y educadas. ;Puedes pensar en un pais mas
materialista?

Estan muy preocupados, y han escrito editoriales sobre el coche. Preguntan: «;Por
qué? ;Por qué no puedes vivir una vida sencilla?». Mi vida es absolutamente sencilla;
realmente muy sencilla, porque siempre estoy satisfecho con lo mejor de cada cosa. Es
absolutamente sencillo, /0 es que hay otra simplicidad mas grande? Se puede explicar
con una sola frase: lo mejor de cada cosa. No es nada complicado. Me gusta la calidad.

No me importa cuanto cuesta sino la calidad. Me gusta la calidad en la gente, no la
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cantidad. Me gusta la calidad en todo, no la cantidad. Podiamos haber comprado treinta
coches indios en lugar de éste, pero eso hubiera sido cantidad; e incluso treinta no
habrian servido de nada.

Pero su problema, la razén por la que no pueden entenderlo, es que pretenden ser
religiosos, pero toda su obsesion es profundamente materialista. Estdn llenos de
hipocresia, y para satisfacer esa hipocresia todo el mundo religioso indio tiene que hacer
concesiones. Si alguien quiere convertirse en un santo tiene que vivir en una pobreza
absoluta. Es casi una forma de masoquismo; tiene que torturarse. Cuanto mas se tortura,
mas piensa la gente que es religioso: «jMira qué forma de vivir tan religiosa!»

Vivir religiosamente significa vivir alegremente, vivir religiosamente significa vivir
meditativamente. jVivir religiosamente significa vivir este mundo como si fuera un
regalo de Dios! Pero sus mentes estan obsesionadas y no pueden entenderlo. Una vez
que el coche haya cumplido su proposito, desaparecera.

Puedo venir incluso en una carreta de bueyes. Seria mas pintoresco, y yo disfrutaria
mas del paseo.

Vienen aqui y miran, y toda su preocupacion es: «;Por qué un ashram tan bonito?»
Quieren algo sucio, viejo, un lugar desalifiado, entonces es un ashram. No se pueden
creer que un ashram pueda estar limpio, ser bonito, pueda tener arboles y flores, y ser
comodo. No pueden creérselo. Y no es que ellos no quieran tener confort; lo estan
anhelando. De hecho estan celosos. La mente india se ha wvuelto materialista,
enormemente materialista.

Una mente espiritual no hace distinciones entre la materia y el espiritu; no hace
divisiones. Toda la existencia es una; €sa es la mente espiritual. El materialista, incluso
cuando ama a una mujer, la reduce a un objeto. ;Entonces quién es espiritual? Espiritual
es la persona que, incluso si toca un objeto, lo transforma en una persona.

Os sorprenderd mi definicion. Una persona espiritual es aquélla que, hasta cuando
conduce un coche, el coche se convierte en una persona. El siente por el coche, escucha
el zumbido del motor. Le da todo su carifio y cuidado. Hasta un objeto empieza a
convertirse en una persona, a estar vivo; €l también comulga con el objeto. Una persona
materialista es aquélla que incluso si ama a un hombre o a una mujer, a una persona,
inmediatamente la reduce a un objeto. La mujer se convierte en la esposa; la esposa es
un objeto. El hombre se convierte en un marido; el marido es un objeto, una institucion.

Y todas las instituciones son feas, estan muertas.
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1981-1985: OREGON

Los norteamericanos se creen que son la gente mas rica del mundo. Pero yo hice un
chiste con noventa y tres Rolls Royce, y todo su orgullo desaparecio. Hasta el presidente
se puso celoso, los gobernadores se pusieron celosos, los clérigos se pusieron celosos.
Un clérigo de Wasco County, llegaba a olvidarse de Jesucristo por completo cada
domingo, pero no podia olvidarse de los noventa y tres Rolls Royce. Siempre encontraba
alguna forma de criticarlos. Y te sorprenderd saber que cuando sali de la carcel en
libertad bajo fianza, me escribié una carta. Me preguntd: «Ahora regresards a tu pais,
(qué te parece donar por lo menos uno de tus Rolls Royce a mi iglesia? Seria un gran
acto de caridad». Ahora puedes hacerte una idea de esta mente... Yo estaba ensefiando
meditacion a miles de personas; los Estados Unidos no estaban interesados en ello. Miles
de personas venian a la comuna; los Estados Unidos no estaban interesados en ello. Cada
festival venian veinte mil personas de todas partes del mundo; los Estados Unidos no
estaban interesados en ello. Todas las noticias en los medios de comunicacion estaban
continuamente hablando de los noventa y tres Rolls Royce.

Yo solia pensar que esto se podia esperar quizas de un pais pobre..., pero jhe
destruido el orgullo americano! No necesito noventa y tres Rolls Royce. Fue un chiste

practico.

La gente esta triste, es envidiosa, y piensan que los Rolls Royce no encajan con la
espiritualidad. Yo no veo ninguna contradiccion. Sentado en un Rolls Royce he sido
igual de meditativo... De hecho, sentado en una carreta de bueyes es muy dificil ser

meditativo; un Rolls Royce es lo mejor para el crecimiento espiritual.
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EL MAESTRO

na hermosa mafnana, Gautama el Buda habia salido a pasear con su ayudante, su
U discipulo Ananda. Era otofio; los arboles se estaban quedando casi desnudos y
todas las hojas caian en el camino. El viento estaba moviendo los arboles, y las hojas
producian hermosos sonidos. Caminando sobre esas hojas, Buda era inmensamente
feliz..., la musica de las hojas secas.

Recogid algunas hojas en la mano. Ananda le pregunto:

—Bhagwan, siempre he querido preguntarte una cosa, pero es dificil tener intimidad.
Siempre estas rodeado de gente. Hoy estds tu s6lo en este bosque, y no puedo resistir la
tentacion. Quiero preguntarte: ;Nos lo has dicho todo, o te has guardado algun secreto?

Buda djjo:

—¢ Ves las hojas en mi mano? ;Y ves todas las hojas del bosque?

Ananda dijo:

—3Si, las veo, pero no entiendo...

Buda le djjo:

—Lo entenderas. Os he contado sdlo esto, y he guardado en secreto todas las hojas
que hay en el bosque.

Mi situacion es diferente. Yo he dicho todo el bosque; solo he guardado en secreto una
cosa, solo una hoja.

Buda declaré antes de morir que regresaria después de veinticinco siglos, y que su
nombre seria Maitreya. Maitreya significa el amigo. Los budas no regresan; ninguna
persona iluminada ha regresado jamas, de modo que es una manera de hablar...

Lo que ¢l estaba diciendo es de tremenda importancia. No tiene nada que ver con su
regreso; ¢l no puede volver. Lo que quiere decir es que la antigua relacion entre Maestro

y discipulo dejaria de tener importancia en veinticinco siglos. Fue la claridad de su

176



percepcion —no estaba prediciendo nada—, so6lo era la claridad que tenia para ver que
como van cambiando las cosas, como han cambiado en el pasado y como siguen
cambiando, iban a hacer falta veinticinco siglos para que la relacion Maestro discipulo
pasara de moda. Entonces el Maestro iluminado seria solamente el amigo.

Nunca he querido ser el Maestro de nadie. Pero la gente quiere un Maestro, quieren

ser discipulos; por eso he desempenado el papel.

Los maestros no dicen la verdad. Aunque quieran, no pueden: es imposible. Entonces,
(cual es su funcion? ;Qué es lo que estdn haciendo? No pueden contar la verdad, pero
pueden despertar la verdad que estd profundamente dormida en ti. Pueden provocarla,
pueden desafiarla. Te pueden sacudir, te pueden despertar. No te pueden dar a Dios, la
verdad, el nirvana, porque en primer lugar t tienes todo eso en ti. Has nacido con ello.
Es innato, es intrinseco. Es tu misma naturaleza. Por eso cualquiera que pretenda darte la
verdad esta simplemente aprovechandose de tu estupidez, tu credulidad. Es astuto; astuto
y ademds completamente ignorante. No sabe nada; no ha tenido ni un solo vislumbre de
la verdad. Es un falso maestro.

La verdad no se puede dar; ya esta en ti. Puede ser requerida, puede ser provocada. Se
puede crear un contexto, se puede crear un cierto espacio en el que pueda surgir y deje
de estar dormida, despierte.

La funcién del Maestro es mucho mas compleja de lo que piensas. Habria sido mucho
mas facil, mas simple, si la verdad se pudiera transmitir. No puede transmitirse; por e€so
hay que inventar medios y maneras indirectos.

El Nuevo Testamento cuenta la hermosa historia de Lazaro. Los cristianos no han
captado su sentido. Cristo es muy desafortunado, ha caido en compafiia equivocada. Ni
un solo teologo cristiano ha sido capaz de descubrir el significado de la historia de
Lazaro, su muerte y su resurreccion.

Lazaro muere. Es el hermano de Maria Magdalena y de Marta, y un gran devoto de
Jests. Jests esta lejos; cuando le llega la noticia y la invitacion —«Ven
inmediatamente»— han pasado ya dos dias. Y cuando llega a la casa de Lazaro han
pasado cuatro dias. Pero Maria y Marta le estan esperando, tal es su confianza. Todo el
pueblo se rie de ellos. A los ojos de los demas son unas estupidas porque estan
manteniendo el cadaver en una cueva; lo estan custodiando constantemente. El cadaver

ha comenzado a oler; se esta deteriorando.
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La gente del pueblo esta diciendo:

—iSois idiotas! Jests no puede hacer nada. Cuando alguien ha muerto, jha muerto!

Llega Jesus. Va hasta la cueva —no entra en ella—. De pie en la puerta le dice a
Lazaro que salga. La gente se ha reunido. Se deben de estar riendo:

—iEste hombre parece que esté loco!

Alguien le dice:

—¢(Qué¢ estas haciendo?

jEstd muerto! Lleva muerto cuatro dias. De hecho, es dificil entrar en la cueva; su
cuerpo apesta. jEs imposible!

—A quién estas llamando?

Pero Jests, imperturbable, grita una y otra vez:

—iLéazaro, sal fuera!

Y la muchedumbre se lleva una gran sorpresa: Ldzaro sale de la cueva, temblando,
conmocionado, saliendo de un suefio profundo, como si hubiera estado en coma. El
mismo no puede creerse por qué estaba en la cueva, qué le ha sucedido.

Esto, en realidad, es una manera de decir cudl es la funcion del Maestro. No importa si
Lazaro estaba muerto de verdad o no. No se trata de si Jesus era capaz de resucitar al
muerto o no. Involucrarse en esas preguntas estipidas es absurdo. Solo los estudiosos
pueden ser tan tontos. Ninguna persona con comprension pensard que esto es algo
historico. jEs mucho mas! No es un hecho, es una verdad. No es algo que sucede en el
tiempo, es algo mas: es algo que sucede en la eternidad.

Todos vosotros estais muertos. Todos vosotros estéis en la misma situacion de Lazaro.
Estais viviendo en cuevas oscuras. Apestdis y os estais descomponiendo... porque la
muerte no es algo que llega de repente un dia. Estais muriendo cada dia; desde el dia de
vuestro nacimiento habéis estado muriendo. Es un largo proceso; lleva setenta, ochenta o
noventa afios el completarlo. En cada momento algo de ti muere, pero tu eres totalmente
inconsciente de todo este asunto. Contintias como si estuvieras vivo; continuas viviendo
como si supieras lo que es la vida.

La funcion del Maestro es llamarte: «jLazaro, sal de la cueva! {Sal de tu tumbal!
jDespierta de la muerte!».

El Maestro no puede darte la verdad pero puede despertar la verdad. Puede estimular

algo en ti. Puede provocar en ti un proceso que encendera un fuego, una llama. Tt eres la
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verdad, s6lo que a tu alrededor se ha acumulado mucho polvo. La funcién del Maestro es
negativa: te tiene que bafiar, te tiene que dar una ducha, para que el polvo desaparezca.

Este es exactamente el significado del bautismo cristiano. Eso es lo que Juan Bautista
estaba haciendo en el rio Jordan. Pero la gente sigue sin entender. Hoy en dia el
bautismo se hace en las iglesias; no tiene significado. Juan Bautista estaba preparando a
la gente para un bafo interno. Cuando estaban listos los llevaba simbolicamente al rio
Jordan. El bafio en el rio Jordan era simbdlico; simboliza que el Maestro te pueda dar un
bano. Puede quitarte el polvo, el polvo de siglos, y sacartelo de encima. Y de repente
todo se aclara, todo es claridad. Esa claridad es la iluminacion.

El gran Maestro Zen Daie dice: «Todas las ensefianzas de los sabios, de los santos, de
los maestros, no han revelado nada mas que esto: son comentarios de tu repentina
exclamacion, ;j4h, Esto!».

Cuando de repente tienes claridad, surge en ti una gran alegria y regocijo y todo tu ser,
cada fibra de tu cuerpo, de tu mente y de tu espiritu baila, y dices: «jAh, Esto!
jAleluyal!» —un gran grito de alegria surge en tu ser—: eso es la iluminacion. De
repente las estrellas caen de las vigas. Te vuelves parte de la danza eterna de la

existencia.
Auden dice:

;Danza hasta que las estrellas desciendan del alero!

;Danza, danza y danza, hasta desplomarte al suelo!

Si, sucede; no es algo que tengas que hacer. Es algo que incluso si no lo quieres hacer
te resultara imposible; te sera imposible resistirte. Tendras que bailar.

La belleza de esto, la belleza del ahora, la alegria de la existencia es, y lo cerca que
esta... Si, las estrellas descienden de las vigas. Estan tan cerca que las puedes tocar; las
puedes sujetar con tus manos.

Daie tienen razon. Dice:

Todas las ensefianzas expuestas por los sabios no son otra cosa que comentarios sobre
tu repentina exclamacion, j4h, Esto!

Todo el corazén diciendo: «jaja!» y el silencio que le sigue, la paz, la alegria, el

encuentro, la fusion, la experiencia orgasmica, el éxtasis...
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Los Maestros no ensefan la verdad; no hay manera de ensefiarla. Es una transmision
mas alld de las escrituras, mas alld de las palabras. Es una transmision. Es una energia
provocando energia en ti. Es un tipo de sincronicidad.

El ego del Maestro ha desaparecido; es pura alegria. Y el discipulo se sienta a su lado,
haciéndose participe poco a poco de su alegria, de su ser. Comiendo y bebiendo de esa
fuente, inagotable y eterna: Aes Dhammo Sanantano. Un dia —y uno no puede predecir
cuando llegara ese dia; es impredecible—, un dia de repente ha sucedido. Ha comenzado
un proceso en ti que te revela la verdad de tu ser. Llegas a estar cara a cara contigo
mismo. Dios no esta en otro lado, €l estd aqui y ahora.

Tienes que acercarte al Maestro con gran amor, con gran confianza, con un corazon
abierto. No eres consciente de quién eres. El es consciente de quién es, y consciente de
quién eres ti. Se podria decir que la oruga no es consciente de que puede convertirse en
una mariposa. Sois orugas: bodhisattvas [11]. Todas las orugas son bodhisattvas, y todos
los bodhisattvas son orugas. Un bodhisattva significa uno que puede convertirse en
mariposa, que puede convertirse en un buda, que es un buda en forma de semilla, en
esencia. /Pero como puede ser consciente una oruga de que puede convertirse en una
mariposa? La Uinica manera es vivir en comunion con otras mariposas, ver mariposas
volando en el viento, al sol. Viéndolas volar alto, viéndolas ir de flor en flor, viendo su
belleza, su color, quizas surja en la oruga un profundo deseo, un anhelo: «;puedo yo
también ser como ellas?» En ese mismo momento la oruga ha comenzado a despertar, se
ha desencadenado un proceso.

La relacion entre Maestro y discipulo es la relacion entre la oruga y la mariposa, una
amistad entre una oruga y una mariposa. La mariposa no puede demostrar que la oruga
puede convertirse en una mariposa; no es el camino 16gico. Pero la mariposa puede
provocar un anhelo en la oruga; eso es posible.

El Maestro te ayuda a alcanzar tu propia experiencia. No te da los Vedas, el Coran, la
Biblia; ¢l te devuelve a ti mismo. Te hace consciente de tus recursos internos. Te hace
consciente de tu propia fuerza, de tu propia divinidad. Te libera de todas las escrituras.
Te libera de las interpretaciones de los demas. Te libera de todas las creencias. Te libera
de todas las especulaciones, te libera de todas las conjeturas. Te libera de la filosofia, de
la religion, de la teologia. Te libera, resumiendo, del mundo de las palabras, porque la

palabra es el problema.
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Te obsesionas tanto con la palabra «amor» que te olvidas de que el amor es una
experiencia, no una palabra. Te obsesionas tanto con la palabra “Dios” que te olvidas de
que Dios es una experiencia, no una palabra. La palabra “Dios” no es Dios, y la palabra
“fuego” no es el fuego, y la palabra “amor” tampoco es el amor.

El Maestro te libera de las palabras, te libera de todo tipo de filosofias imaginativas.
Te trae a un estado de silencio sin palabras.

El fracaso de la religion y de la filosofia es que todas se convierten en sustitutos de la

verdadera experiencia. jCuidado!

El maestro es un médico, no para tus enfermedades ordinarias sino para tus conflictos
existenciales.

Por eso he estado luchando en dos frentes. Tengo que luchar con las viejas tradiciones,
con las viejas religiones, las viejas ortodoxias, porque no te permitirdn nunca estar sano
y ser total. Te paralizaran. Cuanto mas te paralizan mas santo te vuelves. Por eso, con
una mano tengo que luchar con cualquier tipo de pensamiento o teologia que te divida.

En segundo lugar, tengo que trabajar en el crecimiento de tu ser interno.

Ambas cosas son parte del mismo proceso: codmo hacerte un persona total, como
destruir toda la basura que te estd impidiendo que seas total; ésa es la parte negativa. Y la
parte positiva es como inflamarte con la meditacion, con el silencio, con amor, con gozo,
con paz. Esa es la parte positiva de mi ensefianza.

Con la parte positiva no hay problema; podria haber ido alrededor del mundo
ensefiando a la gente meditacion, paz, amor, silencio, y nadie se me hubiera opuesto.

Pero no habria ayudado a nadie, porque, ;quién va a destruir toda esa basura? Y

primero hay que destruir esa basura, esta obstaculizando el paso.

El sabio s6lo quiere que tengas una percepcion de las cosas para que tengas tu propia
luz. Pero ti no quieres tener una percepcion, quieres instrucciones claras y precisas. No
quieres verte a ti mismo, quieres que te guien. No quieres aceptar tu responsabilidad
hacia ti mismo; quieres poner toda la responsabilidad en las espaldas del Maestro, en las
espaldas del sabio. Entonces te sientes comodo. Ahora €l es el responsable; si algo va
mal, ¢l es el responsable. Y todo va a ir mal porque, a menos que aceptes tu

responsabilidad, nada va a ir bien nunca.
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Nadie puede arreglarte excepto ti mismo.

La persona auténticamente religiosa nace en el momento en el que ti aceptas la
responsabilidad contigo mismo, en el momento que dices: «Sea lo que sea, ha sido mi
eleccion, no del pasado, sino del presente. Es mi eleccion de este momento, y si quiero
cambiarla soy absolutamente libre de hacerlo. Nadie me lo puede impedir, ninguna
fuerza social, ningin estado, ninguna historia, ninguna economia, ningun inconsciente

me lo puede impedir. Si estoy decidido a cambiar, puedo hacerlo».

Desde tu mas tierna infancia te han enseflado a no ser responsable. Te han ensefiado a
depender. Te han ensefiado a ser responsable frente a tu padre, a tu madre, a tu familia, a
tu patria, a todo tipo de tonterias. Pero no te han dicho que tienes que ser responsable
frente a ti mismo, que no hay nadie que vaya a cargar con tu responsabilidad...

Yo te ensefio a no ser responsable frente a nadie: tu padre, tu madre, tu pais, tu
religion, tu partido politico; no seas responsable ante nadie. jNo lo eres!

Se responsable ante ti mismo. Haz lo que te apetezca hacer. Si esta mal, el castigo
llegard a continuacion inmediatamente. Si es correcto, la recompensa llegard a
continuacion inmediatamente, instantaneamente; no hay otra forma. De esa forma
empezaras a descubrir ti solo qué es lo que estd mal y qué es lo que esta bien.
Desarrollaras una nueva sensibilidad; los indios lo llaman tercer ojo. Empezarés a ver
con una nueva vision, un nuevo ojo. Instantdneamente sabras lo que estd mal, porque lo
has hecho muchas veces en el pasado y siempre has sufrido las consecuencias. Sabras lo
que es correcto, porque siempre que lo hiciste la existencia te premid con grandes
bendiciones. Causa y efecto van juntos, no estan separados ni por afios ni por vidas...

Eso es lo que quiero decir con ser responsable ante ti mismo. No hay un Dios en el
que puedas volcar tu responsabilidad, porque siempre estis buscando volcarla en
alguien, incluso en un pobre hombre como yo, que estd continuamente diciéndote que no
soy responsable de nada, de nadie. A pesar de eso, en algin lugar en tu interior sigues
alimentando la ilusion de que estoy bromeando. No estoy bromeando. «Es nuestro
Maestro», debes de estar pensando, «;cémo puede decir que no es responsable?» Pero
no lo entiendes. Colocando tu responsabilidad sobre mi, te mantendra retrasado, infantil.
Nunca creceras.

La tnica forma de crecer es aceptar todo lo bueno, lo malo, lo alegre y lo triste. Tu

eres responsable de todo lo que te sucede. Eso te da una gran libertad.
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Si soy responsable de algo, entonces la llave de tus acciones estd en mis manos.
Entonces eres mi esclavo. Entonces eres un titere y yo tengo todas las cuerdas. Te digo
que bailes y bailas; te digo que dejes de bailar y te paras. Por supuesto, el titere no es
responsable de nada. El titiritero que esta detras de la pantalla es siempre el responsable.
Dios es un gran titiritero.

En el momento que digo que no hay titiritero, no hay Dios, no hay santo, que todo es
basura, te estoy intentando dar la libertad total. Te estoy haciendo absolutamente
responsable de todo lo que te sucede o no te sucede. Disfruta de esta libertad. Disfruta al
entender que eres responsable de todo lo que te sucede en tu vida. Eso te convertira, en
lo que yo llamo un individuo. Y convertirte en un individuo es conocer todo lo que
merece la pena ser conocido, es experimentar todo lo que merece la pena experimentar.

Ser un individuo es ser libre, es estar iluminado.

El movimiento de «sannyas» no es mio. No es vuestro. Estaba aqui cuando yo no
estaba aqui, estard aqui cuando yo ya no esté. El movimiento de sannyas simplemente
significa un movimiento de buscadores de la verdad. Siempre han estado aqui. Por
supuesto, siempre han sido torturados por las masas ignorantes: liquidados, asesinados,
crucificados; o adorados. Recuerda: es lo mismo si crucificas o si adoras; ambos son
maneras de librarte de esa gente. La adoracion es mas culta. Decimos: «Eres la
encarnacion de Dios, te adoraremos. Pero no haremos lo que dices, ;como ibamos a
poder? Somos seres humanos ordinarios, ti eres extraordinario». O bien: «eres un
profeta enviado por Dios, o un mensajero, o el hijo Unico de Dios, o eres una
encarnacion de Dios; puedes hacer milagrosy.

Hemos creado todo tipo de milagros, s6lo por una razon: para crear una distancia entre
la gente que ha estado buscando la verdad y la gente que finalmente la ha encontrado.
No estamos dispuestos a ir con ellos.

Siempre ha habido una linea de buscadores de la verdad...Yo la llamo sannyas. Es
eterna. No tiene nada que ver conmigo.

A ella han contribuido millones de personas. Yo también he contribuido con mi propia
aportacion. Se ira enriqueciendo cada vez mas. Cuando yo me haya ido vendra mas
gente que la enriquecerd. El antiguo sannyas era serio; yo he contribuido con el sentido
del humor. El antiguo sannyas era triste; yo he contribuido con el canto, el baile, la

risa... Lo he hecho mas humano.
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El antiguo sannyas estaba de alguna forma en contra de la vida. Yo lo he hecho a
favor de la vida. Pero es el mismo sannyas. Es la misma busqueda. La he enriquecido, la
he hecho enraizado mas en el mundo porque toda mi ensenanza es: «vive en el mundo,
pero no formes parte de €l».

No hace falta renunciar al mundo. S6lo los cobardes renuncian. Vive en el mundo,
experiméntalo. Es una escuela. T no puedes crecer en el Himalaya, sélo puedes crecer
en el mundo.

Cada paso es un examen. Cada paso que das es un test. La vida es una oportunidad.

Yo me habré ido. Eso no quiere decir que el movimiento de sannyas desaparezca. No
pertenece a nadie.

De igual forma que la ciencia no pertenece a Albert Einstein, ;por qué deberia de
pertenecer a alguien la busqueda de la verdad? ;A Gautama el Buda? ;A J.
Krishnamurti? ;O, a mi? ;O a ti?

De la misma forma que la ciencia contintia creciendo y cada genio cientifico sigue
contribuyendo a ella, y el Ganges sigue haciéndose cada vez mas grande, mas ancho,
oceanico, de la misma forma el mundo interno necesita una ciencia. El mundo objetivo
tiene una ciencia. E1 mundo interno necesita una ciencia, y yo a esa ciencia la llamo
sannyas. Ha ido creciendo pero, como va en contra de los apegos, la ignorancia y las
supersticiones de la humanidad... Las asi llamadas religiones, iglesias, sacerdotes,
papas, shankaracharyas... ésos son los enemigos de la busqueda interna, porque la
blsqueda interna no tiene organizacion.

El movimiento sannyas no es una organizacion, porque eso lo llamo «movimiento.
Es individual. La gente se une. Comencé yo solo y la gente comenz¢ a llegar y a unirse a
mi; poco a poco la caravana se fue haciendo cada vez mdas grande. Pero no es una
organizacion, no soy el lider de nadie. Nadie me tiene que seguir. Te estoy agradecido
porque me has permitido compartir mi dicha, mi amor, mi éxtasis. Te estoy agradecido.
Nadie es mi seguidor, nadie es inferior. No hay jerarquia. No es una religion, es pura
religiosidad, su misma esencia. No es una flor, sino sélo la fragancia; no puedes
atraparla. Puedes experimentarla, puedes rodearte de su perfume, pero no puedes
atraparla.

Las religiones son como flores muertas que puedes encontrar en las Biblias, los
Gitas... Cuando fueron colocadas en la Biblia estaban vivas, eran fragantes, pero ahora

solo son un cadéaver. Todos los libros sagrados son cadaveres, flores muertas y nada mas.
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La verdad, la verdad viva, la tiene que descubrir cada individuo, é/ solo. Nadie te la
puede dar.

Si, alguien que la ha alcanzado puede provocar en ti una sed, un tremendo deseo. No
te puedo dar la verdad pero puedo darte el deseo.

Yo no te puedo dar la verdad pero te puedo ensenar la luna... por favor, no te apegues
al dedo que estd senalando la luna. El dedo desaparecerd. La luna permanecera y la
bluisqueda continuara.

Mientras haya un solo ser humano en la tierra, las flores del sannyas seguiran

floreciendo.
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PARTE III

El legado

uede que yo me haya ido, pero estoy creando una determinada onda que
P permanecera. Puede que tu te hayas ido, pero amaste a alguien y ese
amor creard una onda que continuard y continuard. No puede desaparecer
nunca; tendrd sus propias repercusiones..., continuara vibrando. Tiras un
pequeio guijarro en el lago y aparecen las ondas. El guijarro se asienta en
seguida en el fondo, pero las ondas continlian. Siguen yendo hacia la orilla, y
esta existencia no tiene orillas.

Te estoy hablando... En este momento algo esta sucediendo entre ti y yo.
Yo me habré ido, tu te habras ido, pero eso que esta sucediendo continuara.
De modo que estas palabras seguiran resonando, haciendo eco. El orador no
estara alli, el oyente no estara alli, pero lo que est4 sucediendo entre los dos
en este momento entra a formar a parte de la eternidad. Y no hay orilla, de

modo que esas ondas continuaran y continuaran.
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LA RELIGION SIN RELIGION

e sido constantemente inconsistente para que nunca puedas hacer un dogma de

mi. Si lo intentas sencillamente te volveras loco. Estoy dejando algo realmente
terrible para los estudiosos; no serdn capaces de encontrarle ningin sentido. Se volveran
locos; y se lo merecen, jdeberian de volverse locos! Pero nadie puede crear de mi una
ortodoxia, es imposible. Mis palabras te pueden quemar, pero no serds capaz de
encontrar ningun tipo de teologia o dogmatismo.

Puedes encontrar una manera de vivir, pero no un dogma que predicar. Puedes
encontrar una cualidad rebelde de la que empaparte, pero no encontraras un tema
revolucionario que puedas organizar. Mis palabras no s6lo son fuego, también estoy
colocando pdlvora aqui y alla, para que continie explotando durante siglos. Estoy
poniendo mas de la que hace falta, por si acaso. Nunca dejo cabos sueltos. Casi todas las
frases le van a crear problemas a cualquiera que pretenda organizar una religién a mi
alrededor.

Si, podéis tener una comunidad relajada, una comuna. Recordad la palabra: «relajada»
todo el mundo independiente, todo el mundo libre de vivir a su manera, de interpretarme
a su manera, de encontrar lo que quiera encontrar. El puede encontrar la forma en que
quiere vivir, y todo el mundo puede hacer lo mismo.

No hace falta que nadie decida cudl es mi religion. La estoy dejando abierta. Tu
puedes encontrar una definicidon para ti, pero sélo valdra para ti, y ésta también tendra
que estar continuamente cambiando. A medida que me vayas entendiendo cada vez mas,
tendras que ir cambiandola. No puedes agarrarte a ella como a si tuvieras algo muerto en

la mano. Tendrés que irla cambiando, y simultaneamente ella te ird cambiando.
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El cristianismo, el hinduismo, el budismo, el jainismo, el islam, todas ellas son so6lo
ideologias, dogmas, credos; son solo cultos. La verdadera religion no tiene nombre, no
puede tener ningin nombre. Buda la vivio, Jests la vivid, pero recuerda, Jestis no fue
cristiano, Buda no fue budista, nunca oy¢ esta palabra. La gente auténticamente religiosa
han sido simplemente religiosos, no han sido dogmaticos. Existen trescientas religiones
en el mundo; jEsto es un completo absurdo! Si la verdad es una, ;como puede haber
trescientas religiones? Solo existe una ciencia, y existen trescientas religiones?

Si la ciencia, cuyo objeto es la verdad objetiva, es una, entonces la religion es también
una, porque su objeto es la verdad subjetiva, la otra cara de la verdad. Pero esa religion
no puede tener ningiin nombre, y no puede tener ninguna ideologia.

Yo ensefio sOlo esa religion. Por eso si alguien te pregunta en qué consiste mi
ensefianza, no serds capaz de explicarlo en pocas palabras, porque yo no enseio
principios, ni ideologias, ni dogmas, ni doctrinas. Yo te ensefio una religion sin religion,
te ensefo su sabor. Te doy el método para que te vuelvas receptivo a lo divino. No digo
nada sobre lo divino, simplemente te digo: «Esta es la ventana. Abrela y veras la noche
estrelladay.

Ahora bien, esta noche estrellada es indefinible. Una vez que mires a través de la
ventana abierta la conocerds. Ver es conocer, y ver deberia ser también ser. No deberia
de haber ninguna otra creencia.

Por eso, todo mi trabajo es existencial y en absoluto intelectual. Y la verdadera
religion es existencial. Solo les ha sucedido a poca gente y luego ha desaparecido de la
tierra porque los intelectuales la agarran inmediatamente y comienzan a hacer con ella
bellas ideologias, limpias y ordenadas, logicas. En ese mismo empefio destruyen su
belleza. Crean filosofias y la religion desaparece. El experto, el estudioso, el tedlogo, es
el enemigo de la religion.

Por eso recuerda: no estds siendo iniciado a una determinada religion; solo estas
siendo iniciado a una religiosidad. Es vasta, inmensa, ilimitada; es como el cielo entero.

Ni siquiera el cielo es el limite, de modo que abre tus alas sin ningin miedo. La
existencia entera nos pertenece; es nuestro templo, es nuestro libro sagrado. Todo lo que
est¢ por debajo de esto sera artificial, manufacturado por el hombre. No importa
demasiado donde ha sido manufacturado; manténte alerta frente a las religiones

manufacturadas para que puedas conocer la verdadera, la que no es artificial. Y esta
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disponible en los arboles, en las montanas, en los rios, en las estrellas —en ti, en la gente

que te rodea—, esta disponible en todas partes.

La ciencia es la busqueda de la verdad en el mundo objetivo, y la religion es la
busqueda de la verdad en el mundo subjetivo. De hecho, son las dos alas de un pajaro, de
una investigacion; las dos caras. En el fondo no hacen falta dos nombres. Mi sugerencia
es que “ciencia” es un nombre perfectamente adecuado, porque quiere decir “saber”. Asi
la ciencia tiene dos lados, de la misma forma que todas las monedas tienen dos caras. Al
saber en la dimension material le puedes llamar ciencia objetiva, y al saber en tu
dimension interior —de tu ser interno, de tu consciencia—, la puedes llamar ciencia
subjetiva. La palabra religion no es necesaria.

Ciencia es perfectamente adecuado; y la busqueda es la misma, sélo que las
direcciones son diferentes. Y estaria bien que hagamos una ciencia suprema, que sea una
sintesis, una sincronicidad entre la ciencia externa y la ciencia interna. Entonces no haran
falta tantas religiones, e incluso no haré falta que nadie sea ateo. Cuando no haya teistas,
no habra necesidad de que haya ateos; son solo reacciones. De la misma forma que hay
creyentes en Dios, hay gente que no cree en Dios. Cuando no haya creyentes, ;qué
necesidad habra de que haya gente que no cree en Dios?

No hace falta creer en nada; éste es el fundamento de la ciencia. Esa es la perspectiva
cientifica de la realidad: no creer, preguntar. En el momento en el que crees, dejas de
preguntar. Mantén tu mente abierta, ni creas ni dejes de creer. S6lo permanece alerta y
duda de todo hasta que llegues a un punto que sea indudable; en eso consiste la verdad.
No puedes dudar de ella. No se trata de creer en ella, es un fenomeno totalmente
diferente. Es una certeza tan grande, tan abrumadora, que no hay forma de dudar de ella.

Eso es saber. Y este saber transforma al hombre en un buda, en un iluminado. Esa es

la meta de todo el crecimiento humano.

El mérito de que se haya producido un salto cuantico en la religion se remonta a
Adinatha, veinticinco siglos antes que Gautama el Buda, quien por primera vez predicéd
una religion sin Dios. Fue una tremenda revolucion porque en ninguna parte del mundo

se habia concebido que la religion pudiera existir sin Dios.
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Dios ha sido una parte esencial —el centro— de todas las religiones: cristianismo,
judaismo, islam. Pero hacer de Dios el centro de la religion hace que el hombre quede
solo en la periferia. Concebir a Dios como el creador del mundo convierte al hombre en
sOlo una marioneta.

Por eso, en hebreo, que es el idioma del judaismo, al hombre se le llama Adan. Addn
significa barro. En arabe, al hombre se le llama admi; que viene de la misma raiz que
adan, y de nuevo quiere decir barro. En inglés, que se ha convertido en el idioma del
cristianismo de forma general, la palabra human viene de humus y humus significa
barro. Naturalmente, si Dios es el creador, €l tiene que crear a partir de algo. Tiene que
hacer el hombre como una estatua, asi que primero hace al hombre con barro y luego le
insufla vida. Pero si esto es asi, el hombre pierde toda su dignidad.

Y si Dios es el creador del hombre y de todo lo demas, toda la idea es un capricho.
(Qué ha estado haciendo Dios durante la eternidad antes de crear al hombre y al
universo? Segun el cristianismo, cred al hombre s6lo 4.004 afios antes de Jesucristo.
Entonces, ;qué habia estado haciendo Dios durante toda la eternidad? Parece una
fantasia. No debe de haber ninguna causa, porque si hay una causa por la que Dios tuvo
que crear la existencia, significa que existen poderes mas elevados que Dios, significa
que existen motivos para que ¢l cree. O existe la posibilidad de que repentinamente
surgiera en ¢l el deseo —eso tampoco es demasiado filosofico, porque durante toda la
eternidad estuvo sin deseos—, y no tener deseos es ser dichoso. Es imposible imaginar
que a partir de una experiencia de felicidad eterna, apareciera en Dios el deseo de crear
el mundo. El deseo es el deseo, da igual si quieres hacer una casa, ser primer ministro o
crear el mundo. No se puede concebir a Dios teniendo deseos, por tanto lo tnico que
podemos pensar es que es caprichoso, excéntrico. Entonces no hace falta buscar una
causa, ni un deseo, es sélo un capricho.

Pero si toda esta existencia ha sido creada a partir de un capricho pierde todo su
significado, toda su importancia. Y mafana Dios podria tener el capricho de destruirlo,
de disolver todo el universo. De modo que somos simples marionetas en las manos de un
Dios dictatorial que tiene todos los poderes pero que no tiene una mente sana, que es
caprichoso.

Adinatha debe de haber sido un meditador muy profundo, contemplativo, y debe de
haber llegado a la conclusion de que, con un Dios, el mundo carece de significado. Si

nosotros queremos un significado para el mundo, tenemos que deshacernos de Dios.
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Debi6 de ser un hombre con una tremenda valentia. La gente estd todavia adorando en
las iglesias, en las sinagogas, en los templos, sin embargo Adinatha, 5.000 afios antes
que nosotros, llegd a una conclusién cientifica muy clara: no hay nada mas elevado que
el hombre, y cualquier evolucién que vaya a suceder serd dentro del hombre y su
conciencia.

Adinatha fue el primero de los veinticuatro Maestros del jainismo, y éste fue el primer
salto cuantico; se deshizo de Dios. El mérito no le corresponde a Buda, porque Buda
aparecio veinticinco siglos mas tarde que Adinatha. Pero a Buda le corresponde otro
mérito; Adinatha se deshace de Dios, pero no consigue colocar a la meditacién en su
lugar. Por el contrario, cred el ascetismo, las austeridades, torturar el cuerpo: ayunar,
estar desnudo, comer solo una vez al dia, no beber durante la noche, no comer durante la
noche, comer solo ciertos alimentos. Habia llegado a una hermosa conclusion filoséfica
pero parece que esta conclusion era solo filosofica, no era meditativa.

Si destronas a Dios no puedes tener ningun ritual, no puedes adorar, no puedes orar;
tienes que sustituirlo con algo. El lo sustituyd con las austeridades, porque el hombre se
convirtié en el centro de su religion y el hombre se tiene que purificar a si mismo. La
pureza en su concepcion era que el hombre tiene que desapegarse del mundo, tiene que
desapegarse de su propio cuerpo. Esto lo distorsion6 todo. Habia llegado a una
conclusion muy significativa, pero se quedo solo en un concepto filosofico.

Adinatha prescindio de Dios, pero dejo un vacio, y Buda lo llen6 con la meditacion.
Adinatha hizo una religion sin Dios, Buda hizo una religion meditativa.

La contribucién de Buda es la meditacion. No se trata de torturar el cuerpo; se trata de
volverse mas silencioso, de volverse mas relajado, de volverse mas pacifico. Es un viaje
interno para alcanzar el centro de tu consciencia, y el centro de tu consciencia es el
centro de toda la existencia.

Han transcurrido veinticinco siglos. De igual forma que el revolucionario concepto de
Adinatha de una religién sin Dios se perdid en el desierto de las austeridades y la
autotortura, la idea de Buda de la meditacion —algo interno, que nadie mas puede ver;
solo ti sabes donde estas, s6lo ti sabes si estds progresando o no— se perdid en otro
desierto, y ése fue el de las religiones organizadas.

La religion dice que no se puede confiar en los individuos por separado, estén o no
estén meditando. Necesitan comunidades, Maestros, monasterios en donde puedan vivir

juntos. Aquéllos que estan en un nivel més elevado de consciencia pueden observar a los
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demads y ayudarles. Se convirti6 en algo esencial no dejar que las religiones quedaran en
manos de los individuos; deberian de organizarse y deberian de estar en las manos de
aquéllos que han llegado a un punto avanzado de meditacion.

Al principio fue bueno; mientras Buda vivio hubo mucha gente que alcanzé Ia
autorrealizacion, la iluminacion. Pero cuando Buda muri6 y aquellas personas murieron,
la misma organizacion que se suponia que era para ayudar a la gente a meditar, cayd en
las manos de los sacerdotes, y en lugar de ayudarte a meditar empezaron a crear rituales
alrededor de la figura de Buda. Buda se convirtid en otro Dios. Adinatha prescindio de
Dios, Buda nunca aceptd que Dios existiese, pero el sacerdocio no puede existir sin un
Dios. Por eso podria no haber un Dios que fuese el creador, pero Buda alcanzé la
divinidad. Para otros lo unico que hay es adorar a Buda, tener fe en el Buda, seguir los
principios del Buda, vivir la vida de acuerdo a su doctrina; Buda se perdi6 en la
organizacion, en la imitacion. Y todos se olvidaron de lo basico, que era la meditacion.

Todo mi esfuerzo va dirigido a crear una religiosidad sin religion. Hemos visto lo que
les sucede a las religiones que tienen a Dios como centro. Hemos visto lo que le sucedio
al revolucionario concepto de Adinatha, una religion sin Dios. Hemos visto lo que le
sucedio al Buda, una religién organizada sin Dios.

Ahora mi empefio, de la misma forma que ellos disolvieron a Dios, es disolver
también las religiones. Dejar s6lo la meditacion para que no pueda ser olvidada de
ninguna manera. No hay nada mas para reemplazarla. No hay Dios y no hay religion. Por
religion quiero decir una doctrina organizada, un credo, un ritual, un sacerdocio.

Quiero que por primera vez la religién sea absolutamente individual. Porque todas las
religiones organizadas, sean con Dios o sin Dios, han confundido a la humanidad. Y la
unica causa ha sido la organizacion, porque la organizacion tiene sus propias maneras,
que van en contra de la meditacion. La organizacién es realmente un fendémeno politico,
no es religioso. Es otra forma de poder y de deseo de poder. Ahora todo sacerdote
cristiano espera algin dia llegar a ser por lo menos obispo, llegar a ser cardenal, llegar a
ser papa. Es una nueva jerarquia, una nueva burocracia, y como es espiritual, nadie le
pone peros. Puedes ser un obispo, puedes ser papa, puedes ser cualquier cosa. Nadie
pondrd inconvenientes porque no vas a obstruir la vida de nadie; es s6lo una idea
abstracta.

Mi esfuerzo va dirigido a destruir completamente el sacerdocio. Persistié con Dios,

persistié con la religion sin Dios; ahora la unica manera es que prescindamos de Dios y
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de la religion, de ambos, para que no quede ninguna posibilidad de un sacerdocio.
Entonces el hombre serd absolutamente libre, totalmente responsable de su propio
crecimiento.

Mi opinidn es que cuanto mas responsable sea el hombre de su propio crecimiento,
mas dificil le resultard posponerlo por mas tiempo. Porque significa que si eres
desgraciado, tu eres el responsable. Si estds tenso, fu eres el responsable. Si no estas
relajado, fu eres el responsable. Si estas sufriendo, 7 eres la causa. No hay un Dios, no
hay un sacerdocio al que puedas acudir y pedir un ritual. Te quedas a solas con tu
desgracia, y nadie quiere ser desgraciado.

Los sacerdotes continlan déndote opio, continian dindote esperanzas: «No te
preocupes, es s6lo una prueba para tu fe, para tu confianza. Y si puedes pasar a través de
esta desgracia y sufrirla en silencio, pacientemente, en el otro mundo mas alld de la
muerte seras inmensamente recompensado». Si no hay sacerdocio, tienes que entender
que, seas lo que seas, ti eres el responsable, nadie més. Y la sensacion de que «soy el
responsable de mi desgracia», abre la puerta. Entonces empiezas a buscar métodos y
maneras de salir de ese estado desgraciado.

Y eso es la meditacion. Es simplemente el estado opuesto a la desgracia, al
sufrimiento, a la angustia, a la ansiedad. Es un estado de un florecimiento pacifico y
extatico del ser, tan silencioso y tan intemporal que te es imposible concebir algo mejor.
Y no hay nada mejor que el estado en el que se encuentra una mente meditativa.

Por eso puedes decir que €stos son los tres saltos cuanticos:

Adinatha prescinde de Dios porque se da cuenta de que Dios se esta convirtiendo en
algo muy pesado para el hombre; en lugar de ayudar al hombre en su crecimiento, Dios
se ha convertido en una carga. Pero se olvida de reemplazarlo con algo. El hombre
necesitard algo en sus momentos de infelicidad, en su sufrimiento. Solia rezar a Dios; le
has quitado a Dios, le has quitado su oracion y ahora, cuando se siente desgraciado, ;qué
hara? En el jainismo no hay meditacion.

Buda se dio cuenta de que si se prescinde de Dios habrd que llenar ese espacio con
algo; si no, ese espacio destruird al hombre. El introduce la meditacién; algo
verdaderamente auténtico que puede cambiar todo el ser. Pero ¢l no se dio cuenta —
quizas no pudo darse cuenta porque hay algunas cosas de las que no te puedes dar cuenta
a menos que sucedan—, de que no tiene que haber una organizacién, de que no tiene que

haber un sacerdocio; de que, igual que Dios, ha desaparecido, deberia de suceder lo
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mismo con la religion. Pero se le puede perdonar porque no habia pensado en ello y no
habia un precedente que le hubiese ayudado a verlo. Vino después de ¢él.

El verdadero problema es el sacerdote, y Dios es la invencion del sacerdote. A menos
que prescindas del sacerdote, puedes prescindir de Dios pero el sacerdote encontrard
siempre nuevos rituales, creara nuevos dioses.

Mi trabajo consiste en dejarte a solas con la meditacion, sin mediador alguno entre ta
y la existencia. Cuando no estas en un estado meditativo, estas separado de la existencia
y €se es tu sufrimiento. Es lo mismo que cuando sacas un pez del mar y lo echas a la
orilla: la desgracia, el sufrimiento y la tortura que padece, el ansia y el esfuerzo por
regresar al mar, porque es ahi donde pertenece; €l es parte del mar y no puede
permanecer separado de ¢l. Cualquier sufrimiento te esta indicando que no estds en
comunidn con la existencia, que el pez no estd en el mar.

La meditacion no es otra cosa que retirar todas las barreras —pensamientos,
emociones, sentimientos— que levantan un muro entre t y la existencia. En el momento
en que caen, de repente te encuentras en armonia con la totalidad; no s6lo en armonia, te
das cuenta de que eres la totalidad. Cuando una gota de rocio resbala de desde una hoja
de loto al mar no se da cuenta de que es parte del mar, se da cuenta que es el mar. Y
darse cuenta de esto es el Ultimo objetivo, la suprema realizacion. No hay nada mas alla.

De modo que Adinatha prescindié de Dios pero no prescindid de la organizacién, y
como no habia Dios, la organizacidon cred los rituales. Buda, viendo lo que le habia
sucedido al jainismo, que se habia convertido en un ritual, prescindié de Dios, prescindio
de los ritos, e insistido de una forma univoca en la meditacion. Pero se olvido de que los
sacerdotes que habian creado los rituales en el jainismo iban a hacer lo mismo con la
meditacidon. Y lo hicieron, hicieron de Buda un Dios. Hablan sobre la meditacién pero
basicamente los budistas son adoradores de Buda. Van al templo y, en lugar de Krishna
o Cristo, hay una imagen de Buda. Dios no estaba alli, el ritual era complicado;
alrededor de la meditacion, el ritual es complicado. Ellos crearon una estatua y
comenzaron a decir, de la misma manera que lo han estado haciendo todas las religiones:
«Tened fe en el Buda, tened confianza en el Buda y seréis salvados».

Ambas revoluciones se perdieron. Me gustaria que lo que yo estoy haciendo no se
pierda. Por eso estoy tratando, de todas las maneras posibles, de prescindir de todas esas
cosas que en el pasado han sido barreras para que la revolucidon siga creciendo. No

quiero que haya nadie entre el individuo y la existencia. Ni oracion, ni sacerdote; tu sélo
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eres suficiente para ver el amanecer, no necesitas a nadie que te haga de intérprete para
explicarte qué es un bello amanecer.

Estas aqui, todo el mundo esta aqui, la existencia entera esta disponible. Todo lo que
necesitas es estar en silencio y escuchar a la existencia. No hace falta ninguna religion,
no hace falta ningiin Dios, no hace falta ningiin sacerdote, no hace falta ninguna
organizacion.

Confio categoricamente en el individuo. Nadie hasta ahora ha confiado de este modo
en el individuo. Asi se pueden eliminar todas las cosas. Ahora todo lo que te queda es un
estado de meditacion, que quiere decir un estado de completo silencio. La palabra
meditacion 1o hace parecer pesado. Es mejor llamarlo sencillamente inocente silencio y
la existencia abrird todas sus bellezas para ti.

Y mientras va creciendo, tu vas creciendo, y llega un momento en el que has
alcanzado la cima misma de tu potencialidad —la puedes llamar budeidad, iluminacion,
bhagwata, divinidad, lo que quieras—, no tiene nombre, de modo que cualquier nombre

servira.
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MEDITACION PARA EL SIGLO XXI

stuve trabajando continuamente durante diez afios, ensefando relajacion directa.
E Para mi era sencillo; por eso pensaba que seria sencillo para todo el mundo.
Luego, poco a poco, me hice consciente de que es imposible. Era una falacia, era
imposible. Les decia a mis alumnos: «relajaos». Parecia que entendian el significado de
la palabra, pero no podian relajarse. Entonces tuve que crear nuevos métodos para
meditar, que primero crean tension, cada vez mas tension. Crean tanta tension que te
vuelves loco. Y entonces digo: «relajaosy.

Cuando has alcanzado el climax, todo tu cuerpo, toda tu mente, esta ansiosa por
relajarse. Con tanta tension quieres parar, y yo sigo empujandote para que continues,
para que continues hasta el final. Haz todo lo que puedas para crear tensiones, y luego,
cuando te detienes, caes desde la cima hasta un abismo profundo. Este abismo es la
meta, este estado de ausencia total de esfuerzo es la meta, pero tu puedes usar la tension

como un medio.

Uno de mis colegas, cuando era profesor en la universidad, queria aprender
meditacién. Yo tenia alli una pequefia escuela para meditadores. El particip, y el primer
dia que experimento silencio simplemente saltdo fuera del pequeiio templo donde nos
soliamos sentar |y se escapo corriendo! No podia entender lo que habia sucedido. Tuve
que seguirle. El se volvid para mirarme, y al ver que yo le seguia, corrié mas rapido.
Pensé, «jEs increible! ;Qué le ha sucedido a este hombre?».

Le grité:

—iNityananda, espera! —su nombre era Nityananda Chatterji—. Espera un

momento!
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El movi6 una mano, como diciendo «se acabdy, y dijo:

—No quiero meditar. jEres un hombre peligroso!

Por fin consegui alcanzarle justo antes de que entrara en su casa. Ahora no tenia otro
lugar adonde ir corriendo. Le dije:

—Habrias hecho mejor en decirme qué ha pasado.

El dijo:

—No s¢ lo que hiciste, pero me volvi tan silencioso, y ti me conoces, soy una cotorra
—su nombre ademas era Chatterji [12]. Era originario de Bengala—. Por la mafiana
empiezo a hablar, y hablo hasta que me quedo dormido, casi siempre en medio de una
frase; estoy continuamente hablando. Me mantiene ocupado, sin preocupaciones, sin
problemas. S¢ que tengo problemas, pero hablando con alguien..., si no hay nadie me
hablo a mi mismo.

Y alli, sentado contigo, de repente dejé de hablar. Me quedé en blanco. Y me dije:
«jDios mio, me estoy volviendo loco! Si me sucede esto las veinticuatro horas —me dije
—, jestds acabado! Nityananda Chatterji. Tu vida ha terminado. Si la mente no
regresa..., antes de que este silencio vaya mas lejos, escapa de aqui. Y, ;por qué estan
sentadas aqui estas treinta personas con los ojos cerrados? Pero ése es su problema. Todo
el mundo tiene que preocuparse de si mismo». Por eso me escapé.

Yo le dije:

—No te preocupes. El silencio no es algo que vaya a destruir tu mente; simplemente le
ayuda a la mente a descansar. Y a ti te sucedid con tanta facilidad porque eres una
cotorra; tu mente esta cansada. A las demds personas que estan sentadas no les sucede
normalmente con tanta facilidad. No es tan sencillo que la primera vez que te sientas a
meditar, tu mente se vuelva silenciosa.

»Has mareado tanto a la mente durante toda tu vida, que la gente te tiene miedo. Tu
mujer te tiene miedo, tus hijos te tienen miedo. En la universidad, los profesores te
tienen miedo. Si estas sentado en la sala de profesores, la sala de profesores se vacia;
todo el mundo se escapa. Es porque usas demasiado la mente. Es un mecanismo, y
necesita un poco de descanso.

»Los cientificos dicen que hasta el metal se fatiga; también necesita descansar. La
mente es un fendmeno muy sofisticado, es lo mas sofisticado que hay en todo el
universo, y la has usado tanto que, en cuanto encuentra una ocasiOn para entrar en

silencio, inmediatamente se vuelve silenciosa. Deberias de estar contento.»
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—¢Pero volvera a suceder, o no? —pregunto é€l.

—Lo hara, siempre que quieras —le respondi yo.

El dijo:

—Me da miedo porque si no empieza de nuevo..., entonces, Nityananda Chatterji, tu
vida estd acabada. Acabards en un manicomio. /Por qué, en primer lugar, le preguntaste
a este hombre sobre la meditacion?

—NMe estaba preguntando por qué quieres meditar —le dije.

—LEstaba simplemente hablando de ello, de la misma forma que hablo de otras cosas
—me dijo—, y ti me agarraste. Me dijiste: «Estd muy bien. Ven conmigo en el coche».
Nunca quise decir esto... Hablo de cualquier cosa, sabiendo o sin saber. Eso no importa,
puedo hablar durante horas. Solo porque estabamos sentados en la sala de profesores y
no habia nadie mads, pensé: «;Cudl serd el tema de conversaciéon adecuado?» Viéndote,
pensé que la meditacion es el Uinico tema en el que podrias estar interesado en hablar, de
modo que hablé. Y ti me agarraste; me trajiste en el coche..., y pensé: «;Qué dafio me
puede hacer? Mi casa esta a s6lo unos minutos de su casa, de modo que esta bien que me
lleve en coche. Y estaré hablando todo el camino». Y estuve hablando todo el camino
sobre meditacion. Y asi es como cai en tu trampa, porque después no pude regresar. Me
empujaste dentro del templo, en donde estaban sentadas cuarenta personas, de modo que
me tuve que sentar. {Me queria escapar desde el principio! Nunca quise meditar, porque
no quiero meterme en nada si no sé adonde conduce.

—Y cuando estaba sentado alli, todo se quedo en silencio. Pensé: «Este es el momento
de escapar». Y tu eres un tipo tal que ni siquiera me dejaste que me fuera corriendo.
Toda la calle esta viendo que me estoy escapando y tu me estas siguiendo..., y yo me
decia a mi mismo: «No me voy a parar». Solo que..., me asusté mucho. Tengo miedo al
silencio. Hablar estd muy bien.

Le dije:

—Eres afortunado porque has hablado tanto que tu mente esta lista para relajarse. No
pierdas esta oportunidad, jy no tengas miedo! ;No me ves a mi? Puedo hablar. Seras
capaz de hablar siempre que quieras. Ahora mismo, hablar no est4 en tus manos. Sucede
automaticamente, eres sencillamente como un disco. El silencio te hara un maestro.

El dijo:

—Bueno, si me lo prometes..., confio en ti y vendré cada dia. Pero recuerda, no

quiero perder mi mente. Tengo hijos, tengo mujer, tengo unos padres ancianos...
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—No te preocupes —le dije—. No perderas tu mente.

Y os quedaréis sorprendidos: aquel hombre progres6 en la meditacion mejor que
nadie. Eso me dio la idea de una meditacion especial, y comencé a utilizar una nueva
técnica, el galimatias [13]. No era absolutamente nueva, pero nadie la habia utilizado
como una estratagema para que la gente meditara....

Le dije a Nityananda Chatterji:

—No te preocupes. Has estado diciendo tantos galimatias que vas a alcanzar un
silencio profundo.

Y se volvio muy silencioso. Toda la universidad se quedé impactada. No se lo podian
creer; ;qué le habia hecho? Ahora la gente se le acercaba, querian que hablara, y ¢l
decia:

—No, es suficiente. Cuando solia hablar, todos solias escaparos. Se acab6d. Dejadme
solo.

Le ofrecieron un ascenso, pero lo rechazd y se jubild para que su mujer y sus hijos
pudieran vivir de la pension y ¢l pudiera seguir con su silencio. Le volvi a ver después de
diez afios. Se habia convertido en un hombre totalmente nuevo, tan renovado y tan joven
como un capullo que se acaba de abrir y comienza a convertirse en una rosa, con esa
misma frescura. Y no hablo; €l venia a verme, se sentaba y no hablabamos durante horas.

La mente es s6lo un mecanismo; puede hablar, puede quedarse en silencio. Lo tnico a
observar es que no se convierta en el amo; la mente debe ser el sirviente. Y como

sirviente es estupendo, pero como maestro es peligroso. Tu debes de ser su maestro.

T no puedes hacer meditacion, s6lo puedes estar en meditacion. No se trata de hacer

algo, se trata de ser. No es un acto sino un estado.

Sucede muchas veces. Viene a verme un ateo y me pregunta: «;Puedo meditar yo
también?», porque se ha convertido en una opinién generalizada la idea de que no
puedes meditar a menos que creas en Dios. Ahora bien, eso es una nocion ridicula. La
meditacion no tiene nada que ver con Dios. De hecho, la verdad es que si crees en Dios
te serd mas dificil meditar. Tu misma creencia se convertira en una molestia.

La persona que no cree en nada puede sencillamente ir mas alld de los pensamientos;

la persona que cree se aferra al pensamiento, porque su creencia es un pensamiento. La
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creencia es parte de la mente; si crees demasiado en Dios no puedes dejar atrds a la
mente porque dejar atrds a la mente significard, obviamente, dejar atrds tu creencia. El
hombre que no puede creer estd en mejor situacion.

Y recuerda, la palabra inglesa meditate tiene una connotacién equivocada. Cuando
usamos la palabra meditacion nos da la sensacion de que estamos meditando sobre algo.
Tienes que tener algin objeto sobre el que meditar; y ése es el problema. En Oriente
tenemos otra palabra, dhyana. Dhyana simplemente significa que no se trata de
enfocarse o concentrarse en algo; en su lugar, es prescindir de todos los contenidos de la
mente y s6lo ser. La meditacion en el sentido de dhyana no necesita un objeto; es un
estado de la consciencia carente de objetos y contenidos. Vas prescindiendo —neti, neti,
ni esto ni aquello—, vas rechazando todos los pensamientos, buenos y malos. Cuando
todos los pensamientos son eliminados, ;qué queda? Ese eres i, y eso es la divinidad.

Pero no importa como lo llames. Puedes llamarlo Dios si la palabra te atrae; si no te
atrae lo puedes llamar nirvana, lo puedes llamar Tao, o lo que te parezca. Pero no te
preocupes por que no puedes creer en Dios, no te preocupes por eso. jEs bueno! Este es
mi punto de vista: si alguien dice, «no creo en Diosy», yo le digo, «Muy bien. Ahora
vamos a empezar desde ahi».

Tienes que empezar desde el punto en el que te encuentras. Y todos los puntos son
buenos, porque todos los puntos estdn en la circunferencia y desde todos los puntos se
puede llegar al centro. Por eso ve hacia el centro, no te preocupes de donde estés.

Una tarde Mulla Nasrudin estaba cortdndose el pelo en una barberia. Se fij6 en la lista
de precios que habia en la pared de la barberia que ponia: «Chamuscado — 5.000
pesetas». Le preguntd al barbero por qué costaba tanto.

—Cada pelo de tu cabeza —dijo el barbero— es un pequefio tubo hueco, abierto por
los dos extremos, y la energia del cuerpo de alguna forma se escapa por ahi. Después de
cortarte el pelo es una buena idea chamuscartelo porque cierra el agujero en el extremo
de cada pelo y sella en su interior la energia. Si no el pelo y todo tu cuerpo se van
debilitando cada vez mas cada vez que te cortas el pelo.

—LEspera un minuto —dijo Mulla—. ;Qué sucede con el pelo de mi barbilla? Me lo
afeito cada dia y corto los extremos, y cada vez se va haciendo mas grueso y mas fuerte.
(Como explicas eso?

—iEs facil! —dijo el barbero— jSencillamente! ti no eres el tipo de persona al que se

le puede contar este cuento!
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Son s6lo cuentos. Si te atraen, bien; si no te atraen, jmucho mejor! No hace falta que
creas en ellos; no necesitas hacer nada con esto. No malgastes tu tiempo con Dios. Hay
mucha gente que esta desperdiciando su tiempo solo por esta palabra. Hay algunos que
estan tratando de demostrarlo, otros tratan de desmentirlo, se han escrito grandes
tratados. Se han escrito mas libros sobre Dios que sobre cualquier otra cosa; millones de
libros, bibliotecas enteras. No desperdicies tu tiempo. Si no puedes creer, entonces ese
cuento no es para ti. Pero tenemos también otros cuentos, de modo que, ;por qué te
preocupas? Para la gente sin Dios también hay un camino.

Y mi camino es para todos. Todo el que viene es aceptado. El hindu, el musulman, el
cristiano, el jainista, el sikh, el budista, el persa; todo el que viene es aceptado. jMe
gustan todos los cuentos! Cualquier tipo de comienzo es bueno, pero empieza. No te
quedes atascado en donde estas, ve hacia el centro. Medita, y eso te llevara a casa. Y
luego lo puedes llamar como te guste; no es mi problema como lo llames. Le puedes

poner el nombre que mas te guste.

Existen ciento doce métodos** de meditacion; fueron descubiertos hace diez mil afios.
Yo he creado algunos métodos nuevos para el hombre moderno, porque esos métodos
fueron creados para un tipo de humanidad totalmente diferente, para gente muy sencilla.
El hombre contemporaneo no es sencillo, es muy complejo. Esos métodos eran para
hombres que no estaban reprimidos, que eran naturales. En estos diez mil afios las
religiones han convertido a todo el mundo en reprimidos. Han dirigido a la humanidad
en contra de su propia naturaleza, sexualmente y de otras maneras.

Por eso he tenido que crear nuevos métodos que son catarticos, para que puedas sacar
todas las represiones, toda la basura de tu ser, y puedas limpiarte, puedas convertirte en
una fabula rasa. Después estan esos ciento doce métodos de meditacion; cualquier

método que te atraiga serd suficiente para transformar tu ser.

Durante sesenta minutos cada dia, olvidate del mundo. Deja que el mundo
desaparezca para ti, y ti desaparece del mundo. Da un giro completo, un giro de 180
grados, y mira en tu interior. Al principio sélo veras nubes. No te preocupes por ellas;
son las nubes creadas por tus represiones. Te encontrards con la rabia, el odio, la

avaricia, y todo tipo de agujeros negros. Los has reprimido, por eso estan alli. Y tus
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supuestas religiones te han ensefiado a reprimirlas, por eso son como heridas. Las has
estado escondiendo.

Por eso primero pongo el énfasis en la catarsis. A no ser que vayas a través de una
gran catarsis tendras que pasar a través de muchas nubes. Serd cansado, y quizas seas tan
impaciente que regreses al mundo, diciendo: «No hay nada. No hay flor de loto y no hay
fragancia, s6lo hay mal olor, basuray.

Lo sabes. Cuando cierras los ojos y empiezas a ir hacia dentro, ;con qué te
encuentras? No te encuentras con esas hermosas tierras de las que han hablado los budas.
Te encuentras ahi esperandote con infiernos, agonias, reprimidas. Rabia acumulada en
muchas vidas; ahi es tal el desastre, que quieres quedarte fuera. Te gustaria irte al cine, al
club, encontrarse con gente y chismorrear. Quisieras seguir ocupado hasta que estés
cansado y te quedes dormido. Esa es la forma en la que estas viviendo, ése es tu estilo de
vida.

Por eso, cuando uno empieza a mirar en su interior, naturalmente uno se queda
perplejo. Los budas dicen que hay una gran bendicidn, una gran fragancia, te encuentras
con flores de loto abriéndose, con una fragancia que es eterna. Hablan del paraiso,
hablan sobre del reino de Dios que esta en tu interior. Y cuando t vas hacia dentro, sélo
te encuentras con un infierno. No ves las tierras del Buda sino los campos de
concentracion de Adolf Hitler. Naturalmente, empiezas a pensar que todo esto es una
tonteria, que es mejor quedarse fuera. Y, ;por qué continuar jugando con tus heridas?,
ademas duele, y empieza a salir pus de las heridas y esta sucio.

Pero la catarsis ayuda. Si vas a través de la catarsis, si vas a través de las meditaciones
cadticas —echas todas esas nubes afuera, toda esa oscuridad afuera— es mas facil ser
consciente. Por esta razoén destaco primero las meditaciones cadticas y luego las
meditaciones silenciosas. Primero las meditaciones activas, después las meditaciones
pasivas. Solo puedes llegar a la pasividad cuando todo lo parecido a basura ha sido
expulsado. Has expulsado la rabia, has expulsado la avaricia..., capa tras capa, esas
cosas estan ahi. Pero una vez que las has expulsado puedes deslizarte dentro facilmente.
No hay nada que te lo impida.

Y de repente ves la luz brillante de la tierra del Buda. De repente estds en un mundo

totalmente diferente.
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1972: CAMPO DE MEDITACION EN MT. ABU,
RAJASTAN, INDIA

La meditacion matutina tiene cuatro fases. Durante los primeros diez minutos tienes
que hacer una respiracion rapida. Tienes que entrar en la existencia a través de la
respiracion, tienes que darle vigor y energia a la respiracién. Tienes que poner toda tu
vida en la respiracion, tanto que cuando la respiracion sale, todo tu espiritu sale con ella
y cuando la respiracion entra, todo la existencia entra con ella. Tienes que respirar tan
intensamente que te olvides de todo lo demads, sélo queda la respiracién, cdmo si ti
mismo te hubieras vuelto la respiracion.

Esta intensa respiracion durante diez minutos despertara todas las energias que estan
dormidas en tu interior. Despertard y activara todas esas energias que ni siquiera has
tocado jamas. Pero no servird de nada la avaricia. No pienses entre lineas «Respiraré
despacio. Después de todo, si no mucho, al menos alguna energia se despertara». No, no
en absoluto, porque el proceso del despertar s6lo ocurre después de que se han alcanzado
ciertos limites. Es lo mismo que cuando calientas agua; la calientas hasta los cien grados
y después se convierte en vapor. No pienses que a treinta grados se convertira en vapor
«hasta cierto punto», 0 «una parte se convertira en vapor». No, aqui las matematicas no
sirven. Se convierte en vapor a los cien grados. No pienses que a cincuenta, por lo menos
la mitad, se convertira en vapor. No, ni una parte se convertira en vapor. Comenzara a
volverse vapor solo a los cien grados.

Y, (qué son esos cien grados? Para el agua, es lo mismo en cualquier parte. Calientas
agua en cualquier lugar, en cualquier esquina del mundo, y a cien grados se convierte en
vapor. Sea el agua de un estanque, de un rio, del grifo, o agua de lluvia que cae del cielo
—no importa de donde— el agua no insiste en que «soy agua de pozo» o agua de rio,
solo insiste en que se convierte en vapor a cien grados.

Con el hombre existe una dificultad porque tiene una personalidad, una
individualidad. Cada individuo se convierte en vapor a una temperatura diferente o en
otras palabras, en cada persona, los cien grados son diferentes. También el hombre se
convierte en vapor solo a los cien grados, pero en cada hombre esos cien grados son
diferentes. Por eso es dificil decir en qué punto te convertirds en vapor. Hay algo cierto:

ta puedes calcular cudl es tu punto de ebullicion. El criterio es: si no te has contenido, si
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te has arriesgado totalmente en tu esfuerzo, si estds completamente seguro de que no te
estas conteniendo, entonces estas a cien grados. Y el otro no tiene nada que ver con esto;
es algo tuyo. Por eso, los demds podran saber si eso es cierto o no, pero no se trata de
eso. Tu eres el unico que necesita saber que no te estds conteniendo, y que te estds
entregando totalmente. Si estas poniendo todo tu ser en ello, estds a cien grados.
Entonces no tienes que preocuparte de nada.

Esto también es posible: tu vecino podria estar haciendo mas esfuerzos que tu, y alin
podria no alcanzar sus cien grados. Podria estar reteniendo algo de si mismo. Y también
es posible que alguien estuviera haciendo menos esfuerzos que ti y estuviese a cien
grados, porque se hubiera arriesgado completamente. Asi que no tienes que preocuparte
de los demas; ten claro en tu interior si te estas arriesgando completamente o no.

La meditacion es un juego. En todos los demés juegos apostamos algo, y en la
meditacion nos apostamos a nosotros mismos. Si duda es algo para el jugador y no para
el hombre de negocios, porque el hombre de negocios se preocupa de que haya el menor
riesgo, incluso si las ganancias son pequeiias. El interés del jugador es que las ganancias
sean grandes aun corriendo el riesgo de perderlo todo. Esta es la diferencia entre el
jugador y el hombre de negocios.

La meditacion no es en absoluto una tarea para un hombre de negocios. La meditacion
es absolutamente para el jugador. El jugador se arriesga totalmente, sin importarle las
consecuencias.

Hay una diferencia: en el juego externo raras veces ganas. Digo «raras veces» porque
sigue habiendo la ilusion de que va a suceder, a pesar de que no sucede. Nunca sucede.
En el juego externo, aunque haya ganancias, es solo el principio para una derrota mas
grande. Por eso un jugador nunca gana; no importa las veces que gane, sigue sin ser un
ganador porque al final sélo pierde.

El juego interno es justo lo opuesto: hasta una derrota es solo el principio de una
ganancia que esta por venir. Un meditador nunca acaba perdiendo; pierde muchas veces,
pero al final triunfa. No te creas que un Mahavira o un Buda ganan el primer dia, que un
Mahoma o un Cristo ganan el primer dia. No, nadie gana el primer dia. jPierden de mala
manera! Pero acaban, triunfando.

Por eso, respiracion intensa los diez primeros minutos, poniendo toda tu totalidad.

Luego, después de diez minutos de respiracion intensa, cuando la energia se ha

despertado, tiene que ser expulsada por la ruta que quiera tomar. Tu cuerpo puede saltar,
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brincar, bailar, llorar, chillar, hacer sonidos, puede parecer que te has vuelto
completamente loco; no tienes que impedirselo. Tienes que darle rienda suelta y
apoyarlo. Si tu cuerpo quiere enloquecer completamente, permiteselo.

(Por qué? Porque existe un niumero infinito de locuras acumuladas en nuestro interior.
Tienes que permitir que enloquezca completamente. Volverse completamente loco
significa que no tienes miedo. «;Qué estoy haciendo? ;Yo, chillando? Soy profesor en
una facultad y, ;qué es lo que estoy haciendo?» O, «jSoy doctor y estoy saltando y
brincando! ;Qué estoy haciendo? ;Qué pasara si me ve alguno de mis pacientes?»

El doctor tiene miedo de su paciente, el profesor tiene miedo de su alumno, y el
zapatero le tiene miedo a su cliente. No importa de quien tengas miedo; enloquecer
significa prescindir de todos esos miedos, no importa con quién esté relacionado el
miedo. El marido tiene miedo de su esposa y la esposa del marido. El padre tiene miedo
de su hijo y el hijo de su padre. Sea cual sea el miedo que tengas, volverse loco significa:
«ahora prescindo de todos los miedos». Tendras que dejar que suceda todo lo que quiera
suceder, sin miedo.

Cada dia vamos acumulando locuras. Es como si hubiera basura en tu casa y t fueras
escondiéndola y amontondndola en una esquina. jEsto ensuciara toda la casa! Un dia la
casa comenzara a apestar. Un dia la situacion seré tal que en la casa no habrd nada mas
que basura. Tal como somos ahora, eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos.
Vamos acumulando toda la basura que estd en la mente. Continuamos apilandolo todo,
sea rabia, sea falta de honradez u odio.

Poco a poco esta acumulacién se hace tan grande, que nos pasamos la vida de alguna
manera intentando controlarlo, para que no salga fuera, para que no caiga algo, para que
no salga a la luz, para que no lo vea nadie. Entonces nos asustamos tanto que dejamos de
mirar en nuestro interior por completo. Porque el miedo se ha hecho muy grande y hay
mucha basura. Nos da miedo que salga a la luz.

So6lo pueden entrar en la meditacion aquéllos que estdn preparados para sacar toda esa
basura. Y cuando lo sacas todo fuera, lo que hay en ti se convierte en luz. La segunda
fase es la catarsis, sacarlo todo fuera para que la limpieza descienda en tu interior. Hasta
que reunas el coraje no seras capaz de tirar toda la basura. Pero una vez que seas capaz
de hacerlo, serds un hombre totalmente diferente. La segunda fase consiste en volverse

completamente loco.
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La tercera fase consiste en hacer el sonido «Ju». Uno tiene que hacer el sonido “Ju”
mientras salta continuamente arriba y abajo durante diez minutos. El sonido “Ju” es
como un martillo; tienes que golpear con él. En tu cuerpo existe una energia que reside
junto a tu centro sexual y que el yoga llama kundalini; uno le puede dar el nombre que
quiera; los cientificos ahora le llaman bioelectricidad. Esta ahi oculta, y si haces el
sonido «Ju» de un modo fuerte y profundo, la energia latente, que estd durmiendo, es
activada. La analogia que los antiguos sabios han utilizado para este fendmeno es la de la
serpiente enroscada. Cuando se golpea la serpiente, ésta se levanta con la caperuza
desplegada y se desenrosca. Si la serpiente se estimula suficientemente, casi se mantiene
de pie sobre su cola. Exactamente igual, esta energia esta latente en nosotros. Si se la
golpea comienza a ascender.

Pero este golpear s6lo debe hacerse cuando has tenido la oportunidad de expulsar tu
locura. Si asciende en medio de todas tus locuras, realmente puedes volverte loco. Por
eso muchos buscadores se vuelven locos. La razon de esto es que empiezan a despertar
su kundalini sin haber hecho una limpieza profunda. El motivo de esta locura es que
carecen de una actitud cientifica. Primero es necesario hacer esta limpieza.

Por eso las dos primeras fases son para limpiarte en profundidad. La primera fase es
para despertar en ti todas las energias, la segunda fase es para que expulses todas esas
cosas que estan en conflicto con las energias despertadas. Luego la tercera fase es para
despertar la kundalini que duerme mas abajo.

Por eso, durante diez minutos tienes que utilizar el sonido «Ju» con la maxima
intensidad. Y luego en la cuarta fase tienes que tumbarte como un cadaver, como si no
estuvieses ahi; absolutamente tranquilo. Tienes que dejar que tu cuerpo se relaje
totalmente, como si estuvieras muerto. Con los ojos cerrados, tienes que estar esperando,
tranquilamente por dentro. Sucederan muchas cosas. En esa espera interna sucederan

muchas cosas.***

A mi entender, mas pronto o mas tarde, esta meditacion que os estoy dando se va a
convertir en una terapia de gran importancia, y se convertird en una manera de tratar a
los enfermos mentales, restaurando en ellos la salud. Y si es posible que cada nifio en la
escuela pueda ir a través de esta meditacion, se salvard de la locura para toda su vida.
Nunca se volverd loco; serd inmune a esta enfermedad, porque entonces sera su propio

maestro, maestro de su cuerpo y de su mente.
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Cuando una persona medita deja de estar inquieta. Su pensamiento se detiene, el
movimiento de su cuerpo se detiene; se convierte en una estatua de marmol... totalmente
quieto, inmovil. En ese momento es un depdsito de energia. Es tremendamente poderoso.
Si ves a alguien meditando, siéntate a su lado y te beneficiaras. Sentado junto a alguien
que esta en un estado meditativo, ti también entraras en meditacion. Su energia te sacara
de tu desastre. La meditacion no es otra cosa que un descanso absoluto. Cémo consigues
ese descanso absoluto depende de muchas cosas. Hay mil y un métodos para provocar
ese descanso. Mis propios métodos son de tal manera que primero me gustaria que te
pusieras lo mas inquieto posible, para que no quede pendiente nada dentro de ti; hay que
expulsar al exterior toda la inquietud; a continuacion descansa. Y no habra molestias,
sera mas facil.

En los tiempos de Buda no hacian falta unos métodos tan dindmicos. La gente era mas
sencilla, mas auténtica. Vivia una vida mas real. Ahora la gente estd viviendo una vida
muy reprimida, una vida muy irreal. Cuando no quieren sonreir, sonrien. Cuando quieren
enfadarse, se muestran compasivos. La gente es falsa, su patron de vida es falso. Toda la
cultura es como una gran mentira. La gente s6lo estd actuando, no viviendo. Se quedan
colgando muchas cosas, se van acumulando dentro de sus mentes muchas experiencias
incompletas.

Sentarte directamente en silencio no te ayudara. En el momento en el que te sientes en
silencio veras todo tipo de cosas moviéndose en tu interior. Sentirds que te resulta casi
imposible estar en silencio. Primero expulsa esas cosas para que llegues a un estado
natural de descanso. Pero la meditacion verdadera solo empieza cuando estas
descansando.

Todas las meditaciones dinamicas son preparativos para la meditacion real. Son
requisitos basicos que hay que cumplir para que la meditacién pueda suceder. No las
consideres meditaciones; son s6lo una introduccion, solo el prologo. La verdadera
meditacidon sélo empieza cuando toda la actividad ha cesado, la actividad del cuerpo y la

actividad de la mente.

Meditar no es «meditar sobre algo» sino ser uno mismo; ningin movimiento que te
aleje del centro, ningin movimiento en absoluto... Unicamente ser ti mismo tan

totalmente que no hay ni siquiera un temblor. La llama interna permanece inmovil. El
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otro tiene que desaparecer; solo ti eres. No hay ni un solo pensamiento. El mundo entero

ha desaparecido. La mente ya no esta ahi; solo estas tu en tu pureza absoluta.
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LA TERCERA PSICOLOGIA: LA
PSICOLOGIA DE LOS BUDAS

enia cientos de escuelas terapéuticas funcionando en la comuna, pero estaba
T tratando de destruir todas las terapias. Los terapeutas estaban trabajando para
destruir tus problemas, |y yo estaba tratando de destruir las terapias y a los terapeutas!,
porque una terapia sélo puede ser un alivio temporal, y los terapeutas so6lo pueden ser

una ayuda muy superficial.

Sigmund Freud introdujo el psicoandlisis, que estd basado en el andlisis de la mente.
Esta limitado a la mente. No se sale de la mente, ni siquiera un milimetro. Al contrario,
profundiza en la mente, en las capas ocultas de la mente, en el inconsciente, para
encontrar caminos y formas para que la mente del hombre pueda ser por lo menos
normal.

El objetivo del psicoandlisis freudiano no es demasiado elevado. El objetivo es hacer
que la gente siga siendo normal. Pero la normalidad no basta. Ser inicamente normal no
tiene ninguna relevancia; significa la rutina normal de la vida y tu capacidad de hacerle
frente. No te da un significado, no te da una transcendencia. No te da una vision de la
realidad de las cosas. No te lleva mas alla del tiempo, mas alld de la muerte. Es como
mucho una estratagema practica para aquéllos que se han vuelto tan anormales que les
resulta imposible hacerle frente a la vida diaria; no pueden convivir con la gente, no
pueden trabajar, estdn destrozados. La psicoterapia les da una cierta entereza; no
integridad, perdoname, sino sélo una cierta entereza. Hace con ellos un paquete. Siguen
estando fragmentados; no cristaliza nada en ellos, no nace su espiritu. No llegan a ser

felices, solo son menos infelices, menos desgraciados.
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La psicologia les ayuda a aceptar su desgracia. Les ayuda a aceptar que eso es todo lo
que la vida les puede dar, que no le pidas mas. De alguna forma, es peligroso para su
crecimiento interno, porque el crecimiento interno solo sucede cuando hay un
descontento divino. Cuando estas absolutamente insatisfecho con como estan las cosas,
empiezas a buscar; so6lo entonces empiezas a ascender, solo entonces haces esfuerzos
para salir del barro.

Jung fue un poco maés alld dentro del inconsciente; se adentr6 en el inconsciente
colectivo. Eso es meterse en aguas cada vez mas turbias, y no te va a ayudar. Assagioli
se fue al otro extremo. Viendo el fracaso del psicoanalisis se inventod la psicosintesis.
Pero esta basado en la misma idea. En lugar del andlisis, ¢l subraya la sintesis.

La psicologia de los budas no es ni analisis ni sintesis; es transcendencia, es ir mas
alla de la mente. No es un trabajo dentro de la mente, es un trabajo que te lleva fuera de
la mente. Este es el significado exacto de la palabra inglesa ecstasy: estar afuera.

Cuando eres capaz de estar fuera de tu mente, cuando eres capaz de crear una
distancia entre tu mente y tu ser, entonces has dado el primer paso de la psicologia de los
budas. Y sucede un milagro: cuando estds fuera de la mente, todos los problemas de la
mente desaparecen porque la misma mente desaparece; pierde su poder sobre ti.

El psicoandlisis es como podar las hojas de un arbol, pero le saldran hojas nuevas. No
corta las raices. Y la psicosintesis es volver a pegar al arbol las hojas que han caido;
volver a pegarlas al arbol. Eso tampoco les va a devolver la vida. Tendran un aspecto
horrible; no estaran vivas, no serdn verdes, no serdn parte del arbol sino que estaran
pegadas de cualquier manera.

La psicologia de los budas corta las raices mismas del arbol que crean todo tipo de
neurosis, psicosis, que crean un hombre fragmentario, un hombre mecéanico, un hombre
parecido a un robot.

El psicoanalisis requiere afios, y aun asi el hombre continua siendo el mismo. Es
renovar la vieja estructura, poner parches aqui y alli, encalar la vieja casa. Pero es la
misma casa, nada ha cambiado radicalmente. No ha transformado la consciencia del
hombre.

La psicologia de los budas no trabaja dentro de la mente. No tiene interés en analizar o
en sintetizar. Simplemente te ayuda a salir de la mente para que puedas echarle una

mirada desde fuera. Y en esa misma mirada esta la transformacion. En el momento en el
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que puedes ver tu mente como un objeto, te desapegas de ella, te desidentificas; se ha
creado una distancia, y se cortan las raices.

(Como se cortan las raices de este modo si eres tu el que continua alimentando a la
mente? Si estas identificado alimentas la mente; si no estds identificado dejas de
alimentar a la mente. Cae muerta por si sola.

Hay una hermosa historia. Me gusta mucho...

Un dia Buda pasaba a través de un bosque. Era un caluroso dia de verano y tenia
mucha sed. Le dijo a Ananda, su principal discipulo:

—Ananda, regresa. Cuatro o cinco kildmetros mas atrds hemos pasado por un
pequeio arroyo. Traeme un poco de agua. Llévate mi cuenco de mendicante. Tengo
mucha sed y estoy cansado—. Habia envejecido.

Ananda volvié hacia atras, pero cuando llegd al arroyo, acababan de cruzarlo unas
carretas tiradas por bueyes que habian enturbiado el agua de todo el arroyo. Las hojas
muertas, que estaban reposando en el fondo, habian subido a la superficie; este agua ya
no se podia beber; estaba demasiado sucia. Regreso con las manos vacias y dijo:

—Tendréas que esperar un poco. Iré por delante. He oido que a s6lo cuatro o cinco
kilometros de aqui hay un gran rio. Traeré el agua de alli.

Pero Buda insistio, dijo:

—Regresa y trdeme el agua de ese arroyo.

Ananda no podia entender la insistencia, pero si el Maestro lo dice, el discipulo tiene
que obedecer. Viendo el absurdo de la situacion —que de nuevo tiene que caminar
cuatro o cinco kilémetros, y sabe que no vale la pena beber ese agua— ¢l va. Cuando se
esta yendo, Buda le dice:

—Y no regreses si el agua sigue estando sucia. Si estd sucia, siéntate en la orilla en
silencio. No hagas nada, no te metas en el arroyo. Siéntate en la orilla en silencio y
observa. Antes o después el agua volvera a aclararse, y entonces llena el cuenco y
regresa.

Ananda volvio hasta alli. Buda tiene razon: el agua esta casi clara, las hojas se han
desplazado, el polvo se ha asentado. Pero todavia no esta totalmente transparente, de
modo que se sienta en la orilla observando como fluye el rio. Poco a poco se vuelve
cristalina. Después regresa bailando. Entonces entiende por qué Buda habia insistido
tanto. Habia un cierto mensaje en esto para ¢l, y lo habia entendido. Le dio el agua al

Buda, le dio las gracias al Buda, se postrd a sus pies.
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Buda le dijo:

—¢Qué estas haciendo?Yo te deberia de dar las gracias por traerme el agua.

Ananda le dijo:

—Ahora puedo entender. Primero me enfadé; no lo mostré pero estaba enfadado
porque era absurdo regresar. Pero ahora he entendido el mensaje. Esto es lo que en
realidad necesito en este momento. Con la mente es el mismo caso. Sentado en la orilla
de ese pequefio arroyo, me hice consciente de que pasa lo mismo con la mente. Si me
meto en el arroyo lo volveré a ensuciar. Si me meto en la mente provocaré mas ruido,
empezaran a aparecer mas problemas, a emerger. Sentindome a un lado he aprendido la
técnica.

»Ahora me sentaré también a un lado de la mente, observandola con todas sus
suciedades, problemas, hojas muertas, dolores y heridas, recuerdos, deseos. Me sentaré
indiferente en la orilla y esperaré al momento en el que todo esté claro.»

Y sucede espontaneamente, porque en el momento en el que te sientas en la orilla de
tu mente has dejado de darle energia. Esa es la auténtica meditacion. La meditacion es el
arte de la transcendencia.

Freud habla del andlisis, Assagioli de la sintesis. Los budas siempre han hablado de la
meditacion, de la consciencia.

Meditacion, consciencia, vigilancia, presencia, ésa es la singularidad de la tercera
psicologia. No hace falta ningin psicoanalisis. Lo puedes hacer ta solo; de hecho tienes
que hacerlo tu solo. No te hacen falta directrices, es un proceso muy simple. Simple si lo
haces. Si no lo haces parece muy complicado. Incluso la palabra meditacion asusta a
mucha gente. Se piensan que es algo muy dificil y arduo. Si, si no lo haces es dificil y
arduo. Es como nadar. Es muy complicado si no sabes como nadar. Pero si lo sabes,
sabes que es un proceso muy sencillo. No puede haber nada més facil que nadar. No es
un arte en absoluto; es algo muy espontaneo y natural.

S¢ mas consciente de tu mente. Y siendo mdas consciente de tu mente te hards
consciente del hecho de que no eres la mente, y ése es el principio de la revolucion. Has
comenzado a fluir cada vez mas alto. Ya no estds atado a la mente. La mente funciona
como una roca y te mantiene en el fondo. Te mantiene dentro del campo de la
gravitacion. En el momento en que ya no estas atado a la mente, entras en el campo
budico. Entrar en el campo budico significa entrar en el mundo de la levitacion.

Empiezas a flotar hacia arriba. La mente sigue arrastrandote hacia abajo.
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De modo que no se trata de analizar o sintetizar. Se trata simplemente de hacerse
consciente. Por eso en Oriente no hemos desarrollado una psicoterapia como la
freudiana, o la junguiana o la adleriana, y ahora hay muchas disponibles. No hemos
desarrollado ni una sola psicoterapia porque sabemos que las psicoterapias no pueden
curar. Te podrian ayudar a aceptar tus heridas, pero no las pueden curar. La curacion
llega cuando has dejado de estar identificado con la mente. Cuando te has desconectado
de la mente, cuando te has desidentificado, cuando te has desatado del todo, cuando la
esclavitud ha terminado, entonces se produce la curacion.

La transcendencia es la verdadera terapia, y no es sbélo psicoterapia. No es un
fenomeno limitado Unicamente a tu psicologia, es mucho mas que eso. Es espiritual. Te

sana en tu mismo ser. La mente es solo tu circunferencia, no tu centro.

Existen dos tipos de métodos de crecimiento. Puedes buscar tu crecimiento espiritual
tu solo, o puedes trabajar a través de un grupo, a través de una escuela. En Oriente
siempre han existido ambos tipos. Los métodos sufies son métodos de grupo. En India
también han existido los métodos de grupo, pero nunca han sido tan prevalentes como en
el sufismo.

Pero Occidente estd totalmente orientado hacia el grupo. Nunca hasta ahora habia
habido tantos métodos de grupo, ni tanta gente trabajando a través de ellos, como existen
ahora en Occidente. De modo que de alguna forma podemos decir que Oriente ha
preferido los esfuerzos individuales y ha seguido con ellos, y Occidente ha ido hacia los
métodos de grupo. ;Por qué es asi, y cudl es la diferencia? ;Y por qué esta diferencia?

Los métodos de grupo solo pueden existir si tu ego se ha convertido en una carga.
Cuando el ego se ha convertido en una carga tal que estar solo significa estar angustiado,
entonces los métodos de grupo se convierten en algo significativo, porque en un grupo
puedes disolver tu ego.

Si el ego no estd muy evolucionado, entonces los métodos individuales pueden
ayudarte. Te puedes ir a una montafia, te puedes aislar, o incluso viviendo en un ashram
con un Maestro puedes trabajar solo: ti haces tu meditacion, los demas hacen su
meditacion. Nunca trabajais juntos.

En la India, los hindaes nunca rezan en grupos. Fue sélo con los musulmanes cuando

la oracion en grupo se introdujo en la India. Los musulmanes rezan en grupos. Los
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hindaes siempre han rezado solos; incluso cuando iban al templo, iban solos. Es una
relacion de uno a uno; ti y tu Dios.

Esto es posible si el ego no ha sido ayudado a desarrollarse hasta convertirse en una
carga. En la India nunca se le ha ayudado a crecer; desde el principio hemos estado en
contra del ego. Por eso tu ego crece pero permanece indefinido, confuso; sigues siendo
humilde, no eres realmente un egoista. No es algo que destaque en ti, es algo plano. Eres
egoista, porque todo el mundo tiene que serlo, pero no absolutamente egoista. Siempre
piensas que estd mal, y de alguna forma te menosprecias. En determinadas situaciones
puedes ser provocado y tu ego se acentlia, pero ordinariamente no es algo que destaque
en ti, es algo plano.

En la India el ego es como la rabia. Si alguien te provoca, tu te enfadas; si nadie te
provoca, tu no te enfadas. En Occidente el ego se ha convertido en un accesorio
permanente. No es como la rabia, ahora es como respirar. No hace falta provocarlo, esta
ahi, es un fendmeno constante.

Debido a este ego, el grupo se convierte en algo muy util. Dentro del grupo,
trabajando en un grupo, disolviéndote en el grupo, puedes poner tu ego facilmente a un
lado. Esta es la razon por la que no sélo en la espiritualidad, sino también en la politica,
hay algunos fendmenos que s6lo pueden existir en Occidente: el fascismo, por ejemplo,
solo pudo existir en Alemania, que es el pais mas egoista de Occidente. No hay nada
comparable al ego alemdn en ningin otro lugar del mundo. Por eso fue posible Hitler;
porque todo el mundo era muy egoista, todo el mundo tenia necesidad de fundirse.

Los mitines nazis, millones de personas desfilando; puedes perderte, no necesitas estar
alli. Te conviertes en el desfile, la banda de musica tocando, la musica, el sonido, el
Hitler hipnotico, la personalidad carismatica. Todo el mundo mirando a Hitler, toda la
masa a tu alrededor como un océano, te conviertes en una ola. Te sientes bien, te sientes
renovado, te sientes joven, te sientes feliz. Te olvidas de tus desgracias, de tu angustia,
de tu soledad, de tu alienacion. No estds solo. Una masa grande de gente esta contigo y
tu estas con ellos. Tus preocupaciones individuales, privadas, desaparecen. De repente
algo se abre, te sientes ligero, como si estuvieras volando.

Hitler tuvo éxito, no porque tuviera una filosofia significativa; su filosofia era
absurda: era infantil, inmadura. No porque pudiera convencer a los alemanes de que
tenia razon; no se trataba de eso. Es muy dificil convencerles a los alemanes, es una de

las cosas mas dificiles, porque son 1dgicos. Su mente estd llena de logica, es racional en
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todos los sentidos. Es dificil convencerles, y que Hitler les convenciera habria sido
imposible. No, nunca trat6 de convencerlos. El creé un fenomeno hipnético de grupo.
Eso les convencid.

No se trataba de lo que Hitler estaba diciendo; se trataba de que lo que sentian cuando
estaban en grupo, en masa. Era una experiencia tan liberadora, que valia la pena seguir a
aquel hombre. Dijera lo que dijera —acertado o equivocado, logico, ilégico, tonto—, te
daban ganas de seguirle. Estaban tan aburridos que querian ser absorbidos en la masa.
Por eso en Occidente fueron posibles el fascismo, el nazismo y todos los tipos de locura
colectiva.

En Oriente, solo el Japén pudo hacer lo mismo, porque el Japon es el homologo de
Alemania en Oriente. El Japén es el pais mas occidental de Oriente. Alli existia el
mismo fenémeno, asi que el Japon pudo convertirse en un aliado de la locura de Hitler.

Lo mismo esta sucediendo en otros campos: en la religion, en la psicologia. Se esta
produciendo meditacion en grupo, y ésta va a ser la tonica durante un largo periodo.
Cuando se reunen cien personas—te sorprenderd, particularmente se sorprenderan los
que no conozcan la mente occidental—, se sienten euféricos con solo tomarse de las
manos, cien personas sentadas , solo tomandose de las manos, sintiéndose unos a otros.

Ningtn indio se sentird euforico. Te dira: «;Qué tonteria! Tomarse de las manos con
cien personas sentadas en circulo, ;como puede haber euforia? ;Coémo te puedes sentir
extatico? Como mucho podras sentir el sudor de la mano del otro».

Pero en Occidente cien personas tomandose de las manos se sienten euforicos,
extaticos. ;Por qué? Porque, por culpa del ego, incluso tomarse de las manos se ha
vuelto algo imposible. Hasta la esposa y el marido estan separados. La familia unida ha
desaparecido, era un fenomeno de grupo. La sociedad ha desaparecido. En Occidente
ahora no existe realmente una sociedad. Te mueves solo.

En América —estaba leyendo las estadisticas— todo el mundo cambia de ciudad cada
tres anos. Ahora bien, un hombre en un pueblo en la India no se mueve; y no solo él, su
familia ha estado alli cientos de afos. Esta profundamente enraizado en esa tierra. Esta
relacionado con todo el mundo, conoce a todo el mundo, todo el mundo le conoce. No es
un extrafio, no esta sélo. Forma parte del pueblo, siempre lo ha sido. Nacio alli y morira
alli.

En América, cada tres afios aproximadamente, la gente se traslada. Es la civilizacion

mas nomada que ha existido nunca, vagabundos, sin casa, sin familia, sin ciudad, sin
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pueblo, sin un hogar de verdad. ;Como puedes echar raices en tres afios? Donde vayas,
eres un extraio. La masa esté a tu alrededor pero ti no estas relacionado. No guardas una
relacidn, toda la carga se convierte en algo individual.

Sentado en grupo, en un grupo de terapia de encuentro o en un grupo de crecimiento,
tocando otros cuerpos, formas parte de una comunidad. Tocandoos las manos y
abrazandoos, tumbados unos junto a otros, o encima los unos de los otros amontonados,
sentis la unidad, jse produce una euforia religiosa! Cien personas bailando, tocandose,
moviéndose entre si, se vuelven uno. Se funden, el ego se disuelve durante unos
momentos. La fusion se convierte en algo religioso.

Los politicos pueden usarlo con fines destructivos. La espiritualidad lo puede usar
muy creativamente; se puede convertir en meditacion.

En Oriente, la gente esta demasiado en comunidad. Por eso se quieren ir al Himalaya
siempre que quieren estar en un espacio espiritual. La sociedad a su alrededor es
demasiado. No estan hartos de ellos mismos, jestan hartos de la sociedad! Esta es la
diferencia.

En Occidente ti estas harto de ti mismo y quieres algiin puente; como comunicarte
con la sociedad, con los demés, como crear un puente, como ir hacia el otro para poder
olvidarte de ti mismo. En Oriente, la gente estd harta de la sociedad. Han vivido con ella
demasiado, y estan tan rodeados por la sociedad que no se sienten libres. Por eso siempre
que alguien quiere ser libre, estar en silencio, corre al Himalaya.

En Occidente corres hacia la sociedad; en Oriente la gente huye de la sociedad. Por
eso en Oriente hay métodos individuales y en Occidente hay métodos de grupo.

(Qué estoy haciendo? Mi método es una sintesis. En las primeras fases de la
Meditacién Dindmica formas parte de un grupo; en la ultima fase el grupo desaparece,
estas solo. Estoy haciendo esto por una razén particular, porque ahora Oriente y
Occidente han dejado de tener importancia. Oriente esta dando un giro hacia Occidente;
Occidente esta dando un giro hacia Oriente. Pronto no habra ni Oriente y ni Occidente;
un solo mundo.

Esta divisidon geografica ha durado demasiado tiempo; no puede seguir existiendo. La
tecnologia ya la ha disuelto, ya no estd, pero continua por culpa de la actitud habitual de
la mente. Contintia s6lo como un fendmeno mental, realmente ya no existe. Pronto no
habra ni Oriente ni Occidente, s6lo habra un mundo. Ya esta ahi. Aquéllos que pueden

ver, pueden ver que ya esta ahi.
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Sera necesaria una sintesis de ambos, de grupo e individual. Puedes trabajar en grupo
al principio; al final, te conviertes en ti mismo. Comienza con la sociedad y termina
contigo mismo. No escapes de la comunidad, vive en el mundo pero no formes parte de
¢l. Relacionate pero sigue estando solo. Ama y medita; medita y ama, pero no escojas.

Mi enfoque es el amor mas la meditacion.

Los antiguos métodos de meditacion se desarrollaron en Oriente. Nunca consideraron
al hombre occidental, el hombre occidental fue excluido. Yo estoy creando técnicas que
no son solo para el hombre oriental, sino para todos los hombres, orientales u
occidentales. Entre la tradicion oriental y la occidental existe una diferencia, y la
tradicion es lo que crea la mente. Por ejemplo, la mente oriental es muy paciente, miles
de afios ensefiando a tener paciencia en cualquier situacion. La mente occidental es muy
impaciente. No se pueden aplicar los mismos métodos y técnicas para ambos.

La mente oriental ha sido condicionada para mantener un cierto equilibrio, en el éxito
y en el fracaso, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, en la vida o
en la muerte. La mente occidental no tiene idea de un equilibrio asi; se altera demasiado.
Se altera con el éxito; empieza a sentirse en la cima del mundo, empieza a sentir un
cierto complejo de superioridad. En el fracaso se va hasta el otro extremo; cae hasta el
séptimo infierno. Es desgraciada, se angustia profundamente y siente un tremendo
complejo de inferioridad. Se hace pedazos.

Y la vida consiste en ambas cosas. Hay momentos que son hermosos, y hay momentos
que son feos. Hay momentos en los que estas enamorado, hay momentos en los que estas
enfadado, odias. La mente occidental simplemente sigue a la situacidén. Es siempre un
torbellino. La mente oriental ha aprendido..., es un condicionamiento, no es una
revoluciodn, es solo educacion, una disciplina, es una practica. Por debajo es igual, pero
un condicionamiento muy grueso le hace mantener un cierto equilibrio.

La mente oriental es muy lenta porque no tiene sentido ser rapido; la vida tiene su
propio curso y todo estd determinado por el destino, de modo que lo que tienes no lo
consigues por tu velocidad, por tu prisa. Lo que consigues lo consigues porque estaba ya
predestinado. Por eso no se trata de tener prisa. Siempre que algo va a suceder, sucedera,
ni un segundo antes ni un segundo después.

Esto ha creado en Oriente una forma de fluir muy lenta. Parece como si el rio no

estuviera fluyendo; es tan lento que no puedes detectar su fluir. Ademads, el
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condicionamiento oriental es que ya has vivido millones de vidas, y tienes por delante
millones de vidas por vivir, por eso la duracion de la vida no es solo setenta afios; la
duracion de la vida es vasta y enorme. No hay prisa; tienes mucho tiempo a tu
disposicion: ;por qué deberias tener prisa? Si no sucede en esta vida, puede suceder en
alguna otra.

La mente occidental es muy acelerada, rapida, porque el condicionamiento es so6lo
para una vida —setenta anos— y hay mucho que hacer. Un tercio de la vida la pasas
durmiendo, otro tercio de la vida lo empleas en educarte, aprender. ;Qué queda?

Empleas mucho tiempo en ganar tu sustento. Si lo cuentas todo, te sorprenderas: de
setenta afios no te quedan ni siete afios para hacer lo que quieres. Naturalmente hay
prisa, una prisa loca, tan loca que uno se olvida de adonde va. Lo inico que recuerdas es
si vas rapido o no. Los medios se convierten en el objetivo.

En el mismo camino, pero en direcciones diferentes... la mente oriental se ha
cultivado de forma diferente que la mente occidental. Esos ciento doce métodos de
meditacion desarrollados en Oriente nunca han tenido en cuenta al hombre occidental;
no fueron desarrollados para el hombre occidental. El hombre occidental no estaba
todavia disponible. El Vigyan Bhairva Tantra —en el cual alcanzan la perfeccion estas
ciento doce técnicas— se escribid cerca de cinco mil afios antes de nosotros.

En aquella época no existia el hombre occidental, ni la sociedad occidental, ni la
cultura occidental. Occidente era todavia barbaro, primitivo, no valia la pena tenerlo en
cuenta. Oriente era todo el mundo, estaba en la cumbre de su crecimiento, de su riqueza,
de su civilizacion.

Mis métodos de meditacion han sido desarrollados por una absoluta necesidad. Quiero
que se disuelva la distincion entre Occidente y Oriente.

Después del Vigyan Bhairva Tantra de Shiva, en esos cinco mil afios nadie ha
desarrollado ni un solo método. Pero he estado observando las diferencias entre Oriente
y Occidente: no se puede aplicar inmediatamente el mismo método a los dos. Primero, la
mente oriental y la occidental tienen que ser llevadas a un estado similar. Esas técnicas
de Meditacion Dindmica, meditacion kundalini, y otras, son todas catarticas; su base es
la catarsis.

Tienes que expulsar toda la basura que llena tu mente. Hasta que no te descargues, no
podrés sentarte en silencio. Es igual que si le dices a un nifio que se siente en silencio en

un rincon de la habitacién. Es complicado, estd tan lleno de energia... jEstés

218



reprimiendo un volcan! La mejor manera es decirle primero: «Sal fuera y da diez vueltas
corriendo a la casa; luego ven y siéntate en el rincony.

Después es posible, lo has hecho posible. Ahora ¢l mismo quiere sentarse, relajarse.
Est4d cansado, estd exhausto; ahora, ahi sentado no estd reprimiendo su energia, la ha
expresado corriendo alrededor de la casa diez veces. Ahora estd mas a gusto.

Los métodos catarticos estan ahi para que expulses toda tu impaciencia, toda tu
velocidad, toda tu prisa, tus represiones.

Hay que recordar un factor mas. Estos métodos son absolutamente necesarios para el
hombre occidental antes de que pueda hacer algo parecido al vipassana: sentado en
silencio, sin hacer nada, la hierba crece espontdneamente. Pero tienes que estar sentado
en silencio, sin hacer nada; ésa es la condicion basica para que la hierba crezca
espontdneamente. Si no puedes sentarte en silencio sin hacer nada, vas a molestar a la
hierba.

Siempre me han gustado los jardines, y en todos los lugares que he vivido he creado
bellos jardines, prados. Solia hablar a la gente sentado en mi jardin, y me di cuenta de
que arrancaban la hierba..., precisamente la energia agitada. Cuando no tenian nada que
hacer arrancaban hierba. Les tuve que decir:

—3Si continuais haciéndolo, tendréis que sentaros dentro de la habitacion. No puedo
permitir que me destrocéis el césped.

Dejaban de hacerlo durante un rato y volvian a escucharme; de nuevo,
inconscientemente, sus manos empezaban a arrancar la hierba. De modo que sentarse en
silencio sin hacer nada no es realmente sentarse en silencio sin hacer nada. jEs hacerle
un gran favor a la hierba! La hierba no podra creer a menos que no hagas nada; detendrés
su crecimiento, la arrancaras, la molestaras.

Por eso, para la mente occidental, estos métodos son absolutamente necesarios. Pero
ha entrado un nuevo factor: se han vuelto necesarios también para la mente oriental. La
mente para la que Shiva escribid estos ciento doce métodos de meditacidon ya no existe,
ni siquiera ahora en Oriente. La influencia occidental ha sido tremenda. Las cosas han
cambiado. En los tiempos de Shiva no habia civilizacion occidental. Oriente estaba en la
cima de su gloria; se le llamaba “el pajaro dorado”. Tenia todos los lujos y comodidades:
era muy rica.

Abhora la situacion se ha dado la vuelta: Oriente ha estado esclavizado durante dos mil

anos, explotado por casi todo el mundo, invadido por docenas de paises, continuamente
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saqueado, violado, quemado. Ahora es un mendigo. En trescientos afios de gobierno
britanico de la India han destrozado el sistema educativo indio, que era algo totalmente
diferente. Obligaron a la mente oriental a ser educada segun a los criterios occidentales.
Han convertido a la intelectualidad oriental casi en una intelectualidad occidental de
segunda clase. A Oriente le han contagiado la enfermedad de la rapidez, la prisa, la
impaciencia, la continua angustia, la ansiedad.

Si miras los templos de Khajuraho o los templos de Konarak, puedes ver los
auténticos colores de Oriente.

Solamente en Khajuraho habia cien templos. So6lo han sobrevivido treinta; los
musulmanes han destruido setenta templos. Los musulmanes han destruido miles de
templos y esculturas de tremenda belleza. Estos treinta sobrevivieron; fue sélo una
coincidencia, porque formaban parte del bosque. Quizas los invasores se olvidaron de
ellos.

Pero la influencia britanica en la mentalidad hindu fue tan grande que incluso un
hombre como Mahatma Gandhi queria que esos treinta templos fueran cubiertos de barro
para que nadie pudiera verlos. Piensa s6lo en la gente que habia creado esos cien
templos..., cada templo habra costado hacerlo cien anos. Tienen una estructura tan
delicada, tan proporcionada y tan hermosa, que no existe nada paralelo a ello en la tierra.

Y te puedes imaginar que los templos no existen solos; si habia cien templos, debe de
haber habido una ciudad con miles de personas; de otra forma cien templos no tienen
significado. ;Donde est4 toda esa gente? Esa gente ha sido exterminada con los templos.

Y tomo como ejemplo esos templos porque su escultura le parecera pornografica a la
mente occidental; a Mahatma Gandhi también le parecian pornograficas.

India le debe mucho a Rabindranath Tagore. El fue el hombre que impidié a Mahatma
Gandhi y a otros politicos que estaban dispuestos a cubrir los templos, que los ocultaran
de los ojos de la gente. Rabindranath Tagore dijo: «Esto es absolutamente estupido. No
son pornograficos, son tremendamente bellosy.

Existe una linea muy delicada entre pornografia y belleza. Un mujer desnuda no es
necesariamente pornografica; un hombre desnudo no es necesariamente pornografico.
Un hombre bello, una mujer bella, desnudos, pueden ser ejemplos de belleza, de salud,
de proporcion. Son los productos mas gloriosos de la naturaleza. Si un ciervo puede estar
desnudo y ser hermoso —y nadie piensa que un ciervo es pornografico— entonces, ;/por

qué un hombre o una mujer desnudos no pueden ser vistos como bellos?
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En los tiempos de la reina Victoria, en Inglaterra habia sefioras que tapaban con tela
las patas de las sillas porque no se podian dejar desnudas, jlas patas de una silla! Pero
como les llamaban “piernas” (legs), se pensaba que dejarlas desnudas era incivilizado,
inculto. En la época victoriana habia un movimiento que obligaba a la gente a vestir a
sus perros para sacarlos de paseo. No podian ir desnudos..., como si la desnudez en si
misma fuera pornografica. Es la mente la pornografica.

He estado en Khajuraho cientos de veces, y no he visto ni una sola escultura
pornografica. Una pintura con un desnudo o una estatua desnuda se convierte en
pornografia si provoca tu sexualidad. Ese es el tnico criterio: si provoca tu sexualidad, si
es un incentivo para tu instinto sexual. Pero éste no es el caso con Khajuraho. De hecho
el proposito con el que fueron construidos los templos era el opuesto.

Fueron construidos para meditar sobre el hombre y la mujer haciendo el amor. Y las
piedras se han vuelto vivas. Las personas que los hicieron debian de ser los mejores
artistas que el mundo ha conocido. Fueron hechas para meditar sobre ellas, eran objetos
para meditar.

Es un templo, los meditadores estaban sentados a su alrededor mirando a las
esculturas, y observando si surgia en ellos algin deseo sexual. Este era el criterio:
cuando se daban cuenta de que no surgia ningin deseo sexual, era el certificado para
poder entrar en el templo. Todas esas esculturas estan fuera del templo, en los muros
exteriores; en el interior no hay estatuas desnudas.

Pero esto era necesario para que la gente meditara, y entonces estaba claro que no
habia deseo; al contrario, estas estatuas habian hecho que su habitual deseo por el sexo
remitiera. Luego eran capaces de entrar en el templo; de otra forma no deberian entrar en
el templo. Eso hubiera sido una profanacion, tener ese deseo en su interior y entrar en el
templo. Hubiera ensuciado el templo, estarias insultando al templo.

Las personas que crearon estos templos crearon también una literatura, tremenda y
voluminosa. Oriente nunca solia ser represiva con la sexualidad. Antes de Buda y
Mahavira, Oriente nunca fue represiva con la sexualidad. Fue con Buda y Mahavira
cuando por primera vez el celibato se volvid espiritual. En cambio, antes de Buda y
Mahavira, todos los sabios de los Upanishads, de los Vedas, eran gente casada; no eran
célibes, tenian hijos.

Y no eran gente que hubiera renunciado al mundo; tenian todos los lujos y todas las

comodidades. Vivian en los bosques, pero sus estudiantes, los reyes, sus devotos, se lo
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regalaban todo. Y sus ashrams, sus escuelas, sus academias en el bosque eran muy ricas.

Con Buda y Mahavira, Oriente inici6 una tradicion enferma de celibato, de represion.
Y cuando los cristianos llegaron a la India, llegd una tendencia represiva muy fuerte.
Estos trescientos afios de cristianismo han hecho a la mente oriental casi tan represiva
como a la mente occidental. Por eso, ahora mis métodos son aplicables a ambos. Los
denomino métodos preliminares. Son para destruir todo lo que pueda impedirte entrar en
silenciosa meditacion. Una vez que la Meditacion Dindmica o la Meditacion Kundalini
ha tenido éxito, estas limpio. Has eliminado tu represiéon. Has eliminado la rapidez, la
prisa, la impaciencia. Ahora ya es posible que entres en el templo.

Es por esta razon por la que te hablo de la aceptacion del sexo, porque sin la
aceptacion del sexo no te puedes librar de la represion. Y quiero que estés
completamente limpio, natural. Quiero que estés en un estado en el que puedas utilizar
esos ciento doce métodos de meditacion.

Esa es la razén que tengo para disefiar estos métodos; son métodos simplemente de
limpieza.

He incluido los métodos terapéuticos occidentales, porque la mente occidental, y bajo
su influencia la mente oriental, ambas han enfermado. Hoy en dia, encontrar una mente
sana, es un raro fendmeno. Todo el mundo siente un cierto tipo de nausea, una nausea
mental, un cierto vacio, que es como una herida que duele. La vida de todo el mundo se
ha convertido en una pesadilla. Todo el mundo esta preocupado, con demasiado miedo a
la muerte; no s6lo con miedo a la muerte, sino también con miedo a la vida.

La gente estd viviendo a medias, la gente estd viviendo de un modo tibio: no
intensamente como Zorba el griego, no con una cualidad saludable, sino con una mente
enferma. Tiene que vivir, por eso vives. Tienes que amar, por eso amas. Tienes que
hacer esto, tienes que ser asi, por eso copias; de tu propio ser no sale ninguna iniciativa.

No estan desbordantes de energia. No estan arriesgando nada para vivir totalmente.
No son aventureros, y sin ser aventurero uno no es sano. El criterio es la aventura, el
criterio es la busqueda de lo desconocido. La gente no es joven, empiezan a envejecer
desde la infancia. La juventud nunca sucede.

Los métodos terapéuticos occidentales no pueden ayudarte a crecer espiritualmente,
pero pueden preparar el terreno. No pueden sembrar semillas de flores pero pueden
preparar el terreno, que es una necesidad. Esta es la inica razén por la que incluyo las

terapias.
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También hay otra razon: quiero un encuentro entre Oriente y Occidente.

Oriente ha desarrollado los métodos meditativos; Occidente no ha desarrollado
métodos meditativos, ha desarrollado las psicoterapias. Si queremos que la mente
Occidental se interese por los métodos meditativos, si queremos que la mente Oriental se
acerque a Occidente, entonces tiene que haber un intercambio. No deberia ser so6lo
Oriente, deberiamos de incluir algo de Occidente. Y encuentro que esas terapias son
inmensamente practicas. No pueden ir muy lejos, pero hasta donde llegan, estan bien. La
meditacion puede continuar donde ellas terminan.

Pero la mente occidental deberia sentir que algo de su propio desarrollo ha sido
incluido en ese encuentro, en esa fusion; no deberia ser parcial. Y estas
aportacionestienen importancia; no pueden hacer dafio, s6lo pueden ayudar.

Las he utilizado con un éxito tremendo. Han ayudado a la gente a limpiar su ser, a
prepararla para entrar en el templo de la meditacion. Mi trabajo es disolver la separacion
entre Oriente y Occidente. La Tierra deberia ser una, no solo politicamente, sino también
espiritualmente.

Y algunas personas piensan que esto es un astuto lavado de cerebro. Es algo mas: es
un lavado de la mente, no un lavado de cerebro. Lavar el cerebro es muy superficial. El
cerebro es el mecanismo que utiliza la mente. Puedes lavar el cerebro muy facilmente, de
la misma forma que cualquier mecanismo puede ser lavado y lubricado. Pero si la mente
que esta detras del cerebro estd contaminada, esta sucia, esta llena de deseos reprimidos,
esta llena de fealdad, pronto el cerebro estara lleno de todas esas cosas feas.

Y no veo que haya nada malo en ello; lavar siempre es bueno. Yo creo en el lavado en
seco. No utilizo los antiguos métodos de lavado.

La gente se sentird engafiada porque les han robado la mente, y esto era lo inico que
tenian de valor. Esto sera solo el principio. Una vez que te han quitado la mente, te
quedaras sorprendido al ver que detras de tu mente esté el auténtico tesoro. El tesoro esta
detras de la mente; Ese es tu ser.

Pero un espejo puede engafiarte. Puede hacerte creer que esta reflejando la realidad.
Por eso, a menos que se ponga la mente a un lado..., eso es la meditacion, un estado de
no-mente. Es quitar la mente y darte una oportunidad de ver, no el reflejo del tesoro de

tu ser, sino el tesoro mismo.
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Z0ORBA EL BUDA:
EL SER HUMANO COMPLETO

Oomate la vida como un juego, entonces puedes tener los dos mundos a la vez.
T Puedes tener el pastel y ademads, comértelo. ;Y é€se es el auténtico arte! Este mundo
y aquél, sonido y silencio, amor y meditacion, estar con gente, relacionarte y estar solo.
Todas esas cosas se deben vivir a la vez en una especie de simultaneidad; s6lo entonces

conoceras la profundidad maxima y la altura maxima de tu ser.

Un abogado se acerco al borde de una excavacion en donde trabajaba una cuadrilla, y
llamo en voz alta a Timothy O’Toole.

—¢Quién me reclama? —pregunt6 una voz profunda.

—Sefior O’Toole —pregunto6 el abogado—, ;es usted de Castlebar, en el Condado de
Mayo?

—Si, sefior.

—¢Y su madre se llamaba Bridget y su padre Michel?

—Asi es.

—Es mi obligacion entonces —dijo el abogado—, informarle, sefior O’Toole, de que
su tia Mary ha fallecido en Iowa, dejandole en herencia una propiedad valorada en
200.000 dolares.

Alli abajo se produjo un breve silencio y luego una gran conmocion.

—¢ Viene usted, sefior O Toole? —Illam¢ el abogado.

—En seguida —rugi6 como respuesta—. S6lo me he parado un momento para

zumbarle al capataz.
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O’Toole s6lo necesitd seis meses de una vida extremadamente libertina para gastarse
los 200.000 doélares. Su mayor esfuerzo consistio en aplacar una enorme sed heredada.
Luego regreso a su trabajo. Y en aquel momento, el abogado se presentd de nuevo.

—FEsta vez es su tio Patrick, sefior O’toole —explico el abogado—. Ha muerto en
Tejas y le ha dejado 400.000 dolares.

O’Toole se apoy6 con fuerza en la pala y meneo la cabeza con gran cansancio.

—No creo que pueda aceptarlo —declar6—. No soy tan fuerte como antes, y dudo

que pueda ir a través de todo ese dinero y seguir vivo.

Eso es lo que ha sucedido en Occidente. El hombre en Occidente ha triunfado al
conseguir toda la riqueza que la humanidad ha estado anhelando desde hace siglos.
Occidente ha triunfado materialmente haciéndose rico, y ahora esta aburrido, demasiado
cansado. El viaje le ha arrebatado todo su espiritu. El viaje ha terminado con el hombre
occidental. En el exterior dispone de todo lo que desea, pero ha perdido todo contacto
con su interior. Ahora todo lo que el hombre necesita estd a su disposicion, pero el
hombre mismo ya no esta alli. Ahi estan las posesiones, pero el maestro ha desaparecido;
se ha producido un gran desequilibrio. La riqueza estd ahi pero el hombre no se siente
rico en absoluto; contrario, el hombre se siente empobrecido, muy pobre.

Piensa en esta paradoja: cuando eres rico externamente, s6lo entonces, por contraste,
te haces consciente de tu pobreza interior. Cuando eres exteriormente pobre nunca te
haces consciente de tu pobreza interior, porque no hay contraste. Escribes con tiza blanca
en pizarras oscuras, no en pizarras blancas. ;Por qué? Porque solo podra verse en
pizarras oscuras. Hace falta el contraste.

Cuando eres rico en el exterior, entonces se produce una gran consciencia:
«Internamente soy pobre, soy un mendigo». Y le sigue la desesperacion como una
sombra: «Todo lo que nos propusimos lo conseguimos —todas las imaginaciones y
fantasias se han cumplido— y no nos ha proporcionado nada, ni satisfaccion interna, ni
felicidad».

Occidente esta desconcertado. De esta situacion esta surgiendo un gran deseo: como
volver a entrar en contacto con uno mismo.

La meditacion no es mas que volver a plantar tus raices en tu mundo interno, en tu
interioridad. Por eso Occidente esta interesdndose mucho en la meditacion, y esta

interesandose mucho en los tesoros orientales.
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Oriente también estuvo muy interesado en la meditacion cuando era rico; hay que
entender esto. Por esta razoén no estoy en contra de la riqueza y no pienso que en si
misma la pobreza tenga algo espiritual. Estoy totalmente en contra de la pobreza porque
si un pais se empobrece pierde todo su contacto con la meditacion, con todo su trabajo
espiritual. Siempre que un pais se empobrece externamente, se hace inconsciente de su
pobreza interna.

Por eso en los rostros indios puedes ver una cierta sensacion de satisfaccion que no se
encuentra en Occidente. No es una satisfaccion real; es sélo la inconsciencia de su
pobreza interna. Los indios piensan: «Fijate en la ansiedad, la angustia y la tension de los
rostros occidentales. Aunque nosotros somos pobres, por dentro estamos muy
contentos». Esto es una completa tonteria, no estan contentos. Me he estado fijando en
miles de personas; no estan contentos. Pero hay una cosa cierta, tampoco son conscientes
de su descontento porque para ser consciente del descontento hace falta la riqueza
externa. Sin las riquezas externas nadie se hace consciente de su descontento interno, y
existen suficientes pruebas de ello.

Todos los avatares hinduies eran reyes o hijos de reyes. Todos los tirthankaras
jainistas, todos los Maestros jainistas eran reyes; igual que Buda. Las tres grandes
tradiciones de la India lo prueban ampliamente.

(Por qué Buda se sinti6 descontento?, ;por qué empezd a buscar la meditacion?
Porque era rico. Vivia en la abundancia; vivia con todas las comodidades, con todos los
artilugios materiales. De repente se hizo consciente. Y no era muy mayor cuando le
sucedid; sdlo tenia veintinueve afios cuando se hizo consciente de que tenia dentro un
agujero negro. La luz esta en el exterior; por eso te ensefia tu oscuridad interna. Basta un
poco de suciedad en una camisa blanca, y se ve. Eso es lo que sucedio. Escapd del
palacio.

Lo mismo le sucedi6 a Mahavira; también se escapd de un palacio. No se trataba de
un mendigo. En la época de Buda también habia mendigos. De hecho, la historia es que
Buda renunci6 al mundo cuando vio por primera vez un mendigo, un anciano, un
cadaver, y un sannyasin. Habia mendigos.

Buda iba a participar en un festival de la juventud, lo iba a inaugurar. Desde su carro
dorado, por primera vez vio a un mendigo, porque su padre habia ordenado que Buda no
deberia nunca ver a un mendigo, ni a un enfermo, ni a un anciano, ni a un cadaver.

Cuando Buda naci6 los astrélogos le dijeron a su padre: «Si alguna vez ve estas cosas
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renunciara al mundo inmediatamente, de modo que no le permitais que las vea». Por eso
alla donde fuera Buda, quitaban de en medio a los mendigos. Quitaban de en medio a los
ancianos o les obligaban a quedarse en sus casas, y a no salir de ellas. Incluso en el
jardin de Buda no permitian que hubiese hojas muertas. Retiraban todas las hojas durante
la noche, para que por la mafiana, cuando Buda saliera al jardin solo pudiera ver
juventud, hojas frescas, flores frescas. Nunca habia visto marchitarse a una flor.

Cuando vio un mendigo por primera vez... Y la pardbola es muy hermosa; cuenta que
los dioses se preocuparon: «El padre estd teniendo demasiado éxito. Han transcurrido
veintinueve afios y Buda tiene la capacidad de convertirse en una de las personas mas
despiertas del mundo». Los dioses se preocuparon: «Las disposiciones que ha tomado el
padre son tales que puede que nunca se encuentre con un mendigo o con un anciano;
podria perder la oportunidad». De modo que se disfrazaron; un dios se disfrazo de
mendigo, otro de anciano, otro pretendi6 ser un cadaver y otro se vistio de sannyasin.

En la época de Buda habia mendigos, pero no habian renunciado. No tenian nada a lo
que renunciar; estaban satisfechos. Buda estaba descontento.

Cuando la India era rica, habia mucha mas gente interesada en la meditacion; de
hecho, todo el mundo estaba interesado en la meditacion. Estaban destinados, antes o
después, a empezar a pensar en la luna, en el mas alld, en lo interno. Ahora el pais es
pobre, tan pobre que no existe un contraste entre lo interno y lo externo. Lo interno es
pobre, lo externo es pobre. Lo interno y lo externo estan en perfecta armonia; jambos
son pobres! Por eso ves una cierta satisfaccion en las caras indias, pero ésa no es una
satisfaccion verdadera. Y por esto la gente se ha acostumbrado a pensar que la pobreza
tiene en si misma, algo de espiritual.

En la India se rinde culto a la pobreza. Esta es una de las razones por las que soy
continuamente criticado, porque no estoy a favor de ningun tipo de pobreza. La pobreza
no es espiritual, la pobreza es la causa de la desaparicion de la espiritualidad.

Me gustaria que todo el mundo se volviera tan prospero como fuera posible. Cuanto
mas prospera sea la gente, mas espirituales se volveran. Tendran que hacerlo, no podran
evitarlo. Y solo entonces surge la auténtica satisfaccion.

Cuando puedes crear riqueza interna, y llega el momento en el que vuelve a haber
armonia —la riqueza externa encontrandose con la riqueza interna—, entonces se
produce una satisfaccion real. Cuando la pobreza externa se encuentra con la pobreza

interna, entonces hay una satisfaccion falsa. La armonia es posible de estas dos maneras.
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Lo externo y lo interno en armonia, y uno se siente contento. La India parece contenta
porque la pobreza existe a los dos lados de la valla. Hay una armonia perfecta, lo externo
y lo interno estan sintonizados; pero es una satisfaccion falsa, realmente falta la vida,
falta la vitalidad. Es un tipo de satisfaccion estipida, tonta, insipida.

Occidente se va interesar por la meditacion inevitablemente, no podra evitarlo. Por eso
el cristianismo esta perdiendo su agarre sobre la mente occidental, porque el cristianismo
no ha desarrollado en absoluto la ciencia de la meditacion. Se ha quedado en una religion
muy mediocre; igual que el judaismo.

Occidente era pobre cuando nacieron estas dos religiones, €sa es la razon. Hasta ahora
Occidente ha vivido en la pobreza. Cuando Oriente era rico, Occidente era pobre. El
judaismo, el cristianismo, el islam, las tres son religiones no hinduistas, y nacieron en la
pobreza. No pudieron desarrollar técnicas de meditacion, no hacia falta. Se han quedado
en religiones para los pobres.

Ahora Occidente se ha enriquecido y existe una disparidad.

Las religiones occidentales nacieron en la pobreza; no tienen nada que dar al rico. Al
rico le parecen infantiles, no le satisfacen. No pueden satisfacerle. Las religiones
orientales nacieron en la riqueza; por eso la mente occidental se estd interesando mas en
las religiones orientales. Si, la religion de Buda esta teniendo un gran impacto; el zen se
esta extendiendo como un fuego salvaje. ;Por qué? Nacio en la riqueza.

Hay una similitud tremenda entre la psicologia del hombre contemporaneo y la
psicologia del budismo. Occidente esta en el mismo estado en el que estaba Buda cuando
se interesd por la meditacion. Era la busqueda de un hombre rico. Y sucede lo mismo
con el hinduismo, sucede lo mismo con el jainismo. Estas tres grandes religiones hindues
nacieron de la prosperidad; por eso Occidente inevitablemente va a sentirse atraido por
las religiones orientales.

Oriente estd perdiendo el contacto con sus propias religiones. La India no puede
permitirse entender a Buda; es un pais pobre. De hecho, los pobres indios se estan
convirtiendo al cristianismo. Los americanos ricos se estan convirtiendo al budismo, al
hinduismo, al vedanta, y los intocables, la gente mas pobre entre los pobres de la India se
estan convirtiendo al cristianismo. ;Ves de qué se trata? Estas religiones tienen un cierto
atractivo para los pobres. Pero no tienen ningun futuro, porque antes o después todo el

mundo va a ser rico.
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No alabo la pobreza, no tengo ningun respeto por la pobreza. Al hombre hay que
ofrecerle los dos tipos de riqueza. ;Por qué no los dos? La ciencia ha desarrollado la
tecnologia para hacerte rico externamente. La religion ha desarrollado la tecnologia para
hacerte rico internamente: esto es el yoga, el tantra, el taoismo, el sufismo, el

hassidismo; éstas son las tecnologias de lo interno.
Una historia:

La figura central de esta historia es una de esas personas que acepta todo lo que le
ocurre como una manifestacion del poder divino. «No soy nadie —decia— para
cuestionar los designios de la providencia.»

Toda su vida habia estado llena de desgracias y a pesar de ello, ni una sola vez se
quejd. Se caso, y su mujer se escapo con un criado. Tuvo una hija, y la hija fue engafiada
por un villano. Tuvo un hijo, y fue linchado. Un incendio quemo su granero, un ciclon se
llevo su casa, una granizada destruy6 su cosecha, el banco ejecutd una hipoteca y se
quedd con su casa. A pesar de esto, en cada golpe de mala suerte se arrodillaba y daba
gracias a «Dios el Todopoderoso por su interminable compasiony.

Después de un tiempo, sin blanca, pero todavia sumiso a los decretos del Altisimo, fue
a parar al asilo para pobres del condado. Un dia el supervisor le mandé arar un campo de
patatas. Se desatd una tormenta, pero estaba pasando de largo cuando, sin avisar, cay6 un
rayo del cielo. Fundio la reja del arado, le quitd la mayoria de la ropa, le chamusco la
barba, marco su espalda desnuda con las iniciales de un ganadero vecino, y lo lanzé
contra una valla alambrada.

Cuando recobr6 la conciencia cayo lentamente de rodillas, junt6é las manos y levanto
sus ojos al cielo. Entonces, por primera vez, afirmo:

—Sefior —dijo— jesto se estd convirtiendo en una broma demasiado pesada!

Esta es la situacion en Oriente: «jesto se esta convirtiendo en una broma demasiado
pesada!» Pero Oriente continiia ddndole gracias a Dios, continua sintiéndose agradecido.
iYa no queda nada por lo que sentirse agradecido! Oriente es muy pobre, esta enfermo,
famélico; no hay nada por lo que sentirse agradecido. Pero Oriente ha olvidado como
hacerse valer, Oriente ha olvidado cémo hacer algo sobre la condicion en que se

encuentra.
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Por eso Oriente no puede meditar. Oriente estd viviendo casi en una especie de
inconsciencia. Estd demasiado hambriento como para meditar, demasiado pobre para
rezar. SOlo esta interesado en el pan, en la vivienda, en vestirse; por eso cuando el
misionero cristiano llega y abre un hospital, o abre una escuela, los indios estan muy
impresionados: esto es espiritualidad. Cuando yo empiezo a ensefiar meditacion no estan
interesados, y no s6lo no estan interesados, sino que estan en contra: «;qué clase de
espiritualidad es ésta?» Y lo entiendo, necesitan pan, necesitan abrigo, necesitan ropa.
Pero estan sufriendo por culpa de su mente. Por un lado necesitan pan, cobijo, abrigo,
mejores casas, mejores carreteras; y por el otro lado continuan adorando la pobreza.
Estan atados por ambos lados.

Oriente no puede meditar todavia. Primero necesita tecnologia cientifica para mejorar
fisicamente. De la misma forma que Occidente necesita tecnologia religiosa, Oriente
necesita tecnologia cientifica.

Estoy a favor de un solo mundo, en el que Occidente pueda satisfacer las necesidades
de Oriente y Oriente pueda satisfacer las necesidades de Occidente. Oriente y Occidente
han vivido separados durante demasiado tiempo; ya no es necesario. Oriente debe de
dejar de ser Oriente y Occidente debe de dejar de ser Occidente. Hemos llegado a un
momento critico en el que toda la tierra se puede hacer una —debe de hacerse una—,
porque solo puede sobrevivir si se convierte en una.

Los dias de las naciones se han acabado, los dias de las divisiones se han acabado, los
dias de los politicos se han acabado. Estamos entrando en un mundo completamente
nuevo, una nueva fase de la humanidad, y en esta fase s6lo puede haber un tnico mundo,
una unica humanidad. Y entonces habra una tremenda liberacion de energias.

Oriente tiene tesoros: las tecnologias religiosas, y Occidente tiene tesoros: las
tecnologias cientificas. Y si se pueden encontrar, este mundo puede convertirse en un
paraiso. Ahora ya no hace falta pedir otro mundo; somos capaces, por primera vez, de
crear un paraiso aqui en la tierra. Y si nosotros no lo creamos, entonces nadie excepto
nosotros seremos los responsables.

Estoy a favor de un solo mundo, una humanidad, y finalmente a favor de una tnica
ciencia que se ocupard de ambos —un encuentro de la religion y de la ciencia—, una
ciencia que se ocupara de lo interno y de lo externo, de ambos.

Eso es lo que estoy tratando de hacer aqui. Es un lugar de encuentro entre Oriente y

Occidente; es un utero en el que la nueva humanidad pueda ser concebida, pueda nacer.
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Estas son las polaridades de la vida: la meditacion y el amor; ésta es la polaridad
suprema.

Toda la vida estd compuesta de polaridades: lo positivo y lo negativo, nacimiento y
muerte, hombre y mujer, dia y noche, verano e invierno. La vida consiste en polos
opuestos. Pero estos polos opuestos no solo son polos opuestos, también son
complementarios. Se estan ayudando el uno al otro, se estan apoyando el uno en el otro.

Son como los ladrillos de un arco. En un arco hay que colocar los ladrillos unos en
contra de otros. Parece que estan enfrentados, pero es a través de su oposicion como el
arco se construye y se mantiene. La fuerza del arco depende de la polaridad de los
ladrillos colocados unos contra otros.

Esta es la polaridad fundamental: la meditacion significa el arte de estar solo, y el
amor significa el arte de estar juntos. La persona completa es aquélla que conoce ambos
y que es capaz de ir de uno al otro con toda la facilidad posible. Es como inspirar y
expirar; no hay dificultad. Son opuestos: cuando inspiras es un proceso, cuando expiras
el proceso es justo el opuesto, pero inspirar y expirar componen una respiracion
completa.

En la meditacion inspiras, en el amor expiras. Y con el amor y la meditacion unidas tu
respiracion es completa, entera, es total.

Durante siglos las religiones han intentado alcanzar un polo para excluir el otro. Hay
religiones basadas en la meditacion, por ejemplo, el jainismo, el budismo; son religiones
meditativas, tienen sus raices en la meditacion. Y hay religiones bhakti [14], religiones
de la devocidn: el sufismo, el hassidismo; tienen sus raices plantadas en el amor. Una
religion enraizada en el amor necesita de un Dios concebido como el «otro» para amarle,
para rezarle. Sin un Dios, la religion del amor no puede existir, es inconcebible, necesitas
un objeto de amor. Pero una religiéon de la meditacion puede existir sin el concepto de
Dios; la hipotesis puede ser descartada. Por eso el budismo y el jainismo no creen en
ningun Dios. El otro no es necesario. Tu sélo tienes que saber como estar solo, como
estar en silencio, como estar tranquilo, como estar en completa calma y callado en tu
interior. Hay que prescindir del otro y olvidarse de ¢l por completo. Por eso existen estas
religiones sin dios.

Cuando por primera vez los tedlogos occidentales se encontraron con la literatura
budista y jainista se quedaron perplejos: ;como llamar a estas filosofias carentes de un

Dios, religiones? Deberian de ser llamadas filosofias, pero, ;,como vas a llamarlas
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religiones? Para ellos era inconcebible porque las tradiciones judaica y cristiana piensan
que para ser religioso, Dios es la hipotesis mas esencial. La persona religiosa es aquélla
que teme a Dios, y esa gente dice que no hay un Dios, por lo tanto no se trata de temer a
Dios.

En Occidente durante miles de afios se ha pensado que la persona que no cree en Dios
es atea, no es una persona religiosa. Pero Buda es ateo y religioso. A los occidentales les
resultaba muy extrafio porque no eran conscientes en absoluto de que existen religiones
que tienen sus raices en la meditacion.

Y lo mismo es cierto de los seguidores de Buda y de Mahavira. Se rien de la estupidez
de las demas religiones que creen en Dios, porque toda la idea es absurda. Es solo
fantasia, imaginacion, nada mas; es una proyeccion. Pero para mi, las dos son verdad a la
vez.

Mi comprensidon no tiene sus raices en un polo; mi comprension es fluida. He
saboreado la verdad por ambos lados: he amado totalmente y he meditado totalmente. Y
mi experiencia es que una persona solo es total cuando ha conocido a ambos. De otra
forma sigue siendo parcial, le sigue faltando algo.

Buda es una mitad, igual que Jesus. Jesus sabe qué es el amor, Buda sabe qué es la
meditacion, pero si se encuentran, sera imposible que puedan comunicarse el uno con el
otro. No entenderan el idioma del otro. Jests hablara del Reino de Dios y Buda se echara
a reir: «;De qué tonteria estds hablando? ;El Reino de Dios?» Buda dira simplemente:
«El cese del yo, la desaparicion del yo». Y Jesus dira: «;Desaparicion del yo? (El cese
del yo? Eso es suicidio, el suicidio mas grande. ;Qué especie de religion es ésta? jHabla
del ser supremo!».

El uno no entenderd las palabras del otro. Si se encuentran alguna vez necesitaran un
hombre como yo para hacer de intérprete; si no, no podrd haber comunicacion entre
ellos. ;Y yo tendré que traducirlo de tal manera que tendré que ser falso con los dos!
Jesus dira, «el Reino de Dios» y yo lo traduciré como el nirvana, entonces Buda lo
entendera. Buda dir4, «nirvana» y yo le dir¢ a Jesus «el Reino de Dios», entonces lo
entender3.

La humanidad necesita ahora una visioén total. Hemos vivido con medias visiones
demasiado tiempo. En el pasado fue una necesidad pero ahora el hombre ha crecido. Mis
sannyasins tienen que demostrar que pueden meditar y rezar a la vez, que pueden

meditar y amar a la vez, que pueden ser lo mas silenciosos posible y que pueden bailar y
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celebrar tanto como sea posible. Su silencio tiene que convertirse en su celebracion, y su
celebracion tiene que convertirse en su silencio. Les estoy dando la tarea mas dura que
nunca se les ha dado a unos discipulos, porque éste es el encuentro entre los opuestos.

Y en este encuentro todos los opuestos se fundiran y se convertiran en uno: Oriente y
Occidente, hombre y mujer, materia y consciencia, este mundo y aquél, la vida y la
muerte. Todos los opuestos se encontraran y se fundiran a través de este encuentro,
porque ¢€sta es la Gltima polaridad, la que contiene todas las polaridades.

Este encuentro creard un nuevo ser humano: Zorba el Buda. Asi es como llamo al
nuevo hombre. Y cada uno de mis sannyasins tiene que hacer todos los esfuerzos
posibles para volverse liquido, fluido, para que ambos polos le pertenezcan.

Entonces sabran qué es la totalidad. Y conocer la totalidad es la Gnica manera de

conocer lo sagrado. No hay otra forma.

Mi mensaje es sencillo. Mi mensaje es un nuevo hombre, un shomo novus. El viejo
concepto de hombre era, o bien materialista, o bien espiritualista, moral o inmoral,
pecador o santo. Estaba basado en la division, la separacion. Credé una humanidad
esquizofrénica. Todo el pasado de la humanidad ha estado enfermo, insano, loco. En tres
mil afios se han luchado cinco mil guerras. Esto es una locura completa; es increible. Es
estupido, no es inteligente, es inhumano.

Una vez que has dividido al hombre en dos, has creado para ¢l sufrimiento e infierno.
Nunca podra ser sano y nunca podra ser total; la otra mitad que ha sido negada seguira
tomandose la revancha. Seguird encontrando maneras y formas de vencer a la parte que
te has impuesto a ti mismo. Te convertiras en un campo de batalla, en una guerra civil.
Eso es lo que ha ocurrido en el pasado.

En el pasado no éramos capaces de crear verdaderos seres humanos, sino solo
humanoides. Un humanoide es aquél que tiene el aspecto de un ser humano pero esta
totalmente lisiado, paralizado. No se le ha permitido florecer en su totalidad. Es una
mitad, y como es una mitad siempre estd angustiado y en tension; no puede celebrar.
So6lo un hombre total puede celebrar. La celebracion es la fragancia de ser total.

So6lo un arbol que ha vivido totalmente florecera. El hombre todavia no ha florecido.

El pasado ha sido oscuro y sombrio. Ha sido la noche oscura del alma. Y porque fue
represivo, inevitablemente se convirtié en agresivo. Si algo se reprime, el hombre se

vuelve agresivo, pierde todas sus cualidades amables. Siempre fue asi hasta ahora.
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Hemos llegado a un punto en el que lo viejo tiene que ser abandonado y lo nuevo tiene
que ser anunciado.

El nuevo hombre no sera esto o aquello; sera esto y aquello, ambas cosas. El nuevo
hombre serd terrestre y divino, de este mundo y de aquél. El nuevo hombre aceptara su
totalidad y la vivird sin ninguna division interna, no habréd fractura. Su dios no sera
opuesto al diablo, su moralidad no se opondra a su inmoralidad; no conocera oposicion.
Trascendera la dualidad; no sera esquizofrénico. Con el nuevo hombre llegard un mundo
nuevo, porque el nuevo hombre percibira las cosas de un modo cualitativamente
diferente. Vivira una vida totalmente diferente, que todavia no ha vivido. Sera un
mistico, un poeta, un cientifico; todos a la vez. No escogerd: serd el mismo sin
posibilidad de eleccion.

Esto es lo que ensefio: homo mnovus, un nuevo hombre, no un humanoide. El
humanoide no es un fendmeno natural. El humanoide es creado por la sociedad, por el
sacerdote, el politico, el pedagogo. El humanoide es creado, es fabricado. Cada nifo
nace como un ser humano: total, completo, vital, sin division. Inmediatamente la
sociedad comienza a sofocarlo, a ahogarlo, a cortarlo en fragmentos, diciéndole qué debe
hacer y qué no hacer, qué ser y qué no ser. Pronto pierde su totalidad. Se siente culpable
de todo su ser. Niega mucho de lo que es natural, y en esa misma negacion deja de ser
creativo. Ahora sera solamente un fragmento, y un fragmento no puede bailar, un
fragmento no puede cantar. Y un fragmento siempre es suicida, porque un fragmento no
puede conocer qué es la vida. El humanoide no puede decidir por si mismo. Tienen que
decidir otros por ¢l: sus padres, sus profesores, sus lideres, sus sacerdotes; le han
arrebatado toda su capacidad de decision. Deciden, mandan; €l obedece. El humanoide
es un esclavo.

Yo ensefio libertad. Ahora el hombre tiene que destruir todas las esclavitudes, tiene
que salir de todas las prisiones; basta de esclavitud. EI hombre se tiene que convertir en
un individuo. Tiene que volverse un rebelde. Y siempre que un hombre se ha vuelto un
rebelde... De vez en cuando unos pocos han escapado de la tirania del pasado, pero s6lo
de vez en cuando: un Jesus aqui y alli, un Buda aqui y alli. Hay excepciones. E incluso
estas personas, Buda y Jesus, no pudieron vivir totalmente. Lo intentaron, pero toda la
sociedad se puso en su contra.

Mi idea del hombre nuevo sera Zorba el Griego y ademas serd Gautama el Buda. El

nuevo hombre sera Zorba el Buda. Seréd sensual y espiritual, fisico, totalmente fisico, en
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el cuerpo, en los sentidos, disfrutando del cuerpo y de todo lo que el cuerpo pone a su
disposicion, y a la vez con una gran consciencia, una gran observacion. Sera Cristo y
Epicuro a la vez.

El ideal del viejo hombre era la renunciacion, el ideal del nuevo hombre sera el
regocijo. Y el nuevo hombre esta viniendo cada dia, esta llegando cada dia. La gente
todavia no es consciente de €l. De hecho ya ha despertado. El viejo estd muriendo, el
viejo esta en su lecho de muerte. No lloro por €l, y digo que es bueno que muera, porque
con su muerte el nuevo se hard valer mas. La muerte del viejo serd el comienzo del
nuevo. El nuevo s6lo podra aparecer cuando el viejo haya muerto totalmente.

Ayuda a morir al viejo y ayuda a que nazca el nuevo, y recuerda: el viejo tiene toda la
responsabilidad, todo el pasado estara a su favor, y en el nuevo sera un fendmeno muy
extrafio. El nuevo serd tan nuevo que no sera respetado. Se haran todos los esfuerzos
para destrozarlo. El nuevo no puede ser respetable, pero el nuevo es el futuro de toda la
humanidad. Hay que traer al nuevo.

Mi trabajo consiste en crear un campo budico, un campo de energia, en el que el
nuevo hombre pueda nacer. Soy s6lo una comadrona ayudando a llegar al nuevo a un
mundo que no le aceptard. El nuevo necesitara mucho apoyo de aquellos que entiendan,
de aquéllos que quieran que suceda una revolucion. Y el tiempo estd maduro, nunca ha
estado tan maduro. Es el momento adecuado, nunca ha sido tan adecuado. El nuevo
puede afirmarse, el salto se ha hecho posible.

Lo viejo estd tan podrido que ni siquiera con todo el apoyo podra sobrevivir; jesta
condenado! Podemos hacer que se retrase, podemos continuar adorando lo viejo; eso
serd simplemente retrasar el proceso. Lo nuevo estad en camino. Y como mucho podemos
ayudar a que llegue antes, o podemos obstaculizar el proceso y retrasar su llegada. Es
bueno ayudarlo. Si llega antes, la humanidad todavia puede tener un futuro, un gran
futuro, un futuro de libertad, un futuro de amor, un futuro de alegria.

Yo ensefio una nueva religion. Esta religion no serd cristianismo, judaismo o
hinduismo. Esta religiéon no tendra ningun adjetivo. Esta religion serd puramente una
cualidad religiosa de ser total.

Mi gente tiene que convertirse en los primeros rayos del sol que va a salir por el
horizonte. Es una tarea tremenda, es casi una tarea imposible, pero porque es imposible

va a seducir a aquéllos a los que les quede un poco de espiritu. Va a crear un gran anhelo
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en todos aquéllos que tienen escondido en su ser algo de aventura, que tienen coraje, que
son valientes, porque realmente van a crear un nuevo mundo valiente.

Estoy hablando de Buda, estoy hablando de Cristo, estoy hablando de Krishna, estoy
hablando de Zaratustra, para que todo lo mejor y todo lo bueno del pasado pueda ser
preservado. Pero éstas son unas pocas excepciones. Toda la humanidad ha vivido en una
gran esclavitud, encadenada, dividida, enferma.

Mi mensaje es sencillo pero sera muy duro, dificil conseguir que suceda. Pero cuando
mas duro, cuanto mas imposible sea, mayor es el desafio. Y es el momento adecuado
porque la religion ha fracasado, la ciencia ha fracasado. Es el momento adecuado porque
Oriente ha fracasado, Occidente ha fracasado. Se necesita una sintesis mas elevada en el
que Oriente y Occidente puedan encontrarse, en el que la religion y la ciencia puedan
tener un encuentro.

La religion ha fracasado porque era del otro mundo y ha descuidado este mundo. Y ta
no puedes descuidar este mundo; descuidar este mundo es descuidar tus propias raices.
La ciencia ha fracasado porque descuido el otro mundo, el interno, y ti no puedes
descuidar las flores. Una vez que descuidas las flores, la parte mas interna de tu ser, la
vida pierde todo el significado. El arbol necesita raices, igual que el hombre necesita
raices, y las raices solo pueden estar en la tierra. El arbol necesita un cielo abierto para
crecer, para llegar a tener un gran follaje y para tener miles de flores. S6lo entonces es
arbol se realiza, s6lo entonces siente el arbol la importancia y el significado, y la vida se
convierte en algo importante.

El hombre es un arbol. La religion ha fracasado porque esta hablando solamente de las
flores. Esas flores se quedan en algo filosofico, abstracto; nunca se materializan. No se
pueden materializar porque no estaban apoyadas por la tierra. Y la ciencia ha fracasado
porque se ocupa solo de las raices. Las raices son feas y no parece que vayan a florecer.

Occidente esta sufriendo por tener demasiada ciencia; Oriente ha sufrido de demasiada
religion. Ahora necesitamos una nueva humanidad en la que la religion y la ciencia se
conviertan en los dos aspectos del ser humano. Y el puente entre los dos va a ser el arte.
Por eso digo que el nuevo hombre serd un mistico, un poeta, un cientifico.

Entre la ciencia y la religion, sélo el arte puede ser el puente: la poesia, la musica, la
escultura. Una vez que hayamos traido al nuevo hombre a la existencia, la tierra podra
cumplir su destino por primera vez. Puede convertirse en un paraiso: este mismo cuerpo

el Buda, esta misma tierra ¢l paraiso.
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APENDICE

Eventos mas importantes en la vida y el trabajo
de Osho

oy el ojo del huracan, por eso pase lo que pase a mi alrededor me da igual. Podria
S ser la confusion o podria ser el sonido del agua corriendo; yo soy simplemente el
testigo de ambos, y ese atestiguar sigue siendo el mismo. En lo que respecta a mi ser
interno, soy el mismo en todas las situaciones. Esta es toda mi ensefianza: las cosas
podrian cambiar, pero tu consciencia debe de permanecer absolutamente sin cambios.
Las cosas van a cambiar, ésa es su naturaleza. Un dia tienes éxito, otro dia fracasas; un
dia estds en la cima, al dia siguiente estés en el fondo. Pero hay algo en ti que es siempre
exactamente igual, y ese algo es tu realidad. Yo vivo en mi realidad, no en todos los

suenos y pesadillas que rodean la realidad.
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ONCE DE DICIEMBRE DE 1931

Osho nace en Kuchwada, el pueblo en donde viven sus abuelos maternos, en el estado
de Madhya Pradesh, en la India central.

1932-1939: KUCHWADA

A partir de la muerte de su abuela paterna, el cuidado de sus hijos mas jovenes y del
negocio familiar recae en los jovenes padres de Osho. Osho se va a vivir con sus
abuelos maternos, que le proporcionan una extraordinaria atmosfera de libertad y
respeto. Segun lo que él nos cuenta, y lo que nos cuentan otros que le conocieron en su
infancia, era un temerario y un travieso que nunca perdia una oportunidad para poner a
prueba sus propias limitaciones fisicas, y para desafiar la vanidad y la hipocresia en

dondequiera que las encontrara.

1938-1951: GADARWARA

Después de la muerte de su abuelo materno, Osho y su abuela se desplazan a
Gadarwara, la ciudad en la que vivian sus padres. Alli es matriculado en una escuela
por primera vez. Cuando no esta haciendo alguna travesura o desafiando a sus
profesores, Osho continua su aventurera y a menudo solitaria manera de enfocar la vida
que habia caracterizado sus primeros anos con sus abuelos. En 1945, a la edad de
catorce anos, emprende un experimento de siete dias esperando a la muerte, provocado
en parte por la inusual prediccion de un astrologo al que se le habia encargado que

calculara su carta astral. (Ver En busca de la inmortalidad)
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21 DE MARZO DE 1953: ILUMINACION

1951-1956: ESTUDIANTE UNIVERSITARIO

Osho se gradua en filosofia y gana numerosos premios en competiciones de debate.
Se gradua con honores en el Colegio Jainista, y es invitado por el profesor S. S. Roy a

hacer su curso de postgraduado en la Universidad de Sagar.

1957-1970: PROFESOR Y ORADOR PUBLICO

Osho acepta una plaza en el Colegio de Sanscrito en Raipur, y mds tarde en la
Universidad de Jabalpur, donde ensenia filosofia. Su perspectiva de la ensenanza,
desafiante y poco ortodoxa, atrae a muchos estudiantes a sus clases, esten matriculados
o no. Con el paso de los anios comienza a pasar cada vez mas tiempo alejado de sus
obligaciones como profesor, y comienza a viajar cumpliendo compromisos para hablar

en publico a través de la India.

1962: LOS PRIMEROS CENTROS DE MEDITACION
Durante sus viajes y sus compromisos para hablar, al termino de sus charlas, Osho

dirige a menudo meditaciones guiadas. Los primeros centros de meditacion que
emergen en torno a sus ensernanzas son conocidos como Jivan Jagruti Kendras (Centros
para el Despertar de la Vida), y su movimiento recibe el nombre de Jivan Jagruti
Andolan (Movimiento para el Despertar de la Vida).

Con la ayuda de los templos o centros de meditacion, me gustaria, de una manera
cientifica, introducir al hombre moderno a la meditacion; no sélo de una forma
intelectual sino introducirle a la meditacion de una forma experimental. Hay
determinadas cosas que s6lo podemos conocer haciéndolas.

Los centros de meditacion son lugares cientificos en los que el hombre moderno
puede entender la meditacion a través de un lenguaje y unos simbolos modernos. No
solo eso, en realidad puede meditar y ser introducido a la meditacion. Existen ciento
doce métodos de este tipo en el mundo. Me gustaria dar, en los centros de meditacion,
unas bases cientificas detalladas para estos métodos, de forma que no s6lo puedas

entenderlos, sino también practicarlos.

239



1962-1974: CAMPOS DE MEDITACION
Ademdas de sus compromisos para hablar, Osho comienza a celebrar «campos de

meditacion» de 3 a 10 dias de duracion en la naturaleza, en donde diariamente imparte
charlas y guia personalmente a los participantes en la meditacion.

Yo solia hablar a multitudes de cincuenta mil o de cien mil personas, y sabia que en
sus cabezas estaba pasando de todo; s6lo estaban sentados alli. Aquella gente me amaba,
no porque entendiera lo que les estaba diciendo sino por la forma en que yo lo estaba
diciendo. Les gustaba mi presencia, pero no eran buscadores.

Viendo la situacion, que es casi inutil hablarle a una multitud, comencé a reunir a a
algunas personas. La Uinica manera era dejar de hablar a las multitudes. Me iba a una
montafa e informaba a la gente que quien quisiera venir a la montafia durante diez dias,
o siete dias, podia venir y estar conmigo. Naturalmente, si alguien se toma libres diez
dias de su trabajo, es que tiene algo de interés; no puede ser solamente curiosidad. Si
deja a su mujer, a sus hijos y su trabajo durante diez dias, por lo menos es un signo de
que no es solamente un curiosos, sino que realmente quiere saber. Asi fue como

comenzaron los campos de meditacion.

JUNIO DE 1964: CAMPO DE MEDITACION EN RANAKPUR
El campo de meditacion en Ranakpur se convirtio en una referencia en el trabajo de

Osho porque por primera vez sus discursos y sus meditaciones fueron grabados y
publicados posteriormente en un libro, Path to Self-Realization, que fue aclamado de
forma general en la India. Mas tarde Osho dijo que ese libro contiene toda su
ensefianza, y que ésta nunca ha cambiado. El libro ha sido publicado ahora bajo el
titulo The Perfect Way (Rebel Publishing House, India). Al inicio de este campo él da
tres pautas para participar:

La primera maxima es: vive en el presente. Solo el presente es real y esta vivo. Y si la
verdad va a ser conocida, s0lo puede ser conocida en el presente.

La segunda maxima es: vive naturalmente. De la misma forma que los actores se
quitan sus trajes y sus maquillajes y los dejan a un lado después de su actuacion, durante
estos cinco dias (en el Campo de Meditacion de Ranakpur) debes quitarte tus falsas
mascaras y dejarlas a un lado. Deja que salga lo fundamental y natural en ti, y vivelo.

La tercera maxima es: vive en soledad. No dejes que nada se acumule dentro de ti. Y

lo mismo es aplicable en tu exterior; en el transcurso de este campo vive apartado como
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si estuvieras completamente solo. No tienes que mantener relaciones con nadie mas.

JUNIO DE 1966: LA REVISTA JYOTI SIKHA (DESPERTAR DE LA VIDA)
El «Jivan Jagruti Kendra» de Bombay publica una revista trimestral en hindi, y

también se convierte en el editor oficial de los libros de Osho con las transcripciones de

sus charlas. Ya es conocido en todas partes como «Acharya Rajneeshy.

1968: DEL SEXO A LA SUPERCONSCIENCIA
Osho es invitado a Bombay para dar una serie de cinco charlas sobre el amor, en el

prestigioso auditorio Bharatiya Vidya Bhavan Auditorium. En el primer discurso, el 28
de agosto, Osho explica que el amor y la meditacion surgen de la transformacion de la
energia sexual, y que si el sexo se reprime no puede ser transformado. Mucha gente se
escandaliza porque estd hablando sobre sexo, y los propietarios del auditorio cancelan
las charlas.

El 28 de septiembre regresa a Bombay para completar la serie de discursos delante
de una gran audiencia en el Gwalia Tank Maidan. Las series son publicadas bajo el
titulo Del Sexo a la Superconsciencia, que se convierte en su libro mas leido. La prensa
hindu empieza a referirse a él como «el guru del sexo».

Si quieres conocer la verdad elemental sobre el amor, el primer requisito es aceptar lo
que hay de sagrado en el sexo, aceptar la divinidad del sexo de la misma manera que
aceptas la existencia de Dios; con un corazon abierto. Y cuanto mas totalmente aceptes
el sexo, con un corazén y una mente abiertos, mas libre estaras de €l. Pero cuanto mas lo
reprimas, mas atado estaras a ¢él...

Cuando finalizé6 mi charla aquél dia, me quedé sorprendido al ver que todos aquellos
funcionarios que habian estado en el estrado, los amigos que habian organizado la
reunion, se habian desvanecido en el aire. Cuando bajé por el pasillo central para irme no
vi a ninguno de ellos...

Ni siquiera el organizador principal estaba presente para darme las gracias. No
importa la cantidad de gorros blancos que alli habia, (seguidores de Gandhi, muchos de
los cuales hasta entonces habian estado apoyando a Osho), no importa la cantidad de
gente vestida de khadi que alli habia, no estaban en el pasillo; habian volado mucho
antes de que terminara la charla. En efecto, los lideres son una especie muy débil. ;Y

también rapida! Se escapan antes de que lo hagan sus seguidores.
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1970-1974: BOMBAY

El 27 de junio de 1970 se celebro un festejo de despedida para Osho en Jabalpur, en
donde habia sido profesor y habia vivido durante muchos arios. El 1.° de julio, Osho se
traslada a Bombay y comienza a dar regularmente discursos vespertinos a unas
cincuenta personas, concluyendo algunas veces con una meditacion o cantos y bailes.
Viaja solo para hablar cumpliendo con compromisos pendientes, y en diciembre éstos
finalizan.

Poco a poco me encerraré en una habitacion: Dejaré de ir y venir. Ahora trabajaré en
aquéllos que tengo en mi mente. Les prepararé y los enviaré afuera. Como yo no soy
capaz de ir de un lugar a otro, ser¢ capaz de hacerlo enviando a diez mil personas.

Para mi la religion es también un proceso cientifico, por eso tengo en mi mente un
técnica cientifica completa para ello. A medida que la gente esté preparada, la técnica
cientifica les serd transferida. Con la ayuda de esa técnica trabajardn con miles de
personas. Para eso mi presencia no es necesaria. Lo era solo para encontrar a la gente

que pudiera llevar a cabo esta mision.

1970: INTRODUCCION DE LA MEDITACION DINAMICA
En abril de 1970 Osho introduce una revolucionaria técnica de meditacion catartica,

a la que denomina Meditacion Dinamica. En mayo, durante el Campo de Meditacion en
Nargol, dirige una serie de experimentos con esta meditacion, que continura afinando y
puliendo durante los tres arios siguientes. La Meditacion Dinamica se ha convertido en
su técnica de meditacion mas famosa y en la mas practicada.

Un amigo ha preguntado: «En tus primeras ensefianzas sobre la meditacion, siempre
nos pedias que estuvieramos relajados, tranquilos, en silencio y conscientes. Y ahora, en

[3

el transcurso de una respiracion intensa y preguntdndonos “;quién soy yo?”, nos
exhortas a poner en ello todo nuestro esfuerzo. Por eso, ;cual de las dos técnicas es la
buena?».

Aqui no se trata de bueno o malo. Entiendo tu punto de vista pero no es una cuestion
de bueno o malo. Solo tienes que averiguar cual de las dos técnicas te da més paz y le da
mas profundidad a tu meditacion. No puede ser lo mismo para todo el mundo; lo exper
imentaran de for ma diferente. Hay gente que s6lo alcanza la relajacion después de correr

hasta caerse al suelo. Y hay otros que pueden relajarse instantdneamente; pero son pocos
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y muy de vez en cuando. Es complicado entrar directamente en el silencio; so6lo puede
hacerlo un pufiado de personas. A la mayoria de la gente le es necesario ir a través de
mucho esfuerzo y tension antes de que se puedan relajar. Pero en ambos casos el

proposito es el mismo; el objetivo final es el mismo: es la relajacion.

1970: UNA NUEVA DEFINICION DE SANNYAS
Desde el 26 de septiembre al 5 de octubre de 1970, Osho celebra un campo de

meditacion en Kulu Manali, a los pies del Himalaya. El 26 de septiembre inicia a su
primer grupo de discipulos a los que llama “neo-sannyasins”. Su version de esta
antigua institucion hindu es radicalmente diferente de la tradicional, en la que el
buscador renuncia a todas sus posesiones, a sus relaciones, es célibe, y vive de aquello
que le dan aquéllos que siguen formando parte de la sociedad.

A medida que Osho comienza a definir como ‘“neo-sannyas” su desafio a la tradicion
se va haciendo cada vez mas claro.

Voy a separar el sannyas del futuro del sannyas del pasado. Creo que la institucion del
sannyas, como ha sido hasta ahora, estad en su lecho de muerte; es como si ya estuviera
muerta. No tiene ningn futuro. Pero sannyas, en su esencia, tiene que conservarse. Es
una conquista tan preciosa del género humano que no podemos permitirnos el perderla.
Sannyas es la flor mas inusual y florece una vez cada mucho tiempo. Pero, si sigue atada
a sus viejos patrones, lo mas probable es que se marchite por falta de cuidado adecuado,

y con seguridad, muera.

El antiguo significado de sannyas es renunciar al mundo. Estoy en su contra. Pero sigo
usando la palabra sannyas porque puedo ver otro significado mucho mas importante que
el antiguo. Quiero decir, renunciar a todas las condiciones que el mundo te ha dado: tu
religion, tu casta, tu brahmanismo, tu jainismo, tu cristianismo, tu Dios, tu libro sagrado.

Para mi sannyas significa un compromiso: «me voy a limpiar completamente de todas
esas cosas que han sido impuestas en mi, y voy a comenzar a vivir por mi cuenta, nuevo,

joven, puro, sin contaminar». Por eso sannyas es una iniciacion a tu inocencia.

Desde 1970 hasta 1985 se les pide a todos los sannyasins de Osho que vistan de color
rojo y naranja, incluyendo en la gama todos los matices entre estos dos colores.

También reciben un collar de Osho, conocido por mala, compuesto del08 cuentas y un
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relicario con una foto de Osho. Ademas de eso, Osho le da a cada sannyasin un nuevo
nombre. El nuevo nombre incluye un prefijo comun a todos; «swami» para los hombres
y para las mujeres «may.

El camino de lo masculino es el de la conciencia, y la conciencia te lleva a un punto
en el que te conviertes en el maestro de tu propio ser. Este es el significado de swami. El
camino femenino es el del amor, y el amor te lleva a un punto final en el que puedes
cuidar de toda la existencia. Y ese es el significado de ma. Una mujer en su
florecimiento maximo se convierte en energia maternal..., ella puede cuidar a toda la
existencia. Se siente bendecida, y puede bendecir a toda la existencia. Cuando un
hombre llega a este punto final no se convierte en un padre, no se convierte en una
madre, sencillamente se convierte en un maestro: maestro de su propio ser.

El amor y la consciencia; esto son los dos caminos. Cuando digo masculino no estoy
diciendo que todos los varones sean masculinos, y cuando digo femenino no quiero decir
que todas las mujeres sean femeninas. Hay mujeres que tendran que ir a través del
camino de la conciencia; también me gustaria llamarlas swamis, pero eso seria un poco
mas confuso. Asi como estd ahora, ya es demasiado disparatado..., por eso he resistido
esa tentacion. Pero algunas veces me ocurre que veo que una mujer tomando sannyas y
siento llamarla swami y no ma. Y luego a veces llega un hombre, muy afeminado, y me

parece mas femenino que cualquier mujer.

Mas adelante, en 1985, Osho dice:

Poco a poco empecé a escoger a mi gente, y para escogerlos comenceé a iniciarlos al
sannyas para poder reconocerlos y saber quiénes eran. Empecé a darles nombres para
poder acordarme, porque es dificil para mi acordarme de todo tipo de nombres extrafios
de todas partes del mundo. La auténtica razon era simplemente que tuvieran nombres
que yo pudiera recordar; si no, habria sido imposible para mi. Ahora hay personas de
casi todos los paises, en todos los idiomas: es imposible recordar sus nombres.

Pero cuando te doy un nombre es algo totalmente diferente. Cuando te doy un nombre,
te doy un nombre por determinadas razones, por ciertas cualidades que veo en ti, por
ciertas posibilidades que veo en ti, por ciertas caracteristicas que ya estan ahi; y todas
ellas quedan vinculadas.

El nombre que te doy me es conocido, conozco su significado. Su significado y tu

estilo de vida, tu patron, tu potencialidad, todos quedan vinculados. Me resulta mas fécil
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acordarme de ti; si no, es muy dificil, casi imposible.

Te he dicho que vistas de rojo sencillamente para poder reconocerte; todas las demas
excusas son so0lo monsergas. S6lo por darte buenas razones —porque la gente te
preguntard y ta les tendrds que dar buenas razones— he estado tratando de hacer una

filosofia de la nada. Pero la verdad es sencillamente €sta, y sélo esta.

Y en 1986, subraya otra vez que los simbolos externos de sannyas carecen de
importancia:

La mente del hombre es muy inmadura. Empieza a aferrarse a los simbolos externos.
Eso le ha sucedido a todas las religiones del mundo. Todas comenzaron bien, pero todas
se extraviaron. Y la razén fue que se le dio tanta importancia a lo externo que la gente se
olvidé completamente de lo interno. Satisfacer lo externo era una tarea tan absorbente
que no quedaba espacio ni siquiera para recordar tu viaje interno, que es basicamente el
significado de la religiosidad.

Quiero que mi gente lo entienda claramente. Ni tus ropas, ni tus disciplinas externas ni
nada que te haya sido dado por la tradicion y que tu hayas aceptado como una creencia,
te van a ayudar. Lo tnico que puede crear en ti una revolucion es ir mas alla de la mente,
al mundo de la conciencia. Excepto eso, no hay nada religioso.

Para empezar, y con un mundo que estd demasiado obsesionado con las cosas
externas, tuve que comenzar a dar sannyas con cosas externas —empieza a vestir ropa de
color naranja, lleva un mala, medita—, pero el énfasis estaba puesto solo en la
meditacion. Me di cuenta de que la gente puede cambiar su ropa con mucha facilidad,
pero no pueden cambiar sus mentes. Pueden llevar el mala, pero no pueden adentrarse en
su conciencia. Y como van vestidos de naranja, llevan un mala y tienen un nuevo
nombre, empiezan a creerse que SOn Sannyasins.

Sannyas no es tan barato. Por eso ha llegado el momento, y sois lo bastante maduros,
para que termine la fase inicial. Me gusta el color naranja, el color rojo; estd muy bien,
no te puede hacer ningun dafio, pero tampoco es ninguna ayuda. Si te gusta el mala, si te
gusta mi relicario con mi foto, es simplemente un adorno, pero no tiene nada que ver con

la religion. Por eso ahora reduzco la religion a su esencia. Y ésta es la meditacion.
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El dia en el que empecé a iniciar a gente, mi Unico miedo era: «;Seré capaz algin dia
de transformar a mis seguidores en mis amigos?» La noche anterior no pude dormir.
Pensaba cosntantemente: «;Cémo voy a conseguirlo? No se supone que un seguidor sea
tu amigo». Aquella noche en el Himalaya, en Kulu Manali me dije a mi mismo: «No
seas tan serio. Puedes conseguir lo que quieras, a pesar que no conozcas el ABC de la
ciencia empresarial».

Recuerdo el libro de Bern, La Revolucion Empresarial. Lo lei, no porque el titulo
contuviera la palabra revolucion, sino porque el titulo contenia la palabras empresarial.
Aunque me gustd el libro, naturalmente me defraudd porque no era lo que estaba
buscando. Nunca fui capaz de dirigir nada. De modo que aquella noche en Kulu Manali

me eché a reir.

LOS WOODLANDS
Osho se muda a un amplio apartamento en el complejo residencial Woodlands en

Bombay, donde vive hasta marzo de 1974. Ahora que Osho se ha asentado es capaz de
trabajar mas de cerca con los individuos. Se reune con la gente individualmente o en
pequenios grupos, y da charlas regularmente, incluyendo sus charlas sobre las 112
técnicas de meditacion del Vigyan Bhairav Tantra, que é/ llama «El Libro de los
Secretos». Los sannyasins y otros buscadores se reunen cada marnana en una playa
cercana para hacer juntos la Meditacion Dinamica. Ademdas, de vez en cuando Osho
todavia dirige campos de meditacion en la naturaleza. Empiezan a llegar cada vez mads
occidentales para conocerle, y muchos son iniciados a sannyas.

Cada vez me interesa mas la meditacion que las discusiones. Esas discusiones estan
solo para darte un empujon, para satisfacerte de un modo intelectual; solo para darte la
sensacion de que todo lo que estds haciendo es muy intelectual, muy racional. No lo es.

Por eso, todo lo que he estado diciendo es, en cierto modo, lo contrario de adonde
quiero llevarte. Mi enfoque, en lo que se refiere a estas discusiones, es racional s6lo para
satisfacerte, solo para darte algunos juguetes con los que jugar, para poder convencerte
de algo maés. Ese algo més no es racional; es irracional.

Nuestra meditacién solo es un salto a la existencia irracional. Y la existencia es
irracional, es mistica, es un misterio. Por eso, por favor no te aferres a lo que te he dicho;
en su lugar, aférrate a todo lo que te he persuadido que hagas. Hazlo, y algun dia te daras

cuenta de que todo lo que te he dicho tiene un significado. Pero si sigues aferrandote a lo
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que he dicho, podria darte conocimiento, podria hacerte mas erudito, pero no llegaras a

conocer. Y todo lo que te he dicho podria convertirse en un obstaculo.

1971: DE ACHARYA A BHAGWAN
En mayo de 1971 Osho cambia su nombre de Acharya Shree Rajneesh a Bhagwan

Shree Rajneesh, y por primera vez reconoce publicamente que esta iluminado.

Mucha gente me ha preguntado por qué mantuve en silencio el hecho de que me habia
iluminado en 1953. Durante casi veinte afios nunca le cont¢ nada a nadie, a menos que
alguien lo sospechara, a menos que alguien me dijera espontaneamente: «Sentimos que
te ha sucedido algo. No sabemos lo que es, pero una cosa es cierta: te ha sucedido algo y
ya no eres igual que nosotros, y lo estds escondiendo».

En aquellos afios no me lo preguntaron mas de diez personas, e incluso entonces, les
evitaba todo lo que podia a menos que sintiera que su deseo era genuino. Sélo se lo decia
cuando me habian prometido mantenerlo en secreto. Y todos cumplieron su promesa.
Ahora todos son sannyasins, pero todos guardaron el secreto. Les dije: «Esperad.
Esperad el momento adecuado. Solo entonces lo anunciaré.

He aprendido mucho de los budas pasados. Si Jestis hubiera mantenido en secreto que
era el Hijo de Dios habria sido mucho mas beneficioso para la humanidad. Tomé la
decision de no anunciarlo hasta que hubiera dejado de viajar por el pais; si no me habrian
asesinado. No estaria aqui.

Una vez que dejé de viajar, de mezclarme con las masas, de ir de una ciudad a otra...,
y no tenia ni un solo guardaespaldas. No habrian tenido ningiin problema en matarme,
hubiera sido muy fécil. Pero durante casi veinte afios lo mantuve absolutamente en
secreto. No anunci¢ hasta que vi que habia reunido suficiente gente que pudiera
entenderlo. Lo anuncié sélo cuando supe que ya podia crear mi pequefio mundo y ya no

estaba interesado en las multitudes, las masas y las estupidas muchedumbres.

1973-1975: MEDITACIONES ACTIVAS Y MUSICA
Osho trae una banda de congas y tambores con cinco componentes al campo de

meditacion de julio de 1973, y cuando finalmente se establece en Puna, trabaja con sus
discipulos componiendo musica para acompanar cada una de las meditaciones que ha

desarrollado.
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Vuestra mente es un caos. Ese caos hay que sacarlo afuera, expresarlo. La musica
caotica te puede ayudar, por eso si estds meditando y tocan musica caotica, te ayudara a
sacar tu caos. Fluirds en ¢€l, perderas el miedo a expresarte. Y esta musica cadtica
golpeara en el interior de tu mente cadtica y la sacara fuera. Ayuda.

El rock, el jazz, y cualquier otra musica que sea caotica, también te ayuda a sacar algo
fuera, y ese algo es la sexualidad reprimida. A mi me atafien todas tus represiones. La
musica moderna esta mas relacionada con tu sexualidad reprimida, pero hay un parecido.
No obstante, yo no estoy interesado solo en tus represiones sexuales, estoy interesado en
todas tus represiones, sexuales o no sexuales...

Este estado mental es neurdtico. La sociedad entera estd enferma. Por eso insisto tanto
en la meditacion cadtica. Libérate, expresa todo lo que la sociedad te ha impuesto, sea

cual sea la situacion. Vivelo, libérate de ello, ve a través de la catarsis. La musica ayuda.

1974-1981: “PUNA UNO”

El 21 de marzo de 1974, exactamente veintiun arios después de su iluminacion, Osho
se traslada a Koregaon Park, en Puna, donde han sido adquiridas dos casas con
terrenos adyacentes de 2,4 hectdareas de extension. Mantiene entrevistas en el césped
solo con sannyasins que llegan o se van y deja de recibir a individuos que buscan
consejo o quieren ser recibidos en privado.

Me he vuelto inaccesible de un modo muy deliberado. Yo era muy accesible, pero
poco a poco comencé a sentir que no podia ayudar; esto se convirtid en algo casi
imposible. Por ejemplo, si te doy una hora, no dices mas que tonterias. Si te doy un
minuto dices estrictamente lo necesario; asi es como funciona la mente.

Si estoy disponible todo el dia, no estoy disponible en absoluto. Si tienes que esperar
ocho o diez dias, esa espera es necesaria para que de una cierta forma sintonices en tu
interior; para que emerja algun problema importante.

Algunas veces veo que si tienes un problema y puedes venir inmediatamente, vendras
con trivialidades. Durante el dia surgen mil y un problemas; no tienen importancia, pero
en ese momento parecen importantes. Si tienes que esperar apenas una hora, el problema
cambia; después vienes con otro problema. Si se te permite venir con todos tus
problemas estaras hecho un lio, porque ti mismo serds incapaz de saber lo que te hace

falta, qué es importante. De modo que es parte de todo el proceso.
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EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS
En mayo de 1974, Osho da una serie de discursos en inglés en donde explica su

enfoque, su vision de la relacion entre el Maestro y el discipulo, y su vision para el
desarrollo de su trabajo en Puna. Estos discursos estan publicados bajo el titulo Mi
Camino: El Camino de las Nubes Blancas, y atraen a muchos buscadores de Occidente.

Una nube blanca va a la deriva adonde el viento le lleve; no se resiste, no lucha. La
nube blanca no es belicosa, y ademas se mantiene inmoévil en el aire por encima de todas
las cosas. No puedes conquistarla, no puedes derrotarla. No tiene una mente que puedas
conquistar, por eso no puedes derrotarla.

En cuanto te fijas un objetivo, un propdsito, un destino, un significado, en cuanto te
contagias esa locura de llegar a algtn lugar, surgen los problemas. Y seras derrotado, eso
es seguro. Tu derrota estd en la misma naturaleza de la existencia.

Una nube blanca no tiene a donde ir. Se desplaza, se desplaza por todas partes. Todas
las dimensiones le pertenecen, todas las direcciones le pertenecen. No rechaza nada.
Todo es, existe, en una aceptacion total. Por eso yo llamo a mi camino, «el camino de las
nubes blancas». El camino de las nubes blancas es el camino sin camino, el sendero sin
sendero. Moviéndose, pero no con una mente fija, moviéndose sin mente...

Yo soy una nube blanca, y todo mi esfuerzo es convertiros también en nubes blancas
flotando en el aire. Sin un lugar a donde ir, viniendo de ningun sitio, s6lo siendo en este
momento, perfecto.

No te ensefio ningun ideal, no te ensefio ninguna obligacion. No te digo que seas esto
o que te conviertas en aquello. Toda mi ensefianza es simplemente ésta: Seas lo que seas,
acéptalo con tanta totalidad que no te quede nada por realizar, y entonces te convertiras

en una nube blanca.

“UNA NUEVA FASE”
En junio de 1974 Osho introduce el primer campo de meditacion en Puna con el

anuncio de que comienza una nueva fase de su trabajo. A partir de este momento solo
trabajard con buscadores auténticos. Y por primera vez Osho deja de dirigir
personalmente las meditaciones. En su lugar se coloca su butaca vacia en la sala de
meditacion.

Este campo de meditacion va a ser diferente en muchos sentidos. Esta noche comienza

una nueva fase de mi trabajo. Sois afortunados por estar aqui porque seréis testigos de un
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nuevo tipo de trabajo interno. Debo de explicaroslo porque mafiana empieza el viaje.

...Y otra novedad, yo no estaré aqui; solo estara aqui mi butaca vacia. Pero no me
echéis a faltar porque de alguna forma estaré aqui, y de alguna manera siempre ha
habido una butaca vacia delante de vosotros. En este momento la butaca esta vacia
porque no hay nadie sentado en ella. Os estoy hablando pero no hay nadie habldndoos.
Es dificil de entenderlo, pero si el ego desaparece, el proceso puede continuar. El habla
puede continuar, el sentarse, el caminar y el comer pueden continuar, pero ha
desaparecido el sujeto. Incluso ahora, la butaca esta vacia. Pero hasta ahora siempre he
estado con vosotros, en todos estos campos, porque no estabais preparados. Ahora siento
que estais listos. Y hay que ayudaros a que estéis mas preparados a trabajar en mi
ausencia, porque sabiendo que estoy fisicamente presente podriais sentir un cierto
entusiasmo que es falso. Sabiendo que estoy presente podriais hacer cosas que nunca
quisisteis hacer; so6lo para impresionarme os podriais esforzar mas. Eso no os ayudara
mucho porque s6lo os podra ayudar si sale de vuestro ser. Ahi estard mi butaca, os estaré
observando, pero os sentiréis completamente libres. Y no penséis que no estoy ahi
porque os podriais deprimir, y esa depresion alterard vuestra meditacion.

Y también hay que recordar esto: no podré estar siempre en este cuerpo fisico con
vosotros; un dia u otro el vehiculo fisico tiene que ser abandonado. Mi trabajo estd
completo en lo que a mi se refiere. Si estoy cargando con este vehiculo fisico, es so6lo por
vosotros; tiene que ser abandonado algun dia. Antes de que esto suceda tenéis que estar
preparados para trabajar en mi ausencia, 0 en mi no presencia fisica, que significa lo
mismo. Y una vez que puedas sentirme en mi ausencia eres libre de mi, y entonces,
incluso si no estoy aqui, en este cuerpo, no perderas el contacto.

Siempre sucede cuando aparece un buda: su presencia fisica es tan significativa que
cuando muere todo se hace afiicos.

Mi butaca puede estar vacia; puedes sentir mi ausencia. Y recuerda, solo si puedes
sentir mi ausencia puedes sentir mi presencia. Si no puedes verme mientras mi vehiculo
fisico no esta, no me has visto en absoluto.

Esta es mi promesa: estaré en la butaca vacia, la butaca vacia no estard realmente
vacia. jDe modo que portate bien! La butaca no estara vacia, pero es mejor que aprendas
a entrar en contacto con mi ser no-fisico. Esa es una conexidn y un contacto mas intimo

y mas profundo.
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Por eso digo que en este campo de meditacién comienza una nueva fase de mi trabajo,
y la voy a llamar Samadhi Sadhana Shibir. No te voy a ensefiar s6lo meditacion, te voy a

ensefar un €xtasis absoluto. No es solo la primera etapa, es la ultima.

COMENTARIOS Y RESPUESTAS A PREGUNTAS
Desde julio de 1974 hasta 1981, Osho continua dando discursos todas las marianas,

hablando en meses alternos en hindi y en inglés. Comenta las enserianzas de misticos
iluminados de muchas tradiciones espirituales: tao, zen, cristianismo, hassidismo,
sufismo, los bauls, los misticos hindues, budismo tibetano, tantra, etc. En dias alternos
responde a preguntas presentadas a él por su audiencia. Cada serie de diez dias es
publicada como un libro; alrededor de 240 libros en siete arios.

Tenéis que buscar vuestro propio camino; cada uno de vosotros tiene que buscar su
propio camino. Voy a poner a vuestra disposicion todos los caminos, para que podais ver
y sentir. Y cuando aparezca el camino correcto veras inmediatamente como surge en ti
una gran dicha. Esa es la indicacion; eso te muestra que tu dia ha llegado, que éste era el

momento que estabas esperando, que €sta es tu primavera.

Estoy anunciando una nueva religion, la religion esencial. En el Islam recibe el
nombre de sufismo, en el budismo recibe el nombre de zen, en el judaismo recibe el
nombre de hassidismo; el nucleo esencial. Pero yo hablo tu lenguaje, hablo de la manera
que entiendes, de la manera que puedes entender. Hablo el lenguaje de la religiosidad.
Hablo como si no fuera religioso en absoluto. Eso es lo que el mundo necesita. El siglo
XX necesita una religion completamente libre de todo tipo de supersticiones, totalmente

desnuda, desnuda.

DARSHAN
Osho se reune con grupos de buscadores en un pequerio auditorio contiguo a su

residencia cada tarde, a las 7, durante una o dos horas. En esos «darshany inicia a
nuevos sannyasins procedentes de todo el mundo, recibe a las personas que acaban de
llegar o se estan yendo, responde preguntas y aconseja sobre problemas. Grupos de
trabajadores del ashram y participantes en los programas del ashram asisten a estas
reuniones siguiendo un calendario rotativo. Se graban estos encuentros intimos, cara a

cara entre Osho y sus huéspedes, y son publicados en los «Diarios de Darshany.
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Uno tiene que aprender poco a poco a estar sélo y a confiar en uno mismo cada vez
mas. Mi ayuda no deberia de convertirse en una dependencia. Deberia de ser una ayuda
para que te vuelvas de verdad mas alerta, para que confies mas en tu propia vida, en la
voz de tu corazon.

Por eso cuando vienes a mi y me preguntas, no es que yo responda. Tengo que buscar
en tu corazén para ver cual habria sido tu decision si tu propio corazén estuviera
funcionando. Nunca tomo ninguna decision yo solo, porque eso seria destructivo. Habria
sido algo externo. Por eso, cuando preguntas, miro dentro de ti; no decido. Miro en ti, te
siento, miro en tu propio corazén que ti no puedes ver, y dejo que ese corazon decida.
Por eso como mucho te interpreto a ti, tu propio corazéon. Soy una comadrona.

Si puedes decidir, mejor. Poco a poco empezaras a escuchar a tu propio ser interno y
lo que te esta diciendo. Y esa confianza tiene que surgir. De otra forma confiar en mi
puede volverse peligroso para ti, porque entonces estds dependiendo siempre de un
agente externo. Se puede convertir en un habito, de modo que cuando estés soélo o
cuando te hayas alejado mucho de mi, estaras perdido sin saber qué hacer.

Mientras estés aqui, todo lo que puedas decidir, decidelo. Cuando sientas que te es
casi imposible llegar a una decision, que los pros y los contras estdn casi equilibrados,
que estas dividido en dos mitades, s6lo entonces ven a mi. Y entonces igualmente, solo
te puedo ayudar; no te impongo nada. Como mucho puedo convertirme en un puente
entre t y t mismo. Esa es mi funcion.

Para que poco a poco puedas ver el puente, y puedas ir t mismo hacia tu auténtico
ser; la necesidad de mi cada vez es menor. Llega el dia en el que no hay nada que no
puedas decidir. Entonces te has hecho mayor. Has madurado.

Siempre que ves que ha surgido un problema, es una buena oportunidad, un desafio,
un momento critico. Usalo creativamente, encuentra modos y formas. Escucha en
silencio tu propio corazon y si en €l surje una cierta seguridad, bien; ya has recibido mi
ayuda. Pero solo en raros momentos en los que no puedas decidir, cuando hay demasiada
oscuridad y estas absolutamente confuso —si ti decides esto, la mente dice aquello, si ti
decides aquello, la mente dice esto y continuas colgando entre los dos; no puedes ni
siquiera ver que una de las voces corresponde a la mayor parte de tu ser, estas dividido al
50 por 100—, so6lo entonces, acude a mi. Entonces igualmente, recuerda siempre que no
te estoy dando mi consejo. Te estoy habilitando el acceso a la parte mas interna de tu

corazon. Pronto comenzaras a verla.
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COMPARTIENDO LA VISION
Muchos sannyasins occidentales pasan algunos meses en Puna y luego regresan a sus

paises de origen. Durante sus “darshans de despedida” a menudo preguntan como
pueden continuar sus meditaciones en casa, y qué pueden hacer para compartir la vision
de Osho y sus singulares técnicas de meditacion con sus amigos y con sus familias. A
pesar de que él a menudo sugiere que la gente puede abrir centros de meditacion en
Occidente, Osho subraya repetidamente que no estd interesado en hacer proselitismo o
«convertiry a la gente a sannyas, sino solo en que su trabajo pueda ponerse a la
disposicion de aquéllos que estan interesados.

Cuando digo que no seas un misionero, quiero decir que no te impongas a los demas.
Comparte pero no impongas. Compartir es algo totalmente diferente, es muy respetuoso
hacia la otra persona. Compartir no es violento, imponer lo es. No estds siendo
respetuoso hacia la otra persona, estds simplemente usando a la otra persona como un
medio; estas interesado s6lo en convertirlo. Eso estd mal. Nunca uses a una persona
como un medio en si mismo, porque cada persona es un fin en si mismo.

El misionero tiene muy poco respeto hacia la persona. Toda su idea es como
convertirlo, como hacer a una persona parte de una secta. No esta realmente interesado
en compartir. Compartir es algo totalmente diferente: compartes porque has
experimentado algo, porque has visto algo. Compartes incondicionalmente. Si la persona
se convierte eso es s0lo una consecuencia, pero no es el motivo de ello. Si no entra a
formar parte, te sientes completamente feliz; feliz porque has compartido. Tu trabajo ha
terminado. No estas buscando ningtn resultado.

Es bueno ser consciente de todas las posibilidades, de otra forma uno tiende a
convertirse en un misionero. Comparte y olvidate de ello. Siembra las semillas, sigue
moviéndote y no mires atras a ver qué ha pasado con esas semillas. Cuando llegue su

tiempo, cuando llegue la primavera, algo sucedera.

LA TERAPIA COMO PREPARACION A LA MEDITACION
Durante todo 1975 Osho dirige una expansion en los programas y talleres que

revoluciona los métodos de terapia occidentales con técnicas orientales de meditacion.
En agosto de 1975 comienzan los primeros grupos de terapia. Incluidos en todos los
procesos de grupo estan, diariamente las meditaciones Dinamica y Kundalini, el

discurso matutino de Osho, y la participacion en un campo de meditacion de diez dias

253



antes y después de cada grupo. En los darshan, Osho sugiere grupos a los recién
llegados, aconseja a los lideres de los grupos y se reune con los participantes. A finales
del anio 1977 se ofrecen mas de 50 grupos diferentes, y el ashram es conocido como el
mayor y el mas innovador centro de crecimiento del mundo.

El grupo de crecimiento es necesario porque tienes una tremenda necesidad de
relacionarte, de amar, de comunicarte. En Occidente el problema basico es como
comunicarte, como relacionarte. Aqui hay muchos occidentales. Cuando vienen a mi en
el darshan sus problemas son 100 por 100 problemas de relacidén; como relacionarse.

Ni un solo indio ha venido a preguntarme: «;Coémo me relaciono?» Ese no es en
absoluto el problema. Me dicen: «;Como estar en silencio? ;Como estar en mi propio
ser?»

Por eso no sugiero a los orientales que participen en grupos, excepto a los japoneses.
He sugerido grupos de terapia a algunos japoneses porque el Japon es la parte mas
occidental de Oriente. He enviado a indios so6lo una o dos veces, y eran indios solo de
nombre. Han nacido en Oriente pero sus mentes no han sido influidas por el concepto
oriental, su mente es occidental. Han sido educados por misioneros cristianos en escuelas
cristianas. Toda su ensefianza y educacion es occidental.

Depende de la persona, de qué necesita. A algunos occidentales tampoco les sugiero
grupos. Cuando veo a algin occidental que no tiene necesidad de relacionarse, no le
sugiero grupos; entonces le digo que no hace falta. Pero existen por lo menos cinco mil

afos de diferencia en el condicionamiento psicoldgico. Hay que tener eso en cuenta.

Mis terapeutas son los mejores del mundo, por la sencilla razén de que otros
terapeutas, son solo terapeutas no son meditadores. Mis terapeutas son ademas
meditadores.

La terapia es algo superficial. Puede ayudar a limpiar el terreno, pero solo tener el
terreno limpio no es tener un jardin.

Necesitaras algo mas. La terapia es negativa; arranca las malas hierbas del suelo, quita
las piedras del suelo, prepara la tierra para el jardin. Pero ahi termina su trabajo.

La terapia occidental estd todavia en una fase muy primitiva. Tiene que recorrer un
largo camino. Y a menos que se asocie con la meditacidon, podria ayudarte un poco

superficialmente, pero no puede ayudar a la persona a crecer de verdad.
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Por eso cuando digo que mis terapeutas son los mejores del mundo, simplemente
quiero decir que mis terapeutas no solo son terapeutas, también son meditadores. Otros

terapeutas son sélo terapeutas.

ABRIENDO EL SOBRE: TERAPIA “PRIMAL” [15] Y GRUPOS DE “ENCOUNTER”
[16]

A pesar de que solo un pequerio porcentaje de los grupos de terapia en el ashram de
Puna durante los arios 70 incluyen procesos de catarsis o desnudez, son estos grupos los
que mas atraen la atencion de los medios de comunicacion. Se le permite a una
comparia de cine alemana filmar la escenificacion de una sesion de un grupo de
«encounter», y el documental resultante titulado «Ashramy» provoca controversia y
escandalo en todo el mundo. La pelicula continua siendo exibida en los anios 80, y es
utilizada por los grupos anticulto para apoyar su afirmacion de que Osho es peligroso y
que se le debe presentar oposicion.

En esta comuna lo he dispuesto todo para que haya muchas psicoterapias. Seran mal
comprendidas por las masas, serdn mal entendidas sin remedio, porque en una situacion
psicoterapéutica tienes que sacar a la superficie todas las partes que niegas. Si alguien ha
estado negando su rabia, se le tiene que admitir en una situacion psicoterapéutica. Solo
entonces la psicoterapia puede ayudar, puede ser terapéutica, puede curarte. Tiene que
abrirte todas las heridas.

Empieza a salir mucho pus. Si observas un grupo de encounter te sentirds enfermo. Te
sentiras enfermo porque veras salir mucha animalidad; nunca te podias haber imaginado
que los seres humanos pudieran ser tan animales. Pero esa animalidad también esta
dentro de ti, reprimida. Reprimiéndola no puedes disolverla.

En un grupo de encuentro —¢éste es el significado de la palabra encounter— tienes
que encontrarte a ti mismo totalmente. Tienes que sacar fodo lo que esta reprimido,
tienes que sacarlo fuera, sin ninguna evaluacion sobre lo que es bueno o lo que es malo.
Y de repente ves a grandes animales rugiendo dentro de ti. Son violentos, y a ti te han
ensefiado a ser no-violento. Tu no-violencia ha reprimido tu violencia. Saldrd mucha
rabia sin ninguna razon. Empezaras a golpear la pared; quizas empieces a golpearte a ti
mismo. Y dirds: «;Qué estoy haciendo? Nunca lo he hecho hasta ahora. ;De donde
viene?» Pero viene de golpe, en grandes olas. Y todo el proceso consiste en dejar que

ocurra.
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Cuando todas las partes han sido expresadas —tu sexo, tu rabia, tu avaricia, tus celos,
tu furia—, cuando todas las partes han sido expresadas, surge una gran calma, el silencio
que sigue a la tormenta.

Esto no lo puede entender la gran mayoria. De hecho, los integrantes de esa mayoria,
estan muy en guardia. Y tampoco lo quieren entender, porque para entenderlo tendrian

que mirar en su interior y al mirar encontrarian las mismas cosas dentro de si mismos.

En Puna habia algunos grupos, y yo decidia qué grupo de gente debia de participar en
ellos, y en qué orden. Aquellos grupos eran terapias; primero se daban terapias
silenciosas, se daban terapias meditativas. A aquéllos que no tenian éxito con ellas se les
daban terapias mas activas. Si ni siquiera esto era suficiente, entonces se les daban
terapias en las que podian golpear cojines, gritar, chillar..., pero no tocar a nadie. La
mayor parte de las veces esto era suficiente.

Raramente habia alguien que todavia necesitara algo mas, que no estuviera todavia
limpio. Entonces para éstos habia terapias en las que se les permitia tener encuentros
fisicos. Pero habia un terapeuta que se ocupaba de que nadie le hiciera dafo a nadie. Y a
esa gente se le exigia que firmaran un formulario en el que aceptaban una terapia
determinada por voluntad propia; si no deseaban participar, no necesitaban hacerlo. Era
su decision individual.

Estas terapias ayudaron muchisimo a estas personas. Y en el transcurso de todas estas
terapias, hicieran lo que hicieran, tenian que recordar constantemente el observar —esta
era la parte que el mundo no ha conocido— que incluso si estaban golpeando a alguien,
por dentro tenian que observar. Y después de golpearse se abrazaban, lloraban y gemian,
y surgia una gran compasion.

En las terapias sexuales, yo les preguntaba a los hombres y a las mujeres sobre sus
experiencias: «;Cual es tu experiencia? ;Qué has sacado de provecho de esto?» Y de
nuevo era sorprendente. Una mujer me dijo que siempre sonaba que la violaban, y se
despertaba en mitad de la noche asustada, temblando, sudando. Era un suefio recurrente,
constante. Pero después de esta terapia el suefio desaparecido y su suefio se volvio
silencioso y tranquilo.

Ella no fue violada en el grupo, pero participd en una terapia sexual. Siempre fue
como un juego, nadie era violado. Nadie era forzado a actuar en contra de sus deseos. Y

st alguien queria salir en cualquier momento, era libre de hacerlo.
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Recuerda, esos grupos no son el final; son so6lo una preparacion para la meditacion.
No son el objetivo; son simplemente medios para deshacer lo malo del pasado. Una vez
que has sacado de tu sistema todo lo que has estado reprimiendo, te tengo que guiar
hacia la observacion. Ahora sera mucho mas facil observar.

Pero no tienes que convertirte en una persona adicta a los grupos, no tienes que
volverte un groupie. Hay ahora en el mundo personas que son adictos a los grupos; van
de un grupo a otro. Acaban un encounter, y luego van a una maraton, después gestalt,
después esto y aquello... Después de unos cuantos dias les comienza el picor; por qué,
(donde vamos a expresarnos? En la sociedad normal no pueden expresarse, tienen que
reprimirse. Por eso el grupo se convierte en una via de escape. La sociedad normal te
obliga a reprimirte, el grupo te ayuda a expresarte pero ti no estas realmente creciendo.
De nuevo regresaras a la sociedad normal, de nuevo a vivir reprimido.

Es ahi donde esta comuna difiere de institutos como Esalen [17]. Ellos terminan con
los grupos, nosotros comenzamos con los grupos. Dénde ellos terminan, ése es el punto
donde nosotros empezamos.

Y no es una coincidencia el que miles de terapeutas se hayan interesado en mi trabajo.
Entre mis sannyasins, el mayor grupo profesional es el de los psicoterapeutas. En este
momento se siente una gran necesidad en todo el mundo: encounter, terapia primal,
gestalt, pueden ayudar un poco a descargar a la gente, pero no les pueden ayudar a

convertirse en budas. No pueden ayudarles a despertar.

LA EXPANSION DEL ASHRAM
En marzo de 1976, la renovacion y la reforma de muchos de los edificios

recientemente adquiridos habia terminado. Osho bautiza a los edificios con los nombres
de misticos iluminados: Francisco, Jesus, Eckhart y Krishna. Aparece para sus
discursos matutinos en el auditorio Chuang Tzu, en donde un mosquitero protege un
amplio mirador circular anejo a su residencia. En marzo de 1977 termina la
construccion del «Buddha Hall», en donde se puede acomodar a mas gente durante los
discursos de Osho en inglés. Los departamentos de trabajo del ashram incluyen edicion,
oficina de prensa, artesania, departamento musical, serigrafia, una boutique de ropa y
una carpinteria que también fabrica instrumentos musicales. Y en agosto de 1977 existe

una pasteleria y talleres para la creacion de joyeria, ceramica y telares.
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Esto es la plaza del mercado. ;Puedes encontrar cualquier otro lugar que se parezca
mas a un mercado? Yo podia haber hecho este ashram en algun lugar del Himalaya.
Amo el Himalaya, para mi es un gran sacrificio no estar en el Himalaya. Pero no he
hecho mi ashram en el Himalaya con un cierto proposito.

Quiero seguir siendo parte del mercado. Y este ashram funciona casi como parte del
mercado. Por esta razén los indios estdn muy irritados; no pueden entenderlo. Han
conocido los ashrams desde hace siglos, pero este ashram estd mas alla de su
comprension. No pueden creerse que haya que pagar para escuchar un discurso religioso.
Siempre los han escuchado gratis; no solo gratis, sino que después del discurso el
ashram distribuye prasad, comida y dulces, ademas. Muchos van a escuchar los
discursos no por el discurso sino por el prasad.

Aqui tienes que pagar. ;Qué estoy haciendo? Quiero formar parte del mundo
totalmente porque quiero que mis sannyasins no se vayan a vivir a un monasterio.
Tienen que permanecer en el mundo. Su meditacion debe de crecer en el mundo, su
meditacion no debe de ser un escape. Por eso toda la paz que encuentres aqui, seras
capaz de retenerla adonde quiera que vayas. No serd un problema en absoluto. He estado
organizando las cosas de tal modo que todo lo que te puede despistar en cualquier lugar
jesta presente aqui!

Todo mi trabajo aqui consiste en crear un mundo en miniatura en el que el dinero es
absolutamente aceptado, en el que las mujeres y los hombres viven juntos en alegria, en
celebracion, sin miedo, en donde todo lo que sucede en el mundo continta y a su lado
crece la meditacion. Se va haciendo cada vez mas fuerte porque todos los desafios estan
aqui.

Puedes ir a donde quieras. Nadie puede quitarte tu paz. jTu silencio es tuyo! No me lo

debes. Te lo has ganado, te lo mereces.

HOSTIGAMIENTO
Con un creciente numero de visitantes occidentales, aumentan los incidentes de

hostigamiento a los extranjeros, especialmente a las mujeres. Las muestras de afecto
entre hombres y mujeres, incluso el llevar vestidos sin mangas, es visto como una
provocacion en el contexto de la cultura india sexualmente inhibida. Y las frecuentes
criticas de Osho a los politicos indios y a la corrupcion molesta a los oficiales del

gobierno a todos los niveles. Ellos inician una serie medidas represivas en contra del
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ashram, incluyendo restricciones a nuevas construcciones y la negativa a la concesion
de visados turisticos a los extranjeros que declaran al ashram como destino.

No puedo ser apoyado por la sociedad. Es un verdadero milagro que yo todavia exista,
es muy ilégico. No deberia de estar aqui en absoluto. La sociedad no me apoya, no me
puede apoyar. Creard de todos los modos posibles —esta creando— obstaculos a mi
trabajo.

Precisamente el otro dia estaba leyendo en los per 16dicos que un hombre ha suger ido
al gobierno que yo deberia ser expulsado de la India. Debe de ser un hombre muy
religioso, porque dice que estoy destruyendo la religion. Y no esta satisfecho sélo con mi
expulsion, ademas ha suger ido que me deberian cortar la lengua, para que no pueda
hablar; y también deberian cortar mis manos para que no pueda escr ibir. | Y se tiene por

una persona religiosa!

(Qué hay de malo en abrazar a la persona que amas, en besar a la persona que amas?
No intentes abrazar a nadie a la fuerza, eso es verdad; entonces es feo, y eso es lo que
hacen los indios. Y mis sannyasins mujeres se han dado cuenta. Si estéds en la calle, los
indios se comportan de una manera muy fea. Te pellizcaran el trasero. Eso es horrible.
Se restregaran contra tu cuerpo; eso es horrible. Te miraran como si quisieran comerte;
es horrible. Pero su comportamiento es aceptado por ellos, estd perfectamente bien.

Si amas a una persona y os tomadis de la mano y os abrazais y os besdis, no deberia de
ser el asunto de nadie. ;Por qué deben otros ofenderse? Si se ofenden, entonces algo en
ellos anda mal. Quizas se sientan celosos, pero como no pueden mostrase celosos, se
enfadan. Quizés a ellos también les gustaria abrazar a alguien pero no tienen la valentia;
tienen miedo de la sociedad. Por eso se sienten enfadados contigo. Lo que no pueden

hacer ellos, tampoco quieren que lo haga nadie mas.

LA VISION DE UNA NUEVA COMUNA
En sus discursos, Osho comienza a hablar acerca de encontrar un lugar aislado en el

que su trabajo se pueda llevar acabo sin hostigamientos ni interferencias. Se inicia la

busqueda de un lugar mds grande en el campo indio, en donde se pueda construir una

«nueva comuna» y las dimensiones espirituales del trabajo puedan profundizar.
Gurdjieff vivio una vida muy misteriosa; no era publica. Su escuela fue una escuela

oculta. La gente simplemente hacia conjeturas sobre lo que estaba sucediendo alli.
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Y eso es lo que va a suceder en la nueva fase de mi trabajo. Mi comuna se escondera,
serd clandestina. Tendrd una fachada en el exterior: los tejedores, los carpinteros, los
alfareros..., ésa serd la fachada. La gente vendra de visita, nosotros tendremos para ellos
una hermosa sala de exposicion y ventas; podran comprar cosas. Pueden ver la
creatividad de los sannyasins: las pinturas, los libros, el trabajo en madera. Se les pueden
enseflar cosas —un hermoso lago, las piscinas, un hotel de cinco estrellas para ellos—
pero no sabran lo que estd sucediendo de verdad. Aquello que esté sucediendo sera casi
clandestino. Tiene que ser clandestino, de otra forma no podria suceder.

Tengo que comunicarte algunos secretos, y no me gustaria morir antes de que te los
haya impartido, porque no conozco a nadie mas que viva en este momento, en el mundo,
que pueda hacer este trabajo. Tengo secretos de los taoistas, secretos del tantra, secretos
del yoga, secretos de los sufies, secretos de la gente del zen. He vivido en casi todas las
tradiciones del mundo; he sido un vagabundo durante muchas vidas. He reunido mucha
miel de muchas flores. Y llegara un momento, antes o después, en el que tendré que
partir y no seré capaz de volver a entrar en un cuerpo. Esta va a ser mi tltima vida. Y
toda la miel que he reunido me gustaria compartirla con vosotros, para que podais
compartirla con otros y no desaparezca de la tierra.

Este va a ser un trabajo muy secreto; por eso no puedo hablar de ¢él. {Creo que ya he
hablado demasiado! No deberia de haber dicho ni siquiera esto. Este trabajo serd solo
para aquéllos que estén totalmente dedicados.

En este momento tenemos una gran oficina de prensa para hacer conscientes al mayor
numero posible de personas de lo que estd sucediendo aqui. Pero en la nueva comuna el
auténtico trabajo simplemente desaparecera de los ojos del mundo. La oficina de prensa
funcionara; funcionard con otros propdsitos. La gente seguira viniendo, porque entre los
visitantes tendremos que escoger; tenemos que invitar a personas que puedan convertirse
en participantes, que puedan disolverse en la comuna. Pero el auténtico trabajo va a ser
absolutamente secreto. Va a ser solo entre ti y yo.

Y tampoco habra demasiada charla entre ti y yo. Estaré cada vez mas en silencio,
porque la auténtica comunion es a través de la energia, no a través de las palabras. Al
mismo tiempo que vayas estando listo para recibir la energia en silencio, yo iré estando
cada vez mas en silencio. Pero tengo guardado un gran tesoro para ti. S€ receptivo...

Todo lo que es hermoso y todo lo que es grande en la historia de la humanidad ha

sucedido so6lo a través de unas pocas personas que han aunado sus energias para la
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exploracion interna. Mi comuna va a ser una escuela de misterio para la exploracion

interna. Es la aventura mas grande que hay, y también la danza mas grande.

SATSANGS EN SILENCIO Y COMENTARIOS SOBRE EL DHAMMPADA DE BUDA
En junio de 1979 Osho dirige un experimento de diez dias en comunion silenciosa, o

«satsang». Aparece en el Buddha Hall y se sienta con la asamblea durante una hora de
musica y meditacion en silencio en lugar del discurso. El 21 de junio Osho presenta su
serie de comentarios sobre el Dhammapada de Gautama el Buda en 12 partes.

Cada dia me cuesta mas hablar. Se estd volviendo cada vez més un esfuerzo. Tengo
que decir algo, por eso sigo hablando. Pero me gustaria que te prepares cuanto antes para
que podamos sentarnos simplemente en silencio..., escuchando a los pajaros y a sus
cantos..., o escuchando el latido de tu corazdn..., simplemente estando aqui, sin hacer
nada...

Preparate cuanto antes, porque podria dejar de hablar cualquier dia. Y deja que la
noticia llegue a todos los rincones del mundo: aquéllos que quieran entenderme sélo a
través de las palabras deberan de venir pronto, porque podria dejar de hablar cualquier
dia. Inesperadamente, cualquier dia, puede suceder; puede ocurrir incluso en el medio de
una frase. jEntonces no voy ni a completar la frase! Luego se quedara colgando para
siempre. .., incompleta.

Pero esta vez habéis conseguido que esto no suceda.

Estos dichos de Buda se llaman E! Dhammapadad. ..

INTENTO DE ASESINATO
El 22 de mayo de 1980, Vilas Tupe, miembro de un grupo fundamentalista hindu,

lanza un cuchillo a Osho durante su discurso matutino. La policia local ha recibido un
soplo y esta presente en la sala cuando ocurre el incidente. Después de que la policia
detiene a Tupe y se lo lleva bajo custodia, Osho continua su discurso. Por la
subsiguiente manipulacion de los procedimientos legales por parte de los oficiales de la
policia y los miembros del grupo de Vilas Tupe, se cierra el caso y Tupe es liberado sin
ser acusado de ningun crimen. Unas semanas mds tarde, Osho explica lo que ha
sucedido:

El magistrado de Puna ha dictado sentencia respecto al caso de un loco que me lanzo

una daga, obviamente con la intencion de matarme. Le ha liberado, y la razéon que ha
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dado para liberarle —la razon fundamental que ha dado— vale la pena considerarla. Me
he reido de ella, jla he disfrutado! La razon por la que le ha liberado es que si hubiera
sido un intento de asesinato, jyo no habria continuado mi discurso! ;Quién puede seguir
hablando cuando alguien esta tratando de asesinarle? Pero ¢l no me conoce. Habria
seguido hablando incluso si hubiera muerto; jno hubiera terminado antes de las diez!
Pero ¢l no puede entender, y yo puedo entender que ¢l no puede entender. Cuando
alguien esta tratando de matarte, ;puedes seguir hablando de la misma manera? Su
argumento parece muy valido. De modo que, ;qué decir de la gente corriente? Hasta un

magistrado educado piensa de la misma manera.

EXPANSION MUNDIAL
A finales de 1980 y primeros de 1981 se establece un centro en los EE.UU. para

distribuir los libros de Osho, las grabaciones en casete y en cinta de video. Se anima a
los sannyasins en el extranjero a ayudar a sus centros de meditacion locales y a sus
comunas. Se realizan programas para formar nuevos lideres de grupo. En Londres, en
la primavera del981 se organiza una muestra de dos dias llamada «El Evento de
Marzo» con meditaciones de Osho y talleres que atraen a 500 participantes a traves de
anuncios que incluyen letreros en los autobuses de Londres y en los vagones del metro.
Esto es seguido por eventos similares en otras capitales del mundo.

Mi trabajo no consiste sélo en crear un campo de energia budica aqui, sino en crear
pequeinos oasis en todo el mundo. No me gustaria confinar esta tremenda posibilidad
solo a esta pequefia comuna. Esta comuna sera el nucleo, pero tendra sucursales en todo
el mundo. Sera la raiz, pero va a convertirse en un gran arbol. Va a alcanzar cada pais, va
alcanzar a cada persona potencial. Vamos a crear pequeilas comunas y centros en todo el
mundo.

Vive en el mundo pero no formes parte de él. Vive en el mundo, pero no dejes que el
mundo viva en ti. Este es mi mensaje.

Hay un dicho zen: El ganso salvaje no tiene la intencion de proyectar su reflejo. El
agua no tiene mente para recibir su imagen.

El ganso salvaje no tiene el deseo de proyectar su reflejo en el agua, y el agua no tiene
deseo ni mente para recibir su imagen, ja pesar de que suceda! Cuando el ganso salvaje
vuela, el agua lo refleja. El reflejo esta ahi, la imagen esta ahi, pero el agua no tiene

mente para reflejar y el ganso salvaje no anhela tampoco ser reflejado.
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Esta debe de ser la forma de actuar de mis sannyasins. Estate en el mundo, vive en el
mundo, vive totalmente, sin ambiciones, sin deseos, porque todos los deseos te distraen
de vivir, todas tus ambiciones sacrifican tu presente. No seas codicioso, porque la
codicia te lleva al futuro; no seas posesivo, porque el afan de posesion te hace aferrarte al
pasado. Un hombre que quiere vivir en el presente tiene que estar libre de la codicia, del
afan de posesion, de la ambicidn, de los deseos.

Y eso es lo que yo llamo el arte de la meditacion. Sé consciente, manténte alerta, para
que todos esos ladrones no tengan la posibilidad de entrar y contaminarte. S€ meditativo,
pero vive en el mundo. Y ésta es mi experiencia: el mundo te ayuda inmensamente, te
ayuda inmensamente a hacerte meditativo. Te da todas las oportunidades para distraerte,
pero si no te distraes cada éxito se convierte en una alegria tremenda. Permaneces
centrado, te conviertes en el centro del ciclon. El ciclon sigue rugiendo a tu alrededor,
pero tu centro permanece sin ser afectado.

Este es el camino del verdadero sannyasin: vivir en el mundo pero permanecer intacto,

sin ser afectado.

EN SILENCIO
El 10 de abril de 1981 Osho envia el mensaje de que esta entrando en la ultima fase

de su trabajo, y que desde esa fecha hablard solo a través del silencio. Continua
reuniéndose con su secretaria, pero no aparece hasta tres semanas mas tarde, cuando se
reanudan los satsang y Osho aparece en la sala de meditacion para sentarse en silencio
con sus discipulos y visitantes. Al inicio de los encuentros se canta un antiguo canto
budista, y terminan con musica, cantando y bailando.

Mientras tanto la salud de Osho se esta volviendo cada vez mds fragil. Ademas de sus
alergias, ahora tiene serios dolores de espalda y los médicos estan preocupados por la
posibilidad de tener que recurrir a la cirugia en algun momento. Su preocupacion
aumenta cuando una peligrosa crisis surge en relacion a un prolapso de disco, y la
posibilidad de que el nervio sea dariado si se agrava. La ayudante de la secretaria
personal de Osho, Ma Anand Sheela, le organiza un viaje a los EE.UU. en donde podra
ser tratado si tiene otra crisis. El 1 de Jjunio de 1981 Osho vuela de Bombay a Nueva

York con su servicio doméstico y su equipo de médicos.

1981-1985: EL RANCHO BIG MUDDY [18]
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Unas semanas después de la llegada de Osho a los EE.UU., Sheela ultima la compra
de un rancho ganadero de 256 kilometros cuadrados en el desierto alto del Oregon
oriental. A 32 kilometros de la ciudad mas proxima, Antelope, el rancho Big Muddy
como se le conoce, es una parcela cubierta de una vegetacion desértica enfrente del rio
John Day y a caballo entre dos condados de Oregon. Solo contiene dos pequenas
granjas y unos pocos edificios en el valle al final de una carretera escarpada,
polvorienta y sin asfaltar. Al finalizar el mes de agosto han sido instaladas en el terreno
unas cuantas casas prefabricadas, incluyendo una para la residencia de Osho. El y su
equipo se trasladan al «ranchoy el 29 de agosto.

Buda cometio errores, Mahavira cometio errores; y yo estoy sentado delante de
vosotros, ;pensais que no he cometido un error viniendo a Oregén? Soy suficiente
prueba de que estar iluminado no significa ser infalible. jPuedes caer en el rancho Big
Muddy! Y ahora es muy dificil salir de €l. Cuanto mas tratas de salir, mas te metes en el
barro.

Esto esta tan claro que no me hace falta citar los errores que cometié Buda, los errores
que cometié Mahavira: yo he cometido errores, y los sigo cometiendo, pero eso no pone
en peligro mi iluminacion. No tiene nada que ver con ella.

Hago el mejor uso posible de mis errores. Eso es lo que estamos intentando hacer en
el rancho «Big Muddy» —jintentar!— por eso digo intentar, de una forma iluminada,
sacar algo bueno de ello. Si hemos caido en ¢él, podria ser un error nuestro, pero es una
suerte para el Rancho Big Muddy, de modo que vamos a hacerlo lo mejor que podamos.
Y estamos haciendo un gran esfuerzo en sacar lo mejor de €l.

Pero todas esas otras personas han estado afirmando su infalibilidad. Yo soy, en
mucho aspectos, un chiflado. No deberia decir cosas asi, que cometo errores. Esto no
esta en sintonia con mi profesion; va en contra. Por eso la gente de mi profesion me odia,
porque dicen: «No deberias decir esas cosas. Incluso si llegas a descubrir que has
cometido un error, trata de taparlo. Trata de hacerlo parecer como si no fuera un error».
Eso es lo que han estado haciendo ellos durante siglos. Pero yo no lo puedo hacer. Soy

sencillamente impotente, no puedo engafiar.

RAJNEESHPURAM: LA CIUDAD ILEGAL
En unos meses queda claro que los sannyasins de Osho esperan crear una comunidad

autosuficiente con instalaciones para alojar hasta unos cinco mil residentes, organizar
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grandes festivales cuatro veces al ario y publicar los libros de Osho. La poblacion crece
rapidamente a lo largo de la primavera y el verano y, mientras viven en tiendas, los
recien llegados crean una enorme huerta y una vaqueria, comienzan a colocar tuberias
y a instalar cables de electricidad para la infraestructura, empiezan a mejorar las
carreteras, a restaurar los lechos de los riachuelos y a regenerar las laderas estériles.
Rapidamente crece una hostilidad de los lugarerios vehemente y agresiva. Se deniegan
los permisos de construccion, se producen amenazas de violencia en contra de Osho y
los miembros de la comunidad, y colocan una bomba en un hotel comprado por los
sannyasins en Portland. El gobernador del estado de Oregon declara que en su opinion,
si los recien llegados no son bienvenidos por la comunidad que les rodea, deberian
marcharse.

En 1982 los residentes del Rancho votan para incorporarse como ciudad de
Rajneeshpuram al condado de Wasco. Esta incorporacion es aprobada por los
miembros de la junta del condado, y solo es impugnada en los tribunales por un grupo
de perros guardianes de los terratenientes que se llaman a si mismos «los 1.000 Amigos
de Oregony. Mas tarde, el asesor juridico del gobierno, David Frohnmeyer, desafia la
incorporacion de la ciudad por motivos constitucionales, afirmando que viola la
separacion de la iglesia y el estado. Predicadores fundamentalistas cristianos sugieren
que Osho es el anticristo, y los rancheros locales utilizan las sefiales de Rajneeshpuram
como dianas para sus prdcticas de tiro. En reuniones «anti-Rajneesh» se venden
camisetas y gorras de béisbol exhibiendo dos rifles cruzados sobre la imagen de Osho.

Osho envia la solicitud para el permiso de residencia como profesor religioso, pero le
es denegada bajo los argumentos de que él esta en silencio y por eso no puede ser un
profesor; una decision mads tarde revocada en un recurso. En 1984, el departamento
legal de la ciudad emplea a mads de 200 personas y esta implicada en una docena de
juicios. Los documentos obtenidos bajo el Acta de Libertad de Informacion revelan los
altos niveles en los que la administracion de Reagan esta implicada en hacer presion
sobre la agencias federales para que encuentren una manera de desmantelar la
comunidad y expulsar a Osho del pais.

Quieren demoler esta ciudad por sus leyes de uso de la tierra. Y ninguno de esos
idiotas se ha acercado a ver como estamos usando la tierra. ;Pueden usarla ellos de una
manera mas creativa de como la estamos usando nosotros? Y durante cincuenta afos

nadie ha usado esta tierra; estaban contentos, eso era un buen uso. Ahora estamos
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produciendo a partir de esto. Nosotros somos una comuna autosuficiente. Estamos
produciendo nuestros propios alimentos, nuestras hortalizas, nuestra fruta; estamos
haciendo todos los esfuerzos para ser autosuficientes.

Este desierto..., de alguna manera estaba destinado a gente como yo. Moisés termind
en el desierto. Yo he terminado en un desierto y estamos tratando de hacerlo reverdecer.
Lo hemos hecho reverdecer. Si vas alrededor de mi casa no podras pensar que es
Oregon; te creeras que estas en Cachemira. No habia ni un solo arbol cuando llegué. No
habia verdor. Me quedé¢ conmocionado cuando Sheela me trajo aqui; la casa estaba
desnuda. Y yo siempre he vivido en hermosos jardines; en donde he vivido, he creado un
hermoso jardin.

Con mucho esfuerzo hemos transformado este lugar y lo hemos hecho fértil. Nuestra
gente estd trabajando doce, catorce horas al dia, y ellos no vienen a ver lo que ha
sucedido aqui. Sentados en el Capitolio deciden que va en contra de las leyes de uso de
la tierra. Si esto va en contra de estas leyes, entonces vuestras leyes de uso son falsas y
habria que quemarlas. Pero primero venid a verlo, y demostrad que va en contra de las
leyes de uso. Pero tienen miedo de venir aqui.

Siempre he tenido respeto por los Estados Unidos porque pensaba que eran un pais
democratico. Siempre he apreciado su respeto por el individuo, por la libertad, por la
libertad de expresion. Siempre he amado la Constitucion Americana. Y ahora siento que
hubiera sido mejor no haber venido aqui, porque ahora me siento absolutamente
defraudado. Esa constitucion es falsa. Esas palabras: individuo, libertad, capitalismo,
libertad de expresion, son solo palabras. Detras de la pantalla estan los mismos politicos,
los mismos rostros feos, la misma mente mezquina, porque en mi opinién solo las
personas mas mezquinas del mundo son atraidas por la politica. Los mas mezquinos, lo
mas bajo, porque saben que solo pueden hacer algo si tienen el poder. Solo necesitas el
poder para hacer algo malo; de otra forma el amor es suficiente, la compasion es

suficiente.

Vuestra ciudad es realmente unica en toda la historia de la humanidad. Ha habido
ciudades y ha habido no ciudades; pero, ;juna ciudad ilegal? No lo habia oido nunca
antes. Es una ciudad, pero es ilegal. Si no se reconoce vuestra existencia, no existis.

Estoy aqui, y voy a estar aqui. No hay manera de mandarme de vuelta..., porque he

hecho mis propias disposiciones. He convencido al gobierno indio para que me rechace,
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de modo que, jadonde me van a mandar? So6lo me pueden deportar a la India. A la India
la convenci de antemano; no me van a aceptar en absoluto. Ahora estoy plantado aqui en
el Rancho Big Muddy. No hay forma, no hay grua que me pueda sacar.

Pero esos idiotas estan en el poder. Han quitado incluso el nombre de Rajneeshpuram
del plan general del Condado de Wasco. En los archivos del Condado de Wasco,
Rajneeshpuram no existe. Si desaparecen repentinamente 5.000 personas, el gobierno de
Oregoén no sera capaz ni siquiera de decir que han desaparecido, porque entonces
tendrian que aceptar primero que estaban alli, jy nosotros no estamos aqui!

Pero de alguna forma todo esta perfectamente bien. Si no estamos en Oregon entonces
no estamos en los Estados Unidos. Esto parece ser el nacimiento de una nueva nacion.
Pronto tendremos que hacer nuestra propia constitucion y declarar nuestra

independencia. ;Qué otra cosa podemos hacer?

IGLESIA'Y ESTADO
Precisamente el otro dia me llegd una informacion: el abogado general de Oregdn ha

declarado ilegal a Rajneeshpuram. La razon que ha dado es que en Rajneeshpuram la
religion y el estado estan mezclados.

En primer lugar, nuestra religion no tiene nada que ver con ninguna otra religion que
haya existido jamas en la tierra. Nos tenemos que declarar como una religion s6lo por
una necesidad legal; si no fuera por eso no podrias encontrar una comuna menos
religiosa en todo el mundo. ;Qué religiéon hay aqui? No hay Dios, no hay un Espiritu
Santo, no hay un Jesucristo, no hay un papa, no hay oracion, a nadie le preocupa en
absoluto la muerte. Todo el mundo estd demasiado implicado en la vida, ;quién tiene
tiempo?

De hecho, incluso si la muerte le llega a mi gente, tendrd que esperar. Mi gente esta
tan implicada con la vida que incluso la muerte tendra que pensarselo... Ella puede
llevarse facilmente a personas que llevan muertas treinta, cuarenta o cincuenta afios. No
es un problema para la muerte, no hace falta que se preocupe; solo tiene que cargar con
ellos. Han vivido vidas poéstumas demasiado tiempo.

Quizas la muerte est¢ demasiado ocupada; debe ser eso. Este planeta y cincuenta mil
otros planetas tienen vida; y ninguna religion ha dicho que la muerte tenga socios o
sustitutos. La muerte estd sola. La pobre muerte necesita una gran burocracia, y esta

haciendo todo el trabajo sola. Por eso, ;como no?, mucha gente muere alrededor de los
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treinta anos y luego tienen que esperar cuarenta, cincuenta o sesenta afios, hasta que les
toque su numero. ;Qué puede hacer la muerte? No ha hecho una limpieza de las antiguas
carpetas pendientes, y vosotros os seguis muriendo.

Pero con mi gente la muerte se sorprendera.

Estos estan tan vivos y tan involucrados con la vida que ni siquiera se han preocupado
de la muerte. Se lo tendrd que pensar dos veces antes de que te lleve. Puede que piense:
«Es mejor que me dejen acabar primero con el trabajo pendiente, que es interminable. A
ellos me los puedo llevar mas tarde; vamos a dejarles que vivan un poco masy.

(Qué clase de religion es esta? La he llamado la religion sin religion. La he llamado
religiosidad.

Aqui no hay sermones. Con seguridad a mis charlas no se les puede llamar sermones.
Las puedes llamar anti-sermones. ;Qué religion se creen que hay aqui que esté
interfiriendo con el estado? ;Y qué estado tenemos aqui? En primer lugar nosotros no
estamos definidos como religion en ningin diccionario del mundo. Tendremos que crear
nuestro propio diccionario, nuestras propias definiciones.

LY qué estado tenemos aqui? So6lo un ayuntamiento que se tiene que ocupar de las
carreteras, de la limpieza, de las casas, del hospital. ;Como va a interferir la religiéon con
las carreteras? He tratado de imaginarmelo pero no he podido: ;como mezclar la religion
con las carreteras? ;Como mezclar la religion con las casas? ;Como mezclar la religion
con los hospitales, con las medicinas, con las inyecciones? Nos deberian dar alguna pista
sobre como hacerlo. Porque aqui, ningun sacerdote religioso va ni siquiera a nuestro
hospital a aburrir a los pacientes.

Esa gente escriben en su dolar: «En Dios confiamos». jEn el dolar! ;Quién esta
mezclando la religion con el estado? jSois vosotros los que estdis mezclando la religion
con el sucio dolar! En la entrada del Tribunal Supremo esta escrito: «Confiamos en
Dios». Si alglin dia tengo que ir al Tribunal Supremo —es muy posible, puede que lo
consiga— entonces les voy a preguntar: «;Donde estd Dios? Y, ;con qué autoridad
habéis escrito ahi eso? Y si en la misma entrada hay una mentira, no me podéis pedir que
jure decir toda la verdad. En lugar de eso, pedidme que jure decir s6lo mentiras y nunca
la verdad, porque la mentira mas grande esta ahi, justo a la entrada del Tribunal
Supremo. En cada dolar hay una gran mentira: “En Dios confiamos™».

Esa gente esta mezclando la religion de todas las maneras, pero son legales. Yo no

tengo ninguna manera de mezclar mi religién con nada, es inmezclable. Esta es la tinica
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ciudad legal de todo el mundo. Si mezclar la religion convierte a una ciudad en ilegal,
entonces todas las ciudades del mundo son ilegales porque todas las religiones estan
mezcladas. Este es el unico lugar en donde la religion no estd mezclada en absoluto con
nada.

La religion, de hecho, no existe aqui en absoluto.

Nota: Después de varios recursos, la legalidad de la ciudad de Rajneeshpuram fue
finalmente confirmada por el Tribunal Supremo en mayo de 1988, después de que Osho

habia sido devuelto a la India hacia mas de dos afios.

1983: PRUEBAS DEL SIDA A TODA LA CIUDAD
Osho esta todavia en silencio y en aislamiento, pero cuando su doctor le informa

acerca del desarrollo de la epidemia del sida sugiere que la ciudad de Rajneeshpuram
inicie unas pruebas generalizadas a todos los residentes y visitantes. Mds adelante
recomienda que la gente adopte precauciones para evitar la infeccion con el virus,
incluyendo el uso de condones, el uso de guantes de latex en los preambulos sexuales
que incluyan contacto con fluidos corporales, y evitar el besarse. En ese momento esas
medidas son consideradas extremas e incluso absurdas, y son ridiculizadas por los
medios de comunicacion. Miembros de la comunidad que dan positivo el test del virus
VIH son aislados en casas separadas y se les proporciona trabajo para hacer, diversion
y cuidado médico.

Quizas éste sea el unico lugar en todo el mundo en el que se han tomado todas las
precauciones en contra del sida. Seis mil personas se han hecho las pruebas; en ningin
otro lugar se ha tenido las agallas de hacer la prueba a toda la ciudad. Tienen miedo de
encontrar a gente que tenga sida. Y la gente que siente que quizas podrian tenerlo no van
a hacerse el test, por la sencilla razon de que si se encuentra que son positivos, entonces
hasta sus esposas, sus nifios, sus padres, los rechazaran. No tendran un lugar en su propia
casa. No se les permitira entrar en ningun restaurante. Sus propios amigos se convertiran
en sus enemigos.

Por eso no quieren hacerse la prueba; el gobierno no quiere, los hospitales no quieren.
Y el fuego se esta extendiendo; nadie quiere reconocerlo, verlo. Esto no es inteligencia.

Que cierres tus 0jos no significa que el enemigo haya desaparecido.
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Nosotros hemos encontrado a alguna gente con sida: dos personas. Hemos creado un
hermoso lugar de aislamiento; les hemos proporcionado lo mejor que podiamos

conseguir. Tienen todo nuestro respeto y nuestro amor.

1984: UNA MUESTRA DE FASCISMO
En octubre de 1984, Osho decide dar por terminado su periodo de silencio y

aislamiento y reanuda sus charlas. Curiosamente, su secretaria Sheela se opone a esta
decision y trata de convencerle de que no hable, aduciendo que se preocupa por su
salud. Finalmente se decide que comenzara a hablar a pequerios grupos de personas en
el cuarto de estar de su residencia.

Al principio, las cintas de video de estas charlas les son enseniadas a toda la
comunidad al dia siguiente, en la gran sala de meditacion. Cuando Sheela propone que
estas proyecciones se suspendan porque hay demasiado trabajo por hacer, la
comunidad se rebela y se llega a un compromiso para que los videos puedan ser vistos
tarde por la noche, después de haberse completado todo el trabajo.

Finalmente, el 14 de septiembre de 1985, Sheela y un pequenio grupo de sus
partidarios hacen su equipaje, se marchan con todas sus cosas y se van a Alemania. Tan
pronto como se ha ido, emerge una avalancha de pruebas sobre las actividades
criminales en las que ha estado implicada, incluyendo un intento de asesinato por
envenenamiento al médico y cuidador de Osho, un ataque con bomba incendiaria a una
oficina de planificacion del condado e intervenir teléfonos y oficinas dentro de la misma
comunidad.

Osho hace publica toda la informacion que recibe y ofrece su colaboracion a los
investigadores estatales y federales. Llega una oleada de miembros de la prensa para

entrevistar a Osho y preguntarle como pueden haberse producido estos hechos.

P: En mis reuniones con Sheela, uno podia ver con seguridad su inteligencia, por lo
menos en los asuntos prdcticos, en su ingenio con las cosas, pero también se podia
ver su parte mds opresiva, su espiritu mezquino. Usted lo ha debido de ver estando en
contacto con ella cada dia.

R: jLo sé! Pero era necesario por todos esos astutos politicos que nos rodean. No podia
colocar a la comuna en manos de gente inocente; los politicos la habrian destruido.

P: ;Pero no pudo usted ver lo que estaba haciendo en el rancho?
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R: No, porque nunca salia y nunca me reuni con nadie...

P: ;Pero si usted estaba creando un experimento tan grande como la comuna de
Oregon, jno cree que hubiera estado bien tener, por lo menos a una persona mds, que
viniera a hablar con usted?

R: No. El experimento no significa nada comparado con mi silencio. Estoy ensefiando a
todo el mundo a ser un individuo y a confiar en su propia intuicioén. Y si siente que le
estan obligando a hacer algo que no quiere hacer, es capaz perfectamente de rebelarse
en su contra. No hace falta rendirse; y mucha gente se fue.

»Ahora habra un ambiente completamente diferente; pero si miras al mundo, a
pesar de lo que ha pasado, aunque no haya sido bueno, s6lo malas personas lo podian
haber conseguido. No lo habrian conseguido buenas personas.»

P: A lo largo del ultimo ario pensé para mi mismo. ;cudndo va a librarse de Sheela o
cuando va a enderezar las cosas? Y senti que quizas usted simplemente le estaba
dejando hacer.

R: So6lo haré algo cuando sienta que es el momento adecuado. Cuando vi que habia
llegado el momento de hacer algo, lo hice.

P: ;Como supo usted que habia llegado el momento de hacer algo?

R: Cuando envenend a mi médico. Ese fue el momento en el que comencé a preguntar a
mi médico y a mi cuidadora sobre lo que pasaba, y anuncié que iba a hablar y a
reunirme con gente. Luego me empezo a llegar poco a poco informacion, y comencé a
desenmascarar a Sheela. Después informé al gobierno, a la policia, al FBI; todos ellos
estan aqui, pero no estdn haciendo casi nada. Les hemos proporcionado todas las
pruebas y siguen diciendo: «No tenemos ninguna prueba concreta». No comprendo
qué tipo de prueba concreta quieren. ;Quieren que sorprendamos a Sheela asesinando
a alguien, con las manos en la masa?

P: ;Por qué espero usted nueve meses aproximadamente?

R: Fue necesario porque ella estaba luchando en tantos casos legales que no quise alterar
las cosas en el medio. Queria que las cosas llegaran a una conclusion desde la que un
nuevo grupo pudiera comenzar. Y éste fue el momento, cuando muchos casos han
terminado y los nuevos casos van a tardar por lo menos ocho meses en iniciarse, de
modo que las nuevas personas, en ocho meses, estaran perfectamente preparadas para
empezar. Y seran capaces de luchar; no hay problema.

P: Usted juega un juego muy arriesgado.
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R: jCiertamente! Soy una persona muy arriesgada. Y es un juego; sé¢ cuando es el

momento oportuno. Soy simplemente un arbitro, nada mas.

*Entrevista con James Gordon, The New Yorker Magazine

Las crecientes revelaciones sobre las actividades de Sheela provocan un estado de
conmocion y de desorden dentro de la comunidad, que surge en oleadas, con la
perspectiva que da el tiempo sobre la estrategia que habia por debajo de situaciones y
de sucesos previamente inexplicables. A medida que la gente comienza a debatirse con
preguntas sobre responsabilidad personal y compromiso, Osho se refiere en sus
discursos diarios a estas cuestiones con una agudeza que va en aumento.

Estamos tratando de vivir un estilo de vida diferente al del mundo exterior. De modo
que solo hay dos maneras: o la manera de Sheela o mi manera. He escogido a Sheela
para que sea mi secretaria, para que probéis un poco el sabor del fascismo. Ahora, vivid
a mi manera. Sed responsables, para que no haga falta que nadie os tenga que dar
ordenes...

Si queréis que Sheela regrese, le puedo llamar a ella y a toda su banda, y entregarle la
comuna. Si no queréis que nadie os dicte, entonces sed responsables.

Y sois un grupo de gente muy inteligente, pero éste es el problema con la gente
inteligente: siempre tratan de abusar de la libertad.

Me gustaria recordaros que Alemania es uno de los paises mds intelectuales del
mundo. Ha dado al mundo gente como Kant, Hegel, Feuerbach, Karl Marx, Sigmund
Freud, Martin Heidegger; grandes fildsofos, grandes psicologos. Y aun asi, un chiflado
de tercera clase, Adolf Hitler, consiguié que toda la intelectualidad de su pais le siguiera.

Y no creo que la humanidad haya aprendido nada de esto. Si no aprendes, la historia
se repite. Si aprendes, la historia deja de repetirse.

Martin Heidegger fue quizds uno de los filésofos mas importantes del siglo, y fue
contemporaneo de Adolf Hitler. Apoyo6 a Adolf Hitler. jInconcebible! Toda la juventud,
que es lo mas selecto de la sociedad, su inteligencia, todos los rectores universitarios, los
profesores, todos apoyaron a Hitler, una hombre sin educacion, un hombre a quien le
negaron su admision en la escuela de arte, a quien le negaron su admision en la escuela

de arquitectura porque carecia de inteligencia. Este hombre se convirtio en el lider del
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pais mas inteligente del mundo, y cre6 el régimen mas fascista. Asesind cerca de diez
millones de personas, y aun la gente le seguia apoyando.

Esto tiene que ser psicoanalizado. ;Cual era la razon? La razén era que Alemania fue
derrotada en la primera guerra mundial. Y los intelectuales tienden a luchar entre ellos.
Discuten, racionalizan, filosofan; no son gente fisicamente activa. Y son egoistas. Cada
uno de ellos se cree que ha encontrado el secreto de la vida.

Después de su derrota en la primera guerra mundial, Alemania era un caos. El caos
cred a Adolf Hitler, porque €l prometid, y cumplio su promesa: «Puedo volver a unir a
este pais, puedo hacerlo fuerte, tan fuerte que pueda gobernar el mundo».

Era algo sumamente necesario. La gente no trabajaba, la gente no era creativa. Hacia
falta alguien que hiciera de nuevo creativo al pais, disciplinado, y Adolf Hitler cubri6 el
hueco. En diez afios Alemania era otra vez una potencia mundial.

Extrafio; si le das libertad a la gente se vuelve perezosa, no quiere trabajar. Pero si le
das un sistema fascista trabaja hasta el maximo de su potencial; crea, estd unida, se hace
fuerte. Alemania fue ganando durante cinco afios. Eso demostrd que la gente de
Alemania habia elegido a la persona adecuada; €l resultd suficiente para enfrentarse al
resto del mundo.

El le dio a la intelectualidad el ego que nadie le habia dado hasta ahora. Les dijo que
la raza nérdica alemana era la mas pura raza aria, y que su destino era gobernar el mundo
porque todos los demas eran infrahumanos. Aquello era tremendamente gratificante. El
ego intelectual estaba muy satisfecho, € incluso un hombre como Martin Heidegger cayo
en la trampa.

Solo después de que Hitler fuera derrotado y Alemania casi destruida, la gente empezo
a mirar hacia atras a lo que habian hecho, qué clase de hombre habian estado apoyando:
un monstruo, un asesino que habia matado a millones de personas; quizas el mayor
asesino de toda la historia.

Por eso recuerda una cosa: la libertad no es arbitrariedad. La libertad es
responsabilidad. Y si ti no puedes ser responsable de ti mismo, entonces alguien lo va a
ser de tu parte. Y te conviertes en un esclavo.

La gente ha estado preguntandome como es posible que cinco mil personas, casi todos
graduados universitarios, con las mejores cualificaciones en las mejores universidades

del mundo, no hayan podido ver lo que estaba sucediendo desde hacia cuatro afios.
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La respuesta es que Sheela no so6lo estaba haciendo algo feo y fascista, también estaba
creando la comuna. También estaba convirtiendo el desierto en un oasis. Estaba
haciendo la comuna coémoda en todos los sentidos. Cada moneda tiene dos caras, y
vosotros mirasteis a la cara mas luminosa. Y estabais rodeados —con Sheela y el grupo
que ella cre6— de la hostilidad de Oregon. Esta es una simple estrategia politica.

Adolf Hitler, en su autobiografia Mein Kampf, dice que si quieres que una nacion se
fortalezca, crea enemigos a su alrededor; si no la gente se relaja. Manténlos
continuamente en paranoia, que sientan que hay peligro por todas partes. Y Sheela creo
eso. Creo la hostilidad del gobierno de Oregon. Cre6 la hostilidad de los americanos en
general. Eso hizo que os acercarais los unos a los otros, que os hicierais fuertes: «estad
preparados para que nadie os pueda hacer dafio».

Por eso si no aceptais vuestra responsabilidad, volverd a suceder algo parecido. La

historia ciertamente se repite, porque el hombre no aprende.

EL ARRESTO
Osho ha prometido cooperar con los organismos que ejecutan la ley para investigar

completamente los crimenes de Sheela, pero los investigadores, en lugar de eso, desvian
la mayor parte de su atencion hacia tratar de encontrar razones para presentar cargos
contra Osho y los restantes residentes de la ciudad. Surgen persistentes rumores de la
llegada de un sumario del Gran Jurado, acusando a Osho y a varios sannyasins de
violar la ley de inmigracion. Pero los intentos de los abogados de Osho de negociar una
rendicion pacifica son rechazados por el abogado de los EE.UU., Charles Turner,
argumentando que es «prematuroy discutir esto.

Mientras tanto la Guardia Nacional ha sido movilizada y puesta en posicion de
invadir Rajneeshpuram. En medio de la preocupacion de que intentan llevar a cabo una
redada agresiva y armada en la comunidad, se toma la decision de llevar a Osho al otro
lado del pais, a Charlotte, Carolina del Norte. Alli, se razona, puede estar a salvo de
peligros mientras sus abogados siguen intentando aclarar la situacion. Cuando Osho y
su equipo aterrizan en Charlotte son recibidos por agentes de aduanas y policias
federales fuertemente armados, que han sido advertidos de que se van a encontrar con
peligrosos terroristas. Sin orden de arresto, los oficiales leen una lista de sospechosos

que les ha sido enviada por fax desde Oregon. Ninguna de estas personas estd en el
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avion, a pesar de ello todos son arrestados, junto con Osho, y llevados a celdas para
prisioneros en el edificio federal de Charlotte.

En la audiencia que comienza tres dias mas tarde, los sannyasins que acompanan a
Osho son liberados, pero el juez ordena que Osho sea devuelto a Oregon para una
audiencia separada para fijar una fianza. Las autoridades insisten en que sea
trasladado en un avion de transporte de prisioneros en lugar de que vuele en una linea
aerea comercial o en un avion reactor privado. El avion de transporte de prisioneros
emplea seis dias en completar el viaje alrededor del pais, y durante uno de esos dias el
gobierno se niega a revelar donde se encuentra Osho, incluso a sus propios abogados.
Finalmente se llega a saber que durante este tiempo estaba retenido en la penitenciaria
federal de Reno, Oklahoma. bajo nombre falso, alegando que era para su propia
proteccion.

Finalmente Osho es liberado bajo fianza en Oregon, acusado de urdir una serie de
violaciones a la ley de inmigracion, alegando que habia participado en el arreglo de
matrimonios entre sus discipulos, y que mintio acerca de sus intenciones en su solicitud
de visado de turista. Después de negociar con los oficiales de Oregon, los abogados de
Osho se quedan muy preocupados por su seguridad si el caso continua. A
reganadientes, Osho accede a alegar «no recurriry sobre dos de los 34 cargos en su
contra, y a abandonar el pais.

Como resultado de su estancia en prision su salud declina de forma espectacular,
aunque pasaran mas de dos anos antes de que sus médicos comiencen a sospechar que

Osho ha sido envenenado mientras estaba bajo la custodia del gobierno.

Cuando me deportaron [el abogado de los EE.UU., Charles Turner] admitié en una
conferencia de prensa que yo no habia cometido ningtin crimen. La razén que adujo para
mi deportacion fue: «Queriamos destruir la comuna. Esa era nuestra prioridad». Y sin
deportarme era imposible destruir la comuna.

Me arrestaron sin ninguna orden de arresto, y sin darme ninguna razon para
arrestarme. Solo una hoja de papel en la que habian escrito algunos nombres:

—Nos han ordenado que arrestemos a esta gente inmediatamente.

Yo dijje:

—iPero deberian mirar nuestros pasaportes! Mi nombre no esta en este papel; ni

ninguno de los nombres de las seis personas que estan aqui conmigo esta en este papel.
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Ustedes son absolutamente absurdos. Miren nuestros pasaportes y comparenlos con sus
nombres; estan arrestando a la gente equivocada. —A pesar de todo, fuimos arrestados.

De hecho, no tenian ninguna prueba para arrestarme. Pero no me concedieron la fianza
durante doce dias. Me arrestaron en Carolina del Norte, y el vuelo desde Carolina del
Norte hasta Oregon, en donde se encontraba la comuna, duraba sélo cinco horas. Me
costd doce dias llegar a Portland, y me arrastraron de carcel en carcel; en doce dias me
arrastraron por seis carceles.

So6lo més tarde me di cuenta de ello, cuando los expertos britdnicos en veneno se
fijaron en mis sintomas y dieron su veredicto, de que me habian dado un determinado
veneno, talio. No es detectable ni en la sangre ni en la orina; simplemente desaparece.
Tenia todos los sintomas; cuando el veneno desaparece deja un cierto tipo de
enfermedad en el cuerpo. Este veneno ha sido utilizado en contra de prisioneros
politicos. Pero si lo das en dosis mas elevadas, la persona muere inmediatamente. Por
eso querian doce dias, para darmelo en pequefias dosis, de forma que no muriera en sus
carceles. Habrian sido condenados por el mundo entero.

Y cuando me liberaron, me ordenaron abandonar América inmediatamente, en quince
minutos. Mi coche estaba enfrente de los juzgados y mi avidn reactor estaba esperando
con el motor encendido en el aeropuerto; debia marcharme inmediatamente. Tenian
miedo de que, si me quedaba un solo dia, podria apelar en el tribunal Supremo. Y tenia
todos los motivos para ganar el caso, porque ninguno de sus cargos..., treinta y cuatro
cargos en contra de un hombre que estaba en silencio, que nunca habia salido de su casa.
(Coémo puede cometer treinta y cuatro delitos? Y no tenian pruebas de ningun delito.

Cuando vi la democracia, al estilo americano, funcionando..., era una tonteria hablar
de democracia. Su constitucion es s6lo una pieza de museo para al mundo. El pais esta

compuesto de criminales hablando de libertad.

1985-1986: “LA GIRA MUNDIAL”

KULU MANALI
El 14 de noviembre de 1985, inmediatamente después de su juicio, Osho abandona el

aeropuerto de Portland y vuela hacia Delhi via Chipre. Aterriza en Delhi el 17 de
noviembre y es recibido por miles de sannyasins indios. Alli concede una conferencia de

prensa y continua su viaje a Kulu Manali en donde se programan conferencias de
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prensa regulares que comienzan el 19 de noviembre. Sus sannyasins, mientras tanto,
comienzan a buscar un lugar en el que se pueda asentar de nuevo y reanudar su trabajo.
El gobierno indio se niega a extender los visados de su ayudante, de su médico y de
otras personas de su equipo que le acomparian, y amenaza con confiscar el pasaporte de
Osho a menos que deje de dar conferencias de prensa y de recibir a sus discipulos. El 3
de enero de 1986 vuela a Katmandu en Nepal.

El rey de Nepal estaba dispuesto a que yo tuviera mi residencia y mi comuna aqui con
la condicidén de que no hablara en contra del hinduismo. EI Nepal es un reino hindq, el
unico reino hinda en el mundo.

Me negué. Le dije: «Nunca planeo de qué voy a hablar y de qué no voy a hablar. No
puedo prometer. Y si veo algo que esta mal, entonces no importa si es hinduismo,

cristianismo, islam, voy a hablar en su contray.

El 21 de enero, Osho anuncia:

Voy a hacer una gira mundial, porque no creo en las fronteras politicas, y concibo
como mia toda la tierra. Y tengo a mi gente en todo el mundo, muchos de los cuales no
he visto hace afios; mi gente, que ya han dado el primer paso, ya se han separado de la
masa. Han dejado de ser cristianos, han dejado de ser judios, han dejado de ser hindues.
Han hecho un gran trabajo, algo poco comun, algo Unico, nunca hecho antes por un
grupo de personas tan grande.

Ahora s6lo hay dos formas: o bien ellos vienen a verme..., que los intereses
establecidos van ha hacer cada vez mas dificil. Les gustaria aislarme de mi gente, ya han
comenzado a hacerlo. Tengo mis propios métodos para responder a su estrategia fascista.
En vez de llamar a mi gente a mi, iré yo a mi gente.

Tres gobiernos me han invitado, sabiendo perfectamente bien que los Estados Unidos
esta en mi contra y que esta presionando a los gobiernos para que no se me permita ir a
ningun lugar. Tres gobiernos han sido lo suficientemente valientes, y estos paises no son
ricos, son paises pobres, sudamericanos. Pero le quieren demostrar a los Estados Unidos:
«No tenéis el monopolio sobre el mundo».

Por eso dar la vuelta al mundo nos ayudara a saber quién es amigo nuestro y quién no.

Y mi experiencia es que uno de nuestros amigos vale tanto como cien de nuestros
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enemigos.. ., porque e/los no tienen nada, sélo lo viejo, ideas podridas que estan pasadas
de moda. Un pequefio empujén y caeran en pedazos.

Estan luchando a favor de la muerte.

Nosotros estamos luchando por lo que va a nacer.

Y la existencia siempre decide a favor de la vida.

CRETA
El 16 de febrero Osho vuela a Grecia con un visado turistico de cuatro semanas, y se

queda en una villa en la isla de Creta. Tres dias mas tarde empieza a dar charlas en el
exterior, en los terrenos de la villa, bajo las ramas extendidas de un enorme drbol. En
pocos dias, muchos de sus sannyasins comienzan a llegar de los paises europeos
cercanos. El arzobispo ortodoxo local habla en contra de Osho en sus sermones a su
congregacion, distribuye un panfleto en el que acusa a Osho de corromper la moral de
la gente joven, y le amenaza con organizar una gran marcha de protesta hacia la villa.
El 5 de marzo, la policia llega mientras Osho esta durmiendo la siesta de la tarde, para
arrestarlo y deportarlo. Cuando la secretaria legal de Osho les pide que le ensefien una
orden de arresto, la policia la arresta y procede a tirar abajo puertas y ventanas para

entrar en la casa y detener a Osho.

DE CAMINO A URUGUAY: SUIZA, SUECIA, LONDRES, IRLANDA, ESPANA,
SENEGAL

De Grecia fuimos a Ginebra, s6lo para descansar una noche, y en el momento que se
enteraron de mi nombre me dijeron: «;De ninguna manera! No le podemos permitir que
entre en nuestro paisy».

No se me permitio ni siquiera bajar del avion.

Nos dirigimos a Suecia, pensando que la gente sigue diciendo que Suecia es un pais
mucho mads progresista que ningln otro pais en Europa o en el mundo, que Suecia le ha
dado refugio a muchos terroristas, revolucionarios, politicos expulsados, que es muy
generosa.

Llegamos a Suecia. Queriamos pasar alli la noche porque a los pilotos se les estaba
acabando el tiempo. No podian continuar; si no hubiera sido ilegal. Y estdbamos muy
contentos porque s0lo habiamos pedido permiso para pasar la noche, pero el hombre del

aeropuerto nos dio siete dias de visado a cada uno de nosotros. Pero inmediatamente

278



lleg6 la policia, cancel6 los visados y nos dijo que nos fuéramos: «No podemos permitir
la entrada de este hombre en nuestro pais».

Pueden dejar entrar a terroristas, pueden dejar entrar a asesinos, pueden dejar entrar a
la gente de la mafia y darles refugio, pero no me pueden dejar entrar a mi. Y no estaba
pidiendo refugio o una residencia permanente, so6lo pasar una noche.

Regresamos a Londres, porque estdbamos en nuestro derecho. Y lo hicimos
doblemente legal; compramos billetes en primera clase para el dia siguiente. Teniamos
nuestro propio avion, pero de todas formas compramos billetes de primera clase para el
dia siguiente en el caso de que empezaran a decir: «No tenéis billetes para manana, de
modo que no os podemos permitir el acceso a la sala de espera de primera clase».

Habiamos comprado billetes para todo el mundo para poder quedarnos en la sala de
espera, y se lo dijimos:

—Tenemos nuestro propio avidn, y ademds tenemos nuestros billetes.

Pero salieron con una ordenanza del aeropuerto con la que nadie podia interferir:

—ESs nuestra prerrogativa y no podemos permitir la entrada de este hombre en la sala
de espera.

Me quedé asombrado: ;Cémo voy a destruir su moralidad, su religion, sin salir de la
sala de espera? En primer lugar yo estaré durmiendo, y por la mafiana nos habremos ido.
Pero no, los asi llamados paises civilizados son tan primitivos y tan barbaros como te
puedas imaginar. Nos dijeron:

—Lo tinico que podemos hacer es colocarles en una celda para pasar la noche.

En Irlanda simplemente queriamos quedarnos un dia, para darles un descanso a los
pilotos; el hombre del aecropuerto nos dio siete dias. No le importaba quiénes éramos ni
qué intencion teniamos. jDebia estar borracho de verdad! Llegamos al hotel y por la
mafana lleg6 la policia, nos pidi6 los pasaportes y canceld estos siete dias.

Nosotros dijimos:

—Ustedes nos han dado siete dias y ahora los han cancelado sin darnos ninguna
razon. Ninguno de nosotros ha salido del hotel; no hemos cometido ningtin delito. No
pueden hacer esto.

Abhora tenian un dilema. Nos habian concedido siete dias; luego lo habian cancelado y
no nos habian dado ninguna razén que nos dijera el porqué. De modo que nos dijeron:

—Se pueden quedar el tiempo que quieran, pero no salgan del hotel.
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Nos quedamos alli quince dias porque necesitabamos un poco de tiempo. Nuestra
gente estaba trabajando en Espafia y el gobierno espaiiol tenia la intencion de darme un
visado de residencia permanente. De modo que s6lo queriamos tiempo: si Espafia estaba
lista podriamos ir de Irlanda a Espania. Nos quedamos en Irlanda durante quince dias sin
ningun visado.

Y el dia que abandonamos Irlanda el ministro del Interior informo a los miembros del
parlamento que nosotros no habiamos estado nunca en Irlanda. Gente culta, gente
educada, mintiendo descaradamente, jdiciendo que yo nunca habia estado en Irlanda! Y
¢l lo sabia, su gobierno lo sabia, el jefe de policia lo sabia.

Estoy pensando que una vez que me instale en algun lugar... empezar¢ a llevar a los
tribunales, uno por uno, a cada pais por sus mentiras, por llamarme «peligroso», por
decir que si y rechazarme una hora después. Lo voy a exponer ante el mundo para que se

sepa que no hay democracia en ningun lugar.

El 14 de marzo, les son prometidas a Osho y a su grupo los visados para Esparia,
pero tres dias mas tarde son rechazados basandose en los informes proporcionados por
los gobiernos norteamericano y aleman. El 18 de marzo el avion de Osho aterriza en
Madrid y es rodeado por la guardia civil mientras el consul de Uruguay sella los
visados en los pasaportes de Osho y sus acompanantes. La siguiente parada es Dacca,
Senegal, donde pasan la noche en un hotel antes de continuar viaje a Uruguay. Ese
mismo dia, el Parlamento Europeo discute una mocion para impedir la entrada a Osho
en cualquier pais de la Comunidad Econdmica Europea.

Os quedaréis sorprendidos: estoy siendo discutido en los parlamentos de paises en los
que nunca he estado, incluso en paises en donde no hay ni un solo sannyasin, como si
para ellos yo fuera el mayor problema del mundo. Se estdn enfrentando a la tercera
guerra mundial, jpero quien les preocupa soy yo!

Es significativo que hayan reconocido que si se me permite seguir ensefiando, sus
podridas sociedades comenzaran a derrumbarse. Y voy a continuar de todas las maneras;
no pueden impedirmelo. Encontraré la forma de hacerlo. Y ahora mas que nunca voy a
intensificar cada argumento en su contra y voy a exponer a todos los gobiernos que me

han estado impidiendo llegar a mi gente.
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URUGUAY
El 12 de abril Osho se instala en una gran mansion cerca del mar en Punta del Este,

Uruguay. Alli reanuda sus charlas diarias en un ambiente intimo, para un grupo de 20 a
30 personas. En ese momento comienza a hablar sobre su vision y sobre la nueva fase
de su trabajo.

La nueva fase de mi trabajo es una escuela de misterios. Podéis trabajar en el mundo,
en donde ya hay carreteras, en donde ya hay casas, no hace falta que las construyais. Ya
hay fabricas..., durante miles de afios el mundo ha creado todo eso. De modo que os
podéis organizar; cinco horas de trabajo, cinco dias a la semana es suficiente. Durante el
fin de semana podé¢is meditar, podéis entrar en silencio o podéis ir a algiin lugar aislado
y simplemente relajaros. Y en un afio o dos seréis capaces de ganar tanto dinero, de
ahorrar tanto dinero, que podréis venir aqui durante uno, dos, o tres meses..., todo lo que
podais.

Entonces estar conmigo no tiene la connotacién de trabajo. Entonces estar conmigo es
simplemente alegria, celebracién, meditacion, cantar y bailar. Esos tres meses son
simplemente unas vacaciones. Te olvidas del mundo durante esos tres meses. Son
puramente una busqueda de la verdad. Y después de tres meses, todo lo que hayais
aprendido, continuadlo en casa; alli tenéis tiempo. Trabajas durante cinco horas, tienes
suficiente tiempo; puedes tener por lo menos dos horas para ti mismo.

Por eso cada afio vendréis y os iréis todo lo que podais. No seréis una carga para
nadie, y no hace falta que nadie os domine; no hace falta una estricta disciplina; el
trabajo necesita eso. No hacen falta coordinadores, de modo que podemos evitar las
ansias de poder.

Pero nuestras dos comunas nos han ayudado a llegar hasta este punto en el que
podemos comenzar el trabajo de la Escuela de Misterio. Sin esas dos comunas no habria
sido posible. Esta es mi forma de ver las cosas. Cada fracaso te lleva mas cerca del éxito,
porque cada fracaso te da una visidon de lo que estuvo mal, y por qué te equivocaste. Por
eso ambos experimentos han sido sumamente importantes.

Ahora estamos en la posicion de crear un lugar totalmente diferente, que sea
simplemente un festival todo el afio. La gente vendrd y se ird. Se llevaran todo lo que
hayan aprendido y lo practicardn en todo el mundo, y regresaran de nuevo para
renovarse, para refrescarse, para ir mas lejos, mas profundo. Aqui sélo habra una

plantilla reducida para ocuparse de vosotros.
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El gobierno uruguayo habia otorgado un permiso de un ario de residencia para Osho,
con la intencion de extenderlo a tres anos y terminar concediéndole la ciudadania. Pero
a primeros de junio, sin embargo, el gobierno es presionado por los norteamericanos
para que no le permita instalarse, a Osho. A mediados de junio el embajador
norteamericano lanza un ultimdtum al presidente uruguayo: o deporta a Osho del pais o
se arriesga a perder miles de millones de dolares en ayuda americana. A reganadientes,
acata la orden.

El 19 de junio de 1986, Osho vuela de Uruguay a Jamaica, en donde obtiene un
visado de dos semanas pero a la manana siguiente la policia le dice que tiene que irse
esa misma tarde. El 20 de junio vuela a Lisboa, Portugal, donde se queda de incognito
en una villa alquilada durante unas semanas. La policia rodea la villa, y el 30 de julio
Osho vuela a Bombay.

El presidente uruguayo dijo: «Es una lastima que lo tenga que hacer. Lo estoy
haciendo en contra de mi propia concienciay.

Los norteamericanos no estaban dispuestos a admitir que deberia simplemente
abandonar el pais. Mi avion estaba esperando en el aeropuerto... Le dije:

—No hay problema; puedo abandonar el pais. No colocaré a su pais en un peligro asi.

El dijo:

—FEIl presidente norteamericano insiste en que usted debe ser deportado; no debe de
abandonar el pais sin ser deportado. Estoy obligado a cometer delitos: primero, decirle
que no abandone el pais bajo ningin motivo; usted no ha hecho nada. Segundo,
deportarlo. Pero soy totalmente impotente. Aun asi quiero una cosa: que en su pasaporte
no haya ningun sello de deportacion desde Uruguay. Tenemos un aeropuerto pequeio,
de modo que traslade su avion a ese aeropuerto, y por la tarde vayase sin informarnos,
para que podamos decir: «Se fue sin avisarnos. No ha habido tiempo de deportarlo».

Pero se equivocaba. A la vez que mi avion se trasladaba al aeropuerto pequeiio, alli
estaba el embajador americano con todos los sellos y el oficial que se ocupa de deportar
a la gente. Alli me retrasaron, porque no habian preparado los impresos y cuando dejé el
pais dije: «No importa. De hecho, jmi pasaporte se ha convertido en un documento
histérico! Me han deportado de todos estos paises sin motivo alguno.

Cuando dejé Uruguay el presidente fue inmediatamente invitado, y Ronald Reagan le

entregd treinta y seis millones de dolares en «un gesto de amistad». Esta fue la
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recompensa por haber sido expulsado en treinta y seis horas: exactamente treinta y seis
millones de dolares, un millon de dodlares por hora. De hecho, jdeberia empezar a pedir a
esos gobiernos mi porcentaje! Estan consiguiendo miles de millones de ddlares por mi

causa. Deberia recibir por lo menos el dos por ciento.

1987: “PUNA DOS”

Después de pasar cinco meses en Bombay y reanudar su actividad diaria dando
charlas en la casa de uno de sus discipulos, el 30 de diciembre de 1986 Osho regresa a
la comuna de Puna, que habia sido mantenida por los sannyasins indios durante cinco
anos de su ausencia. Cuando finalmente consigue llegar, oficiales del gobierno local y
una organizacion encabezada por el fundamentalista hindu Vilas Tupe (ver Intento de
asesinato) desarrollan una serie de actividades hostiles en contra de Osho y su comuna.
Sin embargo, después de unos cuantos meses —con el apoyo del alcalde de Puna, Dhole
Patil, y con la ayuda de amigos en el gobierno hindu y en la judicatura— se le permite a
la comuna funcionar de una manera mas o menos normal, con relativamente pocos
incidentes de hostigamiento abierto o interferencias.

Precisamente ayer he recibido otra carta del alcalde de Puna:

«Con mi mas profundo amor y placer deseo declarar que Osho, que reside en la
actualidad en el n° 17 de Koregaon Park, en Puna, en mi municipio, es indudablemente
una persona iluminada. Sus autorizadas opiniones sobre la religion son muy necesarias
en estos tiempos turbulentos. Es uno de los grandes misticos mas versados, y maestro
espiritual de nuestro tiempo. Su conducta y su amoroso comportamiento no puede, ni ha
podido nunca, crear ningtn problema legal, y jamés ha sido hallado culpable de infringir
ningun articulo de una ley criminal. De hecho, sus ensefianzas conducen a crear una
atmosfera de tranquilidad y mucha paz en las presentes circunstancias en las que el pais,

en conjunto, estd yendo a través de una situacion muy problematica.»

A finales del ario 1987, miles de sannyasins y visitantes entran cada dia por las
puertas de la comuna. Osho continua sufriendo periodos de mala salud plagados de
dolor en los huesos y articulaciones, dificultades en la vision y sensibilidad a la luz,

falta de apetito e infecciones recurrentes. Con frecuencia su estado de salud no le
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permite aparecer para sus charlas diarias durante dias o semanas. En sus discursos a
menudo se refiere al hecho de que no estara fisicamente presente para siempre, y urge a
su audiencia a convertir la meditacion en su maxima prioridad. En marzo comienza con
los «ejercicios de stopy» cuando entra y cuando abandona la sala de meditacion, en
donde guia a la reunion a bailar una musica salvaje, luego, de repente, detenerse
durante unos momentos, para después reanudar la danza.

Estoy tratando de conseguir que volvais a casa. Os habéis 1do demasiado lejos,
corriendo detras de cosas efimeras, persiguiendo suefios. Y quiero que volvais a casa,
porque aquello que os puede dar contentamiento, aquello que os puede dar satisfaccion
no esta ahi fuera, esta aqui; no sucede en ningiin otro momento mas que ahora. Y la
sensacion del stop —un stop total— no es otra cosa que una experiencia del aqui y
ahora.

Yo s6lo os lo puedo dar a probar, y una vez que lo hayais probado, entonces
empezaréis a buscarlo. Después no hay manera de que os lo impidan. Lo fundamental es
probarlo.

Habéis escuchado palabras, hermosas palabras, pero no os han llevado a una busqueda
loca. No os quiero dar solo palabras, sino algun contenido. Y esto solo es posible si os lo
doy a probar.

Y es el momento adecuado. Las primeras flores de la primavera han empezado a
aparecer para muchos de mis sannyasins. Iran abriéndose cada vez mas flores. Y tenéis
que ser muy impacientemente pacientes, con un profundo anhelo pero sin ninguna
exigencia. Porque yo no puedo estar aqui para siempre. He esperado lo suficiente; ahora
es el momento de que os empiece a dar a probar el sabor. Os he dado muchas palabras,
eso fue la preparacion. He sembrado muchas semillas, y ahora la primavera estd muy
cerca, tenéis que ser valientes, totales y estar intensamente conmigo, en mi silencio, en
mi alegria.

Ya es hora de que la dualidad entre ti y yo caiga.

Los muy inteligentes la dejaran caer inmediatamente. Aquéllos un poco menos
inteligentes les llevara un poco de tiempo. Me puedo demorar un poco mas de tiempo en

esta orilla..., pero no puede ser mucho.

No puedo estar siempre con vosotros. Me gustaria, pero la existencia no lo permite. La

existencia te da un tanto de cuerda, y es bueno; si no empezarias a dejar de valorarme.
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Un dia no estaré entre vosotros. Es bueno que de vez en cuando esté ausente, para que
podais aprender que lo que sucede en mi ausencia es vuestra realidad. Cuando estoy con
vosotros os sentis emocionados conmigo. Os olvidais de vosotros mismos.

iY no os tenéis que olvidar de vosotros mismos! Os tenéis que acordar de vosotros
mismos, porque solo a través de acordaros seréis capaces de transformaros.

Es natural que echéis de menos mi presencia; por eso no lo critico. Pero estais
buscando algo que va mas alla —mas alla de lo normal, lo natural—, algo trascendental.
Tenéis que aprender el camino, y el camino tiene que ser recorrido en soledad.

Yo no puedo acompanaros. Os puedo ensefiar el camino, os puedo ensefar la luna.
Pero mis dedos dedos no son la luna, y no os puedo seguir sefialando la luna. Antes o
después tenéis que olvidar mis dedos y tenéis que mirar a la luna vosotros solos. Tenéis
que continuar el camino solos.

Naturalmente cuando no estaba saliendo diariamente, por la mafana y por la tarde,
para estar con vosotros, empezasteis a sentir una especie de colapso. No era un colapso;
era sencillamente que vuestra realidad estaba emergiendo. No habia tenido la
oportunidad de emerger. Estaba tanto con vosotros que os habiais ido a la sombra, a la
parte de atras. Me habia vuelto mas real para vosotros que vuestro mismo ser.

Cuando no estaba saliendo, en mi ausencia, vuestra realidad se reveld a vosotros
mismos. Es bueno porque, a menos que sepais quiénes sois, en donde estais, vuestro
peregrinaje no puede comenzar. Por eso, esos dias fueron de gran importancia.

Recordad: aquello que encontrais en vuestro interior, no importa cudnta basura puedo
haber, es vuestra realidad. Puede limpiarse, puede ser abandonada; podéis dejarla atras.
Pero antes de que podais hacer algo, tenéis que conocerla. Eso es lo primero y lo mas

importante.

Mi enfoque sobre tu crecimiento es basicamente hacerte independiente de mi.
Cualquier tipo de dependencia es una esclavitud, y la dependencia espiritual es la peor
esclavitud de todas.

He estado haciendo todos los esfuerzos para hacerte consciente de tu individualidad,
de tu libertad, de tu absoluta capacidad para crecer sin la ayuda de nadie. Tu crecimiento
es algo intrinseco a tu ser. No viene de fuera; no es una imposicion: es un desarrollo.

Todas las técnicas de meditacion que te he dado no dependen de mi —mi presencia y

mi ausencia no representan ninguna diferencia— dependen de ti. No es mi presencia,
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sino fu presencia la que es necesaria para que funcionen.
No es mi estar aqui sino fu estar aqui, tu estar en el presente, tu estar alerta y

consciente, eso va ayudar.

ENVENENADO EN LA AMERICA DE RONALD REAGAN
Después de un periodo de siete semanas en el que los médicos fueron incapaces de

curar a Osho de una infeccion en el oido y en las que estuvo muy enfermo, reaparece el
6 de noviembre de 1987 para anunciar que sus médicos creen que fue envenenado con
talio mientras estuvo encarcelado en los EE.UU.

Mi médico personal, el doctor Amrito, informé inmediatamente a todos los sannyasins
médicos de todo el mundo y les pidid que contactaran a los mejores expertos en venenos,
porque su propio andlisis era que a menos que hubiera sido envenenado no habia
explicaciones para explicar por qué mi cuerpo habia perdido toda su resistencia. Y
mientras esa idea iba fortaleciéndose en su mente, poco a poco comenzo a investigar en
la materia y encontré que todos estos sintomas sélo podrian aparecer si me hubieran
dado algln tipo de veneno.

Desde esos doce dias en la carcel americana, mi suefio ha desaparecido. Empezaron a
suceder muchas cosas en el cuerpo que antes no pasaban: desaparicion total del apetito,
la comida parece carecer totalmente de sabor, una sensacion de tener revuelto el
estdbmago, ndusea, ganas de vomitar..., nada de sed, y una tremenda sensacion de estar
desarraigado. Algo en el sistema nervioso parece también haber sido afectado. En
ocasiones se ha producido una sensacién muy fuerte de hormigueo por todo el cuerpo —
particularmente en ambas manos— y palpitaciones en los parpados.

El dia en el que entré en la carcel pesaba 68 kilos; hoy s6lo peso 58 kilos. Y hace tres
meses el hueso de mi mano derecha ha empezado a dolerme tremendamente. Todos éstos
son los sintomas de algunos venenos. El doctor Amrito inform¢é inmediatamente informé
a todos los médicos que son sannyasins para que se dirigieran a los mejores expertos del
mundo en venenos. Y uno de mis médicos, el doctor Dhyan Yogi, tomé inmediatamente
muestras, muestras de orina, muestras de mi cabello, y fue a Inglaterra, a Alemania, a los
mejores expertos. Los expertos europeos indicaron que después de dos afios no se puede
detectar ninglin veneno en el cuerpo, pero que todos los sintomas muestran que me han

dado alglin veneno.
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Los expertos europeos en Inglaterra y en Alemania han sugerido talio, que forma parte
de la familia de metales pesados venenosos. Desaparece del cuerpo en ocho semanas,
pero sus efectos destruyen la resistencia del cuerpo contra las enfermedades. Y todos los
sintomas que os he contado forman parte del envenenamiento por talio.

Estas siete semanas vosotros no erais conscientes..., pensabais que estaba enfermo. El
doctor Premda, mi cirujano oculista, ha venido corriendo inmediatamente de Alemania
con las mejores medicinas, pero nada ayudd contra los venenos excepto mis
meditaciones, la unica medicina que puede transcender todo lo que pertenece a la
materia. Estas siete semanas he estado tumbado en la oscuridad la mayor parte del dia y
la noche, observando silenciosamente el cuerpo y manteniendo mi consciencia sin
sombra de ningun tipo. Estaba luchando con la muerte; ha sido una lucha entre la muerte
y vuestro amor. Y debéis celebrar que vuestro amor haya salido victorioso.

Hubiera sido inmensamente doloroso para mi dejaros en este hermoso estado, cuando
habéis empezado a crecer. Me gustaria que mi gente se transformaran a si mismos y a
través de ellos me gustaria traer una auténtica civilizacion y humanidad a este hermoso
planeta.

Solo hay una religion, y ésta es la religion del amor. So6lo existe un Dios y éste es el
Dios de la celebracion, de la vida, de la alegria. Toda la tierra es una y toda la
humanidad es una. Todos nosotros formamos parte de cada uno.

No tengo quejas en contra de los que me han envenenado. Los puedo perdonar
facilmente. Con toda seguridad no saben lo que estan haciendo.

Se dice que la historia se repite. No es la historia la que se repite; es la inconsciencia
del hombre, la ceguera del hombre la que se repite. El dia en el que el hombre sea
consciente, alerta y despierto, dejara de repetirse. Sdcrates no serd envenenado, Jesus no
sera crucificado, Al-Hillaj Mansur no serd asesinado y masacrado. Y ésas son nuestras
mejores flores, nuestras cimas mas altas. Son nuestro destino, son nuestro futuro. Son
nuestro potencial intrinseco, actualizado.

Estoy seguro de que no tendréis rabia en vuestros corazones ni odio por nadie, sino
una comprension y un perdoén amoroso. Esta es la unica auténtica oraciéon. Y sélo este
tipo de oracion puede elevar a la humanidad a un nivel de consciencia mas elevado.

Tengo una seguridad interna absoluta: habran sido capaces de envenenar mi cuerpo,

mi sistema nervioso, pero no pueden destruir mi consciencia, no pueden envenenar mi
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ser. Y fue bueno que me hayan dado la oportunidad de verme mads alla de mi cuerpo,
mas alla de mi mente.

Estas siete semanas han sido una prueba de fuego. Sin saberlo vosotros habéis sido
siempre para mi, en cada momento en estas siete semanas, una tremenda ayuda. Sin
vuestro amor no me habria sido posible superar el veneno, porque sin vuestro amor no
habria hecho falta que ni siquiera luchara. Estoy colmado y totalmente contento; he
llegado a casa. Pero veo que vosotros todavia estdis tropezando, a gatas, y por mi parte
seria tener muy poco corazén y muy poca compasion dejaros en esta situacion. Me
gustaria que en todas vuestras vidas hubiera un amanecer, los pdjaros cantando y las
flores abriéndose. No tengo ninguna otra razon para estar aqui.

Recordadlo: estoy aqui por vosotros. Recordar esto os ayudara a no extraviaros. Ese
recuerdo os ayudard a ser conscientes del mundo incivilizado en el que estamos
viviendo, este manicomio que llamamos humanidad. Os seguiré recordando que tenemos
que dar nacimiento a un nuevo hombre a una nueva humanidad.

Es un desafio tremendo. Solo aquellos que tienen las agallas y la inteligencia, el deseo
y el anhelo de tocar las estrellas més lejanas..., s6lo esas pocas personas han sido
capaces de entenderme, han sido capaces de convertirse en mis compafieros de viaje. No
tengo ningun seguidor, s6lo tengo amantes, amigos y compaiieros de viaje.

Me gustaria que todos vosotros alcanzaseis la misma beatitud, la misma felicidad, el
mismo éxtasis que se ha convertido en el latido de mi corazén. También es el latido de

todo el universo.

LA ACADEMIA MUNDIAL PARA LAS CIENCIAS Y LA CREATIVIDAD
El 17 de enero de 1988 Osho habla de su vision para la comuna que implica la

creacion de un lugar de encuentro en la que la gente pueda explorar ambas ciencias; la
ciencia externa de la materia y la ciencia interna de la meditacion. Es una propuesta de
la que ha hablado a menudo en el pasado, pero que ahora refina aun mas.

Quiero que poco a poco este ashram se convierta en la Academia Mundial para las
Ciencias y la Creatividad. Esta serd quizas la mayor sintesis hasta la fecha. Vuestra
busqueda por la verdad religiosa de ninguna manera obstaculiza vuestra busqueda por la
verdad objetiva, porque las dos areas estan absolutamente separadas; no se superponen.

Th puedes ser un cientifico y un meditador. De hecho, cuanto mas profundices en la

meditacidn, te daras cuenta de que hace florecer en ti mas claridad, mas inteligencia, més
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genio, que pueden crear una ciencia totalmente nueva.

La antigua ciencia se cre6 como una reaccion en contra de la religion. La nueva
ciencia de la que estoy hablando no es una reaccion en contra de nada, sino una energia,
una inteligencia, una creatividad que rebosan. Los politicos corrompieron la ciencia
porque su Unico interés era la guerra. Las religiones no podian aceptar la ciencia porque
todas eran supersticiosas y la ciencia iba a demoler todos sus dioses y todas sus
supersticiones. La ciencia ha pasado trescientos afios en una situacion muy complicada,
luchando por un lado con la religion y, por el otro, volviéndose inconscientemente una
esclava de los politicos.

Quiero que este lugar crezca y estoy haciendo los preparativos para que se cree una
academia mundial de las ciencias y de las artes totalmente dedicada a objetivos a favor
de la vida.

La ciencia que cre6 Hiroshima y Nagasaki y destruyd miles de personas, pajaros,
arboles —sin ninguna razon; s6lo porque unos politicos querian ver si la energia atdmica
funcionaba o no—, esa misma ciencia puede crear mas alimentos, mas vida, mejor salud,
mas inteligencia en todos los campos de la vida. Pero debe de ser arrancada de las manos
de los politicos y no debe preocuparse de las religiones.

Ganadores del premio Nobel, cientificos eminentes, artistas de diferentes campos,
constituirdn la academia, y trabajaran para cambiar toda la tendencia destructiva de la
ciencia.

Nuestros sannyasins —y hay muchos aqui que son cientificos, artistas, meédicos—
ayudaran a la academia. Crearemos becas, y gente de todo el mundo podra venir y
estudiar una nueva forma de ciencia, una nueva forma de arte que afirma la vida, que
crea mas amor en la humanidad y que la prepara para la revolucion final.

La revolucioén final es un tnico gobierno mundial, porque mientras el mundo no tenga
un Unico gobierno, no podra evitar las guerras. Cada nacidn tiene que tener su propio
ejército, su propio sistema de defensa, sus propias armas, y existe una competicion por
quién tiene mas poder destructivo. Pero una vez que haya un gobierno mundial los
ejéreitos, las fuerzas aéreas, o la marina dejan de ser necesarios; todos ellos pueden ser
transformados en servicios dedicados a la vida, a toda la humanidad.

Y la Academia Mundial de las Ciencias sera el primer paso, porque si podemos sacar
a los cientificos de todo el mundo, poco a poco, fuera de la zarpa de los politicos, todo el

poder de los politicos habra terminado. No son poderosos; el cientifico es el poder que
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esta detras de ellos. Y la situacion es complicada, porque no existe una institucion en el
mundo que les dé a los cientificos los medios suficientes que necesitan para trabajar.

Hace mucho que pasaron los dias en los que Galileo podia tener un pequeiio
laboratorio en su propia casa, y en el que los cientificos podian trabajar
independientemente sin ningun apoyo del exterior. Ahora, la ciencia es tan compleja y
ha crecido en tantas ramas —y cada rama se ha convertido en una ciencia en si misma—
que a menos que sea apoyada por un gobierno o una instituciéon poderosa que tenga
dinero, que tenga inteligencia, que tenga estudiantes dedicados, los cientificos no podran
trabajar.

Parece que la existencia se esta encargando del dinero que necesitaremos para crear la
academia. Un hombre muy importante en Japon, que mantiene muchas fundaciones de
servicios humanitarios, va a venir también para ver si es posible conseguir dinero de esas
fundaciones para crear este instituto mundial. Y contard con el apoyo de todo el mundo,
de todos los cientificos sin excepcion, porque ahora todo el mundo esta viendo que estan
al servicio de la muerte, no de la vida.

Podemos tener la mayor biblioteca para la investigacion cientifica y podemos tener a
sannyasins trabajando, estudiando. La sintesis consistird en que todo el mundo que esté
trabajando en el instituto estard también meditando, porque a menos que la meditacion
entre profundamente en ti, tu capacidad de amar permanece dormida. Tu felicidad, tu
alegria queda sin florecer.

El hombre no esta hecho para la ciencia, la ciencia esta hecha para el hombre.

Pero los cientificos tienen problemas. No pueden trabajar individualmente; tienen que
trabajar para un gobierno. Los intereses del gobierno estan en la guerra, y ninguna
religion los va a apoyar porque sus hallazgos van a destruir las supersticiones religiosas.

Existe un inmenso vacio que quiero llenar creando una academia mundial
absolutamente dedicada a la vida, al amor, a la risa; absolutamente dedicada a crear una
humanidad mejor, una atmoésfera mas sana, mejor y mas pura, para restaurar la ecologia
alterada.

Estamos encontrando fuentes de dinero para comprar todo Koregaon Park. Y hay algo
bueno en India: las cosas son mas baratas, y la gente puede venir de todos los paises,
estar aqui tres o cuatro meses, y luego durante los ocho meses de regreso en su pais
pueden ganar lo suficiente para regresar. No hace falta que trabajen aqui. Aqui estd su

templo de meditacion. Y quiero todas las dimensiones: los mejores musicos para
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ensefiarte musica, los mejores artistas para ensefiarte a pintar, los mejores poetas para
ensefarte la experiencia de la poesia y su expresion.

Soy un sofiador incurable.

Pero os puedo decir que todo lo que he sofiado en mi vida, lo he conseguido, sin hacer

nada. Simplemente proponiéndolo a la existencia...

i'YAA-JUU! LA ROSA MISTICA
El 19 de marzo de 1988, Osho inicia una serie de discursos que se convertirian en la

ultima serie dedicada solo a preguntas y respuestas. Durante estas charlas comienza a
desarrollar la meditacion «dejarse iry, que dirige personalmente. También introduce lo
que llama «un mantra de saludo» —basado en un chiste que ha contado durante una de
sus charlas—, que consiste en levantar ambos brazos en el aire y gritar « ; Yaa-Juu!»

El 30 de abril Osho anuncia que ha desarrollado un nuevo proceso al que llama
“terapia meditativa”. El proceso es refinado, después de los primeros experimentos,
para que se desarrolle durante tres horas al dia durante un periodo de tres semanas:
una semana riendo, una semana llorando y una semana de observacion silenciosa. No
se produce interaccion entre los participantes y el proceso no lo dirige un “terapeuta”
sino solo un facilitador que ha sido formado para dirigir el proceso. Se le llama “La
Rosa Mistica”.

Ninguna meditacion puede darte tanto como esta pequena estrategia. Mi experiencia
de muchas meditaciones es que lo que hay que hacer es romper en ti estas dos capas. Tu
risa ha sido reprimida; se te ha dicho: «no te rias, es un asunto serio». No te dejan reirte
en la iglesia, ni en clase en la universidad...

Por eso la primera capa es la risa, pero una vez que has acabado con la risa, de repente
te encontraras a ti mismo inundado de lagrimas, de agonia. Pero esto también sera un
fenomeno liberador. Muchas vidas de dolor y sufrimiento desapareceran. Si te puedes
librar de estas dos capas te habras encontrado a ti mismo.

He inventado muchas meditaciones, pero quizads esta sera la mas esencial y

fundamental.

Durante las proximas semanas Osho ariade dos terapias meditativas mds: “No-

Mente” es una estructura que implica hablar galimatias seguido de observacion en
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silencio, y “Volver a Nacer”, que permite a los participantes la libertad de jugar como
si fueran ninos. También sugiere a los terapeutas que tienen habilidades en
meditaciones guiadas e hipnosis, que revivan una antigua técnica tibetana curativa para
el cuerpo y la mente, que bautiza como. «Recordandote a ti mismo el Lenguaje Olvidado

de Hablarle al Cuerpo».

LOS DISCURSOS ZEN
Después de terminar la serie de La Rosa Mistica, Osho comienza a hablar sobre

cuentos zen y haikus. Como parte de las charlas zen, responde a las preguntas de su
editor acerca del significado de las historias o los haikus, y a menudo comenta sobre
asuntos de la actualidad mundial y temas sociales. Pero nunca mas vuelve a responder a
preguntas sobre relaciones u otros problemas personales. A menudo dedica sus charlas
a los arboles que rodean la sala de meditacion, a los pdjaros o a la lluvia, y a otros
elementos de la naturaleza.

Una de las cosas mas fundamentales que todos vosotros ten€is que recordar es que una
religion sélo estd viva cuando no existe una doctrina organizada, cuando no existen
sistemas de creencias, ni dogmas, ni teologias. Cuando so6lo hay este silencio, y los
arboles disfrutan del baile en la brisa, crece algo en tu corazén. Es tuyo, no proviene de
ninguna escritura; nadie te lo puede dar porque no es conocimiento.

Esta es la gran diferencia entre todas las religiones de un lado, y el zen en el otro lado.
Todas las religiones excepto el zen estdn muertas. Se han convertido en teologias
fosilizadas, sistemas filosoficos, doctrinas, pero se han olvidado del lenguaje de los
arboles. Se han olvidado del silencio en el que incluso los arboles pueden ser escuchados
y entendidos. Se han olvidado de la alegria que produce el ser natural y espontaneo en el
corazon de todo ser viviente.

En el momento en el que la experiencia se convierte en una explicacion, en una
expresion, deja de respirar; y en todo el mundo la gente esta cargando con doctrinas
muertas.

Llamo al zen la tunica religion viva porque no es una religion, sino s6lo una
religiosidad. No tiene un dogma, no depende de ninglin fundador. No tiene pasado; de
hecho no tiene nada que ensenarte. Es la cosa més extrafia que ha sucedido en toda la

historia del género humano; extrafa porque disfruta del vacio, florece en la nada. En la
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inocencia se completa, en el no-saber. No discrimina entre lo mundano y lo sagrado.

Para el zen, todo lo que hay es sagrado.

Las meditaciones al final de las charlas sobre zen se van alargando, y Osho ariade al
principio un periodo de hablar galimatias. A continuacion, sentarse en silencio, un
«dejarse iry (relajando el cuerpo y dejandose caer al suelo), se regresa a la posicion de
sentado para mas silencio, y finalmente la celebracion mientras Osho abandona la sala.
Osho guia a la asamblea a través de las fases de silencio, y cada fase es anunciada por
un golpe de tambor.

Permanece en silencio, cierra los ojos, siente que todo tu cuerpo estd totalmente
congelado.

Ahora mira dentro de ti, reiine toda tu consciencia, como si fuera una flecha yendo
hacia el centro.

En el centro eres un buda. En la circunferencia podrias ser cualquiera, fulano, zutano o
mengano; en la circunferencia todos vosotros sois diferentes pero, en el centro, tu
naturaleza esencial es la de un buda, un hombre del Tao.

Profundo, cada vez mas profundo, porque cuanto mas profundo vayas, mayor sera tu
experiencia de tu realidad eterna. Empezaran a derramarse flores sobre ti, la existencia
entera se regocijara con tu silencio.

Sé solo un testigo, desde el centro, y has llegado a casa.

Para dejarlo mas claro...

(Golpe de tambor)

Reldjate. Recuerda que solo eres testigo. Tt no eres el cuerpo, ti no eres la mente. Tu
eres s0lo un espejo. Y a la vez que te vas asentando en atestiguar como un espejo, la
existencia entera adquiere una forma tremendamente bella. Todo se vuelve divino.

Esta noche es hermosa en si misma, pero el rugido de leén de Joshu la ha hecho
sumamente hermosa.

En este mismo momento eres un buda.

Cuando regreses, tracte el buda contigo. Tienes que exteriorizar el buda en tu vida
cotidiana. Estoy en contra de renunciar la mundo. Estoy a favor de recrear el mundo.
Cuantos mas budas haya, el mundo tendrd nuevos cielos, nuevas dimensiones, nuevas

puertas abriéndose. .., nuevos misterios, nuevos milagros.
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Recoge tanta fragancia y tantas flores como puedas.

(Golpe de tambor)

Regresa, pero regresa como un buda, pacificamente, lleno de gracia. Siéntate durante
unos momentos para recopilar tu experiencia del espacio que has visitado y el esplendor
que has experimentado.

Cada dia tienes que ir un poco mas profundo. Por eso recuerda siempre cuan lejos has
llegado: manana tienes que ir un poco mas alla. Te podria llevar dos, cinco, veinte o
treinta afios, pero te tienes que convertir en un buda. Y en lo que a mi se refiere en este
momento eres un buda, solo tienes que tener mas valor. En esos treinta afios no te iras
transformando en un buda; ya lo eres. Esos treinta afios son s6lo para que abandones la
duda, la duda de que t, ;como puede ser tu un buda? Aunque te lo diga yo, aunque
todos los budas tratan de convencerte, en lo mas profundo esta la duda: «Dios mio, ;yo?,
jun buda?» Pero un dia te convencerds por experiencia propia. Ninguna conversion es

real sin que tengas tu propia experiencia.

EL FIN DE “BHAGWAN”
En diciembre de 1988 cae de nuevo gravemente enfermo, necesitando la asistencia de

su médico personal las veinticuatro horas del dia. Cuando regresa a la sala de
meditacion después de tres semanas de ausencia hace un anuncio sorprendente. Una
vidente japonesa ha enviado un mensaje diciendo que cree que Gautama el Buda esta
utilizando a Osho como vehiculo. El confirma que es cierto, y anuncia que abandona el
nombre de Bhagwan. Ademas deja de usar las gafas de sol que ha estado usando
durante varios meses porque las luces del video le molestaban en los ojos, y se las
entrega a uno de sus discipulos. Su nuevo nombre va a través de sucesivos cambios en
los proximos dias, y uno de ellos se produce en la respuesta a una pregunta de un
periodista de UPI:

Gautama el Buda ha tomado refugio en mi. Yo soy el anfitrion, €l es el huésped. No se
trata de ninguna conversion [al budismo]. Yo soy un buda por derecho propio, y ésta es
la razén por la que €l ha escogido utilizar mi vehiculo para completar el trabajo que le
queda. Ha estado esperando al vehiculo adecuado, una nube vagabundeando durante
veinticinco siglos.

Yo no soy budista. Ni tampoco es la intencion de Buda el crear budistas, o crear una

religion organizada. Incluso veinticinco siglos antes, ¢l nunca cre6 una religion
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organizada. En el momento en el que la verdad se organiza se convierte en una mentira.
Una religion organizada no es otra cosa que politicas ocultas, una profunda explotacion
por parte del sacerdocio. Podrian ser shankaracharyas, imanes, rabinos o papas, no
importa.

Gautama el Buda no dej6 detras de €l ningin sucesor. Sus ultimas palabras fueron:
«No hagais estatuas de mi, no reunais mis palabras. No quiero convertirme en un
simbolo que tenga que ser adorado. Mi mas profundo anhelo es que no seais imitadores.
No tenéis que ser budistas porque vuestro propio potencial es ser un buday.

Me gustaria deciros: por eso yo no ensefio budismo ni cualquier otro “ismo”. Yo
ensefio el buda mismo. Las personas que estan conmigo no forman parte de ninguna
religion organizada. Son buscadores independientes e individuales. Mi relacion con ellos
es la de un compaiiero de viaje.

Dicho sea de paso, os tengo que recordar la profecia que hizo Gautama el Buda hace
veinticinco afos: «Cuando regrese no seré capaz de nacer a través del vientre de una
mujer. Tendré que tomar refugio en un hombre con una conciencia similar y la misma
altura y el mismo cielo abierto. Me llamaran “El Amigo”».

Esta palabra implica una tremenda libertad. El no quiere ser el gurd de nadie,
simplemente quiere ser un amigo. El tiene algo que compartir, sin condiciones adscritas
a ese compartir.

Esto también os ayudard, porque algunos sannyasins estan algo confusos sobre como
distinguirdn entre el antiguo Gautama el Buda y yo. La profecia de Gautama el Buda
ayuda a aclarar la confusion.

Aunque ¢l ha tomado refugio en mi, yo no seré llamado Gautama el Buda. Me
gustaria ser llamado de acuerdo a su profecia: Maitreya el Buda.“Maitreya” significa el

amigo. Eso mantendra la distincion. No habra ninguna confusion.

Durante la quinta noche de esta inusual visita, Osho llega a la sala de meditacion con
otro anuncio. Gautama el Buda se ha ido, por ciertas incompatibilidades entre los
respectivos estilos de vida entre el anfitrion y el huésped.

Estos cuatro dias han sido inmensamente complicados para mi. Habia pensado que

Gautama el Buda seria comprensivo con el cambio de los tiempos, pero ha sido
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imposible. Lo he intentado con mucho empefio, pero €l es tan disciplinado a su manera
—veinticinco siglos atrds— que se ha convertido en un hueso duro de roer.

Las cosas pequefias se convirtieron en un problema.

El solia dormir solo del lado derecho. No utiliza almohada; utiliza la mano de
almohada. La almohada es, para ¢€l, un lujo.

Le dije:

—La pobre almohada no es un lujo, y es una verdadera tortura mantener la mano toda
la noche debajo de tu cabeza. Y, ;te crees que tumbarte del lado derecho esta bien y del
lado izquierdo estd mal? En lo que a mi respecta, algo basicamente fundamental es que
sintetizo ambos lados.

El comia sélo una vez al dia y pretendia, sin decirme una palabra, que yo hiciera lo
mismo. El solia mendigar su alimento. Me pregunto:

—¢Donde estd mi tazon de mendicante?

Esta tarde, exactamente a las seis en punto, cuando estaba en mi jacuzzi, se molestd
muchisimo:

—¢Jacuzzi? —Darse un bafio dos veces al dia era de nuevo un lujo.

Le dije:

—Has cumplido tu profecia de regresar. Cuatro dias son suficientes: jAhora me
despido de ti! Y ahora ya no necesitas vagabundear alrededor de la tierra; simplemente
desaparece en el azul del cielo.

»Has visto durante cuatro dias que estoy haciendo el trabajo que ti querias hacer, y lo
estoy haciendo de acuerdo a los tiempos y las necesidades. No estoy dispuesto de ningun
modo a que me digan lo que tengo que hacer. Soy un individuo libre. Basindome en mi
libertad y mi amor te he recibido como huésped, pero no trates de convertirte en el
anfitriony.

Durante estos cuatro dias he tenido dolor de cabeza. No lo he tenido en treinta afios,
me habia olvidado completamente de lo que significa tener un dolor de cabeza. Todo era
imposible. El estd muy acostumbrado a su estilo de vida, y ese estilo ha dejado de ser
importante.

Por eso ahora hago una declaracion mucho mas historica: yo soy yo mismo.

Podéis continuar llamandome el Buda, pero no tiene nada que ver con Gautama el

Buda o con Maitreya el Buda. Soy un buda por derecho propio. La palabra “buda”
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significa simplemente “el despierto”. Ahora declaro que mi nombre debe de ser Shree
Rajneesh Zorba el Buda.

“Shree Rajneesh Zorba el Buda” pronto abandona todos sus nombres y dice que
simplemente permanecerd sin nombre. Sus sannyasins, de todas maneras, sin un nombre
no encuentran palabras para poder dirigirse a él, y le sugieren “Osho”, que aparece a
menudo en los cuentos zen como un término de respeto y honor. Osho accede, y anade
su propio significado a la palabra, relacionandola con la de William James,
«ocednica». Mas tarde dice que éste no es en absoluto su nombre sino un sonido

curativo.

EL MANIFIESTO ZEN: LIBERARSE DE UNO MISMO
Durante las semanas que siguen a la “visita” de Gautama el Buda, Osho parece

encontrar nuevas reservas de fuerza y energia. Sus charlas se alargan —en un par de
ocasiones habla durante casi cuatro horas sin interrupcion— y su hablar es claramente
mas fiero y enérgico. En diferentes series de charlas, relaciona el zen con el trabajo de
Friedrich Nietzsche y Walt Whitman, lo compara con el cristianismo y lo recomienda a
Gorbachev como un camino para facilitar la transicion del comunismo al capitalismo.
Pero en febrero de 1989, dos dias después de haber comenzado una nueva serie de
charlas tituladas «El manifiesto zen» Osho cae nuevamente enfermo y no reaparece en
la sala de meditacion hasta el principio del mes de abril.

El manifiesto zen resultarad ser su ultima serie de charlas.

El manifiesto zen es absolutamente necesario, porque todas las viejas religiones estan
derrumbandose. Y antes de que se derrumben y la humanidad se vuelva completamente
loca, el zen tiene que ser propagado alrededor de toda la tierra. Antes de que se
desmorone el viejo edificio, tenéis que crear una nueva casa.

Y esta vez no cometais el mismo error. Habéis estado viviendo en una casa que no
existia; por eso estabais sufriendo la lluvia, el invierno, el sol, porque la casa era sélo
una imaginacion. Esta vez realmente entra en tu casa original, no en un templo fabricado
por el hombre, en una religion fabricada por el hombre. Entra en tu propia existencia.
(Por qué seguir siendo una copia?

Este tiempo es muy valioso. Habéis nacido en un momento muy afortunado, en el que

lo viejo ha perdido su validez, su fuerza, cuando lo viejo estd simplemente colgando a tu
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alrededor porque no eres lo suficientemente valiente para salir de tu prision. De otra
forma las puertas estan abiertas; de hecho, nunca ha habido ninguna puerta, porque la
casa en la que estas viviendo es completamente imaginaria. Tus dioses son imaginarios,
tus sacerdotes son imaginarios, tus sagradas escrituras son imaginarias.

Esta vez no cometas el mismo error. Esta vez la humanidad tiene que dar un salto
cuantico desde las viejas mentiras a la fresca y eternamente nueva verdad.

Este es El manifiesto zen.

Las ultimas palabras en publico de Osho se producen al finalizar la meditacion de la
tarde el 10 de abril de 1989:

En este momento sois las personas con mas bendiciones de la tierra. El recordaros a
vosotros mismos como un buda es la experiencia mas valiosa, porque es vuestra
eternidad, es vuestra inmortalidad.

No sois vosotros, es vuestra misma existencia. Eres uno con las estrellas y con los
arboles y con el cielo y con el océano. Ya no estds separado.

La ultima palabra de Buda fue: sammasati.

Recuerda que eres un buda, sammasati.

EL CIRCULO INTERNO
El 6 de abril, Osho constituye lo que él llama un «Circulo Interno» con veintiun

discipulos que se ocuparan de la administracion practica de la comuna. No habla de
ello en publico, pero mds tarde aclara al grupo, en una serie de lineas maestras que su
proposito no es dar direccion espiritual a la comuna sino ocuparse de los aspectos
practicos para hacer disponible su trabajo. Los miembros del Circulo Interno que
fallezcan o que por alguna otra razon decidan abandonarlo seran reemplazados por
decision unanime de los miembros restantes, y todas las decisiones alcanzadas por el
grupo seran mediante consenso.

No puedes evitar que se cree una tradicion; eso no estd en tus manos. Una vez que has
muerto, no puedes impedir lo que haga la gente. En lugar de dejarlo en las manos del

ignorante, es mejor dejar unas pautas adecuadas.

PREPARANDO LA PARTIDA
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EN LA TARDE DEL 10 DE ABRIL DE 1989, Osho le dice a su secretaria que al terminar el
discurso su energia ha cambiado completamente. Explica que de la misma manera que
uno entra en el mundo pasando nueve meses en el utero, nueve meses antes de morir la
energia vuelve a entrar en un periodo de incubacion, de preparacion para la muerte. El

discurso de esa tarde iba a ser el comienzo de una nueva serie titulada «El despertar del
Buday.

19 DE MAYO: En una reunion general en la sala de meditacion se anuncia que Osho no

volvera a hablar de nuevo en publico.

23 DE MAYO: Se anuncia que Osho acudirda a la sala de meditacion por las tardes.
Cuando llegue, la musica estara sonando de modo que todo el mundo pueda celebrar
con él, y esto serd seguido de un periodo de meditacion en silencio, después del cual
Osho se ira. Un video de uno de sus discursos serd proyectado después de que haya

abandonado la sala.

JUNIO-JULIO: Se forma la Osho Multiversity, con diferentes ‘“facultades” para
supervisar los diversos talleres y programas ofrecidos por la comuna. Estos incluyen el
Centro de Transformacion, la Escuela de Misterio, la Escuela de Artes Creativas y la
Escuela de Artes Marciales.

Se le pide a la gente que vista tunicas blancas para las reuniones vespertinas, y este
cambio es introducido durante el tradicional festival hindu que honra a los Maestros

iluminados durante la luna llena de julio, que la comuna celebra desde hace mucho.

25 DE AGOSTO: Osho sugiere que se haga lo necesario para que se vistan tunicas de

color granate durante todas las actividades durante el dia en la comuna.

31 DE AGOSTO: Se termina en lo que antes era el Auditorio de Chuang Tzu adjunto a su
residencia un nuevo dormitorio para Osho. El ha participado personalmente en el
diserio de la nueva habitacion, que esta revestida de marmol e iluminada con un gran
candelabro, con ventanas del suelo hasta el techo mirando al jardin selvatico que lo

rodea.
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14 DE SEPTIEMBRE: Osho regresa a su antigua habitacion, y la nueva habitacion es
utilizada para las terapias meditativas de la Rosa Mistica y la No-Mente. Una nueva
galeria cerrada con cristal y con aire acondicionado, que ha sido construida para que
Osho se dé paseos por el jardin, sera utilizada para hacer Vipassana, Zazen y otros

grupos de meditacion en silencio.

17 DE NOVIEMBRE: Osho da instrucciones sobre lo que debe suceder cuando deje su
cuerpo. También pide que se forme un grupo para traducir sus libros en hindi al ingleés,

y da mas instrucciones sobre el funcionamiento del Circulo Interno.

24 DE DICIEMBRE: E/ Sunday Mail, UK, escribe un articulo senalando al cardenal

Ratzinger y el Vaticano como parcialmente responsables de la expulsion de Osho de los
EE.UU.

17 DE ENERO DE 1990: El médico de Osho anuncia que éste no estara en condiciones de
sentarse en la sala de meditacion durante la meditacion de la tarde a partir de ese
momento, pero que aparecerd brevemente para saludar a la asamblea e irse
inmediatamente después. Cuando Osho aparece en el hall, es obvio que esta fragil y

avanza con paso inestable.

18 DE ENERO: Osho permanece en su habitacion durante la reunion vespertina, pero

manda el mensaje de que su presencia sera sentida como si él estuviera alli.

19 DE ENERO DE 1990: Osho deja su cuerpo a las cinco de la tarde, después de rechazar
un tratamiento extraordinario sugerido por su médico con las palabras: «la existencia
decide el momento» y pacificamente cierra los ojos y se deja ir. Su médico lo anuncia a
las 7 de la tarde, cuando la gente se ha reunido en la sala de meditacion para la
habitual reunion de la tarde. Después de un breve intervalo para dejar que los amigos
informen a aquéllos que pudieran no estar presentes pero que quisieran venir, el cuerpo
de Osho es conducido hasta la sala para una celebracion de diez minutos, y luego
transportado en procesion hasta el crematorio cercano, junto al rio, en donde su
celebracion de despedida continua durante toda la noche.

Dos dias mas tarde las cenizas de Osho son traidas hasta el Auditorio de Chuang Tzu

—Ila habitacion que ha sido transformada en su nuevo «dormitorion— en donde ha dado
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charlas y se ha reunido con sannyasins y buscadores durante tantos anios. Las cenizas
son colocadas, siguiendo las instrucciones de Osho, «debajo de la cama» —un bloque
de marmol en el centro de uno de los extremos de la habitacion que efectivamente habia
sido diseriada como plataforma de una cama—, y cubierto por una placa en la que se

inscriben las palabras que él habia dictado algunos meses antes:

OSHO
NUNCA NACIO
NUNCA MURIO
SOLO VISITO EL PLANETA TIERRA
ENTRE 1931-1990

301



EPILOGO: 1990-PRESENTE

La Comuna Internacional de Osho en Puna sigue prosperando, y se ha expandido
hasta convertirse en un campus de lujo para la meditacion y el autodescubrimiento de
acuerdo con la visién que Osho expuso en los meses anteriores a su muerte. El estuvo
personalmente implicado en la mayor parte del diseiio de las nuevas instalaciones,
incluyendo los edificios con forma de piramide para meditaciones y talleres, un
balneario, un complejo de esparcimiento y un complejo deportivo, y una nueva sala de
meditacion con forma de piramide que esta previsto que esté finalizada en enero del
2001.

Mi confianza en la vida es absoluta. Si hay alguna verdad en lo que estoy diciendo,
sobrevivird. La gente que siga interesada en mi trabajo seguird simplemente llevando la
antorcha, pero no imponiendo nada sobre nadie.

Yo seguiré siendo una fuente de inspiracion para mi gente. Y eso es lo que la mayoria
de mis sannyasins sentira. Quiero que crezcan en ellos, por si mismos, cualidades como
el amor, alrededor de las cuales no se puede crear ninguna iglesia, como la conciencia,
que no es el monopolio de nadie; como la celebracion, la alegria, y que mantengan
frescos sus ojos de nifio...

Quiero que mi gente se conozca a si mismo, no segun otra persona. Y el camino es

hacia dentro.
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[1] Tenéis que buscar... Take it Easy, Vol. 2, capitulo 8

[1] Estoy anunciando... Sufis: The People of the Path, Vol. 1, capitulo 10

[1] Uno tiene que aprender... 4 Rose is a Rose is a Rose, capitulo 26

[1] Cuando digo que no seas... Believing the Impossible Before Breakfast, capitulo 21

[1] El grupo de crecimiento... Tao.: The Three Treasures, Vol. 2, capitulo 14

[1] Mis terapeutas son las mejores... Light on the Path, capitulo 16

[1] En esta comuna lo he... Philosophia Perennis (Talks on Pythagoras) Vol. 1, capitulo
10

[1] En Puna habia algunos grupos... The Last Testament, Vol. 4, capitulo 21

[1] Recuerda, esos grupos no son... The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol. 1,
capitulo 5

[1] Esto es la plaza del mercado... The Secret of Secrets, Vol. 1, capitulo 4

[1] No puedo ser apoyado por... Unio Mystica, Vol. 2, capitulo 2

[1] ;{Qué hay de malo en abrazar... The Secret, capitulo 16

[1] Gurdjieff vivid una vida... The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol. 2,
capitulo 2

[1] Cada dia me cuesta mas... The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol. 1,
capitulo 1

[1] El magistrado de Puna ha... I Am That, capitulo 8

[1] Mi trabajo no consiste solo... The Wild Geese and the Water, capitulo 1

1981-1985: EL RANCHO BIG MUDDY

[1] Buda cometio errores... From Personality to Individuality, capitulo 24

[1] Quieren demoler esta ciudad... From Unconsciousness to Consciousness, capitulo 7
[1] Vuestra ciudad es realmente... From Personality to Individuality, capitulo 16

[1] Precisamente el otro dia me... From Personality to Individuality, capitulo 28

[1] Quizas éste sea el Unico lugar... From Bondage to Freedom, capitulo 16

[1] P: En mis reuniones en Sheela... The Last Testament, Vol. 3, capitulo 16

[1] Estamos tratando de vivir... From Bondage to Freedom, capitulo 4

[1] Cuando me deportaron... Communism and Zen Fire, Zen Wind, capitulo 1

1985-1986: LA “GIRA MUNDIAL”
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[1] El rey de Nepal estaba dispuesto... Socrates Poisoned Again after 20 Centuries,
capitulo 5

[1] Voy a hacer una gira mundial... Light on the Path, capitulo 20

[1] De Grecia fuimos a Ginebra... Beyond Psychology, capitulo 6

[1] En Irlanda simplemente queriamos... The Path of the Mystic, capitulo 39

[1] Os quedaréis sorprendido... The Path of the Mystic, capitulo 6

[1] La nueva fase de mi trabajo es... Beyond Psychology, capitulo 38

[1] El presidente uruguayo dijo... The Rebellious Spirit, capitulo 25

1987: “PUNA DOS”

[1] Precisamente ayer he recibido... El Mesias. Buenos Aires. Editorial Mutar, 1992,
(On Kahlil Gibran) Vol. 1, capitulo 17

[1] Estoy tratando de conseguir... The Razor’s Edge, capitulo 1

[1] No puedo estar siempre con... The Great Pilgrimage: From Here to Here, capitulo
26

[1] Mi enfoque sobre tu crecimiento... Beyond Enlightenment, capitulo 11

[T] Mi médico personal, el doctor... Jesus Crucified Again, This Time in Ronald
Reagan’s America, capitulo 1

[1] Quiero que poco a poco este... Om Mani Padme Hum, capitulo 30

[1] Ninguna meditacion puede... Yaa-Hoo! The Mystic Rose, capitulo 30

[1] Una de las cosas mas fundamentales... Live Zen, capitulo 1

[1] Permanece en silencio, cierra... Joshu: The Lion’s Roar, capitulo 4

[1] Gautama el Buda ha tomado... No-Mind: The Flowers of Eternity, capitulo 3

[1] Estos cuatro dias han sido... No-Mind: The Flowers of Eternity, capitulo 5

[1] El manifiesto zen es absolutamente... The Zen Manifesto: Freedom from Oneself,
capitulo 1

[1] En este momento sois las... The Zen Manifesto.: Freedom from Oneself, capitulo 11

[1] No puedes evitar que se cree una tradicion... Hari Om Tat Sat, capitulo 30

EPILOGO: 1990-PRESENTE
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[1] Respuesta dictada a la pregunta presentada por un periodista italiano, noviembre de
1989.
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LECTURAS SUGERIDAS

ara aquellos que quieran conocer mas sobre hechos especificos mencionados en
P esta autobiografia han sido publicados por Rebel Publishing, India un numero de
libros de interés. Estos incluyen relatos escritos por testigos presenciales en
Rajneeshpuram y durante la «gira mundial» de Osho, y también detalladas exposiciones
de las pruebas que condujeron a los médicos a creer que Osho podria haber sido
envenenado mientras permanecia bajo la custodia del gobierno de los EE.UU.

El libro 4 Passage to America, escrito por el periodista de investigacion Max Brecher
(publicado por Book Quest, India), esboza los sucesos que condujeron al arresto de Osho
en Charlotte, Carolina del norte, y su posterior encarcelamiento. Incluye un nimero de
fascinantes y reveladoras entrevistas con el gobierno y los oficiales de las oficinas
estatales, que estuvieron implicados en el asunto a todos los niveles.

«Vislumbres de una Infancia Dorada» (Gaia Ediciones, Madrid 1999) es un dictado
del propio Osho de hechos significativos y aventuras durante su infancia y en sus dias de
estudiante, y contiene muchos mas detalles acerca de sus primeros afios de los que han
sido posible incluir en esta autobiografia.

Fragmentos de estos trabajos y informacion sobre donde conseguirlos, se pueden

encontrar en internet, en www.osho.com.
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RESORT DE MEDITACION OSHO
INTERNACIONAL

El Resort de Meditacion fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan
tener una experiencia directa y personal con una nueva manera de vivir, con una actitud
mas atenta, relajada y divertida. Situado a unos 160 kilémetros al sudeste de Mumbai
(antigua Bombay) en Pune, India, el resort ofrece una amplia variedad de programas para
los miles de visitantes anuales, procedentes de mas de cien paises de todo el mundo. En
principio desarrollado como lugar de retiro veraniego para los maharajas y los
colonialistas britdnicos, Pune es actualmente una moderna y vibrante ciudad que alberga
varias universidades e industrias de tecnologia punta. El Resort de Meditacion se
extiende a lo largo de 13 hectareas, en un arbolado suburbio conocido como Koregaon
Park. El campus del centro proporciona alojamiento de lujo a un niimero limitado de
huéspedes en una nueva Guesthouse (casa de huéspedes), y existen ademas numerosos
hoteles y apartamentos particulares en las proximidades que ofrecen la posibilidad de
realizar estancias de entre unos pocos dias y varios meses.

Los programas del Resort estan basados en la vision de Osho acerca del que
cualitativamente serd un nuevo tipo de ser humano, capaz tanto de participar
creativamente en la vida cotidiana como de relajarse en el silencio y la meditacion. La
mayoria de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, provistas de aire
acondicionado, e incluyen diversas sesiones individuales, cursos y talleres dedicados
tanto a las artes creativas como a tratamientos de salud holisticos, crecimiento personal y
terapias, ciencias esotéricas, el enfoque “zen” de los deportes y el esparcimiento,
cuestiones relacionales e importantes transiciones en las vidas de hombres y mujeres. A
lo largo del afio se ofrecen tanto sesiones individuales como talleres grupales, junto con
un programa diario de meditaciones. Los restaurantes y cafeterias al aire libre que
existen en el interior de los terrenos del centro sirven comida tradicional india asi como

una variedad de platos internacionales, en los que se utilizan verduras biologicas
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cultivadas en la granja del centro. El Resort también cuenta con un suministro propio de

agua potable y filtrada. Véase www.osho.com/resort.
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MAS INFORMACION

www.OSHO.com

Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y videos
Osho, y la biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en
inglés y hindi, y una amplia informacion sobre las meditaciones Osho. También
encontrards el programa actualizado de la Multiversity Osho e informacion sobre el

Resort de Meditacion Osho Internacional.

Para  contactar  con Osho International  Foundation, dirigete a

www.osho.com/oshointernational. Visita ademas:

http://OSHO.com/resort
http://OSHO.com/magazine
http://OSHQO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHOespanol
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
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http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHOespanol
http://www.flickr.com/photos/oshointernational

LECTURAS RECOMENDADAS
Si deseas conocer algo mas acerca de Osho, su vision y sus revolucionarias técnicas de

meditacion puedes leer:

EN EDITORIAL KAIROS:

El ABC de la iluminacion
Libro de la vida y la muerte
Musica ancestral en los pinos
La sabiduria de las arenas
Dang, dang, doko, dang

Ni agua, ni luna

El sendero del yoga

El sendero del zen

El sendero del tao

Dijo el Buda...

Guerra y paz interiores

La experiencia tantrica

La transformacion tantrica
Nirvana la ultima pesadilla
El libro del yoga I y 11

EN OTRAS EDITORIALES:

Meditacion. La primera y la ultima libertad. (Grijalbo, 2005). Mas de 60
técnicas de meditacion explicadas en detalle, las meditaciones dinamicas,
1nstrucciones, obstaculos, dudas. ..

El libro de los secretos. (Gaia Ediciones, 2003). Comentarios sobre el
Vigyana Bahirava Tantra. Una nueva vision sobre la ciencia de la
meditacion.

Tarot Osho Zen. (Gaia Ediciones, 1998).
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MUSICA
El sello NEW EARTH ofrece en CD todas las musicas de las meditaciones dindmicas
disefiadas por Osho con sus respectivas instrucciones. De venta en librerias

especializadas y en la pagina web: http://newearthrecords.com
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NOTAS

[1] Ser recibido o estar en la presencia de un santo. Sermon. (N. del T.)

* Tradicionalmente, un sannyasin es un buscador espiritual que renuncia al mundo;
como utiliza Osho el término, es un buscador, o discipulo, que permanece en el mundo

pero trata de traer la meditacion y la conciencia a todo lo que ella o ¢l hace.

[2] Pedazo rectangular de tela utilizado para vestir por los hombres indios. Envuelto

alrededor de la cintura tiene el aspecto de una falda. (N. del T.)

[3] Camisa de hombre sin cuello y de manga larga. (N. del T.)

[4] Templo de los sikhs. (N. del T.)

[S] Devota de Krishna. (N. del T.)

[6] Minima fraccion de la rupia, moneda nacional india. (N. del T.)

[7] Pequefia pieza de tela normalmente de algodon. (N. del T.)

[8] Hojas de una planta llamada betel que se mascan como el tabaco. (N. del T.)
[9] Apodo carifioso que se utiliza para nombrar a un sikh. (N. del T.)

[10] Osho juega con el doble sentido en inglés de firee como “libre” y “gratis”. (N. del T.)
[11] Futuro buda. (N. del T.)

[12] Diminutivo carifioso de cotorra. (N. del T.)

[13] En inglés «gibberish». Palabra procedente del mistico Gabbar. Hablar en lenguas

que no conoces. (N. del T.)

** Osho da instrucciones detalladas y guia para estos 112 métodos de meditacion en E/

Libro de los Secretos.
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*** Al cabo de un tiempo, Osho cambi0 la cuarta fase de la Meditacion Dindmica por un
repentino «jstop!» en lugar de tumbarse, y afiadié una fase de cinco minutos para bailar
y celebrar al final. La Meditacion Dindmica se tiene que hacer por la mafiana, y Osho
disefié una meditaciéon complementaria, la Meditacion Kundalini, para que se haga por la
tardes. Estas dos técnicas, y otras cuantas meditaciones activas que Osho ha
desarrollado, van acompafiadas de musica, compuesta para ayudar cada uno de los
procesos. Todas éstas, y muchos otros métodos de meditacion se describen en detalle en
el libro de Osho: Meditacion: La Primera y la Ultima Libertad. (Gaia Ediciones.
Espafia).

[14] Devocion amorosa hacia Dios. Ideal de la actitud religiosa segin el hinduismo
teista. (N. del T.)

[15] Grupos de terapia enfocados en resolver los problemas psicoldgicos originados en
los primero afos de la infancia. (N. del T.)

[16] Grupos de terapia enfocados a eliminar las mascaras del condicionamiento social y
la educacion. (N. del T.)

[17] Instituto de terapias en California muy representativo en los afios 70. (N. del T.)

[18] “Gran Barrizal”. (N. del T.)
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Fotos del autor

Si realmente quieres saber quién soy, tienes que estar tan absolutamente vacio como yo.
Entonces habra dos espejos mirandose mutuamente, y soélo se reflejara el vacio. Se reflejara un
vacio infinito: dos espejos mirandose mutuamente. Pero si tienes alguna idea, entonces veras

tu propia idea reflejada en mi.
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1975
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1985

En la universidad solia vestir una larga tnica, con un lungi envuelto como se utiliza en la
India, y sin botones en la tinica de modo que el pecho quedaba el descubierto. El rector me

dijo: «Venir a la universidad sin botones no se corresponde con la etiquetay.
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Le dije: «Entonces cambie la etiqueta, porque mi pecho necesita aire fresco. Y yo decido de
acuerdo a mis necesidades, no de acuerdo a la idea de etiqueta de nadie».

1951. Retrato del campeonato nacional indio de debates.
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Mucha gente me ha preguntado por qué mantuve en silencio el hecho de que me habia
iluminado en 1953. Durante casi veinte afios nunca le conté nada a nadie, a menos que alguien
lo sospechara, a menos que alguien me dijera espontdneamente: «Sentimos que te ha sucedido
algo». En esos afios no me lo preguntaron mas de diez personas, e incluso entonces, les evitaba

todo lo que podia a menos que sintiera que su deseo era genuino. S6lo se lo contaba cuando

me habian prometido mantenerlo en secreto.

Mi madre vino a verme, estaba un poco preocupada. Me dijo: «jEs muy bonito verte bailar,
pero ahora has empezado a bailar con mujeres!». Estaba preocupada por si la gente en la India
veia esto, en las fotos, en el video, porque quedarian conmocionados. Le dije: «Mejor que
mejor». Pero yo soy libre; mas libre que Gautama el Buda, mas libre que Mahavira. Gautama
el Buda no tenia el coraje de bailar con una mujer.
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Grecia, 1985
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Rajneeshpuram, 1983
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Rajneeshpuram, 1985

Soy un conductor estupendo. Y no creo en ninguna regla; puede que conduzca por la derecha,
0 quizd por la izquierda, o por el centro; asi que mi pobre gente tuvo que construir una
carretera solo para mi, para que pudiera conducir por cualquier lado, de cualquier forma, a
cualquier velocidad.

331



Rajneeshpuram, 1983

Queria que el mundo supiera que tenemos 93 Rolls Royces porque €sa es la tinica forma de
conectar con la gente. Y una vez tendido ese puente, de paso puedo hablar de la verdad y hasta
de la iluminacion. Sin los Rolls Royces no existe ninguna comunicacion en absoluto. Conozco

muy bien mi trabajo.
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Posando junto a una motocicleta en Grecia, 1985

Millones de personas se pierden la meditacion porque la meditacion ha adoptado una
connotacidon equivocada. Parece muy seria, parece deprimente, en ella hay algo de la iglesia,
parece que fuera sélo para gente que esta muerta, o medio muerta. Una persona realmente
meditativa es juguetona: La vida para él es divertida, como un juego. El la disfruta
tremendamente. No es serio. Esta relajado.
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En el avion hacia America, 1981
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Poco después de su llegada al Rancho Big Muddy, Oregon 1981
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Visitantes al festival hacen cola para dejar sus zapatos antes de entrar a al sala de meditacion en Rajneeshpuram.
1982

En los Estados Unidos estaban preocupados de que fuéramos a tomar el poder en Oregon,
Wasco County. Yo no estoy interesado en apoderarme de cosas pequeias; jsi estuviera
interesado en apoderarme de algo me hubiera apoderado del mundo entero! No estoy
interesado en apoderarme de nada. Pero los politicos idiotas son un tipo muy especial de
idiota.
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Dentro de la sala de meditacion durante el festival, 1983
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Osho con su tunica de celebracion de lentejuelas, 1984

No puedo hablar sin las manos. Si me atas las manos no puedo decir ni una sola palabra,
porque no es solo esa parte de mi la que esta hablando, todo mi ser esta implicado. Mis ojos,
mis manos, todo mi cuerpo esta implicado. Todo mi cuerpo esta diciendo algo, esta apoyando
lo que estoy diciendo con palabras.
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Conferencia de prensa, 1984
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Encadenado de pies y manos, Charlotte, Carolina del Norte, 1985

Después de la iluminacion, no sucede nada. Todo suceder se detiene, desaparece. Uno
simplemente es. No es que no salga el sol, no es que la noche no esté llena de estrellas, no es
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que las flores dejen de florecer; todo contintia. Pero en ti no sucede nada. Todo permanece en
calma y tranquilo. Después de la iluminacién ya no hay biografia.

Grecia, 1985

343



Kulu Manali, 1985

Soélo aquello que no puede ser arrebatado por la muerte es real. Todo lo demas es irreal, esta
hecho de la misma sustancia que estan hechos los suefios.
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Osho inspecciona su nuevo “dormitorio”, disefiado como el lugar en el que sus cenizas seran preservadas

después de su muerte.
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19 de enero, 1991. El cuerpo de Osho es llevado a la sala de meditacion, y después transportado al crematorio

(ghats) para su incineracion.

uli'l
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Han transcurrido mas de dos décadas desde que, en palabras de su médico, Osho
preparo la salida del cuerpo que le habia servido durante 59 afios, «con tanta calma como
si estuviera haciendo la maleta para pasar el fin de semana en el campo». Este libro es un
reconocimiento de que ha llegado la hora de aportar un contexto histérico y biografico
que ayude a comprender la vida y la obra de Osho. ;Quién fue este hombre conocido
como el guru del sexo, el autoproclamado Bhagwan (Rajneesh), el gurti del Rolls Royce
o, simplemente, el Maestro? ;Quién fue este personaje controvertido, rebelde, polémico
y, frecuentemente, mal entendido?

A partir de multitud de conferencias grabadas, el propio Osho nos cuenta la historia de
su juventud, su educacion, su vida como profesor de filosofia y sus afios de viajes
impartiendo la ensefianza de “Zorba el Buddha”. De todo ello emerge el verdadero
legado que Osho quiso dejar a sus oyentes: una religion sin religion, centrada en la
responsabilidad y la conciencia individual.

Una obra imprescindible para comprender a uno de los misticos mas polémicos y

originales del siglo XX.

Considerado como una de las diez personas que mas ha hecho por transformar la India
moderna, Osho sigue teniendo una enorme influencia en Occidente. Difundi6 a lo largo
de su vida una religion sin religion, centrada en la responsabilidad y la conciencia
individual. Kairés ha publicado muchas de sus obras, algunas de las cuales se anuncian

en las paginas finales de este libro.
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