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Prólogo

Dicen que cuando en una ocasión un hombre le preguntó al mahatma Gandhi cuál sería
su mensaje final a la humanidad, él respondió: «Mi vida es mi mensaje».

Hete aquí una máxima del sur de Asia. Una enseñanza no solo ha de ser comunicable
y realizable, sino que el maestro, el sabio o el filósofo ha de ser él –o ella– ejemplo de
congruencia y coherencia (lo cual, dicha sea la verdad, no siempre ha sido la norma). En
cualquier caso, toda enseñanza y conocimiento están imbricados y entrelazados en una
vida. El conocimiento es siempre personal, biográfico, contextual. Repasar la vida de
alguien es la mejor manera –y la más amena– de entender su proceso evolutivo y su
enseñanza. Y es una inmejorable ocasión para profundizar en nuestro propio trayecto.

Ramiro Calle es el “yogui” español por antonomasia. Él fue de los primeros autores en
familiarizar al público de habla hispana con conceptos como jivan-mukta, samadhi,
vipassana, moksha… Por eso, una vez superada la gravísima enfermedad que lo llevó
literalmente a las puertas de la muerte, en 2010, le sugerí que escribiera esta
autobiografía espiritual. Sabía que el resultado iba a ser inmensamente rico, porque
Ramiro es un gran comunicador y tiene infinidad de vivencias, pensamientos y
experiencias dignas de contar. Al leer ahora la trayectoria espiritual de Ramiro Calle
relatada en primera persona, me doy cuenta de cuánta razón tenían Gandhi y la tradición
de sabiduría índica: la vida de uno es el único y genuino mensaje. Y advierto cuán
honesto y coherente es Ramiro con las enseñanzas que ha promulgado, practicado y
alentado durante décadas. Todo un honor, pues, prologar la autobiografía de un yogui
occidental.

En efecto, esta es la apasionante historia de un buscador de la verdad, alguien que,
desde muy joven, se interroga por las grandes cuestiones metafísicas. Ramiro nos lleva
de viaje desde el Madrid de los años cincuenta y sesenta, la India de los setenta y los
ochenta, de nuevo en España, con sus últimas vivencias en pleno siglo XXI. En cierta
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manera, el relato de su trayectoria espiritual espejea el de buena parte de los buscadores
occidentales.

Ramiro relata la especial relación que tuvo con su madre, su primera preceptora; o la
complicidad con su hermano Miguel Ángel, a quien dedica un sentido «Epílogo». Y sus
años de juventud, permanentemente inquieto, incompleto y desubicado. Si uno no ha
experimentado la insatisfacción no puede embarcarse en la senda espiritual. Dicen
budistas y jainistas que las divinidades, en su existencia gozosa en los paraísos
celestiales, no pueden liberarse porque no tienen la urgencia o el anhelo por la
liberación. Para embarcarse en la senda espiritual, no se puede estar gozando del paraíso;
se necesita haber sentido en propia piel eso que el budismo ha llamado dukkha: la
contingencia, la finitud, la insatisfacción, el sufrimiento, el dolor, la temporalidad, la
alienación de ser humano.

El anhelo por la liberación lo llevó a sumergirse en variopintas tradiciones esotéricas,
en las terapias más diversas (desde el psicoanálisis hasta el sistema de Gurdjieff), y le
condujo a flirtear con sociedades secretas. Narra sus encuentros y tertulias con infinidad
de filósofos, artistas, sabios, charlatanes y excéntricos. En este maravilloso ejercicio de
desnudarse espiritualmente, sin pudor y sin tapujos, Ramiro nos introduce en las
personas que más le influyeron, con quienes compartió sus experiencias y
conocimientos, de quienes aprendió. Estos amigos, buscadores y amores (¡ah sí!
mención especial a las mujeres de su vida), lo enriquecen y lo configuran.

El camino espiritual está necesariamente salpicado de ensayos frustrados, atascos,
contradicciones, retrocesos, culs-de-sac. Ramiro posee la sinceridad de quien ya no tiene
que justificar nada ni agasajar a nadie. Por ello es crítico con los maestros esotéricos que
han enredado más que alumbrado el camino, o con determinadas corrientes
psicoterapéuticas, y con gurús engreídos, hoy fagotizados por el supermercado de lo
espiritual. Me identifico con esa vena descreída, ácrata y desmitificadora de Ramiro. No
deja de ser un ejercicio de discernimiento, lo que en las tradiciones índicas llaman
viveka. Él ha conocido a tantos supuestos gurús, ha visitado tantos ashrams y tinglados
(algunos regentados por “mistagogos desaprensivos” en su atinada expresión), que no
idealiza ni la figura del maestro ni la del iluminado. Sus reflexiones al respecto son
certeras y brotan de la experiencia de primera mano. El iluminado no es ningún
superhéroe que ha trascendido la condición humana. Aunque pueda residir en una
dimensión más profunda del ser, el iluminado tiene hígado y cerebro, ergo enfermedades
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y apetitos, lo mismo que sentimientos, manías y contradicciones. Puede ser incluso un
pícaro (léase a Alan Watts). Pero ello no quita que su mensaje pueda ser emancipador y
que muchas personas se beneficien de él.

Entrelazada con las amadas de su vida, la India se yergue como su otra gran Musa.
Ramiro ha transitado por la piel de esa Madre antigua, desde las cimas y tirthas del
Himalaya hasta el extremo tropical del cabo Comorín, desde las espesas junglas del
noreste hasta los tórridos desiertos del Rajastán. Ese amor por la India que transluce en
todas sus obras me une nuevamente a Ramiro.

Él ha sido un incansable cazador de sadhus (hombres santos), un género humano
virtualmente único de ese (sub-)continente. Como en otras obras suyas, aquí narra
algunos de sus encuentros con sabios y yoguis, desde aclamados maestros (como
Muktananda, Anandamayi Ma o el Dalái Lama) hasta esos anónimos renunciantes que
pululan por todos los rincones de la geografía sagrada de la India. Pero más allá de esos
memorables encuentros, es la India profunda, la de las mil facetas, la de bestiales
contrastes, la India real de las estaciones de tren, de pavorosos ministerios, de los
campos de té, la tierra de saris de colores, de afables comunidades tribales, de bandidos y
leprosos… esa India es la que lo transforma, lo configura en su progresión espiritual y le
proporciona una incomparable experiencia de la vida y la condición humana.

Cuenta el psiquiatra Régis Airault, que trabajó durante años en el consulado francés de
Bombay, que cada año recibía en la legación diplomática a varias decenas de turistas y
viajeros francófonos aquejados de un trastorno psicótico –leve pero inquietante–: una
momentánea pérdida de la identidad. Él bautizó ese cuadro como “síndrome India”.
Aunque es más frecuente en los jóvenes, el síndrome atraviesa fronteras de edad, sexo o
clase. Después de algunos días en la India, aunque puede darse también tras una estancia
prolongada, el bombardeo a los sentidos, las emociones y la psique resulta ser de tal
intensidad que uno pierde momentáneamente su norte. La India no puede dejar a nadie
impasible. Las sensaciones de agobio ante esas multitudes morenas de miradas
insondables, bajo el polvo y la polución de sus ensordecedoras ciudades, empapados del
sudor producido por un calor demoledor, bombardeados a diestra y siniestra con vacas
sagradas, rickshaws estrepitosos, montañas de podredumbre, hedor y detritus, miseria y
vidas agónicas, caos…, digo, esas sensaciones son inversamente proporcionales a la
belleza de sus mujeres, al colorido del país, el olor a incienso o a jazmín, la sonrisa de
unos niños, incluso de los más descalzos, la exuberancia de sus banyanos, una sílaba que
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reverbera, un yogui solitario junto a un riachuelo… El psiquiatra francés no lo pone en
estos términos, pero yo lo interpreto así: la India genera un exceso de realidad que a
nadie puede dejar indemne.

Dicen que el viaje a la India es siempre un viaje hacia dentro. Pero no tanto por los
ashrams que uno pueda visitar, sino porque esa realidad hace aflorar de forma natural
todo el arco de las emociones (positivas y negativas) y la más amplia gama de estados de
conciencia, sin necesidad de estimulantes o anestésicos. Todo aquel que haya viajado a
la India sabe de las dificultades, las miserias… lo mismo que de las bellezas y rarezas
que abundan. (Al respecto, no tiene desperdicio la grotesca aventura que Ramiro nos
cuenta de sus penurias en un ministerio de Calcuta y ulterior viaje hacia los Sunderbans;
un periplo que, de una forma u otra, todos los que hemos viajado con cierta frecuencia a
la India “reconocemos” al instante.) Ramiro tiene esa rara facultad –no solo producto de
su prolongada experiencia como escritor– de transportarnos con una sencilla imagen a
nuestro propio y fértil mundo de emociones, sentimientos y pensamientos.

Ramiro ama la India, pero no la mistifica. Lo ilustra con una incisiva frase que
haríamos bien en recordar periódicamente: «sé muy bien el abismo que hay entre la India
ensoñada y la real». Por ello es asimismo crítico con los embaucadores que la pueblan o
con el nuevo ethos consumista que campea en sus urbes. De ahí su predilección por
maestros –como su querido Baba Sibananda o los propios monjes theravadins de Sri
Lanka– más humildes. Es también extremadamente afable con los maestros que le han
mostrado el yoga. ¡Ojo!, está claro que Ramiro es un autodidacta. (Y en eso me
identifico, por enésima vez, con él.) Cuando viaja por vez primera a la India y entrevista
a los grandes yoguis ya es un buen conocedor de las filosofías hindúes y está metido en
la práctica espiritual o sadhana. Él no viaja a la India a aprender el yoga, sino a
enriquecer su práctica y sus conocimientos. Su periplo personal le ha portado a la matriz
de donde surgieron la gran tradición yoga y el dharma budista. Esas dos dimensiones
índicas de la espiritualidad (tan semejantes y complementarias) le van a proporcionar las
respuestas más firmes a su búsqueda espiritual.

Aunque él ha leído todos los libros sobre espiritualidad, esoterismo o psicoterapia que
hay que leer, y experimentó con numerosas vías, ha tenido el discernimiento y la lucidez
suficientes como para alejarse de los cócteles superficiales que abundan en los círculos
Nueva Era de hoy. Ramiro hace su particular interpretación del yoga y la meditación con
un sólido anclaje en los saberes tradicionales. Eso le otorga una cohesión, una
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credibilidad y una robustez espiritual de la que carecen muchos supuestos maestros.
Gracias a su práctica continuada del yoga y la meditación, Ramiro logra morar en
aquello que siempre es, lo que en la India llaman sat.

La espiritualidad que propugna Ramiro no está reñida con la secular vida cotidiana.
Aunque valora el esfuerzo, la frugalidad y la ascesis, él opta por no tomar la senda de la
renuncia. Al contrario, su trayecto se me antoja como un permanente ejercicio de portar
la espiritualidad a la vida diaria. Nos invita a derribar el falso binarismo entre un mundo
espiritual y religioso y otro secular y profano. En esto Ramiro es casi un yin-shi, el
“sabio oculto” del taoísmo. Y por ello mismo no congenia con los maestros que exigen
un culto al cuerpo o un culto al dinero (como ese gurú que ¡ha tratado de patentar las
asanas!) Ni tiene esa obsesión, tan extendida entre los buscadores occidentales, por tener
“experiencias cumbre” y alcanzar exóticos estados alterados de conciencia. Él prefiere, a
mi juicio con mucho más tino, hablar de “experiencias meseta”, es decir, de estados
prolongados de sosiego y ecuanimidad. Aunque Ramiro no es un budista confeso
(porque –como el que esto suscribe– posee identidades múltiples y sabidurías múltiples:
el yoga, el zen, el tao…), es la figura del Buda la que insufla buena parte de su talante.
Ramiro reniega de lo sectario y lo dogmático. Él es un pragmático, abierto, con humor,
un autodidacta que sigue al pie de la letra aquel famoso dicho del Buda, en el sermón a
los Kalamas:

«No os dejéis guiar por relaciones, ni por la tradición religiosa, ni por lo que habéis escuchado. No os dejéis
guiar por la autoridad de los textos sagrados, ni por la simple lógica de la razón, ni por las apariencias…
simplemente conoced por vosotros mismos: si algo es provechoso y conduce a la felicidad, tomadlo y morad
en ello».

Combinando relatos narrativos (sus viajes por la India o sus intensas relaciones con
familiares, amigos o compañeras) con reflexiones de gran calado filosófico y espiritual,
la autobiografía nos va dibujando con nitidez una trayectoria yóguica. Ocurre que
Ramiro le otorga al término “yoga” su sentido más profundo; un significado que es
obvio en la India, pero no siempre reconocido afuera: yoga como camino espiritual; yoga
como método físico, pero también psíquico, ético y espiritual. Aquí tenemos a un yogui
que nos invita, con el ejemplo de su propia trayectoria de vida, a liberarnos de la
ignorancia, el odio, la codicia y el egocentrismo. Porque en eso consiste el yoga y la
meditación. Al menos, así lo entendemos Ramiro, unos cuantos más y yo. Por eso su
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centro de yoga Shadak, fundado en 1971, es toda una institución en la península ibérica.
Y él es, sin el menor género de dudas, el decano del yoga en España.

Hacia el final de la obra, Ramiro nos sumerge en uno de los episodios centrales de esa
trayectoria vital-y-espiritual: la gravísima enfermedad que lo llevó a las puertas de la
muerte. Es de nuevo una experiencia del dukkha del que nos hablaba el Buda y que la
tradición budista ilustró a las maravillas precisamente con la metáfora de la enfermedad,
la vejez y la muerte. Pero a diferencia del dukkha o insatisfacción de juventud (aquel
Ramiro permanentemente inquieto y sin sosiego), ahora lo afronta un Ramiro maduro,
experimentado, un maestro de yoga reconocido, autor de más de 200 libros, que se sabe
amado y ama, y que ha sido bendecido por no se sabe qué buena estrella en ese estadio
intermedio entre una existencia y tal vez otra. Dice la aludida metáfora budista que, tras
las salidas de palacio en las que el joven Siddharta vio al enfermo, a un anciano y a un
cadáver, en una cuarta salida, encontró a un sadhu. Optó entonces por la senda o yoga
que habría de conducirlo hasta la trascendencia del dukkha. Ramiro sale de la near-
death-experience más lúcido, más desapegado y a la vez más plenamente humano que
nunca. Porque ha trascendido la condición ignorante; sabe ahora disfrutar de la sonrisa o
la mirada de su amada, del abrazo de un buen amigo, el ronroneo de su gato, ahora es
plenamente consciente de su respiración, de sus emociones, de su trayectoria vital… de
lo más profundo de sí mismo.

Disfrútenlo.

AGUSTÍN PÁNIKER

Barcelona, septiembre 2012
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Introducción

Unos meses antes de cumplir los sesenta y seis años de edad, la muerte vino a buscarme.
Durante un buen número de días había intentado llevárseme, pero al final no me arrebató
la vida, de milagro, y decidió darme otra oportunidad.

No me engaño: siempre nos acecha y un día volverá y entonces todas las
oportunidades se habrán acabado. No quiero, pues, ahuyentar ni mucho menos esa idea,
sino todo lo contrario: utilizarla como consejera, inspiración, sentimiento de urgencia
para el autoperfeccionamiento, e incluso como “despertador”. Quiero a cada instante ser
consciente de que muchos días, durante mi grave enfermedad, se temió por mi vida, y de
que estuve más cerca del otro lado que de este. Así, con el apoyo de este recordatorio,
quiero vivir cada momento como si fuera el primero y el último, tratando de
humanizarme y de valorar cada vez en mayor grado la fortuna de haber encontrado
“coincidentes vitales” a los que amar y por los que ser amado. Siempre, y aún más
después de la enfermedad, he tenido claro que no hay otra cosa que el amor.

Cuando todavía me encontraba en régimen hospitalario en casa, a sugerencia de la
editorial Kailas, comencé a escribir mi libro En el límite, donde relato toda mi
experiencia con la enfermedad. Más tarde me animé a escribir una novela de marcado
contenido espiritual, para, una vez finalizada, comenzar a redactar la obra que ahora
presento al lector, después de que una vez más Agustín Pániker, propietario de la
Editorial Kairós, me renovase su confianza para publicar un libro mío más en su fondo,
donde ya figuran otras tres de mis obras. A Agustín le pareció muy buena la idea de que
en una obra relatase toda mi trayectoria, formación y vislumbres espirituales. Así que me
propuse este reto, no pequeño, de desnudarme espiritualmente y escribir, con toda
sinceridad, sobre mi propia búsqueda metafísica y mística, que ha ocupado buena parte
de mi vida.

Mucho antes de comenzar a escribir sobre mis pesquisas místicas y logros espirituales,
varios editores, y con no poca insistencia, me habían propuesto redactar mis memorias,
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pero yo estaba firmemente decidido a no acometer ni entonces ni nunca tal proyecto,
pues creo que mi vida cotidiana y profana no tiene objeto compartirla con los demás y
robarles tiempo con dicha narración, y, además, estoy convencido de que nadie es
realmente ecuánime, y menos sincero, cuando se trata de exponer situaciones personales
e incluso implicar en ellas a otras personas a las que no se puede dejar de juzgar o sobre
las que es difícil no emitir opiniones que no son ni mucho menos neutrales. Al fin y al
cabo, la mayoría de las memorias que los interesados escriben se tornan en última
instancia en puro y simple “cotilleo”, amén de una tentación inevitable para afirmar el
propio ego e incrementar la autoimportancia y, más o menos veladamente, favorecer a
unos personajes y perjudicar a otros. Hago referencia, sin entrar en detalles, a algunas de
mis relaciones sentimentales, porque mujeres tan formidables como las que me han
acompañado en diferentes trechos de mi vida ayudan a persistir en la Búsqueda, máxime
si ellas, como casi siempre ha sido el caso, también tienen esas inquietudes y
sensibilidades místicas.

Si me he animado, después de muchos años, a escribir este libro es porque a través de
él quiero compartir con otros buscadores espirituales y sabuesos en pos de la Última
Realidad, mis tentativas, más o menos acertadas o torpes, de encontrar significados y
propósitos a la vida, de hallar respuestas a los grandes interrogantes y, sobre todo, de
estar en comunicación con las personas que en su vida tienen inquietudes y
sensibilidades espirituales y están deseosas de humanizarse y encontrar un sentido
elevado a sus vidas. Quiero especificar, antes que nada, que me sirvo del término
“espiritual”, tan manoseado y cosificado, independientemente de cualquier creencia,
religión o culto religioso, así como de cualquier noción teísta o atea o cualquier sentido
de trascendencia. Entiendo por persona espiritual (que puede ser totalmente escéptica o
no, creyente o agnóstica) aquella que está en la búsqueda de la ampliación de la
consciencia, que intenta mejorar y humanizarse, indagar en realidades allende el
pensamiento ordinario y actualizar sus mejores potenciales internos, con el objetivo de
encontrar un sentido y la paz interior. Esta espiritualidad no está en absoluto reñida con
la vida cotidiana, sino que, de hecho, hay que impregnar de esa actitud espiritual la vida
diaria y servirse de esta como escenario de trabajo interior. Esta espiritualidad es
adogmática y une en lugar de separar, como han hecho la mayoría de las religiones. Este
impulso espiritual implica la búsqueda de la más completa libertad interior, la evolución
psíquica y el autoconocimiento y transformación interior. Se inspira en las enseñanzas de
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las mentes más claras, sabias y compasivas, y cuenta con un gran número de métodos
para la realización de sí. Es un buscador o está en la Búsqueda el que tiene el impulso de
querer mejorar y evolucionar para beneficio propio y de los demás, sin resignarse al lado
oscuro de su psique y tratando de hallar enseñanzas y métodos para hacer posible la
independencia de la mente, el discernimiento puro, el entendimiento correcto, el sosiego
y la sabiduría, entendiendo por sabiduría, no el mero y limitado conocimiento ordinario
o saber libresco, sino un tipo especial de cognición, percepción y noble comportamiento.
El buscador, en esta búsqueda del sentido y la paz interior, sigue sus propias reglas y no
tiene por qué formar parte (o sí) de un credo religioso, ni identificarse con ninguna
jerarquía eclesiástica o corriente religiosa ortodoxa o instituida, o seguir a un maestro
determinado. Como es un librepensador, busca, con actitud desprejuiciada y seria, en
todas aquellas tradiciones o sabidurías que le reporten conocimientos y técnicas de
trabajo interior con las que ensanchar la conciencia y acceder a una dimensión de esta
guiada por el sosiego y la sabiduría. No regatea esfuerzos para poder evolucionar y
mejorar, dándole así a la vida este precioso sentido, tenga o no tenga uno último.

Aunque llevo desde los quince años de edad hoyando, o tratando de hoyar, la senda
interior y he pasado por innumerables disciplinas espirituales y técnicas de
autorrealización, sigo considerándome (como declaraba el protagonista de mi novela El
faquir) un aprendiz, y el deber de todo aprendiz es seguir aprendiendo.

Sin duda, todos estamos en la senda de ayudarnos, o así tendría que ser. Esa es mi
profunda convicción, como aquella otra de que una persona sin el Dharma no es nada. El
Dharma es la enseñanza espiritual y también leitmotiv y motivación para el buscador de
lo Inefable. Es soporte y apoyo, es fuerza y manantial de alientos, es confianza en la
propia capacidad para poder evolucionar conscientemente y contribuir así a elevar el
dintel de la consciencia planetaria.

Desde muy niño he tenido la rara fortuna de poder conectar con el Dharma, que se ha
convertido para mí en el real sentido de mi existencia humana. La senda ha estado
salpicada de altibajos, callejones sin salida, desfallecimientos y desvelos, inevitables
errores y aparentes retrocesos, pero he tratado de ser consistente, y cada vez que he
estado tentado de salirme de ella, he procurado encontrar en mí mismo renovadas
motivaciones y anhelos espirituales. Mi buen amigo el venerable Piyadassi Thera
siempre me recordaba: «Unos arrastrándose, otros caminando y otros corriendo, al final
todos nos encontraremos en la meta». También podríamos decir aquello de «vamos a ir,
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aunque no lleguemos», pero el que sacrifica de sí lo necesario y mantiene viva la
aspiración adecuada, la virtud, la disciplina mental y el desarrollo del entendimiento
correcto, ya ha llegado, y consigue en cada glorioso instante que el camino sea la meta,
que la ascensión ya sea la cima. En el viaje de la vida, cuando lo aprovechamos para
también viajar hacia dentro, siempre encontraremos la fuerza para seguir distinguiendo
entre lo real y lo ilusorio, entre lo esencial y lo banal, entre lo importante y lo
insustancial, y así haremos lo que deba hacerse y trataremos de no hacer lo que no deba
hacerse. Tal es el noble arte de vivir, donde, en palabras de Buda, «el poder de la verdad
protege al que persigue la verdad».

Esta que podríamos denominar una “autobiografía espiritual”, solo relativamente, ha
seguido una línea cronológica. Para darle una mayor espontaneidad e intimidad, me he
inspirado en asociaciones de ideas y emociones repentinas sin necesidad de respetar
rígidamente la cronología y pudiendo retomar temas ya abordados en páginas anteriores
e incidir más a fondo en ellos. He seleccionado aspectos esenciales de mi trabajo interior
y mi desarrollo espiritual, pero podría abordar otros en sucesivas ediciones si las hubiere,
o incluso profundizar aún más en algunos de los tratados. Ha imperado en mi ánimo, al
escribir estas líneas, derruir todas las barreras que puedan a veces levantarse entre el
autor y el lector y lograr una comunicación lo más directa, sincera y abierta posible, para
tratar de entrar en comunión con muchos buscadores espirituales o personas con
inquietudes y sensibilidades místicas que están abocadas en la senda hacia los adentros.

RAMIRO CALLE

NOTA: Si el lector está interesado en contactar con el autor, puede consultar su página web
(www.ramirocalle.com), dirigirse a su centro de yoga Shadak, ubicado en la calle Ayala, 10, de Madrid, o bien
escribirle a su dirección electrónica yogaramirocalle@hotmail.com.
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1. La soledad del ser

La primera maestra que tenemos en esta vida, por lo general, es nuestra madre. El primer
mantra que nuestros labios pronuncian es “mamá”. La fuerza que más nos inspira,
conforta, consuela y revela en los primeros años de vida es la de la figura materna. La
madre es nuestra mejor mentora, ninguna como ella.

Para todo ser humano, su madre es muy especial. La muerte de una madre deja una
herida inmensa, larga como un río, que nunca se logra cerrar. Para mí, desde la más corta
infancia, mi madre fue musa, heroína, preceptora y un sol iluminando mis pasos. Era una
mujer muy singular, que habría de tener una enorme influencia en mi formación humana,
literaria y espiritual. No hay niño que no esté enamorado de su madre y que, por tanto,
no padezca, a toda honra, el denominado complejo de Edipo, en el que tanto insistiera
Freud.

Mi madre se llamaba María del Mar. Dado lo mucho que influyó en mi vida interior,
tengo que dedicarle unas líneas. Fue, además, sin duda, mi primer y más fiable gurú.
“Gurú” es un término que podría traducirse como “el que quita la oscuridad de la
mente”. Y era, debo decirlo, una gurú muy paciente, aunque a la par con carácter, y que,
por el infinito amor que me tenía, lograba soportar a ese “polimorfo perverso” que yo
era: eternamente aburrido, inquieto hasta la saciedad, con destellos de hiperactivo,
profundamente insatisfecho, pésimo estudiando desde el primer momento y travieso
hasta lo inquietante. O sea, que no tenía nada de contemplativo, apacible, contento o
calmo. Con un temperamento así, no es de extrañar que el destino generosamente me
tuviera predestinado para entrar un día en la senda del yoga. Mi madre era escritora y
poetisa. Su madre era también poetisa y su padre un escritor de éxito en esa época,
llamado Emilio Carrere, atrevido en sus novelas tintadas de erotismo, pero muy cobarde
en cuanto no tuvo la intrepidez de reconocer legalmente a su hija.

Sigo con mi madre. Mi admiración hacia ella es tan profunda como tan intenso es mi
desprecio por la actuación de mi abuelo biológico, si bien, gracias a su ausencia (estaba
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casado con otra mujer), mi abuela se desposó con un hombre maravilloso y que aceptó
ser el padre de María del Mar. Eso es generosidad; lo de Emilio Carrere es crueldad… y
miedo social. No sé si en los genes permanecen las tendencias literarias o incluso
esotéricas. El caso es que mi hermano Miguel Ángel es poeta y yo, escritor, y ambos
estuvimos durante nuestra juventud muy interesados por el esoterismo, como lo estuviera
ese bohemio empedernido llamado Emilio Carrere, hoy para muchas personas en el
olvido, excepto para algunas como Joaquín Sabina, que confiesa admirarlo y haberse
inspirado en él, y un puñado de otros lectores de sus pocos libros reeditados.

Emilio Carrere escribió un gran número de poemas, relatos, cuentos (incluso
espiritistas) y novelas. Aunque se codeaba con el pueblo llano, incluso de los estratos
más bajos, estaba bastante decepcionado de los españoles, o por lo menos de los
madrileños, en general, pues consideraba que no tenían altura de miras y que lo único
que les importaba eran los toros. Era un hombre muy contradictorio. Para evitar la guerra
(y esta anécdota me la contó muchas veces mi madre), se escondió en un sanatorio y los
nacionales lo dieron por muerto. Una de sus novelas, La torre de los siete jorobados,
habría de llevarla al cine Edgar Neville. Carrere se tenía por teósofo, y durante un tiempo
estuvo muy interesado por el espiritismo, pero después terminó por dudar de la
“doctrina”, lo que no es de extrañar si tuvo que aguantar a los típicos médiums pícaros
que no hacían otra cosa que simular.

Dada la generosidad de corazón y alma de mi madre, siempre siguió,
clandestinamente, tratando a su padre e incluso, aunque yo era muy niño, me llevaba a
verlo. Parece que yo, su nieto clandestino, le caía en gracia y me hacía algunos mimos, a
pesar de todo, o precisamente por ello. Yo tenía solo tres años de vida cuando mi madre
me llevaba a verlo, y en las muselinas nebulosas de la memoria recuerdo a un señor
achaparrado y redondo, siempre con un gran sombrero de ala, fumando una pipa que
apestaba, con bigote y forzando una sonrisa para mí. De haber sabido de su fechoría, le
hubiera puesto las espinillas moradas a fuerza de puntapiés. ¡Tener una hija como mi
madre, una princesa de manos de loto y sonrisa arrobadora, y no reconocerla! Si me lo
encuentro en una próxima reencarnación, ¡Dios no lo quiera!, le voy a cantar las
cuarenta, y eso que entre mis defectos no cabe, por simple higiene mental, el del rencor.
Bueno, como estaban en mi casa desde que yo nací, me leí de este hombre algunos libros
como la Cortesana de las Cruces o la Casa de la Trini. Le gustaban, además del
espiritismo y el ocultismo, las prostitutas, los barrios bajos, las cerilleras nocturnas y el
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clamor de los serenos. El caprichoso y a la par inexorable destino, siempre dispuesto a
sorprendernos y a jugar con nosotros, quiso que años después mi íntimo y entrañable
amigo Edgar Naranjo viviera muy cerca de donde durante muchos años lo hiciera mi, a
fortiori, abuelo biológico: en el Barrio de Argüelles, en la casa conocida como de las
Flores. Fue un buen amigo del ocultista y escritor Mario Rosso de Luna (cuyas obras leí
en su totalidad), frecuentaba el Ateneo (en el que yo medio siglo después de su muerte
intervendría varias veces con mis conferencias sobre yoga), y al menos esta ciudad, que
tanto le ha olvidado, le tiene dedicada una calle. Durante años, mi madre nos llevó a mis
hermanos y a mí a visitar a sus hermanastros, con los que parecía llevarse muy bien, no
siendo ellos responsables de la actitud cruel que su padre inspiraba por el miedo de la
época.

Para Buda, la enfermedad, la vejez y la muerte son tres mensajeros divinos, si
sabemos instrumentalizarlos para avanzar con paso más raudo hacia el nirvana o salida
de la ciénaga del samsara o existencia fenoménica. Pues bien, mi madre pronto se
encontró frente a frente con uno de esos mensajeros divinos. Estando sola en casa, con
once años, afrontó la muerte de su madre. ¡Una noche larga para una niña de tan corta
edad! Una noche interminable de la agonía de un ser amado para una niña sentada sobre
el lecho de muerte de su madre.

Pues, además de ser yo un “polimorfo perverso”, de buenos sentimientos por otro
lado, víctima de la más profunda insatisfacción, había nacido con los pies vueltos por
completo hacia los lados. No era necesario para mí, pues, imitar a Charlot en sus
movimientos; era más oportuno si él imitaba los míos. Desde luego, viendo mis piernas,
ni el más alucinado optimista hubiera podido imaginar que yo pudiese un día practicar la
postura del loto. No era ni mucho menos por culpa de mis piernas que yo me sintiera tan
descontento en el escenario de luces y sombras de la vida de un ser humano.
Simplemente, y dicho en términos orientales, es que me espantaba el samsara y ello me
llevaba, desde los primeros años de vida, a hacerme toda clase de preguntas metafísicas
y enredarme con interrogantes que no podía resolver, lo que aumentaba aún más mi
sentimiento de angustia. ¿No sería que el eco de infinitud, el perfume del éter o akasha
me hacían sentir una desmesurada nostalgia de Aquello de lo que me desgajé a mi pesar?
La vida se me presentaba como gris, tediosa, anodina, y encima como un koan que mi
mente infantil no lograba descifrar, enfrentándome una y otra vez contra el muro de la
incomprensión y el desaliento. No, no me afectaban, por lo menos así lo creo, esos
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horribles aparatos ortopédicos que encajonaban mis piernas de la ingle a la planta del
pie, y que me obligaban a estar sentado sobre el suelo en el parque cuando los demás
niños corrían o jugueteaban; lo que me afectaba era sentirme en el escenario de luces y
sombras de la llamada existencia humana, como si hubiera sido arrojado del edén y
tuviera que cargar no solo con mi cuerpo torpe y débil, sino con mi alma atribulada e
incapaz de resignarse a la ausencia de preguntas.

Pero por fortuna estaba María del Mar, mi mentora. ¡Buena le había caído con el
primogénito! Eternamente inquieto, ¡eternamente insatisfecho, eternamente aburrido!
Queriendo desde corta edad hallar un sentido a una vida que me parecía el mayor
absurdo, el sinsentido más colosal, el mayor de los desatinos. Pero como especificara un
personaje de Moravia en su novela El aburrimiento, no quería morir, pero tampoco
seguir viviendo. O sea, estaba metido en el gran atolladero.

La voz melódica de mi madre iba penetrando en mi mente dejando en ella palabras de
hermosos textos de Rabindranath Tagore. Tenía yo seis o siete años, y nunca hubiera
imaginado por aquel entonces que un día, muchos años después, visitaría la casa del
escritor en Calcuta, y no solo una vez, sino numerosas. En las melancólicas tardes de los
domingos, cuando la angustia atenazaba más mis entrañas, con una voz cadente, que ha
quedado inscrita en mis células para siempre, me daba a conocer la obra de ese gran
escritor y formidable seductor (atrajo irresistiblemente a las mujeres hasta el final de sus
días), al que Gandhi habría de llamar “el Guardián de la India” y sobre el que yo habría
de escribir, años más tarde, una breve biografía. Se alojó en mi mente para siempre aquel
aforismo que reza: «No dejes tu amor sobre el abismo». Y admiré a Tagore desde niño y
leí su libro Mashi, y ya cuando tenía una veintena de años, La religión del hombre,
Sadhana y una obrita de teatro que siempre me ha conmovido, El renunciante, que
explica primorosa y maravillosamente los riesgos del apego mal entendido y la renuncia
mal aplicada.

Eran de esas tardes en las que el tiempo no parecía discurrir. No las vivía con alegría o
contento, sino con profunda sensación de tristeza y a veces con una insatisfacción que,
sin serlo, rayaba en el tedio, un tedio, diría, que vital, que me acompañaría a lo largo de
muchos años de mi primera juventud, asociado a un sentimiento de intensa insatisfacción
y a veces a un insuperable desconsuelo. Ya se manifestaba en mí entonces lo que todo
buscador de lo Otro bien conoce y que yo denomino “la soledad del ser”, esa soledad
que no es salvable ni mitigable con nada externo ni con ninguna actividad que uno pueda
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llevar a cabo, sino que la sentimos como una falta de completud interior y que solo será
posible superar en el momento en que nos llenemos de nosotros mismos y podamos irnos
estableciendo en la Conciencia. No es en la otreidad donde podemos hallar refugio, sino
en la mismidad.

Eran tardes para la reflexión y la lectura, además de para experimentar la ineluctable
sensación de ser la difusa angustia de la separatividad. ¿Separado de quién o de qué? No
alcanzaba a saberlo. Y prefería la lectura de los cuentos de Rudyard Kipling a la de
Guillermo el Travieso, y la de los aforismos de Tagore a la de Tartarín de Tarascón. Sin
duda, a mi madre le asustaba mi precoz sentimiento de trascendentalidad, pero ella
también era un alma trascendental, aunque sabía mucho mejor que yo combinar lo
trascendente con lo frívolo y lo espiritual con lo cotidiano. Era así una sabia con la
capacidad de navegar por el océano de la vida interior y el de la vida exterior.

Fue mi madre la que un día habría de hablarme sobre Allan Kardec, padre del
espiritismo moderno, y de los espectros y el incognoscible más allá. Otro día haría
referencia a un país lejano y misterioso llamado la India; en otra ocasión escuché de sus
labios la palabra “Buda” y me dio a leer La vuelta al mundo de un novelista,
poniéndome el acento en el desgarrador capítulo dedicado a Calcuta. Más adelante me
entregaría, para que los leyera, Siddharta y luego Demian.

Desde niño encontré una gran amiga en mi madre. Fue mi consejera en todos los
ámbitos de mi vida, y a menudo le transmitía mis zozobras existenciales y mis cuitas
metafísicas. La verdad es que no entendía nada (¡ay, eso me desesperaba!), máxime
cuando mordía implacablemente mi alma la soledad del ser. A medida que yo iba
sumando años, nuestras conversaciones eran mucho más profundas. Mi inteligencia
mística no era despreciable, y en realidad es lo que me alimentaba y me atormentaba,
pero fui progresivamente fracasando de modo estrepitoso en las clases de solfeo, de
pintura y otras actividades, en tanto mi desinterés por los estudios escolares era absoluto.
Desde muy niño mi resistencia a todo lo instituido, incluyendo los estudios reglados y
académicos, me convertía en un desidioso incorregible con respecto a ellos, pero en un
voraz lector. En la biblioteca de mi padre encontré un verdadero filón de obras de
superación personal, que leía con inaudito entusiasmo. Había un autor que destacaba
sobre todos, porque mi padre tenía todas sus obras –como hombre básicamente hecho a
sí mismo– y se llamaba Paul Jagot. Leí y releí sus libros, en especial los relacionados
con la educación de la voluntad y el control de las emociones.
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Nunca comprenderé cómo pude llegar a tercero de Derecho, puesto que nunca sabré
tampoco cómo pude ir aprobando año tras año el bachillerato y el entonces llamado
“preuniversitario”. Si, por un lado, me interesaban las obras de Anatole France, Victor
Hugo, Pierre Loti y Balzac, que mi madre iba poniendo en mis manos, por otro lado, me
aburrían los estudios propios del bachillerato. Lo que deseaba no era aprender cosas
inútiles, sino aprender sobre mí mismo, y ya sentía ansias no por conocer, sino por
conocer al conocedor. Bueno, al final aprendemos muchas cosas que tenemos que
desaprender. Me quedaba, casi desde que aprendí a leer, leyendo hasta la madrugada,
pero en cambio me sentía incapaz de echarle un vistazo a las asignaturas oficiales.

Mi desidia por las actividades académicas me condujo a un internado durante dos
años. Ilusoriamente, mi madre pensaba que mejoraría en mis estudios. En un colegio
llamado Alamán tuve ocasión de vivir dos tipos de experiencias. Una, la de soportar a un
energúmeno, el director, llamado Mancho, un verdadero cafre que, aun siendo ciego, se
las arreglaba para buscar con sus manazas mi cara y brutamente golpearla. ¡Educador de
la época! Ciego también de los ojos del alma, la peor ceguera. Recibía ese trato
simplemente porque no se les pasaba una a los jovencitos petulantes, mezquinos y
prepotentes, de familias de clase alta, que pululaban, mimados y a sus anchas, por el
colegio, custodiados por ese bulldog al que llamaban Mancho. Yo era un ácrata para
todos ellos, un contestatario, un rebelde callado; me instalé en esa resistencia pasiva que
tanto utilizaba el que habría pronto de ser mi gran ídolo, Gandhi, cuando todavía no
había descubierto (lo haría bastantes años después) lo desgraciados que había hecho a su
mujer y a sus hijos, debido a sus inexorables y desorbitadas exigencias. La otra
experiencia fue bien distinta y de naturaleza mística. Durante una época fui trasladado a
otro edificio que tenía el mismo colegio en el campo, desgraciadamente regentado por
uno de los más detestados hijos de Mancho, pero donde por fortuna había una veintena
de kilómetros de separación con el sádico fundador y director supremo del colegio.
Durante los meses crudos del invierno practicaba una penitencia que consistía en pasear
de madrugada con los pies descalzos sobre la escarcha; también me hice un atleta de los
ayunos (como Gandhi), me dediqué a la plegaria y a la contemplación, y me hice un
adicto a la Virgen, a la que yo llama Diosa, preguntándome por qué había un Dios, que
nos presentaban por cierto bastante antipático, y no había una Diosa amable,
confortadora, inspiradora y entrañable. La encontré muchos años después en la India. Se
llama Parvati, la amorosa consorte del dios Shiva. También habría de encontrarme con la
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benevolente diosa Tara y aficionarme a recitar su mantra (Om Tare Tutare Ture Soha)
para invocarla y que me ayudara a cruzar de la orilla de la nesciencia a la de la sabiduría.
En esa época, apartado hasta donde era posible del mundanal ruido en esas gélidas
madrugadas (por fuera y por dentro, porque no hay peor gelidez que la del alma),
saboreé momentos de éxtasis o especiales estados de consciencia que despertaban en mí
un sentimiento de unidad y que me ayudaban a consolarme por la tristeza que sentía al
estar separado de mi amada madre, compañera del alma, mentora y fuente de
inspiración. Mortificaba mi cuerpo paseando por la nieve con los pies desnudos, pero
también así sacaba mi mente del abotargamiento y alertaba la consciencia. Años
después, al interesarme vivamente por la historia de los ascetas comprendí que la ascesis
tiene dos vertientes bien diferentes, y solo a veces conciliables. Una de ellas es la ascesis
por la ascesis misma, como medio de autopunición o herramienta de penitencia para
saldar pecados (palabra que tanto espantaba a Vivekananda y prefería cambiar por
“errores”) y purificarse, y que ha sido la ascesis propiciada por las corrientes cristianas
paranoicamente enfocadas hacia la culpa y la autoculpa. Pero otra vertiente bien distinta
de esta es la que se sirve de la ascesis como medio para transformar energías y
emociones, fortalecer la voluntad en grado sumo y sacar a flote potenciales internos que
pasan desapercibidos, o cultivar ese fuego interior (tapas, agni) que valoran los hindúes.
De lo que no cabe duda es de que, a través de la austeridad o la ascesis, esos buscadores
de lo Eterno que tomaron la anacoresis y que llegaron a estar incluso bastante en boga en
el Medioevo, hallando refugio en los desiertos, se convirtieron en verdaderos atletas del
espíritu, poniendo a prueba todos sus recursos internos de resistencia y convirtiéndose en
los faquires de Occidente. No podía dejar de admirar a esos colosos que se sometían a
pruebas tan extremas, a veces maltratando injustamente su cuerpo, cuando este, de
acuerdo con el yoga, es el “templo de Dios” y hay que atenderlo con esmero, pero
asimismo sin apego. Yo mismo en determinadas épocas de mi juventud me convertí en
un implacable “domador” de mi cuerpo y lo sometí a prolongados ayunos, consiguiendo
con uno de ellos adelgazar quince kilos. Hay que decir que el ayuno (que siempre debe
ser vigilado y controlado, al contrario de lo que yo hacía) tiene una asombrosa capacidad
para reportarle claridad y lucidez a la consciencia, además de que es un ejercicio superior
para fortalecer la voluntad. ¿Cómo hubiera podido yo barruntar por esa época que un día
tendría ocasión de codearme con penitentes de todo tipo tanto en la India como en Sri
Lanka, capaces de emular incluso a los ascetas medievales que, para tomar consciencia
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de la transitoriedad de la vida, dormían en sepulcros? Pero los penitentes de la India no
han ido a la zaga, desde luego, aunque a menudo han actuado con más instinto
materialista que aquellos de los desiertos de Nitria o el Alto Egipto.

A medida que sumaba años, las conversaciones con mi madre se hicieron sumamente
profundas. A veces se añadía a ellas mi hermano Miguel Ángel y amigos de muy
diversas edades y caracteres. Tengo que decir que durante años nuestra madre era una
amiga que incorporábamos a innumerables reuniones. En unas ocasiones eran encuentros
con artistas, otras con filósofos o visionarios, otras con espiritualistas o metafísicos, otras
con escritores o aspirantes a serlo. A veces estas reuniones se eternizaban y nos
sorprendía el amanecer. Especulaciones filosóficas, abstracciones metafísicas,
disquisiciones existenciales y toda suerte de animadas conversaciones con un tinte de
exploración espiritual o mística. Debatíamos sobre la existencia o no de un regente
superior que hubiera construido un mundo tan mal diseñado como este, en el que todo se
veía obligado, terriblemente, a fagocitarse. Entraban en liza los teístas contra los no
teístas, y viceversa. Pero por lo general, aunque la conversación alguna vez se acalorase,
teníamos flexibilidad en la exposición y ánimo amable en el trato, puesto que lo que nos
divertía e inspiraba hasta el apasionamiento era la cháchara filosófica y conjugar toda
suerte de hipótesis.

Paulatinamente me fui haciendo con una biblioteca extraordinaria, a pesar de que tenía
catorce o quince años, pero además de leer incansablemente a los autores franceses y,
por supuesto, toda obra de espiritualidad, metafísica o esoterismo que encontraba,
comencé a interesarme por autores que narraban aventuras, como Emilio Salgari, en
cuyas obras rezumaba el trasfondo de la India o de otros países exóticos, que entonces ni
sospechaba que un día pudiera visitar tan a fondo.

Sucedieron unos años de fértil relación cultural y espiritual, en los que los que nos
reuníamos llegábamos a abordar todos los temas imaginables e inimaginables, reinando
un afán por exponer interrogantes existenciales, imposibles de responder. A menudo
debatíamos el tema del destino. Mi madre era fatalista, y yo no menos que ella, como si
lo que tuviera que estar destinado a ser, sería. Teníamos así, incluyendo a mi hermano
Miguel Ángel, al que saco poco más de un año, alma de bohemios, poetas, místicos y
fatalistas. Toda clase de personas pasaban por estas “asambleas en busca de lo
incognoscible”. Escritores, filósofos, pintores, psiquiatras y diletantes pasaban por mi
casa, en esas reuniones que tanto entusiasmaban a mi madre, que tenía un espíritu
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romántico y sensible, y que detestaba todo lo vulgar y mediocre, hallando fuente de
inspiración, en cambio, en personajes originales o incluso estrafalarios. Debo decir en
este punto que he conocido no pocos a lo largo de mi vida y que me han aportado cuando
menos diversión sana e inspiradora, y no pocas veces estímulo para la indagación y la
reflexión. Esta etapa de reuniones intelectuales y pseudointelectuales, con personas de
largas miras espirituales y otras simples diletantes, habría de repetirse, pero que muy
intensamente, años después, ya viviendo en mi propia casa, durante la etapa de casi diez
años en la que estuve casado con Almudena Hauríe.

Mi madre solo pudo disfrutar de algunas de estas reuniones, mantenidas ya en mi casa,
porque murió prematuramente y no pudo así conocer la galería de personajes de todo
tipo que irían pasando por ella. ¡Cuánto hubiera disfrutado pudiendo asistir a mis
encuentros con buscadores de lo Eterno, trotamundos, monjes y anacoretas, esoteristas y
sanadores, marginados y ácratas, vagabundos del Dharma y sensitivos psiquistas,
médicos inclinados hacia la búsqueda del universo paralelo, psiquiatras descarriados,
embajadores de la India afanados más por deleitarse con la comida que por propagar la
cultura de su país, detectives de ultratumba, sabuesos de la última realidad, y un sinfín de
personas que a lo largo de muchos años fui tratando, pues no perdía ocasión para
relacionarme con todas aquellas que pudieran aportarme cualquier conocimiento, fuera
iniciático o no! Así conocí a joyeros del esoterismo y bisuteros del ocultismo; vagos que
esperaban la iluminación sin levantar un dedo, y esforzados practicantes que no
regateaban tiempo en seguir la senda hacia dentro; aquellos que se sentían
temporalmente atraídos por temas espirituales para renovar su pobre capacidad de
asombro y nada más, y aquellos que sacrificaban todo por hollar la senda hacia la
consciencia realizada; falsarios y verdaderos adeptos; embaucadores y genuinos
buscadores.

Devoraba cuanto libro caía en mis manos sobre los temas que me interesaban. Leía y
releía las obras de Paul Jagot y empezaba a sentir curiosidad muy viva por todo aquello
que era justo lo que no enseñaban en la escuela y que censuraba el régimen dictatorial.

Mi madre me llevaba a las tertulias o a charlar a los cafés clásicos de Madrid, sin dejar
de lado el Café Varela, ahora renovado, pero donde persiste una placa conmemorativa a
mi abuelo biológico, que celebraba allí no pocos encuentros literarios o de otro tipo. Me
apuntó a una escuela de pintura, y una vez más demostré mi incapacidad para seguir una
disciplina que los otros me marcaran. Pues a la sazón yo era un recalcitrante neurótico,
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con mis crisis de melancolía insuperable, ansiedad, abisal insatisfacción y un ansia
desmedida por comprender por qué misteriosos e insondables designios había sido
encapsulado en un cuerpo y obligado a vivir una vida que consideraba realmente
prescindible o, más aún, aborrecible. Pocos años después, cuánto me identificaría con
Albert Camus, Sartre, Gabriel Marcel y otros, arrastrando sus miserias e incertidumbres
en la barcaza de la vida. Fue cuando alternaba la lectura de los autores franceses con los
rusos, sin dejar de lado a Blasco Ibáñez y Pío Baroja.

Las charlas de madrugada. ¿Cómo voy a olvidarlas? Una maraña de opiniones que a
veces no conducían a parte alguna. Pero la inquietud estaba viva y la zozobra siempre
presta. El anhelo por mirar al otro lado del muro; el afán por desvelar lo “indesvelable” y
conocer lo incognoscible. Ya empezaba a desconfiar a mis quince o dieciséis años del
pensamiento ordinario, de los modos comunes de cognición y de la lógica cartesiana y
asfixiante. Había comenzado a escribir poemas, cuentos, relatos de diversa extensión y,
sobre todo, reflexiones. También una especie de diario caótico, tintado por mis inquietos
estados de ánimo. De todo aquel material, que mi madre aprobaba unas veces pero otras
desaprobaba por completo, exigiéndome mucho más literariamente, terminé por
deshacerme. Aunque llevaba escribiendo desde muy niño, mis dos primeras obras se
publicaron cuando yo tenía veinticuatro años, por una editorial catalana. Después ofrecí
otro de mis libros a otra editorial catalana, y me encargó nada menos que dos docenas de
obras, de los títulos más diversos: filosofía oriental, yoga, budismo, hipnosis, esoterismo,
biografías, test psicológicos y mentales, sexualidad, desarrollo interior y otros temas.
Durante años publiqué con la editorial Cedel, y en realidad su propietario de entonces,
José Oriol Ávila, un contumaz naturista, fue mi primer editor consistente.

Era mi mente ese mono loco y ebrio al que se refieren los yoguis; ese elefante furioso
e incontrolado. Todos los registros anímicos posibles los conocía de primera mano.
Fluctuaciones de todo orden. Comencé a leer los poemas de san Juan de la Cruz. Ya
aspiraba a «esa casa de la nada donde el alma no está penada». Después vendrían las
concienzudas lecturas del maestro Echkart, de Kabir y de Rumí. Como un ciego dando
palos para lograr abrir una ventana, siquiera un ventanuco, hacia una comprensión más
profunda y un estado anímico menos turbado. Era el premio Nobel Richet, muy amante
de la fenomenología oculta y lo desconocido, quien declaraba: «Solo hay una ventana
abierta, y es sumamente estrecha». Para ensancharla, muchos recurrieron a los paraísos
artificiales del ácido lisérgico, el STP y otros alucinógenos, y penetraron al final en
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callejones sin salida o, frustrados, se percataron de que esos “viajes”, de colores tan
vivos y arabescos tan llamativos, al final no transformaban la consciencia y menos aún
las actitudes y procederes y, empero, resonaban nocivamente en el cerebro. Nunca me
aboqué por tales derroteros, convencido desde la niñez de que no se puede tomar el cielo
tan fácilmente por asalto o de que no hay atajos hacia la Liberación. Habiendo viajado
incansablemente por lugares como Katmandú, Goa, Bali y otros, me hubiera sido bien
fácil probar sustancias diversas, pero siempre he creído que el verdadero Soma mora
dentro de uno, y ahí hay que destilarlo. La misma nula inclinación he tenido por el
alcohol. Creo que hay otros métodos, menos dependientes, de entonar el ánimo y quebrar
inhibiciones. La urgente necesidad del occidental por que todo sea aquí y ahora. Años
después leería en Rof Carballo aquello de que el occidental quiere obtener en un fin de
semana lo que un monje zen o un yogui demoran años en conseguir. Además de mis
impulsos hacia el descubrimiento del Universo Paralelo y el desarrollo de la consciencia
que entonces primaban en mí, solo otros palpitaban sin disimulo, y eran los que me
inclinaban hacia el Eterno Femenino, enamorándome así vez tras vez de las apetecibles
amigas de mi madre, entre las que había románticas empedernidas, bailarinas, escritoras
y poetisas, amén de algunas bastante frívolas y divertidas que contrastaban con las muy
trascendentales, siendo más animosas y amenas. Dado que mi madre solo me sacaba
diecisiete años, sus amigas eran siempre o casi siempre jóvenes, por lo que no solo
estaba enamorado de mi madre, más bella de cuanto pueda decirse y una verdadera
Shakti viviente, sino también de sus sugerentes amigas. Ya era dado entonces a
deleitarme con el dulce y enardecedor contacto que provoca la caricia, y a convertir a las
mujeres en inspiradoras musas, toda vez que desde niño me descubrí como un contumaz
buscador del Eterno Femenino. Quizá ya tenía incipientemente algo de genuino tántrico,
sin que nadie hubiera podido sospechar, ni yo mismo por supuesto, que muchos años
después escribiría varias obras sobre el amor mágico, la sexualidad consciente, el
tantrismo y la ciencia de amor. Lo que muy pocas personas saben es que yo comencé a
publicar, por un lado, obras sobre sexualidad y, por otro, sobre técnicas de
autorrealización, yoga, espiritualismo, test psicológicos (varios volúmenes) y filosofías
orientales. Así tenía problemas con la censura en dos direcciones, pues pecado era ser
osado en la exposición de los modos de amar como en los modos de pensar y filosofar.
Mi obra Introducción a la vida sexual apareció muy vulnerada y “suavizada”; mi novela
centrada en la difícil y clandestina vida de un homosexual tardó tres años en ser
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autorizada por la censura, y apareció con cortes de todo tipo; otra obra mía sobre
sexualidad solo consiguió publicarse por “enchufe”, haciendo para ello las veces mi
padre, y otra escrita a medias con mi hermano Miguel Ángel (Preguntas y respuestas
sexuales) nunca logró ver la luz. Debía también extremar el cuidado al referirme a las
sabidurías de Oriente, pues un impenitente no teísta como Buda era peor considerado
que un diablo.

A menudo me preguntaba por el porqué del sufrimiento. Además de que uno no
optaba por nacer, tenía que enfrentarse al sufrimiento propio y al ajeno, y, como una vez
dijo Buda, si se reuniesen todas las lágrimas que los seres han llorado, no cabrían en
todos los océanos del mundo. Ya desde aquellos remotos años anhelaba encontrar la
forma y la fórmula de aliviar el sufrimiento propio y el de los demás. Con el tiempo
sabría que tres son las bases del sufrimiento: una es la naturaleza misma, pues engendra
ese sufrimiento universal que entraña enfermedad, vejez, muerte y separación de los
seres queridos; otra es la mente, en tanto que no se libera de sus engaños y corrupciones,
y otra es esa misma mente (enquistada en la ofuscación, la avaricia y el odio), que
provoca daño en las otras criaturas. Desde mi mente juvenil me decía cuán mal
construido estaba este mundo al existir tanto sufrimiento y fagocitación, tanta tribulación
y desconsuelo, lo que era imposible en modo alguno acomodarlo a un regente divino
omnipotente y bondadoso. Y ya desde muy niño comprendí visceralmente más que
intelectivamente que la lucidez nos hace ver cara a cara esa masa enorme de sufrimiento,
pero que todo está organizado para esconderlo, para no quererlo ver, hasta que uno,
inevitablemente, se enfrenta de primera mano con él. Y también muchos años después
sabría que numerosas técnicas de autorrealización han surgido para tratar de enfrentar
con sabiduría y ecuanimidad el sufrimiento, y que muchos de los llamados métodos
soteriológicos buscan liberarnos de él, o saber instrumentalizarlo en la senda hacia la
Comprensión Clara.

Tenía quince o dieciséis años cuando (y aunque nunca he sido competitivo) casi
inexplicablemente he aquí que gané el campeonato de todas las categorías de yudo, a
pesar de que detestaba enfrentarme con otro yudoca. Debió de ser el miedo el que me
hizo vencer, pues ¿no dicen que lo mejor de un boxeador, por ejemplo, sale cuando está
contra las cuerdas? Y mi adversario era el yudoca más técnico y elegante que por
entonces hubiera. Debí de tener un golpe de fortuna y por eso pude derribarlo. El yudo
no me importaba lo más mínimo, pero gracias a haber acudido a un gimnasio para
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practicarlo conocí a una persona que desempeñaría un papel muy destacado en mi vida
tras escucharle que hablaba de “yoga” con un compañero. Pregunté: «¿Qué es el yoga?».
Rafael Masciarelli repuso: «Un método para el dominio de la mente». ¡Eureka! Yo
deseaba como fuera saber más de ese misterioso método. ¡Y encima venía de la India y
tenía miles de años de antigüedad! La palabra resonó con fuerza en lo más profundo de
mi ser. ¡Yoga! No tenía ni idea de qué podía ser aquello a lo que se refería Rafael
Masciarelli, pero estaba en mi ánimo sacarle todos los conocimientos que pudiera para
adentrarme en ese universo del que nada sabía.

Rafael era todo un personaje. Si lo hubiera deseado, habría logrado ser un maestro
espiritual de excepción. Tiempo después, yo le propondría escribir un libro a medias,
pero se ve que estaba demasiado ocupado con su búsqueda para aventurarse a escribir
una obra conmigo. Era hijo de una bailarina muy famosa y, por lo que pude ir
indagando, desde niño había sentido la llamada del espíritu. No solo era un yudoca
excepcional que daba importancia a la actitud mental y no solo a la parte física de las
artes marciales, sino que tenía un conocimiento enciclopédico sobre esoterismo, zen,
alimentación pura y técnicas en general de autorrealización. Como todo lo que él
dominaba, de algún modo era por completo nuevo para mí, eso me despertaba una gran
admiración por él y trataba de “succionarle” cuantos conocimientos y técnicas podía,
pero solo lo conseguía en parte, en pequeñas dosis, porque por su carácter era a la par
afectivo, reservado e intencionadamente críptico o reticente. Me demostró su amistad
una de las primeras veces que seguramente y de modo cierto estuvo en peligro mi vida.
Fue cuando iba en moto a una velocidad endiablada y se me cruzó un coche. Tuve la
muy rara fortuna (los ángeles de la guarda a veces parecen funcionar) de saltar por
encima del coche un gran número de metros, hacerme una buena herida en la pierna y
una brecha considerable en la cabeza, que me produjo conmoción cerebral, pues en
aquella época prácticamente nadie llevaba casco. Rafael me tuvo alguna noche en su
casa, cediéndome su cama y habitación, y teniendo yo la preciosa ocasión, una vez que
salí de la conmoción, de empezar a rebuscar entre su enjundiosa biblioteca, donde había
libros de las más variadas disciplinas místicas. Horas de fascinación y entusiasmo
ojeando aquellas obras que seguramente, pensaba, tanta sabiduría encerraban y sobre
todo claves para poder “ver” más allá de las apariencias y encontrar esa hebra de luz en
la oscuridad que desde niño ansiaba hallar.
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Las sincronicidades: en una época temprana de mi vida, ese buen amigo llamado
Rafael Masciarelli tuvo un papel importante abriéndome alamedas espirituales; en otras
épocas de mi vida, muchos años después, lo haría otro amigo también llamado Rafael, de
apellido Campeny. ¡Lástima que el destino no los uniera, pues se hubieran entendido de
maravilla! El caso es que Rafael, al que llamábamos Pancho por ser mexicano, me fue
poniendo al corriente de que había un estado de consciencia muy superior llamado
moksha y que los yoguis lo iban ganando en la medida en que transformaban su visión,
liberaban su mente de la ilusión (maya) y las negatividades, y se adentraban en un
espacio muy elevado de consciencia conocido como samadhi, la unión del ser individual
con lo Absoluto. Yo estaba realmente fascinado por esta información que me hacía
anhelar poder algún día deleitarme también con ese estado tan superior de consciencia,
encontrar respuestas a los grandes interrogantes de la vida a través de él y ser merecedor
de moksha. ¡No sospechaba entonces cuán larga es la senda hacia la autorrealización, y
cuán sinuosa y esforzada! Pero no cabía de gozo en mí al saber que había una
posibilidad, por remota que fuera, de poder salir de las sombras y tener vislumbres de
conocimiento que me reportasen consuelo a mi a veces agónica vida interior. Siempre
había sentido como una mordedura brutal en las entrañas la insatisfacción que me
producía la vida en sí misma, desde mis primeros años de existencia, como si ya
estuviera más que cansado de haber repetido el ciclo de sucesivas vidas, que dirían los
hindúes, y anhelase poner fin a este sueño de efímeros placeres y sufrimientos. La
soledad del ser no dejaba de manifestarse de los modos más diversos. Seguramente por
ello desde la niñez tuve muy claro que no quería traer hijos a este mundo, y años
después, en una circunspecta conversación con mi padre, así se lo expuse ante su
mayúscula sorpresa. Ya estaban los otros para traer hijos al mundo sin cesar, la mayoría
de las veces sin consciencia, por simple inercia, por modelos sociales o por
instrumentalizar al niño para superar su desmotivación vital. Me propuse que solo
tendría hijos de la carne si fracasaba en el hijo del espíritu. También hablé alguna vez de
este tema con Rafael, que era afín a mi propósito.

Durante muchos años, Rafael Masciarelli y yo mantuvimos una relación muy intensa
y enriquecedora metafísica y espiritualmente. Nos quedábamos muchas veces hasta el
amanecer hablando de las distintas sabidurías de Oriente, la iluminación, el jivanmukta o
liberado viviente, Buda y Mahavira, el tantra y el zen, e infinidad de temas que a ambos
nos interesaban visceralmente y que nos ofrecían esperanzas ciertas para superar la
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“ineluctable pesadez de vivir”. Eso no quiere decir que, llegado el momento, no
celebrásemos la vida y sus lados más deleitosos, pero con la consciencia viva de la
insustancialidad y transitoriedad de todo. O sea, que palpitaba en nosotros una lucidez
hiriente, pues como muchos sabios de Oriente declaraban: «Para el que sabe ver, todo es
doloroso», en cuanto que no hay lugar para el autoengaño, el enmascaramiento, los
placebos o las componendas. ¿Por qué hay niños y jóvenes en los que ya se manifiesta
muy vivo este sentimiento de insatisfacción, este impulso de querer transformarse y
trascenderse, esta ansia por ver más allá de las apariencias y encontrar un sentido? No es
posible saberlo.

De entre los amigos de mi madre hubo dos que me despertaron gran interés. Uno de
ellos era psiquiatra, Alfredo Rego, y el otro era dibujante y escritor, Luis López Motos.
Por distintas razones me estimulaban. Alfredo era alto y apuesto, como un típico
psiquiatra salido de una película norteamericana, que pareció tomarme bastante afecto y
que gustaba de escuchar mi interés por el alma humana. Era director de la sección de
mujeres del Hospital Psiquiátrico de Mujeres (sin ambages, un manicomio de tantos) de
Ciempozuelos, y, en mi ánimo de sondear más en la psicología de las profundidades, lo
convencí para que accediese a que yo visitara algunas dependencias de esa especie de
campo de concentración. Tal era ya mi interés por la mente humana y por escudriñar en
las profundidades del alma que me empeñé en efectuar esta visita, que resultaría
sumamente desgarradora y que me enfrentó a un espectáculo difícil de describir. Era un
establecimiento feo y sórdido, cuartelero, donde las enfermas deambulaban por los
pasillos, descontrolados los movimientos del cuerpo, desencajados los rostros,
pobremente vestidas y muchas atadas. Parecía el infierno de Dante. Algunas de estas
mujeres, catatónicas, se sentaban en un rincón, o se echaban en posición fetal en el suelo,
o se quedaban de pie, como un poste, durante horas, todas ellas medio inmovilizadas;
otras ejecutaban movimientos muy lentos y robóticos, y otras babeaban, o sollozaban, o
suplicaban, o se te echaban encima como espectros, o reían estrepitosamente, o te
miraban amenazantes, o te increpaban con palabras ininteligibles. A lo largo de la
historia de la humanidad, ¡qué mal trato se ha dado a los dementes o deficientes
mentales! Y eso cuando no se los ha considerado endemoniados y se les ha torturado o
sacrificado. Recorriendo aquellos pasillos umbríos y desoladores, de paredes
desconchadas, donde el aire parecía irrespirable, comprobando el trato que recibían esas
mujeres desgraciadas, se me partía el corazón y me sentía impotente ante tanta miseria
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humana. No lograba detener las lágrimas que afloraban a mis ojos. Reptando por el
suelo, una de la mujeres, casi una niña, se abrazó a mis piernas, como pidiendo
misericordia. Uno de los loqueros, pues más que enfermeros eran eso, loqueros, me la
quitó de encima. Un anciana decrépita y que no podía contener la baba me pidió un
cigarrillo, y me fueron vedadas algunas salas donde las mujeres estaban desnudas o
atadas a las camas. Con ojos interrogantes y angustiados miré a Alfredo, como queriendo
hallar una respuesta a todo aquello, pero vi que movía la cabeza con fatal resignación,
pues los presupuestos debían ser paupérrimos y, por ello, la atención a las enfermas era
insuficiente. Las había que sin padecer demencia fueron abandonadas por sus parientes
para liberarse de ellas, y otras, que sin tener adónde ir, preferían una comida infame a no
tener ninguna e incluso se hacían pasar por locas, y también estaban aquellas que, a falta
de diagnósticos rigurosos, se habrían curado, pero no terminaban de ser dadas de alta, o
aquellas que no querían enfrentarse con un mundo del que llevaban mucho tiempo
distanciadas.

Me sentía consternado y me percataba de que también Alfredo lo estaba. Cuando le
pregunté cómo podía suceder algo así, se encogió de hombros, desolado. Él era un
profesional de gran sensibilidad y, en la medida de sus posibilidades, trataba de procurar
la mejor y más digna atención a los enfermos. Se trasladó luego a Martorell y fue
durante muchos años director médico del Centro Neuropsiquiátrico. En mis
conversaciones con él –pues llegó a estar muy próximo a mi familia durante una época e
incluso salíamos a pasear por el casco antiguo de Madrid hasta la madrugada–, le
inquiría sobre los aspectos ignotos del ama humana y de las razones que llevan al
desvarío o la locura. Ya mi interés por todo lo psíquico era muy intenso y leía con
fruición, entendiendo lo que podía, libros de psicología.

Por su parte, Luis López Motos se convirtió en uno de mis grandes amigos de mi
primera juventud. Era una mezcla sugerente de bohemio, diletante, ácrata, artista y
espíritu contradictorio, muy dado a ser versátil, irónico, bon vivant a pesar de sus escasos
recursos, empedernido degustador de vinos y mujeriego, y por tanto frenético admirador
de las mujeres y de sus formas, cuanto más procaces, mejor. Me hablaba de literatos,
pintores, disolutos y calaveras, proyectos imposibles de llevar a cabo y guiones para
novelas que nunca escribió y que deseaba que yo escribiera, pero que tampoco lo hice.
Era ocurrente y orgulloso. Vivió en cierto modo frustrado porque no se reconocía su
genio, pero tenía la capacidad para divertirse de lo lindo a pesar de su poso de amargura
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interior. Era un verdadero entusiasta de Cervantes, y por ello me llevaba a Esquivias,
donde hay un museo en el que se alojan algunas de las que él bautizó como
“motigrafías”, inspirándose para este vocablo en su propio apellido. No soportaba el
trato con los artistas, aunque, dadas nuestras frecuentes reuniones, le mortificábamos
sumándole a ellas, pues tal era el cariño que le profesábamos. De madrugada, ambos nos
consolábamos charlando el uno con el otro, haciéndonos confidencias y recorriendo las
callejuelas del viejo Madrid. Él me exponía sus vicisitudes cotidianas y yo las mías,
metafísicas. Al menos él tenía una ventaja notoria sobre mí: podía ahogar sus penas con
unos cuantos vasos de vino (que siempre tenían que ir irremisiblemente acompañados de
una tapa), efecto que yo no conseguía con los sucesivos vasos de leche con los que lo
acompañaba. Murió pobre y olvidado, pero en compañía de una mujer que lo amaba
profundamente y lo admiraba como nadie. Ella fue el consuelo de los últimos años de su
vida y también de su muerte. La conocí bien; era su Dulcinea, su musa, su Reina de
Saba.

También por aquellos años mi madre nos llevaba a mi hermano Miguel Ángel y a mí,
con no poca frecuencia, al Café del Prado, pues vivíamos a unos minutos de este. Nos
reuníamos con literatos, filósofos, diletantes y amigos entusiastas de la charla metafísica,
salpicada con inevitables chismorreos, frívolas objeciones o grandes risotadas. Entre esas
personas, mantengo vivo el recuerdo de un hombre de mediana edad con un talante
sereno y afectivo, de palabras bien medidas y sagaces. Se trataba del catedrático de
Literatura José María Cabezalí. Nos impresionó mucho cuando nos enteramos de que
había sido recluido en un establecimiento psiquiátrico y le perdimos la pista. Había en
estos grupos supuestos escritores que no escribían una línea, a la espera angustiosa de
que bajase la inspiración; pintores que lo hacían muy bien, aunque no llegaron a triunfar
por completo, como el pintor y gran restaurador José Padilla, bohemios recalcitrantes,
románticos empedernidos y pensadores que se las veían moradas para poder llevarse
algo a la boca y que no ocultaban su contento cuando mi madre les invitaba a un café, y
si era acompañado de un suizo, tanto mejor.

Era mi madre una verdadera librepensadora, muy avanzada a su época, y siempre
estaba en la mejor disponibilidad de experimentar todo aquello que pudiera enriquecer
aún en mayor grado su alma sensible y creativa. Aunque fui yo quien por primera vez le
hablé de yoga, fue ella la primera en apuntarse a las clases de yoga que un indio llamado
Kapala Darasanna Roy había comenzado a impartir. Se había establecido en un pequeño
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chalet en las entonces afueras de Madrid. Siguiendo la recomendación de mi madre, yo
también me apunté a las clases, pero en horarios diferentes. Kapala Darasanna Roy era
muy serio, hasta resultar un poco antipáticamente solemne, al estilo de los mentores
hindúes, que arrastran en los genes el papel del gurú que nunca debe ser cuestionado y
siempre ha de ser reverenciado. La sala en la que impartía las clases era de tamaño
reducido, para unas ocho personas. Kapala era alto, fibroso, de buena estampa y con los
típicos ojos profundos, casi abismales, de muchos indios. Nunca sonreía, ¡y mucho
menos se le veía reír! Impecablemente vestido de calle, al estilo occidental, nos iba
dando las clases de palabra, erguido como un poste, sin ejecutar las asanas. De hecho, en
todos los meses que estuve con él, jamás le vi practicar una postura de yoga, pero en las
paredes había fotos donde se le veía ejecutándolas con gran destreza. Me acompañaba a
las clases un amigo periodista y actor llamado José Luis Izaguirre, a través del cual yo
había conocido a un buen número de actores y guionistas de cine, pues estuve un tiempo
interesado en hacer guiones de cine.

En casi todas las clases hacíamos las mismas posturas, que solían ser la de la pinza, la
de la cobra, la de la media cobra, la de torsión, la del saltamontes y la de la vela, entre
otras, todas ellas muy básicas. Las manteníamos siempre, y un tiempo nada despreciable,
y las repetíamos dos o tres veces Al repetirse casi siempre las mismas asanas, para
algunos las clases resultaban monótonas, pero en absoluto para mí, porque como
trabajábamos las asanas manteniéndolas, eso me permitía interiorizarme y trabajar en el
plano físico, el energético y el mental. Por eso, en el verdadero hatha-yoga y no en
sucedáneos, las posturas siempre son estáticas, y ello permite conseguir la conquista de
la mente a través de la conquista del cuerpo, y convertir la ejecución de las asanas en
una meditación mediante la corporeidad.

Menos a estudiar, dedicaba la jornada a muchas cosas, como a la práctica del yoga, la
de la meditación raja-yoga, la meditación zen, la lectura y las charlas interminables con
Rafael y otras personas interesadas en el ámbito de la mística o la autorrealización. Mi
angustia existencial, empero, no decrecía, sino tal vez al contrario. Visité a un psiquiatra
a la antigua usanza, o sea puramente biológico, pero por fortuna no caí en manos de
López Ibor (Dios fue misericordioso en ese sentido). Mi psiquiatra, si mal no recuerdo
(nunca he llevado un diario ni nada parecido, ni notas sobre pasajes de mi vida), se
llamaba Antonio Morales. Era una persona agradable y me infló a anafranil, tofranil y
otros potingues que me mantenían embriagado. ¡Claro, si te provocan un encefalograma
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plano, se acabó la angustia existencial! Lo dejé en cuanto me di cuenta de que ese no era
el buen camino, pues si había algo que yo no necesitaba era justamente que me
atiborrasen a ansiolíticos o antidepresivos y me convirtieran en un zombi. No se trataba
de esconder, parchear, hacer componendas, sino de ir directamente a las causas. Lo otro
era ocultar, en lugar de desenmascarar. Decidí cambiar de especialista y comencé a
tratarme con un psiquiatra llamado Pablo Población. También era amable, aunque más
pagado de sí que el anterior. Le dije desde el principio que solo quería un ansiolítico de
apoyo cuando tuviera una crisis de despersonalización, que eran los “ataques” de
ansiedad que yo experimentaba a veces en esa época, en los que tenía la vivísima y muy
angustiosa sensación de enloquecer o morir, o sea, que no había muchas alternativas.
Comencé a practicar con el doctor Población el método interior del entrenamiento
autógeno del neurólogo berlinés Schultz, que reconoce haberse inspirado en el yoga. Es
el método de relajación occidental más solvente, muy interesante, pero el de verdadero
alcance psicomental es el grado superior, que no impartía Pablo, aunque yo lo hacía por
mi cuenta con gran aprovechamiento. Además del entrenamiento autógeno, el doctor me
hacía un tipo de psicoterapia poco profunda, más una terapia de apoyo. Como no
recordaba mis sueños, me dio una noche, para provocarlos, media pastilla de LSD, que
entonces se vendía en las farmacias, comercializada por Roche. No me sirvió de nada.
Pero Pablo sí me contó, con minucioso detalle, qué había experimentado cuando hizo su
“viaje” lisérgico, y cómo, además de hacérsele interminable, pues se extendió más de
ocho horas, era muy dado a hablar con las plantas. Lo que a mí me interesaba no era lo
que él les dijera, sino lo que ellas pudieran decirle a él. No dejábamos, es el caso, de
rascar en la superficie. Eso no era lo que yo buscaba. Con mis propias prácticas de
introspección, yo llegaba mucho más lejos que con su cooperación profesional. Tanto del
doctor Morales como del doctor Población guardo un grato recuerdo. No pudo ser y no
fue. Se ve que estaba escrito en las estrellas o en el akasha, de acuerdo con los hindúes,
que yo fuera a desembocar en la consulta del doctor Lorenzo Frutos Carabias. Bueno, lo
que no lograba profundizar con Población, lo conseguía con Rafael. Lo importante es
que unos acontecimientos te llevan a otros, y que al final todo son cuentas en el hilo de
Ariadna. El doctor Población, empero, era un experto en psicodrama y sirvió de asesor
en una sesión a tal fin interpretada por actores y donde se ponía al descubierto, en toda
su crudeza, la interacción psicológica y a veces sumamente tensa entre las personas. Yo
mismo durante años investigué en el psicodrama, y cuando era necesario, lo aplicaba con
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los aspirantes espirituales, pero hay que tener mucho cuidado en la aplicación de una
técnica que a veces se vuelve muy descarnada, moviliza muchas pulsiones inconscientes
y luego la persona puede tener dificultades para poder reintegrar todo ello.

Mi ánimo era sumamente cambiante por aquel entonces. Había comenzado a practicar,
de forma autodidacta, algunas posiciones de yoga y algunas técnicas básicas de control
respiratorio. Mis estudios iban de mal en peor, pues mi desinterés hacia ellos era
absoluto; además rechazaba toda disciplina escolar y mis compañeros me resultaban
demasiado simples y, por tanto, incapaces de conectar con mis laberínticas inquietudes,
pero supongo que en el fondo envidiaba esa simplicidad que les hacía la vida más
plácida, en tanto que a mí tanto cuestionamiento metafísico me atormentaba. Había sido
un niño difícil y tampoco era un jovencito sencillo. Se paga, lo supe desde muy niño, un
diezmo a la lucidez. Pero a pesar de mis situaciones internas agónicas, a veces había
destellos de profunda alegría, sobre todo cuando leía moksha y ensoñaba seres humanos
liberados de las cadenas de lo fenoménico. Lo que es innegable es que conocía bien todo
el arco de las emociones humanas, desde las más desgarradoras hasta las más pletóricas,
y que trataba de dirigir mi exceso de energías hacia la lectura, la ensoñación en un
mundo más humano, las fantasías sobre mis futuros viajes y el anhelo, cómo ocultarlo,
de hallar en el pedregoso camino de la vida mujeres especiales que con su energía fueran
capaces de desencadenar más las mía y embriagarme con su ternura y su pasión. Mi
enorme timidez de entonces me incapacitaba para tratar de conquistar a las jovencitas
que me robaban el alma, pero era yo como un trovador en busca de una sonrisa dulce o
una mirada confortadora. La mística de lo femenino ejercía un gran poder sobre mi alma
juvenil. Por eso siempre he preferido a Laxmi antes que a Vishnu y a Sita antes que a
Rama, y a la diosa a cualquier dios. La diosa es todopoderosa y rica en poderes. Por eso,
millones y millones de seres humanos la veneran y la aman, mientras que a los dioses los
temen.
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2. En busca del universo paralelo

La insatisfacción es una fuerza muy poderosa que nos puede construir o destruir. Es
descontento, pero, como dice un texto indio de primerísima importancia, Yoga
Vashishtha, solo los brutos no sienten descontento. Debido a la insatisfacción te ves
abocado a buscar y llenar ese hueco de inmenso vacío que uno experimenta en su propio
interior; por el descontento te ves impelido a encontrar el modo de salir de él.
Insatisfacción y descontento me atormentaban y me inspiraban. A veces me colapsaban,
pero otras me dinamizaban y me convertían en un sabueso que no dejaba de buscar y
tratar de resolver grandes interrogantes que escapan al pensamiento lógico. Hay personas
–y era mi caso– que se sienten acuciadas por hallar un sentido. Décadas después, al
entrevistar a Ramesh Balsekar,* sabría que a este le gustaba bromear, y más que
bromear, con aquello de que el mecanismo de la búsqueda es muy misterioso, y que en
aquel que se desata, ¡vaya vida de miseria que le espera! O de gloria, porque al menos no
se quedara en la consciencia-limbo y tratará de ganar la conciencia que ve y discierne.

Si había un campeón de la insatisfacción, ese, que no se dude, era yo. No me bastaba
con enfrentarme al hecho contundente de que la vida parecía una variante del color azul
de lo absurdo; quería ir más allá. Estaba metido en un atolladero, pero no me resignaba a
no encontrar la solución al koan, y en este caso pocos ilustrarían tan bien mi situación
como el koan del ganso. De pequeño, un ganso fue introducido en una botella. Una vez
que creció, se le quería sacar de la botella sin romperla ni matar al animalillo. ¿Cómo
lograrlo? La respuesta es: «¡Ya está fuera!». Pero no era tan fácil para mí salir del
atolladero.

Empecé a solicitar obras de yoga, hinduismo, faquirismo, budismo, iniciación y
esoterismo a Francia. Y así poco a poco fui bordeando la frontera con el universo
paralelo y conociendo los principios básicos del esoterismo:

Existe un universo paralelo e invisible, donde rigen sus propias fuerzas.
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Es un universo etéreo, extranatural, al que determinadas personas pueden acceder
mediante las herramientas esotéricas y la percepción supranatural. Es posible poner
del lado de uno determinadas potencias supranaturales, ya sea con fines egoístas, o
altruistas.
Ese universo paralelo y esas potencias supranaturales no se pueden verificar ni
comprobar científicamente, pero son fiables y ciertas, de acuerdo con el esoterismo
clásico, porque infinidad de personas han conectado con ellas o las han
experimentado. Unas veces, a través de unos métodos esotéricos (ceremonias,
rituales, prácticas mágicas, plegarias y conjuros), y otras, valiéndose de otros medios
(concentración, utilización de diagramas y salmodias, poder mental).
En ese universo paralelo, infinitamente más sutil que el material, hay seres de
distinta naturaleza, desde el espíritu de maestros altamente realizados hasta el de
otros ignorantes y elementales.
Esa realidad oculta, a la que solo algunos logran acceder y muy pocos consiguen
poner a su servicio, es permamente. Los ocultistas de todas las épocas, por unos u
otros métodos, han tratado de investigarla y explorarla.
A diferencia del conocimiento ordinario y exotérico, hay un conocimiento superior y
esotérico que los sabios ocultistas de todas las épocas han tratado de custodiar, por
un lado, y propagar, por otro, a aquellos que son merecedores de él y que han sido
iniciados y se han ganado el grado de adeptos. Los adeptos saben de estos misterios
y forman parte del linaje de personas que transmiten la enseñanza oculta.
Hay un regente divino e inteligente.
Existe un gran número de libros, desde la antigüedad, donde se vela por esta gnosis
o conocimiento esotérico supremo, donde se imparten enseñanzas y disciplinas para
poder conectar con la última realidad según la entiende el esoterista.
Se insiste en la diferencia entre lo aparente y lo real, lo material y lo espiritual, el
universo de las formas y el de las no formas o energía.
Este conocimiento o gnosis, así como sus adeptos, ha sido perseguido por todos los
medios, desde la noche de los tiempos, por la Iglesia instituida, debido a lo cual
muchos de los iniciados se han visto obligados a mantenerse en la sombra. Siempre
ha persistido una tradición iniciática y esotérica, en la que han florecido mentes muy
notables, como la de Hermes Trismegisto, con su célebre adagio: «Lo que es arriba
es abajo y lo que es abajo es arriba».
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Prima la fe sobre la razón; la creencia sobre el agnosticismo.

A Papus, Estanislas de Guaita, Eliphas Levi, Peladan y otros grandes esoteristas llegaba
a sentirlos como amigos y cómplices. Leía y releía sus obras de antaño, ensoñando ese
universo paralelo y esos maestros en el astral que velan por la humanidad y de vez en
cuando imparten sus enseñanzas, o incluso se reencarnan para despertar un poco la
consciencia de un mundo atrozmente dormido. Ese es el papel de los avatares
(reencarnaciones del Divino) según el hinduismo. Algunos de estos escritores esotéricos
eran sin duda de mente brillante y con una escritura que no lo era menos, pero es que,
finalmente, es muy fácil hablar y hablar, enredar y enredar, sobre lo incognoscible, en
lugar de hacerlo sobre lo conocido y más cotidiano, para luego no aportar fiables
enseñanzas y métodos de lo esencial: la transformación interior y el verdadero despertar
de la consciencia. No puedo negar, empero, que durante los años de mi primera juventud
estuve fascinado con las corrientes esotéricas más diversas, apartándome eso sí, casi
desde el principio, de las puramente mánticas, aunque no dejé de practicar con la
baguette y el péndulo de acuerdo con las enseñanzas de la radiestesia, o adentrarme en
otras mancias en mi desmedido afán por conocer e ir más allá de las limitaciones de mi
torpe mente. Pronto, empero, capté la diferencia abismal entre los esoteristas de altura y
los ocultistas de bisutería, cuya pobreza cultural era apabullante y aun menor muchas
veces que la espiritual y emocional, y donde, desde siempre, ha habido una legión de
alienados, fantoches y farsantes, engañabobos y catacaldos. Me fui percatando, poco a
poco, de que incluso los esoteristas de altura, que he leído hasta la saciedad, salvo
algunas notables excepciones, tienen una capacidad especial para darle vueltas a todo sin
llegar a ninguna parte, realizando afirmaciones por completo gratuitas y que nada
aportan. Ni que decir tiene que los que más han enredado y distorsionado las verdaderas
enseñanzas orientales han sido fundadores de la Teosofía como madame Blavatsky y el
coronel Olcott, ambos fabulistas donde los haya, tergiversadores hasta un grado
insultante, y por respeto no los tildo directamente de mentirosos y embaucadores, que no
quiere decir, como demuestra la escritora rusa en su Doctrina secreta, que no tuvieran
conocimientos a espuertas, pero no hay peor mentira que la verdad a medias o que una
mentira disfrazada de atisbos de verdad. Tampoco quiere decir que no haya habido
espíritus refinados y personas válidas dentro de la Teosofía, como es el caso de Mouni
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Sadhu y algunos otros genuinos buscadores de la Realidad. La verdad es que no
encontramos muchos.

En mi desmedido afán por saber de todo aquello, pero no lo instituido en las clases o lo
falseado por la religión católica, me aventuré a investigar asimismo en numerosas
cofradías, sociedades secretas, como la masonería, los martinistas o los rosacruces, y
órdenes de un tinte entre religioso y esotérico, como los esenios y los terapeutas.

Por fortuna, no solo tenía interés por el esoterismo y el ocultismo, además de, en otro
sentido mucho más serio, por las filosofías de Oriente, sino también por todo método que
pudiera ayudarme en mi búsqueda interior y en la elevación de la consciencia. También
comenzó a despertarse en mí un vivo interés por la psicología de las profundidades, las
terapias psíquicas de cualquier tipo, y toda vía que condujera a desarrollar la intuición y
mirar los fenómenos desde otros enfoques.

De la misma manera que poco a poco me fui familiarizando con los principios básicos
del esoterismo, comencé a hacerlo con los de la sabiduría de Oriente. Iba absorbiendo y,
racional e intuitivamente elaborando, y metabolizando, principios o leyes como:

El verdadero poder reside en uno mismo, y la búsqueda no debe ser solo hacia
afuera, sino sobre todo hacia dentro, donde reside la lámpara que uno debe encender.
Hay una ley de dualidades o pares de opuestos (dentro-fuera, arriba-abajo, amargo-
dulce) que rige la vida exterior y la vida mental, pero que hay que aprender a
unificar para ir más allá de lo aparente y conectar con la última realidad. Hay que
conciliar estas dualidades, como en el Tao se concilian el yin y el yang. Mediante la
meditación y otros métodos se trata de ir más allá de este conocimiento dual,
limitado, para recobrar un conocimiento más transformativo y liberador. La
multiplicidad o diversidad, disociadas de la unidad, son ilusión o maya. La sabiduría
deviene de la conjunción de los contrarios.
La gracia es interior.
Dios, para las tradiciones teístas, reside en el propio corazón, que es el templo que
hay que visitar.
No hay que moverse por creencias, sino por experiencias. Solo la experiencia libera
y transforma. Para ello se requiere un método, el sadhana, que exige disciplina y
perseverancia.
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Todo es vibración en expansión.
Los fenómenos, todos ellos, son transitorios y, por tanto, impermanentes, y solo cabe
así hablar de un ego provisional. El ego es el gran obstáculo que hay que superar.
Desde hace milenios hay solventes enseñanzas espirituales y procedimientos
psicoespirituales y psicosomáticos para poder elevar el dintel de la consciencia y
recobrar la propia naturaleza original.
En último lugar uno es su propio maestro y nadie puede ganar la liberación por otro.
El conocimiento ordinario o conceptual es del todo insuficiente y es necesario
desarrollar otros tipos de cognición y percepción para aproximarse a la Sabiduría y
la completa libertad interior.

En esa búsqueda del universo invisible, no descarté pasar por el espiritismo. Daba palos
de ciego, todo eran ires y venires en pos del conocimiento oculto y supremo. No solo leí
a los grandes espiritistas, sino a todos los psiquistas y metapsiquistas de los que podía
sacar un conocimiento sobre esa rara energía que denominaban Psi. Y así empecé
también a leer afanosamente, y hasta altas horas de la madrugada, a grandes científicos a
los que también los médiums avezados, como Eusapia Paladino, engañaban como a
simples ignorantes, a pesar de que se utilizaban incluso rayos infrarrojos en las sesiones
espíritas. Me interesé vivamente por el movimiento metapsíquico científico, que
gravitaba sobre Harry Price (que alcanzó celebridad mundial, pero no me resultaba
fiable, pues era más periodista que riguroso científico, y muy dado a hacer gala de sus
saberes y a exhibirse), el premio Nobel de Medicina Charles Richet, el médico Gustave
Geley, el astrónomo Camile Flanmmarion y el concienzudo científico Eugene Osty.
Todos ellos trabajaron incansablemente en investigaciones psíquicas, trataron de
desenmascarar a médiums falsarios e indagaron sobre realidades ocultas. También se
codeaban con grandes ilusionistas o prestidigitadores, para saber así de aquellos trucos y
artimañas que podían utilizar los médiums profesionales. Me hice con un buen número
de ejemplares de la revista Metaphysique que se publicaba en Francia.

Richet, Osty y Geley eran personas de una enorme inteligencia y profunda formación
científica. Estaban “obsesionados” por verificar científicamente la realidad de
fenómenos inusuales y extranaturales (o paranormales). Se creó la Sociedad
Metapsíquica para investigar fenómenos como la telequinesis, la psicoquinesia, la
telepatía, la bilocación, la clarividencia y la formación de ectoplasmas. Se realizaron
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innumerables pruebas con médiums en sesiones de espiritismo, incluso con rayos
ultravioletas e infrarrojos, pero la habilidad de los médiums era pasmosa, y solían ir por
delante, con sus trucos, de la sagacidad de los observadores. Ya Geley dijo con mucha
razón que el gran problema es que lo que motivaba a todos los médiums profesionales
era la avidez de dinero, y estaban dispuestos a cualquier tipo de artimaña y fraude para
obtenerlo. Fueron estos científicos pioneros de la moderna parapsicología. En Francia,
desde muy antaño ha habido una larga tradición de escritores e investigadores del
esoterismo, de las tradiciones iniciáticas y de los fenómenos paranormales. Como pasé
de jovencito dos veranos enteros en Burdeos, tuve ocasión de frecuentar muchas librerías
y hacerme con las obras asimismo de dos pioneros de la parapsicología: René Sudre y
Robert Amadou. Después alcanzaría no poca celebridad Rhine y sus no menos célebres
cartas Zenner para la verificación telepática. La telepatía o lectura del pensamiento
habría de ponerse bastante de moda y se comentaba en muchos medios, en los que se
hacían pruebas telepáticas conectando a gente de tierra con los que viajaban en el
Nautilus y en el Polaris. De vez en cuando saltaban este tipo de noticias, como aquella,
un poco más adelante, de que un astronauta que había viajado en una nave rusa iba
practicando yoga en el espacio.

Mi interés también se extendía hacia toda la sabiduría tradicional, siendo uno de sus
más relevantes representantes en esa época René Guenon, y en otro sentido, Julius
Evola. Me suscribí a la revista francesa Initiation, ya que desde siempre ha habido en
Francia un fuerte movimiento iniciático.

Yo mismo asistí a innumerables sesiones de espiritismo, donde, en el mejor de los
casos, todo era tan difuso como ambiguo. Me codeé con mistagogos y médiums que
nada tenían de tales. Mis dos hermanos y yo, siendo el más pequeño Pedro Luis,
ensayamos y flirteamos con sesiones espíritas muy diversas, donde a veces era difícil
evitar el factor de la sugestión. Fue una fase en la que, por un lado, renovábamos nuestra
capacidad de asombro y, por otro, nos divertíamos y, lo confieso, a veces sentíamos
algún temor y se nos erizaba el vello. Siempre era más interesante y ameno que rezar el
rosario o vernos obligados a asistir a misa, tal y como nos habían enseñado esas
prácticas, mal, saturándolas de insuperable monotonía y convirtiéndolas en una penosa
carga o deber. Así que preferíamos las sesiones espíritas a las misas, y los ruidos que se
producían (cracs) en los veladores a las letárgicas letanías. Es una verdadera lástima que
los intermediarios religiosos se hayan convertido muchas veces en los grandes traidores
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de la genuina enseñanza de los fundadores y no hayan sabido explicar los métodos que
estos concibieron para despertar las consciencias, ya que tal como nos muestran la
religión y nos enseñan a practicarla no hacen más que fomentar creyentes aborregados y
abotagados. Muchos años después, por ello, escribí dos obras “humanizando” la figura
de Jesus y poniendo el acento en el lado realmente transformativo de sus enseñanzas y
parábolas, que, además de la lectura textual, tienen otra, profunda y realmente
inspiradora y reveladora.

Aproximadamente por esa época conocí a dos personas muy curiosas con las que
llegué a tener un trato muy próximo. Yo siempre me juntaba o me “colgaba” con
personas mucho mayores que yo, pues jamás me sentía inspirado con la compañía y
conocimientos de los compañeros de mi misma o parecida edad. Estas dos personas eran
dos grandes amigos entre ellos y sondeaban juntos las revueltas aguas de lo esotérico. Se
llamaban Remigio y Cayetano. En tanto que Remigio era más intelectual y estaba
sumamente comprometido con los estudios iniciáticos e investigaciones psíquicas,
formando parte destacada en sociedades esotéricas, Cayetano era más básico, y disponía
de capacidades premonitorias. Era una bella persona, siempre dispuesta a ayudar, y, al
margen de si sus intuiciones eran tales o no, él estaba, según mi parecer, convencido de
su fiabilidad. Ambos me inspiraban en mis pesquisas y excursiones al universo de lo
invisible, y me facilitaban toda clase de datos, además de una entrañable compañía.
Había heredado de mi madre ese afán por conocer a personas inspiradoras y con
inquietudes, que no fueran lineales y me pudieran sorprender con sus conocimientos,
procederes o modo de enfocar la vida. Mientras Remigio era más cerebro, Cayetano era
más corazón. Así se complementaban de maravilla. Uno era el teórico y el otro, el
práctico, y yo me alimentaba de los conocimientos y actitudes de ambos. Nunca olvidaré
una noche, muy larga, que estuvimos haciendo una sesión de espiritismo a la que asistió
un obispo ortodoxo. Éramos muchas personas y nos habíamos reunido en un chalet de
mis padres en las afueras. El encuentro acabó de día, formando los asistentes pequeños
grupos y hablando cada uno de los temas místicos o esotéricos que le despertaban
interés.

A partir de entonces fui conociendo a personas de lo más variado, interesadas en
movimientos espirituales, sociedades esotéricas y tradiciones iniciáticas. Muchos años
después escribiría una obra que se ha reeditado numerosas veces, titulada Sociedades
esotéricas y movimientos espirituales, donde no pude dejar de ser muy crítico con
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algunas de ellas, que desde casi sus comienzos se tornaron putrescibles y que a pesar de
sus aparentes buenas intenciones se convirtieron en un semillero de disputas y anhelos
de poder, asociándose a poderes fácticos y perdiendo así su independencia y sus loables
intereses espirituales. Este ha sido el caso evidente de la masonería, no obstante, para mí
muy preferible al mucho más putrescible Opus Dei, pues por lo menos la masonería
dispone de una serie de principios y pruebas iniciáticas no exentos de interés.

Asimismo, y aunque nunca he estado interesado en la fenomenología oculta, ensayaba
algunos ejercicios de telepsiquia o telequinesis, de telepatía o lectura de pensamiento.
Había una creciente cantidad de personas interesadas en los fenómenos extranaturales, y
así comenzaba a gestarse, también en España, la parapsicología moderna. Años más
tarde entablaría una buena amistad con Ramos Perera y, sobre todo, con el doctor Juan
Estada, quienes más tarde me invitarían a dar conferencias en la Sociedad de
Parapsicología que fundaron y me distinguieron con varios diplomas. Juan Estada vino a
visitar a mi madre cuando estaba en la antesala de la muerte. La examinó a fondo, con
excepcional minuciosidad, y diagnosticó que le quedaban muy pocos días o incluso
horas. Nunca olvidaré algo que al despedirse me dijo: «La muerte de una madre deja una
herida que jamás puede cerrarse». ¡Cuánta razón tenía!

Entre mis prácticas más asiduas estaba la de la relajación profunda del yoga o
savasana. La practicaba en soledad y también en compañía de algunos amigos a los que
yo había iniciado en esta saludable práctica. Me sentía fascinado por las experiencias que
me procuraban las fases profundas de relajación, como la autoscopia (poder separarme
hacia arriba de mi cuerpo y verme desde ese enfoque), o el sentir que me desplazaba a un
rincón del techo, y verme desde allá, o sentir que el cuerpo era energía fluyendo sin
cesar, o experimentar que mi cabeza se unía a los pies y se ausentaba el tronco. A veces,
estos síntomas de la relajación profunda y la no menos profunda absorción mental me
producían un lógico temor, pues era el encuentro con una sensación desconocida con mi
cuerpo y con el cuerpo energético, y la mente extasiada en su fuente. Cuando a veces
quería salir de la relajación y al pronto no podía, me llevaba un susto no pequeño y el
corazón empezaba a latirme con gran celeridad. Fue una fase de mi vida plena de
experimentos de todo tipo, como los de la superación del dolor físico, o la imitación de
danzas chamánicas inspiradas en el chamanismo siberiano o caucásico. También estaba
interesado por la fisiognomía y otras artes o ciencias que estaban de moda en tales
momentos. La Nueva Era es un invento de ahora, un espurio invento más, pues esa era,
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que de nueva nunca ha tenido nada, viene desde los tiempos inmemoriales, pero nunca,
desde luego, ha sido capaz de reunir tal cantidad de espíritus extraviados o corruptos o
egomaníacos o visionarios como hoy día. Estos últimos coletazos del Kali-yuga, que sin
embargo pueden durar miles de años, se encargan de falsearlo todo, incluidas las más
genuinas tradiciones de sabiduría, cuyo peor error ha sido su paso por Estados Unidos,
donde han sido desvirtuadas y utilizadas por unos cuantos para explotar a muchos
incautos. Coincido con mi buen amigo Víctor Martínez Flores, notable maestro de yoga,
investigador de místicas orientales y escritor, en que lo peor que pudo pasarle al yoga,
por ejemplo, es dejarse caer por Estados Unidos, pero igualmente al zen, el tantrismo, el
budismo y a otros sistemas soteriológicos. Y cada día parecer ser peor, y son muchos los
que quieren sacar tajada de las necesidades espirituales o pseudoespirituales del
occidental, sobre todo en Estados Unidos, surgiendo muy mediocres obras sobre el tema,
que se atribuyen a autores que con su sofisticado marketing han ganado celebridad, pero
que en realidad son personas que vierten en esas páginas precisamente su propia
mediocridad. Y no digamos nada de aquellos hindúes que desde hace décadas o desde
hace unos años se han radicado en Estados Unidos dispuestos a rentabilizar sus difusos
conocimientos de sabiduría oriental, tan deficientes como adulterados y
distorsionadamente expuestos. Debo asegurar que en mi juventud había pocos libros
sobre la sabiduría oriental, pero muy buenos; ahora hay muchos, pero muy malos.
Permítaseme hacer un paréntesis para recomendar a autores como Maspero, Roger
Gödel, Zimmer, Arthur Avalon, Evans Wentz, Hubert Benoit, Suzuki, Granet y Mircea
Eliade.

Y como quería tocar todos los palos en cierta medida, menos los estudios obligatorios,
también llegué a la astrología, convirtiéndome en discípulo de la que estaba considerada
como la mejor astróloga española, María Dolores de Pablos. Durante meses me reuní
alrededor de su camilla y su correspondiente brasero, para ir aprendiendo y tratando de
encontrar algún sentido a las influencias astrales sobre el destino del individuo. María
Dolores, que era un encanto, e incluso nos daba de merendar, cierto día, ufana y
pletórica, aseguró que en una fecha determinada iba a morir Franco, y que estaba tan
claro en su carta astral que si se equivocaba dejaría la astrología. Pues la buena mujer se
equivocó, ¡qué le vamos a hacer! Pero no me quedé sin maestra, porque siguió dando
clases, para un tiempo después volver a poner fecha al fallecimiento del dictador y
volver a fallar. Tampoco colgó los “hábitos”; debió de pensar que los datos que le habían
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pasado del dictador no eran los correctos. Seguí sintiendo gran simpatía por María
Dolores y supe por amigos comunes que, una vez que tuvo que ser operada de gravedad,
retrasó la operación porque astrológicamente consideró ese día nefasto para la
intervención y con cierto riesgo de no salir de ella. Sé que murió tiempo después y lo
sentí de veras.

Siempre que tenía oportunidad, asistía a conferencias y tertulias que se celebraban en
el Café Lyon; ciclo que se llamó “La ballena alegre”. Tuve allí ocasión de escuchar más
a fondo sobre la doctrina del zen. Se me grabó en la memoria, hasta nuestros días, y eso
que debía de tener poco más de dieciséis años, el relato que nos cuenta la historia de un
hombre que va caminando por el campo y de repente descubre que un león lo persigue.
Se pone a correr y tiene que empezar a escalar un muro que se levanta ante él. Cuando
está próximo a llegar a la parte alta del muro, ve que allí hay otro león esperándolo.
¿Qué hacer en una situación así? Descubre que de la roca sale una ramita en la que hay
una apetitosa fresa silvestre. Sin preocuparse de los leones, el pasado y el futuro, coge
esa fresa silvestre, se la mente en la boca y la saborea con gran deleite. He aquí una
constante de la sabiduría oriental (miles de años antes de que la gente crea que la
insistencia en el aquí y ahora es cosa de Tolle o inventada por él): vivir la realidad
inmediata, darle peso específico a lo que es en el momento, conectar con lo instantáneo.
Siempre el zen ha puesto el énfasis en centrarse en el esto-aquí-ahora, sin dejarse atrapar
por las cadenas del pasado ni las inciertas expectativas de futuro. Así, cuando se le
preguntó a un maestro zen «¿Usted qué espera?», él repuso: «Lo que es». En una ocasión
Buda dijo: «Conecta», y también nos dejó su célebre instrucción: «Ven y mira». No ven
y recuerda, imagina, juzga, teme o desea, que perturba la visión de lo que es y la
condiciona, sino «ven y mira». Ese es el principio medular también de la meditación
vipassana. Mira. Sin aprobar ni desaprobar, sin reaccionar.

A partir de entonces comencé a interesarme muy vivamente por esta singular y
contradictoria doctrina, saturada de acertijos y paradojas, que invita a saltar más allá de
la cárcel de la lógica ordinaria, los pares de opuestos y la tendencia a rotularlo y
etiquetarlo todo, con lo cual se diseca o asesina la vida. Los primeros libros que yo leería
de zen fueron los de Suzuki y Christmas Humphreys (al que entrevistaría años después
en Londres y cuya entrevista aparece en mi obra Conversaciones con lamas y sabios
budistas). Habría de contagiar con mi entusiasmo a mi hermano pequeño, Pedro Luis,
que también leía los libros que yo iba acabando. Un libro de un autor cuyo nombre no
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recuerdo terminaba diciendo: «Y si todavía no ha entendido, lea la página siguiente», era
la última del libro, que había dejado en blanco. Para la cartesiana mentalidad occidental,
el zen era como una bomba de relojería presta a dinamitar la racionalidad. A la lógica
ordinaria se oponía la que llamó Fromm la “lógica paradójica”; a la omnipotencia del
pensamiento, la de la intuición; a la de la mente que mide y juzga, la de una mente de
orden superior más allá de los pares de opuestos.

Tuve mi propio mentor de zen. No era chino, no era japonés, no era oriental; era un
español llamado Augusto Sánchez de León, médico naturista, pionero en España en los
estudios de zen, meditador impenitente según esta doctrina, quien durante veinticinco
años ha seguido fielmente como oyente, y a veces interviniendo con su sabiduría, el
programa de radio la Tertulia humanista que mi hermano Miguel Ángel y yo hemos
venido ejecutando a lo largo de un cuarto de siglo en muy diversas cadenas de radio y
que ha sido el único en su género.

Augusto no se andaba con chiquitas y llevaba tan a rajatabla aquello de que el
aspirante no debe hacer preguntas irrelevantes o improcedentes que, harto de algunas de
las mías, utilizó el método abrupto y zen de, en lugar de contestar, lanzarme un cenicero
a la cabeza, que afortunadamente no dio en la diana. Desde ese día fui un poco más
recatado con mis preguntas y me limitaba a “triturar” mentalmente el koan que me daba
o a escuchar sin tanto rechistar sus palabras. En cambio, sí podía preguntarle sobre
naturismo, y presto me indicaba qué comer y cómo hacerlo, pero a lo que hábil y
contundente no se prestaba es al juego enredador de la lógica, por mucho que yo
ladinamente le tendiera las redes. Así, yo escuchaba paradojas zen como: «Cabalgo a
lomos de un buey y, sin embargo, voy a pie», o «La pala está en mis manos y, sin
embargo, mis manos están vacías». Cuando yo me perdía en ideaciones, me contaba la
historia zen de cuando un discípulo va a ver a su maestro y le pregunta: «¿Hago bien en
no tener ideas?», y el mentor responde: «Allá tú si quieres seguir con esa idea de las no
ideas». O la del discípulo que llega al maestro y le pregunta: «¿Qué dirías si viniera a
verte con las manos vacías?», y el mentor contesta: «Llévatelo». Augusto conocía
infinidad de koans o mondos, y sabía utilizarlos de manera precisa. Pasó de ser maestro a
un buen amigo, pero yo siempre he seguido considerándolo mi mentor de zen. Todavía
recuerdo casi palabra por palabra cuando se ponía a hablar de los engramas cerebrales,
de cómo cambiar las reacciones fosilizadas del cerebro, de la mente nueva, y de la
percepción zen que va más allá de las dualidades y es pura sabiduría transformativa.
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Combinaba mi pasión por el zen con la aún mayor que sentía por el yoga, que se
convertiría en el leitmotiv y columna vertebral de toda mi vida. ¿Qué habría sido de mí
sin el yoga? Con los libros que iba acopiando (obras de Ramacharaka –seudónimo de
William Atkinson–, Vivekananda, Brahmananda e incluso Sivananda, que siempre me
pareció difuso y muy flojo en sus exposiciones, aun siendo médico, y cuyas obras no me
han despertado nunca el menor interés, aunque las he leído todas por si encontraba
alguna más inspiradora) y con algunas directrices de Rafael, iba avanzando en la práctica
de las técnicas yóguicas y ejecutando algunos ejercicios simples (que no fáciles) de
concentración, como la mirada en la llama de una vela, la fijación de la mente en el
entrecejo o la noche mental, que consiste en oscurecer todo el campo visual interno. Me
convertí en un disciplinado autodidacta con respecto a la práctica del verdadero hatha-
yoga, tan distante, por fortuna, de los yogas que rinden culto al cuerpo y que se
complacen en ser atléticos y, por tanto, antiyóguicos. Comencé a practicar las
respiraciones básicas antes de pasar a los pranayamas, a deleitarme con el sirsasana o
postura sobre la cabeza, y desesperarme con la falta de flexibilidad de mis piernas,
aunque llegué a hacer el loto (lo que es de verdad innecesario). Empecé a estirarme
como un gato con la postura de la pinza y a jugar a ser un anfibio con la postura de la
cobra. Por mi propia experiencia fui comprendiendo la grandeza del verdadero y clásico
hatha-yoga, donde nada ha sido librado al azar, y donde todos sus métodos han sido
verificados. El hatha-yoga, como todas las ramas del yoga, es básicamente experiencial.
Se revaloriza el cuerpo a fin de utilizarlo como palanca para ensanchar la consciencia y
frenar el pensamiento automático. Es tan asombrosamente saludable que, como dice con
su buen sentido del humor mi amigo Ignacio Fagalde, «es tan bueno que han debido
traerlo los extraterrestres». Me iba percatando de que hay un gran secreto en ir alargando
el tiempo de las posturas mantenidas estáticamente, porque así uno puede irse
interiorizando al máximo y trabajar conscientemente en el laboratorio viviente del
cuerpo.

En mi afán por sondear en toda clase de métodos que pudieran llevarme más allá de la
limitada comprensión ordinaria y reportarme vivencias y conocimientos más profundos,
se despertó en mí un gran interés por el magnetismo y por la hipnosis. Con entusiasmo
leí y releí la vida de Mesmer narrada por Stefan Zweig, y comencé a adquirir libros en
francés sobre el tema. Así empecé a ensayar métodos magnéticos y a servirme de mi
hermano Miguel Ángel, de mi madre y de sus amigas como conejillos de Indias. Obtenía
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resultados muy esperanzadores, pues al menos lograba relajar en profundidad a todo el
que era magnetizado e inducirlo al sueño magnético. Había pases de lo más diverso, que
permitían canalizar la propia energía hacia el sujeto de experimentación. Según Mesmer,
la energía llamada “magnetismo” no solo provoca el sueño magnético, sino que tiene
capacidades terapéuticas. Como vemos, pocas cosas nuevas hay bajo el cielo en asuntos
esotéricos o espirituales, y ya Mesmer en el siglo XVIII se hizo sumamente célebre
practicando su reiki particular y consiguiendo que su consulta se pusiera de moda y a
ella asistiera toda clase de personas, sin faltar la clase aristocrática, que al menos así
lograba superar su endógeno tedio.

Investigando sobre el magnetismo llegué a la hipnosis. Fui sin duda mucho mejor
hipnotista que Freud, al que tan mal se le dio hipnotizar, y que gracias a ello derivó sus
investigaciones y creó el Psicoanálisis. Devoraba libros sobre hipnosis y no dejaba de
practicar con todo aquel osado que se prestase a probar la experiencia. Una vez más, sin
piedad utilicé a mi hermano Miguel Ángel para todo tipo de pruebas hipnóticas, como
colocarlo entre dos sillas (la cabeza en una y las pies en otra, y todo el cuerpo como una
barra de hierro en el aire), atravesarlo con agujas o someterlo a experiencias de
regresión. Años después, con la ayuda de mi buen amigo y psiquiatra Edgar Naranjo,
seguiría investigando sobre hipnosis y sería yo el utilizado como sujeto. Haría un curso
con Fassman, hipnotizador de teatro, pero con espectaculares capacidades para
manejarse con grandes grupos de personas y con grandes conocimientos de la técnica de
la hipnosis. Era un hombre que sobrecogía, muy serio, con una mirada profunda como
pocas pueden verse a lo largo de la vida, y con, al menos aparentemente, un control
inquebrantable de sí mismo. Lo conocí bien, e incluso acudió a pedir consejo a la
empresa inmobiliaria de mi padre, y tras el encuentro de ambos, él me dijo asombrado:
«No he visto unos ojos así en mi vida». Tras ese curso, habría de apuntarme a otro, de
carácter más científico pero menos interesante, con un odontólogo llamado De la
Macorra, donde conocí a otros odontólogos que se servían de la hipnosis en la extracción
de dientes y muelas, sin utilizar anestesia. Justo por aquella época se puso de moda (unos
años, y se desvaneció como vino) la sofrología, “inventada” por el psiquiatra Alfonso
Caicedo, que estuvo dos años en la India investigando con yoguis muy diversos.

Aunque la sofrología nació con muchas pretensiones, al final, y es de lamentar, se
quedó en poco más que un método de relajación de yoga, ignorando, los sucesivos
llamados sofrólogos, la investigación de los estados superiores de consciencia que tanto
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parecían interesar a la sofrología inicial. Siguiendo con la hipnosis y con los no pocos
trucos que utilizaban los hipnotizadores de salón o teatro como Fassman (que disponían
de cómplices pagados entre el público), fue poco a poco dejándose de lado el hipnotismo
para ser suplido por la hipnosis clínica. Pero de cara al público, se manejaban mucho
mejor y tenían mucho más poder de sugestión los hipnotizadores de teatro, con su atrezo
bien estudiado y su carisma. Y no cabe duda de que en cuanto a carisma y destreza,
nadie superaba en esa época en el mundo hispano a Fassman, como nadie superó en su
entorno al gran Houdini, que era experto, por cierto, en desenmascarar aun a los más
hábiles médiums de la época. Fassman –del que todavía por añoranza creo que guardo el
diploma que me concedió– era un excepcional mentalista cuando trabajaba en el teatro
con los ojos cerrados. Como profesor de hipnotismo, era notable y nos enseñaba
métodos de concentración para tener una mirada más penetrativa e imponente, por tanto
más sugestiva. Era de película cuando salía vestido de negro al escenario, con su pelo
engominado, su desenvoltura sobre las tablas, su gran control de la situación y esos ojos
que a nadie dejaban indiferente. Yo le acribillaba a preguntas con motivo de las clases,
que recibí en su apartamento en el puro centro de Madrid. Cuando me extralimitaba en
mi exceso de preguntas, me miraba con esos ojos intimidantes y me invitaba así a que
sellase mis labios. Años después escribí mi libro, ahora reeditado, Introducción a la
técnica de la hipnosis.

Resulta que entre los compañeros que recibían clases con Fassman, había uno, unos
cuantos años mayor que yo, con el que pronto conecté. El lenguaje de las energías y los
afectos es misterioso, pero ineludible. Se llamaba Edgar Naranjo, era médico y había
ejercido la medicina rural en su país, Venezuela, y había venido a Madrid a graduarse
como psiquiatra. Enseguida capté en él una sensibilidad especial y nada común para la
búsqueda interior y el desarrollo de la consciencia. Me pegué a él tratando de seducirlo
humanamente. No me quería perder esa oportunidad, como no me la perdí antes con
Rafael Masciarelli, ni me la perdería posteriormente con Rafael Campany. Las personas
que pueden marcar un hito en nuestra vida, y más en nuestra vida interior, no se pueden
dejar escapar, porque, ya sea por casualidad, o por destino, o por sincronicidad, han
llegado a nuestras vidas por alguna razón de peso. Edgar Naranjo no solo era un riguroso
médico, sino un profundo investigador del alma humana, una persona evolucionada y
noble, que conocía de primera mano también las vueltas y revueltas, las vicisitudes de la
senda hacia moksha. Empecé poco a poco, con paciente insistencia, a colarme en su vida,
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hasta que llegamos a ser amigos del alma. Me fui ganando su confianza. Mucho más
tarde sabría que era grado treinta y tres de la masonería, empedernido buscador de la
Otra Realidad y poseedor de grandes conocimientos.

Mi interés metafísico se extendía, por supuesto, hasta los gnósticos, cátaros,
templarios y otras muchas herejías. ¡Vaya historial el de la Iglesia católica sembrando
muerte y desolación por doquier! Como han sido tantos sus errores y pecados, han
utilizado el viejo truco manipulador de culpabilizar a los demás y alentarles ad infinitum
su sentimiento de culpa, bien aderezado con el de miedos paranoides. Todo lo que no
encajaba con sus dogmas o no convenía a sus intereses lo tildaban de secta, cuando ellos
se habían convertido en la secta más copiosa del orbe. Siempre me sentí identificado con
las enseñanzas básicas o principios de los gnósticos cristianos, que, en la frontera entre
Occidente y Oriente, tomaron inspiración de unas y otras tradiciones. Reaccionaron con
brío contra el asfixiante dogmatismo y vacío ritualismo del cristianismo oficial; se
lamentaban de los abusos y el desmedido poder de la Iglesia; tomaban la resurrección de
Jesús como simbólica; afirmaban la deidad como a la par femenina y masculina
(andrógina, como el Ardhanarishvara de los hindúes); buscaban el conocimiento
supremo e iniciático y, por tanto, verdaderamente transformativo e iluminador, la
Gnosis; invitaban a fecundar el hijo del espíritu y no tener hijos de la carne; detestaban el
autoritarismo de la Iglesia; se negaban a la institución matrimonial (que bien pensado es
aberrante, aunque por conveniencia muchos pasemos por ella); y con sus concepciones
metafísicas se aproximaban mucho más a la filosofía oriental que a la occidental. Conocí
a algunas personas que se consideraban encuadradas en el nuevo neognosticismo y que
me hablaban sobre cómo el alma procedía de Dios y misteriosamente se asociaba a la
materia, y luego tenía que purificarse a través de las reencarnaciones para volver al
Origen. Algunos me hablaban con tanta familiaridad de Simón el Mago o de Basilides
como si cenaran con ellos noche tras noche. Pero aún era mayor, mucho mayor, mi
interés por los hesicastas, esos monjes quietistas a los que se les llegó a llamar (no sé si
despectivamente) “almas ombligo” y que utilizaban tanto técnicas de hatha-yoga como
de raja-yoga para conquistar el éxtasis místico y mirar al otro lado de lo puramente
fenoménico.

También me interesé vivamente durante esos años (de los dieciséis a los diecinueve),
por la cábala, la numerología y la alquimia. Por supuesto, no me interesaba por la
alquimia externa, empeñada en transformar metales de baja calidad en metales preciosos,
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sino por la alquimia interior, en la que verdaderamente habían trabajado los iniciados de
la India, para poder transformar las emociones de baja calidad y la ignorancia en
emociones bellas y en lucidez o sabiduría. En tal caso, la piedra filosofal era la luz del
ser, y el elixir de vida, el establecimiento en la Conciencia. Los yoguis, iniciados y
adeptos, apartándose de la rígida y fosilizada ortodoxia brahmánica, cambiaron el rito
por la contemplación, y el sacrificio externo por el interno: la meditación y el
debilitamiento del ego. Mi interés se extendió a la quirología, las runas, el I Ching…, y a
todas aquellas disciplinas que me permitiesen atisbar o escudriñar en el universo
invisible. Desde luego era incrédulo y descreído, escéptico y ecléctico, y nunca llegué a
creerme en lo más mínimo la fábula de los maestros ascendidos, los mahatmas que nos
guían desde el astral, o esos seres sobrenaturales que nos inspiran, como el caso del
supuesto maestro astral «el Tibetano» a la visionaria Alice Bailey, cuyos libros, si se
toman como estímulos inspiradores, no están exentos de interés. Durante años estuve
apuntado a la Escuela Arcana, recibiendo sus lecciones, más visionarias que otra cosa.
En ese período de tiempo leí muchas biografías de yoguis, personas santas y eremitas.
No pude dejar de leer y releer las biografías de Romain Rolland sobre Ramakrishna y
Vivekananda. Décadas después, en el ashram de Gandhi, en las afueras de Ahmadabad,
ahora museo, pude ver un buen número de emotivas cartas de Romain Rolland a Gandhi.
Como inveterado romántico de la India y de sus personajes que era, al final Rolland
(premio Nobel de Literatura) acabó muy decepcionado y frustrado en muchas de sus
expectativas, incluso probablemente en su trato con Gandhi.

Finalmente, fui dejando de lado mis pesquisas esotéricas para poner todo mi tiempo,
energía y entusiasmo en la investigación de la sabiduría oriental y la práctica de los
métodos de autorrealización. Diariamente, practicaba yoga, meditación raja-yoga y
meditación zen. Empecé a escribir a innumerables sociedades espirituales e institutos de
orientalismo y yoga de todo el mundo y a recabar una ingente información. Me hice
socio de algunas de ellas y me empeñé en la consecución de un gran número de obras.
En un período de profunda crisis espiritual, saciado de tanto desvelo y tanta búsqueda,
ahíto de tanto interrogante existencial y metafísico, atormentado por tanta pesquisa, y en
un intento por apagar el sentimiento de superación personal y autorrealización y
tornarme una persona mucho más lineal, me deshice de parte de mi biblioteca (lo que
lamenté mucho posteriormente) y me desconecté durante algún tiempo de la senda hacia
dentro. Después fui rehaciendo, hasta donde me fue posible, la biblioteca, si bien
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algunos libros nunca los pude encontrar. Fui comprendiendo y aceptando que en el viaje
interior hay no pocos retrocesos, pero que, si uno es consistente e insiste, son aparentes y
luego se progresa con mayor celeridad. Pero lo importante es asumir que el proceso ya es
la meta y que el objetivo está dentro de uno mismo. Dado que yo era como tantos a esa
edad un empedernido romántico de la búsqueda y me sentía sumamente inspirado por el
arquetipo del hombre iluminado, aprovechaba para entreabrir cualquier puerta que
creyera que podía hacerme más despierto, y de ahí que también pasara por el estudio del
tarot y visitara a curanderos. Uno de ellos, el muy insensato y desaprensivo, me dio a
tomar prednisona, que es sumamente destructiva, pero entona el ánimo; de hecho, lo
entona tanto que yo estaba todo el día en un continuo “subidón”. Tal curandero y
matasanos era tan célebre que para poder acceder a él había que esperar una larga cola a
lo largo de toda la noche hasta poder ser recibido al amanecer. Luego me enteré de que
este curandero recetaba a todos unas hierbas, que él mismo daba, y prednisona. ¡A saber
a cuántos ha desgraciado la salud! Otro curandero, en cambio, al que acudí por
curiosidad era muy hábil en la colocación de huesos y la sanación de esguinces. Fui a
otro que te ponía las manos en los chakras, que él llamaba discos, y, como si entrara en
trance, resoplaba como si la vida le fuera en ello; y también a otro que te untaba las
partes enfermas con su saliva, que se suponía estaba cargada de “energía”.

Como había invertido no poco tiempo leyendo a los esoteristas y metapsiquistas, y
yendo de unos a otros eventos de carácter ocultista, cuando dejé de lado todo ello a fin
de centrarme en la filosofía oriental, contaba con mucho más tiempo para dedicarme a la
práctica o sadhana. Si el paso por las revueltas aguas del esoterismo me reportó algo
más que una simple cultura esotérica y motivación en cuanto a querer hallar una rendija
hacia el universo paralelo, no lo sé, pero supongo que es necesario muchas veces
recorrer un largo sendero, o muchos, hasta llegar al sendero que uno buscaba. Todo ello
me reportó algún tipo de inspiración y fui probando y descartando, hasta llegar a donde
tenía que llegar y así comprender mucho mejor lo que dijo Buda de no creerse nada
porque lo digan las escrituras, las tradiciones, las costumbres, los maestros o la moral
convencional, sino experimentar y quedarse con lo que a uno le es de provecho, para
descartar lo que no lo es. En esa búsqueda del universo invisible, todo eran suposiciones,
hipótesis, creencias, visiones y delirios; en el sadhana, todo es práctica, verificación,
experiencia y autorrealización. Lo que sí creo que es muy conveniente es poner al
descubierto los riesgos de un pensamiento excesivamente mágico, porque deja de ser
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divertido, creativo o incluso inspirador, para poder ser un caldo de cultivo de neurosis y
paranoias, donde la persona deja de poner los pies en la tierra y se extravía por regiones
más de sombras que de luces. También hay que estar muy alerta para desgranar en todo
ese ambiente enrarecido a las personas de buena fe y a las muchas más que son
impostoras, embaucadoras o simples alienadas. Y aprender a distinguir, como he
señalado, entre los esoteristas de altura y los simples “bisuteristas”, entre los estudiosos
rigurosos de las tradiciones iniciáticas y los falsarios o mentecatos. Yo mismo acuñé el
término “bisuterismo” en un programa de televisión sobre las ciencias esotéricas, para
distinguir el ocultismo, barato y mántico, del genuino esoterismo. Bisuteristas hay
muchos, esoteristas verdaderos, pocos. Ya Buda prevenía contra los monjes que se
dedicaban a la adivinación. En el campo del esoterismo más serio, al igual que los
metapsiquistas, fueron los franceses los que se llevaron la palma.

Por aquellos días, me crucé alguna vez con Servando del Pilar, interesado en temáticas
espirituales, y con el que posteriormente el trato sería más cercano. ¡Cuán sana envidia
me despertaba el que él, de niño, hubiera sido llevado por sus padres al ashram de
Ramana Maharshi, y que el sabio le hubiera dirigido algunas palabras y sus reveladoras e
insuperablemente sosegadoras miradas! Me divertía escuchando a Servando cuando me
decía: «¡Qué calma hay que tener con el karma!». Conocer personas que, como yo, no
cesaban de buscar, aunque esa búsqueda a veces fuera infructuosa o caótica, me daba
alientos para proseguir en esa larga marcha hacia la meta que me inspiraba: moksha, y a
la que unos llamaban mukti, otros nirvikalpa-samadhi o satori, y otros nirvana o
iluminación, o sea, y en suma, un estado de paz infinita y libertad plena.

Paulatinamente iba convirtiendo el sadhana en mi apoyo y en mi centro. No sé qué
hubiera sido de mí sin el yoga y la meditación (y cierto apoyo del psicoanálisis), puesto
que no voy a decir que yo fuera en absoluto un borderline, pero mi salud psíquica era tan
inestable como la emocional, y encontré en la práctica yóguica un sostén extraordinario
para ir poco a poco gravitando sobre mi inestable centro y poder ir superando o
reorientando o canalizando mis energías e instrumentalizando la angustia como palanca
o punto de apoyo. Ya antes de sumar una veintena de años, sobre lo que sí había
reflexionado e intuido era que lo más importante para mí era el conocimiento interior y
que el mejor sadhana era el que conducía a ver con claridad. Encontré en mis lecturas un
término que desde el primer momento me fue muy familiar: sat. Es aquello que siempre
está. Es el ser en la fuente de la mente y más allá del pensamiento ordinario. Es la
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energía cósmica iluminando el propio corazón. En mis ejercicios tenía la percepción de
estar contraído en un cuerpo-mente y que era necesario ir más allá y conectar con una
esencia no individual, sino transpersonal. A través de la meditación comencé a practicar
el establecimiento en la consciencia-inafectada o el testigo-imperturbado. Tanto me
esforzaba en ello que muchas noches “algo” seguía observando en mí y no lograba
conciliar el sueño.

Que nadie crea que yo era ni mucho menos un santurrón o que había optado por el
camino de la renuncia. Es cierto que a lo largo de mi vida he respetado, para
fortalecerme interiormente, períodos de austeridad, intensificando el sadhana, pero
también he pasado por etapas en las que, aunque sin perder la consciencia, que tanto he
valorado desde niño, he entrado en el resbaladizo terreno de lo que denominara Rimbaud
“el largo desenfreno de los sentidos”, pero siempre he sabido recoger el sedal cuando se
desplegaba en exceso y recuperar mi centro. He tenido ahí como un “guardián” interior
que ha velado por mí, pues dados mis altibajos psíquicos y mi angustia existencial,
podría haberme “descarriado” más de lo conveniente y haber tomado caminos sin
retorno. En aquellas remotas noches, que a menudo me daban hasta la madrugada con
cafés o paseos, seguía preguntándome si alguna vez podría saborear el néctar dulce de
esa dicha del alma que los hindúes llaman vilasa vivarta,† y poder liberarme así, aunque
fuera por unas horas, siquiera unos minutos o segundos, de esa soledad del ser, cuya voz
no dejaba de reclamarme sin que yo terminara de entender cuál era su propósito o
incluso si tenía algún sentido o significado. De madrugada, a veces era tal el desconsuelo
o la sensación de vaciedad que me ponía a meditar y me refugiaba en mi propio corazón,
sin que tuviera yo entonces la menor idea de que los bauls aseguran que el “hombre
despierto” se encuentra en el “corazón espiritual” que está al lado del fisiológico. A
veces sentía ese centro de consciencia-quieta y reveladora que parecía ayudarme a
superar por unos instantes esa “soledad del ser” y me daba fuerzas para seguir por la ruta
del autoconocimiento. En una conversación con Rafael, le puse al corriente de todo
aquello en lo que estaba incesantemente indagando, buscando pistas hacia lo Otro.
Concluimos, en una gélida madrugada, en lo necesario que era aprovechar todo lo que
ayudase a esclarecer la consciencia y descartar lo demás. Seguí así, día tras día,
buscando lo Inmutable en la cueva del corazón. Era como si durante unos momentos
pudiera desligarme de mis ataduras psicosomáticas y conectar con una vibración
ultrasutil que era pura consciencia de ser y más allá de ser. Luego volvía la dura realidad
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de tener que acometer unos estudios absurdos, y entonces se depauperaba mi ánimo, y
entonces me tomaban mis fuerzas ciegas, y la confusión a veces me invadía de tal modo
que no podía hacer otra cosa que refugiarme en mis amigos los libros, esos compañeros
que nos confortan e inspiran, amigos que siempre están a nuestro alcance, entre los
cuales están aquellos que cuanto más lees más diamantes de sabiduría te obsequian.
¡Cuántas veces no habré leído Dhammapada o Viveka Chudamani! Como la perla se
esconde en la ostra, la sabiduría palpita en lo profundo del alma.
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3. Iniciación

Por un lado, el zen; por otro lado, el yoga. Por un lado, el entrenamiento autógeno; por
otro lado, el psicoanálisis. Por un lado, el recogimiento; por otro lado, la dispersión. Por
un lado, Ramakrishna; por otro lado, Freud. Por un lado, destellos de plenitud; por otro
lado, sentimientos de soledad cósmica, angustia y desconcierto. El caso es que
empezaban unos años de formación interior, conocimiento psíquico, búsqueda incesante
de lo Otro, mucho romanticismo en el viaje hacia los adentros, y no poca angustia
existencial e insatisfacción. Venían años que no serían fáciles, pero en los que yo iría
descubriendo esa multitud de yoes que hay en todos nosotros. La larga marcha hacia la
realización de mí mismo había comenzado hacía años; años llevaba hollando la senda
interior, pero cada vez parecía volverse más larga y sinuosa. Los estudios iban de mal en
peor, pero siempre pasaba de curso. La “hecatombe” llegaría al ingresar en la Facultad
de Derecho, toda vez que habría un estancamiento total en los estudios y malograría
parte de mi tiempo sumamente aburrido ante los libros de Derecho natural, Derecho
civil, Derecho romano. Pero eso sería tiempo después, pues todavía estaba dando
coletazos con el bachiller y el preuniversitario. Todo estaba aparentemente diseñado para
que yo me dedicase a dos actividades en mi vida: ejercer como abogado, y trabajar en la
empresa familiar. Mi padre era el auténtico hombre hecho a sí mismo. Recibí mi nombre
del suyo. Antes de la guerra, él, su padre y su hermano Nemesio partieron del pueblo
Gumiel de Izán, urgidos por el hambre, hacia el sur de Francia, donde, como emigrantes,
estuvieron años. Mi abuelo Eleuterio y Nemesio recolectaban, y mi padre iba y venía
trayendo frutas con un camión. A la vuelta a España, al pueblo al que jamás debieron
volver, se les tildó de afrancesados e izquierdistas, y fusilaron a mi abuelo y a mi tío, en
tanto mi padre huía a Madrid en un tren de mercancías. Vendió latas en conserva por la
calle y aprendió a leer y a escribir por sí mismo mediante una gramatica de castellano
que en todo momento lo acompañaba. Prosperó. Siempre creyó en el motor imparable de
la fuerza de voluntad. Por eso tenía un buen número de libros de superación personal.
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Era un gigante de voluntad. Para él, el trabajo era un deporte que practicaba quince horas
al día. Formó una empresa, y todo estaba en apariencia concebido para que yo tuviera
dos profesiones: abogacía, y ser parte activa de su empresa. Mi madre me llevó a una
vidente muy afamada que llegó de Alemania y se llamaba Leyla. Primero fue ella, y
cuando la vidente le dijo que su hijo mayor sería reconocido por sus actividades, me
llevó a mí. Era judía, obesa y de ojos hermosos, me cogió las manos, me fue tocando uno
a uno los nudillos de los dedos, me dijo que tendría dos profesiones. Yo pensé que iba
por buen camino, pues creí que se refería a las que ya he mencionado; pero dijo: una
consiste en publicar mucho, otra en ayudar emocional y espiritualmente a la gente. Me
fui de su habitación (se alojaba en un hotel de la Gran Vía) pensando que no era capaz ni
de ver la punta de su nariz. Pero, por azar o no, acertó.

Intensifiqué la práctica del yoga. Poco a poco, mis piernas anquilosadas iban cediendo
y mi rígida columna vertebral iba ganando en elasticidad. Me entrenaba con entusiasmo,
pero dadas las dificultades de mi cuerpo a veces no podía por menos que desanimarme.
Encontraba energía en las posturas de inversión, a las que siempre he sido un poco
adicto, e iba aumentando los tiempos de mantenimiento en cada asana, lo que me
permitía obtener una percepción más profunda y reveladora de mi cuerpo. Cuando estas
técnicas se aplican correctamente, hay un despertar del cuerpo y sus energías. Además,
iba convirtiendo la realización de las asanas en una especie de meditación a través del
cuerpo, pues trataba de vivirlas desde el ser, como un espectador muy atento de todo el
proceso en el laboratorio viviente del cuerpo.

Comencé a leer con más rigor y a cambiar impresiones al respecto con Rafael y otros
aspirantes espirituales. Tenía la sensación cierta de que el Ser se contraía en cada uno de
nosotros, pero que cuando lográbamos la detención consciente del cuerpo y de la mente,
el Ser se manifestaba con mayor luminosidad. Desde ese ser, me percataba
intuitivamente de ello, la visión era muy diferente y sentía que el Ser es el mismo en
todos, aunque la cápsula cuerpo-mente sea tan diferente. Pronto fui consciente de los
grandes obstáculos para el crecimiento interior que evidencia el yoga: la ignorancia
básica de la mente, el apego, la aversión, el egocentrismo y el afán por la existencia del
ego. Entendí que en todo ser humano, empero, hay un poder innato que podemos aplicar
para ir superando esos obstáculos. Mediante los ejercicios de ensimismamiento, cuando
el pensamiento era en parte suspendido, notaba como si pudiera desligarme del cuerpo y
de la mente, y por tanto de todas mis cuitas, y conectar con otra dimensión de
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consciencia. Eran esporádicas visitas al otro lado de la mente, donde no había pasado ni
futuro, ni esto ni aquello, ni siquiera ser o no ser. En ese estado de detención consciente,
me olvidaba de mí, o sea del ego, y desaparecía la soledad del ser. Pero una vez salía de
ese estado, para mi desesperación volvían a despertarse los impulsos ciegos y mecánicos,
las incertidumbres y la compulsión.

Fui abriendo mis investigaciones a las más distintas modalidades de yoga, siendo
cuatro las que básicamente me interesaban: el hatha-yoga o yoga psicofísico, el raja-
yoga o yoga del dominio de la mente, el jñana-yoga o yoga del entendimiento profundo
y correcto, y el karma-yoga o yoga de la acción consciente y desinteresada.

Con asiduidad practicaba el savasana o relajación, y probé a profundizar tanto en el
grado inferior como en el superior del entrenamiento autógeno de Schultz. Pero la
aventura de la psiquis estaba por llegar, el sendero del análisis de las causas estaba por
venir. Y vino. Un médico amigo de la familia, discípulo directo de Marañón, me
aconsejó (sabiendo de mi angustia, por un lado, y de mis anhelos por descubrirme, por
otro) que visitara a un compañero suyo, también discípulo directo de don Gregorio, que
era psicoanalista. Se trataba de Lorenzo Frutos Carabias.

Era tanto mi interés por los descubrimientos psicológicos y la psicología de las
profundidades que a menudo iba a la biblioteca del Instituto Psicotécnico para leer todo
libro que me anunciase algo interesante en cuanto al alambicado mundo de la vida
anímica de la persona. Había comenzado entonces a asistir (o medio asistir) a la Facultad
de Derecho. Excepto los bocadillos de tortilla de patata y el café con leche, allí no
encontraba nada satisfactorio.

Resulta que cerca del Instituto Psicotécnico, cuya biblioteca hacía mis delicias, vivía
Lorenzo Frutos Carabias y Edgar Naranjo. Tanto Edgar como yo nos hicimos sus
pacientes. Habíamos dado comienzo a una senda en la que uno sabía del principio, pero
ni siquiera podía sospechar el final. Yo me pregunto si alguna vez un psicoanalista ha
dado de alta a alguien, o es siempre el paciente el que toma la decisión de superar la
transferencia y soltar de una vez, convirtiéndose en última instancia el psicoanalista, al
igual que el maestro espiritual, en un obstáculo que hay que salvar. Hay que
desengancharse de él, cuando llega el momento, aunque sea más doloroso que dar la
espalda a una mujer que te roba el alma (o a un hombre, si es el caso).

O sea, que de repente me había convertido por una u otra razón en un visitante asiduo
del Barrio de Argüelles: unas veces para asistir a la sesión de psicoanálisis, otras para
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pasar horas en la biblioteca del Instituto Psicotécnico, y otras muchas para ir a cenar a
casa de Edgar, que estaba casado y tenía tres hijos. Años de incesante aprendizaje en
muchos campos, incluso en el de la pareja (nunca he sido modélico en tal sentido) con
mi novia Nelly, que me cautivaba por los más diversos motivos, incluidos sus abismales
ojos oscuros y expresivos y sus labios de fresa silvestre, así como su amor por la lectura
y su sensibilidad exquisita. Era venezolana, y como trabajaba en una librería muy
visitada, me conseguía libros de mi interés. Hubiera hecho feliz al hombre más exigente,
pero yo estaba demasiado atareado en poder reorganizar mi vida psíquica y seguir la
senda del autodesarrollo. Vivimos momentos de gran intensidad, yo diría que
reveladores, pues con ella mantenía esas veladas de carne y espíritu, de comunión
profunda, que también resultan una mística para elevar la consciencia, y que a su modo
también exigen una ascesis o disciplina para velar por la relación. Y en esa disciplina es
por lo visto en lo que yo fallaba, tal vez porque de mirar tan lejos no ves lo que tienes tan
cerca. Y porque la soledad del ser no cesaba, y clavaba sus dientes implacables en mi
alma joven, dejando heridas largas como ríos. ¿Dónde estaba moksha? ¿Cómo lograr
reflejarse en el rostro de la Diosa, esa que buscaba en mujeres de carne y hueso, pero
también en el lado femenino de mi alma? ¿Acaso el mismo Ramakrishna no estuvo a
punto de enloquecer y quiso quitarse la vida arrojándose sobre una espada, porque la
Madre no se le manifestaba? ¿Acaso no llegó a estar tan desesperado con su mente
atormentada que solo conoció la tranquilidad cuando un tántrico que pasó por su lado le
cortó el pensamiento metiéndole los dedos en el entrecejo? En las noches oscuras del
alma, ¿dónde asirse y hallar algún consuelo? ¿Encontraba su aliento perdido Juan de la
Cruz en su relación con Teresa de Jesús? Omar Khayam lo hallaba compulsivamente en
el vino. Rumí sin dejar de tejer, y sabiendo que la mente es una casa con un millón de
puertas. Otros en la senda de la ascesis, que a veces resulta todo lo contrario, porque
reprime y mutila las potencias internas, como en el caso de aquel rígido asceta que, tras
llevar años de mortificaciones, un día pasó por allí una bella mujer y lo sedujo, y él, al
día siguiente, se ahorcó de un árbol. Nada es sencillo en la aventura del espíritu, y no es
de extrañar el comentario de aquel gran mentor que dijo sin ambages: «Algunas veces,
¡es tan difícil vivir!». Y es que, como dice mi querido amigo Ignacio Fagalde, al que
volveré a hacer referencia varias veces, no es nada fácil «aliviar la insatisfacción
silenciosa», y tratamos, muy equivocadamente, de hacerlo huyendo o escondiéndonos,
extraviándonos en bagatelas y fruslerías y dando la espalda a lo real: el Ser; creyendo
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que solo con el «dudoso don de la inteligencia» (Ramesh Balsekar) podemos pasar de lo
adquirido a lo real, de la consciencia-dormida a la consciencia-despierta.

Finalmente, acudí a psicoanalizarme por dos razones básicas: una conocerme mucho
mejor, que siempre ha sido una obsesión en mi vida, y otra, tratar de resolver conflictos
internos que me desgarraban (la antigua batalla entre el sentido del deber y el del querer,
entre vivir los sueños y deseos propios o los ajenos). Bueno, desde el primer momento
supe que Lorenzo se había psicoanalizado con la hija de Freud y que era de la escuela de
viejo cuño. Aunque dominaba diversas escuelas psicoanalíticas y psicológicas, era de la
corriente más clásica, puramente freudiana, con lo cual, una vez que me tumbé en el
diván, enseguida comenzamos a abordar aspectos de mi libido y de mi vida sexual en
general, donde no quedaban excluidos temas como el complejo edípico, la excitación
sexual, los sueños eróticos y un buen número de términos con los que me fui
familiarizando, como “oralidad”, “fijación anal”, superego, el yo, el ello o id, la
transferencia y la contratransferencia, la pulsión erótica y el instinto de muerte, y tantos
otros que barajábamos como si yo también hubiera estudiado psicoanálisis. Mi doctor,
como Freud, ponía demasiado énfasis en lo sexual, interpretándolo casi todo (pero no
llegando al extremo obsesivo de Freud) en términos sexuales, pero estando a la par muy
abierto a otras interpretaciones, ya que su cultura psicoanalítica era muy grande, y
aunque fiel seguidor de Freud, también apreciaba la labor ingente de otros psicoanalistas
como Adler o Jung. Bien es cierto que la libido tiene un papel muy grande en la vida del
ser humano, pero hay otras motivaciones e impulsos no menos intensos, o incluso más.
El mismo Freud (gran fumador de puros y a saber si ello no le valió su cáncer de
mandíbula) declaraba que «a veces un puro es solamente un puro». Pero lo cierto es que
sexualizaba toda la vida. Logró ser con no poco éxito un “neurótico compensado”, que él
aplicaba a otros casos, pero la verdad es que él también estaba en la misma cesta. Al
parecer, él no tenía especial fe en poder eliminar de un paciente por completo la
neurosis, pero sí, y no es poco, creía poder convertir a un neurótico infeliz en uno feliz.
¿Fue feliz Freud? No lo creo. El ego nos hace muy vulnerables, y Freud lo tenía bastante
desarrollado. Quizá la enfermedad le hizo reinventarse y cuestionarse muchas cosas.
Siempre ha sido un personaje, empero, que me ha fascinado. Mi psicoanalista tenía
cierto parecido con él, aunque solo llevaba bigote y no barba. He leído varias veces,
entre otras biografías sobre Freud, la excepcional y en varios volúmenes de Ernest Jones.
Seguro que Freud logró sublimar, pero no por completo des-reprimir. Él y Jung no
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resultaban complementarios, sino al final fatalmente divergentes. Se produjo la
inevitable ruptura.

Lorenzo era médico, pero, salvo en casos extremos, no recetaba medicamentos, a lo
más indicaba la toma de algún ansiolítico si era imprescindible para desmantelar o
apaciguar una crisis de despersonalización, que es una crisis en la que la ansiedad es tan
fuerte que la persona se siente fragmentada, todo lo vive como si fuera irreal y tiene el
sentimiento cierto de que va a morir o a volverse loco. A estas crisis, metafóricamente, o
no tan metafóricamente, mi amigo Simon Mundy las llamaba las «visitas de Kali». Llega
la diosa Kali, la destructora, y te devasta con su poder. Si uno se opone a ella, se
intensifica el terror; es mejor aprender la capacidad de abandonarse y dejar que ella
devore tu ego y te haga conocer el engullente vacío de la nada.

Durante cuatro o cinco años, tal vez más, acudí a explorar mi psiquis guiado, o mejor
sería decir atestiguado, por el doctor Frutos. El primer día que me recibió, al llamar a la
puerta me extendió la mano ceremoniosamente. El último día que me recibió me
extendió la mano ceremoniosamente. O sea, nos dábamos la mano a la llegada y a la
despedida. Aunque yo era un jovencito y él me sacaba un buen número de años, hasta
que dejé de asistir a su consulta, nunca me llamó de tú. Siempre, por una y otra parte,
imperó el usted. El tratamiento, como era básicamente freudiano y clásico, siempre se
llevó a cabo extendido yo en el diván. Él, sentado en un sillón, estaba situado detrás de
mi cabeza; o sea, que yo no podía verlo si no me incorporaba. Iba apuntándolo todo en
un cuaderno. Escarbé sin piedad en mis años de infancia, en los de mi adolescencia y
primera juventud. Siempre recurriendo a la asociación de ideas. A veces estaba media
sesión sin hablar. Él intervenía parcamente, sobre todo en las primeras sesiones, aunque
luego se hizo moderadamente más intervencionista, porque yo también exigía sus puntos
de vista. Sondeábamos en mi inconsciente, recurriendo a menudo a los sueños y a los
actos fallidos. Así, yo iba desvelando que contaba con un padre autoritario y una madre
permisiva. Explorábamos intenciones y ensoñaciones, represiones y frustraciones,
tendencias sexuales, afanes eróticos, la relación con mi novia, la calidad de mis
orgasmos. Él distinguía entre la masturbación sana y la que adquiere un carácter
patológico porque se utiliza como medio de evasión o para paliar la ansiedad o la
angustia. Incluso hablamos de la conveniencia de escribir un libro que se llamase
“psicoanálisis de la masturbación”, para el que yo hice un buen número de entrevistas
entre jóvenes de edad parecida a la mía cuando tuve la enorme desgracia de ser un
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número más (un miserable recluta) en el honorable ejército español, donde, por cierto,
logré, gracias ya a los libros que había escrito y a mis conocimientos psicológicos, poner
de mi lado a varios oficiales. No voy a decir que los psicoanalicé, pero casi (y en parte lo
hice), y desde luego no me hice de rogar para hacerme el confidente psicológico de
muchos de mis compañeros de milicia. Una fase larga de mi psicoanálisis fue de
tratamiento, pero otra se convirtió en didaxis o entrenamiento. Desde luego, enriqueció
mi vida y aminoró o me ayudó a reencauzar mi insatisfacción, unas veces silenciosa y
otras veces atronadora.

El doctor Frutos era, y es, un lector infatigable. Toda su casa era una biblioteca, y los
libros estaban apilados por todas partes. Ya no había lugar donde ponerlos, y los dejaba
en el pasillo unos sobre otros. A veces, muchas veces en realidad, yo llegaba, nos
estrechábamos las manos, y nos poníamos a hablar de literatura tanto tiempo que la
sesión se había consumido y yo abandonaba su casa. Me regaló Bela de Balzac, y
hablábamos de autores de todos los países. Como fueron tantos años de encuentros, ya
hablábamos de todo lo divino y humano. Se empeñaba en que no olvidara en lo posible
ni uno de los sueños que tuviese, para analizarlos. Indagamos en algunos cuyos
resultados fueron espectaculares en cuanto a descubrir el trasfondo de mi psiquis. Freud
estaba con mucha frecuencia en sus labios, y en menor lugar Adler y Jung. Pero los
discípulos predilectos de Freud aparecían en muchas sesiones de psicoanálisis. Entre
ellos, cómo no, Steckel, Abraham, Ferenczi y Rank. Tenía especial predilección también
por psicoanalistas como Melanie Klein y Fenichel. Gracias a su recomendación leí la
biografía de Jones que ya he comentado, pues antes de conocer a Lorenzo solo había
leído sobre Freud la breve biografía que escribió Stefan Zweig. Freud, en lo aparente no
me parecía un tipo simpático, ni muchos menos, y desde luego sí bastante neurótico (él
mismo emprendió un despiadado autoanálisis cuando tenía cuarenta años) y maniático,
pero cuando uno se adentraba más en su vida y en su alma, terminaba por convertirse
casi en entrañable. Era un genio, y eso es innegable. Leí varias biografías suyas y
preguntaba mucho al doctor Frutos por tan singular personaje. Era un gran seductor en el
fondo, incluso cuando ya con edad avanzada psicoanalizó a Lou Andrea Salomé. Se
hacía acompañar en consulta por sus dos perros chow chow, le apasionaban los buenos
hoteles, estaba enamorado de la hermana de su mujer y, lo más esencial y ejemplar, tuvo
una actitud verdaderamente estoica para soportar durante muchos años su cáncer de
garganta. Desde luego, y aunque se tomen luego otros derroteros y se ejerza dentro de
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cualquiera de las corrientes terapéuticas (cognitiva, conductista, transpersonal, gestalt o
la que fuere), todo psicólogo debería sentir la obligación de profundizar en los
conocimientos tanto de Freud como de Adler, Jung y todos los psicoanalistas de la
época, buena parte de los cuales, casi todos, eran además médicos… y soportaban su
propia dosis de neurosis.

Lorenzo y yo hablábamos de los discípulos de Freud con una familiaridad increíble,
emitiendo opiniones sobre unos y otros. No dejaba de sorprenderme Wilhelm Reich y su
teoría sobre los orgones, pero desde luego quien se ganaba toda mi fascinación era una
mujer que conocí a través de las palabras de mi psicoanalista: Lou Andrea Salomé. Era
una mujer altamente cautivadora, de enorme belleza y que enamoró al recalcitrante
misógino Nietzsche (que llegó a solicitarle matrimonio), a Rilke (quince años menor que
ella) y, a su manera, al “todocontenido” y controlado Freud, que sin duda sabía bastante
de los procesos represivos por haberlos vivido él mismo. ¡El autoritario Freud y su
necesidad compulsiva de figura paterna y manipuladora con sus discípulos y colegas!
Pero Jung era demasiado Jung para doblegarse, aunque la ruptura sin duda le fue tan
penosa como lo es cualquiera de orden sentimental. El caso es que Lou era una mujer de
fábula y que robaba el alma de cualquier hombre que la conociera. Era rusa, y desde
joven se interesó vivamente –y estudió con ahínco– por la metafísica, la filosofía y la
psicología. ¡A saber a cuántos de sus maestros turbó y enamoró! Tenemos la certeza de
que uno de ellos quiso dejar a su mujer para estar con la entonces jovencita Lou. Se
interesó en su día vivamente por el psicoanálisis y fue discípula de Freud. Años después,
yo examinaría con toda atención sus escritos psicoanalíticos, y me deleitaría leyendo
algunas biografías sobre esta mujer extraordinaria, que escribió un buen número de
obras. También disfruté leyendo la correspondencia entre Freud y su novia antes de que
se desposaran.

Jung nunca llegó a entender por completo las técnicas orientales de autorrealización,
ni el yoga ni el budismo. Sus prólogos a algunas obras sobre el tema son notables, pero
se comprueba en ellos a todas luces que nacen de la teoría y de la erudición, pero no de
la práctica en absoluto. Simplemente no practicaba, y de ahí su convicción de que los
métodos liberatorios de Oriente no eran para los occidentales. Si ahora levantara la
cabeza, se quedaría turbado al comprobar hasta qué punto han calado en la mentalidad
occidental. Al no practicarlos y decantarse más hacia sus fabulosas intuiciones y
construcciones psicoanalíticas y hacia el esoterismo, no terminó de calar, sino que solo
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flirteó con las sabidurías de Oriente, y, de hecho, he ahí sus resistencias y prejuicios, que
aún declarando que Ramana Maharshi era «el punto más blanco de una hoja en blanco»,
no acudió a visitarlo cuando tuvo oportunidad de hacerlo en la India. ¡Lo que hubiera
dado yo por ponerme a los pies de Maharshi! He leído media docena de veces la obra de
Jung Sueños, ensueños y pensamientos y no menos veces El hombre y sus símbolos.
Freud era un reprimido, a pesar de sexualizarlo todo en la vida y de su recalcitrante
teoría de la sexualidad, y Jung trató de des-reprimirse, a pesar de que para él la libido
representaba mucho más que el simple erotismo o energía sexual. Era evidente que
tenían que terminar chocando y distanciándose. Ambos fueron unos genios en sus
respectivos campos, y ambos lucharon, y no poco, por superar sus propias tendencias
neuróticas, que eran consistentes. No lograron conciliar sus puntos de vista. Freud hizo
las veces de padre autoritario e impositivo, y Jung, de hijo díscolo. Freud tenía unas
resistencias psíquicas incontrolables hacia todo lo esotérico (aunque él mismo en
sesiones psicoanalíticas había tenido experiencias telepáticas), y a Jung todo lo que
estuviera relacionado con fuerzas supranaturales le motivaba hasta el entusiasmo.

Jung tenía una madre apasionada por el ocultismo y los fenómenos ocultos; yo,
también. Era un científico, un metafísico, un místico, y tenía una gran confianza en las
enseñanzas y técnicas del yoga, pero por un enfoque prejuiciado del tema, o porque no
experimentó, cometió el error de decir que la filosofía oriental y sus métodos eran para
los orientales y no para los occidentales, y quizá en ello también intervinieron sus
creencias religiosas cristianas. ¿Cómo hubiera podido presuponer Jung, a pesar de que
era muy intuitivo, que se llegaría a practicar mucho más yoga solo en España, por
ejemplo, que quizá en toda la India? Siempre me ha interesado mucho la vida de este
genio, pero lo que más he admirado en él es su valor de ponerse en evidencia muchas
veces ante la esclerótica e hipócrita clase médica no ocultando su enorme interés por la
alquimia, la parapsicología, las ciencias del espíritu, la religión y la magia. Y también es
digno de admiración el esfuerzo de autoanálisis y autoindagación que llevó a cabo para
salir de su depresión. No es de extrañar que un hombre así, y además de indudable
apostura, fuera un seductor, incluso a su pesar muchas veces, y que las mujeres se
sintieran fascinadas por él, pues por lo visto debía conectar muy bien su “ánima” con el
“ánimus” de ellas.
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Uno de los resultados de mi psicoanálisis es que terminé por liberarme de la carrera de
Derecho, y también dejé de trabajar en la empresa de mi padre. A cambio, tuve mucho
más tiempo para dedicarme a escribir y a practicar yoga e investigar en las técnicas
orientales de autorrealización de una manera más rigurosa. Esperaba con anhelo que
llegara el día en que pudiera viajar a la India, sobre la que leía todo aquello que caía en
mis manos. No imaginaba cuánto gozaría y cuánto sufriría también en ese país, ni qué
enorme abismo se abría entre la India ensoñada y la India real. Otro de los resultados es
que adquirí un amplísimo conocimiento del alma humana, sus conflictos, autoengaños,
resistencias, subterfugios y escapismos. Años después escribiría varios libros muy bien
acogidos por los lectores. Todos ellos tuvieron numerosas ediciones y aún se siguen
publicando, aunando y conciliando, y hasta fusionando, los conocimientos psicológicos
de Oriente con los de Occidente. Se trata de obras como Ante la ansiedad, Superar la
depresión, Terapia emocional, Los afectos y cómo manejarse con ellos, Terapia
afectiva, y otras.

Pero no dejaba mis sesiones de psicoanálisis, y menos aún mis prácticas de yoga y
relajación. Me juntaba con toda persona que supiera del tema, y desde luego con todos
aquellos que pasaban por Madrid y habían tenido contacto con la India o yoguis de otros
países. Ya el yoga estaba muy introducido en Argentina, Colombia y México. Me
escribía con muchos practicantes o aspirantes espirituales, e iba cada día planificando
con más rigor mis programas de hatha-yoga. Seguí con las antenas siempre puestas para
“cazar” a cualquier mentor de cualquier disciplina espiritual que pasara por Madrid. De
esa forma contacté con un grupo de subud. He aquí que había un maestro llamado Pat
Subud que ideó un método que practiqué con un profesor de su tradición que pasó por
Madrid. Después seguí practicándolo con otros grupos. Yo denominaría ese método
como un poco catártico, porque consistía en estar en una sala con un buen número de
personas, cerrar los ojos y dejarse llevar con entera libertad, de acuerdo con los propios
impulsos de movimiento o no movimiento. El profesor daba palmas o producía
monótonos sonidos golpeando rítmicamente los pies contra la tarima de madera del
suelo. Uno tenía que soltarse y soltarse, moverse como le placiera libremente, sin abrir
los ojos, con cuidado cuando tropezaba con los demás o con las manos al frente
palpando. De vez en cuando, yo creo que todos hacíamos la pequeña trampa de mirar por
el rabillo del ojo. Algunas personas se refugiaban en un rincón de la sala en posición
fetal; otras se sentaban moviendo la cabeza como un péndulo; muchas caminaban de
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aquí para allá topándose con unos y otros; las había que saltaban como gamos o que
hacían movimientos estertóricos, o que hacían que pareciera que estaban sufriendo un
ataque de epilepsia. Otras, incluso personas muy ancianas, dejándose llevar, se
arqueaban como una goma, y otras reían con estruendosas carcajadas, en tanto que otras
derramaban incesantemente lágrimas. De acuerdo con Subud (que era indonesio), en
estas sesiones se desencadena una energía especial que ayuda a desbloquear los centros
energéticos y a conseguir estados alterados de consciencia. En algunas reuniones, tras la
exaltación, nos echábamos en el suelo para relajarnos.

Por esa época se iban poniendo de moda todo tipo de “terapias” y técnicas de
realización personal. Uno podía utilizar el método de aliviar su agresividad golpeando
una almohada o de desahogar su energía comprimida o sus frustraciones mediante el
llamado “grito primario”, que consiste en dar un alarido o varios con todas las fuerzas de
los pulmones. Pero yo me mantenía fiel a mi psicoanalista y estaba comenzando a
fraguar una relación muy profunda con él. De hecho, en cuanto me descuidaba, yo
trataba de ejercer como psicoanalista y convertirlo a él en psicoanalizado. No siempre ni
mucho menos fracasaba en mis intentos. Él era muy hábil, con tantos años de
experiencia, pero a veces lo llevaba a mi terreno, y era yo quien trataba de saber sobre
sus actitudes vitales, su vida sexual, la relación con su mujer y sus hijas y la manera de
enfocar la vida más allá de la consulta. Se dieron sincronicidades curiosas en muchos
sentidos. Me preguntaba una y otra vez por mis sueños. Tuvimos ocasión de
psicoanalizar algunos de rico contenido psíquico; pero curiosamente fue años después,
cuando ya había puesto término a las sesiones, y había comenzado a viajar a la India,
cuando empecé a tener dos sueños muy vívidos que habrían de repetirse con alguna
frecuencia, siendo siempre el trasfondo de estos, tras interpretarlos con mis propios
conocimientos psicoanalíticos, mi anhelo inmenso por escalar a la cima de moksha y mi
angustia en el sueño cuando no puedo conseguirlo.

Mi relación con Edgar se hizo muy estrecha. Nunca olvidaré algunos de los temas que
nos ocupaban durante horas y horas, paseando por el parque del Oeste, disertando sobre
cómo conseguir una sensibilización tal de la consciencia que pudiera conectar con la
realidad que se esconde tras la mente ordinaria y condicionada y poder así, dejando de
lado lo adquirido, verdaderamente ser. Sabíamos que era necesario darle un giro a la
mente y cambiar su conexión, para no vivir a través del ego, sino en el olvido del ego,
pues aunque nos constaba que necesitábamos de él, sabíamos que era necesario aflojar
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sus grilletes y conseguir no estar solo en lo inmutable, sino también en conexión con lo
inmutable. La meditación, de eso estábamos ambos seguros, era una vía. El vaciamiento
para ir a la fuente de la mente, lo veíamos como esencial. Para ello, yo a veces, en mi
casa, bailaba en rotación, afirmándome sobre el eje físico y energético de mi cuerpo,
buscando la manera de darle un giro a la mente y conectar con la vibración del cuerpo
sutil. Eran intentos todos de ensanchar límites y no dejarme atrapar, ciega y
mecánicamente, por las apariencias.

A veces éramos todos como ciegos por una larga senda sembrada de baches y rodeada
de abismos. Pero toda la literatura al respecto de la que nos servíamos nos dejaba claro
que desde la noche de los tiempos el ser humano con inquietudes y anhelos de
mejoramiento había buscado instrucciones y métodos para tratar de conocer lo
incognoscible, para tratar de comprender lo incomprensible. Se daba por hecho que
había un estado de percepción especial y uno superior de cognición que permitían captar
lo que escapaba a la mente puramente racional. El mismo Buda, a pesar de su
pragmatismo contundente, dio a entender que el nirvana es inasible a la comprensión de
la mente ordinaria, y que no hay palabras para explicarlo. O se vive o no se vive. Eso es
todo. Pero por aquel entonces los que estábamos en esa sinuosa senda éramos todavía
unos grandes románticos de la Búsqueda e idealizábamos al iluminado, atribuyéndole
cualidades extraordinarias o arrogándole poderes supranaturales. Siempre se ha dado,
entre los muchos buscadores, hasta que de veras maduran, esa tendencia a idealizar al
iluminado, que en realidad es aquella persona que ha logrado liberarse de las
corrupciones de la mente y desligarse de sus envolturas psicosomáticas, o
desidentificarse, estando establecida en un estado de consciencia inafectada, pero
teniendo, mientras dispone de un cuerpo y mente, que soportar las dolientes afecciones
de estos, aunque desde una perspectiva impersonal o transpersonal. Desde el momento
en que la ignorancia básica de la mente cesa y maya es descubierta y desenmascarada, y
el apego se supera, la persona realizada (que ha hecho real lo que nunca dejó
precisamente de serlo) cambia por completo su actitud y modo de estar en el mundo.

De igual modo que mi hermano Miguel Ángel se convirtió en mi conejillo de Indias
para investigar en sesiones de hipnotismo, yo me convertí en el de Edgar. Hicimos las
pruebas más diversas que se pueda uno imaginar, que iban desde el hipnoanálisis a la
hipnoterapia, desde bucear en lo más íntimo de mi remota infancia hasta hacer pruebas
con órdenes posthipnóticas. También practicábamos técnicas de autoinmersión muy

69



profunda y de desligamiento del cuerpo y la mente. Durante años estuvimos dedicados a
la indagación espiritual, siendo muy cercanos confidentes. Yo me relacionaba también
con otras personas vivamente interesadas en el tema, pero de forma más casual o ligera;
sin embargo, Edgar y yo sentíamos tal afinidad el uno con el otro que investigamos en
todo resquicio que pudimos para evolucionar la consciencia y hacer descubrimientos
internos. No obstante, había cosas en las que no concordábamos. Él se tomaba la vida
con más gravedad que yo, a veces era inflexible en sus juicios y, desde luego,
sumamente autoexigente; no se pasaba una y se permitía pocos placeres. Yo no era tan
austero o quizá tan contenido. También contaba, y no poco, la diferencia de edad y de
culturas. Fuimos uña y carne, a pesar de algunos enfoques de vista dispares, y llegué a
considerarlo el hermano mayor que nunca tuve. Cuando acabó Psiquiatría y decidió
volver a su tierra para seguir ejerciendo como médico rural, sentí que se me rompía el
alma. Era el momento para aplicar el desapego y el desprendimiento.

Aunque los cimientos habían sido sólidos, porque conté con personas muy válidas para
configurarlos, siempre tuve alma de individualista y autodidacta. Sabía desde niño que a
la postre uno es su propio mentor, y que debemos coger lo mejor de cada sistema y poner
en práctica lo que más nos pueda ayudar a que la consciencia evolucione, la
comprensión se ensanche, la acción sea diestra y correcta y, sobre todo, nos
humanicemos. Trataba de poner en práctica los libros que mostraban instrucciones para
el autodesarrollo y el sadhana. Del mismo modo que me había esforzado en fortalecer
un cuerpo no precisamente vigoroso, había tratado de ir levantando una psicología
bastante patológica. Muchos de los libros que leía, y que en ninguna librería podía
conseguir, los hallaba en Armenteros. Así se llamaba la librería de Jesús Armenteros, en
la calle Víctor Pradera. Era poco más que un chiscón, pero perfectamente abastecida de
obras de espiritualidad, orientalismo, esoterismo y autodesarrollo. Una joya. Entablé una
gran amistad con Jesús, siempre muy modestamente vestido, con aspecto de personaje
salido de una novela decimonónica, presto a informar y cooperar. Me fue consiguiendo
infinidad de títulos prohibidos y recomendándome otros. En la trastienda, me enseñaba
con orgullo el altar donde hacían misas espiritistas, y me hablaba de sus experiencias
espíritas y etéricas. Conocí a curiosas personas a través de la librería o de él mismo. Era
un clásico su disimulado establecimiento. Las obras prohibidas las ocultaba, pero varias
veces tuvo que soportar el flagelo de la censura. Me llenó de ternura cuando me contó
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que su pajarito había muerto y que esa noche consiguió localizar dónde se estaba
celebrando un velatorio y convencer a la familia para que el animalito pudiera ser
colocado en el ataúd. ¡Y lo consiguió! La fuerza del amor.

Ya hacía años que venía manteniendo largas conversaciones literarias y filosóficas
con mi tío norteamericano (casado con mi tía carnal) Frank Yerby, que con su primera
novela, Mientras la ciudad duerme, había ganado un millón de dólares. Me contaba
cómo tras ser rechazado el primer manuscrito, que era mucho mejor, hizo otro mucho
peor y fue el que dio la campanada. Se lamentaba de que sus mejores novelas, como Mi
hermano Judas, eran las menos vendidas. Siempre me tuvo un especial cariño y no
cejaba en el empeño de brindarme sus mejores consejos humanos y literarios, que no
eran los que más me interesaban; lo que me gustaba de él era su naturaleza básicamente
bondadosa. Me decía: «Ramirito, hay que vivir plenamente y evitarse disgustos y
conflictos. Esto dura poco». Y un ataque cardíaco puso término a su vida y dejo en el
abismo las que todavía ensoñaba serían sus mejores novelas.

Comencé también a abastecerme de obras de espiritualidad y orientalismo en la
Librería Argentina, regentada por mi buena amiga Lucita Tucci, que entonces estaba
viuda y era sumamente atractiva. Allí pasaba yo muchas horas ojeando libros y libros.
Lucita se casó luego con Alberto Dálvez, un actor argentino que se vino a vivir a España
y se convirtió en editor. Fundó la editorial Eyras, donde publiqué Verdad y mentira de
los gurús, Verdad y mentira del tercer ojo, y una novela de amor y reencarnación,
Padmini, que se ha reeditado ahora con el título de En busca del amor mágico.

Alberto Dálvez era el típico argentino amigable, apuesto, locuaz y atractivamente
retórico al hablar. Él era un seguidor firme e inquebrantable de Yogananda, mientras que
yo ya era entonces bastante “alérgico” a los denominados gurús de masas. Manteníamos
conversaciones enjundiosas. Dálvez también meditaba, pero más en la línea de la
meditación bhakti o emocional. A pesar de que era un devoto de su gurú, no tuvo
inconveniente en darme todas las facilidades para que yo escribiera en su día Verdad y
mentira de los gurús, tema al que más adelante haré algunas referencias, pues hoy en día
es mucha la gente que nace libre y muere sierva de uno de esos gurús sin escrúpulos.
Nos sentábamos en un rincón de la Librería Argentina, o dábamos un buen paseo y
charlábamos de temas espirituales. Ambos creíamos en la fuerza del destino, se tratase
del fatum, la causalidad, el karma, la ley del accidente o la sincronicidad, pero también
sabíamos que uno puede ir reorientando su propio destino, toda vez que, aunque somos
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herederos de nuestra mente y sus condicionamientos, también podemos trabajar sobre
ella para ensanchar la consciencia, y que finalmente en una dimensión de consciencia
más alta y expandida es posible elegir con mayor libertad. Hablábamos de la misteriosa
construcción de lo fenoménico, partiendo del akasha, y que debido a leyes ignotas, que
se burlan del entendimiento ordinario, se va desplazando de lo más ultrasutil a lo más
burdo, a través de los elementos cósmicos. Y así el místico trata de hacer el camino a la
inversa, retornar al Uno, sutilizándose poco a poco hasta transustancializarse y desligarse
de lo que los yoguis del samkhya llaman la prakriti o “sustancia”. Pero, y también en
ello ambos conveníamos, si la persona era esclava o títere de la prakriti, y estaba
identificada ciegamente con ella, por culpa de la maya o ilusión, no era posible abrir un
canal de luz trasformativa en la mente, y seguía hasta las postrimerías de su vida siendo
sierva, aunque ensoñara que era libre. Había comenzado yo a trabajar desde el purusha o
testigo, a fin de mirar sin reaccionar, ver sin tomar partido, incluso desarrollar dentro de
mí “el imperturbado y pasivo hermano gemelo” que observa al “hermano gemelo que se
afana y reacciona”. El secreto está en “disociarse” para que una parte de uno no se deje
arrebatar por la parte que es activa y apasionada. Era un trabajo de una enorme
envergadura, casi extenuante, donde me esforzaba por mantener la conexión con el ser
para no dejarme obnubilar por los procesos psicofísicos. Uno entiende la dificultad
cuando comienza un trabajo así, en el que se requiere una ardiente motivación. Como
Alberto era mucho más devocional que yo, que con respecto a los gurús solía ser, salvo
excepciones, incrédulo y descreído, él rendía pleitesía desde el corazón a su gurú,
Yogananda, en tanto que yo sabía que el alma no se puede dejar toda ella en manos del
gurú, y que el gurú que nunca falla es el que se rescata dentro de uno mismo.

En 1967 se publicaron mis obras ABC de la hipnosis y la relajación y ABC de la
filosofía oriental. A partir de ese año, yo tenía veinticuatro entonces, ya nunca dejaría de
escribir (excepto cuando estuve enfermo) ni de publicar. Habría de cultivar los géneros
más diversos: ensayo, pensamiento, libro de viajes, guías turísticas (con marcado sentido
espiritual), obras de psicología, autosuperación, filosofía oriental, yoga, cuentos, relatos
y novelas. Mis novelas siempre estarían inspiradas en la búsqueda de realidades
supremas, con personajes que trataban de superarse y conseguir ir más allá de las
cadenas de la maya (ilusión fenoménica), procurando en sus páginas enseñanzas,
métodos y técnicas para la evolución de la consciencia y el sentido de la vida. Entre mis
novelas más sentidas se encuentran El faquir (que se terminaría convirtiendo en una
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trilogía), El templo de hielo, El yogui y Las siete iniciaciones.‡ En todas ellas hay una
parte autobiográfica y, sobre todo, mucho de idealización espiritual y anhelos de ir más
allá del entendimiento ordinario y limitado, para encontrar la Sabiduría que libera. Todas
mis obras, y son más de doscientas las publicadas, siempre han tratado de verter
enseñanzas para la conquista de la mente serena y la paz interior, confiando en las
potencialidades del ser humano para realmente ser un ser humano.

Tras haberme entrenado bastante a fondo en las técnicas del yoga y haber acumulado
un gran número de conocimientos, entusiasmado por esta ciencia del espíritu y de la
salud integral, en mi afán de comenzar a difundir, creé una escuela de yoga por
correspondencia, llamada Asana, que se encargaba de enviar por escrito todo tipo de
instrucciones, información y sugerencias, manteniendo intercambio de correspondencia.
Se mantuvo durante meses y comencé también a impartir clases de yoga a domicilio. Me
afanaba por difundir la que yo consideraba la mejor y más completa medicina para el
alma, pues el yoga es el único sistema soteriológico que aborda todos los planos que
configuran a la persona: cuerpo, cuerpo sutil, mente y psiquis, además de los
comportamientos con los demás. Mi relación sentimental con la que había sido mi
compañera del alma durante años, Nelly Beatriz, llegó a su fin, y ella partió para su país.
Era tierna entre las tiernas, indulgente y entrañable. Pero, ya sabemos, como dijo D.H.
Lawrence, que la amistad es más segura que el amor, sobre todo el amor al que se
refería: el sentimental y el pasional. Ella, como otras de mis parejas posteriores, hubiera
hecho feliz al hombre más exigente, como ya he aseverado y no hay duda de ello. Con
todas las mujeres de mi vida he mantenido, tras la ruptura como pareja, una relación
fraterna, porque el verdadero amor prevalece, y casi todas ellas se han encauzado por la
senda del yoga y la sabiduría oriental, convirtiéndose en fenomenales profesoras de
yoga. No fallaban ellas, fallaba yo; pues mi propia insatisfacción existencial y mi modo
de ser muy independiente me hacen mucho mejor amigo que compañero sentimental;
ellas han tenido una resistencia pasiva que ya la hubiera querido Gandhi para sí. Nelly y
yo hemos seguido en contacto, porque siempre que hay amor consciente (no posesivo,
sino verdadero), este persiste. Puede cambiar el signo de la relación, pero el cariño
siempre prevalece. Con razón hay un adagio que reza: «Los dioses aman
conscientemente, y el que ama conscientemente se convierte en un dios». El amor
consciente pone los medios para que la otra persona sea feliz aun a riesgo de perderla.
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Pero la amistad y los mejores sentimientos siempre persisten. Es el “almor” o amor del
alma. Ese que todos tendríamos que cultivar mucho más.

Mientras tanto, el “sabueso” que era yo seguía prendido en todo tipo de lecturas
espirituales, algunas fiables, como las de autores realmente rigurosos sobre el tema, otras
menos, pues se presentaban como realidades lo que a todas luces era novelería, tal como
El tercer ojo y Autobiografía de un yogui. Empecé a leer por esa época todas las obras
de Paul Brunton, Maurice Maeterlinck y Stefan Zweig, y me deleitaba con los poemas de
uno de los mejores poetas místicos hispanoparlantes: Amado Nervo. La soledad del ser
no cesaba; la silente y profunda insatisfacción, tampoco; el anhelo del estado de moksha,
aún menos. Más tertulias, más encuentros, más prácticas, más abismarse en meditación
profunda para desconectarme al menos unos momentos de lo otro y absorberme en el
uno, superando así la angustia de la separación. Como aconseja Hafiz: «Simplemente
siéntate, relájate y descansa de tu separación del Absoluto, el trabajo más duro que
existe».
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4. Shadak

A mediados de enero del 1971, Almudena Hauríe y yo fundamos el centro de
orientalismo y yoga Shadak, por el que llegarían a pasar más de medio millón de
practicantes y que sigue en plena actividad. Almudena hacía infinitamente mejor que yo
las asanas, pues tenía desde siempre un don innato para ello. Sadhak significa “aspirante
espiritual” o “practicante de yoga”. Al hacer las placas, la imprenta se equivocó y
cambió de lugar la letra hache, y ya lo dejamos de este modo. Sí, había nacido Shadak,
cuando mi idea anterior, durante meses, era haber abierto una librería de orientalismo.
Había conocido a Almudena de una manera casual o causal, mientras yo hacía una pausa
de descanso tras haber escrito muchas horas seguidas. Era una mujer de un desbordante
atractivo y encanto, que parecía india por sus profundos y elocuentes ojos, a los que
Neruda hubiera tildado de mirada oceánica, y yo añadiría: cargada de significados y
significantes. Al igual que yo, era una empedernida lectora. Años después, cuando mi
madre enfermó de cáncer y estaba muy grave, ella la acompañó dándole todo su apoyo
en el hospital. Siempre ha sido una mujer de gran poder interior, pero estaba escrito que
cada uno tenía que seguir su ruta existencial, desde el imperecedero cariño. Acudió
presta a alentarme cuando estuve moribundo, y también cuando empezaba a renacer ya
en la planta del hospital.

Dadas sus dotes de excepcional flexibilidad y lo bien que encajó con las actitudes del
yoga, Almudena me servía de modelo cuando yo daba las clases, mientras yo seguía
trabajando incansablemente por domar mis rígidos músculos y ablandar mis
articulaciones. Dábamos muchas horas por día y tardamos dos años en conseguir ochenta
alumnos. Después, cada uno empezó a dar sus clases como profesor y poco a poco
fuimos haciéndonos con un mayor número de practicantes. Mi relación sentimental con
Almudena duró diez años, que fueron de una enorme actividad en cuanto a impartir
clases de yoga, hacer viajes por Oriente y Occidente, a la búsqueda de mentores, yoguis
y especialistas. Rara era la noche en la que en nuestra casa no se celebraban reuniones
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con toda clase de personas interesadas en la búsqueda espiritual: viajeros que venían de
Oriente y pasaban por Madrid, yoguis hindúes y lamas tibetanos, médicos e
investigadores de la psiquis, embajadores de la India, diletantes y visionarios. Eran
reuniones muy variadas, hasta tal punto que cierto día Miguel Fraile, uno de mis
primeros alumnos, comentó: «No sé cómo serán las reuniones y encuentros de este tipo
en Sausalito, pero nosotros no nos quedamos a la zaga».

Las actividades en el centro de yoga, al margen de las clases diarias, eran continuas en
esos primeros años. Organizamos encuentros de yoga y medicina; nos dieron charlas
lamas, yoguis e investigadores orientalistas; hicimos seminarios de yoga y neurociencia
(escribí con el doctor José Álvaro Guglieri el libro Yoga, zen y control psicosomático);
ofrecimos conciertos de sitar y tabla, proyección de películas de la India, encuentros para
contrastar diferentes métodos de autorrealización, y un larguísimo etcétera de
actividades. Fundamos el Centro de Estudios Budistas, con la aquiescencia de ese gran
maestro, abad del monasterio de Vajirarama, que era el venerable Narada Thera. Yo no
dejaba de enviar cartas a unos y otros mentores, ashrams, comunidades espirituales y
monasterios de todo el mundo, además de investigar, escribir, leer, seguir con mi
práctica espiritual, atender a personas con muchos problemas psicológicos, mantener una
fluida correspondencia, compartir con aspirantes espirituales, dar conferencias y talleres.
Y todo ello hallaba inspiración y fuerza en Shadak, el centro de yoga que llegaría a
funcionar durante más de cuatro décadas.

Antes de abrirlo, visitamos las instalaciones mi madre, mi hermano Miguel Ángel y
yo. El mecenas era mi padre. No tenía entonces ni idea de las rarezas de su hijo, pero de
ahí el que sea aún mucho mayor su mérito al apoyar incondicionalmente el proyecto.
Años después lo convencí para que practicara yoga y debo decir que fue un buen
alumno. Mi madre acudió a practicar desde los primeros momentos. Es tal mi
entusiasmo al hablar del centro de yoga que me estoy anticipando demasiado a los
acontecimientos. No es de extrañar que mi buen amigo Ignacio Fagalde diga que para mí
comienza la fiesta del día cuando voy a dar mis clases.

Entre mis primeros alumnos había gente muy variada. Aunque me ayudaba a contar
con alumnos el hecho de que ya había publicado varios libros, no era fácil ir llenando las
clases. Entre esos alumnos tenía a Rogelio, un purista de la filosofía oriental y del yoga,
empapado de actitud hippie; Antonio Morillo, uno de los registradores de la propiedad
más destacados de Madrid; Miguel Fraile, que estudiaba medicina; amas de casa,
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directivos, estudiantes y, en suma, personas de todos los perfiles. Gerome Poste,
americano, fue también uno de los primeros alumnos del centro. Mantuve con él
profundas conversaciones sobre el desarrollo interior, pues era un gran buscador de
realidades supremas. Durante meses trabajaba con pistola al cinto en plantaciones de
café, caucho o cacao en distintas partes del mundo, y cuando conseguía una buena suma
de dinero, se dedicaba a viajar por todo el mundo en busca de eventos espirituales y de
maestros. Lo mismo viajaba a Hawái, porque había un curso de budismo mahayana
tibetano, que a Sri Lanka, para asistir a un taller de meditación budista, que a San
Francisco, a intervenir en danzas derviches. También estaba entre mis alumnos más
antiguos César Vega, con el que llegaría a entablar una amistad muy profunda y con el
que viajé varias veces por la India.

Comencé a dar conferencias en colegios mayores y a ser reclamado en programas de
radio, si bien algunos medios me tildaban de excéntrico, y en una revista religiosa se
refirieron a mí como «ese estrafalario joven barbado». No olvidemos que el
“ecumenista” cardenal Ratzinger arremetía con no poco tesón contra las prácticas
orientales y la meditación, el yoga y el zen. En esas conferencias se me enfrentaban a
veces, o los que hacían bandera de su rígida ortodoxia religiosa, o, en las antípodas, los
materialistas recalcitrantes que estaban tan encajonados como los otros.

Nos enredábamos en conversaciones muy diversas: cómo condiciona positivamente el
inconsciente en estado de duermevela, cómo evitar las reacciones desmesuradas que
retroalimentaban los samskaras (impresiones subliminales), cómo meditar recogiéndose
en el corazón, sumergirse en lo más profundo de uno mismo y retirarse de la dinámica de
los órganos sensoriales, cómo disponer la mente en el profundo ensimismamiento para
recibir la radiación inspiradora y reveladora del Ser.

Los meses que permaneció en Shadak, antes de emprender un nuevo desplazamiento
de Búsqueda, tuvimos ocasión de compartir motivaciones y todo tipo de información.
Era un espíritu ecléctico, capaz de sacar lo mejor de cada enseñanza y no aferrarse a
ninguna, libre de cualquier dogmatismo. Los genuinos buscadores que he encontrado, los
más auténticos y esforzados, han sido flexibles, librepensadores y adogmáticos. O sea,
inteligentes y libres de la compulsión de aferrarse a un método y disputar con los demás
para convencerles de que el suyo es el mejor. En cambio, aquellos que podríamos llamar
conversos y que se identifican ciegamente con un sistema o un gurú se vuelven fanáticos
y de mente estrecha, polemizan para demostrar que la verdad es la suya y hacen
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prosélitos incansablemente. No solo eso, sino que se suman a organizaciones
internacionales y siguen sus reglas. Es decir, abandonan la cárcel de su propia religión
para plegarse sumisamente a otra y otros. Creen que por cambiar de ropajes y de nombre
ya son unos adeptos, y no son más que ciegos siguiendo a otros ciegos. Incurren en el
gravísimo error, si están en la enseñanza del yoga, de adoctrinar a sus alumnos y de
impartirles un yoga mistificado e hinduizado, cuando el yoga es un método por completo
neutral, y tanto para creyentes como para incrédulos, tanto para devotos como para
agnósticos, tanto para teístas como para ateos.

Gerome Poste expandía seguridad y serenidad. Era alto, de complexión fuerte y
llamativo encanto personal. También indagábamos en la red de engaños y autoengaños
que teje la maya y en cómo nos hace tomar por importante lo que no lo es y darle la
espalda a lo realmente importante. Como Hermann Hesse, no creíamos en cultos
preestablecidos, ni en ídolos, ni en los valores de la sociedad en la que nos había tocado
vivir, y hacíamos nuestras aquellas palabras en las que dice: «Cualquiera que sea el
rumbo del mundo, no encontrarás médico ni ayuda, no hallarás futuro ni impulso nuevo
más que en ti mismo, en tu pobre alma maltratada e indestructible». Como él,
abogábamos por una «colaboración regular y simultánea del pensamiento lógico y el
intuitivo». Uno u otro no bastan. El ave necesita las dos alas para remontar el vuelo y
volar; el ser humano debe maridar el pensamiento racional y la intuición para poder
navegar en diferentes océanos o planos de la vida, tanto interior como exterior.

Cuando Shadak llevaba un año abierto, mi padre, con su inteligencia nata, me dijo que
sería conveniente que viajara a la India. Yo sabía que ese viaje tenía que producirse, pero
no lo había todavía prefijado. Tomé como una señal la sugerencia de mi padre y
comencé a organizarlo todo para poder, en seis semanas de vacaciones, viajar de la India
de los Himalayas al cabo Comorín, y de Maharashtra a la bahía de Bengala. Llevaba ya
años recopilando mucha información sobre el país de Gandhi y había leído un gran
número de obras al respecto.

En el verano de 1972, Almudena y yo partimos para la India. Yo no sabía entonces ni
casi contar en inglés, así que sobre ella iba a recaer la labor de trasladar al inglés mis
preguntas para eremitas, yoguis, lamas, mentores y monjes. En seis semanas cogimos
más de quince vuelos. Aterrizamos en Bombay, ahora Mumbai, en un lluvioso día de
agosto, siendo el monzón muy fuerte. Al empezar a despuntar el día, me lancé hacia la
Puerta de la India, atiborrada de personas, y busqué la estatua, cerca de ella, de Swami
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Vivekananda. Me senté a sus pies. Había leído todas sus obras. Era un monje muy
activo, que escribía: «Sed desapegados; dejad que las cosas actúen, que actúen los
centros cerebrales; actuad incesantemente, pero que ni una sola onda conquiste la mente.
Trabajad como si fuerais en esta tierra un viajero. Actuad incesantemente, pero no os
liguéis: la ligadura es terrible. Este mundo no es nuestra morada; es solamente uno de los
escenarios por los cuales vamos pasando».

Estuve extasiado un buen rato observando la figura de uno de los primeros maestros
hindúes que yo había leído. Se convirtió en el discípulo predilecto de Ramakrishna, y
con honestidad y sagacidad expuso la filosofía yóguica en el Congreso Internacional de
Religiones de Chicago. Se trataba de Swami Vivekananda. Pero en mi honrada opinión,
como también dice mi buen amigo el profesor de yoga Víctor Martínez Flores, una de las
peores cosas que existen, sí, e insisto en ello, es el paso del yoga por América.
Empezaron a surgir métodos yóguicos gimnásticos que se convirtieron en un culto
narcisista al cuerpo, y hubo incluso quien fue más allá: indios con ambición desmesurada
que, dando la espalda a la verdadera enseñanza, la imparten espuriamente y convencen a
los americanos –y a los que por ellos se dejan infantilmente influir– de que es bueno
hacer las asanas a cuarenta o más grados de temperatura. ¡Bueno! Ni el que más
desvaríe puede creer que es saludable, por ejemplo, practicar footing a las tres de la tarde
de un agosto en Castilla. Nadie con dos dedos de frente lo haría. Y pregunten a cualquier
médico si es bueno ponerse a hacer un ejercicio fuerte en una sauna. Pero, en fin, en el
supermercado espiritual he visto ya tantas cosas en diez décadas que cómo puedo seguir
extrañándome. Pero hay cosas todavía que me espantan. Y una es que ese listo indio
pretendiera patentar las tablas de asanas, lo que provocó que incluso el Gobierno de la
India pusiera el grito en el cielo, puesto que el yoga forma parte del gran legado
espiritual del subcontinente. ¿Terminaremos por pretender patentar la oración o la misa
cristianas, o las enseñanzas de un Lao Tsé, o las danzas derviches?

Y ya comenzó la larga búsqueda de mentores, sadhus y sannyasins en Bombay, que
entonces era un hervidero de mendigos que dormían por la noche en las calles
principales, envueltos en sus harapos de tal manera que parecían muertos en el sudario.
Un calor pegajoso, pastoso, casi insoportable, y mil hedores a cual más nauseabundo. Ya
empezaba a comprobar que la India ensoñada no era la India real. Me fui al suburbio de
Santa Cruz a entrevistar a Sri Yogendra, que estaba bastante de moda, con su imponente
aspecto físico y sus largos cabellos blancos, y a su hijo el doctor Jayadeva. Y al punto
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comprobé con qué altivez trataban al joven occidental, presuponiendo que era un simple
ignorante o un curioso o un irrecuperable diletante. Tardé bastantes horas en
demostrarles que no era así, que mis intenciones eran las más sentidas y buenas, que
estaba hondamente motivado por el yoga. Pero tuve que amantar estoicamente su
despotismo, su trato adusto, su autosuficiencia, hasta que al final me los fui ganando, me
invitaron a comer y se dejaron entrevistar.

A partir de ahí me trasladé a una estación de montaña llamada Lonavla, y allí me
presenté en el Instituto de Investigaciones Yóguicas de Kaivalyadama y entrevisté a
médicos y biólogos, y vi las fosas donde se introducían los yoguis para ser sometidos a
pruebas y en las que demostraban su control excepcional sobre la frecuencia cardíaca y
el pulso. Habría de volver en sucesivos años para seguir investigando yo a mi vez en sus
investigaciones. En mi libro Yoga, una medicina natural, aparecen parte de estas
investigaciones y trabajos de una docena de médicos de distintas especialidades
apoyando el yoga, algunos de ellos alumnos míos por mucho tiempo.

Y de Bombay a Delhi y de Delhi a Calcuta, y Madrás, y Rishikesh y un larguísimo
recorrido por el inmenso e inabarcable territorio de la Unión India, siempre con dos
magnetófonos a cuestas, tres cámaras y un buen número de blocs. Adelgazar cinco kilos
al menos estaba garantizado. Lo importante era no enfermar, aunque tuve una diarrea de
lo lindo en Benarés. La India de entonces no era la de ahora, desde luego. Las
comunicaciones eran muy deficientes en todos los órdenes, los hoteles, en cuanto salías
de Delhi o Bombay, eran sumamente precarios, y más que todo sórdidos; las dificultades
se incrementaban y mucho en cuanto te salías de los circuitos básicamente turísticos, que
entonces se centraban en Delhi, Agra y Jaipur. El monzón en Calcuta fue de los más
violentos en las últimas décadas y los conductores de los rickshaws arrastraban los
carritos llegándoles el agua hasta el pecho. La situación en Calcuta, en esos años con
gravísimas secuelas tras la Partición, era realmente desastrosa. Un cuarenta por ciento o
más de la gente no disponía ni de baño ni de retrete y se aseaba en las fuentes públicas;
montones apabullantes de basura estaban por toda la ciudad y los desvalidos escarbaban
junto a cuervos y perros husmeadores en ella. Tuve ocasión de ver las escenas más
crudas que puedan imaginarse, y sin embargo llegué a amar tanto esa ciudad que habría
de volver una veintena de veces. Todas las noches preparaba las preguntas y se las
pasaba a Almudena, y otras afloraban durante la conversación. A veces los encuentros
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con yoguis y mentores resultaban extenuantes. Pero estábamos recogiendo un material
altamente valioso y convirtiéndonos así, como diría Jung, en “intermediarios gnósticos”.

Me alojé por primera vez en el ashram La Vida Divina, fundado por el swami
Sivananda. Fui recibido con los brazos abiertos desde el primer momento, al igual que en
posteriores ocasiones, pues incluso me llegaron a alojar en el mismo kutir de Sivananda,
junto al caudaloso Ganges. Durante días efectuamos intensas entrevistas al sucesor de
Sivananda, swami Chidananda, que seguí entrevistando en otras muchas ocasiones.
También hubo infinidad de preguntas para swami Krishnananda, entre los griteríos de los
implacables monos, y para swami Atmaramananda, que fue secretario personal de Nehru
y luego decidió tomar la renuncia; no dejé de entrevistar al que se consideraba entonces
el más sagaz nada-yogui (yogui del sonido y la disolución del pensamiento a través de
este para que se revele el Ser) del mundo: swami Nadabrahmananda, que interpretaba la
tabla como los dioses y era capaz de producir vibraciones en todo su cuerpo mediante el
control de la kundalini y el prana. Ese intensísimo viaje y parte de las muchas
entrevistas llevadas a cabo los plasmé en mi obra La sabiduría de los grandes yoguis,
que fue muy bien recibida y de la que se hicieron numerosas ediciones. Envié un
ejemplar a los entrevistados, y todos quedaron encantados con el trabajo tan intenso que
se llevó a cabo, salvando no pocas dificultades, pues en muchas partes al principio se me
tomaba por el “bárbaro occidental” de dudosas intenciones o mente sumida en la más
densa niebla de la ignorancia. Existía en algunos sectores la idea falsa y dogmática de
que el occidental no podía esperar grandes logros en la senda del yoga, o incluso todo
aquel que no fuera hindú, como si el Dharma fuera para unos pocos y no para todo aquel
que quiera beber de su fuente el néctar de la sapiencia reveladora.

Aproveché ese primer viaje a la India para visitar el valle de Katmandú. Allí seguí con
encuentros y entrevistas, parte de ellos a lamas. Fue muy curioso el encuentro con el
yogui Harihar Baba. Tenía noticias de que vivía en las afueras de la ciudad de
Katmandú, en un lugar llamado Parping, y… allí que me fui a verlo. Llevaba muchos
años en una cueva y la gente de las localidades cercanas lo visitaba para pedirle consejo.
Estuvimos hablando de temas diversos. Era un viejito realmente pacífico y encantador,
de cuerpo escuálido y sonrisa beatífica. Insistía, desde el interior de su cueva –el
visitante se quedaba siempre en la entrada–, en la necesidad de recuperar la verdadera
naturaleza del ser humano, que es el atman y se manifiesta como amor y bondad; hay
que escuchar, decía, la voz interior y practicar meditación todos los días para que se
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revele la verdad profunda. Ponía el énfasis en que hay que entrenar la mente para que
pueda penetrar las apariencias y era muy contundente al decir que la contestación está
dentro de uno. Hay que parar por completo al menos media hora al día y esperar la
respuesta interior. Aunque hay muchas y variadas formas y apariencias, la verdad divina
es una. Como estamos condicionados por los hábitos, hay que crear hábitos positivos y
tratar de combatir el apego, porque una vez que tenemos lo suficiente para cubrir
nuestras necesidades, no hay que ansiar tener más y más cosas. Aquellos que desean
constantemente cosas jamás están satisfechos, y su insatisfacción les sigue de la misma
manera que la carreta sigue al buey. El que supera el apego es dueño de todo y, por
supuesto, de sí mismo. Hay que saber ver para captar la complementariedad de las cosas
y no la confusión del conflicto.

Era muy cariñoso y honesto, y se empeñó en darnos un profundo y prolongado abrazo.
A diferencia de este hombre bueno, sencillo y sabio, también ya desde el primer viaje

tuve ocasión de conocer y conectar con gurús de masas, abocados a promoverse como
ávidos políticos de poder y riqueza. Se me ha tildado de antigurú, pero no es exacto; más
bien soy sumamente precavido y desconfío por sistema de los gurús de masas, pues unos
cuantos trataron de “pescarme” y utilizarme cuando comencé a ser conocido en el ámbito
del yoga y la literatura espiritual. Siempre me he resistido, así que les he dado con la
puerta en sus narices y me he quedado tan a gusto… y libre, gloriosamente
independiente. Beso los polvorientos pies de un sadhu, pero no creo en la mayoría que se
dicen salvadores de Occidente y vienen por nuestras tierras a darnos la sabiduría divina
entre alharacas y parafernalias, amparándose en una sólida organización internacional,
con su buen departamento de marketing. Hay que estar ciego para seguir a estos gurús.
Sabio Jesús cuando dice: «Ciegos conduciendo a otros ciegos y todos se despeñarán».
Sabio Vivekananda cuando dice: «En cuanto al gurú, al que transmite, hay peligros más
grandes todavía. Hay muchos que, aunque están sumergidos en la ignorancia, tienen tal
orgullo en su corazón, e imaginan saberlo todo y no se detienen ahí, pues se ofrecen para
llevar a otros sobre sus hombros. El mundo está lleno de ellos. Cada uno quiere ser
maestro; cada mendigo quiere donar un millón de dólares. Así como son de ridículos
estos mendigos, lo son también tales maestros». Y el sabio Ramakrishna añadió: «La
gente con un poquito de poder oculto consigue cosas como nombre y fama. Muchos de
ellos quieren la profesión de gurús, ganar el reconocimiento de la gente y hacer
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discípulos y devotos. La profesión de gurú se parece a la de una prostituta. Es la venta de
uno mismo por bagatelas tales como dinero, honor y comodidades materiales».

Por algo Buda insistía en que la Enseñanza es el maestro, y nadie hay por encima de
ella.

Y como decía Sri Anirvan, con su gran clarividencia, el gurú es también un obstáculo
que hay que salvar. Y era Muktananda el que insistía en la necesidad de poner a prueba
siempre al gurú, y quien decía que incluso el ashram del gurú debería ser inspeccionado
por la policía. La gran mayoría de los gurús de masas quieren sacarte de tu jaula para
meterte en la suya; ¡vaya cambio indeseable! Será más fácil salir de la tuya que de las
que ellos quieren construirte. El gurú verdadero no necesita autoproclamarse ni darse
bombo. ¿Es que acaso el sol necesita hacerlo? ¿Es que acaso una rosa necesita gritar que
expande su aroma? ¿O es que la flor tiene que vociferar sobre su néctar para que acudan
las abejas? Por algo Ramana era un maestro perfecto, por algo. Me gustaría recordar lo
que decía Erich Fromm: «Está muy bien ser inocente, pero no ingenuo».

Cuando años después escribí mi obra, muy controvertida y por la que recibí graves
amenazas anónimas, Verdad y mentira de los gurús, antes de finalizarla acudí a visitar a
Rajneesh, Osho, para entrevistarlo. Se negó a recibirme y puso como escudo a un amable
joven chileno que era entonces su secretario particular. Acudí también a entrevistar a Sai
Baba, y sus guardias, con largos y amenazantes palos en las manos, me echaron a
empellones de la carpa donde el gurú milagrero se hallaba. Desde luego, si un gurú es
verdadero, puede ser una bendición; pero si es falso, como la mayoría de gurús de masas,
a los que les gusta exhibirse más que a una vedette y ambicionan el dinero más que si
fueran directores de un banco, puede ser una maldición.

Volviendo a Vivekananda, alertaba y mucho, de que hay que protegerse contra ellos.
Y, al fin y al cabo, como apunta Nisargadatta: «Tú mismo eres tu último maestro. Tu
maestro exterior no es más que una señal indicadora. Solo el maestro interior seguirá
contigo a lo largo de todo el camino hacia la meta, porque es la meta».

Acudí presto a visitar a Nisargadatta a su casa en Bombay. Había muerto hacía poco y
me entrevisté con su zafio hijo, que me hizo comprender que la sabiduría, desde luego,
no se hereda. Era un joven exacerbadamente materialista y que parecía no querer más
que recordar la “realización” de su padre para obtener beneficios. Pero aunque no pude
conocer a ese hombre singular, siempre recuerdo esa admonición que reza: «Sin amor,
todo es mal. La vida misma, sin amor, es un mal».
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Debido a la minoría emocional de muchos seres humanos, el pseudogurú toma fuerza,
y cada día, incluso en nuestro país, son más los imitadores de esos gurús de masas, pero
como mediocres copistas, no llegan a ser más que gurucillos o gurucillas que en su
profunda ignorancia no quieren otra cosa que convertirse en caciques y detentar la
prerrogativa y el monopolio de la verdad. Discierna el aspirante para no dejarse
embaucar. Y si se trata de ir más allá del apego, hay que evitar uno de los apegos más
limitadores y condicionantes: el aferramiento al gurú, y mucho más grave aún,
obviamente, al “gurucillo” o “gurucilla”. Reflexiónese, aunque sea brevemente, sobre las
siguientes palabras del Mundaka Upanishad: «Necios que moran en la oscuridad, sabios
por su propia infatuación, hinchados de vano conocimiento, dan vueltas y vueltas,
tropezando aquí y allí, como ciegos conducidos por ciegos».
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5. Cazador de hombres santos

Un año después repetí el viaje a la India en compañía de mi madre, mi hermano Miguel
Ángel, su mujer Mari Nieves y Almudena. En mi afán por seguir indagando, cometí el
error de hacer que aquel fuera un viaje extremadamente cansado y extenuante, donde
todos terminábamos con los nervios rotos. Era de todo menos un viaje de placer. ¡Y la
India de entonces no era la de ahora! No había comunicaciones con el exterior y era la
época en la que, para sabotear los productos externos y propiciar el consumo de los
internos, no se podía, sin enojosos trámites, ni meter una cámara de fotos en el país.
Sirva de ejemplo que para poner una conferencia telefónica de Benarés a Madrid
demoramos tres días y tres noches. Tras la India, visitaríamos Nepal y Sri Lanka, donde
yo seguiría haciendo más y más entrevistas a lamas, bhikkhus y mentores. Para mi madre
y Mari Nieves, resultaron extraordinariamente duras Calcuta y Benarés. En la primera
volví a visitar el templo de Kali, donde la legión de mendigos casi nos vuelca el coche, y
el meritorio de la Madre Teresa de Calcuta. También la impresionante mezquita
Nakhoda, el primoroso templo jainista y el Museo Nacional. Pero tuve esencial interés
en llevar a mi hermano, el poeta, a la casa-museo de Tagore. Para la familia fue un
respiradero pasar unos días en el plácido valle de Katmandú, y un paseo por el paraíso
terrenal adentrarse en Sri Lanka. Aproveché esta visita para hacer posible mi primer
encuentro con Nyanaponika Thera. Explicaré ahora por qué yo llegué hasta este sabio
extraordinario alemán, que se ordenó como monje budista muy joven y que cotejaba
textos en diversos idiomas, incluido el pali, la lengua en la que se expresaba.

Una tarde, dos años antes, se presenta en el centro de yoga a visitarme un joven
alemán, de rostro rubicundo, gestos muy amables y que enseguida pone en mis manos un
libro en inglés. Le miro extrañado y expectante. Me explica: «Ramiro, recurro a usted
porque ya no sé a quién puedo hacerlo para conseguir que este maravilloso libro se
traduzca al castellano y se publique. Es del monje budista Nyanaponika Thera. Es una
joya. Por favor, ayude».
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Le pido que me lo deje unos días. Es verdaderamente una joya. Hay que editarlo en
castellano. Es una obra definitiva sobre el Satipatthana o el Sermón de la Atención de
Buda. Una obra así hay que publicarla cuanto antes, pero la verdad es que se publicaban
pocas obras sobre la enseñanza budista y sí algunas biografías de Buda, que yo había
leído y releído. Dada mi estrecha relación con Alberto Dálvez, consigo que se publique
el libro, y para facilitar los costes se encarga de la traducción Almudena, que cobró algo
simbólico; a partir de ahí se convertiría en la traductora de numerosas obras y, por
supuesto, de casi todos los libros de Nyanaponika. Nada más leer este me percaté de que
Nyanaponika, en su ámbito, era un genio, y acudí a visitarlo la primera vez con
Almudena y mi hermano Miguel Ángel (que por acompañarme dejó de ver la bellísima
ciudad de Kandy, donde está el venerado templo del Diente del Buda).

Era un sabio, y eso haría que volviera a verlo muchas veces después y que pusiera en
marcha la publicación de casi toda su obra en castellano. Vivía en una casita en una
jungla, a unos kilómetros de Kandy, llamada Forest Hemitage, un lugar muy bello y
apacible. Y allí murió años después; escribí unas palabras en su memoria en la revista
que publicaba, y seguirá publicando, la Sociedad de Estudios Budistas, que tiene obras
fabulosas, entre otras el Visuddhi Magga o Camino de perfeccionamiento. Y como nada
es casual al parecer, o si lo es, lo disimula muy bien, en una posterior visita conocí al
venerable Piyadassi Thera, cuyo libro El antiguo sendero del Buda había sido en
Inglaterra un superventas. Lo traje a dar un curso de meditación budista a Shadak y se
alojó varios días en mi casa, con lo que pude entrevistarlo aún más a fondo. En mis
sucesivos viajes a Sri Lanka fui entrevistando a los más grandes estudiosos y sabios del
Dharma, entre otros, a Ananda Maitreya (considerado un arahat), Madihe, Kassapa
Thera y Narada Thera, el abad del monasterio de Vajirarama, notable escritor y
conferenciante, y que me puso el sobrenombre budista de Rahula y apoyó la creación del
Círculo de Estudios Budistas en Madrid, que tomó como sede la de Shadak, y que dio
lugar a reuniones e investigaciones y a poder publicar muchas obras cuyos derechos
adquirí en la Sociedad de Publicaciones Budistas y cedí desinteresadamente a diversas
editoriales.

En ese segundo viaje a la India acompañado de mis familiares, tuvimos ocasión de
tener un primer encuentro con varias personas que me conforta recordarlas y que dos de
ellas ya han fallecido. Se trataba de tres jesuitas de la Misión Bombay que fueron a la
India cuando eran muy jóvenes y se establecieron en Maharashtra, uno de los estados
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que por aquel entonces era de los más conflictivos de la India, con un apabullante índice
de miseria. Se llamaban Federico Sopeña, Jorge Rivas Espasa y Pedro Julià, que se puso
el nombre de Shilananda. A lo largo de años acudiría a encontrarme con ellos. Federico
Sopeña vivía en un suburbio de Bombay llamado Andheri East, totalmente consagrado a
ayudar a los desvalidos. Estaba sumamente interesado por la meditación vipassana y
había hecho un intensivo al respecto. A menudo, cuando nos encontrábamos en Bombay
y cenábamos en un chino, hablábamos mucho de la esencia del vipassana: mirar sin
reaccionar; ver sin los condicionamientos de la mente. Me confesó que jamás le había
encontrado razón de ser al sufrimiento y que ninguna religión le daba respuesta cierta.
Era un formidable trabajador social, y combinaba esta hermosa labor con sus
responsabilidades religiosas, pero siempre con un sentido aperturista y ecuménico del
que tenían que haber tomado buena nota los papas. En Federico yo veía lo que es la
genuina actitud del amor que se irradia en todas las direcciones y sin apego, como un
aroma que todo lo impregna. Por su parte, Jorge Rivas Espasa era un hombre muy
activo, practicante asiduo de hatha-yoga (capaz de mantener minutos y minutos la asana
sobre la cabeza), muy vital y a la vez de profundo intelecto. Swami Shilananda viste
como un sadhu, con sus prendas anaranjadas, toca el ektara (instrumento de una sola
cuerda) y vive cerca de Nasik, una de las ciudades más santas de la India, donde se
celebra cada doce años un gran Kumbha Mela. Lleva sesenta años en la India, y parece
más indio que el indio más indio. Al poco de llegar a la India recorrió tres mil kilómetros
por los Himalayas en bicicleta. Ese relato apasionante aparece en algunas de mis obras
sobre la India. Peregrinó con su bicicleta a los santos lugares del Uttarakhand, donde
conoció a yoguis y eremitas. Hay una anécdota muy sugerente y hermosa. Al entrar en
una cueva se encontró con un yogui que estaba leyendo la Bhagavad-gita. Shilananda le
propuso que leyera unos párrafos de la Gita y él algunos de los Evangelios y que luego
comentaran al respecto. El yogui le dijo que así no llegarían a ninguna parte y que lo
idóneo era que cada uno dejara en un rincón sus respectivas escrituras, se pusieran a
meditar juntos y se hablasen así de corazón a corazón. Ese es el elocuente diálogo del
Ser, que está más allá de palabras y conceptos, dogmas o creencias. Con razón, Ramana
insistía en que no hay lenguaje más elocuente y poderoso que el del silencio. A él le
gustaba callar, y de hecho se le denominó «El Sabio del Silencio».

En uno de mis viajes a la India, que compartí con Almudena, Miguel Fraile, Jorge y
Federico, fui hasta la sacrosanta ciudad de Nasik, cuando se estaban celebrando los
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primeros días del Kumbha Mela. Fue toda una experiencia caminar codo con codo con
Shilananda y que todos los sadhus le fueran saludando o incluso tocando sus pies.
Penetramos en los campamentos de sadhus, los había a miles y de todas las cofradías y
tendencias. Años después, con Federico, fui al ashram de Osho, que no nos recibió, y
entonces él me dijo irónicamente: «No se puede mirar cara a cara a Dios», y nos reímos.
Pasado algún tiempo, como siempre se desplazaba en moto por esa fascinante pero a la
par caótica metrópolis que es Bombay, tuvo un accidente y le cortaron un pie. Era tan
ecuánime que siempre –y se lo decía a él– me recordaba a un monje birmano, y, de
hecho, cuando una tarde estuve meditando en Pagán ante las decenas de estupas, no
dejaba de representárseme en la mente la figura del bueno de Federico.

Por esta época de mi vida iba a aparecer en Shadak un alumno con el que durante años
mantendría una comunicación y comunión muy especial. Se trataba de Simon Mundy.
Más que conocernos, y como pasa en tales casos, nos re-conocimos al instante y
comenzamos enseguida a fraguar una profunda amistad. Aunque de caracteres bastante
distintos, teníamos algo en común que nos estrechaba enormemente: nuestro afán
desmedido por encontrar realidades supremas y poder ganar un día moksha. Ambos
éramos unos verdaderos románticos de la búsqueda espiritual, tomando como prototipo y
arquetipo al jivanmukta o liberado-viviente, que nos parecía lo más deseable que un ser
humano pudiera alcanzar. Compartíamos la misma ansia de realización, la misma
sensación de que la vida era un tránsito bastante pesado (lo que no quiere decir que no
tuviéramos un gran sentido del humor y no disfrutáramos de lo efímero con intensidad),
el mismo afán por la literatura espiritual y el mismo anhelo por la India, de la que Victor
Hugo dijera: «Es nuestra abuela y la veneramos». Durante años, Simon fue un
implacable buscador y practicante de disciplinas espirituales, tan descontento de lo
cotidiano y efímero como yo; a veces, también como yo, dando no pocos palos de ciego,
pero también, como yo, inquebrantable en su afán de hallar un sentido… o un no sentido.
Es inglés, sobrino de un notable escritor de novelas espirituales, como la titulada Om,
llamado Talbot Mundy. Nuestra muy estrecha y fecunda relación se extendió a lo largo
de años, hasta que decidió abandonar Madrid. A sus veintitantos años era casi, debo
decirlo, arrebatadoramente apuesto, y muchas alumnas del centro de yoga no sé si
terminaban en las clases de concentrarse lo suficiente en su presencia. Era de una
elegancia natural, un verdadero gentleman, y cuando años después lo conoció mi
fraterno amigo Amadeo Solé-Leris, dijo que era un ariya, un noble. Su fuerza de
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voluntad era impecable y envidiable. Así, no es de extrañar que, además de su trabajo
diario y nada fácil, hiciera yoga, meditación, karate, espadas y taichi. Estudiaba tailandés
y chino, y hablaba perfectamente castellano, catalán, francés y, obviamente, su lengua
natal. Era austero y disciplinado a veces para los que lo conocíamos en demasía. Estoy
hablando de cuando ambos teníamos menos de treinta años, siendo yo algún año mayor
que él. Asistimos juntos a infinidad de reuniones, conferencias, encuentros espirituales y
cenas entre personas con parecidos ideales místicos. Nunca viajamos juntos a Oriente.
Él, como yo, recorrió buena parte de Asia, y como yo vivió en la India de entonces, más
auténtica y con muchas más dificultades para el viajero. Nunca me “perdonó” (nos
reíamos luego por ello) que le enviase a dormir al peor de los chamizos a Kalimpong, y
siempre nos poníamos minuciosamente el uno al otro al corriente de nuestros recorridos
por la Madre India. Visitó a un swami en numerosas ocasiones en la India y viajó con él
por las estribaciones himalayas, conociendo así a otros sadhus. Era de algún modo su
maestro, y le reclamaba buenas sumas de dinero diciéndole: «Todo lo tuyo es mío y todo
lo mío es tuyo». Y un día Simon no pudo por menos que contestarle: «Y es que yo lo
tengo todo y tú no tienes nada». Este swami era Chaitanyanand (cuya larga entrevista
con él en Delhi recojo en mi obra Conversaciones con yoguis) y poseía grandes
conocimientos de yoga y otras tradiciones místicas de Oriente. Por su presencia y su
manera de hablar contundente y sin ambages, a menudo me recordaba inevitablemente a
Gurdjieff. Una vez que lo visité, cuando yo tenía unos treinta y seis años de edad más o
menos, me dijo: «Tienes muchas capacidades, pero como eres muy vehemente tienes que
trabajar mucho el pranayama y reorientar tus energías hacia lo Alto». Estuvimos
hablando mucho tiempo y cuando ya me despedía para irme, me agarró del brazo y me
gritó a la cara: «Y deja de perseguir mujeres». Era la época donde tanto Simon como yo
y otros de nuestros compañeros en la senda de la realización de sí, todavía ensoñábamos
con la mujer mágica, kármica y dhármica, la demiurga que nos diese fuerza, inspiración
y aliento en la larga marcha hacia moksha. Lo que más nos interesaba en la vida, sin
duda, era el yoga, pero tampoco podíamos decir que lo segundo no fuera la mística de lo
femenino.

Volviendo a los gnósticos y la Iglesia católica constituida, no es de extrañar la
reacción de los primeros, dado que la Iglesia siempre ha brillado por su total ausencia de
sentido ecuménico y poner más el acento en las palabras, la norma y el dogma, que en el
espíritu. Lo que es muy de lamentar es que aún en nuestros días ese tan cacareado
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sentido ecuménico no existe, pero sí el terror de la Iglesia a la diversidad y a la
efectividad de otros caminos espirituales. Hay sin duda un sector de misioneros,
sacerdotes y monjes luminoso y encomiable, y he conocido buena parte de ellos, sobre
todo en la India, pero hay un sector fundamentalista, dogmático y oscuro, donde abundan
no pocos catacaldos y mentecatos, obsesionados por las reglas. También he conocido no
poco de estos, incluidos, lamentablemente, abades de ódenes que asfixian todo intento de
apertura y de real interrelación religiosa o espiritual. Al lector le sonará el nombre del
cardenal Ratzinger, pues no puede pasarse por alto, que cuando yo todavía era joven,
arremetía, con sentido muy poco ecuménico, contra los movimientos espirituales de
Oriente, el yoga y la meditación. En contrapartida ha habido un número surgente de
sacerdotes o monjes cristianos que han hallado inspiración en las místicas de la India,
Japón o China.

Teníamos un toque de tántricos, pero precisamente por ello cuidábamos que nuestras
energías sexuales no se disipasen y pudiéramos convertir parte de ellas en ojas shakti.
Sin duda, aunque sannyasin, también Chaitanyanand tenía algo de tántrico. Cuando
Simon le invitó unas semanas a España, rechazaba a las jóvenes que se le insinuaban,
pero en cambio tuvo la intrepidez de tocar los traseros de algunas de las amigas de la
madre de Simon. No sé si se sobrepasó con una amiga de Simon entonces sumamente
atractiva y de notable inteligencia intuitiva, que se llama Inger y que brillaba como
astróloga y también estudiosa del I Ching y la runas. Inger era más que una astróloga, era
una gran estudiosa de tradiciones y una psicoastróloga. No sé si Simon recuerda dos
hechos relacionados con Chaitanyanand. Uno de ellos es que le llevaron a comer a un
restaurante omnívoro, y aunque él comió vegetariano, empezó allí a sentirse tan mal que
se notó enfermo y tuvo que abandonar el lugar. El otro es que cuando estaba subiendo al
avión entonó la siguiente canción:

«Si no puedes curar tus enfermedades, ¿cómo vas a curar las enfermedades de otros?
Si no logras alumbrar tu corazón, ¿cómo podrás alumbrar el corazón de los otros?
Si no te conviertes a ti mismo, ¿cómo vas a convertir a los otros?
Nos inclinamos ante los ricos una y otra vez, pero ni una sola vez vamos el templo a inclinarnos ante Dios.
He venido a traer la luz a los ojos de las gentes de Europa, y lo que he conseguido es oscurecer mi propia
visión».

Eso es humildad. Hermoso y sincero testimonio.
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Cierto día swami Chaitanyanand§ enfermó de los riñones, seguramente por una
antigua afección. No quiso engancharse a la máquina de diálisis y prefirió que la
enfermedad siguiera su curso. ¿Es que acaso pensaría, como dijo Buda, que todo lo
compuesto no tiende a descomponerse?

La vejez, la enfermedad, la muerte. Los tres mensajeros divinos. Nacemos para morir.
Nacer es ya empezar a deslizarse inexorablemente por la rampa hacia la muerte. Y la
muerte también estaba al acecho de mi amada madre. También. Pero ella era joven, solo
cincuenta y cuatro años de edad. ¿Hay un karma de muerte?, ¿estamos realmente alguna
vez preparados para morir? Si tuviéramos a cada momento consciencia de la muerte, no
nos dejaríamos atrapar tanto por los embaucamientos de maya.

Simon y yo terminaríamos traduciendo (él encargándose más de la traducción
propiamente dicha y yo del estilo) los aforismos de Ramana Maharshi, la Ramana-gita y
el Sutra del Diamante, y escribiríamos un libro juntos titulado Síntesis del budismo.
Trabajábamos sobre nosotros mismos el vichara o técnica de autoindagación para
apartarse del ego y sentir el ser e ir profundizando más y más en esa sensación pura y
desnuda de existir, retrotrayéndose, cuando es necesario, a la pregunta “¿quién soy yo?”,
en un ardiente anhelo por saber quién o qué hay detrás de esas vestimentas que son el
cuerpo, la mente, y en suma los procesos psicosomáticos. Como instruyen las
Upanishads, tratar de descubrir quién hace posible la respiración, quién hace posible el
pensamiento. Conocer al conocedor. Percibir al perceptor.

Pocos meses después del regreso de este segundo viaje a la India, a mi madre se le
descubrió un cáncer. La enorme alfombra que con toda ilusión había comprado en
Cachemira nunca fue siquiera sacada de su envoltorio. El despropósito de los médicos se
puso de manifiesto. Si ahora hay médicos, como indico en mi obra En el límite, que
están endiosados, no digamos en aquella época, en la que la “mafia blanca” se veía
apoyada por el régimen y no existía posibilidad alguna de cuestionar o denunciar a sus
representantes. Todos los médicos fueron fallando en sus procederes, y además
contradiciéndose entre ellos, pero tanto el doctor Tejerina como el engreído doctor Pérez
Modrego cobraron colosales sumas de dinero, sin dejar, no obstante, de presentarse
siempre como si fueran deidades que te hacen un favor descendiendo al terreno humano.
Entonces los médicos, incluso los privados y muy caros, siempre trataban al enfermo
desde la verticalidad y no desde la horizontalidad. Las cosas, por fortuna, van
cambiando. Mi madre fue operada, radiada y sometida a dosis brutales de quimioterapia.
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Según unos médicos, la operación era lo oportuno; según otros, había sido un error
lamentable. La víctima era ella. Demostró una enorme fortaleza y una gran dignidad; por
entonces no había nada de cuidados paliativos, y encima los médicos, absurdamente, aun
cuando alguien se estuviese muriendo, se negaban incluso a administrarle siquiera un
Valium. Estaba muriéndose y solo estaba pendiente de la tristeza de sus hijos. Le dijo a
la enfermera días antes de morir: «Ojalá esto acabe pronto para liberar a mis hijos». Le
pregunté si temía a la muerte y me dijo que no. Le dije que había sido la mejor madre del
mundo. Murió silente, con la dignidad con que se van de esta vida los animales; fue una
madrugada, y mantuvo hasta el último momento en sus ojos la belleza y la ternura que
siempre habían destellado en ellos. Ni creo ni no creo en la reencarnación, ni es tema que
me ocupe ni preocupe, pues lo que hay es que llenar el “minuto de sesenta segundos” y
vivir cada momento como si fuera el primero y el último, sabiendo asir y soltar. Lo que
menos querría volver es al samsara, ¡vaya gracia que me trajeran!, pero volvería a
recorrer la cenagosa ruta de otra vida si tuviera la esperanza de hallar a mi madre. ¡O de
mil vidas!

Una o dos veces al año seguí viajando a la India. Se nos sumó en algunos viajes Miguel
Fraile, y, posteriormente, él y yo hicimos algunos viajes juntos y solos. ¡Menudas palizas
nos dábamos! Sobre todo el recorrido inacabable de casi todo el Rajastán en un viejo y
renqueante Ambassador, a más de cuarenta y cinco grados de temperatura. Fui así
tratando de visitar hasta el último rincón de la India, pero mi principal motivación seguía
siendo peregrinar a lugares sagrados, visitar ashrams, conocer centros de yogoterapia,
acceder a remotos santuarios y asistir a festivales religiosos. No dejaba de hacerlo. Me
convertí en un “cazador” de hombres santos. Dondequiera que hubiera un yogui, un
eremita, un ermitaño, un sannyasin o un mentor, allí me desplazaba. También combinaba
la India con otros países de Asia, sintiendo especial predilección desde el primer
momento por el antiguo Ceilán, Sri Lanka, que ya Marco Polo señaló como un paraíso
sobre la tierra y donde la cultura es predominantemente budista. Allí he entrevistado,
como ya he referido, a muchos monjes y sabios budistas, y muchas de esas charlas se
han incluido en mi obra Conversaciones con lamas y sabios budistas.

Asimismo, comencé a viajar por Europa en busca de especialistas y mentores. En
Londres entrevisté a Walpola Rahula, el venerable H. Saddhatissa (con el que cimenté
una gran amistad) y Christmas Humphreys; en Francia a swami Ritajananda, y en Italia a
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Pio Filippani Ronconi y a Amadeo Solé-Leris. No logré entrevistar a Giuseppe Tucci,
con el que me carteé y quien me envió dedicadas sus obras; pero sí visité el Instituto
Ismeo. Tanto como me hubiera gustado entrevistar a Tucci, me hubiera gustado hacerlo
con Krishnamurti. Se dio la fatalidad de que después de haberme conseguido su hombre
de confianza en Hispanoamérica un encuentro con él, no pude asistir. Lo mismo me pasó
con el Dalái Lama¶ la primera vez, pero luego pudimos encontrarnos para una
prolongada entrevista. Sin embargo, mi amigo Simon Mundy se cruzó con Krishnamurti,
pocos meses antes de que muriera de cáncer, mientras paseaba por la playa de Madrás.
Dice que lo miró de tal modo que nunca podrá olvidar esa mirada que se cruzó con la
suya. Krishnamurti era un hombre con gran lucidez, pero no tuvo tanta como para darse
cuenta de que sin un sadhana el noventa y nueve por ciento de las personas no pueden
progresar en la senda de la evolución de la consciencia. Como él había conseguido
prescindir de metodología (que no de sadhana, puesto que utilizaba como tal la reflexión
lúcida, la contemplación sin reacción y la meditación vipassana sin reglar), creía que los
demás podían hacerlo. Imposible. También hay músicos, como Beethoven o Mozart, con
un don espontáneo para la música, pero no es lo común. Esa era una laguna de
Krishnamurti, pero en cambio su “alergia” a lo instituido, que tildaba como putrescible,
y a los gurús de masas eran algunos de sus muchos aciertos. Al parecer se “desesperaba”
porque ni los más próximos lograban comprenderlo, o él no lograba comprenderlos a
ellos.

Parece ser que cuando le diagnosticaron el cáncer se llevó las manos a la cabeza –a
pesar de su ya muy avanzada edad– y se preguntó qué había hecho para que eso
sucediera. Hay una especie de “superstición” que induce a muchos buscadores
espirituales a creer que si uno sigue una vida impecablemente pura –es vegetariano, no
se estresa– es imposible tener cáncer. Cuando se enteran de que alguien de esas
características lo ha tenido, se quedan estupefactos. Es un enfoque incorrecto. La
enfermedad, como decía Ramana, es el cuerpo mismo, y es cuestión de tiempo que se
presente. Un iluminado también tiene que cumplir sus necesidades fisiológicas y
soportar, si llega, el dolor de muelas. Buda murió de una disentería y la consecuente y
nada romántica diarrea. Ramakrishna murió de un cáncer en la garganta y Ramana, de
uno en el hombro. La Nueva Era ha dado una idea falsa, y puerilmente idealizada, de lo
que es un iluminado. Un iluminado no está libre del dolor; pero tiene la capacidad de no
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añadir sufrimiento al sufrimiento, es decir, de no sumar a la sensación física la sensación
mental. Léase el sermón del Dardo del Buda. Sumamente ilustrativo.

No quiero dejar de referir mis encuentros con Amadeo Solé-Leris y Pio Filippani
Ronconi, pues son dos personas con profundos conocimientos y que han hecho notables
aportaciones. Empezaré por el bueno de Amadeo, ya que gracias a él llegué al profesor
Filippani.

Pues resulta –y seguimos con la red que decía Watts– que tras venir el muchacho
alemán a pedirme que facilitara la traducción y publicación de El corazón de la
meditación budista, de Nyanaponika Thera, el venerable pidió que Amadeo Solé-Leris
revisara la traducción de Almudena, pues como traductor de pali y experto en sermones
de Buda, podría ver si era más conveniente un término u otro en la traslación de los
vocablos pali. Por ejemplo, fue Amadeo quien propondría que la palabra vipassana se
tradujera como “visión cabal”, cuando las obras de autores franceses sobre budismo
traducían el término como “visión penetrativa” o “visión justa”, en inglés insight. Simon
Mundy y yo estuvimos tratando de encontrar una sola palabra para vipassana, en lugar
de dos, pero no la hayamos, pues “intravisión” no era de lo más oportuno. Almudena y
Amadeo se pusieron en contacto. Él ya conocía bien tanto a Nyanaponika como al
mentor de meditación vipassana Goenka. Y así también yo comencé a escribirme
fluidamente con Amadeo. Era traductor de la FAO y un estudioso irreductible de las
enseñanzas budistas. Conseguí que una editorial española publicase su versión de La
palabra de Buda, y la Editorial Kairós publicó, con gran acierto, un volumen con
enjundiosos sermones atribuidos a Buda. También publicó, entre una y otra obra, su
fabuloso manual de meditación budista.

Cada vez que venía Amadeo a Madrid, nos veíamos, y las veces que yo iba a Roma,
me alojaba generosamente en su preciosa casa campestre que llamaba La Vigna. Así
tuvimos ocasión de hablar largamente, tanto en Roma como en Madrid. Él me acompañó
a visitar el instituto orientalista Ismeo, y las veces que acudí a verlo a Roma siempre fue
un excepcional anfitrión y me enseñó toda la ciudad en su antiguo escarabajo
descapotable. También él vino varias veces a Madrid. Nunca dejábamos de tener
profundas y extensas conversaciones sobre el Dharma y lo entrevisté para incluir sus
sabias opiniones en algunos de mis libros, como en el titulado El budismo viviente. Él se
encargo, junto con Abraham Vélez, de traducir al castellano el Majjhima Nikaya o
Discursos medios del Buda.
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En el jardín de su encantadora casa en la campiña, Amadeo y yo investigábamos las
enseñanzas de Buda. Yo le asaeteaba a preguntas y más preguntas. También le daba mis
puntos de vista según mi propia investigación. Quedó muy satisfecho con una de mis
apreciaciones respecto a cuando en el Satipatthana se dice que el meditador contempla
el cuerpo por dentro y por fuera, y por dentro y por fuera a la vez. También se puede
decir internamente y externamente. Una de las versiones al respecto es que el meditador
comienza por percibir las sensaciones más externas o superficiales para luego seguir con
las más profundas e internas, y luego con unas y otras. Otra de las versiones
tradicionales (ambas se complementan) nos dice que se trata de contemplar los
fenómenos en uno mismo (internamente) y en los otros (externamente), y en uno y en los
otros. Y en su libro formidable La meditación budista, uno de los más preciosos
manuales que al respecto se han escrito nunca, Amadeo recoge mi versión particular tras
larga investigación del tema y dice:

Una tercera interpretación, notable por lo sutil, que viene a unirse a las dos tradicionales, enriqueciéndolas, ha
sido propuesta recientemente por el profesor Ramiro Calle. Según este enfoque, “por dentro” y “por fuera” se
referirían a distintos niveles existenciales de la práctica meditativa. Cuando se contempla “por dentro”, se está
en el primer nivel, el nivel que en la vida corriente llamamos subjetivo: el meditador tiene consciencia de “yo
estoy contemplando el cuerpo” (o más adelante las sensaciones, etc.). Al progresar la desidentificación de este
“yo” ilusorio, se consigue la contemplación objetiva, es decir que el acto de observar ya no viene identificado
con un “yo”, sino que es vivido “por fuera”, como proceso observante que tiene por objeto un proceso
observado (cuerpo, sensaciones, etc.). Finalmente, aún esta dualidad observante/observado desaparece: “por
dentro y por fuera a la vez” denota entonces la simultaneidad de aspectos de una única vivencia contemplativa,
en la que ya no hay distinción sujeto/objeto.

Yo estaba muy interesado en las conversaciones que manteníamos sobre el arahat o
iluminado. Me explicó:

La vivencia del arahat se caracteriza como una experiencia de liberación radical por transformación de las
estructuras de la consciencia, que produce un estado que es real, estable y profundamente positivo, y que se
distingue por pura funcionalidad de un modo de existir en paz y libertad inconmovibles, con una visión cabal
(vipassana) de la existencia.

Y cuando hablamos del nirvana, me dijo:

Es indefinible, como sabe muy bien, por la sencilla razón de que es algo que rebasa todas las categorías lógico-
verbales que utilizamos para definir o describir las cosas. El arahat es el que ha alcanzado la meta definitiva
del esfuerzo de realización, o sea, el nirvana. El arahat es quien aniquila todas las corrupciones y rompe las
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ataduras del vivir, liberándose por el perfecto conocimiento. Para llegar a ello se requiere un prolongado
esfuerzo de disciplina ética y prácticas meditativas adecuadas, que son, en efecto, un método concreto de
trabajo para ir depurando nuestros procesos psíquicos habituales, y llegar finalmente a superarlos.

A lo largo de tantos años de trabajo interior, con sus venturas y desventuras, sus
inevitables altibajos, euforias y desconsuelos, he comprobado hasta qué punto es
extremadamente difícil liberarnos de los condicionamientos psíquicos y superar viejos
patrones y pautas, así como reacciones emocionales fosilizadas, para poder convertirse
en uno mismo, libre de los hábitos internos y de las rutinas psicológicas, que nos hacen
entrar en un surco repetitivo de consciencia que fosiliza los modelos de pensamiento que
crean sufrimiento y reactivan los llamados samskaras (en el budismo shankaras) o
tendencias e impresiones subliminales, que nos mantienen encadenados y perpetúan ad
infinitum la ignorancia como no desmantelemos todo ese proceso, mediante el
autoconocimiento y la transformación interior, aprendiendo a tirar por la borda nuestra
vieja, herida y condicionada psicología, para poder recuperar una renovada y sana a cada
momento. Al final, el peor obstáculo o el más difícil de superar está en uno mismo.
Desaprender para aprender y seguir desaprendiendo, para lo que necesariamente, se diga
lo que se diga, se requiere un entrenamiento o disciplina.

Como yo no cejaba en mi empeño, casi ya voraz, de entrevistar a eruditos, mentores y
gente relacionada con la senda hacia la Sabiduría, Amadeo me hizo la gestión para poder
visitar a un amigo suyo llamado Pio Filippani Ronconi. He conocido pocos personajes
tan singulares como él, pero antes de entrar en otros detalles permítaseme poner al
corriente al lector sobre el profesor Filippani, porque de verdad que merece la pena.
Quise traerlo a España y que diera conferencias en el centro de yoga y que incluso
Fernando Sánchez Dragó le hiciera alguna entrevista en su espacio televisivo, pero la
cosa se fue retrasando y, ya sabemos, otra vez: tempus fugit.

Dos veces entrevisté a Pio, largamente, pero me hubiera pasado días y días con él,
como con Rafael. Antes que nada voy a contar que acababa de llegar a la casa del
profesor cuando al poco, muy al poco, de abrirme la puerta, me hizo una llave de aikido
y me llevó hasta el suelo. ¡Esto sí que era un koan! ¡Vaya sorpresa! Me incorporó y nos
estrechamos la mano, mientras decía:

–Luché en trincheras en la guerra mundial. Soy experto en aikido.
–¡Y muy hábil! –exclamé balbuciente y apartándome de él, no fuera a repetir el koan.
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Ya me había prevenido Amadeo de que el profesor se expresaba en castellano bastante
antiguo. Era un hombre alto y de notable apostura a pesar de su edad, con un aire de
caballero medieval. Una de sus abuelas era india y la otra, española. Nació en el seno de
una familia aristócrata italiana en Madrid. Cuando su madre fue fusilada por los
republicanos, la familia se fue a Italia. Tanto en orientalismo como en el campo de la
historia de las religiones está considerado seguramente el mayor especialista que ha
habido en Italia, sobre todo en el terreno del tantrismo y el chamanismo. Su figura ha
sido políticamente muy controvertida, pues de joven perteneció a las SS en Italia. Antes
de ello combatió en Libia y fue distinguido con diversas medallas. Era cinturón negro de
yudo y se sacó el de aikido a la edad de ochenta y dos años.

Me metió en su despacho, congestionado de libros, y me mostró algunos de los
escritos por él. Era un insuperable políglota, pues dominaba no solo el sánscrito, el
árabe, el turco y otros idiomas, sino incluso varios dialectos indios y chinos. También
hablaba el gallego, el euskera, el antiguo escandinavo y el hebreo, hasta un total de
veintidós idiomas. Su cabeza en ese sentido era prodigiosa. Hizo amistad con Julius
Evola y formó parte del Grupo Ur. Se identificó mucho con la antroposofía y puso en
práctica muchas de las enseñanzas de su fundador, Steiner, pero no quiso afiliarse a la
sociedad y optó por la independencia, e incluso por elaborar sus propias ideas teosóficas.
Murió en 2010, y se celebró, como él había acordado en vida, un rito ortodoxo por su
espíritu.

La primera vez que me encontré con él y me hizo tan exótico recibimiento, acababa yo
de llegar de la India, de entrevistar a diversos mentores espirituales, habiendo encontrado
no pocos que eran, o simples embaucadores, o simples mentecatos. Le pregunté respecto
a los gurús falsos y me dijo: «Los discípulos ciegos alimentan al adversario, que es el
pseudogurú, quien, a su vez, es el que alimenta al adversario que está dentro de nosotros,
ese “dios” que está obsesionado por la materia y nos permite ver los semblantes pétreos
de la materia, impidiéndonos ver lo real y creando un ente colectivo que impide el
nacimiento del ser. Y opino que sería mejor que esos discípulos ciegos se fueran a ver a
su párroco, pero resulta que rompen con sus tradiciones para nada. Han nacido libres y
se vuelven esclavos. No hay caminos fáciles, no los hay, y solo los falsos gurús dicen lo
contrario. Y me remito a las palabras de la Katha Upanishad: “Levantaos, despertaos,
conquistad los dones y comprendedlos. El camino que ha mostrado el sabio es afilado
como un navaja, difícil de recorrer e inaccesible”».
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Él estaba persuadido de que Occidente se convertiría en custodio del Dharma, y,
recuperado, lo devolvería a la India. Me aseveró: «Yo estoy convencido del papel
fundamental de Occidente en la restauración del Dharma, aunque surgirán legiones de
charlatanes y falsos profetas que pretenderán liberar lo que ya está libre y querrán
llevarnos a la libertad por falsos derroteros».

En nuestro segundo encuentro hablamos mucho del tantra, la Shakti, la kundalini y el
control del pensamiento. Estaba transido de amor hacia la Shakti, y se reflejaba en su
mirada y en la expresión de su rostro, cuando embelesado me dijo: «¡Oh, la Shakti! No
me haga hablar de ella, porque es una cosa… –suspiró– que no es una cosa. ¡La Shakti!
Iba una vez por una callejuela de una ciudad de la India y un monje me metió en la boca
un trocito de prasad [“alimento bendecido”] y entonces sentí a la Shakti despertando en
lo más profundo de mí. ¡Oh la Shakti, la diosa!».

Abiertamente le pregunté en qué medida la retención del semen ayuda en el desarrollo
superior, y me contestó: «No ayuda de ninguna manera si no va acompañada por una real
contención del pensamiento. Es necesario realizar previamente la contención del
pensamiento, y entonces esa retención sí facilita la obtención del átomo del semen y que
el esperma ascienda al entrecejo. El semen tiene significado en cuanto vuelve a ser
pensamiento puro, que es Shakti. Las Upanishads describen a los yoguis como aquellos
que han llevado el semen a lo alto. Ellos logran, así, una reinversión de toda la energía.
Lo malo es que muchas veces se realizan esas operaciones sin sus implicaciones
espirituales. Pero esos son magos, hacedores de portentos, no son en absoluto yoguis,
sino que son personas que se anclan así en su pobre naturaleza, no salen de ella y no
penetran nunca la gran natura, la gran madre. Ellos no evolucionan».

Pio Filippani Ronconi me firmó varias de sus obras, con las que me obsequió, y me
regaló un librito sobre la espiritualidad india que he leído innumerables veces. Me seguí
escribiendo con él.

Nunca cesaban por esa época las actividades espirituales en Shadak, aparte de las clases
que periódicamente impartíamos durante un buen número de horas todos los días.
Traíamos especialistas en budismo, psicología, medicina, hinduismo, budismo tibetano,
yoga… Entre las personas que vinieron a darnos una conferencia, tanto orientales como
occidentales, se encontraba Miguel Serrano, del que más adelante me enteraría de cosas
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que no iban a gustarme nada, como su afición a la doctrina nazi, lo que me llevaría a
cortar tajantemente mi relación con él.
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6. Satchidananda

Mi buen amigo Jai Singh Bika me llamaba Rama porque decía que mi destino, mi
karma, me impelía a ser, como aquel, un difusor de las enseñanzas. Pues, como Pio
Filippani Ronconi, Jai Singh Bika tenía un don –como también lo tuviera Mircea
Eliade–: la capacidad de hablar numerosas lenguas, entre ellas y además del inglés, el
castellano, el hindi y el italiano, otras de la India y también el tibetano y el sikkinés. Era
una bella persona y pertenecía a una familia de maharajás venida muy a menos, o dicho
de otra manera, era la rama pobre de los Bika. Su hija fue solicitada por un joven muy
acaudalado, que hubiera puesto fin a las penurias familiares, pero el malhadado astrólogo
no vio favorables aspectos para los jóvenes al examinar sus respectivos horóscopos, con
lo que la ansiada boda no se celebró y yo me quedé colgado con mi regalo de bodas. Así
que Jai Singh Bika continuó el resto de sus días haciendo de guía, el mejor guía que he
tenido en la India, que me acompañó en mis largos recorridos por el país durante mis
pesquisas espirituales. Tuvo durante años un papel muy importante en beneficio de mi
búsqueda, puesto que, por un lado, me conseguía entrevistas con mentores de diversas
tradiciones y, por otro, me servía de intérprete con lamas, eremitas, sannyasins y un
largo etcétera. Si en otra vida debo seguir siendo un “cazador de hombres santos”, ojalá
que vuelva a encontrarme con este hombre de gran corazón y formidable motivación
espiritual. Hacía su trabajo con enorme dedicación y amor, como un karma-yogui
haciendo lo mejor que puede en cada momento y circunstancia, por amor a la obra en sí
misma y no por sus frutos. Unas veces podía acompañarme en mis entrevistas y otras,
obviamente, al alejarme en exceso de Delhi, donde estaba establecido, no podía hacerlo.
No pudo estar en mi encuentro de casi cinco horas con el Dalái Lama.

En mi primer viaje a la India, por una serie de equívocos, di plantón al Dalái Lama. En
mi tercer viaje, fue el monzón, implacable, el que me impidió asistir a nuestra cita. Pero
¿no dicen aquello de que a la tercera va la vencida? Pues lo intenté de nuevo más
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adelante, en otro viaje, y lo conseguí. Viajé hasta Manali y allí pasé la Nochevieja en un
miserable bungaló donde por regatear se negaban a encender una estufa de petróleo. Un
par de días en Manali, y de allí en automóvil, por una fantástica ruta entre parajes
hermosísimos, del valle de Kulu al valle de Kangra, pasando por el pueblecito medieval
de Mandi. He hecho esta ruta una veintena de veces y nunca me canso, a pesar de que en
la época de los monzones he soportado infinidad de desprendimientos y cortes de
carretera. Pero soy un fanático de la muy peligrosa carretera de la India porque me
permite ir viendo infinidad de detalles y siempre está abierta a la sorpresa. He hecho
decenas y decenas de miles de kilómetros por el inmenso territorio de ese país. Cómo he
podido sobrevivir, ni lo sé.

Pues bien, la mañana en que me tocaba ir a entrevistar al Dalái Lama, y aunque no era
la época del monzón, comenzó a diluviar como si el mundo amenazara con acabarse,
desencadenándose un tremendo vendaval. Con gran afecto, me recibió el Dalái Lama,
siempre con su amplia sonrisa. Como no tengo especial mano para los aparatos
electrónicos, ni nunca me han interesado en lo más mínimo, he aquí que saco uno de mis
magnetófonos y se bloquea; recurro al otro, y lo mismo; el secretario del Dalái Lama
saca entonces uno suyo y se atasca. Menos mal que al final, con la cuarta grabadora,
conseguimos empezar a recoger la entrevista que le hice a Su Santidad a lo largo de
cuatro horas. Con la ruptura sistemática de las máquinas el Dalái Lama se lo pasó de lo
lindo, y no dejó de reírse con su buen sentido del humor. Claro que el Dalái Lama de
entonces no era el de tiempos después, como he dejado claro en mi obra La otra India.
Sin que dejara de diluviar, fue respondiendo a todas mis preguntas, de los temas más
variados, pero en su mayoría de carácter espiritual. De vez en cuando nos apretábamos
las manos, empáticamente, mientras ambos tratábamos de indagar en aspectos muy
importantes del budismo mahayana tibetano. Al finalizar el prolongado encuentro, me
dijo: «Sé que usted tiene un centro al que la gente acude a practicar yoga. En nuestras
vidas diarias, nuestras mentes tienen que tomar decisiones muy diversas y es muy útil e
interesante formar la mente con el yoga. Para aquellos que practican yoga y que quieren
repetir un mantra de acuerdo con el budismo, es conveniente que recuerden que la raíz
principal de todos los mantras es el mantra de las tres sílabas que combinan los sonidos
Om Ah Hum, y el recitarlo es de gran utilidad y su sentido es el siguiente: el Om
representa nuestro cuerpo, el cuerpo del ser superior, del mismo Buda. Ah representa la
palabra y también a los seres superiores, y Hum representa nuestras mentes y la mente de
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seres de grado menos superior. Así que recitar el mantra Om Ah Hum ayudará a purificar
el pensamiento, la palabra y las obras, además de plantar la semilla para un desarrollo
ulterior. Así pues, espero que le sea útil la recitación de este mantra y concluyo con
muchos saludos y hago plegarias y votos por el éxito de su centro de yoga».

Unos meses después escribí la obrita El Dalái Lama: su vida, su enseñanza, su
mensaje.

Se sucedían los viajes a la India, y de vez en cuando a otros países de Asia, pero la India
me imantaba, me llamaba desde la lejanía cuando estaba en mi país, me requería como la
amada que no está dispuesta a dejarse olvidar por su amado. He escrito una docena de
libros sobre mi segunda patria, sobre ese país en el que he conocido mis mejores y
peores estados de ánimo, la exaltación y el abatimiento, la plenitud y la vaciedad. Y en
aquellos primeros viajes, aunque no evitaba, ni mucho menos, conocer los inspiradores
lugares de la India y sus fabulosos monumentos o sus ciudades más singulares, si tenía
ocasión, todo mi interés se centraba en esa búsqueda de personas que pudieran verterme
conocimientos y métodos para completar la evolución de la consciencia y seguir las
sendas de la transformación y la realización de uno mismo. A veces, esa implacable
búsqueda era siguiendo las rutas himalayas; otras la llevaba a cabo en las localidades
más santas del país, como Hardwar, Puri, Rishikesh, Madurai, Benarés o Rameshwaram;
otras, en las grandes ciudades, como Madrás, Calcuta, Bombay o la misma Delhi. Y fue
en esta última donde conocí a muy curiosos mentores, como el doctor Mehta, o maestros
endiosados e impostores como Dhirendra Brahmachari (el gurú de Nehru y de Indira
Gandhi, acusado de corrupción y fuga de divisas, entre otros cargos), o a los swamis
Chaitanyanand o Subrotananda, o a lamas como Longsan, o a maestros jainas como
Sunil. A mí me daba igual si los maestros, yoguis o preceptores espirituales estaban en
Bombay o en el cabo Comorín, en Tiruchiparapali o en Gangotri, en el Rajastán o en
Tamil Nadu, en Almora o en Ujjain, pues allí donde había un maestro, allí que iba yo
con todo mi entusiasmo, a veces en un grado total, empero, de agotamiento, para
sentarme a sus pies y preguntarle: «¿Qué es la sabiduría?», «¿Cómo debilitar el ego?»,
«¿Cuáles son las mejores técnicas de meditación?», «¿Por qué el sufrimiento?», «¿Puede
superar el apego?», «¿Es posible en la sociedad hallar el conocimiento supremo?»,
«¿Cómo drenar el inconsciente y renovar la psicología?», «¿Se pueden superar los
trastornos psíquicos con la meditación?», «¿Hay que ir más allá del pensamiento para
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aprehender el Ser?» Y cientos de preguntas más, sin regatear medios, ni tiempo, ni
esfuerzos, ni motivación, pues yo no dejaba de buscar santos o menos santos, topándome
con gentes verdaderamente de espíritu y toda suerte de falsarios. Pero trataba de sacar
conocimientos de unos y de otros, y me sentaba horas en silencio en los sat-sangs, a la
espera de que el estado de bienaventuranza se dejase paladear, aunque fuera por unos
instantes. Por esos instantes lo daba todo, como aquellos que viví en diferentes
ocasiones, con plenitud inusitada, en el sat-sang de la noche que se celebraba, hace
muchos años, en una sala del ashram La Vida Divina, con treinta o cuarenta swamis, con
la presencia de Chidananda, Krishnananda y Nada Brahmamanda. Allí, en esas noches
tibias, lejos del mundanal ruido, muy cerca de donde fluye el sagrado Ganges, yo
lograba en esa atmósfera de paz silenciar mi ruidosa mente y deleitarme con un estado
de inefable cosmicidad. Pero aun esos elevados estados de consciencia no transforman
radicalmente ni eliminan por completo la ignorancia de la mente, ni todas sus
corrupciones, e incluso pueden desatar insano apego que estanca al individuo, porque no
busca más allá y se queda en ellos absorto como la abeja en la miel, incluso convirtiendo
esos estados en un placebo o una fuga. Y no pocos creen que eso es todo, y se enganchan
a esos estados como adictos, sin percatarse de que son una fase intermedia y hay que ir
mucho más allá.

Y recibo la noticia estimulante de que el que fuera el médico y confidente personal de
Mahatma Gandhi me va a recibir y a prestarse a toda clase de preguntas. Se ha
convertido en mentor espiritual. ¡Uno más! Estoy contento de poder conocerlo. Es un
honor estar al lado del que tantas veces cuidó de la salud de Gandhi, a veces muy
resentida por sus largos ayunos, aunque él era un atleta del ayuno como otros lo son de
las carreras de fondo. Yo había leído de niño tantas veces sobre Gandhi que de alguna
manera conocer a su médico personal era como trazar un vínculo con el Mahatma.

El doctor Metha se hace llamar por sus seguidores Dadaji y regenta la organización
espiritual Los Servidores de Dios. Acudo a un piso en una casa moderna en una de las
principales arterias de Nueva Delhi, y cuando llego, veo que hay un buen número de
personas en el salón del piso, en su mayoría fervientes devotos del médico. Me reciben
la esposa y el hijo de Dadaji. Se trataba de un joven muy amable y solícito, bien
diferente, desde luego, a uno de los hijos que conocí de Nisargadatta, antipático,
desabrido y materialista hasta las raíces, que ponía claramente en evidencia que la
sabiduría no se hereda. Se iba a celebrar un ágape sagrado. Entró, ante el perfecto
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silencio que de repente se hizo, el maestro. Caminaba muy lentamente. Era alto y de
prominente estómago, ataviado con una túnica amarilla y con el cabello totalmente
encanecido recogido en un moñete en la cima de la cabeza. Por lo que yo había
escuchado antes de que entrara con solemnidad en el salón y se sentara a la cabecera de
una gran mesa, era una mezcla entre gurú cristiano y gurú hindú, y de hecho su
enseñanza, aunque basada en los principios hindúes, también hacía referencias a Jesús.
Nos sentamos todos, en profundo silencio, en la sala que hacía las veces de refectorio.
Con un gesto de cabeza, me saludó con solemne cortesía y yo junte las palmas de las
manos a la altura del pecho para corresponder con el saludo típicamente indio. La
comida era vegetariana y muy sabrosa, sin exceso de picante y en abundancia. Tras
agradecer los alimentos, comimos en silencio. Había que ingerir los alimentos con
respeto y agradecimiento, conscientemente.

Después de celebrarse el ágape, Dadaji se dispuso a contestar todas mis preguntas. Las
encadené una tras otra. Antes de despedirme le pregunté por el grado de evolución
espiritual de Gandhi, y dijo: «Gandhi, como él mismo declaró, no buscaba un camino
espiritual. Era un buscador de la verdad, pero la muerte lo sorprendió antes de que
pudiera obtenerla. Murió antes de liberarse, y si ahora está o no liberado, eso solo puede
decirlo alguien que haya abierto el ojo interno de la verdad».

A lo largo de muchos años convertí Delhi, en mis incesantes visitas, en un escenario de
búsqueda, donde encontré a gentes muy interesantes de todas las tradiciones, y también a
gurús muy pagados de sí mismos, como era el caso de Dhirendra Brahmachari,
insoportable, pero al que arranqué un buen número de respuestas a mis preguntas. Era el
gurú personal de Indira Gandhi, como lo había sido de Nehru, y fue acusado de
corrupción y fuga de divisas. Había llegado a ser muy poderoso y se le consideraba el
“Rasputín” de la primera ministra.

Cada vez que visitaba Delhi, trataba de comer y dar un largo paseo con el jesuita Jorge
Gispert Sauch, nacido en Cataluña y que llevaba muchísimos años en la India. Era un
hombre muy sereno, con aspecto de gran intelectual, preciso en su hablar, de mirada
inteligente, comedido en sus gestos. Era jesuita de la Misión Bombay, licenciado en
Filosofía y en sánscrito (con pali y cultura india como subsidiarios), doctor en Teología
y profesor de Teología e Indología en la Facultad de Vidyajyoti de Delhi, así como autor
de numerosos estudios de Teología e Indología. Estaba especializado en la doctrina del
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ananda o gozo, y me insistía en que lo Absoluto, en su forma más despersonalizada o
impersonal, no podía ser otra cosa que Satchidananda: Ser-Conocimiento-Gozo. Me
decía que lo Absoluto reside en la cueva del corazón y que mediante la experiencia del
gozo puro se manifiesta Aquel. Hay que ir logrando el conocimiento interior, yendo más
y más hacia dentro, en esa larga peregrinación hacia la “cueva del corazón” y llegar a la
“realidad realísima”, lo último de lo último, el Ser que se expresa como dicha inmensa.
Es el retorno a lo Uno fundamental, una plenitud inmensa e insospechada que embarga a
la persona y la hace tomar consciencia de lo que nunca dejó de ser. La consciencia
liberada experimenta un gozo indescriptible, y para darme una pista al respecto –me
explicaba Gispert Saunch–, los maestros han recurrido a lo que podríamos llamar
“botones de muestra”. Y me ponía como símiles el sueño profundo sin ensueños, donde
hay un sentimiento de unidad, pero inconsciente, y la experiencia del éxtasis sexual, que,
empero y con ser intensa, es solo un atisbo de lo que es en realidad el gozo (ananda) del
trance místico y la liberación. Cuando se cubre el trayecto de vuelta al Origen, el atman,
como el brahmán, se convierte en el núcleo mismo de todo lo existente y no existente, o
lo que va más allá de lo existente y lo no existente y ni lo existente ni lo no existente. La
gran paradoja ha quedado resuelta. Eso es moksha. Ese es el gozo que intuí desde niño y
busqué sin descanso.

Jorge me acompañó a visitar, en una ocasión, a swami Chaitanyanand, a la sede
principal de una organización de sadhus (hasta los sadhus se organizan) llamada Sadhu
Bharat Samaj, donde a lo largo de años entrevisté para mis obras a varios de ellos. El
encuentro con el swami fue muy prolongado y la entrevista, por tanto, muy intensa. Se
ha recogido todo ella en mi obra Conversaciones con yoguis. Como había tantos mitos
en Occidente, entre ellos el denominado “tercer ojo”, sobre todo tras el libro del supuesto
lama Lobsang Rampa (que era un inglés llamado Cyril Hoskin, que jamás visito el
Tíbet), le pregunté al respecto, y repuso: «El tercer ojo es la intuición. Según el yoga,
corresponde al ajna chakra. El ajna chakra, a la altura del entrecejo, es el tercer ojo.
Cuando dicho chakra se reactiva, esto es, cuando se abre o despierta, entonces la mente
recibe un determinado tipo de poder. Puede dominar cualquier cosa. Para despertar este
chakra se requiere la meditación en su más alto grado. Cuando se consigue trascender al
conocedor, el conocimiento y lo conocido, es decir, cuando el meditador, el acto de la
meditación y el objeto de la meditación se funden en uno, entonces sobreviene la
intuición. El tercer ojo se abre cuando estamos totalmente absortos en la meditación y se
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hacen presentes tres factores: el estado sin tiempo (un plano de consciencia intemporal),
la ausencia de ego y la total suspensión del pensamiento. No hay ni pensamiento, ni ego,
ni tiempo, y en este estado en el que se dan estas tres ausencias sobreviene la visión
penetrante, la intuición (intuición divina), y entonces se comprende el gran poder, el
potencial que está latente, que permanece dormido en la consciencia. Cuando sobreviene
esta intuición, es posible, incluso, percibir las existencias pasadas y futuras, pero para
lograrlo se requiere mucho tiempo. Hay que perseverar y perseverar en la meditación».

Jorge y yo, tras la entrevista, preferimos centrarnos en el momento presente y deleitar
un té muy aromático. Bastante teníamos con conocer esta vida como para ponernos a
elucubrar sobre la posibilidad o no de otras.

A lo largo de esos extensos recorridos por la India, muy fructíferos en cuanto a
encuentros con todo tipo de mentores y personajes y que cubrieron un período de una
década de mi vida con gran intensidad (luego “aflojé” en cuanto a ser tan contumaz
cazador de personas santas), fui recogiendo mucha información. Entre los muchos
maestros entrevistados pude, por fin, encontrarme con Anandamayi Ma en Hardware y
con Muktananda en Ganeshpuri, ambos con un gran número de devotos y seguidores
tanto en la India como en otros países.

¡Por fin Anandamayi Ma me iba a recibir! Ya era considerablemente anciana y se decía
que contaba con más de diez millones de discípulos. Yo la había buscado en su ashram
de Benarés, pero no estaba allí la última vez que viajé a la ciudad más santa de la India.
No obstante, finalmente estábamos los dos en Hardwar. Un amigo hizo la gestión para
que la Madre me recibiera. Era un día de un sofocante calor, y más en las abigarradas y
ensortijadas callejuelas de la ciudad, saturadas de tiendas y tienduchas donde se venden
todo tipo de objetos sagrados y por las que pululan sadhus, devotos y mendigos. Cogí un
taxi y me desplacé hasta el ashram de la Madre. Había ya en los alrededores una larga
fila de devotos y peregrinos a la espera de ser recibidos por la santa. Yo había leído
sobre ella en diferentes obras, entre otras en la muy mala, nada recomendable, de Arthur
Koestler, El loto y el robot.

A través de un vetusto pasillo, me condujeron directamente a la Madre. En ese pasillo
se abría, en uno de sus lados, una especie de estrecha celda o habitación muy parca. Muy
erguida, sentada sobre unos cojines, se encontraba la Madre, ataviada con prendas
blancas. Todavía lucía, a pesar de la edad, un hermoso cabello y sus ojos relucían en la
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semioscuridad. Me pidió que le pusiera al corriente de mis actividades y me exhortó con
insistencia a que no dejara la difusión del yoga y la espiritualidad. Tras varios minutos
de entrevista, urgiéndome a mí mismo por la mucha gente que esperaba para ser
recibida, le pedí permiso para hacerle algunas fotos y accedió con gusto; pero antes se
irguió más si cabe, se arregló bien las prendas con las que iba ataviada y se atusó el
cabello. La santa más santa de todas en aquella década en la India no había perdido la
coquetería ni la femineidad, y tenía ya una edad muy avanzada. Sonrió con ternura. En la
juventud, esa mujer había sido extraordinariamente bella y cautivadora. Nos miramos a
los ojos y me hizo recordar los de mi madre. Llevaba toda su vida siendo reverenciada.
Amigos yoguis me decían que su nivel de consciencia era tan elevado que ni ellos
mismos la comprendían.

Merece la pena que cuente cómo me decidí a acudir a visitar a Baba Muktananda.
Llevaba años haciéndole preguntas por carta, a las que él gentilmente contestaba, y las
repuestas las incluí en mis libros. Pero un día recibí una carta de uno de sus más
destacados swamis, que me decía: «Baba dice que tú vas a entrevistar a muchos yoguis,
maestros, sadhus y eremitas, y que, sin embargo, nunca vienes a visitarlo a él. Dice que
ya no contestará más tus preguntas hasta que vengas a verlo».

Leída esta carta, me dije que tenía que acudir a visitarlo. Por ello, en cuanto hubo
ocasión para desplazarme a la India, aterricé en Bombay y desde allí cogí un coche y
cubrí la distancia de menos de noventa kilómetros que había hasta Ganeshpuri, donde
Baba tenía su ashram. Cuando llegué, se encontraba dando sat-sang en el gran patio. Me
acerqué a saludarlo, y me brindó una amplia y cariñosa sonrisa. Se fijó la entrevista para
después de comer. Desde el primer momento me llamó la atención el gran amor que le
tenían sus perros; el elefante, al que le daba de vez en cuando una tableta de chocolate,
que por lo visto le entusiasmaba, había muerto ya. El ashram estaba a rebosar de gente,
muchos occidentales de diferentes partes del mundo. Yo había leído varios de los libros
de Baba, y los que realmente me interesaron fueron ¿Adónde vas? y, sobre todo, El
secreto de los Siddhas.

Tras la comida, en una sala, tuvo lugar la entrevista. Estaba presente Almudena, y
servía de traductora la que luego sería la gurú sucesora, Gurumayi, entonces muy joven y
bella, ataviada con un primoroso sari. Muchas preguntas hice a Baba, que se sumaban a
las ya también muchas que le había hecho por correspondencia a lo largo de años.
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Después del grueso de cuestiones que le planteé, dijo algo que me confortó: «Tus
preguntas han sido sumamente inteligentes, han sido muy buenas, muy apropiadas, muy
perceptivas, y proceden de una genuina búsqueda de la verdad. Son como una antorcha
iluminando el sendero para el ser humano». Y luego, dirigiéndose a Almudena, le dijo:
«Eres una buena mujer», y agregó refiriéndose a mí: «Y él es un buen hombre».

Por la tarde me impartió el mantra Om Namah Shivaia, que él refería como “Invoco
mi propio ser”, insistiendo en que era un mantra para todos. También sentía predilección
por el mantra natural de la respiración: Ham Sa. Al atardecer me hizo acompañarle a las
cocinas. Como estaban bastante desastradas en ese momento, abroncó contundentemente
a los que las estaban organizando y luego giró la cabeza y me guiñó un ojo mientras
sonreía, como diciendo “finjo que me enfado, a ver si me hacen caso”. También me hizo
acompañarle a los establos, donde había varias vacas. Cuando le sintieron acercarse, las
reses se pusieron a mugir enloquecidas de alegría, con el mismo entusiasmo que los
perros se abalanzaban sobre él. Si de algo no me cabe la menor duda es de que los
animales lo adoraban, como pasaba con Ramana Maharshi y otros mentores espirituales.
Estuvo un tiempo dando de comer a las vacas y acariciándolas.

Antes de despedirnos cogió mis manos entre las suyas y sentí una emoción especial,
como una energía saturando mi cuerpo, que Muktananda llamaba shaktipat, el poder de
la Shakti. Se decía que Baba tenía una capacidad especial para producir ese efecto.
Siempre he recordado su hermosa sonrisa, para mí más valiosa que todas sus palabras.

Unos seis meses después de entrevistarlo, me sacaron de clase de meditación. Tenía
una llamada de largo alcance que me comunicaba que Baba había muerto. Lo había
hecho años antes de lo que él mismo predijera. Todos cometemos errores, y no me
refiero a que fallara en la fecha de su muerte, no. Su error fatal, si puedo ser sincero, es
que nombró a dedo a sus sucesores: Gurumayi y su hermano, hijos de un familia devota
a la que él quería mucho. Esa decisión creó mucho malestar entre notables y destacados
swamis occidentales e indios (yo había entrevistado a varios de ellos para mis obras),
que se marcharon del ahsram y se desligaron de la organización. Estoy convencido de la
valía de esos swamis y comprendo perfectamente su irrevocable decisión. Puedes
nombrar un heredero de riquezas, pero no de conocimientos espirituales. Además, las
dos personas nombradas como sucesores eran muy jóvenes e inexpertas. Entre Gurumayi
y su hermano (que también se hizo gurú) surgieron graves desavenencias que los
distanciaron por completo e incluso los enemistaron.
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Al despedirse, a Muktananda le gustaba decir (y a mí me lo dijo): «Doy la bienvenida
a toda la humanidad a través de ti, porque la luz de Dios está viviendo dentro de todos».

Aunque buena parte de mi tiempo en la India lo invertía en entrevistas, eso no quiere
decir, como ya he señalado en más ocasiones, que no tratara de conocer a fondo el país y
disfrutar de él tanto como pudiera. La India siempre me ha fascinado, y aunque también
ha habido momentos muy dolorosos durante mis estancias allí y he puesto mi vida varias
veces en peligro cierto de muerte, he tratado de llegar a sus últimos rincones, haciendo
decenas de miles de kilómetros para cubrir todo tipo de rutas. Una de esas fascinantes
rutas que hiciera en aquella década de 1980 fue el desplazamiento en un desvencijado y
renqueante autobús, a lo largo de muchas horas, desde Srinagar, la capital de Cachemira,
hasta Leh, la capital de Ladakh, que me permitió visitar un gran número de monasterios
y recintos sagrados. Hasta que las cosas se pusieron muy mal en Cachemira, la visitaba
una vez al año, porque es un verdadero paraíso y porque allí, en esas tierras de
hermosura sin igual, también encontraba personajes curiosos a los que entrevistar y
podía formar parte de la multitud de sadhus que acudían a peregrinar a Amarnat, para
reverenciar el famoso lingam de hielo.

Los Himalayas siempre han ejercido sobre mí una fascinación insuperable, que me ha
convertido en adicto a ellos. Los he recorrido desde Cachemira a Assam y Arunachal
Pradesh. Miles y miles de kilómetros en el viejo Ambassador, que era el coche nacional
de la India cuando apenas había otras marcas, y que tantas veces me dejaba tirado, fuera
porque se rompía la correa del ventilador, o porque se pinchaban las ruedas o se gripaba
el motor. Pero me servía, aun eternizándome en los desplazamientos, para visitar aldeas,
poblados, ashrams, templos y ciudades, y para aventurarme por montañas, cañones,
inquietantes desfiladeros, apacibles valles y hermosos bosques. Y así iba descubriendo,
con motivación embriagadora, los santuarios himalayos, ciudades hermosas como
Nainital, o cargadas de tradición mística como Almora, o de gran encanto como Shimla
o Darjeeling. A estas dos últimas he estado acudiendo casi año tras año, pues me he
sentido en ellas reconfortado, apacible, más yo mismo, con una sensación de plena
libertad, en un espacio de consciencia más elevado. La India es la India. Por eso, el viaje
allí se llama simple y llanamente el Viaje; y por eso, cuando he preguntado a avezados e
irreductibles trotamundos qué país les resulta el más interesante, en su mayoría me han
dicho: la India.
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7. Un vagabundo del Dharma

He aquí que un día, en la clase de meditación de la noche, me percato de la presencia de
un hombre de edad mediana entre mis alumnos, con un aspecto muy peculiar, entre
marino y vagabundo, buscador del espíritu y trotamundos. Lo observo con detenimiento
mientras él está meditando con los ojos cerrados. Es sin duda el primer día que asiste,
pues jamás alguien así me hubiera pasado desapercibido. Es de fuerte complexión,
estatura mediana, larga barba entrecana, y el cabello de la cabeza lo lleva mal recortado,
como un paje. Al finalizar la clase se me acerca y en un marcado acento catalán,
mezclado con otros, me estrecha afablemente la mano y dice:

–He llegado hace poco de Nepal. He estado meditando. Antes estuve seis meses en
Benarés.

Aunque viste a todas luces como un vagabundo, con ropas muy gastadas y un poco
raídas, es de movimientos elegantes y pausados. Se manifiesta con exquisita educación.
Me mira con ojos muy atentos y penetrantes y dice:

–Estoy muy contento de conocerlo.
–Llámame de tú –me apresuro a decir, como hago siempre con todos aquellos que en

el centro de yoga me llaman de usted.
Lo espero en la puerta de la salida y lo invito a dar un paseo. Ya ha surgido entre

nosotros un torrente de simpatía y empatía. ¿Están de algún modo diseñados o dispuestos
los encuentros esenciales en la vida de una persona? Mientras paseamos en una noche
fresca y agradable, pero no fría, me cuenta que vive en una buhardilla semirruinosa
desde hace semanas, cerca de la plaza de Santana.

–Muy poco confortable, ¿no? –indago.
–No –replica sorprendiéndome–. Muy confortable. Seguro. He vivido quince años en

casas en construcción en París.
–¡Ah!
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Ya sé que estoy ante un insólito personaje, pero desde el primer momento confío
plenamente en él e intuyo que es portador de grandes conocimientos. Me cuenta que en
Benarés dormía en una barcaza y que de madrugada, siempre a la misma hora, lo
despertaba una gran rata que cruzaba sobre él. En las afueras de Katmandú, en el
monasterio de Kopan, ha estado meditando un tiempo. En París, la ultima vez, vivía en
la casa del escritor Michel Randon, que es autor de un libro que hizo mis deslizas: Las
fuerzas de adentro. Le ordenaba la biblioteca.

Me apasiona el personaje. Lo invito por tanto a cenar en casa al día siguiente. A esta
cena le seguirían otras muchas. Se hizo un adicto a las sabrosas cenas que le preparaba
Almudena. Sin haberlo buscado, había entrado en mi vida un hombre de Conocimiento.

Traté muy intensamente a Rafael durante varios meses. Hasta que yo lo conocí, el
tiempo que llevaba en Madrid se alimentaba de sangre de cordero que cocinaba con
cebolla. Necesidad obliga. Era marino de profesión, y cuando en tierra no podía estirar
más el dinero, se embarcaba unos meses para recoger una suma que le permitiese
dedicarse a la búsqueda interior y a visitar gran número de bibliotecas y librerías. Era un
verdadero vagabundo del Dharma. Su vida solo tenía un sentido: buscar y buscar.
Conocía al dedillo la vida de todos los místicos de Oriente y Occidente. A veces se
condolía de cuánto había sacrificado por buscar. Incluso salió con una atractiva amiga
mía y me dijo apenado, tras varias salidas, que él, dada su condición, no podía aspirar a
configurar una relación sentimental. Es más, de algunas librerías, cuando llevaba
demasiado tiempo leyendo, lo sacaban de malas maneras. Pero era el precio que había
que pagar por la libertad: caminar, como un elefante, en solitario.

A pesar de sus pobres vestimentas, que a nadie podían pasar desapercibidas, era tan
refinado y culto que yo lo incorporaba con no poco orgullo a muchas cenas de amigos, y
todo el mundo quedaba realmente encantado con él. Reía de una manera muy peculiar y
divertida, como un conejito tímido, siempre tratando de no desafinar. No había nadie con
quien no conectase y a quien no se ganase. A veces íbamos por la calle, veía unos
zapatos abandonados que le gustaban más que los que llevaba y allí mismo efectuaba el
cambio. «Soy más rico que tú», decía riendo. Era una verdadera enciclopedia viviente; lo
mismo te hablaba a fondo del Dharma que de la producción mundial de acero. Jamás
perdía su ecuánime compostura, y a la vez era muy empático, abierto, afectivo. Nunca lo
vi de mal humor. Se ganaba a todos con asombrosa facilidad, fueran de la clase social
que fueran.
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Rafael y yo llegamos a vernos todos los días. Nos quedábamos hablando e
investigando hasta altas horas de la madrugada, cotejábamos textos, hablábamos lo
mismo de psicología que de metafísica o metapsíquica, de yoga y de zen, de las
posibilidades de la mente y de la capacidad del ser humano para superarse. Le pregunté
cuándo le vino esta vocación de sadhu en Occidente. Un poco entristecido me dijo:
«Desde muy joven. Partí de casa. Cuando volví años después, mi madre había muerto y
mi padre estaba en una especie de asilo. Fui a verlo y lo abracé».

Me pareció muy duro lo que me había relatado. Alma de sadhu, alma de baul. Muchos
años después yo conocería a Baba Sibananda, que también desde muy joven se dedicó a
viajar hollando los caminos de la India. ¿Está en los genes ser un sadhu, un baul, un
vagabundo?

Yo tenía por aquel entonces unos treinta y tantos años y él unos cincuenta. Acudía a
meditar a mis clases. Despertaba el interés general en cuanto intervenía en los coloquios
que hay al final de las clases. Yo imaginaba que debía ser muy difícil la vida de un
buscador así; él me confesó que en una ocasión pensó seriamente en el suicidio. Para
desdramatizar, bromeé:

–Imagina que hay reencarnación y te hacen vivir lo mismo decenas de veces.
–¡Dios no lo quiera! –me siguió la broma, riendo.
Le pedí que nos diera una conferencia en el centro de yoga. Fue la conferencia más

larga que nadie dio en Shadak a lo largo de más de cuatro décadas. La sala grande de que
disponemos estaba a reventar. No había un hueco ni para estar de pie. No había puesto
título a la charla, sino que se extendería, espontáneamente, sobre la tradición espiritual y
la búsqueda de lo Inefable.

Toda mi familia estaba encantada con el vagabundo. Pasados unos meses, partió para
seguir como sadhu errante. Ya no volví a saber de él durante mucho tiempo. Pero un día
me telefoneó Almudena y me dijo: «Tengo una sorpresa para ti». En el acto lo intuí:
Rafael había vuelto.

Me estaba esperando en casa. Salí rápido para allá al acabar la clase. Al llegar a casa,
nos dimos un abrazo muy largo y profundo. Había estado por Oriente y volvía
acompañado de un fox terrier pequeño que había recogido. Esta vez se quedó en casa a
dormir a lo largo de varias semanas. De nuevo, pero con carácter mucho más riguroso,
las indagaciones y las fecundas conversaciones que resultaban no solo inspiradoras, sino
reveladoras. Pasamos muchas noches en vela, contrastando puntos de vista y enseñanzas,
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desgranando de cada sistema lo que nos parecía más revelador e iluminador, cotejando
libros y discerniendo lo que más podría aportar al ser humano con ansias de realización
de sí mismo y que no estaba embrutecido por un impulso de borreguismo y el anhelo de
seguir escapando y durmiendo. Algunas de las conclusiones que íbamos discerniendo
eran las siguientes:

El establecimiento en el desapego es sabiduría. Para ir superando el apego (en una
sociedad solo empeñada en promoverlo) y que no nos esclavice, tenemos que
observarlo en nosotros mismos y tratar de comprenderlo. El apego es dejarse
arrastrar en una dirección. Apegarse es proyectarse hacia algo y proyectar ese algo
en uno mismo. Se genera una atracción y un movimiento interior hacia el objeto del
apego. Y el apego origina construcciones mentales que serán según el carácter e
intención del apego. Para superarlo, se requiere la renuncia interior, adiestrarnos en
cultivar un estado interior de ecuanimidad y neutralidad, madurar y ser más nosotros
mismos, para que así pierda fuerza el objeto del apego. Cuando el deseo es un
movimiento mecánico y descontrolado, resulta una forma de vinculación interna que
nos aparta del ser. Hay que adquirir plena consciencia de esos movimientos de
afección para no dejarnos esclavizar y adormecer.
Hay que aprender a controlar la fuerza del deseo y canalizarla sabiamente, sin
compulsión, estando alertas para evitar la servidumbre de nuestras tendencias de
apego. Hay que concienciar y canalizar las direcciones anárquicas de nuestras
pasiones y descubrir lo que tiende a desplazarnos de nuestro eje.
El apasionamiento comporta una considerable cantidad de energía y hay que
programarla en beneficio de intereses superiores. El proceso de identificación ciega
y mecánica nos sustrae nuestras mejores energías. Yoga es la reunificación de las
energías diseminadas.
Vivimos en un estado de descomposición, y no en el estado búdico al que todos
tenemos derecho, y que debemos conquistar mediante el entrenamiento y el
discernimiento, siendo este último como una especie de sexto sentido que hay que
desarrollar en grado sumo.
La iniciación es un reforzamiento de las potencias internas del individuo y es útil
siempre y cuando movilice fuerzas interiores que se reorienten hacia la realización
de sí. La iniciación de un jivanmukta es la más elevada que pueda imaginarse y la
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que daría verdaderos beneficios al aspirante, si bien todo trabajo interior tiene que
ser ejecutado por uno mismo.
Hay un impulso sagrado hacia la superación de aparentes limitaciones. El ser
humano necesita romper barreras también en el ámbito espiritual. Con frecuencia, el
sentimiento de facilidad común a las llamadas sociedades del bienestar elude todo
esfuerzo, cuando, como bien dice Fromm, hay que encarar la vida con esfuerzo y
con dolor, sobre todo si queremos ir más allá de esas aparentes limitaciones y
despertar. La sociedad engaña al individuo procurándole ciertas facilidades externas
a cambio de traicionarse a sí mismo o adormecerse aún más.
Hay en todos nosotros un esquema implícito que estimula y guía hacia la
transformación, pero muchos no quieren oír la voz interior.
Dejar la autorrealización en manos de otros es un error; adorar a cualquier hombre,
aunque diga ser un gurú, es un error y una limitación; desconfiar de uno mismo para
solo confiar en un maestro es una debilidad.
El yoga es un método liberatorio. Origina una combustión interior capaz de quemar
toda la carta negativa del individuo y poder conducirlo a un estado de pureza y
armonía (sattva); es decir, del hombre-adquirido o aparente al hombre-real y
esencial.
El sadhana es imprescindible, y cuando los frutos de la práctica no persisten en la
vida diaria, es porque el entrenamiento es insuficiente.
Hay una crisis interior que se viene arrastrando desde hace siglos y se acentúa con el
paso del tiempo. La crisis ha alcanzado incluso a los países de más sólida tradición
iniciática, como la India. Pero es posible que buscadores occidentales, fuera de los
rígidos esquemas de la religión instituida y de los dogmas, espíritus libres, y en la
sociedad profana y no en la religiosa, puedan recuperar las antiguas enseñanzas, que
incluso en la India se están perdiendo, regenerarlas y encontrar fuerzas para
estimular la Búsqueda. Esos espíritus libres e independientes, místicos que han
seguido sus propias directrices internas, buscando la realización fuera de la
ortodoxia, han sido los perpetuadores de la Enseñanza y han surgido tanto en Oriente
como en Occidente, y tanto en uno como en otro hemisferio, han tenido que soportar
la animadversión de las Iglesias organizadas o incluso su condena. Si Occidente no
estimula la búsqueda, aplicación y práctica de las ancestrales disciplinas del
desarrollo interno, no podrá sobrevivir interiormente y su alienación tendrá
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consecuencias imprevisibles. La aplicación de las disciplinas de autodesarrollo
procedentes del pasado se necesitarán tanto como el alimento físico.
No hay que descartar la posibilidad de que el yoga encuentre de nuevo toda su
grandeza y vitalidad a través de mentes occidentales que, liberadas de prejuicios,
sepan conducirlo a nuevos terrenos y encontrarle nuevas y fecundas aplicaciones.
Pero hay el riesgo cierto de que surjan sucedáneos del yoga o pseudoyogas que den
la espalda a la verdadera enseñanza yóguica o la falseen o distorsionen.
Para irnos purificando e interiormente creciendo, se requiere una extraordinaria
voluntad de corrección que nos permita neutralizar todo lo que hay de nocivo en
nosotros. En la senda hacia la meta, siempre hay obstáculos y solo al superarlos
vamos consiguiendo la adquisición permanente de superiores estados de consciencia.
El cultivo, desarrollo y entrenamiento de la mente, que es meditación, ha
demostrado ser el camino más valido y el que permanece más exento del peligro de
autoengaño o alienación. Entrenar y desarrollar la mente es disponer de una sólida
pértiga para dar el gran salto. Ese gran salto hay que darlo en uno mismo, salvando
el precipicio de la ignorancia y encontrando la tierra firme y venturosa del
Conocimiento. A través del Conocimiento puede surgir una persona nueva, la
persona-despierta.

Fueron cientos de horas de investigación y meditación.
Finalmente Rafael decidió partir. Como tenía muy buena relación con Almudena, le

pidió que le guardase dos maletas y le dijo que ya volvería a recogerlas. Partió con su
encantador fox terrier. No volvió. Pasados unos años, un día me telefoneó Almudena
para preguntarme qué hacíamos con las maletas, que ya eran un foco de suciedad. «Mira
si hay algo dentro que merezca la pena para guardárselo por si volviera.» Solo había ropa
vieja y un par de libros deshojados, y se deshizo de ello.

Echaba de menos a Rafael. Lo utilicé como personaje en mi obra Fábulas de amor del
viejo marinero y en mi novela Los ojos del corazón, anteriormente editada como El
derviche. Un día se lo comenté a Ignacio Fagalde y a otros amigos, y una noche
decidimos salir a buscarlo, no fuera que estuviera por Madrid (aunque en el acto hubiera
venido a vernos) o que alguien supiera algo de él. Recorrimos muchos kilómetros de la
ciudad preguntando y hablando con muchos vagabundos o personas que vivían en las
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calles. Uno de ellos finalmente dijo: «¡Ah, el que iba a la India! No sé nada de él». Otro
dijo: «Hace mucho que no he vuelto a verlo. Creo que se iba a Asia».

Supongo que ha muerto. Peregrino por la Vía Láctea en busca del Sentido, seguro que
ya está en el Ser.

Era necesario, incluso existencialmente, que tras casi diez años de convivencia,
Almudena siguiera su singladura vital y yo la mía, siempre empero desde el amor
consciente y generoso o lo que Buda llamó metta (“amabilidad amorosa”, “amor
incondicional”). Mi cariño hacia ella siempre ha sido tan profundo como sincero e
invariable. Yo así me disponía a vivir una larguísima parte de mi vida solo. Almudena
partió para Rishikesh, donde pasó varios meses, y otra temporada en Jaipur, donde años
atrás ambos habíamos hecho amistad con el doctor Narain Varandani, investigador de las
posibilidades terapéuticas del yoga, a quien seguimos entrevistando en años sucesivos.
Desde Rishikesh me escribió cartas muy emotivas narrándome sus experiencias en esa
localidad de la India, que entonces era mucho más genuina que ahora, que con esto de
que es llamada la “ciudad del yoga”, como reclamo turístico, se ha tornado en un
hervidero de turistas espirituales y de mentores que, en su mayoría, y salvo notables
excepciones (como la de mi amigo Surinder, profesor de hatha-yoga), poco tienen que
enseñar. Lo peor en Rishikesh, donde he estado casi medio centenar de veces, es que han
florecido también algunos de esos fatuos gurús de masas, anhelantes de hacerse querer
por el poder fáctico, y que regentan ashrams como podían regentar una cadena de
hoteles. Almudena se dedicó a seguir traduciendo (gran número de obras) y a trabajar
sobre sí misma y asistir a no pocos cursos de meditación vipassana. Yo empecé a
redoblar mis esfuerzos para proseguir por la senda del autoconocimiento, donde
inevitablemente hay desvíos y aparentes retrocesos o exasperantes estancamientos. Pero
lo esencial, como me han dicho varios lamas y preceptores, es la consistencia, y no
sentirse desfallecer y, como dice el tantra, hacer bueno el adagio de que el mismo suelo
que nos hace caer es en el que tenemos que apoyarnos para levantarnos.

Hay pocos yogas tan elevados como el del amor consciente y desinteresado, o sea,
más incondicional. Requiere mente clara y corazón compasivo y, por supuesto, liberarse
de ese “amor” posesivo, impositivo, recriminador y exigente, que culpabiliza, hace
cargos, se aferra y, al final, corrompe el verdadero cariño. Ese tipo de “amor” posesivo
es aberrante, si entendemos el vocablo en su sentido lato: lo que se sale de lo natural. Por
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tendencias miméticas y códigos y clichés socioculturales, la gente se casa, procrea y, sin
consciencia, comienza a generar vínculos afectivos enrarecidos o insanos. El matrimonio
se constituye basándose en tendencias mecánicas, y no conscientes, de crear una familia,
con la misma ligereza, ciega, de tener hijos, sin procrearlos con lucidez y consciencia. Y
muchos matrimonios –y somos muchos los que hemos pasado o pasamos por ello–
vienen dados por intereses sociales o incluso económicos (hasta para recuperar una
pensión o no tener que regalarle todo el patrimonio al fisco, u otras motivaciones de
conveniencia) y se acometen porque es lo “común”, pues no hay nada tan “común”
como el impulso de borreguismo que nos termina por inculcar hasta en las células o en
los genes una sociedad perversa que, en palabras de Emerson, muy sabias, «confabula
contra el individuo». Los viejos patrones nos encadenan tanto como las rutinas psíquicas,
y es cierto ese “malestar de la cultura” o de la civilización al que se refiere Freud y que
puede tener una lectura más amplia y profunda de la que él indica.

No sabemos amar. Muy pocas personas saben amar. ¡Qué cierto cuando mi buen
amigo Baba Sibananda dice que en muy pocos jardines florecen las rosas del amor! Pero
como resalto en mi obra La ciencia del amor, ese amor consciente e condicional es
posible, y algunos, solo algunos, lo gozan como una actitud tan espontánea que, como la
rosa que pusiéramos en el desierto, de modo natural seguiría irradiando su perfume. Para
alcanzar ese amor supremo, se requiere una gran evolución de la consciencia, que hoy
solo cabe esperar en una minoría de personas. No es cierto que haya esa explosión de
una consciencia mucho más elevada. Eso es un invento de la llamada Nueva Era, donde
la literatura que surge y que se torna a veces superventas no pone el énfasis en la
negación del “yo”, sino en su vigorosa afirmación, invitando a sentirse más
egocéntricamente poderoso y envanecido, y creando más maya y aferramiento a lo
aparente y fenomenológico. ¡Flaco favor, flaquísimo, hace toda esa literatura
pseudoespiritual! Se ofrece al lector la idea falsa de que puede evolucionar sin el mínimo
esfuerzo y encima apuntando a su ego y todas sus tendencias egocéntricas.

Hoy por hoy, la liberación sigue siendo individual. Con razón, cuando le pregunté a
Walpola Rahula qué sucedería si todos los humanos alcanzáramos el nirvana (que
representa extinción –salida definitiva del samsara–, en cuyo caso se acabaría la raza
humana como la comprendemos), me dijo riendo: «No se preocupe, que eso nunca va a
pasar». Y cuando le pregunté cuál es el sentido de la vida, me dijo en tono terminante:
«El que usted quiera darle».
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Por esa época empecé a restringir un poco mis viajes en busca de hombres santos o
notables (o muchas veces de todo menos notables), para viajar por la India con otras
motivaciones, lo que no quiere decir que, cuando había ocasión o surgía de modo
natural, no aprovechase para seguir entrevistando a mentores o buscadores de lo
Inefable, pero ya de forma más excepcional. Tengo que decir que los preceptores más
serios y humildes, más rigurosos, los he encontrado entre los monjes theravada y
también entre determinados lamas. La imagen del supergurú es propia de la India, que
vive de talentos pasados espiritual y artísticamente, por mucho que sea puntera en el
software y la cibernética, y cuya religión en muchos sentidos se ha mecanizado y
degradado, fosilizándose sus ritos y dando lugar a una burda superstición.

Sin embargo, seguía estando en disponibilidad para encontrarme y entrevistar a los
swamis o gurús que pasaban por Madrid y que a menudo reclamaban conocerme, en su
afán por impartir sus doctrinas o puntos de vista. Así, recibí a no pocos swamis iniciados
por Muktananda, y a otros de la muy controvertida secta Ananga Marga, y a no pocos
que buscaban el modo de darse a conocer en Occidente, e incluso a swami
Vishnudevananda, que me causó una pésima impresión y me pareció altanero, antipático
y todo menos un yogui humilde y cariñoso, como otros muchos que había encontrado a
lo largo de mi vida. Le hice, empero, una larga entrevista, a pesar de que no se
descabalgaba de su actitud egocéntrica, como si estuviera en posesión de la verdad, lo
que contrastaba con su aspecto físico, pues alguien que había llegado a dominar su
cuerpo de joven, ahora, a una edad mediana, tenía un aspecto grueso y fofo, como si se
hubiera abandonado por completo. No le hizo mucha gracia cuando le dije que el
verdadero gurú es el interior y que yo estaba de gurús de masas y adoctrinantes hasta la
coronilla, y que no entendía el empeño que tenían todos ellos en avasallarnos en
Occidente e imponernos sus criterios hinduizantes. Recuerdo su gesto de contrariedad
cuando le dije que para meterse en la cárcel del gurú era mejor quedarse en la propia. A
pesar de todo, me invitó a que acudiera a uno de sus intensivos, y por educación nada
repuse, pero una voz me dijo por dentro: «Ojalá Dios no lo quiera». Mantuve, en
cambio, inspiradores encuentros con swamis como Samatananda y Shantananda, muy
lúcidos en sus exposiciones.

La senda del amor consciente implica tanto a la mente como al corazón. Cuando le
pregunté a mi maestro Narada Thera qué era más importante, si la inteligencia verdadera
o el amor, me dijo: «La inteligencia, porque de ella se deriva el amor». Somos tan poco
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inteligentes, estamos tan embaucados por lo que no importa y viviendo de espaldas a lo
que realmente importa que difícilmente logramos amar o desarrollar esa compasión que
tanto necesita el mundo en el que vivimos. Y si, como dijo Buda, nos percatásemos del
poder que hay en dar, no dejaríamos de dar, y si comprendiéramos que, como dicen los
antiguos sabios, «al herirte, me hiero», no causaríamos daño a ninguna criatura.

La mayor tragedia para un buscador es olvidarse de su búsqueda. Sucede en no pocas
ocasiones porque todo nos acapara de tal modo que perdemos el hilo de la consciencia y
hay que volver a recuperarlo en cuanto nos percatamos de ello. El objetivo es la paz
interior, la lucidez y la acción correcta. Con solo conseguir eso, ya tenemos bastante. Si
luego hay experiencias cercanas al satori o al nirvana o al samadhi, perfecto, como si a
alguno le viene dada esa experiencia liberadora y se lleva un buen “susto” al convertirse
en un liberado-viviente. De momento, lo que urge es empezar a resolver la confusión de
la mente. Luego irá viniendo lo demás. Vamos a ir, aunque no lleguemos. Demos la
bienvenida a todo lo que nos ayude a sentirnos mejor, más plenos y armónicos, más
genuinamente sensibles y amorosos, más en lo esencial y menos en lo banal. Pero, de
repente, uno se deja engatusar y se desvía del objetivo. Por fortuna, en el verdadero
buscador, la vocecilla del ser, aunque a veces casi sofocada, vuelve a hacerse oír, y
entonces uno reacciona. ¡Cuántas veces no me habré extraviado yo! Pero nunca ha
dejado de palpitar en mi corazón la motivación de hallar el sosiego; y desde el sosiego,
la claridad de la mente; y desde la claridad de la mente, la visión sabia; y desde la visión
sabia, la libertad interior.
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8. La senda sin senda es la Senda

Me apunté finalmente a un curso de meditación vipassana, de once días, que se llevó a
cabo en una finca que a tal fin prestó Ana Thapar. Era de acuerdo con la tradición de U
Ba Kim, y lo impartió un profesor preparado por Goenka llamado Bill Hart. En este tipo
de intensivos, en los que no se puede hablar con los compañeros, ni leer, ni siquiera
hacer hatha-yoga (y eso que Goenka valora y recomienda el hatha-yoga, pero no su
práctica durante los retiros), uno comprueba aún más de cerca la “soledad del ser” y se
percata de hasta qué punto estamos condicionados, y aún esclavizados, por los
fenómenos externos y por toda clase de inútiles actividades que tapan o esconden la
realidad más profunda y nos abotargan la consciencia. Yo, de motu proprio, y desde
jovencito, me sometía a veces a retiros de dos o tres días o más, para observar, como
dicen los hindúes, el mouna o silencio (que debe ser de palabra y de mente, este último
muy difícil de conseguir), y los acompañaba de ayuno, pues este siempre se me ha dado
muy bien y nunca he sentido codicia por la comida, a pesar de mi propensión al
chocolate, que viene alentada por el adagio de Jesús Fonseca: «Un día sin chocolate, un
día perdido». Pero no fue fácil, ni mucho menos, hacer frente a ese retiro de vipassana,
en el que se meditaba desde las cuatro de la madrugada, durante un total de diez u once
horas, si no más, al día. Pero bien es cierto que en esa inactiva soledad, al menos uno
tenía la meditación para llenar los tiempos, porque de otra forma hubiera sido todavía
mucho más difícil “matar el tiempo”, que, como se dice, es al final el que a nosotros nos
mata. No es fácil para el hiperactivo y nada contemplativo ser humano vivir la
experiencia sin paliativos de la desnudez que representa el encuentro real con uno
mismo, donde el constante hacer debe ser cambiado por el no hacer para emprender otro
hacer nada fácil, que es el meditativo. En mis años de juventud tomó cierta fama un tipo
de terapia inventado por un japonés llamado Morita, que consistía en aislar al deprimido
en una habitación sin libros, radio o demás distracciones, solo enfrentando consigo
mismo a lo largo de varios días. Pues era una especie de terapia de choque a través del
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aislamiento, y al final de esos días de reclusión –si el paciente no se había subido por las
paredes o vuelto definitivamente loco– salía con tantas ganas de relacionarse y activarse
que transformaba el abatimiento en euforia.

El primer día de curso nos dieron las primeras instrucciones e hicimos una sesión de
meditación. Comidas totalmente vegetarianas y, por la noche, cenas muy frugales. ¡Y a
la cama! Pero como era un dormitorio de varias personas, y una de ellas no roncaba sino
que bramaba, pedí al día siguiente un saco de dormir y me fui a pernoctar a una especie
de garaje sórdido hasta más no poder, pero sin duda libre de los gruñidos del compañero.
¡Vaya nochecita esa! Los gruñidos dejaron paso al correr de decenas de gusanillos que se
habían acumulado en el saco de dormir por no haber sido aseado a saber durante cuántos
meses o años. Al día siguiente lo lave a fondo con una manguera y a partir de ese
momento me sentí feliz por las noches sin ser perturbado y en mi soledad, pero
guarnecido en esa especie de nave.

Y cómo serán las propensiones de externalización de la mente que un día, durante el
desayuno, me descubrí a mí mismo leyendo y releyendo una y veinte veces el papel con
los ingredientes de un bote de Cola Cao. Ni siquiera se podía uno mirar a los ojos, y
había que tratar de aplicar en la medida de lo posible lo que Buda llamó satipatthana o el
establecimiento de la atención mental pura, que ahora se ha puesto enojosamente de
moda llamar mindfulness, como si no pudiéramos en nuestro país ni hablar en uno de
nuestros idiomas y hubiera que introducir más y más términos ingleses. El caso es que
había que estar atento no solo durante los períodos de meditación, sino también fuera de
estos. En una especie de establo, a las cuatro de la madrugada, iluminado por algunas
titilantes velas, ya comenzaba la meditación.

El sistema de U Ba Kim y Goenka se ciñe a tres días de atención a la sensación táctil
del aire en las aletas de la nariz y siete días de conducir la atención a lo largo del cuerpo
para ir sintiendo y explorando sensaciones de todo tipo, ya sean gratas, ingratas o
neutras, burdas o sutiles, pero sin aplicar ninguna clase de juicio y con máxima
ecuanimidad, para ir discerniendo y experimentando vivencialmente y a través de uno
mismo que todo es insatisfactorio, carente de sustancia o ego e impermanente. El método
de Goenka insiste mucho en la aprehensión directa de la transitoriedad o anicca. De los
numerosos temas que expone para la meditación el Sermón de la atención del Buda, U
Ba Kim optó por la captación de sensaciones en el cuerpo; otros maestros se inclinan por
la atención a la postura o a las sensaciones, pero sin ir desenlazando el foco de atención
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por el cuerpo, o a la observación de procesos psíquicos, o a la contemplación de todos
los procesos psicofísicos que surgen y se desvanecen. Hablo de estos diferentes métodos
en mi obra Las enseñanzas de la meditación vipassana.

La técnica, obviamente, es buena y útil (como cualquier otra del Sermón de la
atención, y cada maestro opta por una u otra, según su personal experiencia), pero esta
organización, como infinidad de personas comentan y estoy de acuerdo, tiene, a pesar de
que lo desdicen, un tufillo inevitablemente dogmático o sectario, en cuanto que insiste en
que su método es el único, e incluso menosprecian otros e impiden a las personas la
posibilidad de experimentar eclécticamente con otras técnicas. Lo mejor es tomar la
técnica, que la práctica es lo que sirve, experimentar por uno mismo y descartar lo que
no sirva; y, por supuesto, no dejarse nunca contaminar por ideas sectarias de ningún
orden. Buda era la persona más pragmática y abierta de su época, jamás impositivo ni
adoctrinante, y llegó a declarar que no se aceptara nada que no fuera experimentado y
verificado por uno mismo, lo digan las costumbres, los maestros o las tradiciones.

Además de haber practicado a fondo la captación de sensaciones, he investigado otras
cuestiones de la meditación vipassana, incluido el método de Mahasi Sayadaw, donde,
en lugar de aumentar la concentración sintiendo el leve roce de la respiración en las
aletas de la nariz, se sirve para ello del movimiento del rostro y, subsiguientemente, se
extiende la atención a todo lo que va pasando por la mente. Es un método que se practica
habitualmente en Sri Lanka y otros países de Asia, como también en Birmania. Todos
los métodos para meditar son balsas con las que cruzar de la orilla de la oscuridad o
ignorancia a la de la luz o sabiduría. Es buen momento este, como otro cualquiera a lo
largo de esta obra, para decir que, por fortuna, la egolatría de los gurús hindúes no se ha
contagiado ni a los monjes budistas ni a los lamas. ¡Albricias! Claro que Buda siempre
se presentó como un hombre y nunca como una deidad. Jamás quiso que se le
reverenciara o rindiese pleitesía, pues sabía que el refugio está en uno mismo y el
maestro es la Enseñanza.

Entre otras personas que serían importantes para mí, Simon me presentó a dos que sin
duda debo destacar: una de ellas era Ignacio Fagalde, al que todos llamamos Nacho, y la
otra, Lourdes Cafrune. La vida de una persona es también los seres humanos, e incluso
animales, con los que ha ido tratando y que han ido dejando huellas indelebles o
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aportando ricas vivencias, que es como si quedaran inscriptas en las bandas magnéticas
de la memoria.

Ignacio Fagalde sobrepasa cualquier definición, designación o etiqueta. Ha llegado a
ser uno de mis amigos más cercanos y queridos, aunque a veces nos vemos de tarde en
tarde, pero siempre que lo hacemos damos largos paseos y nos inspiramos
recíprocamente con conversaciones metafísicas y espirituales. Ambos sabemos que la
búsqueda, como dice otro gran amigo mío y también “sabueso” de la otra realidad y de
un sentido que tal vez es el sin-sentido, Lorenzo Garrido, la búsqueda, sí, nos acapara de
tal modo y nos consume tanta energía que muchas veces no disponemos de ella para
otras actividades mundanales que tanto fascinan –hasta la hipnosis– a muchas personas,
lo que no quiere decir que no valoremos y nos deleite el confort, pero sin perder jamás
de vista que es por dentro donde hay que realizar alquimias, transmutaciones y
conquistas. Quizá por ello tanto Ignacio como yo y otras personas de nuestro círculo nos
hemos abstenido de procrear en una sociedad básicamente procreativa, pues a más
cabezas, más producción de bienes y más gentes para el ejército y para la guerra, y más
personas que requieren líderes, ídolos y mentecatos.

Ignacio sabe bien, y no deja de recordármelo, hasta qué punto estamos hipnotizados
por nuestro pequeño ego y también, subsiguientemente, por el ego mayor, que es el
colectivo o gran hipnotizador. Y lo fácil es dejarse llevar, no despertar, seguir
permitiendo que el ego nos embauque y sea como un ilusionista que nos confunde con
sus juegos de ilusión y nos impide salir del aturdimiento. Y así queremos restañar las
heridas de la insatisfacción silenciosa, como me dice Ignacio, con más cosas de afuera,
con más atolondramiento, en lugar de ponernos manos a la obra para despertar. Y toda
esa “literatura” pseudoespiritual, con las peores mentiras que son las verdades a medias,
y afirmando el ego del lector más y más, con falsas promesas y más falsas expectativas,
pues proponen “realizarse” sin ningún tipo de esfuerzo, hundiéndose en todo lo
superfluo, sin tener ojos para echar un vistazo a lo que está más allá. Y así todos los
reformadores han fracasado (porque no han reformado su mente y siguen alimentando
ofuscación, avaricia y odio), y todos los revolucionarios han traicionado a su propio
sentido de revolución, porque en lugar de debilitar su ego, lo vigorizan paranoicamente.

Y el pensamiento como tal evidencia su fracaso, porque se ha puesto al servicio de la
avidez y el aborrecimiento. Se nos ha hecho creer en las bondades de ese pensamiento
dual y limitado que no ha logrado mejorar al ser humano y que puede ser voraz como el
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más sediento de los que los lamas llaman pretas o fantasmas hambrientos. ¿Dónde está
la omnipotencia de ese pensamiento que se ha hecho muy diestro en denigrar y explotar?
Pero la tradicional y ancestral sabiduría de Oriente, de la que poco queda en Oriente y
nada en China, se percató, con comprensión hiperclara y desde el primer momento, de
que el pensamiento no puede ir más allá del pensamiento, por muchas vueltas que se le
dé, y que, ante lo incognoscible, o rendimos al ego o encontramos otros medios de
percepción-intuición. Cuando un discípulo analítico le preguntó a su mentor quién
sostenía el mundo, el maestro repuso:

–Ocho elefantes blancos.
–¿Y a esos ocho elefantes blancos? –volvió a preguntar el analítico discípulo.
El maestro repuso sonriendo:
–¿Otros ocho elefantes blancos?
El problema no es morir, el problema es morir más dormidos de lo que vinimos a este

mundo y albergando más avidez en el corazón o más odio.
Uno de los egos más paranoicos que ha habido en este planeta fue Alejandro Magno;

estaba atormentado a pesar de todo su poder, mientras que Diógenes, que vivía en un
tonel, estaba sosegado y dichoso. Se fue hacia la India, Alejandro, porque no le bastaba
con poseer medio mundo. Para el ego, medio mundo es nada. Allí encontró al que hizo
su mentor de yoga, un monje jaina llamado Kalano. Después se vio obligado a
abandonar la India y murió, llevándose lo que había traído a este mundo: nada. Nada se
llevó Diógenes, pero vivió en paz, disfrutando cada día de los tibios rayos del sol,
mientras que Alejandro Magno vivió atormentado, sin disfrutar de nada. En todos
nosotros hay un Alejandro, pero también un Diógenes. Pero, como Ignacio me recuerda,
la gente no quiere ver y prefiere tapar y tapar. Pero al tapar, ¿no corremos el riesgo de
tapar nuestra esencia y sucumbir a la hipnosis aterradora del ego individual y del ego
colectivo?

A Lourdes Cafrune me la presentó Simon en una reunión muy concurrida que hubo en
casa de uno de sus hermanos. Había un buen número de tartas, pero todas contenían
hachís o marihuana. Allí, entre todos, solo había tres personas que en absoluto tenían la
menor intención de probar esos dulces, aunque su aspecto, solo como tales dulces, no
podía ser más apetitoso. Simon se puso a hablar con una de las modelos que asistían a la
reunión y yo, con Lourdes Cafrune. Había enviudado no hacía mucho, pues a su marido,
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el destacado cantante Jorge Cafrune, le había envestido intencionadamente un coche
cuando iba montado a caballo y lo había derribado. Como Jorge (del que nunca olvidaré
su maravillosa interpretación de Samba de mi esperanza) medía casi dos metros y pesaba
ciento y pico kilos, la caída resultó mortal. Iba acompañado de un amigo, y tras caer le
dijo entre estertores: «Compadrito, me he reventado». Se dice que lo mató la Triple A. Y
todo ello habría yo de saberlo por Lourdes, una mujer de extraordinaria vitalidad a la que
traté a lo largo de dos años y medio y que de vez en cuando asistía a nuestras
“asambleas” espirituales, en las que escuchaba una y otra vez nuestras referencias a
Buda y a lo que él denominaba los “tres mensajeros divinos”. Tan harta llegó a estar de
oír hablar de tantos “devaneos” metafísicos que un día, sin poderse contener, casi gritó:
«Ya está bien de los tres reyes magos», lo que nos produjo un acceso de incontenida risa
a todos debido a su cambio de reyes por mensajeros.

Era una mujer de carácter. Tenía un lado de Parvati la dulce y un lado de Kali la
devastadora. Las mujeres de carácter turbaron mucho al mismo Shankaracharya, quien,
como no logró vencer en un debate sobre el amor a su oponente porque nunca había
estado con mujer alguna, decidió, con sus poderes ocultos, meterse con el espíritu en un
cuerpo de un rajá que había muerto, y así dio vida al cadáver y pudo disfrutar desde ese
momento de las bellísimas concubinas de aquel y aprender mucho sobre el amor para
vencer luego en los debates a su oponente. Se aficionó tanto a los encantos de esas
mujeres y a los deleites que le propiciaban que se olvidó de quién era y con qué
intención se había encarnado en el cadáver del rajá. En conclusión: sus discípulos, muy
preocupados, se las vieron y desearon, con todo tipo de mantras y rituales, para poder
conseguir que Shankaracharya recordase quién era y volviera a su propio cuerpo. Es
leyenda, pero la leyenda apunta más allá de la leyenda; es mito, pero el mito nos orienta
más allá del mito.

En un arranque de entusiasmo propuse a Lourdes llevarla a Italia o a la India. Por
fortuna para mí optó por la India, pero por infortunio para ella. Fue un viaje duro, como
han solido siempre ser los míos por aquellas tierras. Hubo una concesión: subir en
elefante al palacio de Amber, en Jaipur. La India se le hizo muy difícil, casi insoportable.
¡Cuánto más hubiera preferido visitar el Coliseo o la plaza de San Marcos! Trataba de
disimular, pero yo me daba cuenta de sus sollozos. Siempre ha sido muy visible la
miseria en la India, pero infinitamente más en aquellos años. Ella era todo corazón. Y yo
cuando estoy en la India me “obsesiono” tanto con lo que vivo que no estoy todo el rato
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encima de las personas que me acompañan. Tanto me atrae la India que, aun habiendo
ido allí un centenar de veces, siempre al llegar experimento una emoción que conmueve
todo mi ser. ¡India! ¡Y mira que la India es la India y se las trae!

Cumplido nuestro recorrido por distintas partes del país, Lourdes partió para España y
yo me quedé algún día más para departir a fondo con Jorge Gispert Sauch y dar algunos
de nuestros confortadores paseos por Delhi. Sonriendo me puso al corriente de los
últimos numeritos de los supuestos sadhus. Uno había reunido a miles de personas para
demostrarles que podía caminar sobre las aguas, y nada más poner el pie en ellas se
hundió todo lo largo que era. Otro, un anciano, se metió en una cueva, cerraron entonces
la puerta de la cueva y luego apareció un joven, con lo que trataron de demostrar a todos
que el viejo se había transustancializado de este modo. Desde luego, si Houdini hubiera
viajado a la India y hubiera hecho allí algunos de sus números, le hubieran convertido en
gurú de gurús o en el mahaguru (gran gurú) del mundo.

Luego estuvimos hablando de cosas mucho más serias, como la experiencia del
reconocimiento del atman, que se encuentra en todas las criaturas y que permite a quien
lo tiene trascender su ego y percibir en su propio ser a todos los seres como el Uno.
Conversamos sobre la inutilidad en este sentido del saber libresco y la necesidad de
desarrollar el Testigo que pueda ganar la identidad con el Ser. Lo importante es el
cultivo de esa inteligencia pura o supraconsciente que hace posible percibir el elemento
sutil, que es elemento sin muerte, que origina todos los fenómenos.

Cuando regresé a España, Lourdes decidió poner temporal distancia conmigo. Yo no
creo en la astrología, pero ella era Tauro, y de acuerdo con los astrólogos las mujeres de
este signo son muy hogareñas, familiares y entregadas sentimentalmente, justo en las
antípodas de lo que yo en esos años era. Un tanto por ciento muy elevado de mi energía
estaba al servicio de la Búsqueda, de escribir, de la meditación y de asambleas del
espíritu. La verdad es que era una mujer formidable, e hizo bien en liberarse de un yogui
que la veía de tarde en tarde y hablaba demasiado de los “mensajeros divinos”. Era todo
corazón y vísceras.

Años después me llamó su madre para decirme que un camión había aplastado su
coche y la había matado. Era todavía muy joven, porque Cafrune le sacaba buen número
de años. En nuestras largas charlas, a veces demasiado trascendentales, ella ponía el
contrapunto. Simon Mundy, Ignacio Fagalde y otro buen número de amigos “tocados”
por el signo de lo Trascendente nos reuníamos a debatir, y ella, salvo cuando la reunión
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era interminable, practicaba un yoga muy elevado: el de la paciencia. Me sirvió un poco
de revulsivo cuando cierto día me dijo con mucha firmeza: «No pienses tanto, vive; no
elucubres, siente». Ella era todo sensación. Me enseñaba a descender a lo cotidiano. Es
difícil saber si está escrito en nuestro destino cuáles serán las personas que para bien o
para mal se van a ir cruzando en nuestras existencias. Cuando dos personas no
convergen, no solo comienzan a tratarse en líneas paralelas que nunca se encuentran,
sino a divergir. Formar un hogar era lo que yo menos necesitaba entonces. Era volver a
mi hogar interior lo que buscaba, y reconciliarme con el “padre”, el yo profundo, como
en su lectura más honda expresa la parábola del hijo pródigo, que apareció antes en el
budismo que en el cristianismo (quinientos años antes). Siempre hay desgarramiento
cuando un ser querido sale de la vida de uno; es inevitable, pero es una oportunidad de
oro para practicar el amor consciente, que siempre predomina y que sabe tanto (como
digo en mi libro El arte de la pareja) asir como soltar. ¡Si al final tendremos que soltarlo
todo, incluso el cuerpo! Demandando más y más seguridad, nos sentimos más inseguros.
Asumiendo la inseguridad, comenzamos a sentirnos algo más seguros.

No dejaba ya de escribir y publicar, y por ello de recibir cartas de mis lectores
planteándome toda clase de cuestiones. En el centro de yoga, la afluencia llegó a ser tal
que había lista de espera a lo largo de meses, y las personas que querían inscribirse a
veces lo tenían que hacer con antelación de un curso para otro. Meses antes de conocer a
Lourdes me sometí a unas cuantas sesiones de psicoanálisis, para afirmar más mi
autoconocimiento y mi entrenamiento psicoanalítico, con una mujer muy singular y
altamente respetada entre grandes psicoanalistas, llamada María Luisa Jiménez. Ella era
la psicoanalista de no pocos psicoanalistas. Una mujer extraordinaria y de enorme
sagacidad en cuanto a interpretar los contenidos del inconsciente. Yo le dije desde el
principio que iba a hacer un número limitado de sesiones, muy intensas, y que se
centraran en los aspectos más esenciales de mi personalidad. Ella, a diferencia de
Lorenzo Frutos, no era nada ortodoxa en la relación psicoanalista y sujeto, siempre era
natural y muy distendida, lo mismo te daba un besazo que un abrazo, no se andaba con
remilgos, y en plena sesión se ponía a merendar y comer churros con chocolate. No
utilizaba el diván y nos colocábamos frente a frente. Era más intervencionista que los
psicoanalistas muy ortodoxos, que se limitan a escuchar y emitir de vez en cuando un
monosílabo. Me la había recomendado mi amigo el psicoanalista Pedro Gil, cuando le
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dije que me habían quedado algunos flecos que quería escudriñar a fondo. Pedro Gil
formaba parte activa de un instituto de psicoanálisis en el que di dos conferencias –por
su parte, varias de las psicoanalistas del instituto se apuntaron a mis clases–. Fue Pedro
Gil quien me dijo, tras examinar mi forma de ser y haberle referido el niño superactivo
que fui y mi psicología de adolescente, que sin duda el yoga había sido una verdadera
tabla de salvación para mí y me había ayudado a reorganizar mi vida psíquica, evitando
que arrastrara de por vida muchos contenidos de tipo “neurótico”. Siempre he
desconfiado, empero, de este vocablo tan difuso que se torna confuso. Es preferible
hablar de inmadurez o de una detención en el proceso de la madurez, con lo que nos
quedamos en un estado de semidesarrollo, así que ¿quién no está, en principio, tocado
del ala, como les digo a mis alumnos? Y la neurosis es no solo causa sino efecto del
pensamiento neurótico, al que el yoga nos enseña a controlar (subyugar, poner bajo el
yugo o yoga) o a desidentificarnos de él. El psicoanálisis me fue de ayuda en una época
de mi vida (aunque no sabría dar una cantidad de años), y el yoga me ha sido de ayuda a
lo largo de toda mi vida. María Luisa era mucho más “omniabarcante” que Lorenzo y
podíamos ver todos los aspectos globales de la personalidad, aunque no alcanzábamos la
misma penetración en algunos que sí sondeé hasta el límite con el doctor Frutos. Era una
desinhibida al menos en lo aparente, porque eso de merendar (¡vaya envidia que nos
daba con el chocolate y los churros!) durante la sesión o lo de vestirse de marinera, como
si estuviera haciendo la primera comunión, no era de lo más ortodoxo. Otras veces
utilizaba palabras gruesas, para que no hubiera equívocos o engaños, y se mostraba todo
el tiempo sin ningún tipo de corazas, a veces incluso locuaz. Mi hermano Miguel Ángel,
que se psicoanalizó con ella, siempre la ha tenido como un genio y recuerda a menudo
cómo ella insistía en la necesidad de cuidar el “tanque” (cuerpo) y velar por uno. Murió
de cáncer y mi hermano se quedó a medias, pero ella le fue de gran utilidad, pues había
despertado en él una gran dosis de transferencia. Como mi hermano Miguel Ángel
siempre ha sido un seductor irrefrenable, supongo que también logró en ella una
vigorosa contratransferencia. Se dice muchas veces que la gran mayoría de los
psicoanalistas y de los psiquiatras que se preparan para ejercer su profesión, lo hacen
porque ellos mismos son víctimas de la neurosis. De ese modo tratan de comprenderse
mejor y de convertirse al menos en neuróticos compensados o sublimar la neurosis. Por
lo menos a mí no me pasó lo que a Woody Allen, que se estuvo psicoanalizando veinte
años para luego considerar que no le había servido de nada. Un poco obtuso al respecto.
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Reanudé las reuniones en mi casa y a veces incluso juntaba a una treintena de personas
que lo que podíamos tener en común era nuestro afán por darle un sentido a la vida,
inspirarnos en la imagen del jivan-mukta y hallar claves y métodos para superar la
ignorancia básica de la mente, transformar actitudes, modificar la visión y encontrar la
siempre tan anhelada paz interior, pues como dice Lancelot en la obra Los caballeros del
rey Arturo: «no hay nada que pague un instante de paz». A alguna de esas reuniones
asistió Nacho Cano, que tenía especial interés en conocerme, pues él había comenzado a
meditar de acuerdo con las “enseñanzas” del mayor vendedor de mantras del mundo:
Maharishi Mahesh Yogi, del que tan desencantados quedaron los Beatles finalmente. No
hubiera sido entonces fácil deducir o intuir que más de dos décadas después Nacho Cano
me pidiera que le diera clases en sesiones privadas y quedara tan entusiasmado con mi
sistema de psico-yoga que hiciera pasar por mi casa a varias bailarinas de su espectáculo
y a diversos amigos, algunos destacados empresarios.

Asistía a estas reuniones gente en verdad muy variada, y las conversaciones y
saludables y estimulantes discusiones se centraban en aspectos del desarrollo del ser
humano, la evolución de la conciencia, la manera de establecerse más en el “testigo” y
dejarse afectar menos por los fenómenos, la posibilidad o no de convertirse en un
liberado en un entorno tan obstaculizante o en una sociedad tan salvajemente
materialista, el desmedido afán por ir más allá del ego y muchos temas afines, sin dejar
de hacernos eco de las muchas sendas hacia la cima de la Conciencia. Muy a menudo
asistían a esas reuniones Simon Mundy, Ignacio Fagalde, Miguel Fraile y personas que
pasaban por Madrid hacia la India u otras que venían de Oriente, o gentes que conocía y
al pronto me interesaban por sus inquietudes metafísicas o místicas y las invitaba a casa,
o alumnos de mi centro o practicantes de distintos métodos soteriológicos. También
asistía a esas reuniones Silvia Sánchez de Zarca, que llegaría a convertirse en una
extraordinaria profesora de yoga y también en mi compañera sentimental y de fatigas de
extensos y durísimos recorridos por la India, hasta que terminamos años después
fraternizando la relación y convirtiéndonos en hermanos muy queridos. Conoció en
Shadak tiempo después a una persona formidable, Roberto Majano, que era alumno mío
y que con el tiempo se convirtió en un excelente profesor de yoga. Se casaron y tienen
un hijo estupendo, Mauro, que vi a los pocos minutos de haber nacido y que ya tiene
doce años y me vence en las “peleas” que llevamos a cabo. Muchas veces se cumple el
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adagio que recojo en mi obra La ciencia del amor, que reza: «Al final de la pasión, el
verdadero amor», si uno es lo suficientemente sensible e inteligente para que florezca.
Mientras la pasión está muy viva, más que ver a la otra persona vemos el placer que nos
reporta. Del enamoramiento al amor hay un largo trecho, y del amor al amor consciente
y más desinteresado y menos egocéntrico, un larguísimo camino; cualquiera puede ser
un vulgar amante, pero pocos pueden llegar a ser grandes amadores. El amor consciente,
como siempre he reseñado en mis obras, está en las antípodas del amor mecánico. No es
una transacción emocional, sino un darse; es ese amor que Buda afirma como
incondicional, o sea, sin condiciones. Como en una ocasión dijo Jung: «Ni siquiera
sabemos lo que es querer». Querer desde el ser, y no desde el ego.

De tarde en tarde comencé a subir al chalet, en la sierra, del psiquiatra José María
Poveda. Me invitaba muy a menudo, pero eso no tenía nada de especial, porque en el
mismo día de la reunión o la cena, invitaba a cualquier persona que le cayera bien, o sea,
que al final nos encontrábamos allí gente de lo más variado, desde un brujo a otros
psiquiatras, desde unos trotamundos que pasaban por Madrid a escritores o mistagogos.
Allí cada uno estaba como en su casa, pues Poveda era extraordinariamente hospitalario
y se comportaba con pasmosa naturalidad y cercanía, incluso con los que acababa de
conocer hacía unos minutos. Las conversaciones también giraban sobre los temas más
diversificados, desde las profundidades del alma humana hasta la manera de modificar la
percepción o caminar por el filo de la navaja de los psicodélicos. Al final, en la medida
en que iba intensificando más mi trabajo interior, comencé a retirarme de estas reuniones
y a tener así más tiempo para el sadhana y también para invertirlo en los alumnos.
Además, cada día tenía más encargos editoriales y la necesidad de investigar durante
muchas horas.

Buscaba libros por doquier y los devoraba. En esa época leí por primera vez, y
después lo he hecho más de medio centenar de veces, Fragmentos de una enseñanza
desconocida de Ouspenski. Yo ya había leído años antes la obra de Louis Powell El
retorno de los brujos, que se había convertido, inesperadamente, en un superventas.

No cabe la menor duda de que Gurdjieff, además de un mentor excepcionalmente
controvertido y un estrafalario seductor, era un genio en su ámbito que resultaba
fascinante. Tampoco hay duda alguna de su capacidad para crear todo tipo de
ambivalencias o contradicciones en los que lo seguían. Pero es asimismo indudable que
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en cierto modo resultaba un peligro para los que tenían una voluntad débil o una
personalidad neurótica. Mucho más cuidadoso y recatado, sin embargo, era Ouspenski,
cuya obra Fragmentos de una enseñanza desconocida es un manual extraordinario de
autodesarrollo, donde se reúnen muchos conocimientos y prácticas de la sabiduría
oriental. Otra cosa es el desvarío de que nos alimentamos de la Luna o ese pandemónium
sobre las octavas, todo ello bastante intragable y traído por los pelos. Gurdjieff debió
tomar estos conocimientos yóguicos, budistas y sufíes in situ, o bien los recibió de
personas con las que se fue encontrando o con la lectura de tratados. Pero si le llegaron
por uno u otro lado no importa, porque él se encargó de “filtrarlos”, si bien todos ellos
entroncan con el pensamiento de Oriente.

Los libros de Ouspenski (el mayor conocedor de las enseñanzas de Gurdjieff) hay que
leerlos con mucha atención y evitando interpretaciones subjetivas que los distorsionen.
No es fácil comprenderlos, y uno puede tender a querer comprenderlos a su modo, como
han hecho muchas escuelas que se dicen del Cuarto Camino. Hay una anécdota
significativa. En una ocasión en la que dio una conferencia Ouspenski, asistió una
persona que repitió al día siguiente. En el coloquio, esa persona intervino diciendo:
«Señor Ouspenski, como usted dijo ayer…». Pero Ouspenski lo interrumpió y dijo: «No,
como usted entendió que yo dije ayer». Podía llegar a ser un maniático de la precisión
con la palabra, pues si en algo insistía era en que hay pocas cosas tan mecánicas como el
pensamiento y la palabra.

Yo llevaba años trabajando en lo que el yoga denomina la vigilancia de las Tres
Puertas de Brahma, o sea, la mente, la palabra y las obras. También había dedicado
mucho tiempo a la autovigilancia, pues como recomendaba Buda: «Si te estimas en
mucho, vigílate bien». Pero comencé a trabajar en la línea de Gurdjieff durante muchos
meses, sobre todo en la observación de sí, la no expresión de emociones negativas, la
desidentificación con si a uno lo consideran o no, el ejercicio stop y otros de autocontrol
férreo, y demás. A veces llevaba tan al extremo la observación de mí mismo o
autoconsciencia que no me era posible dormir hasta la madrugada, porque el
“observador” seguía observando aunque yo no lo provocara. Trataba a lo largo de casi
toda la jornada, extenuantemente, de tomar consciencia de mis reacciones emocionales,
poniendo especial énfasis en las egocéntricas. Esta consciencia de mí mismo y
autobservación tiene la desventaja de que requiere mucho esfuerzo y llega a convertirse
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en una empresa de gran envergadura; su ventaja es que puede ser llevada a cabo en todo
momento y circunstancia.

Conocí a personas que estaban en el trabajo de Gurdjieff, unas en unas escuelas y
otras, en otras, y como es inevitable, cada mentor ponía más el acento en unas u otras
experiencias, ejercicios o conocimientos. Gurdjieff no valoraba el esfuerzo como tal,
sino mucho más el sobresfuerzo, conduciendo así a muchos de sus discípulos a la
frustración. Por aquel entonces visité en Francia el priorato de Avon (que se había
convertido en asilo), y allí pude ver directamente el escenario en el que Gurdjieff había
impartido sus instrucciones y donde había hecho trabajar a sus discípulos hasta veinte
horas diarias. Me acerqué al cementerio a ver su tumba y también la de la escritora
Katherine Mansfield, cuya muerte, según las malas lenguas, Gurdjieff ayudó a precipitar
más que a retrasar. El sobresfuerzo al que sometía Gurdjieff a sus seguidores a veces
tenía muy fatales consecuencias, tanto que al parecer se produjeron suicidios debidos a la
desesperación de no avanzar lo suficiente, o de no poder acallar una insatisfacción que
ya no era silenciosa, sino atronadoramente elocuente.

Por nuestro centro de yoga, desde que está abierto, han pasado una enorme cantidad
de actores. Siempre el yoga ha tenido un eco muy considerable entre los actores en
cualquier país, pues además de sus inquietudes espirituales, si las tienen, les ayuda a
desarrollar mejor su profesión y evitar el estrés. Entre estos actores, hice amistad con
uno de ellos, excepcional, Rafael «El Brujo». Es un hombre no solo con grandes
inquietudes artísticas, sino de autodesarrollo y acrecentamiento de la consciencia.
Mantuvimos conversaciones muy sugerentes y profundas sobre el desarrollo armónico
de la conciencia y me fue poniendo al corriente de su trabajo interior conectado con una
escuela en la línea de Gurdjieff y donde precisamente había que llevar a cabo esos
sobresfuerzos para actualizar todas las potencias internas y poner en marcha centros de
energía que de otro modo quedan aletargados. Como me decía un amigo indio, en el
extremo del esfuerzo aparece el esfuerzo sin esfuerzo, o surgen otras energías que nos
pasaban desapercibidas, pero cuyos caudales permanecen dentro de nosotros. En una
ocasión, Ouspenski comenzó a caminar sobre el mismo terreno hasta la extenuación,
haciendo un sobresfuerzo, pero en un momento dado se renovaron todas sus fuerzas,
como si se hubieran puesto en marcha en esa extremidad del esfuerzo, cuando el
esfuerzo se torna no esfuerzo o, como dicen los sabios chinos, por lo intencionado se
llega a lo “inintencionado”. Años después, otro gran amigo, Javier Suárez, que fue mi

133



alumno durante cinco años, entró en contacto con un grupo de Gurdjieff, cuyo mentor
vivía (o vive) con un lujo desmesurado en Estados Unidos, pues insiste en que la belleza
es esencial para estimular la consciencia, y se rodea de pinturas y objetos de gran valor,
poniendo el énfasis más en esa maya que en su propia evolución interna y en el
embellecimiento de su alma. A mi amigo Javier lo reunieron en el Hotel Palace y ahí le
explicaron las reglas del juego para ir recibiendo enseñanzas; la principal era dar un
tanto por ciento de sus ingresos a la escuela y luego seguir implacablemente las
directrices del trabajo, que entre otras cosas incluía vestirse de lujo para ir a conciertos,
visitar museos y asistir a cenas, intentando en todo ello el control exhaustivo de
emociones y realizar lo que Gurdjieff llamaba la percepción del “arte objetivo”. En fin,
un grupo más de Gurdjieff, con su tinte sectarista y, en este caso, también elitista y
financiero, y como siempre o casi siempre siendo los seguidores de cualquier mentor los
más tentados en distorsionar su enseñanza o aplicarla sin el menor rigor.

Javier aprendió lo poco que ellos lograron enseñarle y los dejó (lo que me pareció una
excelente decisión), mientras yo le aconsejaba que se inspirase directamente en
Fragmentos de una enseñanza desconocida y se dejara de esas reuniones donde más
parecía atenderse a bagatelas y oropeles que al trabajo sobre uno mismo. En cuanto a los
sobresfuerzos, tan ponderados por Gurdjieff –que luego se daba una vida de maharajá en
cuanto podía–, Buda, con su pragmatismo y lucidez, sabía que no eran necesarios e
incluso que podían resultar inconvenientes, pues lo idóneo es el equilibrio y la
consistencia. Recuérdese el pasaje en el que Buda va paseando por el campo y ve unas
piedras manchadas de sangre. Pregunta de quién es esa sangre y le dicen:

–De tu discípulo Sona, porque se desespera al ver que no avanza lo suficiente y
camina con los pies descalzos sobre las rocas.

Entonces Buda llamó a Sona y le dijo:
–Tengo entendido, amigo, que eras el mejor intérprete de laúd del reino antes de entrar

en mi orden. Te quiero preguntar: cuando tensabas demasiado las cuerdas del laúd,
¿sonaba bien?

–No, señor, no sonaba bien, y además las cuerdas podían romperse.
–¿Y cuando las tensabas demasiado poco?
–Tampoco sonaba bien el laúd –explicó el discípulo–, y además se enredaban.
–¿Y qué ocurría cuando ni las tensabas en exceso ni las dejabas sueltas? –insistió

Buda. Y el discípulo contestó:
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–Así es como hay que hacerlo, señor; entonces el laúd suena maravillosamente. Y
Buda concluyó:

–Pues así hay que proceder con el esfuerzo: de una manera equilibrada.
En cuanto a esa frenética insistencia de Gurdjieff por recordarse a sí mismo, muchos

monjes budistas muy destacados que he entrevistado y a los que les he preguntado al
respecto (como a Walpola Rahula) me han dicho que hay que vigilarse para examinar
contenidos psíquicos y emocionales, reacciones y hábitos, pero en absoluto recordarse a
sí mismo, porque entonces no hay una verdadera atención a lo que es y se afirma el ego
provisional.

Tantas vías, tantos métodos, tantas sendas, sí, pero al final, como le dijo el mentor a su
discípulo, más debería haber, porque uno mismo es al final su doctrina, su senda, su
propio maestro. Y en la medida en que uno evoluciona, al final, como un guerrero
espiritual descubre que la senda sin senda es la Senda.
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9. Profundizando

El viaje hacia los adentros tiene sus propias leyes, a veces muy misteriosas, que hay que
ir descubriendo poco a poco. En una sociedad profana, tan dada al consumismo y a los
apegos mundanos, no es fácil trabajar sobre uno mismo, pero, como dijo Ramana
Maharshi, al que a menudo le preguntaban a tal respecto, hay que efectuar la tarea allí
donde uno tiene su vida ordinaria, salvo que a uno le tome (que no se puede forzar) el
sentimiento de la renuncia y se convierta en un ermitaño. De otro modo, hay que bregar
con la vida diaria y batirse el cobre con las vicisitudes y situaciones adversas que se
vayan presentando, y utilizar los inconvenientes para también ser más consciente,
desarrollar ecuanimidad y activar el poder interior.

Comencé a llevar una vida mucho más organizada y a reducir el número de reuniones,
sin reprimir, desde luego, mis conversaciones e indagaciones con esas personas que se
encontraban en mi misma dirección y que estaban dispuestas a sacrificar mucho de sí
mismas para que algo más elevado dentro de ellas pudiera surgir, a pesar de que todos,
dada nuestra privilegiada situación material, podríamos habernos despreocupado de
cualquier intento por superarnos y humanizarnos, y habernos dedicado al hedonismo,
pero no estaba eso en nuestra naturaleza, y la “soledad del ser” no se supera
atiborrándose de estímulos externos o volviéndose un compulsivo coleccionista de
sensaciones nuevas, porque al final la sed no se puede aplacar tomando más y más
pescado en salazón.

Esos años tuve una relación amistosa e intelectual sumamente intensa con Simon
Mundy, que viajaba a menudo por Oriente, y con Ignacio Fagalde, que terminaría
viajando mucho a Tiruvannamalai, para estar en el ashram de Ramana Maharshi, y
posteriormente en un gran número de ocasiones a Bombay para asistir a los encuentros
con Ramesh Balsekar. Años después, Ignacio, que siempre ha sentido una muy viva
inclinación hacia el Vedanta advaíta o monista, fundaría una editorial para propagar este
tipo de literatura mística, llamada Trompa de Elefante, que incluiría buen número de
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obras esenciales del mismo Ramesh. Silvia, Simon e Ignacio nos reuníamos a menudo
para hacernos confidencias sobre nuestras cuitas espirituales y nuestros avances y
retrocesos. Simon, que ni un solo día dejaba su estricta disciplina (yoga, taichi,
aprendizaje de idiomas, karate y otras artes marciales, meditación, y demás), era un
verdadero romántico de la Búsqueda. Bueno, en realidad, todos lo éramos, y nuestro
profunda aspiración era poder conseguir moksha y ser plenamente libres. Silvia, que ha
dispuesto siempre de una especial ecuanimidad y sabiduría de modo espontáneo, era la
que más ponía los pies en el suelo y no demostraba tanto entusiasmo como nosotros en el
afán por conseguir la liberación en vida y poder sustraernos de la fascinación de un
samsara o mundo fenoménico que a ninguno ciertamente nos llenaba o estimulaba, sino
que muchas veces, al revés, nos disgustaba sin ambages de ningún tipo. Pero la realidad,
que no es la Real, nos hacía tomar consciencia, a veces muy dolorosa, de nuestras
limitaciones y de las enormes dificultades de levantar la propia psicología, renovarla y
poder superar pautas, viejos patrones y tendencias que sentíamos como un fardo del que
costaba mucho liberarse. Simon y yo éramos mucho más voluntaristas que Silvia e
Ignacio, que no es que no se exigieran menos, sino que lo hacían de otro modo y
aceptaban más pacientemente los acontecimientos internos.

Si hay unos textos que no deberíamos dejar de leer, son las Upanishads, por algo
Schopenhauer, a pesar de su abrumador escepticismo que rayaba en una absoluta
negatividad, declaró a propósito de estos textos: «Han sido el consuelo de mi vida y de
mi muerte». Además de contener enseñanzas sublimes y siempre inspiradoras y de que
dejan un eco indeleble en el alma, son de una belleza sublime. Comencé a leer con sumo
interés las Upanishads, que iba consiguiendo y que alternaba con lecturas de yoga,
sufismo, tantrismo, budismo tibetano, zen, y demás. En una época investigué, y no poco,
sobre el budismo mahayana tibetano, que es una extraña mezcla de budismo, tantra y
religión chamánica bön, y que como hablé en ocasiones con Amadeo Solé-Leris, y
coincidíamos, hay mucha más diferencia entre el budismo theravada y el tibetano, que
entre el budismo theravada y el vedanta. Todo tipo de elementos chamánicos y de los
antiguos hechiceros del Tíbet aparecen contaminando el budismo de viejo cuño, y a ese
exceso de ritos, que Buda indicó como un obstáculo, recurren incansablemente los
budistas tibetanos. Siendo sus ceremonias muy coloristas y habiendo estado las
enseñanzas budistas tibetanas durante siglos envueltas por una muselina de gran
misterio, muchos occidentales se han sentido poderosamente inclinados hacia estos
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rituales, pero olvidan, con demasiada frecuencia, el formidable tesoro de ejercicios que
hay en la trastienda, y se contentan a veces solo con asistir mecánicamente a los rituales,
que desde luego envuelven la mente y la tranquilizan, no cabe duda, pues yo mismo he
asistido a miles de ellos.

Años antes, yo había hecho una enorme amistad con Antonio Pascual, que durante
mucho tiempo había estado en la India aprendiendo de los lamas y que hizo algunas
entrevistas a altos lamas para yo incluirlas en mis obras. De hecho, uno de los lamas más
importantes, Akong Rimpoché, había venido al centro de yoga a dar una charla y yo lo
había entrevistado largamente, como antes y después de entonces hice o haría con
Trangu Rimpoché, Sakya Trezin, Dudjom Rimpoché, Lama Chatral, Kalu Rimpoché, y
otros muchos lamas, sin olvidar a mi admirado y gran amigo Lama Lobsang, al que fui
visitando año tras año en el monasterio de Ghoom, cerca de Darjeeling, que él regentaba.
Antonio Pascual y yo mantuvimos un trato muy cercano y muy fecundo en cuanto a la
búsqueda espiritual. Resultaba en aquella época muy llamativo, con larga coleta y sus
luengas barbas. Como quería volver al Himalaya y meditar en una cueva, me convertí un
tiempo en su mecenas, y así también yo, como dirían los lamas, hacía méritos y labraba
buen karma. Durante años estuvimos en contacto y dimos juntos un taller intensivo en
Shadak. Leí y releí, y sigo haciéndolo, todas las obras de Evans Wentz y de John
Blofeld, que era amigo de Simon y se habían encontrado algunas veces en Bangkok. (Yo
propicié la publicación en castellano de algunas de sus obras, como por ejemplo la de La
rueda de la vida.) Tampoco dejaba de leer y releer las obras de Arthur Avalon, así como
las de otros grandes orientalistas de rigor. Con Antonio Pascual mantenía largas charlas
sobre el alcance transformativo de los mantras, sobre las más elaboradas visualizaciones
y su capacidad para transmutar la psique en lo profundo, sobre los seis yogas de Naropa,
o los muy elaborados ejercicios para aprender a examinar y dominar la mente. Me ponía
al corriente de su relación con Lama Yeshe, que fue uno de sus maestros, o de la que
tenía con su discípulo Lama Zopa, que cuando ha venido a Madrid a impartir enseñanzas
se ha alojado en casa de mi buen amigo Marcos Fernández Fermoselle, quien en algunos
de los últimos encuentros de enseñanzas tibetanas en distintos países se ha relacionado, y
hecho amistad, con Richard Gere. Pues en esas madrugadas frías del invierno madrileño,
Antonio y yo hablábamos de nuestras experiencias y chequeábamos métodos para ir
consiguiendo recobrar la naturaleza búdica que hay en cada uno de nosotros, aunque a
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veces cueste tanto creer que pueda estar en el ser humano, en cuya mente predomina la
ofuscación, la avaricia y el odio.

Mi pasión, voy a decirlo así, por el verdadero hatha-yoga iba en aumento. Era una
meditación a través del cuerpo, donde tenía no solo que emplear la lucidez y el esfuerzo
correcto y bien encaminado, sino de modo muy especial la ecuanimidad, para contener
reacciones emocionales innecesarias. Estaba además convencido, desde hacía muchos
años, de la necesidad de que el cuerpo, en la medida de lo posible, y aunque está en su
naturaleza decaer, pudiera cooperar en la búsqueda interior, a pesar de que en esta
dimensión de vida no se puede prescindir del soma y lo que tenemos que hacer es
conocerlo, purificarlo y amigar con él. Leí hace muchos años un texto muy interesante al
respecto de Jacques Massui, contenido en su libro, fabuloso libro, de comentarios,
reflexiones y experiencias, titulado Cheminements. Nos dice cuán es necesario para el
que busca realidades supremas endurecer su cuerpo y lograr el equilibrio
psicofisiológico a través del hatha-yoga y de la relajación, incluso de la ascesis y de
ejercicios de purificación. Como el sistema nervioso del hombre moderno está muy
desarmonizado, se requieren de estos procedimientos. Y ya que hablo del muy
desconocido Massui entre los hispanoparlantes, lo cual es una verdadera pena, debo
decir que es uno de los buscadores franceses con más sensibilidad que ha habido, mucha
más que la que mostraba su buen amigo Henri Michaux, quien escribió su conocido libro
Un bárbaro en Asia, donde ironiza, cruelmente, sobre los indios, diciendo que tienen una
edad muy desfavorecida, que va de los doce a los setenta años. Y tampoco Michaux
estaba, dicho coloquialmente, como para tirar cohetes.

Como casi todos los grandes buscadores espirituales, a excepción de los que toman la
anacoresis o la sannyasia (“renuncia”), Massui fue un gran amador y no dejó de seguir
las huellas del eterno femenino, lo que a veces le hizo desgarrarse profundamente. Es por
su sensibilidad, sentido del romanticismo, necesidad de inspirarse en una figura musa y
mucho más (además de la expectativa de encontrar a la mujer dhármica) que muchos
buscadores espirituales se han abocado también a la búsqueda de la Shakti en forma de
mujer, o de la mujer capaz de constelar la Shakti. Han vivido así la esencia de los “fieles
de amor”, tales como Dante y Petrarca, haciendo del amor una senda de iniciación y
convirtiéndolo en algo mágico y, por tanto, en demiúrgico y revelador. Merece la pena
leer El amor consciente, obra del discípulo de Gurdjieff, el periodista británico Orage, o
aún mejor, en esta misma línea, El amor mágico del esoterista Serge Hutin. Ese amor
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mágico a menudo se queda más en una ensoñación que en una realidad, y no hay amor
más poderoso y ansiado que el que no puede consumarse. Si hay o no pasiones
predestinadas no es fácil de decir, y algunas de estas desde luego acaban en tragedia.
También están los llamados amores imposibles y que, por serlo, resultan más intensos. A
propósito de una mujer que amaba y pertenecía (si se puede hablar de pertenencia) a
otro, Massui escribió: «No pienso que hayas medido jamás hasta qué punto nuestro amor
fue para mí uno de los grandes acontecimientos que, en la naturaleza, podrían llamarse
erupciones, seísmos, ¡qué sé yo! Mientras que los amores ordinarios, si acaso
transforman a un ser y le abren caminos inesperados, se borran una vez pasado cierto
tiempo y no queda más que el recuerdo o una sensación de borrachera feliz».

No hay persona que no quiera vivir uno de esos grandes amores mágicos o iniciáticos,
y el buscador espiritual no es una excepción, bien al contrario, porque tan difícil y
sinuosa es su búsqueda que puede incurrir en la ensoñación de que una mujer (o un
hombre, en el caso de una buscadora) puede confortarlo en las noches donde más
intensamente muerde el alma “la soledad del ser”, o incluso convertir a esa persona en
compañera de búsqueda. A una mujer que Massui amaba mucho le escribió: «Eres hasta
tal punto compañera de mi propia evolución que solo por mediación tuya podré juzgar
algún día si ese cambio que tan ardientemente deseo se ha producido o no, porque tengo
necesidad de alcanzar una realización equilibrada y creadora».

Y muchas veces el buscador se resiste a lo que llamaríamos el amor cotidiano y que
tiende a “enrutinarse”, pero que cuando evoluciona se percata de que todo amor es
mágico si uno sabe vivirlo mágicamente, y de que el sendero hacia los adentros tiene que
ser recorrido por uno mismo, se viva en compañía o no. Pero ciertamente hay personas
que tienen más capacidad para robarnos el alma y acentuar en nosotros el sentimiento
mágico del amor, cuyo secreto está en convertirlo en “almor” o amor del alma e
irradiarlo hacia todas las criaturas y no permitir que nos simbiotice solo con una persona.
Que a través del rostro de la amada podamos ver el rostro de todos los seres sintientes;
que por la unión con la amada podamos vivir la unión (yoga) con todas las criaturas
vivientes.

Al profundizar más y más en el Dharma, iba por un lado resintiéndose mi romanticismo
espiritual, pues el camino se presumía muy largo y alcanzar moksha y ser un jivan-mukta
era una tarea titánica, pero, por otro lado, iba ganando en madurez e iba teniendo
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destellos profundos, golpes de luz que me ayudaban a superar muchos de mis viejos
hábitos mentales y reacciones emocionales, para poder obtener un enfoque diferente de
los acontecimientos existenciales, logrando así más serenidad y lucidez. Iba tomándole
el gusto al hatha-yoga, trabajando en los diferentes planos de mi ser, y también
encontrando en la práctica meditacional esa capacidad, a través de la detención
consciente, para sentir y vivir más allá de las acumulaciones psíquicas y de los
pensamientos incontrolados. Y así iba teniendo una experiencia más directa de ser, a
veces con no poca sensación de angustia, pero otras con un bendito estado de paz que me
compensaba por todos los desvelos padecidos.

Pero si uno busca no es porque quiere, sino porque no puede dejar de hacerlo y porque
no se resigna a morir tan embrutecido como nació y en la falta de un entendimiento
correcto y clarificador. ¿Qué hay más allá del muro? Entre los innumerables cuentos que
ya he ido compilando y publicando, hay uno que me resulta especialmente querido.
Había en medio del desierto un gran muro. Nadie había explorado qué había detrás de él.
Un día, armándose de valor, tres amigos decidieron escalar el muro y ver qué había tras
él. Llegaron hasta el muro. Uno de ellos escaló el muro, y cuando llegó a su parte
superior, sin dudarlo un instante, saltó al otro lado. Lo mismo hizo el segundo de los
amigos. Le tocó el turno al tercero; escaló el muro, y cuando llegó a su extremo,
contempló, en el colmo del asombro, que se extendía allí un vergel maravilloso.
Entonces, y a diferencia de sus compañeros, descendió por donde había subido y se
quedó ahí para poder anunciar a otros la maravilla que había detrás del muro y ayudarles
a escalarlo. Así procede el maestro genuino. ¿Es que no hubiera sido mucho más fácil
para Buda, Mahavira o Jesús, tras su liberación, dedicarse solo al deleite de esta?; pero,
por infinita compasión, decidieron ayudar a los demás a escalar el Muro.

¡Cuán difícil es desconfiar por igual de esos impostores que son los extremos del
placer y el dolor! Porque al perseguir implacablemente el placer lo convertimos en el
pasadizo hacia el dolor, generando ansiedad y apego, y porque al aborrecer el
sufrimiento agregamos sufrimiento al sufrimiento. La práctica de la meditación me iba
mostrando una senda que es la de la indiferencia, no entendida esta como apatía o
impasibilidad, sino en su más puro sentido de in-diferencia, es decir, no hacer tanta
diferencia entre uno y otro extremo, que son trampas, emboscadas. Pero hay que celebrar
la vida con intensidad, ya que estamos en este viaje, sabiendo compatibilizar los
intereses y beneficios propios con los ajenos. Pero esa búsqueda indómita de placer a
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toda costa ha creado una sociedad que es un verdadero monstruo, donde en nada se
repara por emborracharse de sensaciones deleitosas aun en detrimento del resto de la
humanidad. Es el peor lado del ego puesto en acción el que potencia todo en esta
sociedad, sin que el ser humano hasta hoy haya logrado que este planeta no sea un
manicomio de los otros, como dicen en broma pero significativamente los sabios
hindúes. Pero como no se trata de ser un salvador de almas (¡ya ha habido y hay
demasiados!), uno tiene que poner los medios para mejorar su calidad de vida psíquica y
humanizarse, y, como dicen los guerreros espirituales, cada cual que celebre su propia
guerra interior sin querer librar prepotentemente la de los otros.

La meditación formaba parte de mi vida cada vez en mayor grado. Lo mejor es
incorporarla como una actividad más de cada día. Hay que comprender muy bien cómo
opera, y yo lo iba constatando en mí mismo y quiero compartirlo, sobre todo con el
lector que habitualmente medita. Mediante el entrenamiento meditacional vamos
actualizando los factores del autodesarrollo (voluntad o energía, atención consciente,
ecuanimidad, sosiego, contento interior, visión clara y lucidez), pero hay que tender un
puente entre la meditación sentada (que es un banco de pruebas) y la vida cotidiana, y
convertir la meditación en un arte y técnica de vida. Como dicen en broma los yoguis, si
solo fuera sentarse, todas las gallinas estarían iluminadas. La vida cotidiana es el reto o
desafío, pero también el banco de pruebas donde tenemos que desarrollar aún más esos
factores de autodesarrollo, y ocasiones no van a faltar para ello, pues, dicho en tono
coloquial, es donde hay que batirse realmente el cobre y bregar para ir logrando superar
los rasgos nocivos de carácter, superar los condicionamientos o samskaras y lograr la
libertad e independencia de la mente. Por un lado, la meditación sentada, pero, por otro,
llevar los frutos de la meditación a la vida cotidiana y, estabilizándose en el
“observador”, tratar de ir debilitando las tendencias nocivas e ir desplegando las
constructivas, consiguiendo así modificar actitudes y obtener una verdadera
transformación. Hay que lanzar un puente entre la meditación sentada y la vida
cotidiana, y mantener una actitud meditativa en aquello que se piensa, se dice y se hace.
Uno observa hacia fuera y hacia dentro el impacto del exterior y la propia reacción. Toda
reacción desmesurada o anómala es neurosis e ignorancia. Y hay que entender que una
cosa es la respuesta viva al momento y otra la reactividad que genera ofuscación y
retroalimenta los samskaras como la leña la fogata. La meditación no se puede quedar
entre las cuatro paredes de la habitación en la que meditamos. Debe trascenderla. Y así la
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vida cotidiana nos da la oportunidad de continuar en incesante aprendizaje, de
conocernos, transformarnos y realizarnos. Está en manos de cada uno avanzar o
estancarse, o incluso involucionar, en el proceso de evolución de la consciencia. De ahí
que Buda dijera: «Esperadlo todo de vosotros mismos». La vida se convierte en
meditación y la meditación, en vida. Cada momento empieza a contar en el aprendizaje,
y el viaje hacia fuera y hacia dentro. Con la voluntad y la atención vamos labrando el
sosiego, la ecuanimidad, el contento interior, la visión clara de lo que es, y la lucidez que
conduce hacia la verdadera compasión.

En compañía de Silvia, viajé a Bután, y en aquella época era sumamente difícil
conseguir el permiso o ir hasta allí sin hacerlo en un grupo. Hicimos el viaje desde mi
amada Darjeeling, por carretera, y resultó una experiencia memorable, aunque nunca tan
intensa e inolvidable como las que me ofrecía, vez tras vez, la India. No me pierdo en
esas pamplinas de si debo haber tenido conexiones o no en supuestas vidas pasadas. No
dejo que mi imaginación se sobreponga a mi razón. Pero es cierto que la India ha
ejercido siempre tal fascinación sobre mí que no sé cómo valorar todo ello, y eso que en
los primeros viajes me hizo tanto penar que pensé en no volver jamás, pero una vez me
llevaba a otra vez, y ya era como un reto o desafío, y también una experiencia profunda,
indeleble y transformativa. Y cuando hace ya casi dos años enfermé de tanta gravedad,
ya tenía yo mis billetes hacía tiempo sacados para regresar a ese país de profundísimas
contradicciones y gigantescos problemas, donde mucho de lo que hubo, porque lo hubo,
se ha fluido, casi se ha desertizado, como un campo que de tanto dar ha terminado por
tornarse infructuoso y debe esperar un tiempo razonable para volver a ser productivo.
Estamos en ese tiempo. Para bien o para mal, ya veremos con qué nos sorprende la India,
pero mientras tanto contamos con la fabulosa herencia que nos ha dejado y los más
grandes y fiables alimentos para el espíritu.
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10. La India es mi aventura

Rom Landau escribió un libro sugerente llamado Dios es mi aventura, donde relataba sus
encuentros con Krishnamurti, el conde de Keyserling y otros personajes. Yo escribiría
La India es mi aventura, porque ese país ha sido una parte esencialmente importante de
mi vida, no solo porque ha sido la patria del yoga, sino porque me ha hecho vivir todos
los registros de mi sistema emocional, me ha inspirado y me ha enriquecido en
numerosas facetas de mi ser.

El viaje hacia fuera, realizado con lucidez, sosiego, humildad y compasión es siempre
viaje hacia dentro. Y en el viaje de la vida, el sentido está en vivir cada instante con
comprensión clara y plenitud. Todo viaje de ida implica un viaje de vuelta, excepto
cuando se alcanza moksha, porque entonces ya no hay a dónde ir y ya no hay de dónde
venir. Se acaba la transhumancia. Deja de ser uno un nómada por el samsara. Solo en el
viaje interior, si se encuentra moksha, ya no hay retorno, porque lo que tenía que ser
hecho se ha hecho, y cuando no vas a ninguna parte, porque estás en tu ser, ya estás en
todas, y al conocer al conocedor, las preguntas dejan de ser necesarias, porque la
respuesta se ha hallado en esa mente inespacial que se esconde tras la mente
condicionada.

¿Qué ha sido la India para mí? Casi todo. Primero fue una ensoñación romántica que
se mantuvo durante años. Después fue una realidad contundente, casi brutal, con la que
tuve que irme familiarizando. Luego ha sido el escenario de mis búsquedas, mis afanes e
inspiraciones, mi “despertador” y mis consuelos y desvelos. Ya no podría comprender
mi vida sin la India, ¡y mucho menos sin el yoga!

A veces he viajado a la India una vez al año, pero a menudo han sido dos o tres. Dejé
de hacerlo una corta temporada para examinar qué tal me sentía sin la inspiración de la
amada, y luego otra temporada cuando enfermé tras haber venido de Sri Lanka, pero ya
llegaremos en su momento a esa parte de la película existencial, en la que uno no sabe si
sueña o si es soñado, pero donde trata de buscar pistas para obtener otros enfoques de
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una difusa realidad que nos turba y nos perturba en sumo grado, y que pensamos que la
persona realizada mira con la serenidad del que mira una película y sabe que aunque
haya fuegos en ella, uno no se quema.

Si mis viajes con Almudena no fueron de lo más cómodo, sobre todo en esa época de
hace cuarenta años, tampoco lo fueron, en absoluto, los que realicé con Silvia Sánchez
de Zarca. ¡Anda que no aguantó y siempre de buen talante, a pesar de mis exigencias en
el viaje, de los lugares más que cutres en los que nos veíamos obligados a alojarnos
muchas veces, de la sordidez de algunas carreteras infectadas de basura y de las
inclemencias del tiempo, como consecuencia de las cuales no pocas veces, en épocas
monzónicas, nos quedábamos tirados en rutas cenagosas, o nos veíamos sorprendidos
por graves corrimientos de tierra! Soportamos huelgas, inundaciones, retrasos insufribles
de trenes y aviones, averías continuadas de los viejos Ambassador, extravíos de muchas
decenas de kilómetros en los desplazamientos y el riesgo cierto, a cada momento, de
accidentes en la carretera, en el país que tiene más accidentes del mundo y donde parece
que los conductores de camiones y autocares se ponen de acuerdo para avasallar en la
carretera a todo el que circula por ella. Muy a menudo hicimos viajes de quince horas
por carretera para llegar al lugar más remoto, ya fuera el valle de Lahaul o
Rameshwaram, una aldehuela en Maharashtra o un santuario en las junglas. Silvia se ha
ganado el cielo conmigo. Pero a veces, como la carne es débil por muy presto que esté el
espíritu, nos deleitábamos descansando en las llamativas habitaciones del Hotel Samode,
en el Rajastán, o del Hotel Silver Oaks, en Kalimpong. Hubo de todo, pero sobre todo
emoción, afán de búsqueda y encuentro, alientos renovados a cada desfallecimiento, y
ese contento, que ambos compartíamos, por ver y ver y ver todo lo que se iba
presentando en las rutas de la India, donde todo queda abierto a lo sorprendente.

Rameshwaram es un sitio único, porque uno tiene la impresión de llegar a una soleada
islita donde se levanta un descomunal templo con los corredores más largos de toda la
India y maravillosamente esculpidos. Hay un pozo de aguas sagradas y los peregrinos
que cogen agua en el templo de Shiva de Benarés la traen hasta aquí, y viceversa.
Algunos hacen la peregrinación a pie, y dura nada menos que tres años la ida y la vuelta.
Pero el tiempo no cuenta en la India, excepto para los agresivos ejecutivos de Delhi o
Bombay o para los especialistas en software de Bangalore. Se llega a Rameshwaram por
tren, y es una rara experiencia entrar con el convoy por las aguas para alcanzar esta isla
muy primitiva. Cuando yo la visité –ahora habrán cambiado las cosas–, uno solo podía
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utilizar como vehículo la carreta de bueyes. Un amigo se empeñó en conducirme a un
umbrío recinto en el que había dos túmulos mortuorios muy largos. Hay dos versiones
sobre los cuerpos que allí fueron enterrados. Para unos, eran Abel y Caín, pues en esta
parte del mundo se encontraba el paraíso terrenal. Para otros, se trata de dos
extraterrestres llamados Abel y Mabel. En la India, se dice, hay toda clase de tumbas, y
lo que se cuenta sobre ellas y las personas que están enterradas allí es, la mayoría de las
veces, producto de la fantasía. Así ocurre con la tumba de Jesús, en Cachemira, por
ejemplo, o, ¡quién sabe!, con la de santo Tomás, en Madrás. La única cierta es la de san
Francisco Javier, en Goa. Me gusta visitarlas para ver la expresión de los peregrinos ante
estas tumbas tenidas por muy santas. También he visitado, por ello, infinidad de tumbas
donde yacen grandes maestros sufíes, como en Nizamuddin en Delhi o las de Ajmer o
tantas otras. A Nizamuddin voy a menudo para escuchar cánticos sacros al atardecer.

Los viajes de “caza” de sadhus, anacoretas, yoguis, mentores y sannyasins habían sido
un poco dejados de lado como leitmotiv principal, pues lo que yo deseaba ahora era
penetrar en lo más hondo y significativo de la Madre India, ya que quería llegar a sus
vísceras, a sus entrañas, desvelar lo que estaba velado, hollar hasta el rincón más remoto
de un país inabordable, inacabable, y donde hasta el último guijarro o la más
insignificante brizna de hierba me decían algo elocuente. Eso no quiere decir que cuando
la ocasión buenamente lo brindaba no aprovechara para seguir teniendo algún encuentro
espiritual, como me ocurrió cuando entrevisté a Adyatmananda, Subrotananda o
Anandadevananda, entre otros.

Como el ferviente amante que quiere llegar más y más al fondo de su amada y le
gustaría fundirse con su alma y ser un yo en dos yoes, así anhelaba yo alcanzar las raíces
mismas de la India, su núcleo más íntimo. Y sus raíces son los adivasis o aborígenes, las
primeras gentes de las tribus, aquellas que tantas humillaciones han tenido que soportar,
que muchas veces han sido desposeídas de sus tierras para dedicarlas a la construcción
de fábricas, aquellas que han sido uniformadas y a las que se las ha tratado de sustraer
sus cultos, sus creencias, sus costumbres y tradiciones. Todavía quedan en la India nada
menos que alrededor de cincuenta millones de personas tribales, aunque solo una parte
menor conserva todavía sus ancestrales cultos y formas de vida. Muchas han sido ya
“hinduizadas”, tristemente, y “modernizadas” sin ningún respeto. No hay que olvidar
que fueron estas tribus los autóctonos del país, los primeros demócratas (pues sometían
todo al Consejo para tomar decisiones democráticas), los precursores del ecologismo y
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los mejores conocedores de las hierbas terapéuticas. Y hasta ellos quería llegar fuera
como fuese. Y así emprendí un inmenso recorrido por carretera que me llevó a través de
toda la zona montañosa de Orissa y hasta la ciudad de Jabalpur, en Madhya Pradesh,
atravesando el enorme y desértico Bastar. Durante días y días me adentré en territorios
tribales, visitando sus modestos pueblos y contemplando la zona que dejan para que
vivan los espíritus de los fallecidos. Asistí a los abigarrados mercados en los valles,
penetré en las modestas casas de adobe, a veces fui recibido a pedradas, pero casi
siempre con gran respeto y amor. ¡Las hospitalarias tribus de la India! Más pobres que
cuanto pueda decirse y a la vez generosas y de corazón abierto y amistoso. Los paraja,
los bonda, los saoria, los toda y tantos otros grupos tribales que todavía siguen sus
propias tradiciones, mucho más liberales que las de los hindúes ortodoxos y de estrechas
miras. Visité los dormitorios colectivos donde los jóvenes se reúnen una noche a la
semana a probar y celebrar sus tendencias eróticas, y fui recibido con entusiasmo en
muchas aldeas por los pradhan o alcaldes, empeñados en llevarme a sus casas y darme
algo de beber, a veces un licor que rasgaba las entrañas. Pero no me bastó con conocer
las tribus del centro de la India, y me fui al sur a entrar en sus aldehuelas, como las que
hay cerca de la reserva de Periyar o en el primoroso valle de Alampur. Y recorrí
innumerables localidades del norte del país, para seguir conociendo a estas pacíficas
gentes, que son como los testigos permanentes de la Madre India. Pero en Orissa, sí, he
sentido la vida rural y sencilla de los aborígenes, que rinden culto a los espíritus de los
lagos, los árboles, los valles y montañas, los ríos. Y me he deleitado contemplando la
vida sencilla de estas gentes afectuosas, y he sentido su religiosidad cósmica y sin
dogmas.

En la India me dejo llevar por mis instintos e intuiciones. En busca de estas aldeas y
regiones tribales que ejercen sobre mí una rara fascinación incontenible, he viajado a las
Montañas Azules, no una sola vez, sino muchas, para entrar en contacto con las
numerosas tribus que hay en esas maravillosas tierras montañesas, donde abundan los
frondosos bosques, los valles silentes y las aldeas de gentes hospitalarias y pacíficas.

Uno de los viajes más largos que hice en esos tiempos fue por las tropicales tierras del
sur del subcontinente. Miles y miles de kilómetros a lo que saliera, aquí o allá, primero
recorriendo todo el Estado de Karnataka y pasando noches embriagadoras para el ánimo
en Badami, donde hay un lago, entre cuevas rupestres, al que acudía al amanecer a fin de
ver a las mujeres de la localidad lavando en sus aguas la ropa, para lo que se sirven de
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una especie de paletas parecidas a raquetas de críquet con las que golpean las prendas,
haciendo resonar el golpeteo como un eco sordo en esas tierras serenas. Y de Karnataka
al Estado con mayor proliferación de inmensos templos en la India, el de Tamil Nadu:
Tanjore, Chidambaran, Madurai, y ciudades-templo que le dejan a uno apabullado. De
paso fui a Kodaikanal, para disfrutar de su bucólico lago y parajes, al menos una noche.
He cruzado toda el área de Pollani y he tenido ocasión de encontrarme con legiones de
penitentes, que marchan tambaleándose con largas pértigas atravesándoles los carrillos;
tan largas son que no pueden apenas mantenerse en pie y se caen hacia uno y otro lado,
teniendo que ser ayudados por otros devotos para seguir en ese viaje agotador de
penitencia y mortificación.

Ya en mi primer viaje a la India, en Bombay, estuve durante horas con un grupo de
faquires que se hacían morder las manos por alacranes provocándoles que les saltaran
hilos de sangre, o aquel otro espectáculo entre sórdido y llamativo, en Martand,
Cachemira, donde un faquir se tragaba un buen número de serpientes que luego
vomitaba. Pero los que se llevan la palma, y los he visto en varias ocasiones en
Kataragama, en Sri Lanka, son los penitentes, más faquires también que otra cosa, que se
cuelgan durante horas o días de los árboles, mediante cuerdas enganchadas a los
anzuelos que atraviesan las carnes de sus muslos y sus espaldas, y otros que colocan
sobre sus hombros un artefacto lleno de anzuelos y se atraviesan las mejillas con
punzones. En la India florecen los que he venido en llamar los “oficios del hambre”, que
van desde este descarnado faquirismo a los quiromantes y astrólogos, los “lectores” del
pensamiento, los sacamuelas callejeros o los limpiadores de oídos, amén de masajistas
de todo tipo, curanderos y contadores de cuentos o leyendas. Hay que ganarse la vida y
malvivir en un país donde las condiciones son muy difíciles, por mucho que sea
denominado hasta la saciedad como “emergente”.

Todas las veces que he ido a Ootacamund, la capital de las Montañas Azules, he
deseado volver. Unas veces me he dedicado a recorrer las aldeas; otras a pasear por los
bosques o a subir a la cima de la montaña más alta del sur, y otras he conversado muy a
fondo con la que era la más destacada representante de los toda y me he dejado invitar
por ella a algún restaurante chino de Ootacamund. La belleza de estas montañas es
extraordinaria y su aire excepcionalmente puro. A falta de los Himalayas, son un
consuelo, y como me gusta tanto la montaña en la India, con sus pueblecillos tan
simpáticos, siempre que voy al sur trato de consolarme viajando por estas tierras
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montañosas, donde hay un té de calidad óptima. Tras numerosos viajes a Nilgiri Hills,
visitar aldeas, charlar con sus alcaldes y estudiar las costumbres de esta tribu singular
que es la de los toda, cuya vida gira en torno a la figura del búfalo, escribí una de mis
novelas espirituales más queridas, El sabio de las Montañas Azules, donde aparecen las
creencias básicas y costumbres de esta tribu, cuyos sacerdotes anunciaron con antelación
la llegada de los británicos. Cuando les preguntaron cómo lo habían presentido, dijeron:
«Los búfalos saben, los búfalos saben».

Y he visto el quehacer religioso y cultural de sus sacerdotes, que son los únicos que
pueden ordeñar a las búfalas sagradas, y lo hacen en el templo-lechería. E incluso he
corrido de lo lindo tras la embestida y persecución de una de estas jóvenes búfalas, a la
que por lo visto no le resultó muy grata mi presencia. Me desplacé hasta río Avalanche,
en un lugar de hermosura increíble, que es el que cruzan los espíritus de los muertos en
dirección al Más Allá, donde vivirán con los espíritus de los búfalos. No me extraña que
Mircea Eliade dijera que en la India fue donde descubrió la verdadera religiosidad
cósmica. A mí me ha sucedido lo mismo. Los toda insisten en honrar al espíritu de las
montañas, de los ríos, y sobre todo de esos magníficos y poderosos animales que son los
búfalos. También he visitado los poblados de las tribus irula y kota, pues estas tierras son
un verdadero mosaico de tribus que cooperan y nunca han demostrado la menor
agresividad las unas contra las otras. Pero llegaron los prepotentes e insensibles
británicos y se apropiaron de estas tierras y perturbaron la vida de estas gentes de paz,
hasta tal punto que en sus cruces con las mujeres indígenas las contagiaron de sífilis. ¡Y
que haya quien diga que estos bárbaros dejaron cosas buenas en la India, aparte de una
línea inmensa de ferrocarriles que no se han renovado y que experimenta el mayor
número de accidentes del mundo! No es de extrañar que los avezados búfalos ya
intuyeran las intenciones perversas de los colonizadores.

Nunca me ha resultado simpático el “tinglado” que han armado los seguidores de
Aurobindo y la Madre en Pondicherry, ni el que la ciudad esté como dividida en dos: la
india, ruidosa, sucia, congestionada, pero más divertida y personal, y la “occidental” o
“francesa”, con sus calles perfectamente alineadas, limpia como una patena, al lado del
mar, y donde hay un buen número de apartamentos de la organización de Aurobindo,
que parece dominar toda la ciudad. Bueno, lo más interesante fue la detenida visita que
hice a la maternidad, con decenas y decenas de mujeres en los patios, en una congestión
apabullante, la sonrisa en los labios, muchas embarazadas y otras con su legión de críos
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que no dejan de jugar. Y aunque no me gusta lo que se ha hecho en nombre de
Aurobindo (explotando su energía y su espiritualidad), haciendo de todo ello una sección
más del gran supermercado del espíritu, al anochecer varias veces he ido a meditar
alrededor de los túmulos de Aurobindo y de su consorte mágica la Madre, esa mujer
francesa que confió las finanzas, se dice, a siete avispados bengalíes y que le sacan
buenos dividendos al lugar. Esos atardeceres son muy agradables, puesto que el patio de
la casa de la Madre está plagado de olorosas flores; durante unos minutos se apagan las
luces para llevar a cabo una corta meditación, en un sepulcral silencio, solo roto de vez
en cuando por los gritos de los niños, que si en todos los lados los padres en general los
maleducan, mucho más, incomparablemente más, en la India. Me refiero a los niños de
familias acomodadas. Mucho leí las obras de Aurobindo en mi juventud, y aunque tiene
descripciones muy notables, otras son demasiado teóricas o farragosas. Es como si a sus
escritos les faltara amor o una pátina de cercana compasión.

A veces recorría grandes distancias en tren. En mis obras sobre la India digo que el
mayor espectáculo del mundo es una estación india de una gran ciudad como Madrás,
Calcuta, Bombay o Delhi. Y nadie que viaje a la India debería dejar de recorrer una
buena distancia en tren, incluyendo, sin falta, una noche, donde uno se encontrará en su
departamento de cuatro o seis literas, cerrado por una raída cortinilla, viviendo de
primera mano la biología del llamado ser humano, con su profusión de estornudos, toses,
ronquidos, suspiros, cuchicheos, gritos, ventosidades, eructos, y todo ello “adornado”
por el continuo griterío de los vendedores que pasean por el pasillo ofreciendo té o
refrescos o patatas fritas o unas galletas intragables en ocasiones normales, pero que
resultan deliciosas en esas noches largas, casi interminables. Si uno viaja en litera con
aire acondicionado, malo, porque el frío es demoledor; si uno viaja en litera sin aire
acondicionado, peor, porque el calor y el olor son devastadores, y el ruido de los
anticuados y enormes ventiladores, una pesadilla. Pero yo estoy muy acostumbrado a
dormir largos trayectos en los trenes de la India, vigilando siempre que alguien no se me
cuele en la litera, pues no da para dos cuerpos, y eligiendo la de arriba, que está un poco
más distante de la implacable sinfonía de demostraciones fisiológicas de lo más variado
e impúdico.

Y en esos largos trayectos en tren conocí a Ricardo, un hombre obseso, que a pesar de
ser italiano hablaba perfectamente en castellano y que a lo largo de horas me puso al
corriente de sus incursiones por la India. Dormía en los trenes y así tenía más dinero para
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cuidar la alimentación, y viajaba durante tres o cuatro meses, a menudo, para luego
volver a Italia y regresar a la India en cuanto le era posible. Me dijo: «Como no estoy
casado, me he casado con la India».

¡Qué distinto es el ambiente de Pondicherry del de Tiruvannamalai! El turismo
espiritual de Pondicherry es más clasista, refinado, rico; el de Tiruvannamalai, más
sencillo y dispar. Cuando visité por primera vez el ashram de Ramana en
Tiruvannamalai apenas había visitantes y la mayoría eran devotos o peregrinos hindúes.
Hoy la afluencia de occidentales es enorme. Sin embargo, en el ashram reina la paz, el
recogimiento, el silencio y la disciplina. ¡Menos mal! Volveré más adelante sobre el
tema, pues no mucho antes de mi enfermedad estuve de nuevo allí durante tres noches.

Pero para poner a prueba la resistencia del más echado para adelante, en este caso
Silvia, los viajes más largos, intensos, casi en constante ayuno, duros e inclementes, pero
los más apasionantes y sugerentes, inspiradores y aun reveladores, eran los del norte,
donde siempre, claro, solía incluir Benarés, pero donde, tras el coloso esfuerzo de los
recorridos por el Uttarakand, tampoco me privaba de pasar unos días en el Rajastán para
seguir visitando los poblados de tribus ya más modernizadas y tratando de ver el buen
número de templos, no solo los jainas, que hay en toda el área. Nunca evitaba dejarme
caer por el Museo de Jaipur, donde hay una excepcional colección de figurillas de
ascetas y penitentes en las más espectaculares y acrobáticas posiciones para ejercer la
mortificación. Ni siquiera mi ya célebre gato Émile es capaz de realizar tales
contorsiones, pero mucho menos lo sería de someterse a las laceraciones y pruebas
mortificantes de estos ascetas representados en unas figurillas que encantado me gustaría
reproducir y coleccionar.

En esos viajes largos y siempre en los renqueantes y a menudo averiados Ambassador,
iba conociendo a las gentes del espíritu más insólitas: desde el sadhu que llevaba doce
años en voto de silencio y contestaba a las preguntas escribiendo en una pizarrita (y al
que con mi pesada insistencia estuve a punto de hacerle romper el mouna o silencio),
hasta el yogui que llevaba media vida bebiendo solo té, sin otra comida, según se decía,
y que para meditar, durante horas y horas, se servía de una muletilla en la que apoyar la
cara; desde el sadhu que habitaba en los crematorios y embadurnaba su cuerpo de
cenizas mortuorias, hasta el perfectamente ataviado sannyasin que regentaba un ashram
vedanta y era un fabuloso estudioso de las enseñanzas de Shankaracharya; desde el
faquir que con su pene levantaba una roca, hasta el impasible asceta que dormía sobre un
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lecho de espinos; desde el loco de Dios anunciando el final del mundo, hasta la refinada
mentora que daba su darsán a decenas y decenas de embriagados devotos.

Bueno, debo confesarlo a estas alturas de la obra: me fascinan los sadhus. ¡He escrito
tanto sobre ellos! No es solo por lo que son –que la mayoría no tienen ninguna sapiencia,
o son mendigos, pordioseros, pedigüeños, adictos o incluso dados a las fechorías–, sino
por lo que representan. El verdadero y más auténtico, antiguo y persistente movimiento
contrasociedad que ha habido a lo largo de la historia del ser humano es el del
“sadhuismo”. Durante años me he empeñado en investigar en las raíces de este ancestral
movimiento, donde todo no es tan anárquico como parece, pues hay diferentes escuelas,
hermandades y órdenes de sadhus, de las que me puso al corriente durante horas el que
fuera entonces el secretario general de la asociación de sadhus Bharat Sadhu Sama,
llamado swami Harinarayananda, hombre estirado y demasiado solemne, que me dijo
que sadhu quiere decir “hombre piadoso”, “buscador de lo Inefable”, y me habló sobre
las numerosas órdenes de sadhus y los grandes festivales religiosos a los que asisten, así
como sobre los que meditan en los cementerios y los que siguen los métodos tántricos.
Swami Harinarayananda me aseguró que el mejor método para obtener la salvación es «a
través de una combinación de métodos de meditación, recitación del mantra, la
observancia del tantra y el trabajo con el yantra». Y finalmente concluyó: «Así, el ego
será suprimido y alcanzada la última realidad».

En la sede de esa misma asociación, mantuve otro día una larguísima conversación
con un joven swami llamado Subrotananda, natural de Calcuta, hombre de gran agudeza
mental. Toda esta interesantísima conversación está incluida en mi obra Conversaciones
con yoguis. Me señaló que había cambiado la concepción del gurú. «El gurú está en la
propia mente –me dijo–. Uno puede ser gurú de una persona y esa persona, gurú de su
gurú. Así, el gurú no es algo fijo. Yo puedo ser su gurú en un momento dado, y usted
puede ser mi gurú en otro. Es un proceso dinámico, no algo estático.» Puso mucho
énfasis en la necesidad de desarrollar compasión. Dijo que la verdadera sabiduría se
desarrolla a través de la compasión. Y a lo largo de la profunda conversación que
mantuvimos, con el ruido de fondo del incesante croajar de los cuervos, puntualizó: «En
el tantra, la relación con la pareja debe fomentar esa compasión. En la relación hombre-
mujer sobreviene un pranayama automático y natural. La compasión que surja de la
pareja debe ser extensible a todos los seres sintientes». Y antes de despedirnos, cuando le
pregunté por la meditación vipassana, me dijo: «Toda la vida debe convertirse en
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vipassana. Cuando se está atento en cada momento, toda actividad es vipassana. No se
trata de permanecer alerta y ecuánime durante una hora. Si se está atento, alerta, en todo
lo que se hace, el ego se torna un testigo. Está muy bien sentarse y meditar, pero hay que
mantener el vipassana en la interacción con los demás». Me enteré en sucesivos viajes a
la India de que había dejado de ser sadhu. Él me había dicho: «El sadhu vive el lado
bueno de la vida. Pero el yogui es quien vive el lado bueno y el lado malo de la vida».
Después de haber estado ciertamente a punto de morir muchos años después por mi
grave enfermedad, recordé unas palabras muy significativas que me dijo sobre la muerte:
«Hay que aprender el arte de vivir y morir. Cuando sabes que a cada momento estás
muriendo, y lo comprendes de verdad, tomas todo de una manera natural y abandonas el
miedo, y al abandonar el miedo desaparece el apego. Comprendes que en cada momento
hay muerte y en cada momento hay nueva vida, y trasciendes el miedo».

Hay sadhus nómadas y otros más sedentarios; sadhus que pertenecen al culto shaiva o
al vaishnava o a cualquier otro. Estuve con un enorme grupo de sadhus en la Kumbha
Mela de Nasik y en la de Hardwar, en los campamentos de los sadhus disponiéndose a
viajar a Ganga Sagar en Calcuta y en infinidad de lugares de la India. Siempre es como
si, más que conocerme, me hubieran re-conocido y surgiera una íntima conexión entre
nosotros. Les he aceptado una pieza de fruta o un té, pero no compartir su pipa para
fumar ganja, porque no creo en las “obnubilaciones” mentales que parecen ofrecer algo y
solo producen atolondramiento, en lugar de lúcida y plena consciencia. He caminado con
sadhus, departido con sadhus, comido con sadhus y hablado durante días con sadhus.
Son un símbolo, un signo, un arquetipo. Siempre he estado cómodo con ellos, aunque
algunos no se recatan en mostrar su obscenidad ni su sarcasmo. Hay que saber
manejarlos. Se me ha dado siempre bien y me han inspirado. En una sociedad
ambivalente, hipócrita, borreguil, acartonada, competitiva y voraz, los sadhus son un
testimonio inapreciable. Si un día deja de haber sadhus en la India, las cosas estarán
todavía peor de lo que están. La primera vez que yo viajé a la India me dijeron que había
siete millones de sadhus, y ahora por lo visto no llegan a los dos millones. ¿Se
extinguirán? Shiva no lo permita, no lo quiera, no se le ocurra. Una India sin sadhus
sería como un bosque sin árboles.

¡Cuántas veces no habré pasado por Rishikesh! Y así he podido ir comprobando sus
cambios, no siempre para bien. En 1972, el presidente de la Misión Ramakrishna ya me
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dijo: «Rishikesh no es lo que era». Pues imagínese usted ahora. Y no le digo nada si cae
en manos de un gurú como el del Parmarth Ashram o de cualquier otro fatuo de la zona.
No pierda el tiempo, de verdad. Pero fue en Rishikesh donde yo mismo, entonces
muchos años más joven, pero muchos, me percaté de la fascinación que un romántico
buscador puede sentir por un sannyasin. Y esta fascinación me alcanzó tanto a mí como
a Silvia, y supongo que más a ella que a mí porque este sannyasin era especial y
cautivadoramente atractivo. Fuimos varios años a visitarlo para poder entrevistarlo y
meditar en su kutir (“ermita”). Éramos de la misma edad y, como yo he sobrevivido a mi
enfermedad, algo por lo que nadie apostaba un penique, pues ahora también tenemos la
misma: sesenta y ocho años. Entonces, unos cuarenta.

Íbamos caminando plácidamente por una zona que se llama Swargashram, al otro lado
del río, donde hay un buen número de kutires que se extienden junto a un paseo que
asciende a la parte alta de Rishikesh. Nos alojábamos en el ashram Vida Divina. De
súbito, a unos metros por delante de nosotros veo a un sannyasin caminando como si
flotara, el cuerpo esbelto y ataviado con una impecable túnica anaranjada que deja
entrever un cuerpo fibroso. Camino deprisa tras él. No se ha percatado todavía de mi
presencia. Veo que se dirige hacia una casita rodeada de un pequeño terreno. Voy
acechándolo y finalmente lo asalto.

–¿Me deja fotografiarlo? –pregunto.
–¿Para qué quiere una foto mía?
–Para el recuerdo.
Me invita a entrar en su parcela y nos sentamos en el porche de su kutir, entre el

vocerío incesante de los monos y muy cerca de por donde discurre el Ganges. Es el
comienzo de una intensa relación de años, durante los cuales lo seguí visitando para
entrevistarlo. Silvia y yo le tomamos un gran cariño en ese primer encuentro, y durante
días estuvimos yendo a su kutir y luego viéndonos para comer o tomar un té en alguna
dabha del pueblo. Era de un atractivo turbador para las damas y un personaje muy
sugerente para los caballeros. Una belleza crística, con sus largos cabellos y su barba,
enfundado su fibroso cuerpo en una túnica anaranjada impecable. Hacía las posiciones
de yoga con gran destreza y tuvimos ocasión de meditar con él en su celda y de hablar a
fondo sobre chakras y kundalini. Me aseguró que el verdadero hatha-yoga es muy
importante para sincronizar y armonizar el cuerpo y la mente, y me dijo que nunca debía
dejar de meditar. Cuando le pregunté si tenemos que alcanzar la realidad cósmica, me
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dijo: «No hay nada que alcanzar, pues ya está alcanzada; hay que sentir y reconocer lo
alcanzado. Hay que percibir nuestra naturaleza real. No se trata de obtenerla, porque
jamás hemos dejado de tenerla con nosotros. Se trata de penetrarla y experimentarla».
Siempre sostuvo que el nuestro era un encuentro kármico.

Cuatro veces intenté el desplazamiento de Rishikesh a Gangotri. Solo a la cuarta lo
conseguí; lo reconfortante fue que al menos en dos ocasiones logré acceder a Badrinath.
Gangotri, en los altos del Ganges, se resistía. Pero para mí ese viaje tenía mucho de
simbólico e iniciático, porque era como ir ascendiendo al lado del Ganges hacia el
origen, en este caso mi propio origen interior, mi naturaleza real, la que yace en la
antesala de la mente ordinaria, o sea, en la fuente del pensamiento.

Fue un viaje muy accidentado. Tenía que haberlo hecho en un día desde Rishikesh,
pero duró tres. Lluvias torrenciales, desprendimientos de tierra, cortes de horas en la
carretera. En Karnaprayag nos vimos obligados a dormir en un dormitorio colectivo de
estruendosos peregrinos sijes. ¡Vaya nochecita a la India! Las risotadas hacían temblar
las paredes, la luz no se apagó ni por un minuto, la locuacidad llegó a su extremo, y ni el
antifaz ni los tapones para los oídos ni el cansancio acumulado servían para poder
conciliar el sueño.

Por fin Gangotri, entre colosales montañas, con un modesto santuario al final de una
callejuela enfangada y lleno de sórdidos puestos de comida y objetos religiosos, mientras
los sadhus se sentaban en el suelo en corro a fumar sus pipas de bang. Elegí para dormir,
como el más aparentemente acogedor lugar, un bungaló para turistas. En la India, este
tipo de alojamiento puede ser mediocre, malo o espantoso. Este pertenecía a la última
categoría con todo merecimiento. No tenía luz natural, el olor a queroseno era asfixiante,
el jergón estaba desvencijado y el raído edredón apestaba. Como el bungaló estaba muy
cerca del río, donde su caída es impresionante, el ruido resultaba atronador. Otra mala
noche de tantas en la Madre India, que precisamente en esas ocasiones no te acuna. Los
cánticos sagrados en la distancia, sofocados por el estruendo de las aguas del río. Al
amanecer un té insípido y muy caliente, unas rancias galletas Britania como todo
desayuno, y al templo. Se agolpan los devotos, huele a sudor y a sándalo, se pasa la
palmatoria sagrada con el fuego purificador entre las manos de los asistentes y luego
recibimos el empalagoso prasad o alimento bendito, una pasta pegajosa que te dejan en
la palma de la mano y que te llevas a los labios.
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El sueño se ha cumplido. Ya he hollado uno de los santuarios más santos de la India.
Me pongo en marcha hacia Almora, la muy cargada de sentido iniciático, donde han
vivido yoguis y lamas, donde meditaba Vivekananda, donde pasó varios años Lama
Anagarika Govinda, por cuyo libro Fundamentos de mística tibetana hice todo lo posible
para que se publicara en castellano.

Pero si accidentado había sido el viaje a Gangotri, no lo fue menos el de vuelta. Lo
habitual en aquellos viejos Ambassador: el radiador se rompe y se vierte el agua, con lo
cual cada pocos kilómetros vamos parando para coger agua del río o de alguna fuente en
los pueblos. Es noche cerrada. El conductor no puede tener los párpados abiertos, aunque
de vez en cuando le propino una cariñosa colleja para evitar el desastre. Las aguanta
estoicamente. Le insisto para encontrar algún alojamiento. Se encoge ambiguamente de
hombros. Por fin le hago parar en un poblado y pregunto en una casa si tienen una
habitación. Es una casa de una sola habitación y en ella duermen, en un jergón en el
suelo, un hombre, campesino, y su hijito. Despierta al hijo y me alquila la habitación por
esa noche. Siento en mi cuerpo el calor de sus cuerpos recién incorporados. Huele a heno
y a establo, a boñiga y dhal.

Rutas y rutas por toda la India. Puedo decir que el norte del país lo conozco como la
palma de mi mano, pero aun habiéndolo recorrido tantas veces, siempre lo vivo con la
misma renovada intensidad. Mi India querida. Uno de los recorridos más especiales fue
el que hice en automóvil por todo el Gujarat, sin dejar un lugar por visitar. Me sentí
conmovido en la casa-museo de Gandhi en Porbandar; entusiasmado en los enclaves
jainas, fabulosos, de Palitana y Monte Girnar; sobrecogido con la sordidez de la
ensoñada Dwarka; animado e interesado en la isla de Diu, donde disfruté de sus aguas
calientes; sumamente motivado recorriendo las tierras del Gran Rann de Kutch y
visitando un gran número de poblados tribales, para finalmente recalar en la capital,
Bhuj, que hace años padeció un terremoto terrible.

Por aquellos años comencé a efectuar semanalmente en Madrid un programa de radio
que desde el principio se llamaría la Tertulia humanista, siempre en compañía de mi
hermano Miguel Ángel, que además recitaba sus poemas. Hemos estado emitiéndolo, en
diferentes emisoras, a lo largo de nada menos que veinticinco años, siendo el único
espacio de este tipo en el país. En él hemos abordado infinidad de temas relacionados
con el alma humana y con cómo humanizarnos y lograr la evolución de la consciencia.
No podemos resignarnos a quedarnos empantanados en ese estado de mediocridad que es
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la semiconsciencia o consciencia crepuscular. Podemos poner todos los medios e
instrucciones que hemos recibido de las mentes más realizadas para poder hacernos más
sabios y lúcidos. Uno no tendría que resignarse a su propia imbecilidad e insensibilidad.
No seamos como el mendigo de Calcuta, que vivió toda su vida pidiendo una limosna y
cuando murió se descubrió que bajo la tierra en la que se sentaba había un tesoro. La
visión correcta es mirar hacia fuera y mirar hacia dentro. Vivir y vivirse. Ser y “serse”.
Para que llegue un momento en el que ese gran ilusionista que es el ego pueda ser
desenmascarado y ocupar el lugar que debe tener, que no es el de un reyezuelo tiránico.

Fueron años en los que impartí numerosas conferencias y, sobre todo, publiqué un
buen número de libros sobre filosofías orientales, yoga, yoga y zen, superación personal
y relatos. Asimismo, empecé a investigar muy a fondo las afinidades del yoga y otros
sistemas, el yoga y las psicologías humanistas, las ciencias del espíritu de Oriente y las
de Occidente, sobre todo las técnicas de autorrealización al margen de cualquier sistema
religioso instituido, con la convicción de que una persona puede tener una mente mística
aun sin estar en ningún culto o sistema religioso, o sin creer en lo más mínimo en un
regente divino o en la trascendencia del alma, o que, por el contrario, una persona
aparentemente muy religiosa o afiliada a un culto puede no tener el menor sentido
místico y solo estar ciegamente aferrada a sus dogmas y creencias, viviendo de espaldas
a la experiencia transformativa, que es la única que sirve en cuanto a la evolución de la
conciencia.

Investigué también a fondo en las obras y estudios de Fromm y Maslow, e incluso en
los de ese arrogante y fatuo individuo que era Pearls, que por mucho que supiera no tenía
ni la menor idea de manejarse con su ego, y así dijo cosas fecundas y relevantes, pero
otras muchas desatinadas y confusas. Lo peor de muchos de estos “inventores” de
enfoques psicológicos y terapéuticos (y me refiero concretamente a Pearls) es que no
logran muchas veces emerger de su visión personalista y estrecha, con lo que sus
aportaciones son valiosas, pero se quedan a medio camino. Fue el caso del padre del
conductismo, Skinner, que caía en sus propios extremismos al negar el de los otros, y el
mismo riesgo es el que acecha al cognitivismo y sin duda, en otro sentido, a la psicología
transpersonal. En lugar de haber un fértil sentido de síntesis o fusión, convierten su
sistema en sectarista y la mentalidad de este en dogmática, y hasta donde he podido
investigar en esta dirección las psicologías y sistemas soteriológicos de Oriente están a
años luz. La mentalidad occidental a menudo se encasquilla y encasilla en dualidades y
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no sabe unificar adogmáticamente, como le sucedió también al mismo Freud, por lo que
no logra resolver la aparente pero complementaria antítesis del yin y del yang, dando la
espalda al Tao. Y qué decir de la psicología estrictamente académica, basada en una
paranoica y compulsiva tendencia a “estatificarlo” todo, como si el ser humano pudiera
ser sometido a simples tipos, recetas, etiquetas y descripciones. En el otro extremo, las
terapias o métodos de trabajo psíquico de vanguardia caen en la misma equivocación,
desde el eneagrama a las constelaciones familiares. El secreto no está en optar, sino en
complementar, y por eso, aunque muchos se resintieron (los que no supieron entender el
correcto punto de vista) con mis opiniones sobre las terapias alternativas en mi obra En
el límite, es necesario entender que ya el mismo término “alternativo” crea conflictos,
tensión, la violencia de elegir. Sería mucho mejor hablar de “medicinas o terapias
complementarias”. Y en el complejo, polivalente y muchas veces difuso universo de la
medicina, tanto de la medicina oficial como de las alternativas, sus miembros pecan de
dogmáticos, en lugar de buscar conciliar sabia y ecuánimemente.

Cada vez que viajaba a la India trataba también de entrar en contacto con
“yogoterapeutas”** y con gentes que pudieran abrirme nuevas veredas en mis
indagaciones sobre los métodos soteriológicos de la India. Aprovechaba para contrastar
opiniones, y cuando era posible, conectaba con médicos tibetanos, o yo mismo me
dejaba diagnosticar y recetar. Luego volveré sobre él, pero durante muchos años he
estado visitando a mi admirado amigo el doctor Lobsang Tashi, tanto cuando estaba en
Ghoom, como en Kalimpong o en Sikkim. Así también aproveché varias veces para
recorrer en jeep todo Sikkim e ir visitando sus gonpas y entrevistando a los monjes y
lamas. También conocí a algunos eremitas y yoguis que practicaban los yogas de Naropa
y entrevisté durante horas al director del Instituto de Estudios Tibetanos.

En esa excitante, vital y recurrente aventura de la India comencé a disfrutar de lo
lindo, con una renovada vitalidad y entusiasmo, aunando entrevistas, recorridos por
insólitos parajes, encuentros con eremitas, asistencia a toda suerte de festivales sacros,
como el de Shiva en Kedarnath o el de Krishna en Orchha, y largos recorridos por
carretera o tren para conseguir llegar a los puntos más remotos o insospechados. Nada
me hacía vibrar tanto como la India en esos años; nada más llegar al aeropuerto me
cambiaba la actitud y me sentía invadido por una fuerza arrolladora que incluso me
permitía rebajar a la mitad las horas del sueño, dejar de comer si llegaba el caso y
emprender viajes extenuantes, en los que yo me sentía renovado y dichoso. Me movía el
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afán de viajar hacia fuera y hacia dentro, de descubrir la India exterior y la que yace en
mi propio corazón.

Tanto ha dado la India espiritualmente, tanto, que todo se ha ido fluyendo, diluyendo
y a veces desertizando, como la tierra que tantas cosechas ha ofrecido, que se ha
esquilmado y necesita un tiempo para renovarse y revitalizarse. Ha sido la cuna de las
más altas metafísicas, filosofías y sistemas soteriológicos, y todo ello ha persistido desde
la noche de los tiempos porque ha tenido un método real de transformación y no se ha
quedado en meras abstracciones filosóficas, y ese método no es otro que el yoga, que se
ha ido incorporando a todos los sistemas liberatorios, porque en sí mismo es aséptico y
neutral y eso le confiere todo su poder y su inmortalidad. El yoga es experiencia y
realmente transformador, y si algo requiere el ser humano es esa transformación para dar
todo lo mejor de sí.

Inmerso en el yoga desde hace más de cinco décadas, no puede dejar de dolerme, y
mucho, que haya entre ciertas personas y escuelas una comprensión tan pobre, incluso
banal, del yoga, al que convierten en un mero ejercicio físico atlético y egoico, donde
incluso surgen practicantes pagados de sí mismos que lo único que exhiben es su poder
contorsionista y sus habilidades de elasticidad, como si eso fuera verdadero hatha-yoga
y no una mala, muy mala, copia de esta. Y esos falsarios que degradan el yoga crean
confusión y hacen un daño irreparable a muchos aspirantes, como aquellos otros “gurús”
que aseguran que la persona se puede realizar sin pasar por ningún sadhana. Asimismo,
los que como lobos vestidos de corderos se presentan como amigos del espíritu y, en
realidad, son enemigos y se alimentan del orgullo espiritual, que es el peor de los
orgullos. Y todo ello está sucediendo tanto en la India como en Occidente, porque la
obsesiva demanda del occidental de nuevos artículos “espirituales” hace que muchos
monten su caseta de feria en el supermercado espiritual y se unan a esas corrientes
mostrando pseudoyogas o yogas sucedáneos y desnaturalizados, o se erijan en
“emblemáticas” figuras de la espiritualidad hindú para encontrar a personas de gran
inmadurez emocional que requieren ser dirigidas, controladas y aun explotadas.

Pero en la India, por fortuna y porque la lámpara del Dharma verdadero es
inextinguible, continúan existiendo sencillos maestros y eremitas y sadhus y preceptores
que perpetúan la Enseñanza. Como tantas veces me ha dicho Sibananda, no se exhiben,
ni persiguen a los ricos y poderosos, ni se codean con los políticos corruptos, ni tienen
necesidad de envanecerse con sus conocimientos, ni alardean de siddhis (“poderes
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ocultos”), ni se dicen los únicos o mejores. ¡La farsa de los gurús! ¡La desvergüenza de
los que hacen pasar por yoga lo que no es yoga! Pero cuando voy a la India, ya me basta
en los últimos años con disfrutar de la India en sí misma. Es como ir a recoger su aroma
de eternidad para vivificarme con él. Hay un libro que se titula el Prodigio de la India, y
es que sin duda la India es un prodigio.
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11. Una vida a través del yoga

Comenzaba a ser reclamado por infinidad de medios e invitado a dar conferencias y
talleres. También empezaba a dirigir colecciones de orientalismo y espiritualidad y a
realizar gran número de prólogos para obras de este tipo. Asimismo, me llegaban de
continuo contratos para escribir obras y realizar fascículos, casetes y vídeos. Estaba por
completo dedicado a la difusión del Dharma, la enseñanza y mi práctica personal, y
además todos los días dedicaba al menos cinco horas a escribir. Con mi hermano Miguel
Ángel comencé a asistir a distintos programas de radio, hasta que un día creamos nuestra
propia tertulia radiofónica.

Aun habiendo ya escrito un buen número de libros de yoga, abordando las distintas
ramas y técnicas de este sistema de mejoramiento humano, siempre me quedo con la
sensación de que podría haber dicho mucho más, y todo por la muy simple razón de que
el terreno del yoga es tan inagotable como inabarcable. Compartiré una anécdota con el
lector. Cuando yo era joven, unos años después de haber comenzado con la práctica del
yoga, entrevisté a un mentor indio de yoga. Creyéndome muy avispado en ese momento,
le pregunté cómo es que no había un sistema en el que se incluyese naturismo, filosofía,
metafísica, psicología, formas de vida, y demás. Me miró extrañado y me dijo
exclamativamente: «¡Pero si eso es el yoga!». Ciertamente: eso y mucho más es el yoga.

No obstante, por desgracia, hay “maestros” o libros que simplifican el yoga hasta lo
verdaderamente grotesco, y entonces mucha gente no tiene ni la menor idea de la
grandeza del yoga y de sus inspiradoras dimensiones. No hay sistema más completo,
elaborado y verificado que el yoga; por algo el gran científico Julian Huxley dijo que era
el sistema ascético más venerable del mundo, entendiendo aquí por “ascético” un
método de perfeccionamiento, de un calibre tal que uno no lo entiende o alcanza a
comprender hasta que comienza a practicarlo. El yoga es práctica, método, experiencia.
Cuando se practica con la debida atención, sin quedarse en las apariencias, nos
percatamos de la capacidad del yoga para ir reorganizando toda la vida psíquica y ayudar
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a “quemar” todos esos condicionamientos (samskaras) que acarreamos desde que
estamos en el vientre de nuestras madres y que nos someten a servidumbre. Lo que
sucede es que, al ser uno el propio laboratorio viviente sobre el que se trabaja, se
requiere mucha paciencia y no poca sagacidad, pero podemos ir descubriendo en qué
modo esa tarea de re-composición y armonización nos va haciendo bien y, lo más
esencial, va procurándonos otras formas de ver, sentir y reaccionar. Nada ha sido dejado
al azar; nada es gratuito. Uno enseguida se percata, por poca lucidez que tenga, de que
todo en este sistema ha sido atado y bien atado, y que todo es fruto de una larga
elaboración y experimentación. Se trabaja sobre el cuerpo, las energías, la mente, las
emociones, el carácter y los diversos comportamientos. Es muy importante la presencia
de la atención para poder ir experimentando en profundidad. No debemos pasar por alto
los principios esenciales del karma-yoga o yoga de la acción consciente y, por supuesto,
del jñana-yoga o yoga del conocimiento de orden superior, que facilita la percepción
suprasensible. Por un lado, yo no dejaba de investigar en todas las vertientes yóguicas y,
por otro, no paraba de poner en práctica lo que mi motivación y fuerza de voluntad me
permitían.

En mi afán de contrastar las enseñanzas del yoga con la ciencia moderna, además de
todas las pesquisas que había realizado con médicos de distintas especialidades y en la
propia India, y de haberme yo sometido a buen número de pruebas, comencé a investigar
con el que llegaría a ser uno de mis más íntimos amigos, fiel alumno durante muchos
años, José Álvaro Calle Guglieri, que tiempo después dirigiría una colección de
neurociencia para una afamada editorial, en la que él publicaría un interesante libro al
respecto y luego otro escrito a medias conmigo. Durante innumerables sesiones
estuvimos contrastando las técnicas del yoga, y sobre todo la meditación, con los
conocimientos científicos de la neurociencia. José Álvaro tiene cinco carreras, entre ellas
la de Medicina, Psicología, Ingeniería Aeronáutica y Física. Le cabe el indiscutible
honor de haber sido uno de los precursores de la exposición de la neuroplasticidad, y no
solo eso, sino del rejuvenecimiento en general, y en particular del cerebro. Durante años
mantuvimos conversaciones a cual más enjundiosa sobre el cerebro, la mente, la
consciencia y la eficacia del yoga y la meditación. Ya hacía más de dos décadas que él
daba clases y pronunciaba conferencias sobre los dos hemisferios del cerebro, y
convencido sostenía: «Para evitar los efectos desestabilizadores del mundo neurotizado
en el que vivimos, pensamos que la práctica del yoga o del zen (más adecuado el
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primero a la mente occidental), unida, si es posible, al cultivo de las artes, puede
representar la terapia psicosomática preventiva más natural y eficaz que se le puede
proporcionar al hombre actual, en una época en la que casi todas las “soluciones” que se
le pueden ofrecer son artificiales (drogas, biofeedback, etcétera), y muchas veces
inoperantes».

En esa práctica asidua a la que yo me sometía a diario, le daba especial importancia a
lo que los yoguis llaman prana o fuerza vital, y trataba de reunificar las energías
dispersas y de fomentar la acumulación de esta vitalidad que como tal hace posible la
vida. Pero en último caso, el yoga es una actitud de vida, o sea, que hay que
metabolizarlo y llevarlo con uno a todas partes, impregnando con esa actitud cada
momento de lo cotidiano. El yoga de la vida cotidiana es esencial. No solo es el yoga
una práctica que debe ejecutarse entre cuatro paredes, sino que sus frutos han de ser
conducidos a la vida diaria. Por eso hay una enorme distancia, un abismo, entre ser un
practicante de yoga y ser un yogui.

Algunos mentores espirituales ponen el ejemplo del salmón para darnos a entender por
qué en muchas personas se produce esa necesidad imperiosa de retornar a la fuente y
ligarse (yoga) con ella. Un salmón puede vivir plácidamente en lo profundo del mar y,
de repente, sentir que tiene que viajar hacia el origen, para allí acoplarse y dar vida a
huevos que serán nuevos salmones. Para eso es capaz de recorrer grandes distancias y
arrostrar no pocos peligros, porque no puede resistirse a esa llamada desde lo más
profundo. Hay seres humanos que sienten esa viva llamada hacia un estado de
conciencia distinto y mucho más elevado, y sin poder evitarlo se abocan en su búsqueda,
aunque los riesgos (incluso los psíquicos) no sean pocos.

En tres ocasiones tomé lo que se llama Refugio en el budismo. Y fue con tres grandes
seres: Kalu Rinpoché, Piyadassi y Mahinder. A Kalu Rinpoché lo entrevisté una vez
durante un buen espacio de tiempo en Sonada, donde regentaba un monasterio, y
estuvimos debatiendo sobre el ego y su provisionalidad y, en última instancia,
inexistencia. Luego lo entrevisté largamente cuando vino a Madrid y aproveché para
tomar Refugio con él, en cuyo acto me dio el sobrenombre de «Serenidad Inmutable».
¡Ya querría yo que fuera así! En esa misma ceremonia había una persona que
anteriormente no conocía, Augusto Colmenares. En principio, se me presentó como
psicoanalista. Yo no sabía la ingente cantidad de conocimientos que había en aquella
cabeza pequeña en tamaño, pero muy grande en sapiencia.
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Después de años de intensa y frecuentada amistad, nos distanciamos, sin razón
ninguna, salvo aquella de que los troncos se juntan en el mar de la vida para luego
separarse y tal vez otras veces volverse a juntar. Pero las sincronicidades son
implacables, la red todo lo envuelve por sutil e incluso ladinamente que lo haga, y
creemos que estamos lejos por estarlo en el espacio, pero estamos muy cerca, aunque de
ello no nos percatemos. En el Uno todos estamos juntos. Siempre me ha conmovido e
inspirado la historia del monje moribundo que le dice a su discípulo: «Nos echaremos de
menos tú y yo, pero no dejemos que sea demasiado. En verdad, ninguna separación ni
ningún encuentro tiene lugar. Siempre estamos en el Uno».

Mientras yo estaba grave en la UCI, mucha gente que me conocía se acercó al hospital
para saber si evolucionaba favorablemente o, como se presuponía si se daba el peor de
los casos, me iba al otro lado, pero no apareció por allí el doctor Augusto Colmenares,
pues hacía muchos años que no nos veíamos, aunque seguro que siempre hemos estado
conectados por ese “cordón de plata” en el que él, como buen tántrico, no deja de creer.
Pensaba yo que igual no volvería a saber de este hombre singular, eso pensaba, pero el
que fabrica nuestros sueños, el constructor de tantos atinos y desatinos, sigue sus planes,
a veces insospechados, casi siempre de lo más incognoscibles. Así, un día Álvaro
Enterría me llamó para invitarme a cenar en su casa y allí que fui, cómo no, si las cenas
de su encantadora esposa son una delicia. Hay un buen grupo de personas, y entre ellas
me encuentro con mi antigua amiga Pepa, la que fuera dueña del restaurante la Biotika,
de comida macrobiótica, seguidora insobornable, por lo menos en aquella remota época,
de Baba Muktananda. Ha viajado mucho a la India. Charlamos sobre la confusión que
creó la decisión de Muktananda al nombrar herederos espirituales. Y de repente me dice
con quién ha hecho, entre otras personas como su marido José, su último viaje por la
India. ¡Con Augusto Colmenares! ¿Quieres, amigo lector, ser conocedor de un
testimonio impresionante? Augusto no es un hombre lineal, mediocre, sin enjundia; todo
lo contrario. Y de un hombre no plural, sino significativamente singular, todo puede
esperarse ciertamente. Vende su coche, vende su piso y se va a la India, pero no
pensando en un viaje de vuelta, sino solo de ida, como los que se van a Suiza a la clínica
Dignitas a morir apaciblemente, asistidos, y no necesitan viaje de vuelta. Y allí a la India
que se va Augusto para dejar su cuerpo en esas tierras tan santas, a los ochenta y tanto
años de edad. Tiene valor, pero otra vez aquello del hombre propone y Dios dispone.
¡Shiva es de temer, porque con él no hay quien sepa! Es imprevisible, como la vida;
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impredecible, como la vida; incognoscible, como la vida. Y Augusto enferma (¡y lo que
es enfermar en la India para un occidental!), y no es tan fácil dejar el cuerpo cuando uno
quiere. Y tiene que volverse a España. Pero esa aventura tiene mucho de quijotesca y
gloriosa. No se muere cuando se quiere, sino cuando se puede. Pero se muere, pues,
como dice Bhartrihari: «el hombre se arrastra hacia el fin del errático curso de su vida, y,
como un actor, se pierde detrás del telón de la muerte». Si hay un karma de muerte, se
cumplirá. Si no, la vida seguirá su curso hasta morir en la inmensidad. Pero lo que es
indudable, y yo lo iba a comprobar de primera mano años después, es que la muerte está
de continuo al acecho, tanto que a veces nos extraña seguir vivos todavía. Excepto para
los que padecen tanatofobia, que por lo visto no son pocos en Occidente, vendría bien
rememorar, como yo he hecho durante años, sin la menor pesadumbre, el siguiente texto
del Ramayana: «Rodando sin tregua, noche y día, decaen las vidas de los mortales, al
igual que los rayos ardientes del sol estival merman los siempre decrecientes arroyos.
Cuando las personas descansan en su hogar, la muerte reposa también a su lado. Cuando
día tras día salen, la muerte los acompaña en su camino; la muerte va con ellos cuando
vagan errantes; la muerte está con ellos cuando están en su hogar».

Le preguntaron a un lama cuál era el mayor milagro, y dijo: «Creer que los otros son
los que se mueren». Pero el recordatorio de la muerte ennoblece y resalta la vida, y
entonces no nos permitimos tantas mezquindades. La muerte no está solo en los
telediarios. Castaneda lo escribía: «Es la dama que va al lado de tu hombro izquierdo,
alarga la mano y te fulmina». Pero a los que espante la idea de la muerte que se
abstengan de leer textos como estos, no les vaya a suceder lo que le pasó a Amado
Nervo, a quien le afectó tanto leer la Imitación de Cristo de Kempis, donde se insiste en
la fugacidad de todo, que escribió un hermoso poema que comienza:

«Ha muchos años que busco el yermo,
ha muchos años que vivo triste,
ha muchos años que vivo enfermo
y es por el libro que tú escribiste».

Amado Nervo era, a su modo, un místico, un alma muy sensible que gozó de estados
cumbres de consciencia que supo reflejar en sus siempre inspiradores poemas, los cuales
mi hermano Miguel Ángel ha recitado innumerables veces en la radio y en conferencias.
Este hombre sensible acerca sin duda la poesía a la mística y la mística a la poesía, y de
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ahí que desde niño me gustase tanto leerlo, pues mi madre me pasaba sus poemas, como
también los de Rubén Darío.

En mis fecundas conversaciones con Augusto Colmenares, sabiendo que él tenía un
especial interés por la vía del mantra, trataba de que me ofreciera todos sus
conocimientos y opiniones al respecto. Silvia podía pasar horas escuchándolo
entusiasmada. Tratábamos temas muy diversos, pero siempre de carácter psicoanalítico,
espiritual o de autodesarrollo. A menudo hablábamos, frente a un plato de rica pasta, de
la angustia existencial y de otros tipos de angustia. Eran tan hondos sus conocimientos
que le pedí, y accedió, que escribiera un apéndice para mi obra Ante la ansiedad, donde
logró una exposición muy profunda del tema en pocas páginas. También hablábamos,
cómo no, de la transitoriedad, la finitud y la muerte. Y llegados a este punto, me voy a
permitir hacer un paréntesis.

Viene y no viene al caso. Se llamaba Luchi, y era una mujer delicada como una
orquídea. Tenía cáncer y el cáncer se reprodujo. Vino a mí a que le prestara
confortamiento, como otros enfermos de este mal no moderno, sino de siempre, y con
diligencia excepcional y paciencia infinita, fue mi alumna de yoga físico y mental
durante años. Pero el Señor de la Muerte esperaba. Y enfermó de máxima gravedad y fue
ingresada en el hospital. Fui a verla una tarde luminosa y me senté al lado de su cama y
estuvimos meditando juntos; estaba tan plácida, tan llena de su Ser, tan sosegada, que me
dijo, con su mano en la mía: «Ojalá me muriera justo ahora». Y le dije, besando esa
mano calidad: «No depende de nosotros». La despedí con un beso en la frente y murió
horas después. Salvo esos yoguis tan avanzados que dominan todas las funciones de su
cuerpo, no nos morimos cuando queremos, sino cuando podemos.

En la Vieja Delhi conocí a un anciano jaina que estaba todo el día, ya muy debilitado,
recluido en un pequeño sombrío cuarto. Estaba completamente desnudo y sus carnes
fláccidas llamaban la atención; carnes muy menguadas, pues llevaba semanas en ayuno y
esperaba morir de esto, siguiendo el más elevado voto de los jainas, que es desencarnar
por inanición. Y me senté junto a este anciano, ancianísimo, que exhalaba una paz
infinita. Ya no hablaba siquiera, y sus ojos eran como los de un gorrioncillo herido de
muerte. Así estuve una hora o más en su compañía, en esa habitación totalmente vacía. Y
admiré su ecuanimidad, su intrepidez, su desasimiento y su victoria sobre ese ego que se
aferra y se empeña en ser inmortal sin poder serlo.
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No es fácil afrontar la muerte. Ante la muerte, los más valientes tiemblan y se
espantan. Pero si uno ha matado el ego, ¿qué queda para morir? Y el yoga es sobre todo
una abierta contienda contra el ego exacerbado, del que solo surgen negatividades. Hay
que morir en vida para en vida nacer, y entonces el miedo a la muerte se desvanece. Uno
de los casos más llamativos que me fue dado vivir sucedió en las afueras de Katmandú.
Un anciano, con cara de ángel, me pidió unas rupias para poder incinerar su cuerpo al día
siguiente. «La leña es muy cara», argumentó con una sonrisa de gran pureza. Y dejé las
rupias en su mano trémula. Al día siguiente, al amanecer, me dejé caer por Pashupatinah.
Y allí estaba el cadáver del anciano, la mitad de este metido en las aguas del sagrado río
Bagmati. ¡Qué gran lección sobre la vida, qué gran lección sobre la muerte! Ese hombre,
con infinita ecuanimidad, solicitaba una ayuda para adquirir la leña que incinerase su
cuerpo y para que luego las cenizas se arrojasen a las aguas del bendito río. A él sí que se
le podría haber aplicado con toda justicia aquello que reza el Yoga Vasishtha:
«Considerando la irrealidad del mundo, ninguna persona con sabiduría se deja engañar
por sus siempre cambiantes resultados».

El exceso de celo me llevó a perjudicar mis rodillas de por vida. No fui lo
suficientemente cuidadoso; o hay que desconfiar de los arrebatos de entusiasmo. No
obstante, si el entusiasmo se canaliza como motivación, nos es de gran ayuda. Empecé a
demostrarme a mí mismo la eficacia de los denominados mudras y bandhas, y de todas
las técnicas de hatha-yoga, pero me percaté aún más, mucho más, de que el yoga es un
método para frenar el pensamiento o discurso mental, para así poder escuchar la voz del
ser mediante la experiencia directa de la propia naturaleza original, que se desdibuja tras
los afanes y aversiones del pensamiento egoico.

Me espanta cuando voy comprobando lo que algunos avaros y desaprensivos hacen
con el yoga, adulterándolo y falseándolo, o lo que son capaces de hacer, sin escrúpulos,
en nombre del yoga. Muchos desaprensivos y ególatras no han logrado otra cosa que
desnaturalizar gravemente esta disciplina y presentarla como una caricatura de esta.
Quizá no sepa el lector que hasta el Gobierno de la India puso el grito en el cielo cuando
un individuo llamado Bikram se propuso patentar la tabla de asanas que él brinda (por
cierto muy incompleta e insuficiente), como si las asanas fueran de su invención y no
patrimonio de la humanidad. Mayor desfachatez no se puede tener. Y encima no solo
este hombre tiene estas alienadas y egomaníacas pretensiones, sino que hace creer a los
ingenuos que es buena la práctica de las asanas a cuarenta grados de temperatura. Es
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mejor irse a una sauna y relajarse, y no cometer insensateces que pueden resultar no
poco lesivas para los pulmones y el corazón. ¡Si levantaran la cabeza grandes yoguis
como Goraknath o Matsyendranath!

Mi buen amigo Roberto Majano, profesor de yoga, me escribe al respecto de modo
muy acertado: «El Bikram es un yoga que no tiene el menor aroma de espiritualidad, ni
de sosiego ni de abandono al Ser ni a la libertad interior». ¡Cuánta razón tiene! En lugar
de sosegar, interiorizar, conectar con uno mismo y relajar, hace a la gente hiperactiva. Y
encima este señor, que aparece en las fotos con sus sombreros de cowboy a la americana
(y no hay nada más ridículo que un indio de esa guisa), «ha creado –como explica
Roberto Majano– una forma de yoga absurda, cuyo único aroma destila sudor y vanidad,
pura competición y esfuerzo desmedido. Te aseguro, Ramiro, que es la mayor pesadilla
que he conocido en mi vida en una clase de yoga». Y yo le contesto con el adagio
japonés: «A cada gusano su gusto; los hay que prefieren las ortigas».

Nunca he olvidado algo esencial y que todo aspirante debe tener en cuenta: el yoga
surgió fundamentalmente no como un sistema de prácticas para el bienestar o la armonía,
aunque además sirva para tal fin, sino como método para escalar a estados de
consciencia que reporten el conocimiento superior o Gnosis. Ignorar esa vertiente
espiritual del yoga, que es su verdadera columna vertebral, es un error de bulto. Hay que
evitar cometerlo, pero son muchos los mentores de yoga que empiezan por hacer tal
cosa. ¿Qué se puede esperar entonces de su enseñanza? Mediante la meditación uno
llega a tener real consciencia de su propia identidad, que al final no es propia ni tampoco
personal. ¡Tanto me ha enseñado el yoga, tanto me ha dado, hasta tal punto me ha
transformado, que solo puedo sentirme profundamente agradecido, comprendiendo cada
hora de cada día que, efectivamente, una persona sin el Dharma no es nada!

Pero el Dharma, la Enseñanza, hay que seguirla con una mente lo más clara y precisa
posible, y no desde el atolondramiento o las falsas expectativas, o desde el huero
triunfalismo o ideas que no se corresponden en absoluto con él. De otro modo, más
puede confundir que esclarecer, turbar que tranquilizar. También hay una gran
responsabilidad entre los que imparten el Dharma, pues a veces no son capaces de llevar
hasta el aspirante la idea de que, por mucho que uno eleve su consciencia a planos altos,
hay que vivir en lo cotidiano y desarrollar, no solo ese saber místico, sino el de la vida
diaria. A veces se exponen de una manera tan abstracta o quimérica las enseñanzas que
la persona al escucharlas o aprenderlas se desestabiliza más que se estabiliza. Hay que
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tener especial cuidado en este sentido para encontrar un enfoque del Vedanta que no
aturda más al aspirante, tratando de que comprenda que hay que aprender a
desenvolverse en el plano de lo informe, pero también de la forma. Mientras hay un
cuerpo y una mente no es posible vivir en un reino de mítica felicidad como Shambala o
Sangri-La. Los gurús o expositores que podríamos denominar neovedantistas crean no
poca confusión en sus discípulos al utilizar verdades a medias, asegurando que basta con
reconocer al que nunca ha dejado uno de ser, la Conciencia, desentendiéndose de todo lo
demás, sin proporcionarles el trabajo, la estrategia y, en suma, el sadhana imprescindible
para que se dé ese reconocimiento, pues no basta con señalar el objetivo, es necesario
procurar los medios para obtenerlo, ya que, como decía Buda, hay que complementar la
clara comprensión del objetivo con la clara comprensión de los medios hábiles para
lograr ese objetito que es la Sabiduría. O sea, en terminología tradicional de Oriente:
prajña y upaya.

Los que de niños ya sentíamos la profunda insatisfacción silenciosa de alma, que a
veces no era tan silenciosa, y vivíamos inevitablemente la soledad del ser, al escuchar
hablar del liberado-viviente o iluminado, nos aferrábamos anhelantes a ese estado donde
presuponíamos cesaba la angustia existencial. Todo ello daba lugar al romanticismo
místico, la ensoñación, la fantasía, la expectativa de lograr una dimensión de la psique
donde se hiciera más soportable la insoportable levedad del ser y menos pesada la
ineluctable pesadez de vivir. Pero en la llamada Nueva Era, donde se ha producido un
caldo de cultivo que alimenta todo tipo de incongruencias y absurdos, se ha concebido
una idea muy fantasiosa sobre el iluminado, convirtiendo esta figura en una especie de
ente sobrenatural ajeno a cualquier vicisitud, inconveniente o incluso enfermedad. El
iluminado sigue asociado a su cuerpo y a su mente, aunque se haya desidentificado de
ellos al haberse establecido en su naturaleza real, pero no es ajeno a las necesidades
fisiológicas, a la enfermedad, al dolor y a la muerte, y no tiene todos esos poderes
mágicos que los que necesitan creer por creer y alimentarse de fantasías de
fenomenología oculta les atribuyen. Solo un iluminado sabe cómo se siente un
iluminado. Pero podemos en cierto modo pensar que:

El iluminado sigue sometido a la acción del cuerpo y, por tanto, a su inevitable
decadencia, envejecimiento, enfermedad y muerte. La gente prefiere creer en un
Babaji con cuatrocientos años de vida y no asumir que un Ramakrishna o un
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Ramana Maharshi también murieron de cáncer. Aunque no creo ni mucho menos
que Krishnamurti fuera un iluminado, fue un hombre de una lucidez muy grande, y
también murió de cáncer, y eso que parece que toda su vida fue cuidado entre sedas,
vegetariano estricto y célibe.
Hay posiblemente personas que de modo espontáneo o natural se iluminan, pero
cabe suponer que son una minoría, y por lo que la historia espiritual nos demuestra a
todas luces, el iluminado tiene que ganarse, y con no poco esfuerzo, el estado de
liberado-viviente. Quien lo dude, quien reniegue de toda disciplina, que por favor
investigue un poco en la vida de los que tenemos por más avanzados
espiritualmente. Pero hoy en día, y más en la Nueva Era y más aún cuando se toma
un enfoque equivocado del Vedanta y otros sistemas soteriológicos, muchos
aspirantes consideran que no es necesario ningún sadhana y se apoyan en ello para
efectivamente incurrir en la holgazanería y esperar resultados sin mover un dedo.
Un iluminado nunca hace escaparate ni espectáculo de su elevada dimensión de
consciencia. ¿Acaso el sol necesita autoproclamarse? No necesita ir a ninguna parte
ni buscar seguidores. Simplemente está y exhala su aroma de infinitud.
Ha liberado su mente de ofuscación, avidez y odio, egocentrismo y miedo.
La iluminación puede o no llegar, y requiere en cualquier caso un trabajo interior
muy intenso y de años que combina disciplinas, entre las que no pueden faltar la
ética o virtud, la meditación y el cultivo de la sabiduría.
El liberado-viviente o iluminado ha llevado su mente a un estado de máxima pureza
(sattva). Su mente es clara, su corazón, compasivo, y su acción, recta e idónea.
Un iluminado nunca es impositivo ni dogmático y le es indiferente si lo reconocen o
no como tal. No tiene poderes ocultos (puede tenerlos y no hacer la menor gala o
demostración de ellos). No es un sanador ni nada que se le parezca. No se presenta
como un mesías o un salvador del mundo. No se arroga poderes o cualidades de las
que carece, ni se interesa por lo fenoménico, pero sabe manejarse en la vida
cotidiana y vive en el mundo sin ser del mundo.

El propio término “iluminado” da lugar a mucha confusión y es de enorme ambigüedad.
Es preferible, sin duda, el de liberado-viviente o el de “realizado”, o sea, aquel que ha
hecho real su esencia más íntima, sobre la que no es posible decir nada, pues es para
vivirla y no para conjeturar sobre ella. ¿De qué hay que liberarse? De la ofuscación, la
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avidez, el odio, el egocentrismo o ego exacerbado, de las corrupciones y engaños de la
mente y de esa ignorancia básica de esta que los hindúes han llamado maya y que induce
a tomar lo irreal por lo real y lo real por irreal, distorsionando y falseando el
discernimiento y frustrando la visión correcta, que es la que libera de los
oscurecimientos de la mente. La “iluminación” (término igualmente ambiguo y muy mal
interpretado) es un estado de “supraconsciencia” (otro término difuso) que está
potencialmente en todos, pero solo algunos la alcanzan, pues se esconde en la propia
consciencia como la perla en la ostra. Es un estado o espacio irreductible a los
conceptos, y del que Buda dijo: «Resulta difícil comprender el apaciguamiento de todo
lo condicionado, la renunciación de toda sustancia contingente, la extinción del deseo, el
desapasionamiento, la cesación, el nirvana». Pero, por todos los testimonios que se
pueden recoger, es un estado en el que se vive intensamente la unidad y donde surge la
compasión profunda guiada por la firme ecuanimidad. Shankaracharya, y son palabras
que llevo en mi mente y mi corazón, y que relumbran cada vez que me acerco a uno de
los santuarios que él fundó, declaró: «Que el sabio, despojándose de sus disfraces, se
sumerja completamente en el Ser que lo impregna todo, como el agua en el agua, el éter
en el éter, la llama en la llama».

En cualquier senda espiritual o técnica de autorrealización se encuentra uno con
personas que se dejan aturdir por sensaciones o experiencias imaginarias, falsos satoris o
neuróticos “destellos” de consciencia, incontrolada imaginación que les hace creer en
experiencias de samadhi o kundalini. Tampoco faltan aquellos que se dejan atrapar por
el peor de los orgullos: el espiritual, y que en lugar de utilizar la enseñanza para menguar
el ego, lo afirman escandalosamente.

Es cierto que hay que aspirar al samadhi, nirvana o experiencia de total iluminación.
Ese estado es como un arquetipo que nos motiva, pero lo esencial es irse acercando a ese
estado de libertad o moksha, aunque no se llegue. Cada paso hacia moksha ya nos brinda
unos frutos psíquicos y mentales muy deseables y transformativos, entre los que
destacan el sosiego, la estabilidad emocional, la aceptación consciente de los hechos
incontrovertibles, la humildad, la firmeza de ánimo, la lucidez, la superación de la ira y
otras cualidades insanas, la apreciación de cada momento, la superación de la
autoimportancia y el desarrollo de la genuina compasión. El verdadero aspirante se
encamina hacia su propio maestro interno; pero hay aspirantes que por su minoría de
edad emocional y la incorrecta actuación del gurú se quedan estancados en una patología
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que no solo incluye el aferramiento a aquel, sino también: poner la responsabilidad en
otra persona para el propio autodesarrollo; la necesidad de creer en otra persona al no
confiar en los propios potenciales de perfeccionamiento; la proyección de la figura
paterna –o materna en su caso– sobre el gurú; la necesidad de que el propio centro
gravite en el del gurú, al que suponen facultades ocultas o poderes psíquicos, como la
capacidad del viaje astral, o el desdoblamiento, o la lectura de pensamiento, o la
iniciación a distancia. Hay aspirantes que caen en un embriagante proceso de
idealización del gurú y la subsiguiente dependencia mórbida, o que incluso para afirmar
su autoestima se aferran al gurú y se envanecen de la cercanía con él, contando así con
una falsa seguridad que no denota más que su desvalimiento emocional. Cuando las
expectativas infantiles sobre el gurú se ven frustradas, sobreviene el desencanto y la
animadversión, del mismo modo que los que han estado muy metidos en una secta luego
son los más encarnizados en sus críticas, pero fueron tan memos de permanecer años en
ella. Uno de los obstáculos que hay que superar es la misma idea del gurú.

Aunque un practicante no llegase nunca en su vida al samadhi, satori o nirvana
(muchos experimentan pseudosatoris, pero como son “pseudos” no producen ninguna
transformación real), lo importante es que vaya consiguiendo cambios internos que le
permitan disfrutar de mayor sosiego, estabilidad emocional, contento interior y bienestar,
pues de nada sirven los que se han venido en denominar “estados cumbres de
consciencia” si realmente no modifican al individuo y le ayudan a superar sus actitudes
insanas. Hay que desarrollar un entendimiento claro de lo que podemos esperar de la
Búsqueda y de nosotros mismos, evitando el triunfalismo neurótico y las expectativas
inmaduras e inciertas que provocan ansiedad y desesperación. Si se aplica el Dharma y
el sadhana, estos darán sin duda sus resultados sin necesidad de estar expectantes o
impacientes o de negociar con ellos. En la práctica de cualquier método de
autorrealización hay que aplicar un enfoque karma-yóguico, poniendo los medios, pero
sin encadenarse a los resultados.
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12. La presencia de ser

Los hilos incognoscibles de la vida me pusieron en el camino de Isabel Morillo, o a ella
en el mío. Y así yo iba a poder, hasta cierto grado, ejercer de Pigmalión en su
adiestramiento de yoga y de cicerón en un buen número de viajes a la India. Como el
destino es caprichoso y le gusta sorprender, resulta que Isabel era la nieta de uno de mis
primeros cinco alumnos, el destacado registrador de la propiedad al que antes hice
referencia, Antonio Morillo. Cuando su abuelo vino a mi centro, Isabel tenía menos de
diez años. Cuando fue ella la que llegó a mi centro, tenía veinticuatro años y era una
joven espléndida, que ya había practicado yoga, muy inquieta intelectualmente, con una
gran fuerza de voluntad y que llegaría a convertirse en una formidable profesora de yoga
y diestra osteópata, consiguiendo tener su propio centro de yoga (Centro de Yoga
Argüelles), y a especializarse también en yoga terapéutico. Años después se casó con un
brillante osteópata, Gustavo Reke, y vive una vida feliz y entregada de lleno a su trabajo.

El lustro a lo largo del cual Isabel y yo íbamos a ser compañeros sentimentales, iba a
estar salpicado de esforzados viajes a la India. Ella ya había comenzado a practicar yoga
mucho antes de que yo entrase en su senda existencial, como he referido. Después
escribiría muchos artículos y libros, e indagaría incansablemente en las posibilidades
terapéuticas del yoga.

El círculo se abre y el círculo se cierra. Y el Tao pone toda su fuerza al servicio de la
dinámica de la vida, que trata de aturdirnos con sus arabescos y su incesante juego de
sortilegios. Isabel sabe combinar la femineidad con un carácter firme, que puede resultar
vigoroso e indómito, y así, con “guerrería”, se enfrentaba a las vicisitudes de los viajes,
que no eran pocas, como cuando el motor de un viejo jeep de la Segunda Guerra
Mundial se gripó y nos quedamos abandonados a nuestra suerte en Zanskar, a más de
cinco mil metros de altitud durante dos días, en el campo, con tal mal de altura que no
podíamos ni dar un paso, rodeados de grandes ratones de montaña y otros animales,
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pero, por lo menos, no lejos de un monasterio tibetano del que nos llegaban los ecos de
los guturales mantras. Demostró su coraje, que nos pudo costar bien caro, cuando tras
pasar un día entero en la zona más desértica de Lhadak, por el paso de un convoy se
enfrentó a un arrogante general que nos miró como si nos perdonase la vida. Gracias a
Shiva no acabamos en un calabozo, porque yo también tengo algo de guerrero cuando
llega el caso, y no me quedo atrás ante las injusticias.

En plena situación de abiertas hostilidades entre la India y Pakistán, que ya era una
guerra de guerrillas encubierta, estuvimos viajando por el área de la línea divisoria, por
carretera, sometidos, incluso insensatamente, a muchos riesgos. En plena ebullición del
conflicto viajamos a Kargil, y de allí por muchas zonas de Ladakh, para regresar a
Kargil, donde uno no se podía fiar de nadie y donde dormimos en hoteles peores que el
peor cobertizo. Asimismo, visitamos el mayor número que pudimos de monasterios en el
apasionante y primitivo (sobre todo en aquella época lejana) Zanskar, durmiendo en una
tienda de campaña y atravesando altitudes superiores a los 5.500 metros, que se hacían
sentir.

Había comenzado yo a escribir guías sobre la India. Por ese motivo, y no queriendo
recurrir como otros a hacer un simple trabajo de despacho e Internet, los viajes se
hicieron muy intensos en la India, donde uno tiene la frustrante sensación de no terminar
nunca de ver todo lo que se nos presenta. Hay lugares a las que he vuelto una docena de
veces. ¿Por qué? Para realmente poder agotar la visita, pues de otro modo siempre se
quedan infinidad de lagunas, y estaba en mi ánimo, y hasta cierto grado lo conseguí,
escribir las más completas guías culturales sobre la India. Escribí tres de la India –una
sobre el Himalaya, otra sobre Nepal y otra sobre Sri Lanka– y una sobre el sudeste
asiático. Pienso cuánto me han tenido que querer las personas que han sido mis
compañeras de fatigas por la India y a las que he sometido a viajes siempre muy
interesantes pero igualmente esforzados, pues a veces teníamos que pasar por
inesperados ayunos, austeridades sin fin e impresionantes “palizas” en coches y en tren.

De mi docena o más de viajes por la India en esa época (en la que seguía publicando
libros de superación personal, viajes, yoga, filosofía oriental y relatos), me han dejado un
vivísimo recuerdo, siempre inspirador, los desplazamientos a Zanskar, Ladakh, los valles
de Lahaul y Spiti, Calcuta, Tripura y Anantapur. Esta última, una ciudad polvorienta y
fea, pero a donde acudí para poder ir a visitar a Vicente Ferrer. Fueron muchos más, pero
estos destacaron por las huellas indelebles que dejaron en mí.
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¡Vaya llegada a Calcuta, ciudad que he visitado a menudo y nunca te puede dejar
impávido, sino todo lo contrario! Huelga. Una de tantas de las allí soportadas. Huelga de
autobuses, coches, autocares y taxis. Y así llega uno al aeropuerto y le dicen que hay
huelga indefinida y que no hay modo de salir de allí. ¡He soportado tantas huelgas en la
India! Ya debería haberme acostumbrado, pero no es posible, porque uno siente hasta
qué punto va a perder el tiempo y dejar de hacer lo que quería hacer. Paciencia, sí, pero
la paciencia no es ilimitada. Claro que donde más huelgas he tenido que soportar es en el
área de Darjeeling, donde los sindicatos de locomoción hacen huelga con una facilidad
tan asombrosa como enojosa. Pero aquí en Calcuta se trataba de una huelga general.

Una hora en el aeropuerto. Dos horas. Tres horas. ¿Qué hacer? Nos confabulamos
algunos pasajeros y nos percatamos de que la única manera era conseguir, pagando una
buena suma, un autocar que intrépidamente se deslizara por las calles de la ciudad más
conflictiva del mundo y nos dejara en algún lado, y desde allí cada uno que se las
apañase como pudiera, o como Kali (la diosa de la ciudad) le diera a entender. Yo ya
tuve esa experiencia en Delhi y conseguí un desvencijado taxi que se atrevió a dejarme
en las afueras de la capital. Y ahora en Calcuta, tras densas negociaciones por aquí y por
allá, un conductor se presta a llevarnos del aeropuerto a la ciudad. ¡Pues vamos allá! Es
la única oportunidad. O se toma, o uno se queda en el aeropuerto a saber cuánto tiempo.
Y nos encaramamos al viejísimo autocar, sin ser vistos, en un rincón del aeropuerto. El
conductor aceleró, o trató de hacerlo, porque con ese cacharro no era posible mucha
aceleración, y nos pusimos en marcha. Al final, en contra de todo pronóstico, el autocar
alcanzó una buena velocidad, aunque no lo pareciera mientras íbamos por carretera. No
obstante, se volvió endiablada cuando entramos en los misérrimos suburbios de Calcuta
y fuimos atravesando calles y callejuelas sucias y serpenteantes. Los cuerpos dentro del
autocar iban de un lado para otro como maletas. El conductor aceleraba más y más, para
evitar que nos alcanzasen las piedras que unos nos lanzaban o los cubos de basura que
otros nos arrojaban, o los palos que blandían en las manos otros amenazantes. Todos
contra el esquirol, que no dejaba de acelerar el viejo cacharro que llevaba entre sus
diestras manos, y de vez en cuando sus labios arrojaban un rojo escupitinajo de betel por
la ventanilla. Al final, un brusco frenazo, y todos abajo.

Ya estábamos en la antigua capital de la India, en la ciudad en la que llegan a dormir
veinte personas en una habitación, donde la mayoría se ducha en las fuentes públicas, y
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donde el hacinamiento es escalofriante. Y eso que Calcuta también va cambiando.
Cuando la visité la primera vez estaba llena de refugiados durmiendo en las calles,
resultado de la guerra de independencia de Bangladesh. Fue entonces cuando el bueno de
Jorge Rivas Espasa trabajaba ayudando en los campamentos de refugiados y echaba en
sacos cadáveres de niños muertos por enfermedad o inanición. Calcuta sabe de tragedias
como ninguna otra ciudad del mundo. Y yo estaba allí otra vez, de paso para poder –si
conseguía definitivamente el permiso para ello– viajar a Tripura y luego a las manglares
de la desembocadura del Brahmaputra. Empero, todo estaba en el aire. Era necesario
seguir una densa, espesa, insoportable burocracia, como cuando muchos años atrás y por
primera vez viajé a Meghalaya o a Sikkim. Ahora todo es más fácil.

Si no lo veo no me lo creo. Incluso sabiendo cómo pueden ser las dependencias
oficiales de la India o sus hospitales. A primera hora de la mañana me traslado a uno de
los ministerios. Esto no es kafkiano, no es esperpéntico, es infinitamente más. Voy
ascendiendo por las escaleras de un edificio colonial oficial en el que tengo que solicitar
los permisos. En los descansillos de la escalera de cada piso hay montones de basura, sí,
así, literalmente entendido. Las salas donde están los funcionarios son enormes. Si
alguien puede pensar que los funcionarios europeos son desidiosos, cambiaría de idea si
tratara con los indios. Todo allí es caos, desorden, confusión. Pero a su modo, solo al
modo indio, las cosas funcionan. No hay prisa, nunca la hay. ¡Cómo va a verla si, como
ironiza Michaux, hay tantas vidas por delante! Si se te escapa el tren porque el que vende
los billetes se atolondra y se retrasa, y te lamentas, te dicen con apatía insuperable: «¿Por
qué se preocupa si mañana pasa otro?». O si por estar mal señalizado te subes en un
autocar que no es el tuyo y resulta que en el que estás pasan las horas y no sale, mientras
que el tuyo ya se ha ido, te dicen con voz desidiosa: «¿Y qué prisa tiene si esta noche
sale el nocturno?». Pero luego, paradójicamente, como si la vida les fuera en ello, los
indios son incapaces de guardar cola, y siempre tratan de colarse, como si ello formara
parte de su esencia.

He llegado a la hora de comer, ¡vaya fatalidad! No es que nadie diga que a esa hora no
se atiende al público, pero está como instituido que cada funcionario convierta su mesa
en una de comedor, saque sus viandas, desparrame todo por el tablero y se ponga a
comer pausadamente. Espero. Hasta Gandhi perdía la paciencia con los suyos. En los
rincones, enormes bolsas con basura. Entre bocado y bocado, mucha jerga, risas, eructos,
y el visitante como si allí no estuviera. Luego, cuando doy por sentado que han llenado
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el estómago, voy de mesa en mesa, casi suplicante. «Can you help me?» Unos me pasan
a otros, y estos a los de más allá. Al final acudo al que se dice jefe de la sección. ¡Para
qué quiero más! Cuando le digo que quiero ir a Sunderbans y que necesito un permiso,
me mira como si yo fuera el bobo más bobo del planeta, y dice: «Hay que pedir permiso
con una semana de antelación». Protestando no voy a conseguir nada, así que recurro al
halago, el ruego, la lisonja y demás, y al final el hombre me traslada a otra mesa y me
extienden después de un largo rato el permiso. Me aseguran que para Agartala ahora no
hace falta permiso, al decir ahora se refieren a esos días. Después, seguramente, por
problemas tribales, volverán a cerrarse los permisos.

Salgo contento del negociado, donde el olor a comida era insoportable, con esa mezcla
de masalas, especias de todo tipo y demás.

¡Y creía yo que todo estaba solucionado! Tengo el permiso, pero no tengo quien me
conduzca hasta la reserva. Voy a una y otra agencia y nadie termina de orientarme. Pues
no me quedo sin ir a Sunderbans, llevo años intentándolo, es como una obsesión. Cojo
un taxi y le pido que me conduzca a Canning, desde donde creo saber que se puede
tomar una embarcación y descender por el río. La vez anterior, un año antes, me dieron
una información falsa, y después de mucho desvarío y esfuerzo pude llegar a un puerto,
a un centenar de kilómetros de Calcuta, desde donde no podía acceder a Sunderbans, a
pesar de que, dada mi situación, ofrecía una cantidad desmesurada de dinero para que un
barco me llevase hasta allí, pero ningún patrón quiso aceptar esa responsabilidad. Pero
en esta ocasión me había informado mucho mejor, y encima llevaba los permisos
conmigo.

Atravesando la siempre abigarrada Calcuta en un coche en pésimas condiciones,
dejamos la gran ciudad y unas tres o cuatro horas después llegamos por fin a Canning. Y
ahora creerá el lector que voy a exagerar, pero me quedaré corto. Además, tengo una
testigo impecable: Isabel Morillo. Al detenerse el taxi, que era negro y pequeño como un
escarabajo, de repente una masa enorme de lugareños envuelven el vehículo y con ojos
ávidos, miradas curiosas, sobrexcitados por la novedad, comienzan a mover brutalmente
el coche de un lado para otro, a punto de volcarlo, entre grandes risas y ojos abiertos
como platos, sin dar crédito a lo que veían dentro del auto: ¡a unos extraños individuos
se les había ocurrido llegar hasta allí! Ellos no habían visto nunca a unos occidentales
tan extraños. Isabel y yo permanecimos dentro del coche (el conductor había escapado
como un lince) mientras éramos movidos, como si estuviéramos en una coctelera, por
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decenas y decenas de personas apiñadas alrededor, que, con su mejor intención y sin
agresividad, lo único que querían era no perderse el espectáculo, pero que nos estaban
poniendo realmente en riesgo. Grité: «¡Isabel, lo que quieren es vernos! Hay que
satisfacer su curiosidad y nos dejarán tranquilos. ¡Salgamos, salgamos!». Claro que era
para pensárselo, pero como pude entreabrí la puerta, salí, agarré por la mano a Isabel y la
saqué, y me puse a abrazar a los hacinados y a reír con ellos; todos eran cariñosos y
amigables, pero habían sido increíblemente imprudentes.

Ahora venía el segundo problema. Cuando en la India surgen dificultades, se
encadenan como las cuentas de un rosario. Ya estábamos en Canning y estaba
anocheciendo. ¿Y ahora cómo íbamos a Sunderbans? No había barca que pudiera
llevarnos. Solo había una gran barcaza que no operaba hasta pasados unos días. No
estaba dispuesto a regresar a Calcuta y de nuevo fracasar en mi intento de acceder a uno
de los mayores manglares del mundo.

Pasó por allí una gran balsa formada por troncos unidos y una minúscula cabina para
el motor. Ya el sol había declinado. La temperatura, empero, era benigna y grata. Dos
musulmanes eran los que llevaban la barcaza. Les dije que queríamos llegar a
Sunderbans, que pagaría lo que acordasen y que no teníamos inconveniente en viajar
toda la noche. Llegamos a un acuerdo, aunque era más que temerario aventurarnos a
viajar por un río por la noche con dos desconocidos de mediana edad. Isabel tenía
entonces unos veintiséis años. A veces en la India, por el entusiasmo que todo me
despierta y mi afán de conocer, me alieno de tal manera que me torno muy imprudente.
Además, como el recorrido que estábamos haciendo por la India era muy largo, por si
había una emergencia, llevaba en el cinturón una carterita con cerca de diez mil dólares.
Éramos presas fáciles si esas personas se lo proponían. Si eso lo hubiéramos hecho en
cualquier país de Hispanoamérica, nos hubieran raptado o asesinado.

Nos encaramamos a los troncos y nos sentamos en ellos. No había otro sitio donde
hacerlo. Comenzamos a descender por un profundo pero estrecho río. El cielo estaba
cuajado de estrellas, pero no había lugar para el romanticismo dadas las circunstancias,
aunque yo estaba apreciando intensamente esa noche bajo un cielo inmenso. Pararon el
motor, pues como el río descendía no era necesario de momento. Se hizo un silencio
profundo, solo roto por el muy leve rumor de la gran balsa deslizándose por las aguas.
Los hombres estaban muy cerca de nosotros. Le dije a Isabel: «Compórtate con toda
naturalidad, como si no tuviéramos el menor temor». Incluso fingíamos reír y hablar
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distendidamente. A eso de las cuatro de la madrugada, de repente se pararon en una
especie de aldea minúscula que estaba metida en un verdadero barrizal y que se llamaba
Gosaba. Nos hicieron descender de la barcaza y caminar por el fango, que nos llegaba
hasta las rodillas. Como pudieron, nos explicaron que íbamos a descansar allí unas horas,
y nos consiguieron una habitación, al parecer en la casa del alcalde, por la que nos
pidieron cien rupias. En una angosta, maloliente y sórdida habitación, dormimos sobre
un catre, sin dejar de oír, y sentir, durante esas tres o cuatro horas, a un buen número de
ratas. Ni un minuto pudimos conciliar el sueño. A eso de las ocho, bajo los tibios rayos
de un sol trepando por el cielo, partimos hacia Sunderbans, y un tiempo después, nunca
olvidaré esa intensa y profunda sensación, vimos que el río desembocaba en unas
enormes lagunas con manglares, donde había un gran número de pescadores con sus
barcas. Los manglares destacaban entre esas aguas en medio de una embriagadora luz
mediterránea. Ya estábamos en el hábitat del tigre. Recalamos en una de las isletas, pero
aunque caminamos por entre la maleza, no logramos ver ni una pieza. Y eso que dos días
antes un tigre había entrado en una granja y matado a una persona.

A la vuelta de Sunderbans, visito la sede de la Madre Teresa y nos quedamos un par
de días en un incómodo y muy ruidoso hotel en Circular Road. Cuando un hotel indio es
ruidoso, no lo puede ser más. La ventaja de este hotel era que estaba enfrente de la
dependencia principal de la fundadora de las Misioneras de la Caridad. Isabel y yo
estuvimos a lo largo de un día visitando el hospital de la Madre Teresa, ella en la sección
de mujeres y yo en la de hombres. Allí ha estado años mi buen amigo y alumno Alberto.
Me avisó de que iba a venir un guitarrista de España que era fabuloso y me dijo que me
lo quería presentar, pues también estaba muy interesado por el yoga. Su nombre era
Chema Vílchez. Después lo tuve durante años como alumno y siempre hemos sido
grandes amigos. No solo es un extraordinario guitarrista, sino que también es un
magnífico profesor de yoga. Compuso, años después, e inspirado en mi relato espiritual
El faquir, una música preciosa, La música del faquir. Chema Vílchez llegó un poco
enfermo. En cuanto nos presentaron surgió una corriente de cariño profundo y fraterno
entre nosotros.

Al atardecer, Isabel y yo acudimos a la misa que se celebraba diariamente en la sede
de la Madre Teresa. Había un gran número de personas sentadas en el suelo, y en un
rincón de la sala, al final de esta y un poco apartada, en posición de recogimiento,
inclinada hacia delante, estaba esa mujer fabulosa llamada Teresa, que tuvo un destello
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de comprensión profunda en mi siempre amada Darjeeling, y dedicó el resto de su vida a
atender a los pobres entre los pobres, a los más desvalidos, diciendo con su habitual
humildad: «Sé que mi trabajo es solo una gota de agua en el océano, pero sin ella el
océano no estaría lleno». Durante la celebración de la misa no dejé de mirarla ni un
instante. Yo ya la había visto anteriormente en una de mis visitas a Calcuta, pero nunca
me había acercado a ella y siempre había hablado con las hermanas. Nada más acabar la
misa, Isabel y yo salimos a un pequeño patio. De repente, como una exhalación, la
Madre Teresa, muy sonriente y cariñosa, vino hacia Isabel, le cogió las manos con
efusividad y la saludó muy sonriente, con una cara iluminada. ¡Gran momento de
embargadora emoción para Isabel! Luego yo la saludé y estreché sus manos y las
deposité sobre mi cabeza, como he hecho con las manos de personas de mente elevada,
como muestra de respeto y también para poder “absorber” la preciosa energía de esa
persona.

Cuando Chema Vílchez mejoró, nos pusimos de acuerdo con él para irnos juntos en
tren a Benarés. Misión imposible. Justo el día que íbamos a irnos se produjo una huelga
de ferrocarril que frustró el proyecto. Así que Chema decidió quedarse en Calcuta, e
Isabel y yo nos fuimos a Tripura, en la frontera del nordeste, estado que, por los
atentados de separatistas, siempre estaba cerrado al turista, pero que se había abierto un
tiempo al tranquilizarse aparentemente la situación. Nos alojamos en la capital, Agartala,
asistimos al mercado callejero y alquilamos un coche para ir a una localidad llamada
Udaipur (como la Udaipur de Rajastán). Allí estuvimos viendo interesantes templos de la
zona, los poblados tribales, muy primitivos, y sus gentes con rasgos vietnamitas, y el
resto del área, junto al río en el que Rabindranath Tagore había ido a tomarse un
descanso y reflexionar en una época de su vida. Un lugar sumamente apacible, que te
conecta con el universo.

Al día siguiente, dado que era el día de la Independencia de la India y se temían
altercados, no pudimos seguir visitando las áreas tribales y pasamos el tiempo en un
templo, medio animista medio hindú, en la frontera con Bangladesh.

En Calcuta me ha quedado una asignatura pendiente que tal vez algún día, no
desespero, pueda superar: asistir al festival anual de los bauls que se lleva a cabo en la
ciudad de Kali, la que denominase Kipling “la de la noche espantosa”. Siempre he
sentido fascinación por los bauls, que son los trovadores del Divino, independientes, más
allá de las castas y de la ortodoxia, cuyos cantos y sus letras son muy motivadores para

180



el espíritu, y cuya forma de vivir y de pensar no pudo dejar de atraer en gran medida a
Rabindranath Tagore. De alguna forma, siempre he sentido que tengo alma de baul, y si
hubiera nacido en la India, quizá estaría ahora hollando sus caminos polvorientos y
milenarios con mis pies suplicantes persiguiendo lo Inefable, buscando sin tregua, como
ellos, al hombre sabio en la cueva del corazón, al que también yo, a mi modo, sin ser
nómada ni saber tocar el ektara, no dejo de buscar.

También en compañía de Isabel hice un enorme recorrido por muchas áreas de Andhra
Pradesh y conseguí visitar, algo que llevaba deseando desde hacía años, el templo de los
yoguis lingayat, que para distinguirse llevan un pequeño lingam (falo de Shiva) colgado
del cuello. Y después pusimos rumbo a la bastante desfavorecida Anantapur, en Andhra
Pradesh.

Años antes, Vicente Ferrer me había visitado en el Centro de Yoga, y le prometí que
en cuanto pudiera correspondería a su visita yendo a verlo a su residencia en Anantapur.
Y cumplí mi promesa. Llegamos en tren y nos recogió un jeep de la fundación. En una
modesta pero limpia casita de su colonia, nos alojó. Encontré allí a algunos españoles y
personas de otras partes del mundo. Estuve tres noches, que aproveché para visitar
poblados tribales, ver las instalaciones médicas creadas por Vicente Ferrer
(maternidades, hospital para discapacitados, etcétera) y entrevistar a este formidable
trabajador social para varias publicaciones y para mis obras. En las aldeas que visité,
avisadas sus gentes por Vicente, me dedicaron fascinantes danzas tribales, ataviados
hombres y mujeres con las prendas tradicionales.

Durante un buen número de horas lo entrevisté, incluida una velada muy agradable,
donde su esposa preparó una exquisita cena. Me preguntó si no iría a ver a Sai Baba, que
residía cerca de Anantapur, y le dije que en absoluto, que Sai Baba no me interesaba
nada, y que todo mi interés estaba puesto en saber más de él. Tuvimos conversaciones
muy interesantes y profundas, pues yo le pregunté sobre sus sentimientos religiosos y
metafísicos, sus ideales espirituales y su búsqueda del Sentido. No solo trataba de
explorar en el Vicente Ferrer como trabajador social y que tanto había cooperado con las
gentes de esa área de la India, sino en el Vicente Ferrer como buscador espiritual y con
un sentido místico de la existencia. Él practicaba hatha-yoga y siempre me hablaba de
las excelencias del sirsasana (postura sobre la cabeza) para estimular las funciones
cerebrales y aumentar la capacidad de concentración. Me pidió que esos días diera
alguna clase de hatha-yoga a los residentes, y así lo hice, y todos quedamos encantados.
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Tiempo después, Vicente volvió varias veces a Madrid y nos encontramos en mi casa,
donde mi hermano Miguel Ángel y yo le hicimos una larga entrevista para nuestro
programa de radio la Tertulia humanista. En una de esas ocasiones me trasladó su gran
preocupación ante la duda de que no le renovasen el visado, pues había gente en la India
que no quería que siguiera con su trabajo. ¡Los oportunistas políticos de siempre en uno
de los países más corruptos de Asia! Todavía Vicente no era tan célebre como lo sería
luego, y una noche, no teniendo a nadie que lo acompañara a la estación de tren para ir a
Barcelona, fue María Luisa Jiménez quien se prestó a llevarlo. Estuvieron hablando
sobre temas espirituales, la búsqueda del sentido y del Divino, y Vicente le dijo: «Bueno,
a Dios no le preocupa si le buscan o no».

He hecho recorridos de enorme interés por la India, pero uno de los que más me impactó
en todos los sentidos fue el que llevé a cabo en un jeep desde la ciudad de Shimla hasta
los valles de Lahaul y Spiti, de marcada tendencia tibetana y con buen número de gonpas
(monasterios tibetanos). Tanto me apasionó este viaje que años después lo repetí y
espero poder volverlo a hacer. En el primer viaje, íbamos Isabel, un hombre de gran
cultura y excelente fotógrafo llamado Om Prakash Pant, el conductor y yo. Hicimos una
ruta muy larga, que partió de Shimla y llegó hasta la capital del remoto valle de Spiti,
para luego, al estar cerrada la carretera que llevaba a Manali, tener que volver por esa
misma ruta. Primero cubrimos el viaje por todo el valle de Kinnaur, hasta llegar a su
capital, la hospitalaria Kalpa. Los kinnauritas son un grupo tribal que aseguran tener sus
orígenes en seres sobrenaturales como los ángeles. Son gente muy hospitalaria, con un
culto sincretista entre el animismo, el hinduismo y parte del budismo tibetano. Las
jóvenes son bellísimas y tienen una elegancia natural. Kalpa es una pequeña localidad a
dos mil cuatrocientos metros, con sugerentes casas antiguas de madera y un santuario
tibetano en el que siempre que voy me gusta mucho meditar. Frente a Kalpa se levanta el
monte Kinner Kailas, que es la residencia de verano del dios Shiva y que es
verdaderamente impresionante.

Cerca de Kalpa, también frente a ese coloso bellísimo que es el Kinner Kailas, se
encuentra un pueblo sin ningún encanto llamado Rekong Pio, pero a cuyo apacible
gonpa acudimos para asistir a la puja, que llevaba a cabo un joven y delicioso lama
reencarnado. Esto de los lamas reencarnados se ha convertido en un verdadero reclamo
que casi raya en lo vergonzante, pues todo monasterio, para afirmar su valía, se encarga
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de tener uno o más lamas reencarnados, que florecen como los almendros en flor, siendo
buena parte de ellos muy ignorantes, a pesar de estar revestidos con esa llamativa
“aureola” de reencarnados. Fuera o no reencarnado, es lo mismo, este joven que nos iba
a dar el mantra tras la puja era muy sereno y contagiaba su paz interior. Nos dio el
mantra Muni, muni, mahamuni y nos invitó a recitarlo tan a menudo como pudiéramos.
Pero hasta aquí nada había sucedido de relevante y que no hubiera vivido yo mil veces
en la India o Nepal. Lo que viene a continuación es lo de mayor interés. De repente, una
mujer de edad mediana, puramente kinnaurita, de piel blanca como ellos son, pareció
reconocer a Isabel y se acerco a ella para darle una hermosa flor. También Isabel
experimentó una honda conexión con esta entrañable mujer, por lo que volvimos en años
sucesivos hasta Kalpa solo para visitarla y llevar regalos a sus hijos. Era viuda, se
llamaba Gulab Devi, y había perdido a una hija de piel muy blanca y anacarada. Isabel
desde el primer momento le recordó a su hija y le tomó un cariño extraordinario, hasta
tal punto que a la mañana siguiente la atavió con los ropajes tradicionales de los
kinnauritas, que eran los que pertenecieron a su hija, con un gorrito muy llamativo que
lleva esta tribu como tocado. Le regaló finalmente un gorrito y la abrazó una y otra vez
con inmenso cariño. La gente que se iba poniendo al corriente de la historia se sentía
muy emocionada. Se habían dado muchas sincronicidades. La mujer nos habló de una
cueva que estaba en el Kinner Kailas, de carácter muy espiritual, y donde una vez estuvo
con su hija. Se comprometió a llevarnos en algún próximo encuentro. No llegó a
quedarme claro si esta formidable mujer tenía la creencia de que Isabel pudiera ser
depositaria de parte de la energía o espíritu de su hija. Debo resaltar que, aun conociendo
a Isabel hace muchísimos años, pocas veces la he visto tan emocionada como cuando
nos encontrábamos en Kalpa, a la que yo llegué a llamar su “madre kinnaurita”.

Por una carreterilla sinuosa y estrecha alcanzamos el valle de la Felicidad, Baspa,
entre colosales picos, y al pie del Kinner Kailas. Es un valle de hermosura sobrecogedora
que se cubre de una alfombra muy tupida de flores. Aquella vez (pues he viajado varias
veces más hasta ese rincón del mundo tan revelador) se estaba celebrando una boda de
acuerdo con los rituales tribales y, por tanto, animistas, alentada por los espíritus del
bosque, las montañas y, sobre todo, el colosal Kinner Kailas. Era todo de un colorido
espectacular y las gentes no podían ser más afectivas y hospitalarias. Dormimos en una
tienda de campaña a los pies de la residencia del todopoderoso Shiva, el dios más
polifacético, y por eso sumamente sugerente y atractivo, del panteón hindú.
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Así como las tierras de Kinnaur son frondosas y verdes, ricas en cultivos y colosales
árboles, las del valle de Spiti son muy áridas y montañosas, lo que hace que las rutas en
jeep por ellas sean muy complicadas, accidentadas y asfixiantemente polvorientas. La
velocidad media no sobrepasa los veinte kilómetros por hora. A veces se divisa algún
sembrado o alguna laguna. Son tierras que recuerdan a las del Zanskar o Ladakh.
Pasamos alguna noche en el monasterio de Tabo, realmente impresionante en su interior,
con unas esculturas prodigiosas. Para acceder al interior se va pasando por umbríos
corredores y luego se llega a unos maravillosos santuarios. Dormimos en las celdas,
parcas, muy frías, angostas, del monasterio y tuvimos que quitarnos el polvo que
embadurnaba todo nuestro cuerpo con un cubo de agua caliente. El frío es intenso, pero
las noches son inspiradoramente despejadas, con un ilimitado cielo tachonado de
brillantes estrellas. Y al amanecer, el Om Mani Padme Hum repetitivo, monótono,
finalmente envolvente y que ayuda a frenar el pensamiento. Y luego, en las explanadas
del monasterio, unas danzas demiúrgico-sacras, con llamativas y a veces feroces
máscaras, interpretadas por monjes y lamas. El viaje prosigue hasta el valle del Pin,
donde medito en una minúscula gonpa, y después hasta el impresionante monasterio
escalonado del último pueblo al que podemos acceder, Kibber, cerca del cual se
encuentra el fabuloso monasterio de Ki.

Durante esos años intensifiqué mucho lo que podría denominar el trabajo sobre la
presencia, que forma parte del trabajo interior o sobre uno mismo. Consiste en
desarrollar al máximo la presencia de ser y profundizarla, aprendiendo a desapegarse o
desligarse de las envolturas psicofísicas. De esa manera, uno logra estar en su “centro”
sin centro y quebrar el dispositivo de la identificación, que tanto nos arrebata y, por
consiguiente, nos acapara y nos roba la libertad interior y la lucidez, y por supuesto la
ecuanimidad. Muchas personas son totalmente ajenas a este trabajo interior, muchas,
porque no son capaces de encontrar vías para emerger de esa insatisfacción silenciosa
que las atenaza, y creen que solo prosperando en la vida externa podrán lograr que
remita. El trabajo interior tiene sus leyes, exigencias, métodos. Se basa en tres puntos
básicos: la virtud, la disciplina mental y el desarrollo de la sabiduría. Este trabajo interior
pasa por la observación de uno mismo, el autodescubrimiento y la transformación. De
hecho, este trabajo es para conocerse y poder transformarse. Da igual si la persona cree
en sí misma o no. Si lo haces, te transformas aunque no creas; si no lo haces, por mucho
que creas, no te transformas ni una pulgada. Existe siempre una brecha, y no poco
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extensa, entre el yo social y el yo real, entre la persona aparente y la genuina, entre la
propia identidad y el modelo idealizado. En el continuo proceso de aprendizaje, se
incluye el de desaprendizaje para volver a aprender. Puede irse activando en grado muy
considerable el factor de observación que puede mirar sin dejarse férreamente identificar
por lo observado y mantener así una mente más independiente y sana, sensible pero no
sensiblera, lúcida y a la vez compasiva. Salvo en casos de personas muy afortunadas, esa
transformación requiere disciplina y la puesta en marcha de unas instrucciones que
sirven de guía, aunque sea de modo provisional, y unas técnicas que nos ayuden
psicosomáticamente. Hoy en día se conoce más la filosofía del Vedanta, se conoce,
empero, de un modo muy deficiente, parcial y que da lugar a malentendidos, como el de
sentir que todo esfuerzo es provocativo y que no hay que hacer disciplina alguna o seguir
método alguno para lograr el re-conocimiento de la propia identidad y liberar la mente
de todas sus obstrucciones y autoengaños. O sea, amigo lector, que Buda, y llegó a ser
Buda, se esforzó durante muchos años para realizarse; aún más Mahavira, el gran
maestro del jainismo; y no poco Shankaracarya y Ramakrisha y el mismo Ramana
Maharshi, sin olvidarnos de las tribulaciones de un Eckhart o un san Juan de la Cruz o un
Kabir, que llegó a decir a sus discípulos: «Miradme a mí, soy un esclavo de mi propia
intensidad». ¡Y que llegue ahora la gente que se dice en la senda del espíritu y quiera
obtener logros desde la más supina holgazanería, o incurriendo en el burdo autoengaño
de que como ya soy el que soy nada tengo que hacer para serlo! ¡Ah!, y si todavía no me
percato del que soy, ya sucederá sin que yo me esfuerce en nada. ¿Acaso no es cierto ese
adagio de que lo que no evoluciona, se degrada? Uno puede ser el que ya es, pero como
no siga un método, se desarrolle al máximo, purifique su discernimiento y libere la
mente de corrupciones y trabas, no va a saber vivencialmente nunca el que es y, por
tanto, se va a quedar en una idea intelectual y no se va a transformar, o sea, que va a
seguir cargado, sin dudarlo, con sus miedos, apegos, odios y emociones insanas. Pueden
llegar a ser un peligro o un obstáculo esos libros de pedantes que confieren al lector una
falsa idea de facilidad en cuanto a la conquista interior, dejándola en manos de no sé
quién y, por tanto, dando la espalda al triple entrenamiento: el ético, el mental y el del
cultivo de la sabiduría. Y sin esa triple disciplina, muy poco hay que hacer, salvo en el
caso de los budas que surgen espontáneamente o los iluminados naturales. Uno debe
esperarlo, espiritualmente, todo de sí mismo. Pero es fácil dormirse en los laureles y
pensar que todo se hace de modo automático, como el tren que lleva nuestra maleta sin
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que tengamos que ir cargados con ella. No obstante, hay que llevar la maleta hasta el tren
y subirla al vagón, y coger el tren… Y ya no digamos nada de esos autores que también
se dejan engatusar por la idea de que el trabajo interior no es necesario, ni la voluntad ni
la disciplina ni la conquista de la ignorancia para que surja la Sabiduría. Predican, pero
no practican. Prometen lo que no han experimentado. Hablan de lo que ni siquiera saben
si existe. Ya ni merece la pena extenderse sobre lo que al respecto sucede en el bazar de
la “espiritualidad” en la llamada Nueva Era, con esa palabrería sobre el renacer de la
consciencia, la consecución de una consciencia iluminada planetaria y demás. Nunca,
como ahora, ha habido tanto vendedor de humo. Era Buda, que no uno cualquiera en la
senda del espíritu, quien una y otra vez exhortaba a sus discípulos diciéndoles:
«Esforzaos, trabajad sobre vosotros mismos, que no hay tiempo que perder». Porque
para llevar a cabo la alquimia interior se requieren actitudes y métodos, y para lograr la
transmutación interna se exige una disciplina autoimpuesta para mejorarse. Son palabras
del Dhammapada: «Por uno mismo se hace el mal y uno mismo se contamina. Por uno
mismo se deja de hacer el mal y uno mismo se purifica. La pureza y la impureza
dependen de uno mismo. Nadie puede purificar a otro».

La presencia de ser nos va conduciendo, si la aplicamos ardientemente, a mantenernos
en el “observador” y poder quebrar la identificación ciega y mecánica con nuestras
tendencias más egocéntricas, que encuentran su arraigo en lo que los yoguis denominan
samskaras y vasanas, o sea, impresiones del inconsciente y propensiones, que
retroalimentamos con nuestra reactividad ad infinitum, y así fortalecemos los nudos en
lugar de comenzar a desanudar. La presencia de ser conduce a la Presencia, donde uno
está más libre de ser esto o aquello, e incluso se trasciende poco a poco la sensación
marcada de ego. El ego en sí mismo no puede ser demonizado, sino que depende de la
dirección que se le dé, ya sea cooperante constructiva o destructiva y productora de
arrogancia. El ego nos hace muy vulnerables y sus derivados son muy perjudiciales, ya
sean la suspicacia o la susceptibilidad, el egocentrismo o el narcisismo, o la prepotencia
que nos impide ver necesidades ajenas y aliviarlas. La vida diaria es un excelente
escenario para desarrollar el “observador” y la presencia, y la India, donde todo adquiere
un carácter casi onírico para el occidental, es un magnífico teatro donde a la par ser actor
y espectador, hacer y observar, implicarse sin permitir que la energía de observación se
involucre.
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En mis viajes al país que tanto quiero, iba comprobando, no sin cierta incertidumbre y
dolor, cómo la espiritualidad se tornaba, por un lado, religión mecanizada y burda
superstición, y, por otro, era explotada por mistagogos desaprensivos que embaucaban a
los demás. No es siempre así, pero tampoco se puede negar esta realidad. Por eso me
gusta no tener inciertas ni falsas expectativas. Y he encontrado, eso sí debo decirlo,
porque es de justicia, infinita más sabiduría, claridad de mente, compasión de corazón y
seriedad en los maestros budistas de cualquier corriente que entre los hindúes, aun
habiendo excepciones. Y sobre todo siempre que he entrevistado a eruditos he tenido un
poco la penosa sensación de, en cierto modo, haber perdido el tiempo, aunque luego me
he dado cuenta de que no ha sido así, pero es que no puedo estar más de acuerdo con
Ramakrishna cuando dice: «Los llamados eruditos son grandilocuentes. Hablan de
Brahman, de Dios, del Absoluto, de Jñana-yoga, de filosofía, de teología y de cosas por
el estilo. Pero son muy pocos entre ellos los que han experimentado las cosas de las que
hablan. Son secos y duros y no hacen ningún bien». Al final, uno concluye en aquello
del viejo adagio de la India: «No basta con pronunciar la palabra “luz” para que la
lámpara se encienda». Como he tenido esa certeza a lo largo de toda mi vida, no
abandono el sadhana, y no es por compulsión o voluntarismo, sino porque sé por mi
propia experiencia que no se enciende la luz por decir mil veces la palabra “lámpara”, y
menos si, como yo, necesitas una disciplina para no dormirte en los laureles. Por ese
motivo rememoro a menudo las palabras de Buda como si me las estuviera diciendo a mí
al oído: «No conozco nada tan poderoso como el esfuerzo para vencer la pereza y la
apatía». Y eso no quiere decir, ¡cuidado!, que no podamos y tengamos que celebrar la
vida y vivirla con plenitud, pero eso no es posible si tenemos una consciencia de lechuga
(y que me perdonen las lechugas por el símil), o estamos anegados por la insatisfacción,
la ansiedad, el abatimiento, las emociones insanas, el egocentrismo, las memorias
negativas, la imaginación incontrolada o las heridas, complejos y traumas que
acarreamos en nuestra alma.
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13. Suresh, el faquir, y Shivaji, el yogui

Hay un adagio espiritual muy conocido que reza: «Cuando el discípulo está preparado,
aparece el maestro», y esto es aplicable a muchas situaciones y encuentros de nuestras
vidas. En el momento apropiado aparece un libro especial, o te traen a casa un perro o un
gato, o escuchas algo iluminador en una conferencia, o entra en tu vida una persona que
tendrá para ti un gran significado y ascendencia, o surge un amigo inesperado que se
convertirá en tu más estrecho confidente, o haces un viaje que te ayuda a cambiar de
enfoques, o te viene una circunstancia que te transforma. Ocurre cuando uno está
preparado, o cuando es el momento oportuno, o cuando uno está lo suficientemente
receptivo para no dejar pasar sin darse cuenta la bandeja de la providencia.

Un día 24 de diciembre. Al salir al portal de mi casa, veo que justo en ese momento
está pasando ella. Es la misma joven que llevo viendo hace años por el barrio, pero a la
que no accedí, primero, porque era muy jovencita y, luego, porque iba acompañada, pues
no soy de los que en la calle me privo de acceder a una criatura si siento algún tipo de
conexión con ella, sea hombre o mujer, o joven o anciano, o animal cuando me mira
desde sus ojos puros e inspiradores. ¡Y justo en ese momento ella pasa por mi portal!
¡Ya nos hemos cruzado tantas veces y me ha apartado su mirada de la mía provocadora e
intensa! Me sitúo a su lado y comienzo a caminar junto a ella hombro con hombro,
avanzando la cabeza y ladeándola para mirarla más cara a cara. Y de repente se detiene
un instante fugaz y me pregunta como si en realidad se lo preguntara a ella misma: «¿Por
qué le haces esto a mi corazón?». Guardo silencio, sigo a su lado y, al final, pregunto:
«¿Puedo acompañarte?». Asiente. ¡Por fin, tras varios años de cruzarnos por las calles o
en nuestros respectivos coches, hablamos! Se llama María Luisa. Es una beldad, morena,
ojos de ternura infinita, cabellos azabachados y muy rizados, tímida aunque sabe ser
fluida, como una de esas hermosas mujeres pintadas por Romero de Torres. Y a partir de
ese encuentro se abren los canales de comunicación, se estrechan los vínculos
emocionales, busco la manera de aproximarme más a ella y descubro que me llevaba
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viendo durante años, como yo a ella, y que un día se enteró de mis actividades al verme
en un programa de televisión, y que a veces, cuando se enteró donde vivía, se colocaba
por la noche debajo de mi ventana a mirar y esperar que la sintiera. Cuando estuve entre
la vida y la muerte, dieciséis años después, Luisa me escribió maravillosas cartas de
amor, porque para ella el amor no es una suma de amores, sino el amor profundo,
visceral y espiritual, apasionado y sublime. Le saco veinticuatro años de edad. Y
confieso que nunca he sido un modélico compañero sentimental, pero sí me declaro un
formidable e incondicional amigo, y perdóneseme lo que parece petulancia, pero no lo
es. Comenzó para mí por esos tiempos una época que habría de resultar muy fecunda
profesional y espiritualmente. La paciencia de Luisa conmigo, que es una mujer de gran
fuerza interior a pesar de su enorme sensibilidad, ha sido muy grande. No es fácil tratar
asiduamente con esa mezcla que soy yo de excéntrico a mi modo, muy individualista e
independiente, bastante hermético y autosuficiente, novelista y novelero, sadhu
frustrado, funámbulo entre lo cotidiano y lo supracotidiano, buscador de verdades
eternas y ácrata sin acrimonia.

Luisa ya meditaba y estaba muy interesada en los asuntos del espíritu y el
autodesarrollo. La preparé en hatha-yoga y durante tres años me sirvió de modelo para la
ejecución de las asanas y la relajación en un programa que hicimos en directo, para
España y todo el mundo, en televisión. Solo en mi afán por difundir estas técnicas
milenarias y que son una farmacopea muy provechosa para toda clase de personas, logré,
con esa motivación intensa, soportar los entresijos de lo que veía el televidente en la
pantalla. Allí reinaban la ramplonería y las simplezas, y además debíamos soportar en el
programa la intervención de una mujer, al parecer nutricionista aficionada, de chirriante
mediocridad, y de otras personas no especialmente relucientes, amén de las sistemáticas
injusticias que se cometían con otras. Fue una experiencia que me sirvió para ver hasta
qué punto la maya se vuelve más engañosamente maya en los medios televisivos, y
sobre todo para acrisolar mi ecuanimidad. Por fortuna, y en contra de lo que quería el
director del programa, solo acudíamos el tiempo justo para hacer nuestro espacio, y
poder así llegar con las técnicas de relajación, meditación y yoga a infinidad de personas
de todo el mundo. Cumplió en este sentido su cometido, aunque, mentecatamente y por
prejuicios, el director del programa quería que yo evitase la palabra “yoga” (increíble
cuando se viene utilizando desprejuiciadamente desde hace dos décadas o más), pero, en
cuanto me era posible, obviamente y muy orgulloso del término, la colaba. Como el
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poder de la televisión es apabullante y demencial, no cabe duda, muy a menudo, más
para mal que para bien, vendí en tiempo récord más de cincuenta mil ejemplares de un
libro sobre yoga y relajación. Aunque era “ligero”, creo que ayudó a muchas personas, y
sobre todo ayudó a unas pocas a saber que existe un método solvente y milenario para
ayudar al ser humano en muchos sentidos, propiciando lo que podríamos denominar la
“salud total”.

No mucho después de conocernos, Luisa y yo partimos para Arunachal Pradesh.
Llevaba años intentándolo sin resultado, a pesar de mi amistad con varios embajadores
de la India en Madrid. Al final, uno de esos embajadores gentilmente lo hizo posible y
fuimos invitados como huéspedes del Gobierno de la India. Yo ya había sido distinguido
de esta forma cuatro veces anteriores, como “premio” a mi empeño inquebrantable por
difundir la cultura india. Después de muchos trámites y un largo período de espera, solo
era posible acceder a Arunachal Pradesh en grupo, pero el embajador consiguió que lo
hiciéramos solo nosotros. Fue un viaje muy duro pero memorable, donde nuestra
consciencia estuvo hiperdespierta para no perderse nada.

Atravesando en coche el Estado de Assam, entramos en Arunachal Pradesh y
visitamos el gonpa de Tawang, donde tuvimos un emotivo encuentro con el abad. Se
trata de una construcción excepcional, sobre un llamativo montículo. Visitamos otros
gonpas y asistimos a ceremonias, pero lo más interesante fue alcanzar el silente y
apacible valle de Ziro, que es un verdadero paraíso, y donde pude entrar en contacto con
la tribu de los apatanis, cuyas mujeres se taladran las narices y se introducen tapones
oscuros en ellas. Visité otros poblados tribales y comprobé cómo en las aldeas siempre
había una zona de casas vacías que eran el alojamiento para los fantasmas de los
difuntos.

Mi interés por los grupos tribales de la India comenzó ya desde mis primeros viajes,
pero luego se acentuó enormemente y tuve ocasión de comprobar, con suma tristeza e
impotencia, cómo se desalojaban en algunas zonas del subcontinente a las tribus de sus
poblados para construir presas o fábricas, y cómo sus hermosas casitas eran suplidas por
casas horribles y de tejado de chapa. Lo que el llamado hombre “civilizado” ha hecho
con las tribus y aborígenes en todo el mundo ha sido verdaderamente atroz. Ya en uno de
mis primeros viajes a la India recorrí parte del Estado de Shillong y entré en contacto
con la tribu de los chasis, que siguen un estricto matriarcado. La primera matriarca
(lawbei) es la vicerregente de la diosa-patrona del clan y es la que custodia la cultura y
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religión de este grupo tribal, que encuentra sus orígenes en los primeros mongoles que
emigraron a la India. Creen en los espíritus benéficos y en los maléficos, y las mujeres
son muy atractivas y siempre se han caracterizado por su libertad sexual y su carácter
desinhibido. Se casan tan fácilmente como se divorcian y son un vivo ejemplo de poder
interior y, a la par, de femineidad y encanto.

Nuestros viajes por la India se sucedieron, y era raro el estado que dejábamos de
visitar y recorrer a fondo en tren y en automóvil. Con cierta frecuencia íbamos a una
ciudad que yo ya había visitado muchas veces y que me tocaba el alma, pues, como
decía Kipling, cuenta con los más hermosos atardeceres del planeta. Esta ciudad es
Shimla, la Mujer Azul, a dos mil doscientos metros de altitud. Es la capital del
hermosísimo y montañoso Estado de Himachal Pradesh, uno de los más bellos de la
India en cuanto a naturaleza.

Estaba gestando la que aspiraba que fuera una importante novela de búsqueda
espiritual, un relato de carácter iniciático, con el que toda persona en la senda interior
pudiera identificarse. Cuando Luisa y yo paseábamos a su delicioso perro llamado
Trasto, un teckel, aprovechaba para ir poniéndola al corriente de esa novela que en su
día tendría el título de El faquir y cuya acción iba a situar en buena parte en Shimla, así
como en otras zonas más o menos sagradas (¿cuál no lo es?) de la India.

El faquir es una de mis novelas más emblemáticas. Tuvo una excelente acogida y la
sigue teniendo tras haberse publicado hace trece años. Un mentor espiritual de la India,
muy sui géneris, y que es a la par un excepcional funámbulo, va enseñando al aspirante
occidental a caminar por el alambre y a trasladar a la vida misma todas las claves e
instrucciones necesarias en el funambulismo, pues la vida es un alambre que se extiende
ante nosotros a lo largo de setenta u ochenta años, y hay que caminar por él con lucidez,
aplomo, destreza e intrepidez, pero también con cautela, equilibrio y requilibrio, sentido
del presente y superación del miedo.

La editorial me propuso a Mario Conde para que hiciera la presentación de la novela,
y me negué terminantemente. Dada mi enorme amistad con Javier Suárez, hijo menor de
Adolfo, ambos decidimos proponérselo al expresidente, pero aunque la novela le gustó
mucho, prefirió no ser el presentador. Finalmente, la presentó Nacho Cano, al que yo
conocía de hacía tiempo y que años más tarde recibiría varios ciclos de psicoyoga en
sesiones privadas conmigo. También asistió al masivo acto el embajador de la India en
España, con el que yo tenía buena amistad y que ya murió. Fue tal el éxito de la novela
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que hube de escribir una segunda parte, En busca del faquir, y después una tercera, El
manuscrito secreto del faquir. Algunas claves o instrucciones que el maestro Suresh
imparte en este relato son:

Te haces muchas preguntas, por eso buscas, pero pregúntate por el que pregunta.
Sientes angustia, por eso buscas, pero indaga sobre el que experimenta la angustia.
Experimentas pesadumbre, por eso buscas, pero inquiere sobre el que se
apesadumbra.
Tú eres tu cuerpo, pero estás más allá de tu cuerpo. Tú eres tu aliento, pero estás más
allá de tu aliento. Tú eres tu mente, pero estás más allá de tu mente.
Primero aprende a desvincularte del cuerpo; luego de la mente; después de la Mente
Única, y entrarás en el Vacío Primordial, el elemento sin-muerte, lo anterior a lo
anterior. Esa es la senda del yoga, la senda de la Unión.
No te contraigas, porque la vitalidad se estanca. No te inquietes, porque la vitalidad
se altera. No te aferres, porque la vitalidad se pierde. Suceda lo que suceda, estate
tranquilo; no te preocupes, no te inquietes.
Aquello que los que no son faquires llaman fracaso, nosotros lo llamamos
aprendizaje. Lo que a otros los lleva al desmayo psíquico, a nosotros nos fortalece.
Lo que a otros los desanima, a nosotros nos alienta.
Cuando haya que pensar, piensa. Cuando haya que vivir, vive. Cuando las
circunstancias requieran de tu cabeza, utilízala, pero cuando no, vive sin cabeza,
desde el corazón. Si te descontrolas, controla. Si controlas en demasía, descontrola.
No te creas ni un lado ni el otro. No te apegues ni siquiera al camino del medio que
avanza entre los extremos.
Ante el terror, no te contraigas o lo multiplicas. Ante el miedo, no te encojas o lo
activas. Si viene la ira, deja que su ola pase, no te incumbe. Si viene la amargura,
obsérvala con curiosidad y flexibilidad.
Al sufrimiento no añadas sufrimiento. Que el placer no sea el cebo que nos hace
tragarnos el anzuelo. No estés en el juzgar, sino en el comprender. No estés en el dar
ni en el tomar, sino en el Ser.
Más poderosa que la luz de la mente es la del corazón. Más poderosa que la luz del
corazón es la del ser. Más poderosa que la luz del ser es la de la Mente Única. Más
poderosa que la de la Mente Única es la del Vacío Primordial.
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Aunque El faquir es un relato, he vertido en él una ingente cantidad de conocimientos y
métodos de la tradición del yoga y la sabiduría india. Pronto saldrá la undécima edición.
En la India antigua había un linaje de verdaderos faquires, en los que me he inspirado;
eran los rasayanis, con un gran poder sobre sí mismos, capaces de afrontar el
“enterramiento viviente”, pues eran expertos en desligarse de sus envolturas
psicosomáticas. Hay personas que han leído y releído tanto la obra que se la conocen
mejor que yo. Quizá dentro de cada uno de nosotros, en nuestra bicefalia espiritual, hay
un faquir, Suresh, y un desorientado buscador que anhela la libertad interior, Hernán.

En Shimla he conocido, en tantos años, un buen número de personas con propensiones
espirituales o sadhus que me han resultado muy inspiradoras. La ciudad misma me
estimula y conforta mientras paseo por esos bazares que reflejó Kipling en su
extraordinaria novela Kim. He visitado en varias ocasiones la casa del escritor angloindio
y llegué a publicar una selección de sus cuentos con ubicación en la India. Una de las
personas de gran encanto y sabiduría que conocí en Shimla y a la que traté varias veces
fue el profesor Madam Sharma, un personaje que parecía salido de una película de
Fellini, un verdadero caballero, de gestos elegantes y mirada noble, un gran talento en
matemáticas y en espiritualidad, vedantín, locuaz y ocurrente, divertido y sorprendente,
que me invitaba a dar largos paseos por el Mall de la ciudad, a tomar un té en el
decadente e inspirador club, a deleitar el teatro de época, donde se puso a danzar sobre el
escenario en compañía de Luisa. Estos son los personajes, con su carga de sabiduría y
bohemia, que nos estimulan y hacen la vida más interesante. Le he encontrado en
diferentes ocasiones, y, entre otras muchas cosas, me dijo: «El secreto, Ramiro, está en
recuperar el propio centro, en no perder nunca el equilibrio, y si se pierde, recobrarlo;
hay que mantenerse asido al propio ser. Armonía, equilibrio, precisión. Hay que
permanecer en el ser interior sin dejarse arrebatar por las emociones; hay que recuperar
el núcleo ontológico cada vez que uno se extravía de él. Es sumamente importante
desarrollar el entrenamiento del “testigo”, aprender a atestiguar sin reaccionar,
inafectadamente, y también a activar el sentimiento y experiencia de unidad, porque
todos formamos parte de la Conciencia, de lo Absoluto».

Cuando le conté hasta qué punto me atraía la India, me comentó: «Es el misterio de la
India. La India es contradictoria, paradójica, misteriosa, abierta a la sorpresa y a lo
inesperado, y por todo ello nos atrapa».
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Como me decía Narada Thera, mi admirado amigo y mentor, a propósito de Buda:
«Cuanto más lo amo, más lo conozco; cuanto más lo conozco, más lo amo». Lo mismo
me pasa a mí. Es de una lucidez excepcional. Y era él quien decía que si no encuentras
personas nobles (es decir, lúcidas y sensibles), es mejor caminar en solitario como un
elefante. ¡Cuánta razón! La vida es corta y hay que aprender a seleccionar. Se puede ser
compasivo, pero no inútilmente sacrificado; se puede y debe mirar por los intereses de
los demás y conciliarlos con los propios; se puede ser inocente, pero evitemos la
ingenuidad, como recomendaba Fromm. Pero todos pecamos muchas veces de
ingenuidad, con el mejor de los propósitos e intenciones. Y es aprendizaje, y es
entrenamiento, y es una oportunidad, no para la frustración, sino para desarrollar más
inteligencia primordial y sagacidad en la acción.

Por no desairar a una persona llamada Marta (que luego demostró ser profundamente
desleal y falseó toda la verdad), que trabajaba en la agencia de viajes Nuba y que se
empeñó en que yo condujese espiritual y turísticamente a un grupo de personas a
Darjeeling y a Bután, alegando que yo era la persona más idónea, esencial y sustancial
para llevar a cabo ese viaje casi iniciático, acepté. ¡Vaya, vaya! Yo que me había negado
sistemáticamente a hacer esto incluso cuando mi fraterno amigo Pablo Olmeda, director
de Air India en España, me lo había propuesto muchas veces, dispuesto a reunir a un
centenar de personas para un viaje de esa naturaleza. Pues como a veces el
sentimentalismo nos confunde, acepté, sí, después de mucha insistencia, ir como guía
espiritual y turístico, vamos a decirlo así de ese viaje, sin entender que todo era un burdo
reclamo por parte de la agencia para cobrar más a los viajeros, aunque la organización no
pudo ser peor en todos los sentidos. Marta demostró su ineptitud viajando a zonas que
nunca había pisado en su vida y en las que quería lucir su, al final, inevitable incapacidad
para la acción hábil y eficiente. A tal viaje se apuntaron alumnos míos muy interesados
en la búsqueda espiritual, pero insensatamente la agencia abrió las puertas a otros que no
tenían el menor sentimiento místico como para apuntarse, mentecatamente, a un viaje de
tales características. Gente frívola mezclada con gente con inquietudes y sensibilidades;
turistas banales entre viajeros intensos y ávidos de conocimientos; unos propensos a ir
compulsivamente de tiendas, y otros a ir de ceremonias, monasterios y ermitas. Bueno,
aquí se cumple lo que a menudo me recordaba mi buen amigo Simon Mundy, que todos
compartimos el mismo espacio físico, pero no el mismo espacio psicológico. Esta
experiencia me sirvió, entre otras cosas, para desaconsejar siempre cualquier viaje que se
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denomine de “autor”, sobre todo si se lleva a cabo con agencias no especializadas en
estos temas, como era el caso de Nuba. Tuve, empero, ocasión de volver a abrazar a mi
buen amigo el médico lama Lobsang Tashi, al que me referiré más adelante. También
pude, en Darjeeling, visitar algunos de los templos que he ido visitando a lo largo de
muchos años y comprobar, desafortunadamente, que ya varios de mis amigos lamas
habían desencarnado.

Un año después regresé alborozado a Darjeeling, donde me paso horas y horas,
ensimismado, mirando el Kanchenjunga desde la Colina del Observatorio. A primera
hora de la mañana subo a la cima de la colina, donde hay varios santuarios hindúes y
budistas, y allí medito; también me gusta hacerlo en un templo japonés que hay en una
de las montañas de Darjeeling. Me gusta pasear por sus calles y callejuelas, visitar los
monasterios de alrededor y entrevistar a monjes y lamas. Parte de estas entrevistas han
aparecido en mi obra Conversaciones con lamas y sabios budistas. Innumerables veces,
desde 1973, he asistido a la gonpa de Santem Choling, a unos kilómetros de Darjeeling,
en una localidad llamada Ghoom, y allí, a lo largo de muchos años, me he ido
encontrando con el abad, el médico y lama Lobsang Tashi, con el que he mantenido una
estrecha amistad, y hemos tenido innumerables ocasiones para hablar de medicina
tibetana, de las visualizaciones y su poder transformativo, del carácter de las pujas y
mantras y de las conexiones con planos supraconscientes. Me ha mostrado técnicas para
visualizar a la benevolente diosa Tara, y juntos hemos repetido el mantra invocatorio de
esta: Om Tare Tutare Ture Soha.

Las primeras veces que visité este monasterio, había en él un buen grupo de novicios
de muy corta edad. Uno de estos novicios tiene ahora la edad aproximada de cuarenta
años y he hecho también con él una profunda amistad. Cuando el doctor Tashi Lobsang
viaja para dar cursos de medicina tibetana fuera del país, Choddar, que así se llama el
monje, se encarga de regentar el monasterio. Siempre que acudo tengo garantizada
durante las horas que quiera el santuario para meditar, un buen té con manteca de yak y
una especie de “porras” deliciosas. Si está el lama Lobsang Tashi, me toma los pulsos, y
si es necesario, me regala algunas píldoras y vuelve a explicarme cómo se preparan.

Hace muchos años, cuando me encontré con el lama y estaba de moda en todo el
mundo el mito del “tercer ojo”, debido a la obra que a tal fin escribió el supuesto lama
Lobsang, que era un fontanero inglés, el doctor me puso al corriente de que todo eso era
falso, dado que, para empezar, en el Tíbet no se realizaban operaciones quirúrgicas, y en
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ese libro se llegaba a hablar de una en el entrecejo o frente para abrir el “tercer ojo”. Era
uno de tantos embustes que utilizó el supuesto lama, en lugar de especificar que se
trataba de pura ficción, o sea, de una entretenida novela.

Darjeeling, por una u otra razón, ha sido siempre un lugar de poder o especial energía
para mí. Antes de despuntar el sol, salto de la cama y corro al mirador de la Colina del
Observatorio para ver el amanecer, cuando los dorados rayos del sol se reflejan sobre el
Kanchenjunga. Siempre he pasado días felices en Darjeeling. A veces han surgido
incluso estados cumbres de consciencia, pero son menos fugaces, más plenos y
transformadores esos estados en los que uno se siente conectado con el todo, la mente
muy clara, la consciencia despierta, el corazón compasivo y el sosiego como si
impregnase todas las células del ser.

Uno de los niños (les llamábamos reclutas en broma) que había como novicios hace
tantos años era el mencionado Choddar, que se ha convertido en un gran amigo al que
siempre acudo a abrazar cuando voy a Darjeeling y con el que disfruto cambiando
impresiones. Es muy diligente y activo, y ha construido una hospedería en la que pueden
alojarse tanto monjes como viajeros, en un lugar realmente paradisíaco.

Comencé a escribir por entonces una de mis novelas espirituales más ambiciosas, El
derviche, que luego se ha reeditado como Los ojos del corazón. También escribí
Grandes maestros espirituales, obra con la que gané el Premio Espiritualidad de la
Editorial Martínez Roca. Aunque tenía el tiempo muy ocupado con talleres por toda
España, conferencias, congresos, las clases y mi trabajo interior diario, no dejaba de
escribir libros y reportajes, y también comencé a impartir enseñanzas y métodos en
sesiones privadas a un gran número de personas, entre las que se encontraban
drogadictos, alcohólicos, ludópatas, deprimidos, personas con ataques de ansiedad
pánica o despersonalización, actores, destacados empresarios, y personas en general que
deseaban conocerse mejor a sí mismas y seguir un método que se basa en
autoindagaciones, diálogos de apoyo y esclarecimiento, métodos de desarrollo interior y
realización de uno mismo; y, por supuesto, enseñaba a meditar, principalmente la técnica
de vipassana, aunque también la llamada meditación en el ser, que permite absorber la
mente en su fuente y cortar los pensamientos. He trabajado en estas sesiones
particulares, a veces de enorme intensidad y profundidad, a lo largo de muchos años,
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hasta que caí enfermo tras mi último viaje a Sri Lanka. Los resultados siempre han sido
muy alentadores y provechosos.

Como estaba interesado en todos los aspectos de la India, pues he querido siempre
obtener, hasta donde me ha sido posible como occidental, el mayor conocimiento sobre
un país por mí tan amado, investigué también, y tan a fondo como pude, a los lagia
sahorias, los eunucos e hijras, los pastores gaddis y los pastores de búfalos conocidos
como gujjars. Para encontrarme con los gujjars, cuyo origen es incierto, igual que el de
los gaddis, viajé hasta la reserva de Ranjani, donde hay poblados en los que pude
encontrarme con estas gentes amables y hospitalarias, de religión musulmana (los gaddis
son hindúes), y deleitar la sabrosa y nutritiva leche de búfala; y también me desplacé, en
el valle de Kulu, hasta el Paso de Jalhori, donde pude ver a los gujjars en su pastoreo
habitual y alimentarme de los densos quesos que elaboran con la leche de sus búfalas.

No me bastaba con haber encontrado a los gaddis y sus rebaños por las altiplanicies de
los valles de Kulu y otros, sino que quería llegar hasta su localidad central, que está en el
valle del Pangi y que se llama Killar. Allí fui maravillosamente recibido por sus gentes,
que estaban empeñados en que adoptase a una niñita pequeña, sin comprender que su
deseo no podía llevarse a cabo por las formalidades burocráticas. Fue un recorrido muy
largo en jeep. Atravesamos el valle de Lahaul, que yo quería visitar de nuevo, y
pernoctamos en una localidad muy parca llamada Udeypur, entre montañas altas y
desnudas, con buenos templos de madera, de estilo medieval. Allí dormimos en una
casita muy modesta y fría de los lugareños. Por una serpenteante carretera, entre esas
colosales montañas, pude acceder (llevaba años deseándolo) al Trilokanath, un templo
sincretista, mitad budista tibetano y mitad hindú, donde entrevisté al abad, un anciano
casi en la antesala de la muerte, pero que ni por un instante dejaba de rotar el molinillo
de oraciones y murmurar los mantras. A la vuelta del país de los gaddis, diluvió de tal
manera que nos vimos inmersos en una muy peligrosa riada, que nos obligó a subirnos al
techo del jeep. Fue estremecedor ver cómo los gaddis hacían enormes esfuerzos para
salvar a las ovejas y cabras que las aguas arrastraban hacia el precipicio.

Solo pudimos salir del río siendo arrastrados por un par de camiones, pero uno de
ellos también se quedó atrapado en las aguas. Fueron momentos difíciles, donde se
ponen en marcha los más energéticos e intrépidos recursos que subyacen en uno. En este
viaje estuve acompañado por Luisa, mi alumno más antiguo y leal, César Vega, y mi
amigo Carlos Campo (propietario del restaurante vegetariano el Estragón, él mismo
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profesor de yoga y experto en karate). Y con César y Luisa, posteriormente, viajé a
Rishikesh y Mussoorie.

Rishikesh se ha tornado la cuna del turismo espiritual, un supermercado del espíritu,
donde pocos son los que saben y muchos los que proclaman saber. Como el indio no
duda en apoyarse en lo más sagrado o espiritual para hacer dinero y la rupia es la rupia,
en las afueras de Rishikesh se ha montado el que se considera uno de los spas más
elitistas del mundo, al que algunos llegan en helicóptero, y que tiene unos precios
desmesurados donde los haya, además de mucha tontería pija y mucha excentricidad.
Podrá creerse el lector que como emblema del spa hay una celda-santuario que está
dedicada a la santa de las santas Anandamayi Ma y que sirve de relicario turístico para
los esnobistas que acuden a este lugar donde el yoga que se ofrece, la meditación que se
ofrece, las instrucciones que se ofrecen, todo es melifluo e insustancial. Pues solo se me
ocurre decir aquello de: «Si Anandamayi Ma levantase la cabeza».

Preferí ir a un antiguo hotel de Mussoorie, una especie de edificio medio gótico y a
punto de venirse abajo en cualquier momento, donde tocas un grifo y se rompe, abres la
puerta de un armario y se cae, te echas en la cama y cruje como un animal herido de
muerte, llueve y te cae el agua en la frente mientras tratas de dormir, se va la luz a
menudo y no hay velas. Durante muchos años me alojé en este hotel, cuyo edificio era
precioso; ahora ya lo han cambiado. Hice muy buena relación con el dueño, una persona
con mucho estilo y encantadora, el señor Fauhar. Nada le faltaba a este hotel, pues
incluso tenía su fantasma.

En las largas noches pasadas en los trenes de la India, a veces escuché las voces y
risotadas de los eunucos, a los que también había encontrado en los bazares de distintas
ciudades indias o por las callejuelas de las localidades del Rajastán u otros estados,
siempre alborotando, cantando o bailando, nunca pasando desapercibidos. Pero en un par
de viajes a la India, siempre en mi afán de ir descubriendo los aspectos incluso más
insospechados, indagué sobre los eunucos y sobre los hijras. Los primeros son castrados
(labor que, con gran riesgo, llevaban a cabo los barberos), y los segundos son personas
que nacen con órganos masculinos y femeninos, o sea, hermafroditas. Hay millones de
unos y otros en la India. Los eunucos presionan con sus cantos y movimientos soeces
para que la gente, sobre todo los comerciantes, les den dinero. También asisten a las
bodas, y así consiguen un buen puñado de rupias. Otros se prostituyen. Llevan a cabo
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una subasta y defienden sus derechos. Los hijras son menos en número y algunos han
conseguido ser muy ricos. Entrevisté a la que es su gurú en la vieja Delhi, en la terraza
de una casa antigua de uno de los barrios de callejuelas umbrías y ensortijadas. Se quejó
de que la sociedad en general todavía se mofaba de ellos o los despreciaba, y me rogó
que cuando escribiera sobre ellos lo hiciera con respeto y prudencia. Pero lo curioso es
que en este país de enormes contradicciones y supersticiones sin límite, donde impera un
pensamiento mágico, pero puesto al servicio de lo más material y en el intento siempre
de ganar los favores de las fuerzas sobrenaturales o de los dioses, los hijras se
consideran a la par signo de suerte. Tanto los eunucos como los hijras son alejados de
sus familias cuando son niños e incorporados a grupos constituidos por personas como
ellos, lo que resulta un alivio para sus familias, que se avergüenzan de este tipo de hijos.
Que la India es un país de extremos, nadie lo puede dudar, nadie. Es la cuna, sí, de la
más alta espiritualidad, refinadas metafísicas y solventes métodos de autorrealización,
pero toda luz tiene su sombra, y esta sombra está alimentada por toda clase de ritos
mecánicos y prácticas mágicas y supersticiosas.

No dejé tampoco de viajar por estados como Madhya Pradesh y Tamil Nadu, y tantos
otros. En Madhya Pradesh recorrí toda la reserva de Manas y me trasladé hasta la estupa
de Sanchi, donde me quedé verdaderamente extasiado, pues sin duda es la más bella del
mundo. Allí están, al parecer, enterradas las reliquias de los dos discípulos más
aventajados de Buda: Mogallana y Sariputra; el primero de ellos gozaba de grandes
poderes clarividentes, y el segundo era portador de una prodigiosa sabiduría.

En Tamil Nadu siempre he invertido infinidad de horas en sus templos y ciudades-
templo y asistido a ceremonias brahmínicas, donde los aspirantes a iniciados y adeptos
se entregan con fruición a la ceremonia del fuego u homa. Y en esas tierras sureñas, de
frondoso follaje, me encontré con Shivaji Shivaj, cuyo discurso no era manido o estaba
lleno de tópicos como el de tantos gurús, que parecen un calco los unos de los otros. Fue
uno de esos encuentros que quedan para el recuerdo. Me dijo: «Renuncie a la felicidad y
tal vez entonces comience a sentir felicidad. Perseguimos la felicidad. No hacemos otra
cosa que perseguirla, como una persona que se pusiera a perseguir su propia sombra,
siempre al alcance, aparentemente, pero siempre inatrapable. Otra cosa es la Sabiduría.
Renuncia a la felicidad. Sigue tu trabajo interior sin perseguir la felicidad y algo
importante, mágico, sucederá dentro de ti. Ambos hemos sufrido, y por eso ahora

200



estamos hablando. Cuando dejé de ir hacia la felicidad, ella vino hacia mí. Esa es la
magia; ese es el secreto. Si estás en el cuerpo, si estás en el cerebro, si estás en la mente,
¿cómo vas a ser feliz? Cuerpo, mente, cerebro tienen sus propias leyes, y en su propia
dinámica de vida generan dolor, sufrimiento. ¿Quién persigue la felicidad? El cuerpo y
la mente, porque sufren, padecen el proceso de vida que engendra tanto dolor. O sea, que
nuestros disfraces psicosomáticos son los que persiguen la felicidad. Si meditamos,
descubriremos que hay en nosotros, al menos potencialmente, un centro de paz que está
completo en sí mismo. Nos daremos cuenta de que el cuerpo y la mente son los que
persiguen la felicidad, una felicidad que nunca podrán atrapar. Si uno está en el cuerpo o
en la mente, la vida es un drama que se cierra con una tragedia. Cae el telón, y uno ha
vivido su drama persiguiendo la felicidad. Pero si uno se establece en su centro de paz,
¿es que va a perseguir lo que ya tiene?».

Me miraba con ojos aún más elocuentes que sus ya muy elocuentes palabras. Agregó:
«La sabiduría solo sobreviene permaneciendo en nuestro centro de paz. Entonces, ni
siquiera dañaremos un pétalo de flor. Surge la compasión universal. Usted es un buen
hombre. Lo mucho que ambos hemos sufrido nos acerca. No persiga la felicidad. La
compasión irá abriendo todos los pétalos del chakra de su corazón».

Dos años después volví a la India con una idea muy definida: inspirarme en los
parajes de la zona del Nanda Devi para llevar a cabo una novela muy ambiciosa que iba
a titularse El templo de hielo. Viajé de Rishikesh a Joshimath, y de allí a una aldea tribal
llamada Lata, desde donde han partido expediciones a esa cumbre única y con nombre
de diosa llamada Nanda Devi, cuya hermosura es apabullante. No estaba yo preparado
para desplazarme ni siquiera a la base de esta montaña sumamente sagrada, pero sí
recorrí parte del río que atravesaron algunos alpinistas a la conquista de este pico
himalayo, y también logré, caminando durante dos días por un terreno muy peligroso,
helado y resbaladizo, poder acercarme hasta un refugio desde el que se apreciaba mucho
mejor el Nanda Devi, tras haber accedido a la Reserva del Nanda Devi, una de las más
bellas del mundo, rodeada de picos gigantes. Nevó intensamente durante esas dos
noches, que pasé una en una miserable tienda de campaña y otra en el refugio. Pero fue
una experiencia única, apoyado por portadores tribales, poco profesionales, pero
encantadores y buenos cocineros.

Hay dos localidades llamadas Lata: la de verano y la de invierno, también conocidas
como la alta y la baja, ambas con casas muy rústicas, de piedra y con puertas muy
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pequeñas para prevenir el frío. Fueron días muy duros pero inspiradores. El éxito de El
templo de hielo hizo que escribiera y publicara una segunda parte, titulada La llamada de
la India.

No dejaba de viajar a la India. Siempre he tenido como dos vidas: una en España y
otra en la India, y me he manejado así con dos espacios muy distintos de consciencia. En
la India, se alertan mis sentidos, se potencia mi perceptividad, se vuelve mi energía
inagotable, pero no viviría en la India indefinidamente, en absoluto. Son muchas las
cosas que me gustan de ese país, pero no pocas las que me disgustan. Soy realista en este
sentido y sé muy bien el abismo que hay entre la India ensoñada y la real. Pero en ese
país he obtenido estados de consciencia de gran plenitud, no solo, en terminología de
Maslow, estados cumbres, sino estados meseta, donde se mantiene mucho más el sentido
de unidad, el sosiego, la sintonía con todo lo existente y la sensación de estar completo.

Después de tantos viajes a la India y tantas experiencias, vivencias, impresiones
indelebles, escribí mi obra más ambiciosa sobre este desbordante, inagotable, insólito e
interesantísimo país. Un gran volumen titulado La India que amo, al que seguiría otro,
mucho más reducido y de carácter menos general y más intimista, llamado Cien viajes al
corazón de la India.

Tenía pendiente un viaje con mi buen amigo José Miguel Juárez, el editor de ese
clásico que es la Guía del Ocio. Él había viajado a la India cuando era muy joven,
cubriendo el trayecto por carretera desde Madrid al subcontinente indio. Fuimos en
avión hasta Delhi en una época muy fría para la montaña, y lo íbamos a pagar en
nuestras carnes. Queríamos cubrir dos lugares concretos. De Delhi a Darjeeling en avión,
y en jeep a Sandhakphu, y de Delhi a Badrinath, Gwaldam y Raniket, ida y vuelta en
automóvil. ¿Por qué Sandhakphu? Porque es un lugar bellísimo, entre bosques, a seis
horas en jeep de Darjeeling (solo cincuenta kilómetros) por una complicada pista a
menudo de barro o arena. Vamos, lo que los viajeros franceses denominan un chemin
mulitière. Es una paliza, y uno llega de tal modo revestido de polvo que apenas se le ven
los ojos. Pero el paisaje, durante todo el viaje, es de pura fantasía. Además, tuvimos
ocasión de visitar una gonpa que no se abre al público y donde pudimos meditar y luego
tomar un té caliente, con una intragable capa de manteca rancia de yak.

Por consejo de Federico Sopeña, ya había estado yo años antes dos veces en este
hermoso lugar de la Tierra, desde donde, al amanecer, se aprecia toda la cadena
himalaya, incluyendo el Everest. Es quizá una de las mejores y más panorámicas vistas
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de este prodigio de la naturaleza que son las montañas más altas del mundo. La noche
fue de las que se dice “toledanas”, en una cabaña en construcción, con un frío tal que, a
pesar de la cantidad de mantas que no nos permitían ni mover un centímetro el cuerpo,
calaba hasta los huesos. El frío fue también sumamente intenso en Badrinath. Nos
desplazamos hasta la aldea tribal de Mana, pegada al Tíbet, donde las gentes siguen un
culto entre animista y budista, y después fuimos, en un viaje muy largo por carretera,
hasta la localidad de Gwaldan, en mi empeño por mirar el Trisul y otras montañas
vecinas. Nos tocó el más miserable, sórdido, desvencijado y sucio bungaló, buen
ejercicio para superar el asco y desarrollar ecuanimidad. Pero al amanecer, la visión que
se presentaba ante nosotros, con todos esos majestuosos picos nevados, compensaba con
creces todo lo pasado, al igual que el largo paseo entre pinos y rododendros.

En esas latitudes, la mente se ensancha, la energía se purifica, el ánimo se apresta y el
tiempo parece suspenderse de tan extasiado que uno queda ante tanta desbordante
belleza. En esos momentos, me vino a la mente un antiguo adagio que escuché en la
India muchos años antes: «Sin el hombre, este planeta sería un paraíso». Y otro
complementario: «Este planeta es el manicomio de los otros». Al sufrimiento de la
tracción de la naturaleza, el llamado ser humano añade mucho sufrimiento, que bien
podríamos evitar si se produjera la comprensión clara y profunda que pone fin a la
neblina de la mente. ¿Qué ha fallado para que después de cientos de miles de años no
hayamos evolucionado más psicológica y espiritualmente? Todo está dicho, pero nada
está hecho.
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14. Baba Sibananda

Baba Sibananda bien se merece todo un capítulo en esta obra. Es una persona increíble,
pero además todo estaba en principio aparentemente dispuesto para que no nos
encontrásemos en este itinerario existencial, pues él no se mueve de Benarés, y yo me
había prometido no volver más a esa ciudad tras haber estado en ella más de una
veintena de veces. Aunque Benarés es apasionante, debo aclarar sin ambages que estaba
ya un poco hasta la coronilla de ella, y que tras haberla vivido con intensidad, había dado
por cerrado el ciclo de mis viajes a la que se tiene por la ciudad más santa de la India.
Pero si es verdad que existen las sincronicidades o las conexiones cósmicas o las
coincidencias cargadas de sentido, todo ello y mucho más se dio para que yo volviera a
Benarés (no una vez más, sino muchas) y entrase en contacto con este sadhu que fue
errante por distintas partes de la India y que finalmente se estableció, al parecer ya de por
vida, en la ciudad de Shiva, la más peregrinada de la India, por donde fluye el río más
penetrado por cuerpos humanos en el orbe y donde todo hindú aspira a morir para que
allí su cadáver sea quemado y sus restos arrojados a las aguas del bendito Ganges, que
viene desde los altos del Himalaya y desemboca en la bahía de Bengala.

¿Los encuentros realmente importantes en nuestra vida son casuales o están en cierto
modo predestinados? La gente entra y sale de continuo de nuestras vidas. Nos juntamos
un trecho y luego nos separamos; muchas veces es así. Pero es caso cierto que hay
personas que misteriosamente, e incluso aunque nos resistamos a ello, llegan a nuestras
vidas o nosotros llegamos a las de ellas. A veces es para bien, pero a veces también
puede ser para mal. Tratar de sondear con la simple razón lo incognoscible es tiempo y
trabajo perdido. Muchas veces hay que rendir el ego racional, sin precipitarnos desde
luego en el pensamiento mágico neurótico.

Voy a sintetizar. Tras haber dejado de viajar hacía unos años a Benarés por la firme
determinación tomada, me entero de que uno de mis lectores le entrega un ejemplar de
mi libro El yogui a un sadhu de Benarés porque su fotografía aparece en la portada, y
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que este sadhu se ha quedado por completo perplejo al verse en el libro. Mi lector le
regala el ejemplar. Más tarde, mi amigo y alumno Alberto (el español que más tiempo
trabajó en las instalaciones de la Madre Teresa de Calcuta) me telefoneó para decirme
que un amigo suyo se había encontrado con un sadhu en Benarés que le había enseñado
mi obra El yogui y le había dado una foto suya para mí (que conservo con mucho
cariño).

No mucho después recibí una carta de una señorita llamada Margarita, que me decía:
«Le mando esta fotografía y esta nota cumpliendo una “misión” que me encomendó
Babaji Sibanananda Brahmachary, el swami que aparece en la foto. Él es la cara de la
portada de su libro El yogui. Su sorpresa fue mayúscula cuando unos españoles le
mostraron un ejemplar de la obra ¡y se vio en la portada! Su mayor interés es conocerlo a
usted personalmente, pues le han hablado de su trayectoria y sus trabajos… Me llamo
Margarita y soy una antigua e impenitente estudiante de yoga. El contacto con Babaji fue
de lo más enriquecedor, ya que tiene un gran sentido del humor y, como ya le he
mencionado, tiene un gran interés en conocerlo».

Años antes, siendo yo el implacable “cazador de sadhus” hubiera corrido a conocerlo,
pero no tenía la menor intención de hacerlo. Resulta que cuando mi obra El yogui
alcanzó la sexta edición el editor eligió al azar (pensábamos que al azar) una foto muy
llamativa de un sadhu del que nada sabíamos, pero que luego resultó ser Baba
Sibanananda, con el que se estaban dando tantas “coincidencias”.

Me llega otra carta; esta es de una señorita llamada Mercedes Medina. Me dice: «Me
encuentro en esta fascinante ciudad, compartiendo su bulliciosa calma con la variada
fauna que habita en ella, intentando impregnarme de su magia y de rastrear sus misterios.
Bueno, pues en ello estaba cuando una niña de los ghats me dijo: “Mira, ese baba habla
español”. Caminábamos por el mercado de frutas situado a la entrada de Bengali Tola,
cerca de Dasaswamedh Ghat. En un chiringuito de chai [té indio] se encontraba un
hombre mayor, vestido con trapos rojos, de unos ojos clarísimos y cara risueña… Sacó
de su talega un libro descuajeringado con el título Aprenda español en un mes. Me dijo
que le encantaba el español, que en su vida anterior debió nacer en España porque
siempre se encontraba con españoles y quería aprender más. De entre las páginas del
libro sacó, en esta ocasión, una fotocopia de la portada de una obra suya en la que está su
foto y comentó: “El yogui. Ramiro Calle. I never met him”».
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Hay más. ¿Hasta dónde pueden llegar las casualidades o causalidades o significantes o
leyes de lo accidental? A saber. Un día viene al centro de yoga uno de mis alumnos
cargado con un cuadro. Me lo trae de regalo. Lo desenvolvemos y es un retrato de Baba
Sibananda que ha hecho a partir de una foto. Este cuatro está colgado desde hace años en
una de nuestras salas de yoga y llama la atención de innumerables alumnos. Y las
“coincidencias” se suceden en tropel. Vuelvo a ver, porque me apetecía y guardaba buen
recuerdo de ese documental, Baraka, y allí veo a Baba Sibananda. Meses después en una
serie de televisión llamada La ruta de Samarcanda, otra vez Baba Sibananda. Y me
llama por teléfono otro viajero, que había estado en una ONG, y me hace referencia a
Baba Sibananda. Para sumar más “tentaciones” y que quiebre la promesa que me había
hecho a mí mismo, una pareja de alumnos compra una camiseta y el cartón que va dentro
para mantenerla estirada es una foto de Sibananda y no hay ningún tipo de publicidad en
ella.††

Meses después mi querido amigo y antiguo alumno Publio Vázquez, también un
apasionado de Oriente, viaja a Benarés y le pido que se entreviste con el sadhu. Yo
también estaré en la India, pero no cederé a la tentación de volver a la sacrosanta ciudad,
una de las más antiguas del mundo. Publio se entrevista con Baba Sibananda y graba una
entrevista fantástica en vídeo, una joya. Aparece esa inspiradora entrevista en mi libro
En busca del ser.

Después de haber conocido a tantos y tantos sadhus, yoguis, eremitas, mentores y
gurús, me bastaba con saber de él y verlo en las fotos que iba consiguiendo. Desde la
distancia, sentía un vigoroso vínculo con este hombre, que tanta simpatía me despertaba
a mí y a cuantos lo conocían. Y además estaba releyendo en esa época la obra de Miguel
Serrano La serpiente del paraíso, que despertaba en mí ecos de la India y sobre todo de
sadhus como Baba Sibananda, que parecían llevar el sadhuismo en los genes. Por cierto,
no había vuelto a saber nada de Miguel Serrano y ni siquiera sabía si todavía vivía. Fue
embajador de Chile en la India a lo largo de diez años y contactó conmigo a su vuelta a
Chile, y me fue obsequiando con sus libros sobre el amor mágico. Conocía durante unos
años solo esa vertiente de él y fui sabiendo que fue amigo de Nehru e Indira Gandhi y
que se entrevistó con Hesse y Jung, unos encuentros que incluyó en su obra El círculo
hermético. Llevábamos algunos años manteniendo contacto epistolar y vino a Madrid
prioritariamente, me dijo, para conocerme, tanto es así que dio una conferencia sobre el
amor mágico en Shadak, donde se ganó sobre todo la simpatía de muchas mujeres, pues
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era alto y apuesto, se expresaba de maravilla y hablaba de ese tema que a todos tanto
encandila: el amor predestinado, el alma gemela, el amor mágico y otros temas afines.
Tanto Simon Mundy como Ignacio Fagalde leían con entusiasmo sus obras sobre el
amor, tales como Las visitas de la reina de Saba o Elella. Yo tenía todas sus obras en esa
dirección, pero desconocía que era autor de otras de carácter muy distinto; vamos, ni lo
sospechaba.

Cuando vino a Madrid, nos vimos varios días, y el de la despedida, me dijo: «Te voy a
enviar obras de otro campo en el que me muevo», y empezó a hablarme –dejándome
cada vez más atónito– del misticismo de los nazis, del origen extraterrestre de los arios
hiperbóreos, del esoterismo del Tercer Reich y, ya para colmo, de que Hitler era un
avatar que había nacido en el Kali-yuga para frenar el nefasto poder de los semitas. Ya
debió notar que torcí el gesto y que mi abrazo de despedida fue mucho menos expresivo
que el de bienvenida. Además, me iba contando todo ello como si estuviera en su ánimo
iniciarme en la tradición que él seguía y apoyaba. Semanas después recibí varios libros
suyos abiertamente a favor del nazismo y con teorías más que peregrinas que aseveraban
que lo que decían los judíos era falso. Ya las portadas de esos libros producían alergia.
Me deshice de ellos y nunca volví a tratar a Miguel Serrano. Eso no era obstáculo para
que yo estuviese releyendo su obra sobre la India. También trabó amistad con el Dalái
Lama y con los escritores Erza Pound y Julius Evola.

Mientras tanto, siguieron llegando noticias sobre Baba y supe que también mi amigo
Álvaro Enterría sabía de su existencia y que lo llamaban Lal Baba (por ir vestido de
rojo). Decidí ceder a la tentación, pues como decía Oscar Wilde, es una forma de
superarla, aunque solo a veces, y le dije a Luisa que deseaba incluir Benarés en mi
próximo viaje, en el que me acompañarían Carlos Campo y César Vega. Meses antes de
que yo decidiera por fin ir a visitarlo, lo hizo mi buena y encantadora amiga y alumna
Susana, que luego me dio un libro de historia de España para que se lo llevara en su día a
Baba. El imprevisible destino quiso que cruelmente ella muriera poco después en un
accidente de coche en África, lo que consternó a Sibananda.

Tras un largo viaje de casi un día y una noche en tren, debido a los retrasos,
finalmente llegamos a Benarés, y en cuanto dejamos los equipajes en el hotel, cogimos
un par de ciclo-rickshaws y partimos hacia una dhaba (especie de taberna) donde nos
habían dicho que podríamos hallar a Baba. Penetramos por las angostas, sinuosas y
medievales calles de parte del casco antiguo de Benarés, plagadas de pequeñas tiendas,

207



muy animadas, cerca del mercado de verduras, y llegamos a la dhaba. Ya desde cierta
distancia vi los atavíos rojos de Baba. Entramos en el café, nos sentamos a su lado,
hombro con hombro estaba yo con él, lo saludamos, saqué el libro de historia de España
y se lo entregué. Entonces él, sonriente, mirándome con esos hermosos ojos ambarinos
que tiene, preguntó:

–¿Otro libro de Ramiro Calle?
–Yo soy Ramiro Calle –dije. Se quedó atónito y entusiasmado, como si no pudiera

creerlo, mirándome muy fijo, y nos abrazamos una y otra vez, para luego conversar
durante un tiempo tomando taza de té tras taza de té. Fue un encuentro que deja huellas
imborrables, que alboroza el alma, que uno lo toma no como un simple conocimiento,
sino como un inesperado y misterioso re-conocimiento. Había comenzado una gran
amistad, y, de hecho, siempre que me despido de Baba me dice, tras un profundo abrazo,
«amigos para siempre, amigos para siempre».

Baba ha calado en mi alma. No imparte enseñanzas, porque su forma de ser, estar,
reír, querer, jugar con las palabras, disfrutar de un envidiable humor es la enseñanza en
sí misma. Desde nuestro primer encuentro, muchos alumnos míos lo han visitado y han
quedado encantados. Hay que sentarse junto a él, frente al río, unas veces en perfecto
silencio (hasta donde eso sea posible en la bulliciosa India), y otras disfrutando de sus
ocurrencias divertidas y de su especial sentido del humor. A veces, empero, se pone muy
serio, cuando se habla con él de cómo va la humanidad, o de las injusticias, o de la
falsedad de tantos gurús embaucadores y desaprensivos. Cuando estamos a solas, logro
irle sacando cosas de su vida, aunque para él lo que cuenta siempre es el momento
presente. No tiene nada, pero se declara muy feliz; vive sin ninguna comodidad ni
confort, pero siempre está alegre. Es un vedantín monista, si de alguna forma hubiera
que definir a quien es indefinible. Pero, por fortuna, no forma parte de los mentores
neovedantistas, que imparten el mensaje equívoco de que no hay que seguir sadhana
alguno para hallar el Ser que siempre hemos sido. Baba insiste en la necesidad de ser
virtuoso, seguir el camino de la meditación (que es el más directo, asegura, hacia el Ser),
desarrollar sabiduría y compasión, cooperar con los demás y saber discernir. Es humilde,
no va de mentor, sino de todo lo contrario, y a veces parece un maestro zen que se niega
a usar rótulos o etiquetas, o a dejarse atrapar por las redes del pensamiento. Está, es,
vive. Despierta gran cariño entre los que lo conocen, como su buen amigo Sunil o sus
leales amigos españoles, que tanto le visitan, Eli y Mario.

208



Me gusta sentarme con él a media mañana y también al atardecer. Tenemos, dice,
parecida edad. No lo sé. Sintió el impulso de viajar cuando era joven y sus padres
murieron prematuramente y se convirtió en sadhu, permaneciendo en los bosques de
Assam y luego también en Nepal. Finalmente, vino a Benarés y se estableció en la
ciudad de Shiva. Como yo, tiene real “alergia” a los gurús y desconfía de los sacerdotes,
preceptores védicos y demás. Pero, como hemos hablado, tiene un amor y respeto muy
profundo a la Shakti y diariamente realiza su baño ritual y medita. Solo come,
frugalmente, por la noche. Y está disponible para todo el que quiera sentarse a su lado y
disfrutar de su sonrisa y de su especial sentido del humor. Como le sucediera a
Krishnamurti y a tantas otras personas de notable lucidez, desconfía por sistema de los
políticos, y lo mejor que suele decir de ellos es que son “caca de vaca”. Es estrictamente
vegetariano y cree que el hatha-yoga es extraordinario para la salud y la purificación de
energías. A veces hablamos del Absoluto y me dice: «¡Mira, mira! ¡Qué cantidad de
manifestaciones! ¡Tantas especies de plantas, pájaros, animales! ¡Qué prolija es la
naturaleza en sus infinitas manifestaciones!». Se queda pensativo, sin parpadear, y
agrega: «Ramiro, no entiendo nada, no comprendo nada, pero Él –apunta hacia arriba
con la mano– lo entiende todo». Una pausa y añade: «¡Todo es tan extraño, tan
misterioso!».

Cuando le pregunto qué hacer, dice:
–Mirar, observar, sosegadamente, sin preocuparse. ¡Es todo tan extraño! ¡Hay tanta

variedad! Contempla, haz yoga físico, y no te preocupes.
–¿Ni siquiera ante la muerte?
–Vida y muerte son lo mismo. Todos los días morimos al estar dormidos, y el que no

despertemos es la muerte.
Ya en nuestro primer encuentro me puso un aro en la muñeca, en el que está escrito en

sánscrito Om Namah Shivaia, el mantra de Shiva. Otras veces hemos hablado del control
del pensamiento, de darle a la vida un sentido, de desarrollar amor “inegoísta”, de evitar
el apego y de la necesidad de la aceptación consciente de lo que es.

Me dice: «Todos somos como los dedos de una gran mano cósmica y tenemos que
aprender a conectar con ella, aunque en realidad nunca hemos estado desconectados de
ella. Es muy útil en este sentido la meditación. El corazón de todas las criaturas es el
mismo, pero desde niños nos han superpuesto códigos, esquemas, y se ha ido
configurando el ego, que se interpone entre uno y su ser real». Y también: «Hay mucha

209



insatisfacción, Ramiro, mucha. Y no se puede superar tan solo con bienes materiales. La
gente está muy loca, muy loca. Hay que ejercitar la ecuanimidad, el equilibrio. Hay que
verlo todo como si fuera una película. La vida es nada, pasa muy rápido, unos pocos
días, y se acabó. Venimos a hacernos la foto y nos vamos. Pero hay que estar contento.
La codicia es insaciable. Pero todos tenemos dos cerebros: uno sagrado y uno
demoníaco. En el sagrado hay amor, indulgencia, compasión… En el demoníaco,
codicia, odio, ira… Hay que desarrollar más y más el cerebro sagrado. El amor es lo más
importante».

Cuando visito Benarés, en las noches tibias me siento en alguna plataforma frente al río
y me sumo en una meditación profunda. A veces la meditación es tormentosa, como si
quisiera drenar dolorosamente y limpiar; pero otras es como si bajara una nube de
quietud inmensa y me envolviera. La meditación se torna una experiencia y también un
modo de curtirse y desarrollar los factores de iluminación para poder impregnar con
ellos la vida diaria. Y en esa vida diaria uno tiene que ir aprendiendo a discernir más y
mejor, a desenvolver una actitud mental de gran ecuanimidad en la que no se produzcan
reactividades que potencian los condicionamientos que arrastramos y poder así,
basándonos en un discernimiento muy purificado y en una actitud mental de alerta-
calma, cambiar tal vez incluso la dinámica del cerebro o transformar o mutar parte de las
células cerebrales, como llegó a sostener Krishnamurti, que en los últimos años de su
vida mantuvo largas conversaciones con destacados científicos.

Le pregunté al respecto al doctor Tallón, que desde muy joven estuvo interesado por
todo lo relacionado en el ser humano con la esfera del sistema nervioso, y también por el
despertar de la consciencia. Lo importante de un científico que se aproxima a estos
aspectos del autodesarrollo y del despertar de la consciencia no es solamente que tenga
sólidos conocimientos científicos, sino también de crecimiento interior, como es el caso
del doctor Tallón. Me sentí halagado cuando, cenando en su casa, me mostró su tesis,
hace tantos años trabajada, que era sobre los nervios del corazón. Su interés, pues, por la
neurología viene de muy atrás, así como el que tiene sobre la posibilidad de la evolución
y acrecentamiento de la consciencia y el despertar interior. En suma, que Krishnamurti y
él hubieran hecho una buena pareja para indagar en realidades que seguramente son más
reales que lo que por más real tenemos.

210



Cada día ponen más en evidencia, los rigurosos estudios científicos, que la meditación
desarrolla «una nueva red neuronal en la que hay mayor consciencia de uno mismo y del
presente y menos ensoñación». Es indudable que en la historia del yoga ha sido una
constante el intento de suspender o inhibir el pensamiento, ya que así eclosiona un tipo
especial de energía psíquica liberadora que de otro modo queda encapsulada o larvada.
Pero, por fortuna, lo que de momento ningún científico puede hacer es radiografiar o
hacer una resonancia del grado de madurez de la persona y su nivel de despertar de la
consciencia y comprensión profunda. O sea, que no hay rayos X para el alma y que
todavía el Ser o No Ser no es “radiografiable”. Empero, todos estos estudios e
investigaciones de tipo científico, aun con sus limitaciones, ayudan a que el que duda por
sistema y es un escéptico irracional, que hay muchos, pueda cuestionarse algunos
asuntos. Claro que, a la postre, lo ideal es la práctica y la propia experiencia. Que ya
decía Buda una y otra vez que por la propia experiencia comprobemos lo que nos ayuda
y es provechoso, y lo incorporemos a nuestras vidas espirituales y descartemos todo lo
demás.

Cuando cesa la actividad en Benarés, tras un día de sumo bullicio, uno, frente a la
corriente del río más sagrado del mundo, puede sentirse conectado consigo mismo y con
el Cosmos. Y en esas noches silentes, a veces implacablemente picado por los
mosquitos, mientras escucho los últimos cánticos sagrados, trato de “colapsar” el
pensamiento y poder hallar refugio en su origen, donde hay quietud. Valoro el
pensamiento en su justo medio, como herramienta sabiamente utilizada, pero siempre he
sabido, desde mi inquietante adolescencia, que el pensamiento en sí mismo no ha
solucionado los gravísimos problemas que aquejan a la humanidad, ni ha sido capaz de
que el corazón del ser humano sea menos cruel y más tierno. Es evidente su estrepitoso
fracaso en cuanto a hacernos más cooperantes y amorosos. Siendo así, ¿cómo uno no se
rinde a la evidencia y se da cuenta de que hay que ir a otra forma de ver, sentir, percibir
y actuar? El pensamiento, cuando no se trata del recto y debido pensar, se torna
sumamente brutal, competitivo, cruel, egocéntrico, ávido y saturado de odio. Da pavor
comprobar hasta qué punto la humanidad se ha servido de ese pensamiento egocéntrico y
voraz en lugar de desarrollar un discernimiento claro y una sabiduría que nos induzca al
noble arte de vivir.

En uno de nuestros últimos encuentros, seguramente el penúltimo, pues todavía no he
vuelto a verlo desde que estuve enfermo, Sibananda me hizo el mejor de los obsequios:
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me entregó un cuaderno con tapas de hule en el que había ido escribiendo sus
impresiones para que yo lo conservase. Comparto con el lector algunas de sus sabias
palabras, muy inspiradoras para la época en la que vivimos, donde aunque siempre
estamos hablando de un renacimiento de la consciencia, la mente sigue nublada y el
corazón endurecido. Adelanto ya al lector que cuando estuve tan gravemente enfermo,
desahuciado, él tuvo noticias de ello y estuvo meditando por mi recuperación. Todo el
tiempo que pasé en el hospital, me acompañó un cuadrito que Luisa dejó frente a mi
cama, y donde había tres fotos: la de Sibananda, la de Muktananda y la de Ramana
Maharshi, esta última aportada por Ignacio Fagalde. El cuadrito estaba frente a mí. O
sea, que cada vez que abría los ojos me encontraba con el rostro amable de estos
mentores. Hoy el cuadrito está en el lugar más visible del salón de mi casa. Cuando se ha
estado realmente al borde de la muerte y se ha vivido en pre-bardo o estado intermedio,
no hay que olvidar ese importante suceso e instrumentalizarlo para ser, de algún modo,
iniciado por él a otro espacio de consciencia y de ser, y poder degustar la sabiduría
propia de los adeptos, que mataron la muerte al conectar con la esencia del Todo.

Nuestro abrazo de despedida es profundo, un abrazo no solo de cuerpo a cuerpo, sino
de ser a ser.

Cojo el tren en la caótica, bulliciosa y a menudo escenario de paseantes ratas, estación
de Benarés. Un grupo de sadhus y otro de eunucos se encaraman al tren, así como otro
de militares. Por suerte, me ha tocado la litera de arriba, yo la prefiero, aunque el aire
acondicionado allí es letal. Pero me abrigo tanto como puedo y, ya extendido, a la espera
de que transcurran las quince horas de tren que me esperan, abro el libro cuaderno de
tapas de hule rojas en las que Sibananda ha ido recogiendo impresiones para mí, día a
día, sin ninguna pretensión, con su habitual fluidez y naturalidad. Se titula El misterio
del planeta y lo ha escrito a mano, en inglés. Enciendo la lamparilla de mi litera y me
paso horas leyendo esos preciosos pensamientos, que reflejan incluso una gran
sensibilidad poética.

«La vida es como una marea que sube y baja. Permanece tranquilo. No te adormezcas. Despierta. Trabaja con
amor. La vida es breve. Mira hacia delante. El día está muy cerca. La muerte es la hermana del sueño. No hay
tiempo que perder. El camino verdadero de la vida consiste en amar a los otros, creer en los otros, ser amigo de
todos. Respeta a los demás. Lo principal es la paz más el amor. Nadie puede adquirir estas dos cualidades ni
con todo el dinero del mundo. Siempre nos gusta arroparnos con buenas prendas, usar perfumes, alardear ante
los otros como diciendo: “¿Ves lo que soy?”. Pero la gente no piensa cuán sucia puede llegar a estar en su
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interior. Estamos llenos de orgullo, odio, celos. Y no piensan que algún día este cuerpo bien vestido o
maquillado se irá a la tumba. Tenemos muy poco tiempo. Pero en este poco tiempo tenemos que hacer algo
que merezca la pena. No comprendo por qué la gente está tan orgullosa de sí misma. Venimos y nos vamos. Lo
importante es lo que hayamos hecho de positivo por los otros. Este mundo es un enorme escenario: somos los
actores y estamos representando nuestro papel. Cuando la obra termine, volveremos a nuestro hogar. El alma
es el conductor y el cuerpo es el coche. Si no existe el amor y el respeto, la vida es salvaje. Nuestra vida es
como una gota de rocío. En el invierno muchas gotas de rocío se forman en la tierra, pero cuando el sol
despunta, la gota de rocío se desvanece y así es nuestra vida humana. Nadie sabe cuándo el alma saldrá del
cuerpo ni qué pasará después. Este lujoso cuerpo será enterrado o incinerado y se corromperá. Por lo tanto,
tenemos que hacer algo por los otros».

Los eunucos pasan de aquí para allá armando un gran guirigay. Compro una taza de té y
unas galletas con una dulcísima crema de fresa entre galleta y galleta. Suena el silbato
del convoy con insistencia. Sigo leyendo y leyendo:

«El planeta es un gran misterio. Muchas preguntas, pero ninguna respuesta. El mundo es la gran pregunta.
Nadie sabe quién nos envió a este mundo ni quién nos arrebata de él. Recuerda siempre que podemos morir en
cualquier instante. La muerte es lo más real, pero la gente le tiene mucho miedo. Bailamos siempre de acuerdo
con la voluntad del Absoluto, pero no lo comprendemos».

Saboreando las galletas y reflexionando. ¿Quién hubiera podido pensar que tres años
después se le anunciaría a Baba que yo me estaba muriendo? Cerré los ojos y me relajé
con el ruido del traqueteo apaciguador del tren, que iba muy lento, en la noche oscura.
Recordé mi época de adolescente atormentado, en busca de respuestas a preguntas que la
mente ordinaria no puede responder. Esas preguntas me impulsaron a emprender mi
largo itinerario espiritual. Hubiera podido llevar una vida mucho más desentendida y
divertida, más vacua, exenta de tentativas por hallar respuestas y sin la necesidad
imperiosa de comprender y encontrar la paz interior. Se baja numerosas veces al
infierno, y lo importante es al menos emerger un poco más lúcido y humanizado,
siempre tratando de poner los medios para que irrumpa algo de sabiduría. En este
itinerario, muchas veces fallan las fuerzas y las esperanzas, pero a través de la
meditación uno logra liberar energía larvada que nos puede ayudar y alentar.

Abrí los ojos y seguí leyendo:

«Recuerda siempre que estamos en este mundo durante solo unos días; antes de dejarlo haz algo por ti y por
los otros. Este mundo es una posada. Algunos días descansamos en la posada; después dejaremos nuestro
hogar. Solo dejamos aquí nuestras acciones. Que sean nobles y de ayuda. Hay muchos ríos en este mundo,
pero todos deben llegar al océano, que es el final de los ríos. Todos retornamos al mismo lugar».
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Cierro de nuevo los ojos. El tren discurre por la enorme planicie de la India. Cada vez
que se detiene, entra en los vagones un tropel de vendedores de refrescos, patatas fritas y
bolsitas de lentejas fritas, por cierto muy sabrosas, todo un vicio. En los ojos de mi
imaginación veo los traslúcidos, ambarinos, hermosos y sonrientes de Babaji. Él siempre
dice: «La risa es lo mejor de la vida. A mí me gusta mucho. Le pido a todo el mundo que
intente ser feliz con la ayuda de la risa».

No tiene nada material, pero su risa es la más confortadora y contagiosa del mundo.
Nada posee, pero lo tiene todo, porque se posee a sí mismo.
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15. En busca del silencio de la mente

Se cuenta que cuando una maestra estaba al borde de la muerte, sus discípulos,
desconsolados, la rodearon y le instaron a que les diera un último consejo. La buena
mujer les dijo: «Estad siempre serenos, serenos, serenos».

Patañjali: «Yoga es la inhibición de los pensamientos». Sabiduría hindú: «Cuando el
pensamiento cesa se revela la luz del Ser». Chidananda en comunicación personal: «El
silencio de la mente es muy importante como medio para que eclosione su energía de
sabiduría». Los Salmos: «Permanece quieto y sabe que yo soy Dios». Amrtabindu: «La
mente es para el hombre la causa de su esclavitud y su liberación». En el Ashtavakra
Gita: «De insondable inteligencia, sin agitaciones, imperturbable, tal eres tú». Yoga-
Vasishtha: «Ve y zambúllete en el sereno mar de la soledad espiritual y lava tu alma en
el néctar de la meditación ambrosiaca». En el Samyutta Nikaya: «El sabio es un lago». El
maestro zen: «¿Y quién te ata si no tu propia mente?». Para Ramana Maharshi: «El Sí-
mismo existe sin mente»; para Muktananda: «Cuando la mente se libera de pensamientos
por completo, la luz del Ser eclosiona espontáneamente, porque el Sí-mismo existe más
allá de la mente». Y para Nisargadatta: «Es la mente la que está inerte o agitada, pero no
tú».

La conquista de la mente serena ha sido una constante en la sabiduría de Oriente. De
hecho, escribí, con otros autores, un libro con este título. Incluso en el verdadero hatha-
yoga, y no en esos hatha-yoga desnaturalizados que no son tal, todas las técnicas tienen
por objeto no solo estimular la salud o la longevidad (el cuerpo hay que soltarlo, por lo
que hay que cuidarlo sin apego, pero no rendirle culto), sino otorgarle paz a la mente.
Mediante la paz mental, surge la claridad (como cuando las aguas turbias de un lago se
apaciguan y se tornan traslúcidas), y mediante la claridad, la lucidez, y mediante la
lucidez, la sabiduría o entendimiento correcto y penetrativo. Desde que comencé a leer
libros de yoga a los dieciséis años, ya me percaté de que esta disciplina muy a menudo se
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relacionaba con la quietud interior, para que de ese modo el aspirante vaya escuchando
la voz de otra realidad que esconde la mente ordinaria.

Y dos viajes por realizar por el subcontinente indio: uno de ellos con Luisa, César Vega
y Carlos Campo, por el norte, en busca del sosiego de la mente en el bullicioso mundo
de la India, y el otro por Tamil Nadu, a la búsqueda de mujeres que han ganado
celebridad porque su sola presencia inhibe el pensamiento y hace espontáneo el
zambullirse en uno mismo.

Tras haber viajado por muchos lugares del norte del país, llegamos finalmente a la
preciosa ciudad medieval de Orchha, que cada vez que la visito me resulta más
encantadora y donde suelo meditar al otro lado del río. Hemos llegado el día del festival
de Krishna, así que por la noche, una de benigna temperatura, nos sentamos con un
inmenso grupo de sadhus (mujeres y hombres) a las puertas del templo de Krishna para
unirnos a sus cantos, plegarias y mantras. Huele a sándalo y a ganja, a sudor y almizcle.
De repente, unos peregrinos se ponen a danzar y otros a dar palmas cantando
fervorosamente en honor de Krishna, aquel que tenía como amante a Radha y que no
dudaba en perseguir lúbricamente a las gopi o pastoras. Hay que celebrar la vida. Ya que
uno está en la cenagosa ruta del samsara; celebrar la vida, desarrollar contento, poner
entusiasmo en cada momento, abrir la mente al Divino y confiar en tiempos mejores,
aunque no lleguen. Incluso yo doy un salto y me pongo a danzar, como hiciera Shiva
Nataraja para crear y recrear los vastos espacios siderales. Y después, entre cientos de
cuerpos, apretujado, casi inmovilizado, la visita al icono del templo, y más cánticos, y
luego a pasar las manos por encima del fuego de la palmatoria sagrada y a llevarse la
energía divina a la cabeza, con las palmas, para impregnarse del poder del Hacedor.

Al día siguiente nos reunimos con Dilip Goswami, que vive cerca, en Jhansi, la capital
del estado. Dejadme, amigos lectores, deciros algo sobre el apacible y solícito Dilip
Goswami. No solo es una bella persona, que ya no es poco en los tiempos que corren,
sino un extraordinario hatha-yogui y una persona muy versada en los aforismos de
Patañjali, tanto que cuando le organicé un taller para hablarnos de yoga tuve que pedirle
que bajara el nivel de su exposición. Está casado con una española y fue durante años
profesor en Barcelona de un centro que abrieron Ignacio Fagalde y Simon Mundy. Vive
hace una década en la India. El caso es que me había hablado tantas veces de su maestro,
Ramacharya, que al final me dejé tentar para ir a visitarlo.
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Tiene un ashram en el campo, en las afueras de una localidad llamada Orai. Dilip lo
ha preparado todo para un día de excursión. Ha alquilado un monovolumen y, pronto,
por la mañana partimos hacia Orai. Me encanta el campo de la India y, a pesar de sus
indudables riesgos y de haber visto terribles accidentes, me gusta la carretera, porque te
permite ir contemplando la vida del campo y de la misma carretera, donde te encuentras
con rebaños de cabras y ovejas, manadas de búfalos o camellos, algún que otro elefante
amaestrado, carretas de bueyes y corrillos de lugareños charlando al borde de la calzada.
A lo lejos se divisa a los sufridos campesinos arando el campo como en la época de
Cristo y a las mujeres que caminan muy erguidas con el cántaro en la cabeza. Tanto me
apasiona el devenir cotidiano de la India que a lo largo de años he ido publicando no
pocos libros sobre este país que rompe todas las estructuras lógicas de la mente; libros
como Viaje espiritual a la India, A través de la India eterna, La India que amo, Cien
viajes al corazón de la India, En busca de las fuentes del Ganges, y otros.

La vida es una paradoja. La Búsqueda misma es una paradoja. ¿Qué mayor paradoja
que la propia mente tenga que buscar el modo de “suicidarse” para que pueda surgir la
mente nueva y penetrativa que reporta Sabiduría? Nacer para morir no deja de ser una
paradoja casi escalofriante, y buscar el ser que nunca hemos dejado de ser es la paradoja
de las paradojas. Para apuntar a realidades que se nos escapan, los mentores se ven
obligados a servirse de parábolas, símiles y paradojas. Como me comenta el doctor
Antonio Tallón: «Paradojas, las divinas paradojas, las que hacen pensar y que contienen,
y despiertan, destellos de la verdad». Y la India en sí misma es otra gran paradoja, donde
como en ninguna parte del mundo se alternan lo más sublime y lo más tosco, lo más
espiritual y lo más material. Como señala Forster en Viaje a la India, este país siempre le
hace a uno enfrentarse consigo mismo.

Sentados en el suelo deleitamos la comida que nos han preparado en la casa de los
padres de Dilip en Orai. Después de la comida volvemos al coche para ir hasta el terreno
con una casita en la que vive Ramacharya. Primera sorpresa: tiene casi un siglo y
aparenta sesenta años, es fuerte, pletórico, de complexión casi atlética, y viste con su
túnica anaranjada. Debido a su edad tiene muchos recuerdos de la India británica, antes
de la independencia del país. Segunda sorpresa: asegura que cuando se le cayeron los
dientes le volvieron a nacer, como a la lagartija, que le nace la cola al cortársela, ¡y que
dientes blancos y envidiables! Tercera sorpresa: vive rodeado de fieles y enormes
mangostas, que son implacables con las serpientes, y así se siente defendido.
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Nos sentamos en el apacible jardín y está preparado para que le haga todas las
preguntas que crea oportunas. Le hago muchas, de todo tipo y sobre las distintas
modalidades de yoga. Avanza que el hatha-yoga es muy importante, pero que hay que
asociarlo al raja-yoga, para ir disipando la ignorancia de la mente. Se extiende sobre
técnicas, siempre celosamente guardadas en la antigüedad, como el khechari-mudra o el
vajroli-mudra, esta última muy apreciada por los tántricos para poder controlar el
esperma. Como he publicado mi tercera entrega de El faquir (El manuscrito secreto del
faquir), y en ella me refiero a la muerte consciente que utilizaban los faquires de la
tradición rasayani, le pregunto por ella, y me dice: «Sí, hay yoguis que pueden hacerlo.
Cuando un órgano de su cuerpo está irreversiblemente dañado, se producen a ellos
mismos, conscientemente, la muerte orgánica y se desprenden del cuerpo. Es la muerte
autoprovocada, pero solo la acometen cuando el cuerpo está deteriorado de forma
irreparable. Se dice que algunos yoguis pueden incluso dejar su cuerpo y fundir su
espíritu con un árbol o una montaña. Un yogui muy avanzado tiene grandes capacidades
para operar sobre la materia, pero no solo sobre la materia o el cuerpo denso, sino
también sobre la parte más sutil de la materia, sus energías o unidades subatómicas. El
cuerpo está configurado por cinco elementos: tierra, agua, fuego, aire y éter. Estos
elementos se han ido configurando de lo más sutil a lo más burdo. El akasha o éter es lo
más sutil, pero en sucesivas frecuencias y combinaciones se van generando el aire, el
fuego, el agua y la tierra. Así se conforma la solidificación de la materia y el cuerpo, con
todos sus elementos toscos; pero algunos yoguis saben operar el lado sutil y conseguir
manipular elementos cósmicos para lograr lo que llamaríamos determinados portentos,
pero que son modos de saber operar sobre lo sutil».

Hablamos sobre la sexualidad y cómo en la recta final hacia moksha es un obstáculo,
pero es que entonces todo lo es, pues hay que superar todo impedimento para alcanzar la
emancipación total. Aclara: «Pero la renuncia no se puede forzar ni violentar, y vendrá
de modo natural y automático, si tiene que venir; hay que evitar reprimir. Dominar los
sentidos con violencia no es yoga. Es necesario practicar con tal asiduidad que los
sentidos ya no se vayan tras lo que les place y apega. Esta es la verdadera vía, que dará
sus frutos».

Tras una conversación muy larga, donde le he “acribillado” con todo tipo de
preguntas, nos invita a degustar pétalos de flores. Luego se levanta de golpe, casi
gimnásticamente, y nos enseña su casita. Antes de despedirnos, me dice: «El yogui no
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crea el Ser, sino que debe eliminar las trabas que impiden su eclosión; disipar los
obstáculos que frustran la percepción directa y su reconocimiento».

Y ahí es donde interviene el sadhana. Y no es posible esa percepción, salvo en casos
muy raros, sin un disciplinado sadhana para eliminar los oscurecimientos de la mente.
Nunca entenderé como Krishnamurti con su lucidez no pudo verlo. Lo vieron todos los
grandes de la antigüedad: Buda, Mahavira, Shankaracharya, y tantos otros. Sin sadhana,
el objetivo espiritual, moksha, es un sueño irrealizable.

Me alegra mucho haber conocido a este yogui, tenga la edad que tenga, porque los
indios son tan imprecisos en las fechas como en darte la dirección correcta cuando les
preguntas por una calle, pues si no lo saben, nunca asumen que no lo saben, ya que
hacerlo les parece de mala educación, así que te sueltan lo que les viene en gana.
Ramacharya me ha parecido muy riguroso y sabio, y además se capta cuando alguien
habla por propia experiencia. Y no necesita ir a darse el pisto emprendiendo giras
mundiales y tratando de conectar con líderes políticos o banqueros. Gracias por existir
como verdadero yogui, swami Ramacharya.

Y de nuevo en el monovolumen, cruzando los confortadores campos de la India y
dejando la mirada en esos cultivos que calman el espíritu. Y conversando con Dilip,
quien me dice: «La meditación es un estado. Se ponen los medios para que el estado se
presente. El método es el instrumento para establecerse en ese estado. En esta aventura
del espíritu que representa el camino hacia la fuente o Chidakash (lo que está más allá
del éter, denominado por los hindúes el autoser o autoencendido, lo autocreado), hay que
emprender la senda a la inversa, revertir el viaje. Fue de lo más sutil a lo más denso y
ahora debe ser de lo denso a lo más sutil. Se trata de irse desidentificando de lo más
denso para desplazarse a lo más sutil, hacia la fuente de donde todo brota. Para llegar al
Absoluto, que está desprovisto de cualidades, se requiere necesariamente la experiencia
interna, más allá de lo mental y de las dualidades».

Y hablamos larga y profundamente sobre el samkhya, la sustancia primordial y el Sí-
mismo, y también de la deidad del yoga teísta, que es Ishwara, en palabras de Dilip, «la
piedra angular alrededor de la cual gira todo elemento, y la misma palabra es una técnica
de espiritualidad que nos facilita la aproximación al estado del propio Ishwara. Mediante
la entrega incondicional a Ishwara se puede conseguir también el samadhi, la
experiencia de la liberación. La meta es lograr kaivalya (“aislamiento”, “emancipación”
o “liberación”), y así sustraerse a la rueda del nacimiento y de la muerte. Kaivalya es que
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se aísla el Sí-mismo de la naturaleza primaria o sustancia primordial, y se obtiene la
definitiva liberación en vida. Para entender el estado real de Ishwara hace falta la
experiencia del yoga, y si experimentamos ese estado, aunque sea el instante más fugaz,
seremos Ishwara.

Dilip nos despide con un gran abrazo en la estación de ferrocarril de Jhansi y partimos
para Benarés. Y allí nos adentramos en las aguas del Ganges, por el que he hecho largos
recorridos en barca con motor. Dos barqueros muy amables conducen la barca hasta el
mismo centro del río. Pasan los abultados restos de un búfalo. El agua es cenagosa. El
sol se refleja en esa serpiente oscura. De repente, siento en lo más profundo el llamado
de Shiva, la atracción de esas aguas que incluso apasionaban al emperador Akbar hasta
la obsesión, y me quito la ropa, quedándome en calzoncillos, doy un salto casi olímpico
(la fuerza que me infunde la Madre Ganga) y me zambullo una y otra vez en esas aguas
tan contaminadas en las que, como dijo Mark Twain, con su habitual y ácido humor, ni
siquiera pueden sobrevivir las bacterias. Los barqueros me dicen, alarmados, que no
trague agua, pero allí estoy yo como una fuente desparramando chorros de agua por mi
boca. Y como ya decían nuestras abuelas: «si está de Dios…». Pues de Dios estaba que
saliera indemne y de Dios estaba que tres años después una bacteria gustase de hallar
refugio en mi cerebelo y ponerme patas arriba.

De vuelta a España intensifico la práctica del yoga. Uno va cogiendo años y hay que
redoblar los esfuerzos. Si no se muere en el intento, se muere uno sin intentarlo, que es
mucho peor. He conocido a grandes gurús que en cuanto la vida les empezó a ser plácida
porque tenían de todo en superabundancia se olvidaron del hatha-yoga que tanto
recomendaban y se tornaron muy obesos, su columna se volvió patológicamente rígida,
enfermaron de diabetes y se volvieron muy perezosos. Claro que nadie crea que el yoga
es una garantía de longevidad y que el cuerpo no va a decaer.

Me contaron que cuando yo estaba en la UCI, una de las enfermeras, muy ignorante
en el tema, dijo refiriéndose a mí (que era en esos momentos una calamidad): «Mucho
yoga, pero mira cómo está». No, el yoga no es para aferrarnos al cuerpo, y ningún yogui
aspira a la longevidad por la longevidad misma, sino porque así puede contar con más
tiempo para ganar moksha. Ananda, el primo de Buda y su asistente personal, necesitó
llegar a una edad muy avanzada. El yoga es una actitud de vida, que se forja con unas
instrucciones y métodos, ante la enfermedad y ante la salud, el encuentro o el
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desencuentro, la victoria o la derrota. Invita a la humildad, y los yoguis saben que en
cualquier momento una ameba, un virus o una bacteria llegan y te quitan la vida sin que
puedas rechistar.

Era mi buen y recordado amigo el doctor Vicente Ortuño (que investigó en Estados
Unidos sobre yoguis con todo tipo de pruebas neurológicas) el que me contaba con
humor agridulce: «Y cuando estoy comiendo y veo la cuchara, me digo a mí mismo: “¡Y
pensar que esta desgraciada me sobrevivirá!”». Nos gustaba hablar sobre la consciencia
y su evolución. Yo, bromeando, le preguntaba si había un agujero negro en el cerebro
para pasar a otro plano del ser. Ha muerto. Nadie escapa a la decadencia del cuerpo en la
que tanto insistió Buda. Es extraño que Krishnamurti se sorprendiera porque llegó a
padecer, entre otras dolencias, diabetes, acusado temblor de manos, otros trastornos y
finalmente cáncer, a pesar de lo mucho que se había cuidado. Más se cuidó Buda y
murió de disentería, tan debilitado que cuando viajaba caminando hacia Kusinagara,
donde murió, tenía que irse apoyando en los árboles, pidiéndole a Ananda que no fuera
tan deprisa, y seguramente haciendo de vientre a cada momento, como cualquier mortal
en esas condiciones.

Aprovecho para decir que en Kusinagara, no lejos de la planicie nepalí, he pasado días
de gran plenitud. A una hora de automóvil se encuentra el templo de Gorakhnath, el gran
yogui-alquimista de la India, rico en poderes psíquicos, aunque ningún yogui verdadero
los busca. Buda siempre desaconsejó proponerse poderes psíquicos. Hay un pasaje
significativo y es aquel que nos informa a propósito de un asceta que llegó a Buda y le
dijo: «Señor, después de muchos años de mortificaciones y penitencias, por fin he
logrado caminar sobre las aguas». Y Buda exclamó: «¡Qué lástima de tiempo perdido
habiendo barcas!». Así era Buda, no se andaba con pamplinas ni placebos.

Las junglas urbanas son agresivas, estresantes, contaminantes por fuera y por dentro. De
vez en cuando hay que salir de ellas. ¿Y dónde voy yo más a menudo que a la India?
Organicé otro viaje con Luisa y Carlos Campo. Así que de nuevo, meses después, en el
escenario bullicioso, congestivo, caótico (ese caos organizado de la India muchas veces
mejor que la organización enmarañada de Occidente) de la Madre India, y esta vez para
recorrer en lo posible hasta el último rincón el Estado de Tamil Nadu, por carretera,
incluso llegando hasta el cabo Comorín, Kanya Kumari, donde le gustaba meditar a
swami Vivekananda. Una vez más iba a la caza de lugares considerados centros de poder
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para acallar la mente y ensimismarse. Y una vez más pretendía disfrutar del viaje abierto
a todo lo imprevisible, la sorpresa y las vicisitudes que alertan la consciencia y te curten
en ecuanimidad.

En Madrás hay también barrios de una miseria tan desgarradora que uno piensa lo mal
que tiene que ir la humanidad para que esto siga existiendo. Entré en uno de estos barrios
y encontré a personas que viven muy por debajo del nivel de la miseria, y sin embargo
son hospitalarias y cariñosas. Y desde aquí me fui a pasear por los impresionantes y
reconfortantes terrenos de la Sociedad Teosófica, en Adyar, junto al río, que ya había
visitado muchos años antes para entrevistar al entonces presidente, el señor Olcott. Me
recogí un rato en mí mismo ante el gran baniano por el que pasaron Blavatsky, Olcott,
Annie Besant y el mismo Krishnamurti. Visité el edificio en el que el controvertido
Leadbeater realizaba sus extravagantes rituales alentando la Iglesia que él había creado,
y volví a ver en el pequeño museo los interesantes manuscritos de obras esotéricas y
espirituales. Escribí previamente a la actual presidente y secretaria, muy amable, para
que nos permitieran ir de aquí para allá por todo el enorme conjunto de la Sociedad
Teosófica. Con edad muy avanzada y ya enfermo, Krishnamurti volvió unos días, tras
décadas, a este recoleto paraje, que es un remanso de paz en la ajetreada Madrás.

Antes de partir de la ciudad aproveché para visitar todos los lugares que se relacionan
con santo Tomás, el discípulo de Jesús: donde predicó, donde se le dio martirio y fue
asesinado, donde se le enterró. También visité la Casa de Hielo convertida en museo de
Vivekananda, y donde hay una grata sala para sentarse en meditación profunda. Pero mi
mayor interés es visitar los pueblos, y en pocos kilómetros degustar la India rural, la más
auténtica. No obstante, esta vez no quise dejar de pasar unas horas en el ashram de
Krishnamurti, donde está su habitación, y donde reina un reconfortante silencio. Recordé
aquel “proceso psicológico”, entre otros que padeció Krishnamurti, en el que
experimentó temblores epilépticos, fuertes dolores físicos y manifestaciones muy
diversas de las energías, que acababan comportándole a veces trastornos de la
personalidad y sufrimiento psíquico. Eran las visitas de lo Otro que fluía por él y que a él
mismo lo llenaban de incertidumbres. No fue fácil la vida de Krishnamurti, aunque
estuviera rodeado de lujos. Es casi una vida de novela. Lo inexplicable –así se enreda
todo lo fenoménico– es que una persona que hizo tanto para ser independiente
(saliéndose intrépidamente de la Orden de la Estrella y renunciando al “cargo” de
Maitreya), se dejara luego encadenar por los líos, entramados, infinidad de problemas
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que le afectaron, y hasta juicios, con sus fundaciones y los que las regentaban. Y eso que
sentía profunda alergia por todo lo instituido y señalaba que todo poder es putrescible.
Cuesta creer que se metiera en ese atolladero del que no lograba salir año tras año.

Al atardecer abandoné el ashram, pues al día siguiente partíamos para el largo
recorrido por Tamil Nadu, un estado donde todo es interesante y hermoso, con los
templos más colosales del territorio indio. La noche antes de partir hacia Pondicherry,
mientras estaba en el hotel durmiendo, me despertó un gran estruendo de címbalos,
cánticos y gritos. Me vestí y salí a la calle buscando de dónde procedía ese griterío. Vi
que era de un templo hindú cercano al hotel, donde se apiñaban infinidad de fieles y
donde había mujeres que caían una tras otra en trance, con pequeños ataques epilépticos,
y hombres que se atravesaban las lenguas con estiletes, aunque no pocos recurrían al
truco y lo simulaban infinitamente peor que cualquier ilusionista occidental. Pero los que
entraban en falso trance sugestionaban a los otros, que también caían en trance. Ya he
tenido ocasión de encontrarme con hechiceros en las montañas de la India y ver estos
espectáculos que tanto sobrecogen a las gentes sencillas, que más se inclinan por la
superstición que por las enseñanzas. Y así estábamos, entre cánticos, danzas de estilo
chamánico, muertes y resurrecciones iniciáticas que convierten a los aspirantes en
adeptos, y trances por doquier hasta la madrugada, en un santuario que es una mezcla de
hinduismo, hechicería, animismo y a saber qué más, porque todo cabe en esa avidez
religiosa del hindú y porque estas prácticas son las que mueven el ánimo de los devotos
comunes, que nunca han oído hablar de las Upanishads y que quieren conciliarse con las
fuerzas del mundo invisible y pedirles ayuda para una vida tan difícil, donde la mayor
proeza consiste en poder sobrevivir día a día.

He vuelto a recalar un par de noches en Pondicherry, que cada vez recuerda más a un
tinglado híbrido y que cada vez se aparta más sin duda de las intenciones de Aurobindo,
al que tanto leí durante los años de mi juventud. Él no hubiera estado de acuerdo,
supongo, con lo que en su nombre se organiza, empezando por la ineficiente e inútil
Auroville. Las enseñanzas de Aurobindo son en sí mismas de una gran altura, pero pocas
personas han quedado, si alguna lo ha hecho, que las explique con el amor y la
minuciosidad que se merecen.

Llego a Tiruvannamalai, y tras volver a visitar el colosal templo shaiva que hay en
esta polvorienta y bulliciosa localidad sureña (donde medito en las salas en las que
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estuviera Ramana Maharshi), parto para el ashram, donde pasaré tres días meditando en
las cuevas donde mora el Sabio del Silencio en la sagrada montaña de Arunachala.
Muchos años atrás hice posible que mi buena amiga y editora durante muchos años Pilar
Llanes, de Editorial Sirio, publicase la Ramana Gita, traducida por Simon Mundy, quien
también preparó conmigo Los aforismos de Ramana, después de haber escrito yo una
pequeña biografía de un hombre sin mácula al que admiré desde muy joven y cuyas
enseñanzas nunca he dejado de leer y releer. Cuando visité por primera vez el ashram,
muy pocas personas se dejaban caer por estas latitudes de la India, incluidos los indios,
pero en la actualidad hay meses en los que hay multitudes de indios y occidentales.
Tiruvannamalai se ha convertido en un foco de espiritualidad, y cuando eso sucede, es
inevitable que se extienda la pseudoespiritualidad, o que algunos se aprovechen del
incauto fervor ajeno para lucrarse.

He asistido en Tiruvannamalai al darshan que imparten dos mujeres y al que acuden,
sobre todo, muchos occidentales. Me refiero a Aum Amma (no debe confundirse con
Mata Amritanandamayi, llamada Amma, que nunca me ha despertado el menor interés o
inclinación) y a Shiva-Shakti.

Visito a Aum Amma en las afueras de Tiruvannamalai, en una casita modesta pero
grata en el campo. No tengo cita previa ni es la hora del darshan. La cuida un swami
realmente simpático y encantador, que hace posible que Aum Amma nos reciba a Luisa,
Carlos y a mí. Va dedicando unos minutos, sin prisa, a cada uno de nosotros: nos abraza,
nos besa, nos invita a que la besemos, nos acaricia con infinita ternura, y no me importa
qué hay o no hay detrás de esta mujer, porque despliega tal energía de ternura materna
que se te llenan los ojos de lágrimas y te sientes invadido por una corriente de profundo
cariño. No habla. Solo ese íntimo contacto físico, tan fuera de la ortodoxia hindú. La he
besado en la frente, las mejillas, las sienes, nos hemos abrazado largamente, me ha
acariciado la cabeza y me ha colocado un rato sobre su regazo. No entro a indagar en los
entresijos de la actuación de esta mujer. Me ha hecho vivir un momento de ternura
profunda y de plenitud.

Asistimos tres veces al darshan de Shiva-Shakti, en una sala amplia que está al lado
de donde vive. Unos minutos antes de que venga la mujer, todos estamos sentados en
meditación. Es una mujer de edad, pero no avanzada. Entra en la sala silentemente,
caminando como si flotara. Va paseando muy despacio entre los congregados, se detiene
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a cada momento y va mirando con gran fijeza a uno y a otro. Así procede durante veinte
minutos y se crea una atmósfera de gran quietud.

No niego que con estas mujeres también yo me he sentido invadido por una nube de
embriagadora quietud, pero estos estados, incluso cuando son muy intensos o de rapto,
no transforman por completo; te dan un “toque”, te ayudan a interiorizarte, pero no
tienen capacidad para favorecer la honda transformación que se requiere en la senda
hacia el despertar. Hay aspirantes que incluso se vuelven adictos a estos estados
pasajeros y de poco alcance, que son mejor que nada, obviamente, pero que se pueden
tornar en un gran obstáculo en la Búsqueda si te quedas detenido o extasiado en ellos y
no sigues trabajando sobre ti mismo y tratando de desenraizar las negatividades de la
mente, pues estos ensimismamientos sedan, recogen, resultan gratos e inspiradores, pero
son insuficientes. ¡Cuántos de ellos no habré experimentado, tanto en la India como en
otros países!, pero aunque podamos tomarlos como “un toque del Ser”, no modifican las
estructuras mentales, ni eliminan lo peor del carácter, ni establecen a la persona en un
“ángulo de quietud, ecuanimidad y sabiduría” que pueda mantener en la vida cotidiana.
Ayudan para seguir con el implacable trabajo interior, son beatíficos, pero no son
realmente transformadores.

Muchos maestros previenen contra el apego a estos estados de abstracción, que no
solo se obtienen en el darshan, sino en muchas ocasiones en la vida diaria, sea a través
de la vía espiritual y la meditación, o de la vía estética, la de la conexión con la
naturaleza o incluso la erótica. Está bien dar la bienvenida a estos gratos estados del
“alma”, pero sin adicción ni apego y con la certeza de que si nos detienen en la búsqueda
interior y el trabajo interno pueden tornarse hasta graves obstáculos, máxime si se
desencadena apego al que ayuda con su presencia a desencadenar esos estados. Como
muchos aspirantes quieren evitarse el diezmo que se paga a la Búsqueda, ponen su
centro en el mentor y dejan de gravitar en ellos mismos, quitándose así la
responsabilidad de trabajar por uno mismo y desoyendo la admonición de Buda:
«¡Levantaos! ¡Incorporaos! Preparad sin desmayo vuestra paz mental».
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16. La ruta de Buda

Llevaba años intentando hacer un viaje con el periodista y poeta Jesús Fonseca a la
India. Él ha prologado y presentado muchos de mis libros y siempre se ha desvivido por
promocionar mis actividades literarias y profesionales. Es un magnífico gacetillero; sus
gacetillas son únicas, porque están cargadas de humanidad, humanismo, ética y
espiritualidad. Es una persona muy polifacética, interesada por todas las sabidurías
genuinas. Y el caso es que me lo iba a llevar de compañero de fatigas de un viaje nada
fácil, porque nos íbamos a salir de los circuitos turísticos, a soportar alojamientos
sórdidos, a pasar noches en tren y a tener que soportar, eso no lo teníamos previsto, una
atroz huelga de ferrocarriles. Él ya conocía la India, pero iba a tener ocasión directa y
testimonial de conocer este país a través de mí, y no son pocos los amigos que tras un
viaje demasiado fuerte no han vuelto a acompañarme por esas tierras.

Si me preguntaran mi opinión sobre uno de los hombres más lúcidos de todas las
épocas y latitudes, tendría que decir que Buda, sin duda alguna, se esté o no de acuerdo
con sus enseñanzas. Era un verdadero médico del alma, sin creer en el alma: paradoja
extraordinaria. Diagnosticaba la enfermedad del ser humano y facilitaba los medios para
superarla. ¿Quién, por malentendidos, ha dicho que Buda era nihilista o que solo veía el
sufrimiento y resultaba pesimista o fatalista? Nadie como él ha creído en las
potencialidades del ser humano, y sabía que lo que él logró consigo mismo lo puede
obtener cualquiera que se lo proponga. Puede resultar demasiado voluntarista, pero él
mismo ya señaló que una cosa es la senda del que elige la renuncia y otra muy diferente
la de la persona de hogar.

No soy budista, aunque muchos lo crean. Soy universalista, creo en todo y en nada,
trato de mantener la mente independiente y sé, sé bien, que los intermediarios entre los
grandes maestros de mente realizada y los aspirantes son los que más adulteran y
traicionan la verdadera Enseñanza. Claro que, como en el catolicismo, en ninguna otra
tradición. Los papas han incorporado y quitado lo que de acuerdo con sus intereses
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consideraban oportuno, con ese desatino y pretexto falaz de la inefabilidad, como si
algún hombre pudiera poseerla. Cuando hablo de hinduismo, me siento hindú, y si hablo
de budismo, me siento budista, y si hablo de taoísmo, taoísta, pero no soy ni una cosa ni
la otra, porque el buen gourmet prueba de distintas cocinas y selecciona los alimentos
más sabrosos y nutritivos, y trata de descartar los negativos. No es bueno aferrarse a una
sola doctrina, porque en este caso sí que se cumple el adagio zen: «No hay mayor
cosecha que no recolectar». Al final, ¿acaso uno no es su propia senda, su propio
maestro, su propia luz? Aprovechemos todo lo que nos ayude a superar la neblina o
maya de la mente y a esclarecernos y humanizarnos. Eso es inteligencia, y lo otro es
dogmatismo, sectarismo y mezquindad. Cuando le pregunté hace muchos años al
profesor Pio Filippani Ronconi a qué asirse, repuso terminante: «A usted». Gracias,
profesor, fue un buen consejo.

Llegamos de madrugada a Delhi. Faltan unas horas para que salga el tren que nos
conducirá a Benarés. Pues me llevo a Luisa y a Jesús a visitar el Laxminarayan Mandir,
un templo de Nueva Delhi, enorme, muy apacible a esas primeras horas de la mañana. Es
Navidad. Hace mucho frío. Primera prueba de ascesis: caminar por el templo un par de
horas sobre un mármol gélido al despuntar el día. Ese mármol parece hielo. Están los
pujaris preparando los distintos santuarios para las pujas. Gritan los monos; graznan los
cuervos; nos invade el perfume de sándalo y de flores frescas. No hay que extremarse en
la ascesis, y llevamos a desayunar a Jesús a un buen hotel de Delhi. Como si presintiera
lo parca que va a ser la alimentación en días sucesivos, se toma un desayuno opíparo.
¿Será que su intuición le dice lo que le espera y que hay que sacarle provecho como sea
a ese momento?

Jesús había ido otras veces, sí, a la India, pero nunca había viajado toda una noche en
tren, en literas, dentro del caos subsiguiente. Una estación de tren india es el mayor
espectáculo del mundo. Nada más entrar en el departamento, como duermo como un
lirón en estos trenes, con su sedante traqueteo, me subí a la litera superior y me puse a
relajarme para conciliar el sueño; pero Jesús no salía de su asombro ante el espectáculo
que se ofrecía a su vista. Y encima le tocó una litera en el pasillo, o sea, no de las que al
menos se ocultan un poco tras la raída y sucia cortinilla. Apenas durmió nada y de
madrugada envió un sms a un amigo común, el profesor de yoga para gente mayor
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Paulino Monje: «Aquí no hay quien pare y, sin embargo, Ramiro no deja de dormir»,
escribió. Debía tenerme sana envidia. Yo estaba en la gloria.

Al amanecer, el convoy cruzó el Ganges y dejó al lado derecho los cenotafios de los
maharajás. Se divisaba desde la ventanilla la hilera de palacios, mansiones y templos,
muchos de los edificios casi semirruinosos. Ya estábamos en la ciudad que a nadie deja
impávido, en la ciudad que entusiasma a Luisa, y a la que acudimos años atrás cuando su
padre (que era un hombre de una ética impresionante y encomiable) murió. Allí encontró
confortamiento sentada horas y horas al lado de Baba Sibananda, mientras yo iba y venía
escudriñando por las callejuelas detrás de los ghats y haciendo así gala de que soy “culo
de mal asiento”, como me decía cariñosamente y bromeando Lal Baba.

Hubo muchos instantes emotivos e inolvidables durante los días que estuvimos en
Benarés. El más intenso fue cuando Jesús Fonseca alquiló una barcaza para que lo
llevara al centro mismo del río y allí depositó parte de las cenizas de su esposa Esther,
muerta prematuramente. Después estuvimos hablando con Baba, quien dijo algo muy
cierto: «Nada tan importante como el amor, pero es una flor que está en pocos jardines».

Callejeamos mucho por la ciudad. Jesús se compró varios kurtas (camisas) muy
llamativos. Visitamos las librerías de Álvaro Enterría, y una noche cenamos en su casa y
tuvimos ocasión de disfrutar de la espectacular vista que se aprecia desde su terraza,
donde los monos hacen de las suyas y hay que subir armado con un palo. Fue Álvaro
Enterría, por cierto, quien prologó mi obra Conversaciones con yoguis, que muy pronto
ha agotado la primera edición y ya se ha reeditado. Hicimos un largo recorrido por el
Ganges, hasta Chunar, prácticamente toda una jornada. Asistimos a pujas, visitamos los
bazares, vivimos los aratis del anochecer y estuvimos mucho tiempo en el Manikarnika
Ghat, mientras contemplábamos extasiados y meditabundos las cremaciones.

Ya teníamos el coche para partir tras las huellas de Buda. Visitamos una vez más
Sarnath, donde se dio el primer sermón, y ahora nos íbamos hacia Bodhi Gaya, donde
Buda alcanzó la iluminación.

Nos alojamos en un hotel que es como un monasterio, saturado de monjes budistas de
todos los países, pero de manera especial de lamas. El pueblo de Bodhi Gaya no puede
ser más feo y destartalado, además de seco y polvoriento; pero el recinto en el que Buda
halló la iluminación, el nirvana, alrededor del Árbol de la Iluminación, es un lugar
sumamente grato, donde hay una energía muy especial, que te atrapa y te imanta.
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Pasamos muchas horas en el recinto. El primer día había una descomunal
concentración de lamas haciendo sus prolongadas pujas, recurriendo a guturales mantras,
que se encadenan sin cesar, y a innumerables postraciones, que se tornan al final en un
esforzado ejercicio físico, además de tener un carácter espiritual. Había altos lamas y
muchos de los tenidos por reencarnaciones. Una buena parte de ellos dormían en el
recinto al llegar la noche, otros meditaban sin descanso, algunos se metían en tiendas de
campaña unipersonales, en las que uno permanece sentado en meditación, deduzco que
tal vez para protegerse de los mosquitos y otros insectos.

Al anochecer, el lugar adquiere un carácter aún más especial. Sin duda, los que
meditan con una actitud más inquebrantable y una posición corporal impecable son los
monjes theravadines, sobre todo los de Sri Lanka. Algunos parecen verdaderas estatuas a
lo largo de horas o incluso durante toda la jornada. Por las veredas en las que Buda
realizaba la meditación deambulante, vemos hileras de monjes coreanos, japoneses o de
otros países budistas practicantes de este tipo de meditación, que se combina por lo
general con la meditación sentada y que exige movimientos muy lentos y la toma de
consciencia de cada fase del pie al caminar. Aprendí directamente esta meditación del
venerable Piyadassi Thera y he tenido ocasión de verla numerosas veces en los centros
de meditación de Sri Lanka que siguen la tradición de Mahasi Syadaw o de otros grandes
mentores.

En el recinto, muy cuidado y lleno de pequeñas estupas, uno se siente realmente en
paz y puede abocarse más fácilmente en profunda meditación. No me extraña que de
todos los lugares que Luisa conoce de Asia este sea su preferido y el que más añora.
Mientras estábamos meditando, repicaban en mi mente las palabras de Buda tras haber
alcanzado el nirvana: «Sometido yo mismo al nacimiento, envejecimiento, enfermedad,
muerte, pena y contaminación; apreciando el peligro que se cierne sobre cuanto está
sujeto a estas cosas; anhelando aquello que no está sometido a nacimiento,
envejecimiento, enfermedad, muerte, pena ni contaminación, la suprema liberación, el
nirvana, alcancé».

Visitamos las zonas de alrededor: aquella donde la compasiva Sujata dio un tazón de
leche o de arroz con leche a Buda, cuando decidió romper el prolongado ayuno; o esas
cuevas donde el mismo Buda emprendió la meditación en la que se propuso morir si no
se iluminaba y que dejó su cuerpo esquelético, o esa otra cueva donde acostumbraba a
meditar Nagarjuna y en cuyas laderas hay una legión inimaginable de mendigos,
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lisiados, ciegos y niños pordioseros. También fuimos a Gaya a visitar el templo hindú y
a recorrer entre piras el crematorio, cuyas cenizas se arrojan a un río seco y que no
cuenta con el menor caudal. Y ahí se van acumulando, en esa especie de estercolero, los
montones de los restos de los cadáveres, que me hacen pensar en las palabras de Buda:
«¿No habéis visto nunca el cadáver de un hombre o una mujer, muerto de un día, o de
dos, o de tres, hinchado, amoratado y putrefacto? Y viendo esto, a vosotros que ya sois
mayores y no os falta el juicio, ¿no se os ha ocurrido pensar: “Yo también he de morir,
no me libraré de la muerte, más vale que, mientras pueda, haga el bien de pensamiento,
palabra y obra?».

Por carretera nos desplazamos de Bodhi Gaya a Rajgir, la antigua Rajagriha que tanto
visitó Buda. Nos han dicho que hay un hotel japonés muy grato en el que se ofrecen
baños calientes. Durante el trayecto de varias horas, Jesús, tras los días que llevamos de
tren nocturno, hoteles muy parcos y largas rutas en automóvil, sueña con esos baños que
van a hacer sus delicias, y con esa sabrosa comida japonesa que se anuncia, y con esas
habitaciones al estilo japonés, placenteras, que él ha deleitado en Japón. Llegamos al
hotel, que está en un silente paraje cerca de las montañas, a las afueras de la localidad.
Su aspecto por fuera no es muy prometedor. Jesús va corriendo a recepción para
anunciar que quiere enseguida darse un baño. Le contestan: «Sir, hace muchos meses
que los baños no funcionan». Primera desilusión. Nos ofrecen si queremos una
habitación al estilo japonés o al estilo occidental. Queremos verlas primero. Pues bien,
las de estilo japonés son como las occidentales, pero con una diferencia solo: que en
lugar de cama está el colchón en el suelo. Habitaciones a la india sin más. Segunda
desilusión. Pero quedan las comidas: sushi, una buena sopa de verduras, y otros platos
que saborear. ¡No hay ni un solo plato japonés en la carta y la comida es muy deficiente!
Tercera desilusión. ¡Y aquí traen a los turistas japoneses, que peregrinan mucho por
estas latitudes que hollaron los pies de Buda! Pero el destino no es tan implacable como
parece. Esa noche salimos a dar una vuelta por los alrededores del hotel y llegamos a las
puertas de un encantador monasterio tailandés. Entramos y nos incorporamos a la puja
que están llevado a cabo los monjes tailandeses, muy simple, escueta, directa, la
recitación de los sutras. También hay novicios de muy corta edad, y algunos no pueden
evitar dejarse vencer por el sueño. Sus rostros exhalan belleza y paz.

Por las noches asistimos a las pujas. Nos invitan a un sabroso té tras éstas, en el jardín,
con una temperatura muy grata para ser Navidad. A lo lejos, las montañas en las que
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Buda habló a sus discípulos y donde todos meditaban. El abad del monasterio me insiste
en que no deje de trasladar los principios y ejercicios de la meditación vipassana a los
demás, porque es muy importante para limpiar la mente y desarrollar la visión de la
realidad tal cual es y no tal cual la vemos o imaginamos. Es un hombre muy cordial y
docto. El abad nos imparte parittas, es decir, bendiciones, que los budistas consideran
que son un aporte de energía que favorece el desenvolvimiento espiritual y que protegen.

Hemos recorrido las distintas colinas de Rajgir. También estuvo por estas tierras
Mahavira a lo largo de quince años, propagando la enseñanza de los jainas. Son cinco las
colinas que rodean esta localidad tantas veces visitada por el Thatagata. En sus cuevas
acampaban él y sus monjes durante la estación de las lluvias, evitando así matar a los
muchos animalillos que surgen debido al monzón. Nadie ha demostrado tanto respeto
por los animales y la vida en todas sus formas como los budistas. Fue Bertrand Russell
quien dijo que si de alguna religión tuviera que hacerse se haría de la budista, porque es
la única que a lo largo de la historia de la humanidad no ha derramado ni una gota de
sangre en su nombre.

Paseamos por la ciudad, que es fea y destartalada, pero me imagino cómo sería cuando
experimentó un gran florecimiento con la dinastía Gupta. Asistimos a un templo hindú
donde los sacerdotes no dejan de atosigarte hasta la asfixia y reclamarte dinero. Hay allí
un pozo de aguas muy sagradas en esa avidez de que todo sea sagrado de acuerdo con el
hinduismo, en el que se apiñan decenas de cuerpos, dando un aspecto de extrema
sordidez. Está en el ánimo de Jesús meterse en ese embudo maloliente, pero la rapiña
insoportable de los sacerdotes nos hace desistir y huir del lugar espantados. En
contrapartida, nos sentamos al atardecer en una de las cuevas en las que predicó Buda y
experimentamos una reconfortante sensación de quietud. Y me vienen a la mente
aquellas palabras del Bienaventurado que dicen: «Pero algunos que no tienen los ojos
demasiado empañados sí podrán comprender la realidad».

Unos días después cogemos de nuevo el coche y recorremos la distancia que nos
separa hasta la Universidad de Nalanda. La había visitado en 1972, pero me alegró
mucho volver a estar en este lugar impresionante, con muy significativos restos
arqueológicos y donde uno puede sentirse confortado e inspirado lejos del mundanal
ruido, imaginando lo que hubo de ser esta universidad, la más importante del mundo
budista en su época.
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Hacía tanto tiempo que no había estado en Patna, la capital del Estado del Bihar, que
quise volver a tomarle el pulso. La idea era llegar a ella en automóvil y desde allí
regresar en avión a Delhi. Esa era la idea, pero en la India uno se percata
contundentemente de que una cosa es la mente y otra la vida. Enseguida el lector
entenderá por qué.

La miseria en Patna es sobrecogedora. La ciudad no tiene ningún encanto, pero lo
primero que hice nada más llegar fue pedirle al conductor que nos llevase al templo sij,
que yo había visitado tantos años atrás. Accedimos a él por una larguísima calle, muy
estrecha. Se estaba celebrando el aniversario del maestro de los sijs más belicoso, el
décimo y último gurú, Govind Singh. La multitud era compacta, casi impenetrable, pero
tratamos de abrirnos paso entre esta para poder llegar al santuario principal y dar la
vuelta al Gran Libro. Había música y los fieles y peregrinos dejaban buenas sumas de
dinero, con las que se llenan arcas y arcas. Muchos sijs iban con sus dagas o lanzas. El
abarrotamiento no podía ser mayor. En las cocinas ofrecían comida gratuita. La densa y
espesa masa cada vez se hacía más densa y más espesa.

Del gentío, al solitario recinto de las ruinas de la antigua Pataliputra (que fue la
antigua capital del Estado de Magadha, asiento de las dinastías Maurya y Gupta), y de
allí, esta vez sí que no me lo iba a perder, a pasar unas horas en la Biblioteca Oriental,
donde hay manuscritos persas y árabes únicos, así como volúmenes rescatados del
saqueo de Córdoba. Me reuní con el director, que me fue mostrando, con una paciencia
india que casi logró exasperarme, interesantes manuscritos en hoja de palma. No había
prisa. Me remarcaba uno y otro detalle, uno más y otro más. Recordé entonces la ocasión
en que perdí un tren por culpa de la parsimonia del expendedor de billetes, muy parecida
a la del director de la biblioteca. Aquel hombre, ante mi desesperación, me miró con
inocencia y me dijo: «¿Y qué importa, señor? Mañana hay otro».

Estreché la mano amable y sudorosa de este buen hombre, humilde, muy sencillo, a
pesar de ser el director del centro. Al anochecer partía el vuelo para Delhi y teníamos
poco tiempo. El conductor aceleró cuanto pudo. Ya imaginábamos una buena ducha en
Delhi, un paseo por la plaza Connaught, una sabrosa cena y un helado de mango de
postre. ¡Ya, ya! Pero la niebla era tan espesa que se cancelaron todos los vuelos. Rápido
a la estación del ferrocarril. El gentío que había en el templo sij era una nimiedad en
comparación con el de la estación. ¡Huelga de trenes! Solo pasaban algunos y es fácil
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imaginar cómo iban de atestados. Es un viaje de dieciséis horas a Delhi, o sea, que no era
como para meterse en cualquier vagón y tirarse al suelo.

Muchas veces, en ocasiones como esta en la India, me ha ayudado mucho la
resistencia pasiva gandhiana, el suplicar y casi lloriquear, el utilizar el «Can you help
me?». Fui de sala en sala, de jefe en jefe, de empleado en empleado, de cola en cola, una
hora, dos horas, tres horas de fallido intento. No hubo nada que hacer. La estación iba a
reventar de gente, los tullidos eran pisoteados, la gente gritaba, reclamaba, se colaba en
las colas, se agolpaban; todos querían tomar algún tren. Aceptación, resignación. Unas
horas a dormir en un hotel y de madrugada iríamos a Benarés, para allí tratar de tomar un
avión a Delhi.

La madrugada es tibia. La niebla es muy espesa y casi hace imposible la conducción. Por
fortuna, dos horas después comienza a despejar un poco. Veo, entre la niebla, con
aspecto fantasmal, a los campesinos labrando la tierra y a las mujeres en los pueblos
reunidas alrededor del pozo. Estas son tierras muy pobres, las del Bihar, donde hay
dacoits (“bandidos”) y terroristas. No son las tierras frecuentadas por el turista como las
del Rajastán o las tierras ricas en vegetación y frutas como las de Himachal Pradesh, sino
las de los pobres, los campesinos que se parten el espinazo desde el amanecer al
anochecer, los innumerables analfabetos, los dispensarios paupérrimos y las escuelas
semidestruidas. Cuando el conductor se detiene a descansar, Jesús se precipita a las
aldeas y se sienta con el grupo de los lugareños. Esta es la India que él no conocía, la
India profunda y sentida, la India de la superpoblación, la pobreza endógena y
cronificada, las dificultades sociales extremas. Aquí no hay palacios de maharajás, ni
vistosos templos o mansiones, ni hermosas ciudades ni llamativos monumentos. Esta es
la India agrícola y campesina, donde miles de familias viven por debajo del nivel de la
miseria, que dio la bienvenida al gran reformador social Vinoba Bhave, que se pasó años
caminando para pedir a los terratenientes y ricos tierras para los pobres.

Y, como al entrar en Benarés, todavía queda un poco de tiempo para acudir a ver otra
vez a Baba Sibananda, le pido al conductor que rápidamente pase por el centro de la
ciudad. Allí se detiene el coche. No puede ir más allá. Nos subimos a un ciclorickshaw.
Llegamos a la orilla del río y resulta que no está en esos momentos Baba. Pregunto a
algunos sadhus. Aparece el gran amigo de Baba, Sunil, y nos dice que no nos vayamos
que va a correr a buscar a Baba. Pero pasan los minutos y Baba no llega. Hace ahora un
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día muy luminoso. Me detengo a mirar a un buen grupo de sadhus pintarrajeados y con
los cuerpos embadurnados con cenizas mortuorias. Los pandits están sentados en las
plataformas que dan al río, rodeados de oyentes; los sacerdotes leen los textos sagrados;
a lo lejos uno hace el sirsasana y otro pranayama. Así discurre la vida en una de las
ciudades más antiguas del mundo.

No viene Baba y ya no volveré a verlo antes de que tres años después se produzca mi
enfermedad y él sea informado de que estoy muriendo. Habrá que volver a esta ciudad
insólita donde las haya, e ir de nuevo a visitar algunos templos con Álvaro Enterría y
cenar en su casa. Tengo un recuerdo mientras vuelvo en el ciclorickshaw hacia el coche
para mi buen amigo Jesús Aguado, que ha escrito sobre Benarés uno de los libros más
bellos que jamás he leído, pues él tuvo muchos años casa en esta ciudad y una vez me
vio, años atrás con Baba Sibananda, y no quiso acercarse para no molestar. Ojalá lo
hubiera hecho, y así lo hubiera conocido antes y hubiera gozado antes de su entrañable
amistad.
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17. La isla del Dhamma

He hecho una treintena de viajes a Sri Lanka, la antigua Ceilán, y debo decir que es uno
de los países más gratos, deleitosos, encantadores, interesantes y vivificantes que he
encontrado. Siempre me han gustado especialmente Bután, Nepal y Birmania, pero en
Sri Lanka siempre me he sentido distendido y a la vez vivaz. A esta isla paradisíaca llegó
Mahindra, el hijo del emperador budista Ashoka, para llevar hasta allí la Enseñanza. Y
convirtió al rey Tissa al budismo.

Si hay un país en el mundo donde sigue habiendo un gran número de monasterios, de
ermitas y eremitorios, este es Sri Lanka. Lamentablemente, los turistas suelen limitarse a
ver un par de enclaves monumentales y a deleitarse con las playas y los óptimos hoteles,
pero es de enorme interés, para budistas y no budistas, tan solo para personas con un
poco de sensibilidad artística, además de espiritual, desplazarse a visitar estas ermitas o
eremitorios que se encuentran, además, en lugares de gran belleza, recoletos y apartados
del mundanal ruido, donde es posible pasar unas horas confortando el ánimo y
sosegando la mente.

He acudido muchas veces a Sri Lanka en plena guerra entre el Gobierno y los tamiles,
y he sido detenido en las carreteras por numerosos check-post militares y me he cruzado
con los todoterrenos de la ONU u otras organizaciones que portaban en la parte delantera
una bandera blanca o distintiva. Una vez que estaba en Trinconmalee, zona muy afectada
por la guerra, hubo de madrugada un bombardeo a muy pocos kilómetros del hotel en el
que me alojaba, que era un cuartel de la marina. Es más, he transitado por zonas donde
mi conductor, al pasar por determinados pueblos, me iba indicando a los que eran
terroristas. Pero a pesar de los riesgos, siempre me he movido sin recato por todas las
zonas que he podido de la isla, incluso por áreas en las que resultaba peligroso y había
innumerables puestos de militares armados hasta los dientes, impelido por mis profundos
deseos de visitar remotos eremitorios y monasterios, lugares sacros y centros de
peregrinación. Y, además, como he escrito dos guías sobre Sri Lanka, tenía necesidad de
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recorrer todos esos lugares, para escribir sobre lo que veía y no solo sobre lo que
imaginaba.

En mis primeras incursiones en esta isla al sur de la India, pude conversar con grandes
sabios budistas y monjes, como Nyanaponika Thera, Narada Thera, Piyadassi Thera,
Ananda Maitreya (considerado un arahat), Kassapa Thera, Madihei, y otros, cuyas
entrevistas han sido incluidas en mi obra Conversaciones con lamas y sabios budistas.
Debo destacar a Nyanaponika, Narada Thera y Piyadassi Thera, que me honraron con su
confianza y amistad. Invité al venerable Piyadassi Thera a venir a mi casa en Madrid, en
la que estuvo algunos días, y nos dio un curso de meditación budista en el centro de
yoga. Su obra El antiguo sendero del Buda, que logré que se publicara en España, es una
verdadera joya. Toda persona interesada en el tema debería leerla. Es de verdad de
aconsejable y forzada lectura. Ahí se encierra la verdadera enseñanza budista, la de viejo
cuño y conectada directamente con Buda.

En uno de mis viajes de hace unos años a Sri Lanka, para ahondar y recordar al
venerable Narada Thera, visité el monasterio en el que él durante muchos años fue abad,
el de Vajirarama, en las afueras de Colombo. Y allí conecté, muy afortunadamente, con
su sucesor, el venerable Mahindra, al que visitaría en numerosas ocasiones y con el que
tomaría Refugio. Estuvimos hablando muy largamente, en el porche de su celda, ya la
primera vez, sobre la ineluctable ley de la transitoriedad, el renacimiento, la necesidad de
erradicar las raíces insanas de la mente. Otras veces, casi siempre que voy a Colombo, he
vuelto a visitarlo y a departir con él sobre las tres características básicas de lo
constituido: el sufrimiento, la transitoriedad y la ausencia de una entidad permanente.
También, por supuesto, hemos hablado de la meditación vipassana y de cómo
aplicándola vamos transformando los viejos modelos de pensamiento que crean
ofuscación, resolviendo los samskaras o condicionamientos subliminales y conquistando
una visión más profunda y transformativa, que también modifica la percepción, la
cognición y, por tanto, la acción.

En una de mis incursiones en Sri Lanka fui a dar a un establecimiento seguramente
único en su género. Me refiero al Barberyn Beach Resort, que es un centro de verdadero
Ayurveda, en la preciosa bahía de Welligama, al sur del país. Está regentado por dos
maravillosas personas con las que he hecho gran amistad y que son un simpático
matrimonio formado por una mujer cubana, Mily, y un hombre cingalés, Buwa. En este
establecimiento, situado en un lugar de pura fantasía y ensueño, se aplica la medicina
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ayurvédica, pues hay tres médicos de esta especialidad en el centro, donde se regulan
minuciosamente las comidas y se personalizan los tratamientos. El emplazamiento está
en un bosque en el que hay gran número de especies de aves. Allí se viven días de gran
paz y purificación. Hay sesiones de yoga, de taichi y asiste un monje budista a dar
enseñanzas y meditación. Mily y yo compartimos el mismo entusiasmo por la enseñanza
budista y hemos tenido ocasión de visitar juntos interesantes templos con culto vivo, así
como ermitas en las montañas. No se trata de que aquí yo ahora haga una relación de
estos eremitorios de Sri Lanka, abundantes y a cual más interesante; cualquier persona
interesada puede encontrar fiel especificación sobre ellos en mi guía sobre este país.

Fue en mi último viaje a Sri Lanka, en 2010, y con motivo de una escapada de solo diez
días que pude hacer a la isla, cuando cogí la bacteria que pondría en jaque (al final no
mate) a mi vida. Me alojé unos días en el Barberyn Beach Resort, con Luisa.
Aprovechamos para hacer algunas excursiones de gran interés con Mily a un magnífico
emplazamiento en la montaña salpicado de ermitas en la roca y a la muy santa ciudad de
Kataragama, donde asistimos a una puja hindú cargada de magia y sentido iniciático.
Fueron días de visitas a lugares sagrados, yoga, playa y largos paseos, siempre con unas
comidas muy sanas. El año anterior, Luisa y yo habíamos visitado el campo de
meditación Nilambe, en las frondosas montañas que rodean Kandy, y habíamos
conocido a una persona muy especial y realmente entrañable llamada Upul Gamage,
maestro de meditación que regenta el lugar. Por este centro han pasado a meditar varios
destacados maestros occidentales de meditación. Upul Gamage sucedió al fundador del
centro, Godwin Samaratatne, ambos seglares. Estuvimos meditando un rato en la sala de
meditación y luego charlando con Upul, que irradia una energía altamente tranquilizante;
cuando uno está en silencio a su lado, te impregna con ella y calma la mente. Tan buena
impresión me causó que le prometí volver, y lo hice un año después.

Fue casi un día de viaje por carretera el que tuvimos que invertir en desplazarnos de
Weligama a Nilambe. Mily, Luisa y yo habíamos decidido pasar allí cuatro días. Ya
había yo reservado celdas a través de una española que llevaba tres años o más en
Nilambe, Verónica Cabezas, que enseñaba yoga en el lugar y que es una verdadera
buscadora espiritual y una bella persona.

En el apacible jardín del centro de meditación, sentados en un poyete, entre el trino de
los pájaros, entrevisté a Upul. A mis preguntas contestó con una precisión y claridad
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excepcionales. Hablamos mucho de la meditación y su alcance, así como de eliminar los
samskaras y encontrar mayor independencia para la mente. La entrevista se ha recogido
en mi obra Conversaciones con lamas y sabios budistas y realmente es una fuente de
inspiración. Al final de nuestra larga conversación, Upul afirmó: «Hay que volver a la
vida cotidiana y refrendar en la sociedad nuestra evolución y mantener en el ambiente
común el estado de paz, la ecuanimidad. Hay que afrontar ese desafío. Llevar vipassana
a la vida diaria. Los problemas son el reto. Tenemos que ir entendiendo la naturaleza de
la mente, y para eso está la meditación. El propósito es no dejarse afectar, pero afrontar
las dificultades. Aceptar, y no huir. Con la meditación vipassana concedes valor a los
problemas e incluso a las corrupciones de la mente, porque todo ello lo afrontas, lo
conoces y lo superas».

Al llegar a Madrid me encontraba pletórico y entusiasmado. Siempre que visito la
antigua Ceilán vuelvo lleno de vitalidad y alegría, y así regresé también esa vez a
España, a pesar de que el servicio de las líneas Qatar Airways fue deplorable en todos los
sentidos y el trayecto se alargó enormemente. La gerente de Qatar Airways en Madrid
carece del menor sentido de cooperación con los clientes y demuestra una absoluta falta
de sensibilidad comercial. Desafortunadamente, no volé como siempre hago a ese país,
con excelente resultado, con la Royal Jordania, donde mi buena amiga Rosa María
Redondo me consigue precios más bajos y también atiende de maravilla a los alumnos
de Shadak.

Y al día siguiente de llegar a Madrid, ya me incorporé a mis clases de yoga en el
centro, anhelante por volver a ver a mis alumnos. Pero tres o cuatro días después
comencé a sentirme como si tuviera gripe y empecé a tener vértigos, a estar
desmesuradamente fatigado y a vomitar. Pensé que podía ser un catarro fuerte o alergia,
o quizá, aunque me extrañaba, se debía al estrés del viaje. A pesar de todo, seguí
impartiendo mis clases, hasta que un viernes por la noche, en la clase de nueve a diez de
meditación, ya apenas podía mantenerme sentado y tener los ojos abiertos. Me sentía
realmente mal, pero logré dar la clase completa, que consiste siempre en unos treinta y
cinco minutos de meditación, una charla de investigación sobre los temas más diversos y
un coloquio. Varios de mis alumnos y amigos que habían asistido a esa clase, entre los
que estaba Gabino Diego, sumamente interesado por los temas de autodesarrollo,
insistieron en que acudiera a urgencias. Pensé que necesitaba descansar, pero el malestar
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se agudizaba, así como la visión doble y la incapacidad de mantener comida en el
estómago. No podía presuponer, sin embargo, que mi vida estaba en riesgo muy cierto.
No soy como esos maestros que predicen la fecha de su muerte y fallan estrepitosamente
y con un error de cálculo de años, como le pasó a Muktananda y mucho más
recientemente a Sai Baba. No pensé que pudiera estar incubando una bacteria muy
agresiva contagiada en mi último viaje a Oriente. Había hecho muchas insensateces en
mis ciento veinte viajes a Asia y nunca me había pasado nada.

La noche fue larga y doliente, pero mucho más para Luisa, que empezaba a estar
sumamente preocupada al comprobar que no acudía a urgencias. Por la mañana, ante el
malestar más y más creciente, y la pérdida de equilibrio motor que comenzaba a padecer
y los dolores de cabeza, aproveché para ir al ambulatorio de doctor Esquerdo. ¡Brillante
idea la mía! Entro en el ambulatorio y no hay nadie, pero sí un enorme estruendo que
hace una televisión encendida en una habitación contigua y donde están transmitiendo un
partido de tenis. El médico no está en la consulta. ¡Vaya, vaya! Se ve que es aficionado
al tenis…, o simplemente a la televisión y a no estar donde debe estar. Vamos de mal en
peor, porque Luisa llama por teléfono al SAMUR para que envíen una ambulancia y se
niegan a hacerlo. No está tan mal, pensaron, aunque estoy ya casi más en el otro mundo
que en este. Por fin sale el médico de muy mala gana y peor talante. Se ve que le cae más
simpático Nadal o cualquier colega del tenista. No es muy favorecido el hombre en
cuanto a presencia, ¿o será el aspecto indolente que lo domina? En su consulta le ruego
que me tome la tensión: se niega. Le encarezco para que me tome la temperatura o el
pulso: nuevamente se niega. Le suplico prácticamente, diciéndole lo mal que me
encuentro, que me explore: una negativa más. Cada vez más apático y a la vez enfadado.
Que me vaya lo antes posible es lo que quiere, que lo deje en paz para volver a conectar
su “compasiva” mente con la televisión. A pesar de las deplorables condiciones en las
que estaba, no he olvidado su nombre: Miguel Ángel Pensado Ramo. Puse varias quejas
y no dieron el menor resultado; a las últimas ni siquiera el organismo competente
contestó. Como dice mi buen amigo Amadeo Solé Leris, si nos hacemos a la idea de que
España es como cualquier país subdesarrollado de Hispanoamérica o Asia, pues nuestro
país no está tan mal, pero si lo comparamos con un país desarrollado, es una calamidad.
Y pensar que un médico lo mínimo que puede hacer es atender tu cuerpo aunque no
tenga la suficiente calidad humana para confortarte o apoyarte o aconsejarte. Pues dos
años después también tuvo no pocas dificultades en este ambulatorio mi buen amigo el
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pintor Helio Clemente. ¿No deberían investigar y liberarnos de este centro cerrándolo?
Mejor pocos ambulatorios buenos que muchos malos.

De niño escuché de un amigo extranjero de mis padres el adagio de «Las desgracias
vienen en tropel». En España decimos que no vienen solas. Eran días para ponerme a
prueba, para retar mi paciencia y ecuanimidad, tras haber venido de un campo de
meditación. Dos noches sucesivas acudo a urgencias del Hospital de la Princesa y me
dicen que estoy bien. Si hubieran tardado dos días más en ingresarme, me hubiera
muerto (dicho por médicos), pero resulta que estaba bien. Al destino le gusta jugar al
escondite con uno. Por fortuna, un día después soy ingresado en la Paz. En qué
condiciones llegué al hospital no es fácilmente imaginable. La enfermera que salió a
recibirme se quedó atónita al ver mi estado. Ingresado por urgencias, la doctora Beatriz
Barquiel avisó de que había venido de Oriente, y eso alertó para investigar en esa
dirección.

En urgencias da comienzo el verdadero historial de mi “batalla”. Está siendo un viaje
de ida, pero ¿logrará ser de vuelta? La maquinaria se pone en marcha. La doctora
Barquiel, para acelerar el proceso de investigación y diagnóstico, ya ha hecho saber a
todos sus compañeros que he viajado a Oriente y que puedo estar incubando algo grave,
sospechando ella ya de la posibilidad de una listeria. La doctora Áurea Díez me hace una
tomografía computarizada y el neurólogo Pablo Alonso una punción lumbar, y también
me examinan la neuróloga Rocío García y la internista Clara Soto. Se pide opinión a
infectólogos especializados en infecciones en países tropicales. Se va adquiriendo la
certeza de que se trata de una listeriosis, enfermedad muy grave, y se procede a poner
tratamiento urgente.

Me quedo esa noche en urgencias. Lo que es una sala de urgencias ya se lo puede
imaginar cualquier persona, aunque hace falta bastante imaginación para ello si uno no
ha estado allí. Por teléfono le dije a Luisa: «Esto es peor que viajar en un tren nocturno
de la India. Sabes cómo es la India, ¿verdad? –le pregunto–. Pues esto es más ruidoso.
No hay quien pare». Sin embargo estoy de buen humor, incluso bromeando.

Transcurrida la noche en urgencias, paso el día siguiente a planta. Y ese atardecer me
envían al Ruber Internacional para que el doctor Juan Linera me haga una resonancia
magnética. Sigue el tropel de desgracias. Continúa el destino probando mi ecuanimidad.
A Luisa y a mí nos dejan muchísimo tiempo en un pasillo, como a la deriva. Tan mal
estoy que le pido a Luisa que me ayude a hacer posturas de yoga sobre la camilla. Genio
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y figura hasta la sepultura. Y me ayuda tan bien, con una tabla tan bien concebida, que le
digo con lengua de trapo y viéndola doble: «Esta tabla es muy buena. Yo te la pondré a ti
cuando podamos». Me hacen una larguísima resonancia, casi una hora o más. En esas
condiciones físicas tengo que recurrir a toda mi ciencia del savasana y lograr estar lo
más relajado posible, aunque el tiempo se me hace eterno. Al acabar la resonancia le
digo al doctor Juan Linera: «¿Podría hablar un instante con usted?». Más que una
pregunta es una súplica. Me mira displicente y dice en tono seco: «Mejor no». Y se
marcha. ¡También muy solícito, muy humano, muy caritativo!

Nos dejan otra hora perdidos en un pasillo. Le digo a Luisa: «¡Cómo tengo que estar
para que no quiera ni hablar conmigo!». En fin, hay médicos muy humanos y otros que
(permítaseme acuñar el término) son “egocentromédicos”, con un ego que no cabe en un
rascacielos, y que no tienen ojos para ver las necesidades morales o emocionales de los
pacientes. Como un día me decía la doctora Ana Frank, de la planta de neurología de La
Paz, con la que tuve una óptima relación: «…es que los médicos deben tratar a sus
pacientes en horizontalidad y no en verticalidad». Ya va siendo hora de que la “mafia
blanca” que propició, sostuvo y alimentó el dictador se desarticule por completo y que
los médicos comprendan que es muy importante que traten con humanidad y paciencia a
los enfermos y a sus familiares. ¡Ya está bien de médicos altivos, distantes, fríos como
un témpano, déspotas y robotizados! Mas, por fortuna, en contrapartida, están aquellos
que son extraordinariamente responsables, afectuosos, humanos y cercanos, y que, por
tanto, no solo son médicos del cuerpo, sino que de alguna manera lo son del alma y
saben alentar y confortar al paciente y a sus familiares. Estos son los verdaderos
médicos, los que se merecen admiración y respeto.

Pero las rachas acaban y, como dicen los sabios chinos, hay vientos que vienen del
este y otros que vienen del oeste, o sea, que como todo es contingente y al final pura
maya, las rachas, como saben muy bien los jugadores de apuestas, se alternan. ¡Las
vicisitudes de la vida! Y a mi racha desfavorecida en cuanto a cuidados médicos o
médico-humanos, le siguió una racha favorecida en este sentido, y así pude contar con la
sabiduría y apoyo de los médicos de La Paz, que harían todo lo posible para lograr que,
mientras yo hacía piruetas sobre el alambre entre la vida y la muerte, no me fuera para el
lado de esta segunda, sino para el de la primera.

Una vez en la planta, tras haber regresado del para mí muy malhadado Ruber
Internacional, al ingerir un sorbo de agua tuve una parada respiratoria que me llevó al
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borde mismo de la muerte y me puso en una situación muy crítica que alarmó a mis
familiares. Dos enfermeras –sumamente agradables y eficientes–, Ana Obesso y Cristina
Toribio, me atendieron rápidamente y avisaron a la UCI. La doctora Melerci subió
corriendo a planta y me intubó. Si en ese momento no hubiera habido nadie en la
habitación, aunque hubiera sido solo tres minutos, me habría descerebrado o muerto.

Toda mi experiencia como enfermo en La Paz (que incluyó más de tres semanas en la
UCI y tres semanas en planta), la relato con todo detalle y como un avezado detective
capaz de encontrar todas las pistas en mi libro En el límite, de cerca de doscientas
páginas. Es una obra muy intimista y conmovedora, y que ha tenido y tiene mucha
repercusión. No quise escribirla al principio e incluso me indigné de veras cuando Ángel
Fernández Fermoselle, editor de Kailas, me propuso que la escribiese. Pero un par de
semanas después, tras haber salido del hospital y estando convaleciente en casa,
comencé a redactarla, la verdad es que con sorprendente lucidez. He dado todos los
detalles de mi enfermedad en esa obra, con gran profusión y precisión, y no voy ahora a
repetirlos ni a aprovechar en absoluto ese material, ya que el lector interesado puede
recurrir a ese libro. Pero como la obra que me ocupa ahora es sobre mi búsqueda
espiritual, sí diré que fue una verdadera prueba, que estuve prácticamente muchos días a
punto de morir, que tuve todo tipo de alucinaciones que los lamas tibetanos dicen que
pertenecen al pre-bardo o bardo en el umbral de la muerte, pues muerto el cuerpo viene
otro bardo. Bardo es “estado intermedio”. Para que el lector se haga una idea de cómo
era mi situación, incluyo más adelante unos párrafos de correos electrónicos que me
enviaron bastante tiempo después el médico intensivista de la UCI, el doctor Juan Carlos
Figueira, y el médico neurólogo de la planta de neurología, el doctor Antonio Tallón.
Estos correos electrónicos no han sido recogidos en mi obra En el límite, y el material
que incluyo sobre mi posterior recuperación es totalmente inédito. Si me extiendo sobre
este es porque fue un episodio de mucha importancia en mi vida, no solo por el hecho de
que podía haber muerto y sobreviví, sino porque fue un gran “choque” adicional que se
puede aprovechar para el autodesarrollo y el despertar de la consciencia, así como para
humanizarse, discernir con claridad y saber qué es realmente lo que importa. Y lo que
importa es lo que importa y no lo que nos han hecho creer que importa, o lo que la falta
de discernimiento puede acarrear de turbiedad y de engañoso.

Tengo que reseñar que tras la parada respiratoria estuve casi diez días intubado y
después me hicieron una traqueotomía. Esos días fueron realmente una situación agónica
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no solo para el enfermo que era yo, sino para todos mis familiares y más íntimos amigos,
y desde luego para Luisa, que diariamente mediante llamadas y sms iba informando a
muchas personas que se interesaban por mi estado, lo que para ella era una difícil
sobrecarga, pues además se ocupaba de las clases en el centro de yoga, y cuando yo pasé
a planta, de mí. Mientras estuve en la UCI me confortó y apoyó extraordinariamente una
auxiliar de enfermería, ya mi gran amiga, llamada Pilar Luengo, alma sensible y espíritu
metafísico. Se colocaba por las noches a la vera de mi cama, me cogía la mano y me
decía: «Ramiro, trabaja desde adentro por tu recuperación. Estate tranquilo, pero no
dejes de darte mensajes de bienestar y recuperación». También me dijo unas palabras
que se han convertido para mí en un pensamiento siempre inspirador: «Si no paras, te
paran». Me trajo unas melodías relajantes y me las hacía escuchar poniéndome unos
cascos, del mismo modo que Luisa me hacía escuchar en alguna ocasión el Om Namah
Shivaia.

A continuación reproduzco parte de un correo electrónico que me envió el doctor Juan
Carlos Figueira: «Que estuviste a punto de irte al otro barrio con todos tus colegas y
ancestros que ya han traspasado al más allá, es cierto, no tengas ninguna duda.
Inicialmente, la infección afectó a todo el organismo (cuestión de mediadores
inflamatorios que viajan por la sangre desde el foco inicial y alteran todo lo que
encuentran a su paso), pero tras controlar eso adecuadamente, el foco se redujo. Pero sí
que has estado muy mal, sí».

Tambien en un correo electrónico el doctor Antonio Tallón me indicaba que había
estado muy grave durante mi episodio de enfermedad y que ciertamente se temió por mi
vida. Semanas después de salir del hospital le escribí para decirle que ya estaba haciendo
hatha-yoga y que si existía algun riesgo en llevar a cabo las posturas de inversión. Me
contestó (guardo todos sus correos electrónicos como si fueran un tesoro, porque mi
ahora buen amigo granadino tiene una inteligencia primordial extraordinaria e
inspiradora, fruto de mucho trabajo interior y purificación del discernimiento) lo
siguiente: «El hatha-yoga es un camino maravilloso y yo lo practico, por supuesto. El
yoga es algo serio. Toca el interior del ser. Con las asanas de inversión podrías marearte
y caer; si intentas alguna, que esté alguien contigo». Unas semanas después ya estaba
haciendo la postura de la vela y la del arado, y más adelante la postura sobre la cima de
la cabeza. Es que son dos de mis preferidas en mi práctica personal.
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Cuando le expuse a Antonio Tallón todos los sueños vívidos y alucinaciones que tuve
en la UCI y que yo había tratado de desgranar mediante la autoinmersión consciente, me
envió un texto realmente magistral: «Lo que padeciste en la UCI –me escribió–, la
tremenda tormenta de imágenes, las alucinaciones de todo tipo, es algo que desde la
medicina no se ha interpretado; se clasifican estas alucinaciones en relación con el
sentido al que afectan y nada más; se plantea su irrealidad y su naturaleza como fruto de
una mente alterada por la enfermedad. Digamos que son el resultado de la disfunción
cerebral que “amalgama” situaciones infinitas vividas previamente y almacenadas dentro
de nuestra caja de sueños. Sin embargo, como bien sabes, en el desarrollo espiritual en la
India, cuando uno decide ascender, hay una fase de tormenta de los sentidos en la que
aparecen vivencias múltiples contra las que hay que luchar antes de llegar al estado de
silencio. Por ejemplo, uno se sienta a meditar y empieza un pensamiento a zumbar
dentro de la cabeza y después otro y después otro…, y terminas viendo dentro del
pensamiento… a la par que te pica la nariz o la cara o una pierna, hasta que te desesperas
y te mueves y te rascas… Eso en el mejor de los casos, pero en el peor, sientes un olor
que te hace abrir los ojos, o un ruido que te desvía de tu fin… Digamos que es la
naturaleza que protesta, se revela ante la quietud del cuerpo y el pensamiento. Lo cierto
es que en situaciones difíciles tu naturaleza exalta tus sentidos, te turba con imágenes
inverosímiles y confusas de tu vivencia. Yo creo que todo lo que percibió está dentro de
su cerebro, pero ordenado y olvidado, digamos que es de difícil acceso, pero que en
aquella situación crítica resurgió con contenido exagerado y distorsionado. Lo que sí es
verdad es que no es irreal; todo lo que ocurre es una proyección de una realidad, aunque
esta esté dentro de usted».

Sin duda en ese primer bardo o estado intermedio, antes de que se produzca la muerte
definitiva y acontezca el segundo bardo, lo que aparecen son contenidos del
inconsciente, en un lenguaje, como el de los sueños, cifrado, y que yo en mis sesiones de
autoinmersión consciente he ido revisando y reordenando. Cierto es que muchas veces el
buscador tiene que pasar por el infierno para ascender al cielo o asentarse en sus raíces
para llegar a la copa (cima de la consciencia). El caso es que más allá de lo que uno
pueda interpretar, aquello ocurrió y tiene su sentido, por ignoto que resulte.

Mientras yo estaba en la UCI, Upul escribió a Luisa: «Personalmente estoy bastante
preocupado por Ramiro y por ti. Me sentí muy dichoso por haber encontrado en vosotros
a tan buenos amigos, a pesar de no haber tenido una relación de amistad previa. Cuando
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supe cuál era la situación de Ramiro, inmediatamente medité enviando amor y energía de
sanación. Hoy sentí que eso le ha ayudado y aún estoy meditando por vosotros. Puedo
comprenderte perfectamente, Luisa, y tu preocupación, pero por favor cree en el
Dharma. Ramiro hizo muchas cosas buenas a favor del Dharma, y por esa razón el
Dharma lo protegerá en todos los sentidos. He hablado con dos amigos médicos y ellos
harán lo mejor que les sea dado hacer. Por favor, siéntete libre de contactar conmigo para
cualquier cosa que necesites, pues estoy muy feliz de poder ayudarte/os. En esta
situación crítica, estoy muy cerca de vosotros y contento de poder ayudaros. Muchísimo
amor para los dos».

Las personas que me conocen me preguntan si yo era consciente de que me estaba
muriendo. Sí, lo era. Y el hecho concreto, entre otros, es que en uno de mis sueños
vívidos le pedí a Fernando Sánchez Dragó: «Por favor, Fernando, llévame a morir a
Benarés», y en otro, mi alumna de hace años y amiga, la médica María Jesús Gutiérrez,
me decía: «Ramiro, te estás muriendo». Nunca me lo dijo, pero yo proyecté en esas
palabras la realidad cierta de que estaba desencarnando. Tuve la experiencia, muy vivaz
e intensa de que mi cuerpo estaba flotando en un océano de nubes esponjosas y blancas y
de que yo era plenamente consciente de ello y de la paz que experimentaba, pero no era
una paz alborozada, sino demasiado ecuánime o neutral. Aquello, bromeando, de «si esto
es el cielo, prefiero el infierno… o el purgatorio al menos».

Cuando salí de la UCI, mi estado mental era de una enorme e insuperable confusión,
tanto que, a pesar de mi calamitoso estado, quería irme a mi casa y me rebelaba contra
las enfermeras echándoles en cara que me querían tener secuestrado. ¡Cuánta paciencia y
delicadeza la de una enfermera llamada Nerea Sánchez para hacerme comprender que
era forzoso pasar a planta y que en esas condiciones no podía irme a mi casa! Pero yo me
oponía con todo tipo de irracionales “razonamientos”, y cuando salí de la UCI todos
pensaron que estaba tocado mentalmente de veras. En cuanto llegué a la habitación
empecé a recobrar una lucidez extraordinaria, tanto es así que las dos psiquiatras que al
día siguiente me visitaron me dijeron que mi mente funcionaba a la perfección.

Me emocioné no poco al enterarme, una vez recuperada la claridad mental (que llegó
de un modo portentoso), de que en Benarés había estado meditando para mi bienestar
Baba Sibananda, y en Sri Lanka, el monje budista hacía una puja de dos horas todos los
días. Se formaron grupos en toda España para enviarme buenos sentimientos y energía, y
la abadesa de las clarisas de Valladolid, una maravillosa mujer, con dotes artísticas y
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literarias notables (ha publicado varios libros), sor Isabel, en compañía de las otras
hermanas, elevaba oraciones al Absoluto. Y mientras yo permanecí en el hospital, tengo
que reseñar que el centro de yoga funcionó perfectamente y que profesores y profesoras,
así como mi secretaria Manuela, hicieron todo lo posible para que fuera así.

El diagnóstico de mi trastorno es que se había tratado de una romboencefalitis,
posiblemente provocada por una bacteria muy agresiva que se llama listeria y que, al
alojarse en el tronco del encéfalo (el núcleo de la vida), causa un elevado índice de
mortandad o también tiene mucha morbilidad. Cuando hablaron la doctora Beatriz
Barquiel y el doctor Antonio Tallón, ella dijo: «Lo de Ramiro es como un milagro», y él
comentó: «Sí, como un milagro. No sé si tiene que llevar a cabo una misión, o que le
queda todavía un libro por escribir, o que todos sus dioses hindúes le han dado la fuerza,
pero desde luego ha mirado la cara de Shiva».

Pero los que estamos tan intensamente interesados por la sabiduría hindú sabemos que
Shiva destruye para construir y que tiene tal poder interior que es capaz de ingerir
veneno y transformarlo en néctar. Si estar casi más para allá que para acá es ver su
rostro, seguro que lo vi, pero de momento, al parecer, Él prefirió soportarme vivo y no
tener que hacerse cargo de mi ser. ¡Cuántas noches, estando en la India, han llegado
hasta mis profanos oídos cánticos en honor de Shiva!

Mi recuperación fue excepcional y hasta espectacular. Ya en la planta del hospital
comencé a dar tantos paseos como podía por el pasillo y en la cama a hacer relajación
profunda, ejercicios respiratorios y algunas asanas o posiciones de yoga, además de
meditación. Nada más llegar a casa (donde tenía que estar en régimen de convalecencia
dos meses, pero me salté uno) seguí caminando y haciendo prácticas de yoga. En contra
de la prescripción de la doctora Beatriz Barquiel, me fui al centro de yoga antes de
tiempo a dar mis clases. Llegaba con bastón y mascarilla, y menos mal que me quitaba el
parche ocular que utilizaba para ir entrenando la vista y combatiendo la diplopía o visión
doble. El primer día que volví, los alumnos me dieron un aplauso que me hizo saltar las
lágrimas. Días después, lo inevitable por mi osadía: cogí una neumonía y el doctor Ángel
Robles, internista de La Paz y bella persona, me indicó antibióticos y yo comencé a
hacer muchos ejercicios de pranayama. Por fortuna reaccioné muy bien y no tuve que
ser reingresado.

Y ahora relataré todo lo que ha ido sucediendo en mi vida tras este paréntesis en el
hospital. Estaba en mi ánimo ir a la Feria del Libro a firmar mi obra recién publicada
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Conversaciones con yoguis, pero me lo desaconsejó tajantemente Beatriz, así que no
pude complacer a Agustín Pániker, al que le había prometido intentarlo. Y lo intenté de
veras.

Las semanas siguientes a la salida del hospital, tuve mucho tiempo para meditar y
reflexionar. La verdad es que encontré un estado de infinita paz las cinco o seis semanas
que estuve en casa, sin hacer absolutamente nada aparte de savasana, pasear por el
salón, leer un poco y entrar en un estado natural de meditación que me reportaba
consuelo, seguridad en mis potenciales internos y mucha serenidad. Era como un estado
“nirvánico”, de gran paciencia y ecuanimidad, cuando yo siempre he sido rajásico, como
dirían los yoguis, es decir, de naturaleza vehemente y de impaciencia difícil de dominar.

Podía haber quedado con secuelas terribles, pero solo seguía teniendo diplopía, un
pésimo equilibrio locomotor, parestesia pronunciada en la pierna izquierda y, a veces, en
la mano y la oreja izquierda, y estados de despersonalización que hacían que me
pareciera como si todo fuera absolutamente irreal e inconsistente. Tenía la sensación de
enfrentarme al vacío más total y sin ningún tipo de asidero. En ese momento se quebraba
ese estado “nirvánico” al que he hecho referencia y era como entrar en un abismo sin
fondo y vivir lo que los budistas denominan el bhanga o estado de disolución, que al
principio llega a aterrar porque el ego se diluye, no hay asideros y saltan todas las
alarmas, pero que en la meditación vipassana representa un avance, ya que empieza a
desestructurarse el rígido andamiaje del ego. También tenía que dilucidar muchas cosas
en mí, aprovechar la experiencia pasada para mi crecimiento interior, ordenar en mi
mente todo lo sucedido y conciliar el que era antes de la enfermedad y el que me sentí
después. No fue fácil conciliar a uno y a otro. De tal manera no quería olvidar la
experiencia pasada y tanto quería tenerla presente para que me sirviera de acicate e
inspiración en la autotransformación que, cuando me llevaron a la planta, hecho un
despojo humano, le pedí a Luisa que me hiciera unas fotos con su teléfono móvil y las
conservase. No quiero olvidar. Y cuando tiendo a hacerlo, veo esas fotos para
convencerme de que yo he pasado por todo eso, que fue un infierno, pero que puedo
sacar enseñanzas muy valiosas de lo que viví en el despertar de la consciencia. Como
dijo el doctor Kaushik de Delhi, no deberíamos olvidar el sufrimiento, no para
condolernos, en absoluto, ni abatirnos, sino para humanizarnos y crecer.

Durante semanas, cuando salí de la UCI, dos sentimientos me embargaban por
completo: el de humildad, y el de que lo único importante es la compasión y el amor. Lo
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demás es pura maya. En esos días escribí un texto que me brotó de lo más profundo de
mí, mientras mi recién amigo, el gato Émile, dormitaba apoyado en mi pierna
acartonada: «El zen de la vida y el zen de la muerte. Si tienes que pensar, piensa. Si
tienes que experimentar, experimenta. Si tienes que vivir, vive. Si tienes que morir,
muere. Pero todo ello con consciencia. Hay un tiempo para todo. La vida es inestable,
impredecible e imprevisible. Algo viene, algo se va. Podemos vivir ciega y
mecánicamente, desde el ego y el egoísmo, o consciente, lúcida y compasivamente.
Podemos rendir el ego al ir a morir o rebelarnos y aumentar el sufrimiento. Hay que
saber asir; hay que saber soltar. Hay que fluir con la vida. ¿Será posible hacerlo con la
muerte?».

Tenía la consciencia de haber recibido mucho amor a lo largo de mi vida, a veces
inmerecidamente, y sentía y siento que siempre estaré en deuda. Si incluso la vida fuera
un sueño, ¡qué agradecido estoy por haber encontrado a mis compañeros de sueño! Si
somos soñados por otra mente, gracias a esa mente por habernos incluido en el sueño. En
esos momentos sentí como nunca, con inusitada intensidad, que el Dharma y el sadhana
(o sea, las enseñanzas y los métodos) eran mis asideros. Ya de joven tuve que sanear una
psicología bastante patológica, y en ello fue de una ayuda extraordinaria el yoga y la
firme motivación de hallar sosiego y equilibrio. En mi itinerario espiritual he sido lento,
y a veces torpe, pero siempre me he consolado sabiendo que “el camino ya es la meta”.
Siempre echo de menos a mis padres, pues les debo todo, pero en los días en los que me
estaba recuperando y viviendo como un rajá, atendido en todo momento con infinito
cariño por Luisa, me di cuenta de que lo daría todo por sentir la mejilla de mi madre
junto a la mía o el abrazo de mi padre. ¡Cuánto insistía Buda en la necesidad de
entregarlo todo por los padres, que son el gran tesoro y que por lo general tanto nos han
cuidado, a expensas muchas veces de su sosiego y desarrollo!

Ante la sola sospecha de que hubiera podido ser mi enfermedad una tuberculosis
cerebral, estuve ingiriendo durante diez meses tuberculostáticos, y los primeros meses
una buena dosis de corticoides. Yo había entrado en el hospital con setenta kilos de peso
y salí con cincuenta y cuatro. Le dije a Luisa: «Entré siendo joven y he salido siendo un
viejo». Pero he trabajado mucho para recuperarme, retomar el equilibrio motor, coger
peso y lograr que me asistan todos mis potenciales psicosomáticos. Lo han hecho. No ha
sido fácil, pero el cariño de los seres que nos rodean es también una soberbia medicina.
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Estoy redactando esta obra un año y medio después de haber salido del hospital. La
recuperación y el proceso de indagación, autocontrol y clarificación no han sido fáciles.
Cuando venían los momentos en los que me sentía engullido por el vacío y mi ego se
disolvía en un abismo sin fin, me sentía como desmembrándome o siendo pulverizado.
Una experiencia cataclísmica, pero a la par reveladora. Alguna cosa tenía que morir en
mí para que pudiera nacer algo. Cuando volví a visitar al doctor Tallón en su consulta en
La Paz, estando yo ya en casa, pero antes de ser dado de alta, me habló de la muerte
iniciática y como de ella uno sale como adepto. No sabía yo entonces todavía, y faltaron
bastantes semanas hasta que él me lo contara, que sus saberes no eran solo médicos y
neurológicos, sino mucho más amplios. Desde el primer momento sentí una curiosa
empatía con él, como si yo intuyera que en su interior ocultaba conocimientos que no se
me escapaban. En una de esas consultas, me dijo: «Bueno, dentro de poco te daré de alta
y ya solo nos saludaremos si nos encontramos en la calle». Pero Antonio Tallón no
sospechaba siquiera lo persistente e irreductible al desaliento que puedo llegar a ser
cuando empatizo con una persona y cómo no suelto mi “presa”. Si además, como de ello
estaría seguro, pero muy seguro Jung, el encuentro no es solo casual sino sincrónico, y,
como dicen los rishis de la India, el karma se impone, Antonio no tenía muchas más
alternativas que seguir aguantándome, aunque me diera de alta. Y así hemos logrado
labrar una hermosa amistad. ¿No es por lo menos una coincidencia muy cargada de
sentido, como diría Nietzsche, que tanto Antonio como yo comenzásemos a practicar
hatha-yoga a la misma edad, o sea, a los quince años? Pero mientras fui su paciente,
dentro y fuera del hospital nada me dijo al respecto, mas como yo logré sacarle su
dirección electrónica y comencé a escribirle, al final, para que lo conociera mejor, me
explicó que había comenzado con entusiasmo la práctica del hatha-yoga a los quince
años y que su mayor interés se centró, luego, en la senda del jñana-yoga o yoga del
discernimiento y la sabiduría.
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18. Cuatro meses después de salir del hospital

Cuánto tuvo que sufrir mi amada y paciente Luisa durante las más de tres semanas que
estuve caminando por el alambre entre la vida y la muerte, haciendo el papel de Suresh
(el protagonista de mi novela espiritual El faquir), es imposible siquiera imaginarlo.
Desde la primera fila del escenario, me veía caminar a muy duras penas por el fino
alambre que separa a veces lo que llamamos “vida” de lo que llamamos “muerte”.

Intubado, sondado, maniatado, desmadejado, depauperado, los ojos vidriosos y la
cabeza reclinada sobre el pecho, no puede extrañarme que cuando mi entrañable amiga
Isabel Morillo me visitó en la UCI se despidiera de mí y me dijera cuánto me quería y
que siempre me querría. Muchas otras personas, sanitarios y no sanitarios, pensaban que
podía abandonar este cuerpo en cualquier momento, sobre todo en aquellos primeros
días, muy afectado por esa infección tan grave del sistema nervioso que es la
romboencefalitis, fuera o no provocada por la escurridiza pero implacable bacteria
llamada listeria. Hasta Beatriz Barquiel temió por mi vida en algunos momentos, y eso
que ella siempre confiaba en que me sacarían adelante, y su confianza en mi
recuperación era inquebrantable. Solo muy recientemente le he preguntado: «¿Temiste
por mi vida?». Sin perder su habitual serenidad, repuso: «Sí». Y le pregunté: «¿Por qué
me salvé?». Y contestó: «Por el trabajo de los médicos; porque estabas en muy buenas
condiciones físicas (muy diferente podría haber sido si hubieras tenido alguna dolencia
como diabetes o cualquier otra), y por suerte».

Suerte. ¡Qué factor tan misterioso el que tratamos de encuadrar con este término!
Destino, fatum, ley del accidente, ley de causa y efecto, casualidad, karma, simple ley de
posibilidades que acarrean fortuna… ¡A saber!

Ya hace varios meses que dejé el hospital y volví a casa. Recuerdo que a los pocos
días de mi regreso envié un correo electrónico al doctor Rogelio López-Vélez para darle
las gracias por sus atenciones, en el que también le hablé sobre las que fueron mis
alucinaciones en la UCI y le conté que iba a comenzar a escribir un libro. Me contestó:

250



«Ante un proceso de meningoencefalitis grave las alucinaciones o sueños vívidos son
frecuentes. También es frecuente la pérdida de memoria selectiva. Lo verdaderamente
importante es que se haya recobrado. Hubo un momento en el que se temía por su vida.
Mi intervención, en su caso, fue mínima y el éxito es de los doctores que lo trataron,
también de sus familiares y amigos, que lo apoyaron y buscaron consejo, y por supuesto
suyo, por luchar contra la enfermedad. Me alegro de que haya reiniciado sus actividades
profesionales y me maravilla que ya esté pensando en escribir un nuevo libro».

Mi buen amigo y editor Ángel Fernández Fermoselle, que es además un magnífico
escritor, me sugirió que escribiera En el límite. Pensé que era un modo, sí, de “exorcizar”
mi tremendo episodio de enfermedad, pero nunca pude sospechar que iba a ser tan
desgarrador escribir esa obra y tener que hacer de implacable detective para, como un
sabueso casi obsesivo, rastrear todo a propósito de mi enfermedad y cómo había sido mi
evolución.

Contemplo, de vez en cuando, las fotografías que pedí que me hicieran nada más subir
a planta y encontrarme con un aspecto tan horroroso ante el espejo. ¿Ese era yo? Pues lo
era. Conservé esas fotografías para el recuerdo. No parezco ya ser yo aquel, pero me
identifico con esa imagen no solo por las amargas memorias, sino por la leve cicatriz que
conservo en mi garganta debido a la traqueotomía que me efectuó el doctor Figueira, y
por el sentimiento de fatiga que a veces me abruma y la pérdida de tonificación muscular
sufrida y la rigidez que todavía tengo, a pesar de que todos los días hago mis ejercicios
de yoga y voy poco a poco alargando el músculo y flexibilizándolo, aunque con
dificultades y sufriendo tirones muy diversos y dolorosos. Sin embargo, he dado saltos
de gigante y todavía están presentes en mi escenario mental esos momentos en los que
tras mi regreso a casa no era capaz ni de levantar una jarra en el aire para verter agua en
mi vaso. Tal era mi enorme debilidad muscular. Hasta para entrar y salir de la bañera
necesitaba la asistencia de Luisa. Recuerdo que un día le dije: «Días antes de la
enfermedad yo era un joven; ahora soy un viejo». Me refería no a mi ánimo, no a mi
mente, no a mi talante, sino a mi ajado, debilitado, incontrolado y adelgazado cuerpo,
carente de masa muscular y más rígido que una estaca. ¡Qué buena lección de humildad!
Tras cincuenta años practicando sin cesar mis posturas de yoga, ¡rígido como una estaca!
Y mi capacidad respiratoria muy disminuida, como si mis pulmones fueran más los de
mi gato Émile que los de un humano. ¡Otra buena lección de humildad! No hay nada
como pasar por un trance así –aunque a nadie se lo deseo– para dinamitar el ego, dejar
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atrás la autoimportancia como la serpiente muda su camisa, y abandonar toda
infatuación. Pero Luisa demostraba tal dedicación que hasta la doctora Barquiel afirmó:
«Debería haber una Luisa en la vida de todo paciente». Uno aprende humildad cuando
hasta para asearte el trasero te tienen que ayudar y te tienen que sujetar para darte una
ducha de urgencia y hasta prestarte auxilio para darte la vuelta en la cama. Todos
pasamos o pasaremos por esa lección de humildad, y luego, como decía Castaneda, nos
creemos tan importantes que nos creemos con derecho a ofendernos por todo.

Al principio, mis piernas eran como dos cuerdas que se enredaban sin piedad. Un
minúsculo paseo por los frondosos caminillos del Retiro me dejaba exhausto. ¡Vaya con
la bacteria! Se había ido llevando toda mi fuerza. Pero no estaba dispuesto a rendirme,
en absoluto. Tenía que superarme física y psíquicamente, a pesar de que estar tomando
antituberculosos (a lo largo de diez meses) se las trae, porque no solo son agresivos para
el estómago y el hígado, sino que crean estados psíquicos alterados. He logrado superar
los efectos secundarios de estos fármacos gracias a aplicar la atención y la ecuanimidad
meditativamente a estos, y así he conseguido llegar solo al borde del abismo, pero no ir
más allá. O sea, era necesaria una disciplina sin tregua.

Se me aconsejaba insistentemente: «No dejes de entrenar; camina, camina». Una
disciplina inteligente y sin tregua. «¡Camina, camina!». Y otras veces se me decía: «No
dejes de entrenar, Ramiro, no dejes de hacerlo». Varias veces se me propuso un
fisioterapeuta y tantas otras lo rechacé. Formaba parte de mi trabajo (incluso de mi
trabajo interior) ejercitarme por mí mismo, aunque a veces surgiera una nube de
desfallecimiento, para poder superar la enfermedad, para cada vez que me desmoralizara
volver a “moralizarme”, porque ese entrenamiento es mucho de mente, activa el cerebro,
y era lo que yo necesitaba. El paciente no puede ni debe dejar toda la responsabilidad al
médico; él debe ayudar y ayudarse, ponerse a prueba sin excesos, pero ponerse a prueba;
sacar a flote todas sus potencias de guerrero espiritual y combatir contra su pereza, su
desánimo, su desidia, su fatiga e incluso su desfallecimiento. Trabajar sin desmayo.

Mi mermado volumen respiratorio se fue ampliando con las técnicas de pranayama.
Mis rígidos y quejumbrosos músculos se iban alargando y flexibilizando, a pesar de las
numerosas lesiones que me impedían conciliar el sueño por las noches por el dolor que
producían. Mis estados de ánimo eran cada vez más estables y mi sentimiento, más
armónico.
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Mi amor por los animales me hizo hace más de quince años vegetariano. No por salud
(¡luego viene la bacteria y de qué te han servido todos los regímenes!), en absoluto, sino
por no quitar vida. Durante tres meses he dejado de ser vegetariano, pero ya escribiendo
estas líneas he retomado el vegetarianismo. Beatriz Barquiel, que además de
endocrinóloga es nutricionista, me insistió en la necesidad de llevar una alimentación
sana y variada. Hasta los más ortodoxos maestros de la India dicen que en condiciones
así hay que adaptar el Dharma a la situación. Soy, como me dicen, “el yogui rebelde”,
pero hasta donde he podido he seguido las indicaciones médicas. Mi vena de ácrata sin
acrimonia no ha dejado de aparecer. «Aliméntate bien, aliméntate bien», me dicen, pero
tan difícil es dejar de comer cuando se tiene hambre como comer cuando no se tiene. El
gusto cambiado (hasta el agua me sabía amarga y el dulce seis veces más dulce:
repugnante, pues), el estómago encogido por los antituberculosos; comer en esas
condiciones también es un yoga, casi una proeza, además de una ascesis.

Mi enfermedad me ha hecho pensar que hay una estrategia que todo paciente debería
proponerse, y todos lo somos antes o después:

Actitud adecuada, pues las cosas son como las tomamos.
Dieta sana.
Ejercicios respiratorios.
La práctica de las asanas (posturas) del yoga.
La práctica de la relajación consciente y profunda.
La práctica asidua de la meditación.
El descanso oportuno.
Dormir un buen número de horas.
Compañías gratas, buenos amigos, que alientan y confortan.
Contacto con la naturaleza.
Reflexión consciente, tratando de no dejarse tomar por las ataduras del ego, que
conducen a la autocompasión debilitante, la preocupación y la obsesión.
Confiar en los cuidados médicos y, si es posible, en el médico (si bien hay médicos
que se ganan de todo menos la confianza).
Motivación.
Sentimiento de humildad y agradecimiento.
Dejarse ayudar.
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Superar la pusilanimidad.
Cultivar un sentimiento omniabarcante de amor.
Sacarle enseñanza y aprendizaje a la enfermedad.

Mi aspecto, dicen, es mejor que el que tuviera antes del episodio. No busco piropos,
amigo lector, pero tampoco desagrada coger un poco de apostura cuando uno ha sido un
despojo y un adefesio. Ese buen aspecto hace creer a todo el mundo que estoy totalmente
recuperado, pero… «¡Un poco de paciencia, amigos!». Me canso a veces, no dispongo
de todo mi prana (“fuerza vital”, de acuerdo con el yoga). No pretendamos empujar el
río ni ayudar a los brotes de soja a que crezcan antes de hora. Hay que poner todos los
métodos y herramientas del bienestar y estar de continuo en el intento de mejorar; eso es
muy importante, claro, pero sin expectativas triunfalistas que puedan conducir al
desánimo.

Es inevitable que algunas personas y periodistas me pregunten por experiencias
cercanas a la muerte. Queremos que todo sea previsible, cierto, que nos aseguren la
inmortalidad del ego. ¿De qué sirven esas creencias si no transforman? Y, además,
¿cómo saber que no son resultado de cambios en el cerebro o en las glándulas o
dondequiera que sea? El caso es enredar con suposiciones y no centrarse en lo que es.
Miramos tan lejos que se nos escapa lo que está al lado. Especulamos y argumentamos
tanto que no vivimos. ¡Vaya negocio! Torpeza tras torpeza. Queremos conocerlo todo y
no nos conocemos a nosotros mismos. Y, sin embargo, no reflexionamos en lo
sumamente difícil que ha sido encontrarnos con esos “coincidentes vitales” que
queremos y nos quieren, y a los que, por estar muy acaparados y afanados por la vida, a
veces no prestamos la suficiente atención, o no vivimos tan intensamente como sería
conveniente. Incluso si hubiera reencarnación, como dicen los hindúes, o renacimiento,
como dicen los budistas (cuya idea es solo para ponerse ya a temblar), ¿cuántos eones
tendrían que transcurrir para volver a encontrarse con ellos? No dejemos pasar la
oportunidad de cada día para manifestarles cuánto los amamos, y una sonrisa y una
caricia, y no palabras ásperas ni desaires ni conductas ñoñas, por favor. Todo viene y se
marcha: la ley de la impermanencia, pero mientras están ahí, mientras estamos aquí,
mejor carácter, mejor disponibilidad, mejor comunicación, más amor.

Accedí a escribir mi libro En el límite, recogiendo la sugerencia de Ángel Fernández
Fermoselle, porque al regresar a la vida me invadía un sentimiento muy profundo de
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amor. Me gustaría que el que haya leído ese libro haya podido captar lo que traté de
expresar. No el amor como un concepto manido ni como una palabra manoseada, sino
como el sentimiento que une y da sentido. Silvia Sánchez de Zarca, tras leerlo, me
escribió:

«Ramiro, he acabado el libro. Me ha gustado mucho, pero es que desde la página 138 me ha encantado.
Realmente creo que es el primer libro en el que hablas con gran corazón. Se nota que has estado en una gran
observación de tus estados, examinando los posos que te ha dejado la enfermedad, y que has entendido las
necesidades del cuerpo, pero sobre todo de la mente y el espíritu. Hablas con gran humildad y sinceridad de ti
y de tus creencias y de esa gran medicina que necesitan todos y que es el amor sincero y real, el cariño, la
ternura y, ¿por qué no?, la necesidad del cuidado que nos dan nuestros seres queridos y que nos hace crecer
muchísimo como personas. Me gusta cómo te expresas sobre las emociones que te envuelven, te toman; de esa
ternura que mana desde lo más íntimo de ti, de tus sufrimientos para, aun no comprendiendo en el instante qué
te sucede, poder después observarlos desde tu mudo testigo y filtrarlos para procesar esa sabiduría natural que
mora en todo ser. El amor de nuestros seres queridos es maravilloso, aunque esto nos esclavice a luchar y
sobrevivir cuando uno quiere irse; también nos da esa consciencia de la vida y de la muerte tan nítida y veraz
como no hay otra, y entonces aprendemos a simplificar las prioridades de nuestro yo. En fin, me encanta el
libro porque te reconozco en él, pero con un cambio muy visible ahora en ti; más suelto, menos acorazado y
más humilde. Debiste sentir en tus cimientos grandes fisuras por las cuales se filtró agua, por así decirlo. Deja
que esa agua clara ablande más muros y retén siempre en tu memoria estos malos momentos que tú
transformarás en positivos y que te ayudarán y darán fuerza para siempre. Te quiero mucho, mucho,
muchísimo».

Los retengo en la memoria, Silvia, amiga, y por eso guardé esa foto que incluso podría
pensarse es de mal gusto, porque el dolor consciente coopera en la mutación interior y en
la elevación de la consciencia. Tú, veinte años atrás, eras una gran insatisfecha, como
toda buscadora del Sentido, como todo aquel que sigue las huellas de un Propósito y
quiere hallar un Significado. Ahora has aprendido no solo a hacer, sino a ser; no solo a
ir, sino a estar. Ha brotado en ti mucha sabiduría de esa que dices, de modo natural, que
reside en la mente profunda de toda persona; esa mente que los tibetanos llaman la clara
consciencia inespacial o rigpa. Sabiduría como ninguna es amar. Y tu carta está llena de
amor genuino. Espero que también te aporte inspiración esta autobiografía espiritual.

Y tras leer el libro, también me escribió Feliciana García, la directora de la revista
Espacio Humano, a la que me une una gran amistad desde hace muchísimos años. ¡Qué
hermosa carta la suya! ¡Humana como ella misma es! Dice así:

«Queridos Luisa y Ramiro:
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Ayer recibí el último libro de Ramiro, En el límite, y después de leerlo de un tirón, he sentido la necesidad de
compartir con vosotros algunos de los pensamientos y sentimientos que me ha despertado. Lo primero de todo,
tengo que daros las gracias.

Ramiro, hacía mucho tiempo que un libro no me atrapaba tanto, y creo que es tu libro más humano. El que
mejor describe la fabulosa aventura humana. Has convertido lo penoso y lamentable que resulta vivir una
enfermedad en un viaje al fondo de tu alma, un viaje desgarrador y tierno, ácido y amable, con fobias y filias,
hermosos encuentros y desencuentros aleccionadores. Gracias por el esfuerzo realizado al querer rescatar ese
momento que ha hecho del relato un trozo de vida genuina y viva. Y por hacerlo tan rápido. Tal vez el tiempo
y los recuerdos se habrían envuelto de racionalizaciones y no hubieran hecho posible la increíble frescura y el
aroma que tiene de auténtica tu obra. En ocasiones, he sonreído; en otras, se me han saltado las lágrimas, y el
corazón se me ha llenado de compasión. Gracias por darme la oportunidad de sentir todas estas emociones.

Gracias, Luisa, por ayudarlo tanto, por ser y estar a su lado. Aunque personalmente no nos hayamos
relacionado mucho, el texto de Ramiro transmite tanto AMOR (con mayúsculas) entre vosotros y refleja a
fondo tu ser y tu sitio en su vida. He llorado con tus cartas y te doy las gracias por querer compartir con los
lectores esos momentos tan íntimos, tan tuyos, tan vuestros.

He repetido muchas veces la palabra “gracias”, y como las palabras se desgastan mucho, únicamente quiero
deciros que cuando digo “gracias” quiero decir que he recibido algo valioso para mí, por lo que me siento en
deuda con las personas que me lo dan.

Sé que tu buena memoria y tu “humildación” van a recordarte diariamente que te cuides y que Luisa lo va a
reforzar. Sí que confío en el futuro y que podremos disfrutar de más escritos y cursos y conferencias… tuyas.

Bendiciones y un fuerte abrazo para los dos.

P.D.: Para Émile, un amoroso achuchón».

El buscador espiritual tiene que convertirlo todo en una herramienta para transformarse,
en una catapulta para relanzarse hacia la Sabiduría, en un puente para cruzar de la orilla
de la ignorancia a la de la luz. A veces las pruebas son muy duras, a veces las noches
oscuras del alma nos vienen sin darnos cuenta, a veces hay que recurrir a todos los
aliados internos para no hundirse en la desesperación. Estaba hace unos días disfrutando
de la contemplación de esos días otoñales que a la vez son melancólicos y tiernos, tristes
y evocadores, cuando de repente vino a mi mente una conversación de este tipo que hace
años mantuve con el fabuloso actor Rafael «El Brujo», que había sido mi alumno y que
también es un persistente buscador de lo Inmenso, de lo que está más allá del signo
aparente, del Sentido o núcleo del núcleo. Compartimos nuestros desvelos y no pocos
esfuerzos para proseguir por la ruta de la Búsqueda y estábamos de acuerdo en cuánto a
veces hay que sacrificar de uno mismo para ser al final uno mismo.

Vino al centro de yoga a recibir una clase de meditación la encantadora y sabia
doctora Ana Frank, la jefa de planta de neurología de La Paz. Primero un abrazo sentido
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y largo. Y luego se quedó a meditar y lo hizo con actitud consciente y serena. Ella me
apuntó aquello de la necesidad de que los médicos traten a los pacientes desde la
horizontalidad y no desde la verticalidad; ella, que en momentos muy difíciles animó a
Luisa diciéndole que harían todo lo que pudieran por mí; ella, en la que palpita el
sentimiento de Búsqueda y el deseo de poder conciliar y congraciar la búsqueda hacia
fuera, la científica, y la búsqueda hacia dentro, la espiritual. Resulta que la doctora, y yo
lo he sabido recientemente, regaló a los residentes mi obra Dividendos para el alma
(escrita con Marcos Fernández y Joaquín Tamames).

Creo que también el doctor Santiago Yus tuvo interés por el yoga cuando era más
joven y llegó a practicarlo, aunque no he sabido si lo ha hecho en mi centro. Es, como
dijera Allan Watts, la “red”, en la que al final muchos nos hallamos, otros nos
desencontramos, a muchos nos unen las afinidades y a muchos nos desunen las
desafinidades. Pero hablando del trato de médicos y enfermeros, ¿por qué es tan habitual
que los parientes del enfermo se quejen, lamenten, protesten, se indignen considerando
que no reciben un trato humano (de horizontalidad a horizontalidad, y no de ego
endiosado a persona angustiada) cuando son atendidos por médicos que siguen el
tratamiento de sus familiares? Tienen derecho a ser informados puntual y
detalladamente, y tienen derecho a encontrar en el médico un ser humano y entrañable
de verdad, no personas frías, distantes, atrincheradas en su torre de marfil. ¡Cómo si
estos médicos gélidos y acorazados no fueran un día a enfermar! Entonces sus familiares
anhelarán también ser bien informados y bien tratados.

A media mañana, en un día espléndido y luminoso, de esos que encienden la alegría,
vino a visitarme, en compañía de su marido César, Ana Claret, directora de la revista
Universo holístico. Charlamos. Sí, tienes razón Ana, en el mundo de las llamadas
terapias alternativas, las de todo tipo, las de todo, hay mucho ególatra, no poco
oportunista y advenedizo, mucho narciso suelto, mucho pavo pavoneándose, bastantes
buscadores de oro fácil y no pocos desaprensivos. Los hay honestos, comprometidos,
rigurosos. En el llamado mundo del yoga, del taichi, del chikung y de las enseñanzas
espirituales, es lo mismo: muchos egos por metro cuadrado, y, como dice el gran
profesor de yoga Víctor Martínez Flores, muchos pagados de sí mismos, arrogantes, y
que encima quieren controlar la esfera del yoga y van de salvadores de almas con su
cargante mezquindad. Quieren regular, etiquetar, contraer, rotular, federar el yoga, y
convertirse en los pontífices que deciden quién está capacitado para impartir clases o no.
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Este no es un signo de nuestra época, sino de todas, falsarios lanzando el anzuelo con un
cebo envenenado para que se lo traguen los incautos. ¡Cuidado con todos estos
individuos contra los que previno el mismo Jesús!

Luisa tiene toda la razón cuando asevera que lo importante es cómo es el terapeuta.
Toda la razón. Aun la terapia más ineficiente daría juego en manos de un buen terapeuta;
aun la más eficiente se convierte en estilete hiriente en manos de un mal o pervertido
terapeuta. Terapia: sanar. Pero también: prevenir y ayudar en la recuperación. Era
Muktananda quien decía: «Si te vale, vale». Pero cerciórate de que te vale, abre los ojos
y discierne. Lo que nos ayuda nos ayuda, lo que nos viene bien nos viene bien.
Discierne, cuando elijas cualquier tipo de terapia, sobre el terapeuta y no solo sobre la
terapia. Su calidad mental es necesaria, pero no menos su calidad ética y emocional. Hay
espacio para todas las medicinas, para distintas terapias, para medicinas oficiales y
extraoficiales, pero hay que saber ver y optar, y como dije ya en páginas anteriores, saber
cuándo, de acuerdo con el trastorno, hay que recurrir a unas u otras terapias, pero
ninguna es la panacea, ni la medicina oficial, por supuesto, y la gente enferma, envejece
y muere, desde Buda a Lao-Tsé, desde Mahavira a Ramana Maharshi. De todo ello hablo
con Ana Claret, de todo ello hablo con Luisa, de todo ello hablo con Ignacio Fagalde.
Me han dicho que fui demasiado terminante en mis referencias a las terapias alternativas,
pero lo único que he hecho es alertar, que uno sepa discernir, que se ponga a prueba al
terapeuta y que no se cierren los ojos y se pague como si no fuera con uno. Por hacerlo
así hay tantos terapeutas, de todas las terapias y condiciones, tan antiterapeutas,
incapaces de sanarse ni de una simple diarrea. Poner a prueba al maestro espiritual, sí;
poner a prueba al que se manifiesta como terapeuta, sí. Es muy fácil abusar y engatusar a
los que están enfermos; son muy fáciles de engañar y vulnerables los que se encuentran
mal, y hay no pocos tiburones dispuestos a aprovechar la debilidad o enfermedad de los
otros para llenar sus arcas. Discernir: revelar, ver, penetrar, saber a ciencia cierta. Si te
vale, vale, pero que te valga, que no te desmoralice y te sustraiga tus ahorros. ¿Y por qué
denominarlas terapias alternativas en lugar de terapias complementarias? Si se proponen
como terapia alternativa, quiere decir que hay que elegir, optar, engendrar conflicto y
descartar. Yo prefiero denominarlas –a las que lo merecen, que no son todas desde
luego– terapias complementarias, porque es mejor sumar que restar, complementar que
sustraer.
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La gente no se corta, y hacen bien, y me preguntan en qué he cambiado. Incluso las
personas que me reconocen por la calle y saben de la enfermedad por la que pasé vienen,
me escudriñan y evalúan, y al final me dan la enhorabuena y me preguntan: «¿En qué ha
cambiado?». A veces frivolizo y respondo: «Soy más guapo ahora, ¿no?». Ya decían los
antiguos maestros chinos que no hay nada tan importante como aprender a respirar y a
reír…, pero también a reírse de uno mismo. Signo de buena salud mental. Pues, ¿en qué
he cambiado? Todavía estoy elaborando, reorganizando pensamientos y emociones,
asomándome a mí mismo y tratando de recomponerme. Hay que recomponerse antes que
nada físicamente. Cuando la doctora Barquiel me invita a tener paciencia (debería ella
haber escrito mi libro El arte de la paciencia y no yo, porque ella sí se merece el
distintivo de paciente en cuanto a paciencia más que yo), me explica que debo
recomponerme y lo hace –como Luisa insistiéndome con la comida– con la convicción
de una madre. Según los lamas tibetanos, tantísimas veces hemos reencarnado que todos
hemos podido ser madre de otros. ¿Lo habrán sido en otras vidas las personas que tanto
me han cuidado? No es para arrendarles la ganancia.

Pues había que recomponerse, y en eso estuve durante meses. Pasar por un episodio
así tiene sus ventajas y es que muchos amigos que hacen mucho que no te visitaban lo
hacen, e incluso los que eran un poquito enemigos (espero no tener enemigos
verdaderos) también se interesan por ti. Y mientras tanto uno va recomponiéndose física
y emocionalmente. Diré que vivo mucho más centrado en el presente: esto-aquí-ahora;
que mi actitud ha cambiado en muchas cosas y me lo tomo todo de un modo diferente,
con mucha más sabiduría, sin el menor estrés, sin preocuparme tanto por los resultados
ni hacer tantas diferencias entre lo grato y lo ingrato; que se ha desarrollado mi
capacidad de aprendizaje existencial; que vivo mucho más en lo que es y no en lo que
pueda ser; que me ocupo en lugar de preocuparme; que apenas me disgusto ni creo
fricciones; que funciono más por empatía que por análisis; que tengo otro sentido del
tiempo y el espacio; que valoro mucho más a los “coincidentes vitales” (Dios mío, a
saber luego cuándo les vuelven a encontrar en las miríadas de eones de las existencias
incesantes). Encima, he estrechado los lazos con los seres queridos y he tallado vínculos
afectivos mucho más auténticos; se ha intensificado mucho mi amistad con conocidos.
¿No es fantástico? ¿Para qué he necesitado ver túneles y luces al final del túnel si no es
para esta existencia, para cada día, para cada momento, porque quiero esa luz que es la
de la amistad y el cariño?
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Beatriz Barquiel leyó En el límite y me escribió:

«Mi más cariñosa enhorabuena por transmitir tanto a pesar de lo dura que para ti ha sido la redacción. Se ha
confirmado que el que abre el libro no lo cierra hasta el final. El resultado es el libro abierto de un episodio de
tu vida, contado con sinceridad y entrega admirables. Ayudará a muchos a sobrellevar la enfermedad, e incluso
a vislumbrar su cara amable. A los que están enfermos, pero también a los que se van a enfermar y a los que
están recuperándose. Para estos últimos tu ejemplo es una puerta a la esperanza».

Ese era el propósito principal de esta obra.
Cuando me miro en los ojos profundos y siempre tan elocuentes de Luisa, pienso que

ha merecido la pena regresar. Cuando compruebo que el episodio ha estrechado la
amistad con mis alumnos, siento que ha merecido la pena regresar. Cuando veo a mis
hermanos dichosos porque me estoy recuperando, siento que ha merecido la pena
regresar. Cuando Agustín Pániker ha vuelto a confiar en mí para encargarme esta
autobiografía del espíritu, siento que ha merecido añadir unos años más a la vida.
Cuando abrazo a mis familiares y a mis grandes y buenos amigos, y cuando veo las
acrobacias de Émile (que se está haciendo muy famoso y algo de vena de estrella sí
tiene), y cuando se ve desde mi casa el sol encendido al atardecer, y cuando me doy
cuenta del soporte inspirador del Dharma, y cuando consigo subir un escalón más
corriendo, entonces siento con mucho amor que ha merecido la pena regresar.

La enfermedad es mentora y nos ayuda a vincularnos más profundamente a los seres
humanos, sobre todo si tenemos un poco de sensibilidad. Y recuerdo siempre unas
palabras que la doctora Barquiel me escribió tras leer el libro: «Desde el velo del
sufrimiento es un prodigio lo que nos inspiras, ya que compartes esa faceta íntima con
los demás. En tus palabras sentimos esperanza y fuerza arrolladora. Me alegra tanto que
un día puedan recibirlas las personas limitadas por la enfermedad». Y si se cuenta con
personas que nos aprecian y que nos despiertan el genuino afecto, el sufrimiento es
menos sufrimiento y resulta más renovador. Shiva destruye para construir, arrasa la
antigua psicología para que pueda surgir una psicología nueva, sin heridas, libre y
espaciosa.

Encima de la tarima sobre la que damos clase de yoga físico, hay en la pared colgado
un significativo cuadro del gran pintor, que ha muerto hace poco, Juan Antonio Guirado,
que me presentó el pintor y escultor Helio Clemente. Además de ser un pintor fabuloso y
muy especial, era un hombre generoso y se empeñó en regalarme este cuadro titulado El
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yogui. Es un yogui en postura del loto, al que se ven todas sus entrañas y, alrededor de
él, difusos rostros fantasmagóricos. No me canso de contemplarlo e inspirarme en él. Es
el esfuerzo de un yogui por sacar de sí lo más visceral y aguerrido para seguir por la
senda hacia la liberación espiritual. Exhala el esfuerzo enorme por vencerse y vencer
todas las fantasmagorías y engaños de la mente. Es el punto de quietud en la inquietud,
de equilibrio en el desequilibrio, de armonía en lo inarmónico. A algunos alumnos les
conmueve tanto este cuadro que evitan mirarlo. Es el poder del meditador aun cuando
todos sus cimientos se están viniendo abajo y tiene que afrontar la muerte iniciática para
que se abra el Ojo de la Sabiduría. Juan Antonio Guirado ha muerto, y por caprichos del
destino yo sigo vivo y miro cada día su obra. En esas vísceras del yogui que el cuadro
representa veo el poder interno que nos anima a seguir en la búsqueda de lo Bello, lo
Pleno, lo Inmenso. A veces, con toda humildad, me siento a meditar bajo este cuadro tan
misterioso y, como cuando era joven, vuelvo a anhelar encontrar un sentido a la vida.
Porque el que encuentra sentido a la vida halla sentido a la muerte. Juan Antonio
Guirado estuvo en la India y era un amante de la sabiduría oriental. Era un personaje
irrepetible, un genio con alma de trovador, bohemio y buscador de lo Inefable. También
en el centro de yoga tengo un cuadro de él que es un paisaje zen, y otro que representa a
un meditador en el que está despierta la energía kundalini.

En fin, entrañables amigos lectores, que solo cuatro meses antes de que yo comenzara
en verdad a recuperarme, cuando casi todo el mundo me daba ya por muerto, Luisa, mi
amada Luisa (que informaba hasta el agotamiento a todos mis amigos diariamente de mi
situación), envió una noche un sms a todos diciéndoles: «En estos momentos, lo único
que podemos hacer por Ramiro es rezar». Pero pasaron los meses y comencé a
entregarme más que nunca a las clases y a escribir una novela de búsqueda espiritual
para la Editorial Kailas. ¿Quién lo hubiera podido decir entonces? Pero cuando empecé a
ponerme mejor, cuando la esperanza ya totalmente perdida comenzó a poder recuperarse,
Luisa, en el momento en que me retiraron el tubo, envió, alentada, mensajes a los amigos
diciéndoles: «Ramiro ha comenzado a hablar como un lorito». Todavía era un verdadero
despojo, como salido de un campo de concentración, pero un hálito de esperanza vibraba
en el alma de Luisa. Y más cuando vio, confiada, que yo en planta empezaba a hacer mis
ejercicios de yoga, y caminaba sin tregua, e hinchaba mis pulmones con el pranayama y
me sumergía en relajación profunda.
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Recibí atentos y cariñosos correos electrónicos de los doctores Figueira, Yus y López-
Vélez acusando recibo de mi libro, que han leído con sumo interés de cabo a rabo.

Ya hacía varias semanas que se había publicado el libro y algún mes que yo había
dejado atrás el hospital. Acudí a la consulta del doctor Tallón, que comprobó, con la
resonancia magnética que me había hecho de nuevo, que prácticamente la
romboencefalitis había sido superada. Nos alegramos mutuamente de vernos. Me dijo
que había leído el libro. Bromeé y le dije: «Tú eres es el coprotagonista». Replicó:
«Bueno, de la parcela que me toca». Reímos. A una joven doctora que estaba en la
consulta, le dijo: «Este hombre se ha salvado de una romboencefalitis». Luego me habló
de la muerte iniciática a la que se refieren tantos maestros espirituales: morir en vida
para renacer a la vida, lo que es dar muerte a la vieja psicología para poder nacer a una
psicología nueva y más fructífera. Hizo referencia a Jesús, y yo a tal propósito pensé en
algunas de sus significativas parábolas sobre la necesidad de abandonar la mente vieja y
encontrar una nueva manera de ver y ser, es decir, la necesidad de transformarse yendo
más allá del pequeño ego, para poder fundirse en la Gran Mente, el Padre. Me gustó
conocer el lado más humano y personal de Antonio Tallón. Hablamos de la senda de la
iniciación y de los aspirantes, y de los adeptos, y de la alquimia interior y
verdaderamente transmutadora, y de cómo (ya lo he apuntado, pero insisto) el iniciado
que experimenta la muerte iniciática renace como adepto. Le dije que continuaba siendo
un aprendiz y que el deber de un aprendiz es seguir aprendiendo. Es un hombre muy
familiar, y a pesar de tener poco más de cincuenta años, sus hijos ya pasan de los veinte.
Le dediqué con todo cariño a su esposa, Amalia, mi libro Las zonas oscuras de tu mente.
Nos estrechamos la mano con cariño y me dijo que no volviera hasta pasados varios
meses. Pensé: «Las cosas marchan bien». Me dije, el próximo junio no fallaré a Agustín
Pániker y podré firmar en su caseta (y lo hice, y hay muchos testigos, porque fue una
buena firma).

No está mal esto de renacer y encontrarse de nuevo con los seres queridos a los que
uno dio un disgusto de muerte (y nunca mejor empleado el término) y poder volver a
deleitar una humeante taza de té de Darjeeling y practicar, cada vez más intensamente,
las posturas de yoga mientras Émile me mira como diciéndose «y se creerá que lo va a
hacer mejor que yo», y seguir en la senda del autoconocimiento, reconociendo que el ego
es el mayor impostor y la mayor esclavitud, y degustar los poemas de Kavafis, y poder
extasiarme con la lectura del libro de mi buen amigo Ángel que se titula Los amores
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urgentes, y caminar y caminar sin descanso, como hiciera hace meses por la planta del
hospital, pero ahora al aire libre, con la vista perdida en el horizonte, el corazón latiendo
con fuerza renovada, mirándome en la contagiosa sonrisa de los niños con los que me
cruzo y en la mirada profunda de los ancianos que pasan a mi lado. La enfermedad, si se
toma con actitud adecuada, y si no nos lleva con ella al universo de lo informe, puede ser
como un choque adicional para el despertar y la evolución de la consciencia, y sobre
todo, si uno tiene un poco de entendimiento correcto, para percatarse de que «No hay
otra cosa que el amor».

Recibí un correo electrónico de María Muñoz, una gran mujer a la que conozco hace
muchos años y que es una de las socias fundadoras de Ecocentro. Es de esos correos que
a uno lo confortan y motivan. Dice así:

«Te he estado acompañando con tu libro en la mano, y haciéndome partícipe de tu “odisea”. Desde luego,
Ramiro, ha sido una experiencia sobrecogedora… Siento eterna gratitud a la vida, a Dios…, por haber
permitido que no te fueras, porque te quedaras cerquita para seguir enseñándonos y disfrutando de tu palabra y
de tu presencia. Os abrazo a ti y a tu ángel de la guarda, que en esta existencia se ha transformado en Luisa. Os
envío mi cariño de siempre y más, y gracias por permitirnos compartirlo. Hasta pronto, amigos».

Y en Ecocentro se celebró la presentación del libro, llevada a cabo por el gran actor
Gabino Diego, Beatriz Barquiel, mi editor Ángel Fernández Fermoselle, el gran
periodista Jesús Fonseca y yo mismo. También en Ecocentro, justo semanas después de
que la obra se editase, cené con mis editores, Ángel Fernández Fermoselle y Marta
Alonso, y mi compañera Luisa, pues cuando se sale de un episodio como el mío, toda
cena puede servir para seguir celebrando y disfrutar de los buenos amigos.

Ángel acababa de publicar su último y formidable libro de relatos, al que ya he hecho
referencia, Los amores urgentes, y Luisa y yo comentamos que todos esos relatos eran
tan magníficos que resultaría difícil saber con cuál quedarse si hubiera que elegir el
mejor. Hay que leerlos y releerlos, merece la pena.

Durante la cena, mis amigos me preguntaron sobre mi próximo viaje a mi anhelada
India y a mi no menos anhelada Sri Lanka. Tenía los billetes de avión para agosto de
2010. No pude ir, por indicación de los médicos. La compañía aérea Qatar se portó
francamente mal y nada cooperante. La gerente en Madrid demostró una absoluta
insensibilidad y nada de tacto comercial ni humano, ni siquiera quiso ponerse al
teléfono. Como dije en mi obra En el Límite, negocio es negocio. Hay que morirse, y aun

263



así hay sensibilidades más muertas en vivos que la del difunto. Pero espero volver pronto
a Oriente, aunque si es posible no con esta compañía aérea, y espero volver a gozar de la
especial vibración de los Himalayas y a continuar en pos de las huellas de la enseñanza
budista en Sri Lanka.

–Pues ya sabes, querido Ángel –comenté mientras llegaban los exquisitos postres–,
que las compañías aéreas no tienen alma y los bancos no tienen alma.

Sonrió y dijo lacónicamente:
–Las personas, dudoso; los bancos, seguro.
Volveré a la India; volveré a Sri Lanka. Me sentaré de nuevo junto a Baba Sibananda

en Benarés y ahora comprobará que ya no soy tan “culo de mal asiento” como él decía al
verme ir de aquí para allá. En Sri Lanka seguiré visitando eremitorios perdidos en las
junglas donde los monjes buscan liberar la mente de condicionamientos y aproximarse a
las inspiradoras orillas del nirvana. Tengo pendiente visitar al monje budista que vive en
la jungla y estuvo pacientemente todos los días haciendo una puja de dos horas por mi
recuperación. Eso es metta, amabilidad amorosa, sin conocerme, solo porque soy un ser
sintiente que merecía su amor incondicional.

La vida es la gran paradoja. Tiene mucho de acertijo. Es como un laboratorio
experimental donde uno se prueba, se explora y trata de conocerse a sí mismo. Todo es
un espectáculo asombroso…, y a veces doloroso y muy hiriente. A menudo vienen a mi
mente las palabras de Bhartrihari: «Escuchad, aquí, el sonido del dulce laúd, y, allí, la
voz de un vivo lamento; aquí se reúnen en congreso los graves doctores y grita allí la
turba alborotada de los borrachos; aquí vemos encantadoras doncellas llenas de alegría,
allí ancianas vacilantes y marchitas. A cada luz corresponde una sombra. Yo no sabría
decir si vivimos en el cielo o en el infierno».

Pero también a cada sombra corresponde una luz. Y en el desafío de la vida uno
encuentra el detonante para ir transformando todo en consciencia y abrazar la vida toda
ella, porque no se puede fragmentar y menos ignorar. Cada vez que uno se cae tiene que
incorporarse. Es la ley de la vida. Y nada es tan poderoso ni ilumina tanto las sombras
como el anhelo de encontrar morada en el propio corazón y en el de los demás.

Cada día me siento más agradecido por las innumerables personas que día a día
estuvieron pendientes de mí y recurrieron a oraciones, meditaciones, jaculatorias,
mantras y la orientación hacia mí de buenos sentimientos y energías. Tú, Ángel García,
acompañado de muchas otras, fuiste una de esas personas, gracias. Los buscadores

264



espirituales queremos encontrar un Sentido. Pero hay que indagar también sobre el que
quiere encontrar el Sentido y profundizar en él para quebrar la hipnosis del ego y situarse
frente al rostro original, que ni es ni no es, y sin embargo nunca dejó de ser. Mercedes
Galiana, mi buena amiga de hace tantísimos años, siempre prudente, también estaba ahí,
enviándome sus buenos y profundos sentimientos. Tantas han sido las personas que no
he podido citar a todas ellas a lo largo de mi obra En el Límite, pero ahora lo hago, con
corazón expandido, en esta autobiografía espiritual. De verdad, amigo lector, que uno
comprende tras un episodio así que lo peor no es pasar a otro plano de existencia, si se
pasa, sino el brutal disgusto que le das a los seres queridos.

A todos nos llegará el último segundo. Entonces se producirá un acontecimiento: la
disolución del pequeño ego. El pensamiento de la muerte no es la muerte, pero la muerte
viene haya o no pensamientos. Por tanto, vive, que ya habrá lugar para morir. Es la
mente conceptual la que teme la muerte como idea. Mientras hay el pequeño yo, la
muerte aterra, porque representa su liquidación total. No queremos soltar el cuerpo, no
queremos soltar nuestros placeres y miserias, no queremos soltar el pequeño yo
dominante y voraz que querría perpetuarse siempre. Pero la muerte vendrá, mas,
mientras tanto, lo importante es no dejar de evolucionar conscientemente, procurarle un
sentido a la vida y vivir en plenitud, pues vale más un día pleno en la vida de la persona
que millones de días sombríos y desertizantes. Lo que tenemos que comprender y
vivenciar en lo más profundo es que, como decía Nisargadatta, «la vida misma sin amor
es un mal», pero que la vida con amor es una experiencia inmensa, profunda, apabullante
incluso, pero que solo entonces adquiere su Propósito y su Sentido.

Nunca podrá comprender el que no ha pasado por ello hasta qué punto tuve que
trabajar sobre mi cuerpo para poder volver a ir dominando de nuevo las técnicas del
yoga. Mucho pranayama para poder ampliar una caja torácica que parecía la de un
gorrión; muchas posturas para poder flexibilizar un cuerpo que parecía una barra de
hierro. ¡Y eso que era el cuerpo de un yogui, trabajado durante cinco décadas!, pero de
repente quedó reducido a una ruina. Hice muchos mudras y bandhas para reorganizar y
regular de nuevo mis energías, para despejar mis canales pránicos de tantas impurezas y
poder ir consiguiendo que los órganos que fueron “arrasados” volvieran a funcionar
adecuadamente. Es que (y lo comprenderá mejor el practicante de yoga) ni siquiera
podía al principio hacer la postura de la cobra o de la pinza (que habré hecho decenas de
miles de veces) o mantener las posiciones de equilibrio, pues tal era la descoordinación
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de mi cuerpo. Pero si alguien que he conocido era un gigante de la voluntad, era mi
padre. Algo de él en ese sentido he heredado, y gracias a ello comencé a superarme en la
medida de lo posible. Una vez más comprendí de primera mano que el secreto está en el
sadhana. Bueno, y cuando me pongo a hacer yoga, a mi gato Émile le encanta y a veces
quiere emularme. Y la verdad es que el sadhana psicosomático se torna más fácil en su
compañía. Como me dijo una vez mi amiga Mercedes Castro (que tiene dotes de
psiquista): «Quien más te quiere es tu gato, porque no te juzga».

Traté de ejercer como implacable detective para ir sabiendo hasta qué punto realmente
había estado enfermo. Durante los primeros meses tras salir del hospital me dediqué
sobre todo a trabajar intensamente sobre mí mismo, para ir superando las pequeñas
secuelas que me habían quedado e ir conciliando el que era antes de la enfermedad y el
que era después, pues sentía una gran distancia entre uno y otro, y muchas de las pautas,
patrones y puntos de vista del anterior ya no le servían al que se había acercado a la línea
divisoria que separa la vida y la muerte y había regresado, convirtiéndose en lo que en
algunas tradiciones se llamaba “el que ha retornado”.

Tuve que ir haciendo un gran trabajo de introspección para conciliar y amistar a esos
dos gemelos, entendiendo que seguramente ya no era ni uno ni otro, y que esa
conciliación daría lugar a una tercera persona. Fue un trabajo de reorganización psíquica
y desarrollo del discernimiento para verme como era, nada fácil, puedo asegurarlo.
Tampoco lo fue en otro terreno trabajar con el cuerpo, pues al principio al ejecutar
muchas asanas me desequilibraba, y al practicar el pranayama sentía que no me entraba
lo suficiente el aire. ¡Qué decir de la práctica de algunos bandhas o llaves
neuromusculares! Yo que las había dominado en alto grado, era como si no las hubiera
ejecutado nunca.

Pero lo que más me interesaba era tener las opiniones objetivas de cuál había llegado a
ser mi estado en realidad, aunque los familiares y amigos tenían la impresión de que
había estado más para allá que para acá. Para recomponer toda mi perspectiva sobre lo
acontecido y lo que me estaba sucediendo en ese proceso difícil, casi de rompecabezas, y
poder irme recomponiendo, tenía la necesidad de conocer juicios objetivos sobre el que
había sido mi estado verdadero, aunque yo sabía por mi experiencia más honda que
había estado en la línea divisoria entre la vida y la muerte, viviendo las atroces imágenes
del pre-bardo y alucinaciones tan vívidas e intensas y tan dolorosas que, de hecho,
después, dije durante días que no me había merecido la pena vivir. Pero sí que mereció la
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pena, porque fue la forma de evitar un gran sufrimiento a Luisa y a mis seres más
queridos, por lo que las fuerzas biofílicas dentro de mí vencieron a las necrofílicas, que
durante días llevaban la delantera. Debo decir que mientras estuve tan enfermo, mi leal e
incondicional amigo Juan Castilla se hizo cargo de muchos de mis asuntos, siempre tan
generosamente como él suele hacerlo, por lo que, aunque se lo diga a la gente
bromeando, no es una broma sino una realidad: es mi segundo cerebro, y a veces ha
tenido que ejercer de primero.

Ya el doctor López-Vélez, siempre tan gentil y generoso, me había dicho sin ambages
que muchos días se había temido realmente por mi vida. Pero mientras estaba llevando a
cabo un proceso riguroso por recomponerme físicamente, poder volver a ejecutar todas
las técnicas del hatha-yoga, autoanalizarme y examinar mis sueños, profundizar en mí
mismo mediante técnicas de autoinmersión e indagación nidra-yoga y vichara, escribí a
los doctores Antonio Tallón y Juan Carlos Figueira para preguntarles, directamente,
cómo había estado en los malos momentos. Ambos me escribieron coincidiendo en que
había pasado por una situación de extrema gravedad, y de modo bien elocuente el doctor
Figueira, sin andarse por las ramas, me dijo: «Creíamos que te ibas zumbando de la
UCI». Curiosamente, luego obtuve una lucidez mental de la que nunca antes había
gozado hasta ese grado. Y a veces la lucidez, sí, es como una daga muy afilada que hay
que saber cómo enfocar, pero solo mediante el discernimiento supraconsciente podemos
ganarle la partida a maya y tratar de desenmascarar sus artimañas y trucos y poder
utilizar a la misma maya para ir más allá de maya.
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19. En el umbral de lo incognoscible

Hermann Hesse escribió: «Es preciso sustituir los ídolos por un credo». Yo me digo a mí
mismo: «Es preciso sustituir los ídolos por una experiencia», o sea, la práctica. Desde
siempre, quizá por haber sido aquel adolescente y joven tan atormentado, he perseguido
sin tregua la paz interior, pero aún más tras la enfermedad, y en la medida en que sumo
años (y no quiero ser, siguiendo el símil de Buda, como un buey engordando en kilos
pero no en sabiduría) pongo todos los medios para ir afirmando ese sosiego que ya desde
hace tiempo comenzó a florecer en mí. Ese sosiego hace posible la claridad de mente que
conlleva la lucidez y la acción idónea. Así, por un lado, chequeo cada día los factores
tendentes a sustraerme la paz interior y, por otro, me sirvo de la “farmacopea” riquísima
del yoga y las sabidurías de Oriente y Occidente para propiciar el estado de calma.

Los factores que nos roban la paz interior, y que reviso muy a menudo en mí mismo y
comparto con mis alumnos, son la imaginación incontrolada, la memoria psicológica, las
emociones insanas, los condicionamientos psíquicos, la dispersión mental y el binomio
aborrecimiento-apego. Hay, pues, que cambiar muchas actitudes. Hay quien se pregunta
si ese esfuerzo, si esa proeza de envergadura, merece la pena, y la contestación
terminante es que sí, pues posibilita que nos sintamos mejor y podamos compartir ese
bienestar con los demás, además de darnos una lucidez mental que, aunque a veces es
hiriente como la daga más afilada, nos permite ir más allá de nuestra robotizada
estructura egocéntrica y tener una consciencia más ancha y profunda. Pero hay que tener
claro que con el pensamiento ordinario, tan sobrevalorado en Occidente, podremos
conocer lo desconocido, pero nunca lo incognoscible. Para eso necesitamos otros
instrumentos mentales.

A lo largo de un año, de junio de 2010, que fue cuando salí del hospital, hasta el
verano siguiente, tuve que poner no poca energía y atención en terminar de recuperarme.
Hay personas que habiendo padecido mi trastorno han demorado hasta tres años en el
restablecimiento completo. Ese año fue muy fructífero en muchos terrenos, no solo en el
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trabajo interior, sino también en las clases de meditación, en conversaciones con otros
buscadores espirituales y en escribir un gran número de reportajes para revistas y
periódicos. También se reeditaron varias de mis obras, y escribí En el límite y, después,
una novela de Búsqueda. El doctor Antonio Tallón fue la primera persona a la que se la
di a leer, y él me escribió para decirme que “enganchaba” y que los personajes eran
encantadores, pero que le había resultado especialmente interesante el de la chamán
andina, Eleuteria, tanto que me preguntó si existía o no, pero de momento, querido
Antonio, dejo esto en el terreno nebuloso del misterio.

Esta novela se titula En busca de la paz interior. Mi buen amigo Antonio Tallón
(nadie como él sabe dar orientaciones para cómo y cuándo visitar la Alhambra y
conectar con su esencia) la ha releído y me ha escrito para decirme: «He releído tu libro
casi a la carrera, sin poder soltarlo, indicativo del alto contenido en el trabajo intelectual
que es poder expresar lo inexpresable con palabras comprensibles. He podido apreciar tu
grado de evolución en tu trabajo mental, y he sentido una gran alegría interior; espero
que lo que das en tu libro llegue al sitio correcto y que fecunde, que despierte a la
Serpiente. Mi querido Ramiro, gracias por escribir esta obra». Debo decir que la
correspondencia que asiduamente mantenemos mi buen amigo granadino y alma noble y
yo me resulta siempre inspiradora y reveladora, porque él vierte en sus palabras
sabiduría, o sea, la perfecta combinación de conocimiento y amor.

Desde hace tres años estoy a la espera de que Martínez Roca edite mi novela La
Devadasi, pero como ellos también han reeditado varias de mis obras en su fondo, se ha
retrasado la publicación. Todas las novelas que he escrito son en primera persona,
evidenciando así hasta qué punto me siento identificado con el personaje que no deja de
rastrear enseñanzas para completarse interiormente y darle un sentido a la vida.

Durante los meses que siguieron a la listeriosis, o lo que fuera o fuese, he releído
muchas obras que para mí han sido siempre confortadoras y a su modo reveladoras.
Como decía Nyanaponika Thera, ese gran sabio que tuve el honor de entrevistar en
varias ocasiones, un buen libro puede ser un maestro. Algunas de estas obras las he
reseñado en mi libro Obras imprescindibles de la espiritualidad. He llegado a publicar
en cinco o seis revistas mensuales mis trabajos, y ya desde hace cuatro años, debido a la
confianza que en mí depositó mi buen y querido amigo Jordi Jarque, estoy con mi
sección «Sí, puedes» en La Vanguardia todas las semanas. Creo que todo lo que
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podamos hacer por difundir el verdadero espíritu de las sabidurías de Oriente y
Occidente es necesario.

La oportunidad se me ofrecía a pedir de boca en cuanto a poder tener un interlocutor
con conocimientos científicos y espirituales o como queramos expresarlo. Ahí estaba
Antonio Tallón, a quien, durante meses, he “acribillado” (y que me perdone, porque sé lo
ocupado que está) con mis comentarios y preguntas. Si hubiéramos seguido el común
sistema epistolar de antes del envío de correos electrónicos, le hubiera dado más tiempo
a respirar. Y es que es bien cierto que el que “tuvo, retuvo”, y como ya desde niño
siempre que he encontrado a alguna persona de la que sacar inspiración y conocimientos
me he abalanzado sobre ella, sigue saliéndome al paso ese hábito inveterado e
incorregible, o sea, el de poder entrar por alguna de las puertas innumerables de la mente
de aquellas personas que saben y tienen mucho que decir, para seguir obteniendo pistas.

Me he ganado a veces fama de incrédulo y descreído, incluso de “mata-ilusiones”, sí,
pero es porque no creo en placebos, ni en engañabobos, ni en credos o palabrería, ni en
enseñanzas que no se puedan conducir a la vida diaria, ni en creencias que no sean
personalmente verificables o experienciables, ni en toda clase de supuestos que a veces
rayan en el delirio. Pero creo firmemente en esa sabiduría milenaria que ha florecido en
todas las épocas y latitudes, y en las enseñanzas y métodos de las personas de mente
realizada. Las enseñanzas tienen que convertirse en una técnica de vida y la meditación,
en un arte de vivir. Si hoy no cambiamos nada en nosotros, ¿acaso mañana
despertaremos siendo diferentes?

Si la autorrealización es súbita o gradual, es una absurda discusión. Si hay o no hay
Dios o alma o no alma, es pasto para polémicas de mentes diletantes o dogmáticas o
demasiado condicionadas. Si por buscar el último sentido perdemos el sentido de cada
momento, es mejor no buscarlo. Si creemos que el pensamiento ordinario o incluso el
científico nos van a permitir dar el salto que nos llevará más allá del umbral de lo
Incognoscible, no avanzaremos una pulgada en la senda interior. Si nos extraviamos
como muchos psicólogos transpersonalistas en nuevos conceptos y presupuestos y
enredos dialécticos y utilización de vocablos más que difusos o realidades supuestas más
que sospechosas, volveremos a enredar la maraña. Cada cual debe explorar vías para
llegar a su propia vía. De lo que no hay duda es de que ante el umbral de lo
Incognoscible es necesario desenmascararse, por doloroso que sea, superar los
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autoengaños y debilitar el ego, manteniendo el ánimo presto para que la Sabiduría nos
muestre aunque solo sea una infinitesimal parte de su rostro. Con eso ya podemos
sentirnos muy afortunados. Y no nos dejemos llevar por racionalizaciones que nos meten
en un callejón sin salida o por debates irrelevantes. Mientras unos polemizan, otros
caminan raudos hacia la libertad interior. Antes de su muerte, Buda nos previno, como lo
haría cualquier mente realizada: «No intentéis entrar con el pensamiento en lo
impenetrable; el que interroga se equivoca, el que responde se equivoca».

Ante el umbral de lo Incognoscible, hay que abandonar, por mucho que cuente o
mucho apego que uno le tenga a este, el baúl de los conceptos, las comparaciones, las
ideas, los prejuicios y sobre todo la autoimportancia. Y así, después de mucho buscar, lo
que buscamos nos encuentra.

Al darle la bienvenida con lucidez y ecuanimidad a lo que va sucediendo, siempre
estamos en el aprendizaje incesante, y entonces no hay lugar ni para las falsas
expectativas ni para la frustración. He tenido que volver a aprender tras la enfermedad a
ejecutar las técnicas del yoga, a recomponer mi visión mental, a tomarle el pulso a la
lectura y la escritura, a mejorar la calidad de las clases y a fortalecerme, porque la
pérdida de tonificación muscular y la desnutrición eran apabullantes. Pues así he tenido
ocasión de sentirme más pleno, sosegado, motivado y renovado. O sea, que seré un
aprendiz hasta el último día de mi vida, sin incurrir jamás en el perverso juego narcisista
(en el que caen no pocos que se llaman “gurús” en el ámbito espiritual, gurucillos/as) de
“yo sé y tú no sabes”. Ante el umbral de lo Incognoscible solo saben los que han dejado
su ego en la estacada y son alumbrados por “la nube del no saber”. No sabiendo, saben.
Si algo tiene sentido, es la Búsqueda por sí misma. No dejemos de estar en el
aprendizaje, con una mente nueva, que sabe tomar y soltar, amar sin apego.
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20. Matar el loro que llevamos en la cabeza

Sigo mi vida cotidiana, intensificando el trabajo interior y tratando de retomar otra vez
con la mayor fidelidad e intensidad posible las técnicas del yoga. La verdad es que con la
edad que tengo ya no hay tiempo que perder y está en mi ánimo intensificar cada vez
más el sadhana. En la medida de lo posible he cumplimentado los compromisos que dejé
en el aire debido a mi enfermedad, que eran un buen número de talleres por toda España
y firmas con Fnac, pero no he podido todavía satisfacer, ¡y cómo lo siento!, los
compromisos que tenía con mis buenos amigos y excelentes profesores de yoga de Las
Palmas, Bienvenido y Miguel Ángel, que habían organizado una conferencia para
ochocientas personas y un taller de meditación en un antiguo monasterio. Espero en su
día poder recompensarlos.

No es que tuviera síndrome de Estocolmo, lo aseguro, sino que sentía especial cariño
por mi amigo granadino Antonio Tallón y no quería dejar de relacionarme con él. No
tenía ni idea de su afición por el yoga hasta que le escribí un afectuoso correo electrónico
y me contestó contándome acerca de su interés desde muy joven por el yoga. O sea, que
se me abría la oportunidad preciosa de seguir en contacto con él y, más aún, de poder
tenerlo como interlocutor muy inspirador, dado que subsume en sí mismo ser un
excelente neurólogo y un consistente buscador de la Sabiduría. Y así hemos comenzado,
desde hace más de un año, un fecundo intercambio de correos electrónicos (que años
atrás hubiera sido de cartas), donde él me hace algunas preguntas, pero yo, menos
discreto, le hago tantas como se me ocurren. En uno de esos correos me escribió: «A ver
si un día comemos juntos». Y no comimos juntos, pero comenzamos a reunirnos, aunque
fuese de tarde en tarde, para cenar o merendar.

Escribí a Antonio para comentarle que de acuerdo con Krishnamurti el estar muy
atento, muy consciente, a cada momento, sin dejarse arrastrar por las acumulaciones de
la mente, podía llegar a modificar el esquema cerebral. Krishnamurti llegó a aseverar que
mediante el discernimiento puro se podían mutar las células cerebrales. Le dije a
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Antonio que parecía ciencia ficción, en cierto modo, y que me gustaría conocer su
opinión, doblemente valiosa como riguroso neurólogo que es y como conocedor de las
sabidurías de Oriente. Me contestó:

«Sobre lo de Krishnamurti lo creo factible y no de ciencia ficción. Hay una estructura cerebral predefinida, de
fábrica, que ya viene preparada para funcionar de una forma y por eso aprendo a caminar, vestirme, hablar,
hacer cosas…, y se desarrolla una alta especialización en cada campo, pero todo está gobernado por la
atención. Sin atención no se hace nada. Hay una atención focal, una selectiva y otra alternante, que desarrollan
las diversas actividades conforme van necesitándose. Krishnamurti nos habla del desarrollo consciente de una
preatención. Yo, como yogui, puedo suprimir los sentidos, pero además quiero avanzar y tengo que suprimir
mi interior parlante e ideatorio… “matar al loro que llevamos todos dentro de la cabeza”. Así se generaría un
estado de hiperatención consciente, se mejoraría todo, y esto supone un cambio de estructura o una mejora en
el funcionamiento de las existentes. En esencia, se llegaría a una “hiperconsciencia”, pero por la vía de la
hiperatención».

Cuando le envié un artículo que había salido sobre las últimas investigaciones llevadas a
cabo con meditadores mediante la utilización de la resonancia magnética, me escribió:

«Muy interesante el artículo sobre meditación. Se está investigando intensamente sobre las diversas funciones
cerebrales. La resonancia magnética funcional está demostrando que los neurólogos viejos, que topografiaron
el cerebro sin recursos, no estaban en un error. Lo que se ha visto mucho mejor es la capacidad plástica
cerebral y la reubicación de funciones cuando los lugares codificados genéticamente se lesionan… Interesante.
Observa que la localización de la meditación está en áreas del cerebro límbico, el cerebro de los sentidos y de
las emociones, el cerebro animal (curioso) y no se encuentra en áreas más “nuevas”, en el neocórtex. Pudiera
ser que la meditación sea una función primitiva desde el punto de vista ontogénico, incluso, quién sabe, puede
que hasta los animales la realicen, en el sentido de la localización funcional que tiene».

Los pensamientos automáticos, y lo he comprobado experiencialmente sin descanso, son
los que surgen como reacciones en la superficie en la mente de todos esos samskaras que
nos esclavizan y generan un núcleo de caos y confusión en el exterior. Cuando el
pensamiento cesa en su frenesí, aunque sea durante un fugaz instante, uno siente paz.
Hay diversos métodos para hacer posible esa suspensión temporal, pero de todos los
maestros a los que yo he preguntado, tanto teístas como ateos, de diferentes tradiciones,
la mayoría han convenido en que la vía más directa y más segura, que no la más rápida
ni cómoda, es la meditación, agrupando este término a muchas técnicas de
silenciamiento y cultivo mental, que van desde la concentración a la reflexión
consciente, o la oración alerta, o la contemplación, o la percepción de los procesos
psicosomáticos, o la autoaveriguación. Pero como el occidental necesita a menudo
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comprender intelectualmente lo que hace y para qué lo hace, es conveniente explicarle
bien la técnica y alcance de la meditación. Esto también me influyó para asistir al
Congreso Internacional de Yoga en Guayaquil y extenderme sobre este tema.

Tenía pensado viajar sin falta a la India y a Sri Lanka en agosto de 2011. Deseaba, sobre
todo, volver a Majuli, la isla fluvial más grande del mundo, en el río Brahmaputra, y
donde pasé hace años días de gran quietud, visitando los veintidós monasterios con culto
a Vishnu que existen y donde por la noche contemplaba, admirado, las danzas yóguicas
de monjes y novicios. Quiero antes que nada visitar al monje que en las montañas de la
región de Kandy estuvo haciendo pujas y visualizaciones dos horas diarias para mi
recuperación. No querría morirme desde luego sin ir a tocar sus pies en señal de respeto
y agradecimiento. Tampoco puedo dejar de ir a abrazar a Baba Sibananda y llevarle los
últimos libros donde he ido haciendo referencias a él o incluyendo sus palabras. Además,
y aunque ya visité algunas zonas peligrosas durante la guerra que por tantos años se
prolongó en el antiguo Ceilán, me falta ir a otras de Sri Lanka a las que era imposible
acceder, por ser bastiones tamiles. Me da pena que se hayan llevado las ocas del lugar en
el que se sentaba Baba en Benarés, como me han dicho, pues resultaban muy divertidas
y tenían una misteriosa predilección por los cabellos de Luisa y por picotearle,
cariñosamente, la cabeza cada vez que se sentaba junto al Babaji.

Pero cuando estaba a punto de sacar los billetes para Oriente, recibí un gentil correo
electrónico de un profesor de yoga llamado Gustavo Plaza, que vive en Guayaquil, y allí
da clases, y que también es un entusiasta de la India y ha viajado allí para entrevistar a
maestros y reunirse con sadhus. Edita una revista de yoga desde hace años y me explicó
que trataba de difundir el verdadero yoga, harto ya de tantos pseudoyogas o sucedáneos.
Por esa genuina motivación, se disponía a organizar un congreso en Guayaquil, donde
acudirían aspirantes y practicantes de distintas partes de Hispanoamérica. Me solicitó en
varias ocasiones que fuera, pero una y otra vez yo me resistí. Era tan persistente como la
nieve cayendo sobre la gran rama de un árbol, que al final termina por ceder. Y al final
yo cedí.

Aunque muchas veces había sido invitado a dar conferencias en Argentina y en otros
países de Hispanoamérica, como siempre iba a Oriente, no había visitado esas tierras.
Era una oportunidad. Y con su afán y amabilidad, Gustavo, que además es un surfista
excepcional, supo enredarme en su “ola” poniéndome el cebo de que así podría viajar
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luego a uno de los lugares más bellos del mundo: las Galápagos. Ya no podía resistirme.
Me había vencido con tres claves: su cariño y persistencia, mi intervención en el
congreso con dos ponencias, y el desplazamiento a las islas Galápagos. Me quedé, eso sí,
con las ganas de ver surfear a Gustavo, pero todos, de algún modo, somos surfistas sobre
las olas, incluso sobre tsunamis, de la vida. Buena mezcla, Gustavo, hatha-yoga y surf, y
por supuesto meditación.

Hay un ser al que quiero mucho y que me cuesta no poco trabajo abandonar. Tengo
que revisar mi dosis de apego hacia esta criatura que se llama Émile. Ahora voy a contar
rápidamente cómo llegó a mi vida y así yo a la suya y cómo hemos terminado siendo
amigos del alma. Es un ser muy misterioso y difícil de descifrar, aunque a veces yo
coloco durante unos minutos mi frente sobre la suya y trato de leer sus sentimientos. Es
un gato de la raza angora turco, blanco como el algodón y con llamativos ojos
ambarinos, como los de Baba Sibananda. Resulta que pertenecía a un gitano, que se
desprendió de él porque también tenía un rottweiler y optó por el perro. Iba a abandonar
a Émile, pero por fortuna lo cogió un joven que se hizo cargo de él como pudo, pero no
de la forma más apropiada. Luisa, antes de mi enfermedad, durante muchos meses, me
ofreció traerlo a casa, pero me negué en rotundo. Si el gato dependía de mí, yo
dependería de él. Mientras yo estaba en la UCI, Luisa (¿será esto nocturnidad y
alevosía?, bromeo) trajo a Émile a nuestra casa, así que cuando yo llegué al piso, allí
estaba Émile. Enseguida congeniamos; de hecho, esa misma noche ya durmió en mi
cana, apoyada la cabeza sobre la pierna en la que sufría acentuadamente parestesia. O
sea, que pretendía convertirse en mi gato-sanador. Además, unos días después, de
repente, comienza a pasarme la pata por la coronilla de la cabeza, como si pretendiera
hacerme reiki. Siempre me mantiene la mirada, incluso cuando le pregunto «¿Y tú quién
eres?», y así nos estamos comunicando, en un lenguaje que yo no termino de captar,
durante muchos minutos.

Cuando Sánchez Dragó tuvo la gentileza de dedicar un programa de los suyos en
televisión de más de una hora para hablar sobre mi libro En el límite, también nos
referimos a Émile y a los gatos en general, pues él tiene varios y también le resultan
animales fascinantes.

Pero hube de separarme casi dos semanas de Émile para partir hacia Ecuador, sin
sospechar que en ese tiempo iba a sufrir una ruptura de la cabeza del fémur y una
osteomielitis, y estar al borde de la muerte. Antes yo, después él. Para que no se
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preocupe el lector amante de los animales, ya está perfecto, haciendo el savasana
(“relajación profunda”) como nadie, degustado “éxtasis” que ya quisiera yo, y
explorando con renovada curiosidad todo lo que se cruza en su camino.

¡Guayaquil! Aterrizamos al atardecer. Nos recogen en el aeropuerto Gustavo Plaza y
Gisella Gandolfo, y al momento me doy cuenta de que se trata de dos personas
encantadoras, de corazón e inteligencia, amantes del verdadero yoga, deseosas siempre
de agradar. Me alojo en el Hotel Orilla del Río, que es una casa muy acogedora, pues lo
era como tal hasta que sus dueños decidieron convertirla en un hotel familiar y con
encanto. En el hotel, me dicen, ya se está alojando también Baptiste Marceau. No tardaré
en referirme a él. El establecimiento tiene un patio muy acogedor en el que poder hacer
pranayama y meditar. Al congreso asisten diversos especialistas, y yo tengo encargado
intervenir en la presentación y luego llevar a cabo dos ponencias.

Antes del congreso aprovecho para conocer Guayaquil, a pesar de que todo el mundo,
todo, me insiste en lo mismo: «Mucho cuidado. Es muy peligroso. No callejees ni de día.
No cojas un taxi por la calle. Llámalo siempre por teléfono». Desoigo todas esas serias e
insistentes advertencias y callejeo por el centro de Guayaquil, frente al malecón, pero
voy alerta, tenso por tantas admoniciones. Y es que en verdad se ha tornado una ciudad
peligrosa, y eso hace que la forma de vida sea, en lo que respecta a mi sentir, espantosa.
El que no tiene medios cuando habla del que los tiene dice «este es de los otros», y
viceversa. La vida se hace en enormes centros comerciales, que abundan hasta la
saciedad, y en restaurantes o urbanizaciones estrictamente vigiladas. La vida de los
acomodados, obviamente. Y los acomodados, por temor a ser asaltados, en toda su vida,
pero en toda, nunca han cogido un autobús o entrado en una tasca del centro o paseado
por los barrios. Y es que el atraco está a la orden del día, pero por fortuna, según me
dicen, sin violencia física. Vivir así constriñe, limita, asfixia psicológicamente. Jamás me
haría a una forma tan artificial de vivir.

Un día antes del congreso, por suerte, pasamos un jornada inolvidable en una playa
que está a unas tres horas de Guayaquil, adonde nos ha llevado David Pérez McCallon,
entrañable persona, galerista, que tiene allí una casa a pie de playa que me recuerda a
alguna de Sri Lanka. Tras el congreso, David y su esposa Hellen Balarezo nos llevan a
Cuenca, pasando por la reserva andina de Cajal, y sosegadamente recorremos esta
hermosa ciudad en cuyas soleadas plazuelas hay gentes andinas con sus típicos atavíos.
Las mujeres me recuerdan a las de Ladakh. Hablamos mucho de la India, pues David y

276



Hellen partirán pronto para allá. Son practicantes de yoga en el ashram donde imparte
clases Gustavo, junto al río, en un lugar muy apacible, y donde se levanta, dentro del
ashram mismo, una bonita iglesia, en Guayaquil.

Durante tres días se celebró el congreso, que fue muy concurrido y muy intenso en
actividades. Gracias a él, tuve ocasión de hacer muy buenos amigos, como el mismo
Gustavo Plaza y toda su familia, y una gran amiga de él, que es una verdadera hada,
Gisella Gandolfo. También un encantador matrimonio, practicante de yoga y amante de
la India, Lorena Treviño y Xavier de Game. Ella llevaba años leyendo mis libros. Es
sutil, hermosa, adorable. Todos en Guayaquil fueron extraordinariamente hospitalarios y
me mostraron su gran corazón.

Cuando me levantaba por las mañanas en el hotel para desayunar, ya tenía ocasión de
ver a Baptiste Marceau haciendo un minucioso calentamiento en el patio para llevar
luego a cabo las posturas de yoga dinámico. Desayunando apaciblemente en su
compañía, enseguida surgió entre nosotros un vínculo de afecto profundo. Ya habíamos
asistido a sus clases en el congreso y visto el modo en que trabajaba el cuerpo. Ha
viajado por toda Hispanoamérica impartiendo clases. Es como un baul. No le gusta
atarse, aunque tiene ilusión por terminar abriendo su propia sala de yoga, y quiere
hacerlo en la selva andina, que me dice que es como la India de hace dos mil años. Pero
piénsatelo, Baptiste, porque yo no he tenido hijos para no encadenarme, y me eché de
algún modo un buen grillete cuando me consagré al centro de yoga que fundé. Ahora
eres libre como un pájaro, de aquí para allá, a tu manera un sadhu errante, un mentor
nómada.

Baptiste es hijo del que ha sido el mejor mimo del mundo: Marcel Marceau, que
obtuvo, con toda justicia, reconocimiento mundial. Pero su enfermedad fue larga y
Baptiste tuvo que hacerse, con paciencia y mucho amor, cargo de su padre. Está en sus
genes, sin duda, su capacidad para el mimo, y hubiera sido un gran intérprete si se lo
hubiera propuesto, pues cuando habla es sumamente expresivo con los gestos. Me
pregunta por la que fue mi enfermedad y si alguna vez he tomado ayahuasca, y le digo
que no, aunque muchas veces me lo han propuesto. Me ha costado mucho armonizarme
como para entrar en nuevas experiencias de ese tipo; es como cuando hace muchos años
a uno de mis editores que publicaba a Castaneda, este le dijo que me dijera que yo me
propusiera desestructurarme, y en broma le contesté que no había estado toda mi vida
tratando de equilibrarme para echar todo por la borda y desequilibrarme. Me dice
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Baptiste que estamos volviendo al chamanismo para retomar el contacto real con la
naturaleza y, luego, me hace muchas confidencias que obviamente encierro en la caverna
de mi corazón y le agradezco infinito. Me despierta un hondo cariño e incluso ternura,
porque no es fácil la vida por la que ha optado, y se mantiene así en la senda de la
guerrería espiritual. Aunque él se siente muy satisfecho con el camino. En una ocasión
me dijo: «Me siento muy afortunado de haber logrado esta libertad de estar sin apego;
tengo muchas casas y no tengo ninguna; lo tengo todo y no tengo nada. Pienso que la
vida del ser humano está programada, si uno cumple bien con su Dharma, y entonces
todo llega a su tiempo, adecuándose a su necesidad. Solo hay que permanecer claro en lo
que realmente quieres. Estamos viviendo unos momentos muy cruciales en la transición
de la humanidad, se están cayendo muchas máscaras, a la vez que hay una tremenda
“burdez” material, pero también un despertar espiritual muy grande, y en esta dualidad
que se manifiesta tenemos que seguir caminando».

Una vez ya en España, me envió un mail que decía: «Fue un placer y un honor
conocerte, así como a tu mujer, Luisa. Eres un verdadero buscador en este camino arduo
que es la búsqueda de la esencia de la vida». Y en otro me aseguraba: «Entramos, sí, en
una gran transición. Todas las religiones están obsoletas y van a caer. En lugar de unir,
nos han separado de la unión con el Ser, que lo impregna todo».

Antes de regresar a España, pasamos unos días en dos islas de las Galápagos: San
Cristóbal y Santa Cruz. Tanto Luisa como yo amamos profundamente a los animales y
fue una ocasión de oro para acercarnos a ellos y comprobar que, como allí están
totalmente protegidos, no conocen el miedo, y las aves te salen al paso y se plantan
frente a ti con toda tranquilidad. ¡Qué placer haber podido meditar en los tibios
atardeceres, en las playas cuyas blancas arenas estaban saturadas de lobos de mar!

Y como todos nos movemos por misteriosas afinidades y desafinidades, que son como
“radiaciones” que nos acercan o nos alejan, conocí en esas paradisíacas islas volcánicas a
una gran buscadora espiritual que dirige una ONG para ayudar a niños discapacitados y
que es una gran practicante de yoga. Tracy es su nombre, y en esas noches silenciosas en
la isla de Santa Cruz pudimos intercambiar muchas impresiones sobre la evolución de la
consciencia y la necesidad de las enseñanzas prácticas que aporta el yoga. Es una gran
mujer.

He visitado a Jorge, el pobre y anciano Jorge, la tortuga más antigua del mundo, que
como dice Tracy, que la visita muy a menudo para confortarla y comunicarse con ella de
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corazón a corazón, arrastra muchos traumas, porque tuvo que ver cómo miles de sus
compañeras fueron heridas de muerte y masacradas. Tiene doscientos años, y también
ella es víctima de los samskaras y quizá, no lo sabemos, hasta tenga su forma de yoga
para sanarse. Estoy seguro de que mi gato Émile la tiene. En una ocasión en la que le
hablé de él a Antonio Tallón, este me dijo: «Es como tú, pero percibe más que tú». Si un
día evolucionamos lo suficiente, no seguiremos causando el brutal holocausto de
criaturas infinitamente más inocentes y más desprendidas que nosotros.

En los bellos amaneceres de las Galápagos, cuando ejecutaba el pranayama matutino,
era como si dentro de mí penetrase el aliento de todo el cosmos y se repartiese por cada
una de mis células, gritándome que todos formamos parte de una gran familia de
criaturas sintientes. Sí, ciertamente, como dice Baba Sibananda, somos los dedos de una
gran mano, aunque no creamos en un regente divino ni en una inteligente potencia
cósmica ni en una Mente Única. Si algo he aprendido, es que las creencias más estancan
que nos hacen avanzar. Tampoco veo nada claro lo de la teoría de la evolución de
Darwin, hoy en día tan admitida y poco contestada, pero que deja en el aire infinidad de
preguntas sin respuesta. No obstante, fueran cuales fueran nuestros orígenes, uno vive y
hay que darle a la vida un sentido de autodesarrollo y plenitud, agradecidos en cada
momento por poder sentir a los seres que sienten y poder abrazar a los seres que
amamos.
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Epílogo

Es muy difícil hablar de uno mismo y más de las propias pesquisas, experiencias,
devaneos y propensiones espirituales o místicas. Por eso he tardado tantos años en
desnudarme de esta forma y volver a escribir (tras En el límite, mi obra más intimista) un
libro tan personal. Cuando le comuniqué a Antonio Tallón que había hablado con mi
editor Agustín Pániker de esta posibilidad, me dijo: «Interesante lo de la proposición de
realizar una autobiografía espiritual; es como sentirse flor cuando se abre y deja al
descubierto lo más profundo de su ser y lo que da sentido a su existencia. Interesante y
muy compleja, porque ¿por dónde empezamos? Yo me he imaginado en esta tesitura, y
de verdad, da escalofríos. Las cosas del espíritu son tan complejas y a la vez tan
simples».

Uno no sabe en una obra de este tipo lo que ha dejado de poner y debería haber
puesto, o lo que ha escrito y no debería haber escrito. Sí, las cosas del espíritu son tan
complejas y tan simples…, y tan difíciles de transmitir incluso a amigos espirituales y a
caminantes de la senda hacia la Plenitud. Todas las palabras son insuficientes. Por eso ha
llegado el momento de callar, pues a lo que está más allá del conocimiento ordinario no
se puede llegar con palabras. Gracias.

Madrid, 2 de enero de 2012
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Apéndice
Pasaron haciendo el bien

El eficiente equipo de la Editorial Kairós estaba ya en la preparación de mi obra para su
publicación cuando se ha producido la muerte de mi amado hermano Miguel Ángel
Calle, un gran ser, que también cooperó a lo largo de toda su vida en la difusión del
Dharma o Enseñanza espiritual. Como yo le sacaba solo dieciséis meses, ha formado
parte muy estrecha de mi vida, y siempre ha cooperado con una lealtad insuperable en la
propagación de mis actividades profesionales y de mis obras. Era de una generosidad
extrema con todo el mundo y conmigo, y en un grado conmovedor. Era mi mejor y más
admirado amigo, y por eso le pedí a Agustín Pániker que me diera la oportunidad de
incluir estas últimas líneas en recuerdo y memoria de mi hermano del alma.

A lo largo de la adolescencia, Miguel Ángel y yo ya estábamos muy unidos. Como mi
madre era escritora, muy culta y con unas marcadas tendencias espirituales, nos infundió
el amor por la buena literatura y por la auténtica mística. Durante años y años estuvimos
juntos asistiendo a encuentros culturales, reuniones literarias y tertulias de carácter
filosófico o espiritual. Fue mi compañero de prácticas en la relajación profunda y mi
sujeto de experiencia en mis investigaciones sobre mesmerismo, hipnosis, entrenamiento
autógeno, parapsicología, y otras disciplinas afines. Ambos éramos unos apasionados de
la literatura francesa, la rusa y la española. Desde niño (quizá por los genes, al ser nieto
de un escritor) demostró una capacidad extraordinaria para escribir poesía y se convirtió
en un recitador excepcional. Era dueño de una vasta cultura y de inmensos
conocimientos en medicina, filosofía, religión, orientalismo y literatura. Pero sobre todo
era un ser siempre dispuesto a ayudar a los otros, cooperante hasta donde más no cabe,
expansivo, receptivo siempre a las necesidades ajenas y un verdadero campeón de la
genuina amistad. Sabía dar su tiempo, nunca lo regateaba; sabía dar su alma, nunca la
escondía. Fue mi mejor amigo y mi compañero de búsqueda espiritual. Ya es raro poder
decir de cualquier persona, con absoluta certeza: «Nunca me ha fallado». Nunca lo hizo,
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siempre estuvo presente, velando por mí, con una admiración superlativa hacia su
hermano mayor.

Mi segundo viaje a la India y Sri Lanka lo hice en su compañía. Vino conmigo a
entrevistar al sabio Nyanaponika Thera en Sri Lanka (esta entrevista aparece en mi obra
Conversaciones con lamas y sabios budistas). Durante miles de noches nos reunimos a
conversar sobre temas filosóficos, literarios, espirituales, a menudo con la presencia de
nuestra madre, María del Mar, que era una compañera en nuestras incursiones
metafísicas. Juntos tratamos a filósofos, escritores, buscadores de lo Inefable, diletantes,
bohemios, místicos. Era elocuente, con gran dominio del lenguaje, llamativamente
empático. Juntos escribimos un libro titulado Vencer las zonas erróneas de la mente. Él
escribió otro con Federico Sánchez titulado Cartas desde el alma, que incluía un cedé
con su voz en el que recogía a un gran número de poemas.

A lo largo de veinticinco años hicimos juntos el programa de radio La tertulia
humanista, que llevamos por numerosas emisoras. Hablábamos sobre los temas
humanistas, psicológicos y espirituales más diversos, una vez a la semana a lo largo de
una hora o más. En todos los programas nos obsequiaba recitando tres poemas, algunos
suyos y otros de distintos autores. Recitaba como nadie a Lorca, Buesa, Amado Nervo,
Neruda, Rubén Darío, y tantos otros grandes poetas. En infinidad de actos recitó el «Si»
de Kipling, con el que siempre entusiasmaba al auditorio. Su última intervención fue,
poco antes de morir, en el Palacio de Congresos, ante quinientas personas, que se
entusiasmaron escuchándolo. Tenía un don especial para recitar, con una voz
inconfundible y vigorosa.

Pronto por la mañana suena el teléfono. Al otro lado escucho la voz de Juan Castilla,
amigo del alma tanto de Miguel Ángel como mío. A pesar de que trata de evitar
asustarme, su voz se nota angustiada. Me comunica que mi hermano ha tenido un infarto
de miocardio y que ha sido ingresado de madrugada. Estaba tan acostumbrado al dolor
(tras un accidente que le hizo entrar y salir de hospitales durante tres años y someterse en
doce ocasiones a operaciones quirúrgicas) y era tan elevado su umbral de resistencia al
sufrimiento que eso sin duda le hizo soportar el malestar demasiadas horas y ser
hospitalizado tarde. A pesar de que el accidente (sufrido a eso de los dieciocho años) le
había dejado una ligera cojera y a menudo el dolor de su pierna era casi insoportable, él,
dando muestras de su férrea voluntad, llegó a practicar con éxito los más variados
deportes, desde el karate al boxeo deportivo, desde la natación al full contact. Era un
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superviviente nato y un atleta. Todo ello no ayudó a evitar que padeciera un infarto de
miocardio que le lesionó gravemente las arterias, y que según uno de los médicos
seguramente tenía raíces genéticas.

Cuando llego al hospital está consciente. Hablamos unos minutos. Por amargas
“sincronicidades”, resulta que justo había sido ingresado en las mismas fechas de abril
que, dos años antes, había sido ingresado yo, abatido por aquella gravísima bacteria
cogida en Sri Lanka. Ahora es mi hermano del alma, mi compañero inseparable y
siempre generoso, el que está gravemente enfermo. Le cambian de hospital para
practicarle un cateterismo. Lo veo por última vez consciente durante unos brevísimos
instantes cuando le sacan de la ambulancia para conducirlo al hospital. Unos minutos en
la UCI y pasa a hemodinámica. Varias horas de espantosa incertidumbre. ¡Cuántos
recuerdos agradecidos, vivos, de enorme intensidad!

Los médicos dicen que está gravísimo, un estado realmente muy crítico. Si logra
sobrevivir tres días, quizá se pueda pensar en opciones menos desesperanzadas. Entro en
la UCI y me coloco a su lado. Lo veo intubado, como él me había visto a mí hace justo
dos años, cuando durante las casi cuatro semanas que estuve en la UCI nunca dejó de ir a
visitarme y preocuparse hasta la saciedad de mí, con su alma siempre grande, siempre
generosa y que le hacía estar pendiente de todos. A pesar de estar en esas condiciones, lo
observo con orgullo, porque su fortaleza corporal destaca, su espléndida musculatura, su
tórax llamativamente atlético. Le recito al oído un mantra que durante años nos ha
servido para cerrar nuestros programas de radio repitiéndolo por tres veces: Om Tare,
Tutare, Ture, Soha, que es una invocación a Tara, la Madre Cósmica, la benevolente y
misericordiosa que nos ayuda a cruzar de la orilla de la oscuridad a la de la luz. Acaricio
su cara, cojo sus manos, beso su frente y sus mejillas, le susurro al oído.

Se abren algunas expectativas porque ha sobrevivido setenta y dos horas. Pero de
repente empeora, tiene fiebre elevada, nos dicen que se teme lo peor. Entro en la UCI y
durante una hora, en recogimiento profundo, estoy a su lado. Tiene una expresión
pacífica en el rostro. Él vio cómo yo sobrevivía, pero yo no podré verlo sobrevivir a él.
Le quedan horas de vida. ¡Cuántos recuerdos! Aunque todo en este mundo es ilusorio,
como dicen los sabios vedantines, ¡qué terriblemente doloroso es perder a un hermano
ilusorio en un mundo ilusorio! Pero para mí él ha sido real entre lo real, siempre
cercanos a pesar de que discutíamos a veces por nuestras diferencias de carácter; pero
ello no dejaba nunca ni una leve mota del polvo del rencor. No era posible entre
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nosotros. Años y años de relación fecunda y estrecha entre nosotros pasan por mi mente.
¡Qué no daría por que volviese a recuperar su aliento de vida y a entregarse como lo
hacía a sus hijas, y a sus amigos, y a sus oyentes! ¿Por qué no morí yo dos años antes en
lugar de tener que ser él quien muera ahora, él que tanto y tan profundamente vivía cada
momento de la vida, como si cada instante fuera el primero y el último, con pasión y
plenitud? En esa hora, en el silencio de la UCI, rodeado de personas muy ancianas y que
parecían espectros fantasmales en su decadencia y senectud, mi alma conectó con lo más
profundo de mi hermano para agradecerle que nos hubiéramos encontrado en la sinuosa
y a veces tan dolorosa ruta de la existencia humana, lo que los orientales denominan el
samsara, la Rueda de la Vida, donde a veces todo se vuelve caótico y donde por fuerza
nos damos cuenta de que todo es imprevisible y de que en nuestra infatuación y
prepotencia creemos controlar lo que es incontrolable. Dejo unos minutos la UCI porque
me dicen las enfermeras que a esa hora de la noche tienen que ordenar las salas y revisar
a los enfermos. Antes he besado las manos y los pies de Miguel Ángel. A los maestros
en la India se les besa los pies. Él siempre decía en los medios que yo había sido su
maestro, pero en realidad él siempre fue también el mío. ¡Nunca dejé de aprender de su
capacidad incondicional de entrega, de su identificación con las cuitas ajenas, de su real
interés por siempre ayudar!

La familia de Miguel Ángel está fuera de la UCI, al igual que algunos de sus más
queridos amigos, muchos llorando desconsoladamente. De repente nos avisan de que el
fin está muy cerca. Entramos su mujer Mari Nieves y yo y nos colocamos junto a su
cuerpo. Tiene un fallo multiorgánico que le llevará a una muerte segura. Las pulsaciones
van descendiendo. Me abrazo a él y junto mi sien a su sien. Enseguida ha desencarnado.
El mejor compañero de vida que nunca hubiera podido darme la existencia humana ha
partido. Y siento aquellas palabras que dijera Benavente en el lecho de muerte a mi
amigo Ramón Soto: «Todo es fluir, todo es partir; se muere tantas veces en la vida que lo
de menos es morir». Esa prestidigitadora implacable que es la muerte de repente nos
escamotea al ser que tanto queremos. Pero en palabras del sabio Ramana Maharshi: «El
espíritu único, la única realidad, es eternamente existente».

Escribo estas líneas un mes después de que su cuerpo fuera incinerado. Se han hecho
numerosos y muy encomiables comentarios, verbales y por escrito, sobre Miguel Ángel
Calle, el poeta, el empresario, el amigo incondicional, el alma noble. Pero su buen amigo
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el periodista y también poeta Jesús Fonseca fue quizá quien con más precisión le definió
en un artículo titulado «Pasó haciendo el bien», que en su memoria reproduzco:

«¡Era una llama al viento y el viento la apagó! Como Prometeo, Miguel Ángel Calle, quería robar el fuego del
cielo para dárselo a los hombres, al igual que su adorado hermano Ramiro, con el que levantó la vida y
encendió corazones. Se reía de sí mismo, para que la congoja no anidara en él. A todos se metía en el bolsillo,
con su entusiasmo, alegría y buen humor. “Morir es solo uno de los actos de la vida”, me dijo una noche en esa
tertulia humanística sostenida por los dos hermanos, en la que latían sus palabras y hacían latir a miles de
corazones. ¡Cuántos sentires y decires de armonía y esperanza en aquellas tertulias, para España entera, a las
que con tanto entusiasmo me invitaba Miguel Ángel a participar y en las que tan bien lo pasábamos recitando
poemas y coplillas en la madrugada! Solo podemos dar a los demás aquello que ya poseemos en nosotros
mismos. ¡Qué gran verdad! Miguel Ángel Calle triunfó hacia dentro. Y, al final, es siempre dentro de nosotros
donde hace buen o mal tiempo. La muerte no interrumpe nada. ¡Lo que ha sido será siempre! Nos sobrevive
solo lo que hemos compartido, instante tras instante, día tras día. Queda el palpitar de nuestro amor. El cómo y
hasta dónde hayamos acompañado y comprendido a los que nos quieren y a los que no. Quedará únicamente
nuestra entrega a la tarea de hacer el bien a manos llenas por la mañana, por la tarde, por la noche y todo el día.
Es la generosidad lo que determina el timbre de una vida. Por eso suena así de ensordecedor el timbre del vivir
en la muerte de Miguel Ángel Calle. Él quería que su ataúd tuviera una forma distinta, la forma de un corazón,
la forma de una guitarra. ¡Y así ha sido! Amar fue su oficio. Hacer el bien, su ejercicio. Nos reuniremos otra
vez, Miguel Ángel mío del alma. No me cabe la menor duda. Y, en esa plenitud insospechada, nos miraremos
a los ojos y descenderá sobre nosotros el sonoro silencio de la felicidad».

Poco más de un mes después de la inesperada muerte de mi hermano Miguel Ángel,
viajando en el tren en dirección a Marbella para dar un taller de hatha-yoga, recibo una
llamada de mi buena amiga Cristina Lázaro para decirme que Babaji Sibananda ha
muerto. Se me encoge el corazón, porque Luisa y yo pensábamos ir a pasar con él unos
días en Navidad y porque siempre le hemos tenido un inmenso cariño. Era un gran ser,
que, como Miguel Ángel, también pasó haciendo siempre el bien. Los amigos, en su
ánimo de confortar, pero de corazón, me dicen que ambos ya han debido encontrarse.
Como los dos tenían un gran sentido del humor, si en algún plano cósmico se han
encontrado, seguro que se han caído muy bien y están muy divertidos comentándose
cosas.

El mismo Babaji dispuso lo que había que hacer tras su muerte. Se encargaron de ello
los que estaban con él: Anil Sadril, Kalu, Rinku y un argentino llamado Pablo. El
cadáver fue arrojado al río, tras la ceremonia de rigor. Mi buena amiga Maribel, que
cuando yo estaba tan gravemente enfermo se lo comunicó a Babaji para que me tuviera
presente en sus meditaciones, me escribió con su proverbial amabilidad: «Se nos ha ido
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un gran amigo y nos ha dejado un poco más solos, pero como él decía: “Triste un rato;
pero sufrir, no” (Gibon kub sundor)».

He convertido en libro de cabecera el cuadernito que hace años me entregó, donde
había recogido para mí, con todo amor, enseñanzas espirituales que le manaban del
corazón. Es un cuadernito de hojas de hule rojas, y hay buen número de páginas en las
que escribió a mano hermosos pensamientos, algunos líricamente muy inspiradores, que
ya vertí en parte en otras de mis obras. Todos deberíamos recordar a cada momento estas
líneas: «El camino verdadero de la vida consiste en amar a los otros, creer en los otros,
ser amigo de todos. Lo principal es la paz más el amor». Y también: «Venimos y nos
vamos. Lo importante es lo que hayamos hecho de positivo por los otros».

Me ha dado sus condolencias Jesús Fonseca, porque sabe cuánto representaba para mí
Babaji Sibananda y me ha recordado cuando decía pensativo, frente al Ganges: «No
entiendo nada, no comprendo nada, pero Él lo sabe todo». Fue en compañía de Luisa y
Jesús que lo vi por última vez, antes de mi enfermedad. Pero durante mis meses en el
hospital siempre tuve ante mí su foto, que me llevó Luisa. Ahora a menudo escucho en
lo profundo de mi alma lo que me decía mientras me miraba con sus incomparables ojos:
«El camino más directo hacia el Ser es la meditación». En el cuadernito que me entregó
con tanto afecto (repitiendo «amigos para siempre, amigos para siempre»), también
puedo leer: «Este mundo es un enorme escenario: somos los actores y estamos
representando nuestro papel. Cuando la obra termine, volveremos a nuestro hogar».
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Obras más importantes de Ramiro Calle

Editorial Kairós
Conversaciones con lamas y sabios budistas
Conversaciones con yoguis
Enseñanza de meditación vipassana
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Editorial Kailas
El manuscrito secreto del faquir
En el límite
La ciencia de la felicidad
La ciencia del amor
La India que amo
Los mejores cuentos espirituales de Oriente y Occidente
Obras imprescindibles de la espiritualidad
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Editorial Sirio
El sabio de las montañas azules
Tantra: la vía secreta del amor y la erótica mística
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Editorial La Esfera
Aforismos de yoga
El templo de hielo
La llamada de la India
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Ediciones Urano
Las siete iniciaciones
Por la senda de la sabiduría
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Editorial Trompa de Elefante
Yoga y medicina
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Editorial Edaf
El gran libro de los yogas
El gran libro de los yogas
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Editorial Temas de Hoy
El dominio de la mente
Terapia espiritual
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Ediciones B
La dicha del alma
La sabiduría de los grandes yoguis
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Editorial Oberon
En busca del ser
Yoga y zen
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Editorial Adhara
Ante la ansiedad
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Editorial Luciérnaga
Enseñanzas para una muerte serena
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Editorial Martínez Roca
El faquir
El gran libro de la meditación
El poder del yoga
En busca del faquir
Evitar el sufrimiento
Grandes enseñanzas de Oriente
Grandes maestros espirituales
La aventura del espíritu
Siddharta
Yoga, el método
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Ediciones Librería Argentina
El yoga de la energía
El poder del yoga
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†

‡

§

¶

**

††

Notas

Las inspiradoras respuestas a una larga entrevista que le hice aparecen en mi obra Conversaciones con
yoguis, Editorial Kairós.

La búsqueda de la dicha del alma o vilasa vivarta ha inspirado mi relato espiritual La dicha del alma, con
Ediciones B.

Otras son Por la Senda de la Sabiduría, La Llamada de la India, En Busca del Amor Mágico, Los Ojos del
Corazón y En Busca de la Paz Interior.

Las sugerentes conversaciones con este swami se recogen en mi obra Conversaciones con yoguis, Editorial
Kairós.

La larga conversación con el Dalái Lama se recoge en mi obra Conversaciones con lamas y sabios budistas,
de la Editorial Kairós.

Las valiosas opiniones de especialistas al respecto aparecen en mi obra Yoga y medicina, de la editorial
Trompa de Elefante.

Las sincronicidades se han seguido dando tras su muerte. Pocas semanas después de fallecer Baba
Sibananda, mi buen amigo Antonio García Martínez tiene ocasión de ver, en una tienda de una localidad de

Levante, un marco con una foto de Baba Sibananda. Ha llegado de la India, pero no saben decirle más. La
adquiere y ahora figura en mi centro de yoga, donde tambien desde hace años está colgado el cuadro
inspirado en la foto del Baba que me hiciera mi buen amigo y practicante de yoga y meditación Mario
Losantos.
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Después de haber explorado en numerosas tradiciones iniciáticas de Oriente y
Occidente, Ramiro Calle vuelca en este libro toda su experiencia como buscador
espiritual: desde su infancia y las lecturas que lo marcaron, sus numerosos viajes a
Asia, sus inicios en el yoga a los quince años, su experiencia con diferentes
métodos psicoterapéuticos, sus encuentros con los maestros de yoga y meditación
más reconocidos del mundo… todos los recuerdos de una vida dedicada a cultivar
la paz interior.

Por supuesto, el autor habla también de sus relaciones y las
personas que más significaron en su vida, tanto familiares, como
compañeras y amigos. Un capítulo aparte merece la enfermedad
que lo aquejó no hace mucho tiempo y lo llevó a experienciar en
carne propia la proximidad de la muerte.

Por todo ello, esta obra se convertirá tanto en un referente para
los seguidores de Ramiro Calle como en un ameno y honestísimo
compañero de viaje para los exploradores en la senda espiritual.

Ramiro Calle ha sido pionero del yoga en España. Ha viajado en
120 ocasiones a Oriente. Desde 1971 dirige el mayor centro de
yoga en España, Shadak, por el que han pasado más de medio
millón de personas y ha dado conferencias en diferentes países.
Ha escrito numerosos libros, en su mayoría filosóficos o
espirituales, aunque también novelas, recopilaciones de cuentos y
guías de viajes.

www.editorialkairos.com
www.facebook.com/editorialkairos

Sabiduría perenne
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