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fuerza de todas las cosas vivas y con sentido.

HELKIAH CROOKE,

introduccion a Microcosmographia (1615)
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Un apunte
sobre la confidencialidad

Este libro es un compendio de historias sobre el cuerpo, en la enfermedad y en la salud,
en la vida y en la muerte. Los médicos, ademds de hacer honor al privilegio que supone
el acceso que tienen a nuestros cuerpos, deben honrar la confianza con que compartimos
nuestras historias con ellos. Hace ya dos mil quinientos afios que se reconocid esta
obligacion: el juramento hipocratico dicta que «todo lo que vea y oiga en el ejercicio de
mi profesion, y todo lo que supiere acerca de la vida de alguien, si es cosa que no debe
ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto inviolable». Como médico y escritor a
la vez, he dedicado mucho tiempo a pensar en esa obligacion, planteandome qué se
puede decir y qué no sin traicionar la confianza de mis pacientes.

Las reflexiones que siguen se basan en mi experiencia clinica, pero los pacientes
aparecen disfrazados de modo que resulten irreconocibles: cualquier parecido que quede
es fortuito. Proteger los secretos de la gente es parte esencial de mi trabajo: «confianza»
significa «con fe», y antes o después todos nos convertimos en pacientes; todos

queremos confiar en que se nos escuchard, y en que se respetara nuestra intimidad.



Prologo ‘

Si el hombre esta compuesto de tierra, agua, aire y fuego, este cuerpo
es analogo al mundo; lo mismo que el hombre tiene en su interior un
lago de sangre [...], el cuerpo de la Tierra tiene su océano, que como ¢l

sube y baja.

LEONARDO DA VINCI

CUANDO ERA NINO no queria ser médico; queria ser gedgrafo. Los mapas y los atlas eran
un modo de explorar el mundo a través de imagenes que revelaban lo que estaba oculto
en el paisaje, y resultaban muy practicos. No queria pasarme la vida trabajando en un
laboratorio ni en una biblioteca: queria usar los mapas para explorar la vida y sus
posibilidades. Imaginaba que, comprendiendo como estaba hecho el mundo, llegaria a
entender mucho mejor el lugar que ocupaba en ¢l la humanidad, ademas de disponer de
un oficio que me diera de comer.

Al crecer, ese impulso fue cambiando, y de querer estudiar el mundo que nos rodea
pasé a fijarme en el mundo que llevamos dentro; cambié¢ mi atlas geografico por un atlas
de anatomia. Al principio los dos atlas no parecian tan diferentes; los diagramas de venas
azules, arterias rojas y nervios amarillos me recordaban los rios de colores, las carreteras
principales y las secundarias de mi primer atlas. Habia otros parecidos: ambos libros
reducian la fabulosa complejidad del mundo natural a algo comprensible, a algo que
podia llegar a dominarse.

Los primeros anatomistas veian una correlacion natural entre el cuerpo humano y el
planeta que nos da sustento; el cuerpo era un microcosmos, un reflejo en miniatura del
cosmos. La estructura del cuerpo reflejaba la estructura de la Tierra; los cuatro humores

del cuerpo reflejaban los cuatro elementos de la materia. Eso tiene sentido: el esqueleto



que nos soporta esta hecho de sales de calcio, parecidas en términos quimicos al yeso y
la piedra caliza. Rios de sangre riegan los amplios deltas de nuestros corazones. La
superficie de la piel recuerda las suaves curvas del terreno.

Nunca perdi la aficién por la geografia; en cuanto las exigencias de la formacion
médica fueron menores empecé a explorar. En ocasiones encontré trabajo como médico
en mis viajes, pero por lo general viajaba solo para ver cada nuevo lugar en primera
persona, para experimentar la variedad de paisajes y de gentes, y para establecer contacto
con la mayor proporcion posible del planeta. Al escribir después sobre esos viajes en
otros libros, he intentado transmitir en parte lo que he visto en ellos, pero mi trabajo
siempre me ha devuelto al cuerpo humano, como medio de vida y como lugar de donde
todo parte y donde todo acaba. Aprender cosas del cuerpo humano es muy diferente de
aprender de cualquier otra cosa: nosotros somos el objeto de estudio, y trabajar con el
cuerpo te da un poder inmediato y transformacional unico.

Al salir de la Facultad de Medicina tenia intencién de hacer practicas en urgencias,
pero la brutalidad de las guardias nocturnas y lo fugaz del contacto con los pacientes
acabaron por erosionar mi sensacion de satisfaccion en el trabajo. He trabajado como
pediatra, como obstetra y como médico en un pabellon geriatrico para pacientes de larga
duracion. He hecho practicas de cirugia ortopédica y de neurocirugia. He participado
como médico en expediciones por el Artico y el Antartico, y en Africa y en la India he
trabajado en sencillas clinicas comunitarias. Todos estos puestos han influido en mi
vision del cuerpo humano, con situaciones de emergencia extrema y unas circunstancias
que hacen que uno tome conciencia de la vida humana alld donde es mas vulnerable,
pero con el paso de los afos algunas de las reflexiones mas profundas y reconfortantes
que me ha proporcionado la medicina han surgido de encuentros mas tranquilos, del dia
a dia. Ultimamente he trabajado como médico de familia en una pequefia clinica de
ciudad.

La cultura modifica sin cesar la forma que tenemos de imaginarnos nuestro cuerpo y
de vivir en €I, aunque seas médico. En los encuentros con mis pacientes, a menudo
observo la relevancia —y la influencia— que tienen algunas de las mejores historias y
obras de arte de la humanidad en la practica médica moderna. En los capitulos que
siguen profundizaremos mas en algunas de estas conexiones.

Varios ejemplos: al reconocer a alguien con pardlisis facial, he recordado no solo la

frustracion que supone no poder expresarse, sino la dificultad ancestral que han tenido
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los artistas para representar de forma fidedigna la expresion humana. Al pensar en la
recuperacion tras un cancer de mama, me he dado cuenta de que las perspectivas sobre lo
que significa curarse son diferentes para cada paciente. Textos de hace tres mil afos
como la Iliada de Homero pueden dar interesantes perspectivas sobre las lesiones de
hombro, antiguas y modernas, y los cuentos de hadas que hemos aprendido en el
parvulario exploran de forma elocuente las ideas de enfermedad, coma y transformacion.
Las costumbres que tenemos con respecto a nuestros cuerpos también son
extraordinariamente diversas, y eso es algo que me ha sorprendido al pensar en las
formas en que nos deshacemos de la placenta y el cordon umbilical. Los mitos de la
lucha y la redencion resuenan en las historias de convalecencia que se oyen en los
departamentos de traumatologia de todo el mundo.

La palabra «ensayo» procede de la misma raiz que «intento», y cada capitulo de este
libro es un ensayo que intenta explorar una unica parte del cuerpo, desde una de las
muchas perspectivas posibles. No he logrado ser mas exhaustivo: nuestro cuerpo tiene
muchisimas partes, y cada una de ellas puede sufrir numerosisimas afecciones. He
ordenado los capitulos de la cabeza a los pies, como algunos textos de anatomia, aunque
pueden leerse en cualquier orden. Probablemente lo mas apropiado sea recorrerlos de la
cabeza a los pies: viajando conmigo a lo largo de todo el cuerpo humano.

La medicina ha sido mi sustento, pero trabajar como médico también me ha
proporcionado una gran coleccion de experiencias humanas: cada dia algo me recuerda
la fragilidad y la fortaleza que hay dentro de nosotros; las decepciones que nos
acompafian, asi como los motivos de celebracion. Crear una clinica puede ser como
iniciar un viaje a traveés del panorama que conforman las vidas de otras personas y sus
cuerpos. A menudo el terreno es perfectamente conocido, pero siempre hay senderos por
abrir, y cada dia diviso un nuevo paisaje. La practica de la medicina es no solo un viaje
por las partes del cuerpo y las historias de los demas, sino también una exploracion de

las posibilidades que ofrece la vida: una aventura por el ser humano.

ES UNA MANANA TiPICA en la clinica: el café se me enfria mientras repaso una lista de
treinta o cuarenta nombres en una pantalla: mis pacientes del dia. Muchos de los
nombres los conozco bien, pero el primero de la lista es nuevo para mi. Con un clic del

raton aparece su historial médico, y en la esquina superior izquierda observo que la fecha
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de nacimiento es de hace apenas una semana. Solo tiene unos dias de vida; nuestro
encuentro de hoy serd la primera entrada en un historial que, si todo va bien, lo
acompafiard las proximas ocho o nueve décadas. El vacio que hay en la pantalla parece
brillar con las innumerables posibilidades que lo aguardan a lo largo de la vida.

Desde la puerta de la sala de espera pronuncio el nombre del bebé. Su madre lo tiene
en brazos, pegado al pecho; me oye y se pone en pie con cuidado. Sonrie y me mira a los
ojos. Luego, con el bebé en brazos, me sigue a la consulta.

—Soy Gavin Francis —digo, indicandole al mismo tiempo que tome asiento—, uno de
los médicos. ;En qué puedo ayudarla?

Ella mira a su hijo, con una mirada de orgullo y de ansiedad a la vez, y observo que no

sabe muy bien por donde empezar.
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1.
Neurocirugia del alma

Esta es la prueba de la extrafa formacion de nuestras almas, de la
facilidad con que podemos ir hacia la prosperidad o la ruina por los

motivos mas tenues.

MARY SHELLEY, Frankenstein

CONTABA DIECINUEVE ANOS cuando tuve entre las manos por primera vez un cerebro
humano. Pesaba mas de lo que pensaba; era gris, firme y frio como cualquier 6rgano de
laboratorio. Tenia la superficie suave y resbaladiza, como una piedra cubierta de algas
sacada del lecho de un rio. Me daba terror la posibilidad de que se me cayera y de que
estallara contra las baldosas del suelo.

Fue al inicio de mi segundo afio en la Facultad de Medicina. El primer afio habia sido
una sucesion de charlas, bibliotecas, fiestas y epifanias. Habiamos tenido que
aprendernos diccionarios enteros de términos griegos y latinos, escarbar en la anatomia
de un cadaver hasta llegar al hueso y dominar la bioquimica del cuerpo, asi como la
mecanica y las matematicas de la fisiologia de cada uno de los 6rganos. De cada uno de
los 6rganos salvo el cerebro, claro. El cerebro era de segundo afio.

El Laboratorio de Neuroanatomia estaba en la segunda planta del edificio victoriano
del centro de Edimburgo donde se encontraba la facultad. Grabado en el dintel de piedra,

sobre la entrada, se leia:

CIRUGIA

ANATOMIA
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MEDICINA PRACTICA

El puesto de relevancia que se le daba a la palabra kKANATOMIA» era una declaracion
de que el estudio de la estructura del cuerpo era de vital importancia, y que las otras
materias que estdbamos aprendiendo —las de la cirugia y la medicina («practica»)— eran
secundarias.

Para llegar al Laboratorio de Neuroanatomia teniamos que subir unas escaleras y pasar
bajo el maxilar de una ballena azul y entre los esqueletos articulados de dos elefantes
asiaticos. Habia algo tranquilizador en la polvorienta grandeza de aquellas piezas,
aquellas rarezas dignas de un antiguo museo de curiosidades, como si estuviéramos
viviendo la ceremonia de iniciacion de una fraternidad de coleccionistas, codificadores y
archivistas victorianos. Habia un segundo tramo de escaleras, luego unas puertas dobles,

y ahi estaban: cuarenta cerebros metidos en cubos.
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(agitar antes de usar)

Nuestra profesora, Fanney Kristmundsdottir, era islandesa y compaginaba su cargo con

el de mediadora con el alumnado, asi que era la persona que te mandaban ir a ver en caso
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de embarazo inesperado o si suspendias un examen mas de una vez. Alli de pie, frente a
la clase, con medio cerebro en la mano, se puso a identificar sus lobulos y regiones.
Visto en un corte transversal, el interior del cerebro era mas palido que la superficie. La
superficie externa era suave, pero el interior era una compleja serie de camaras, nodulos
y marafias fibrosas. Las camaras, o «ventriculosy», resultaban especialmente laberinticas
y misteriosas.

Saqué un cerebro de su cubo, parpadeando al sentir los vapores que emanaban los
fluidos conservantes. Era un objeto precioso. Sosteniéndolo entre las manos intenté
pensar en la conciencia que habia albergado en otro tiempo, en las emociones que algin
dia habrian transmitido sus neuronas y sinapsis. Mi compafera de diseccion habia
estudiado filosofia antes de pasarse a la medicina.

—Dé¢jamelo —dijo, cogiendo el cerebro con las manos—. Quiero localizar la glandula
pineal.

—(Qué es la glandula pineal?

—(No has oido hablar de Descartes? Descartes decia que era el asiento del alma.
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Meti6 los pulgares entre los dos hemisferios, como si quisiera separar las paginas de un
libro. En la union del centro sefialé6 un bultito, como un guisante gris, hacia la parte
trasera.

—Ahi estd —dijo—. El asiento del alma.

Unos afios mds tarde, cuando ya era médico, hice practicas de neurocirugia y empecé
a trabajar con cerebros vivos a diario. Cada vez que entraba en el quirdéfano sentia la
tentacion de quitarme los zuecos de plastico en sefial de respeto. La acustica
desempenaba un papel en todo aquello: el traqueteo de un carrito o el susurro de un
camillero parecian crear un eco que reverberaba por todo el espacio. La sala era un
hemisferio, como un cuenco invertido con paneles geodésicos construido en la década de
1950. Tenia el mismo aspecto que imaginaba que tendrian las clpulas de los radares de
la Guerra Fria o el reactor nuclear esférico de Dounreay visto desde el interior. Su disefio
parecia reflejar la fe de aquella década en la promesa de un futuro tecnoldgico —un futuro
inminente— sin carencias ni enfermedades.

Pero lo cierto es que seguia habiendo muchas enfermedades. Yo trabajaba largas
jornadas, de dia y de noche, con cerebros lesionados, y muy pronto me acostumbré a
tratarlos como organos lesionados o sangrantes de cualquier otro tipo. Habia victimas de

apoplejia, «atontadas» y paralizadas por un coagulo sanguineo. Habia misteriosos
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tumores invasivos que iban erosionando el craneo y presionando hasta anular la
personalidad. Estaban los comatosos y los catatonicos, los accidentados en la carretera y
los heridos por impacto de bala, los aneurismaticos y los hemorragicos. No habia
muchas ocasiones para pensar en las teorias de la mente, o del alma, hasta que un dia el
jefe del departamento —el profesor— me pidioé que lo ayudara con un caso especial.

Para cuando acabé de lavarme y ponerme la bata, €l ya estaba manos a la obra.

—Entra, entra —dijo, levantando la vista desde detras de un monton de telas verdes
sobre la mesa de operaciones—. Llegas justo a tiempo para la parte divertida.

Yo iba vestido igual que él; con una bata de la misma tela verde que habia sobre la
mesa, con una mascarilla cubriéndome la nariz y la boca. Las luces del quir6fano hacian
brillar las gafas del profesor.

—Estamos cortando una ventana en el craneo —dijo, y volvio al trabajo, retomando la
conversacion con la enfermera que tenia enfrente; estaban hablando de una pelicula
bélica norteamericana.

Empez6 a cortar el craneo con una sierra. Y comenz6 a salir humo del hueso, junto
con un olorcillo que recordaba a la carne a la parrilla. La enfermera rocio la superficie
del corte con agua para evitar la dispersion del polvo y que se recalentara el hueso.
También sostenia un tubo de succion para absorber el humo, que podia acabar
nublandole la vista al profesor.

Sentado a un lado estaba el anestesista, que llevaba un pijama azul en lugar de la bata
verde; estaba haciendo un crucigrama, y de vez en cuando miraba por debajo del monton
de tela. Habia un par de enfermeras mas, apartadas de la mesa, susurrandose algo con las
manos detras de la espalda.

—Ponte ahi —dijo el profesor, y me indicd un espacio al otro lado con un gesto de la
cabeza.

Yo me situé alli enseguida, y la enfermera me dio el tubo de succion. Ya conocia a la
paciente —llamémosla Claire— y sabia que sufria de una epilepsia grave intratable. Por
una vez, sobre la mesa habia alguien que no tenia tumores ni lesiones, sino solo una leve
alteracion del equilibrio eléctrico de sus tejidos. Su cerebro era normal desde el punto de
vista estructural, pero fragil desde el punto de vista funcional, y en cualquier momento
podia sufrir un ataque. Si la actividad cerebral normal —el pensamiento, el habla, la
imaginacion, las sensaciones— se moviera por el cerebro al ritmo de la musica, los

ataques epilépticos podrian compararse con una ensordecedora sacudida de electricidad
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estatica. Claire habia sufrido tanto los ataques, la asustaban tanto y la hacian sentir tan
disminuida que estaba dispuesta a arriesgar la vida en aquella operacion para librarse de
ellos.

—Aspira —me dijo el profesor. Cambid la posicion del tubo que tenia en las manos para
que quedara por encima de la cuchilla de la sierra, y luego siguio cortando el hueso—.
Los neurofisidlogos me han dicho que sus ataques se originan justo aqui debajo. —Dio un
toquecito al craneo con un par de forceps; el ruido fue como el de una moneda al caer
sobre un azulejo—. De ahi es de donde parten.

—Asi que vamos a extirparle el lugar de origen de los ataques?

—Si, pero estd muy cerca de la zona responsable del habla. Si la dejamos muda, no
podré darnos las gracias.

Una vez serrado el craneo, el profesor presioné unas pequefias palancas similares a las
que se usan para sacar la cadmara de una rueda de bicicleta y levant6 el medallon de
hueso. Se lo dio a la enfermera.

—No lo pierda —dijo.

La ventana tenia unos cinco centimetros de didmetro y dejaba a la vista la duramadre,
una capa protectora que hay bajo el craneo, brillante y opalescente como el interior de
una valva de mejillon. El profesor también la retird, y me encontré mirando un disco de
materia gris cremosa, con crestas como la arena cuando baja la marea, con vasos
sanguineos cubriendo la superficie de filamentos purpura y rojo. El cerebro se movia en
pulsos regulares, levantandose y cayendo a cada latido del corazon de la paciente.

Y entonces pasamos a la parte «divertida», tal como decia el profesor. Redujeron
lentamente la dosis de anestésico, y Claire empezo6 a gemir un poco. Sus o0jos temblaron
y luego los abrid. Habian apartado las telas verdes hacia atras, y ahora se veian las puas
de acero fijadas al craneo.

Una logopeda habia colocado una silla junto a la mesa de operaciones de modo que
pudiera echarse adelante y acercarse al rostro de Claire. Le explicd que estaba en un
quir6éfano, que no podia mover la cabeza y que le ensefiaria una serie de tarjetas para que
ella le dijera el nombre de cada objeto y para qué servia. Claire murmuro algo, ya que no
podia asentir, y empezaron. Arrastraba las palabras, que sonaban lejanas por efecto de
los sedantes. Las tarjetas mostraban imagenes como las que pueden aparecer en un
cuento infantil.

—Reloj —dijo—. Es para saber la hora. Llave. Sirve para abrir puertas.
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Las imagenes de objetos simples fueron sucediéndose, haciéndola retroceder a sus
primeros recuerdos lingliisticos. Estaba muy concentrada, con el cefio fruncido y la
frente sudorosa y brillante.

Mientras tanto, el profesor habia cambiado la sierra y el escalpelo por un estimulador
nervioso. Empezo a tocar puntos de la superficie del cerebro con delicadeza, al principio
aguantando la respiracion. Ahora ya no soltaba bravatas, no hacia bromas ni charlaba:
tenia toda la atencion puesta en dos puntas de acero separadas por un par de milimetros.
La descarga eléctrica era minima —apenas se habria notado si la hubiera aplicado sobre la
piel—, pero sobre una superficie tan sensible como la del cerebro el efecto fue imponente.
El estimulador provoco una tormenta eléctrica que anulaba las funciones normales. La
parte del cerebro afectada era minima, pero aun asi contendria millones de neuronas y
todas sus conexiones.

—Ha seguido hablando, asi que esa parte no es «elocuente» —dijo el profesor—.
Podemos cortarla.

Coloco una etiqueta numerada, como un sello minasculo, sobre el lugar que acababa
de tocar con el estimulador. Una de las enfermeras tomo nota cuidadosamente, y €l paso
a la seccion siguiente. El profesor denomind a aquel proceso «mapeado»: el cerebro
humano era como un pais sin un mapa, abierto al cirujano para que lo explorara. Iba
moviéndose con cuidado por la superficie, numerando y registrando metodicamente y
con la maxima paciencia. Me habian dicho que en alguna ocasion se habia pasado
dieciséis horas seguidas junto a la mesa de operaciones, negandose a abandonar al
paciente ni siquiera para ir al bafio o comer algo.

—Autobus. Sirve para via... via...

—Interrupcion del habla —dijo la logopeda, mirandonos—. ;Probamos otra vez?

—Cuchillo. Sirve... eeh...

—Ahi lo tenemos —dijo el profesor, sefialando la zona en la que acababa de aplicar la
corriente eléctrica—. El area elocuente.

Colocé otra etiqueta en aquel punto con todo cuidado y siguid adelante.

Examiné el «area elocuente» atentamente, esperando ver alguna diferencia con
respecto al resto del tejido de alrededor. Eran sus cuerdas vocales y su garganta las que
emitian el sonido, pero ahi estaba el origen de su voz. Eran las conexiones entre las
neuronas de aquel lugar preciso, los patrones que creaban al activarse, lo que le permitia

hablar, y por eso se habian ganado la definicion de «elocuentes». Pero no habia rasgos
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distintivos, ninguna sefal de que aquel pedazo de cortex cerebral fuera el canal por el
que Claire hablaba al mundo.

En una ocasion, cuando estaba en la Facultad de Medicina, un neurocirujano que vino
a dar una conferencia nos mostrd diapositivas de una operacion para extirpar un tumor
cerebral. Alguien en la primera fila levanté la mano y observd que no daba la impresion
de que fuera un proceso muy delicado.

—La gente suele pensar que los neurocirujanos tenemos que ser muy finos, pero son
los cirujanos plasticos y los que hacen operaciones microvasculares los que tienen que
ser mas meticulosos —respondio el neurocirujano, sefialando la diapositiva proyectada en
la pared, donde se veia el cerebro de un paciente y una serie de varillas de acero, pinzas
y cables alrededor—. Los demas somos como jardineros.

Con Claire dormida de nuevo, el profesor retird6 un trozo de su cerebro —la parte
«epileptogénica»—y lo tir6 en un cubo.

—;Qué es lo que hace esa parte del cerebro? —le pregunté.

—Ni1 idea —dijo ¢l, encogiéndose de hombros— Lo tnico que sabemos es que no es
elocuente.

—Notar4 algiin cambio?

—Probablemente no. El resto del cerebro se adaptara.

CUANDO ACABAMOS le quedd una cicatriz en el cerebro como un crater lunar. Con el
cerebro y la mente anestesiados de nuevo, cauterizamos los vasos sanguineos abiertos,
rellenamos el crater con fluido (para que no le quedaran burbujas de aire moviéndose por
el interior) y luego suturamos la duramadre con unos puntos dignos del mejor bordado.
Recolocamos el disco de hueso insertando unos tornillitos a través de unas tiras de malla
de titanio.

—Que no se te caigan —me advirtio el profesor, al ir pasdndome los tornillos— Cuestan
unas cincuenta libras cada uno.

Extendimos el cuero cabelludo de Claire, que hasta el momento estaba sujeto con
pinzas, y lo situamos en su sitio, grapandolo. Volvi a verla un par de dias més tarde y le
pregunté como estaba.

—Aun no he sufrido ningun ataque —dijo—. Aunque podrian haber puesto algo mas de

cuidado con las grapas. —En su rostro apareci6 una sonrisa triunfante—. Parezco el
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monstruo de Frankenstein.
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2.
Ataques epilépticos,
sacralidad y psiquiatria

Los hombres deben saber que los placeres, las alegrias, la risa y las
diversiones, asi como también las penas, las aflicciones y las

inquietudes, no se localizan en ninglin otro érgano sino en el cerebro.

HIPOCRATES, Sobre la enfermedad sagrada

EL PSIQUIATRICO de Edimburgo tiene el aspecto de una casa regia rodeada de parques, a
las afueras de la ciudad. Fue construida por las autoridades municipales como
manicomio dos siglos antes de que yo fuera a estudiar alli. La idea de construir un
manicomio habia surgido a finales del siglo XVIII —en los Ultimos afios de la Ilustracion
de Edimburgo— en respuesta a las barbaridades y las miserias que se vivian en el céntrico
manicomio de Bedlam.!!l Un joven poeta famoso, Robert Fergusson, habia muerto en
Bedlam en 1774, y un médico del lugar llamado Andrew Duncan, conmovido, habia
decidido crear una institucion mejor. El nuevo manicomio debia ser uno de los mas
humanos y de mejor trato de Europa.

A finales del siglo XX, cuando llegué yo, el nicleo del manicomio original habia sido
engullido por unas estructuras modernas incongruentes. Ya no habia lunaticos (solo
«pacientes» y «clientes»), pero si ldminas con mapas, zonas de fumadores, pasarelas
elevadas y letreros de pléastico que decian «Clinica Andrew Duncan», «Servicio de
Control de la Salud Mentaly, o «Centro Rivers para Trastornos de Estrés

Postraumatico».
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Me presentaron a la doctora McKenzie, psiquiatra responsable de mi formacion: era
una mujer elegante vestida con un traje chaqueta de tweed azul. Me ensefi6 uno de los
pabellones de internos, animandome a que me mezclara con los pacientes, a que me
sentara con ellos en la sala de fumadores y les preguntara como habian llegado alli.
Habia un viajante de ojos desorbitados, con una calva en la coronilla y una bata satinada:
me dijo que lo habian ingresado después de que hubiera quitado todas las puertas de su
casa porque decia que «bloqueaban la energia». Habia una mujer que se pasaba todo el
tiempo metida en el cubo de la ropa de la lavanderia, temblando y murmurando. Incluso
dormia alli. Habia un bibliotecario que habia traido la policia, vestido con chaleco y
corbata, que afirmaba ser la encarnacion de Jests. Y estaba Simon Edwards, un anciano
huesudo con la piel como el papiro que habia ingresado porque se lamentaba de que el
cuerpo se le estaba pudriendo desde el interior.

Muchos de los pacientes hablaban sin cesar, a la menor oportunidad, pero el sefior
Edwards no. El se pasaba los dias sentado en su habitacién, en silencio, mirando la
pared, inmovilizado por una depresion psicodtica grave. No comia, no parecia que
durmiera y apenas se lo veia respirar: daba la impresion de estar decidido a dejarse
morir. La doctora McKenzie me habia dicho que los antidepresivos habituales no le
habian hecho ninglin efecto. Como el sefior Edwards estaba perdiendo peso rapidamente,
habian decidido que iniciara una terapia electroconvulsiva (TEC, ECT en sus siglas en

inglés). Si queria, podia ir la mafana siguiente a verlo.

25



Out - Patients Reception =9 |
| Meadows —)
Seminar Room --) |

| h_E CT Department —)
~ WayOut 3
Patients Council S

o Ethnlc Mmorltles Project
¢ Comiston Ward_

\ Kennedy Tower

Al dia siguiente me encontraba en el exterior del Departamento de TEC, vacilante, sin
saber muy bien si debia entrar. La puerta estaba abierta, en el interior veia unas paredes
encaladas y una luz cegadora que entraba por las ventanas. El suelo estaba cubierto con
el tipico lindleo que se ve en los quirdfanos, que por los lados se ladeaba hasta fundirse
con unos zo6calos de goma, de modo que la suciedad y los gérmenes tuvieran pocos
lugares donde esconderse. En el centro de la sala habia una cama con la estructura de
hierro cubierta con una sdbana blanca perfectamente planchada. La puerta se abri6 de
golpe, y tras ella aparecid la doctora McKenzie. Se habia quitado la chaqueta de tweed y
se estaba arremangando la blusa lentamente.

Habia un anestesista de espaldas a la cama; al entrar en la sala se gird para saludarme.
Junto a la cama habia un monitor sobre un soporte, una bandeja con anestésicos, un
desfibrilador por si se producia un paro cardiaco y una bombona de oxigeno con una
mascara. Todo aquel equipo me era familiar por mi experiencia en urgencias en el

hospital central de la ciudad, pero resultaba sorprendente verlo alli, en un entorno donde
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eran mas habituales la psicologia, la terapia ocupacional y las pildoras. El generador de
TEC era una caja azul compacta con enchufes, interruptores y una serie de cables. Tenia
un panel de leds de color rojo intenso, como el temporizador de una bomba en una
pelicula de Hollywood.

Trajeron al sefior Edwards en una silla de ruedas y lo ayudaron a subir a la cama. Sus
ojos eran un concentrado de dolor y pesar: llorosos y opacos. No decia nada, solo miraba
al techo sin expresion, y ni siquiera parpaded cuando el anestesista le introdujo una aguja
en la vena. Era incapaz de dar su consentimiento a la TEC, asi que se le aplico una de las
disposiciones de la Ley de Salud Mental. Por la aguja se le inyectaron dos fArmacos: un
anestésico de accion rapida y un relajante muscular, para evitar que los espasmos
producidos por la TEC provocaran lesiones musculares u 6seas. Una vez paralizado y
anestesiado, se le introdujo un tubo de plastico en la boca para impedir que la lengua se
le fuera hacia atras. El anestesista le coloc6 una méscara para mantener la respiracion.

La doctora McKenzie aplico sobre las sienes del sefior Edwards sendos electrodos
cilindricos de metal cuya forma recordaba el mazo de los jueces. Apreté un boton en los
mandos de cada uno de ellos y me parecid oir una vibracion, como el zumbido de un
mosquito en la oreja. El rostro del sefior Edwards se estremecid, tensé los brazos y el
cuerpo le tembld espasmodicamente.

—Por qué tiembla, si lo han paralizado? —dije, preguntandome si algo habria ido mal.

—Estos movimientos tonicoclonicos en realidad son minimos -respondio el
anestesista—. Si no lo hubiéramos paralizado, serian mucho mas intensos.

Pasaron veinte o treinta segundos, y los brazos del sefior Edwards cayeron sobre la
cama. El anestesista lo empujo hacia la derecha, poniéndolo de lado, y, tras comprobar
que todo iba bien, lo traslad6 a la camilla para llevarselo a otra sala.

La doctora McKenzie se bajé las mangas y se abotond la chaqueta.

—Hay mucha supersticion en torno a la TEC —djjo, al llegar a la puerta—, pero es una
de las terapias mas seguras que tenemos y, en algunos casos, de las méas efectivas.

Al sefior Edwards le prescribieron un régimen de dos sesiones a la semana. Al
principio la mejoria fue minima, pero al cabo de un tiempo su rostro, antes inexpresivo,
reaccionaba cuando alguno de los enfermeros o yo mismo entrabamos en su habitacion
para hablarle. Parecia sorprendido por la propia vida, como un Lazaro nada convencido

de que le hubieran hecho un favor. A las dos semanas empez6 a hablar.
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LA TERAPIA ELECTROCONVULSIVA es uno de los tratamientos psiquiatricos mas
polémicos: ahora se usa menos que en las ultimas décadas, pero aun se recomienda en
casos de depresion grave. Desencadena ataques epilépticos al aplicar electricidad a las
sienes del paciente inconsciente, un modelo de tratamiento bastante llamativo y, para
algunos, espantoso. Los ataques epilépticos se han considerado siempre una alarmante
transformacion del cuerpo —para los antiguos griegos, la epilepsia era «la enfermedad
sagrada», la evidencia de una comunicacion directa entre el mundo humano y el reino de
lo espiritual—. Los ataques parecen sobrecoger la carne, como si el espiritu fuera poseido,
o como si hubiera abandonado el cuerpo temporalmente. Tras un ataque epiléptico
muchas personas experimentan un periodo de sedacion y tranquilidad, mientras el
cerebro recupera su estado anterior. Que los ataques epilépticos fueran considerados
«sagrados» en otro tiempo es comprensible: la primera vez que vi a alguien cayéndose al
suelo presa de las convulsiones y luego quedarse dormido, era como si hubiera
presenciado un proceso de posesion, catarsis y santificacion.

Paracelso, médico alquimista del siglo XVI, llamo6 a la epilepsia «la enfermedad de la
caida». Estaba de acuerdo con los antiguos griegos en que era «una enfermedad
espiritual y no material»,! pero, a pesar de su base espiritual, insistia en que los ataques
podian responder al tratamiento fisico, y recomendaba una mezcla de alcanfor (aceite
irritante hecho con la corteza del arbol del laurel), ceniza metalica y «extracto de
unicornio». En el siglo XVvI se sabia que la ingestion de alcanfor provocaba ataques
epilépticos, asi que resulta paradodjico que Paracelso lo recomendara como tratamiento de
la epilepsia.

Un gran problema en aquellos dias era la sedacion de los lunaticos para evitar que se
lesionaran a si mismos o a otros, y Paracelso habia observado que los epilépticos
parecian apaciguados tras los ataques. Su gran ocurrencia fue conectar ambas cosas: se
pregunto si, induciendo los ataques con el alcanfor, podria sedar a los que sufrian
ataques descontrolados: es el primer caso de terapia de choque del que tenemos
constancia.? La influencia de Paracelso atin se percibia a finales del siglo xvir: hacia
1700 se publicaron varios estudios que describian ataques inducidos por el alcanfor para
tratar el lunatismo y las manias.

En el siglo Xix el alcanfor pasdé de moda: era demasiado peligroso y poco fiable, pero
el concepto resucitd en la década de 1930 de la mano de un neurdlogo hiingaro, Ladislas

Meduna, que habia examinado cerebros con el microscopio y habia observado que los de
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los individuos que habian sufrido epilepsia tenian especialmente densa la «glia» —las
c¢lulas de apoyo que proporcionan sujecion a las neuronas cerebrales—. La proliferacion
de células gliales representa una forma de cicatrizacion (los cerebros de los boxeadores
también presentan esta «gliosis»). También hay quien ha observado que el cerebro de los
esquizofrénicos presenta una concentracion de células gliales mas baja de lo normal, y
Meduna se pregunt6 si habia relacion entre ambas observaciones. Si pudiera provocar
cicatrizaciones mediante la induccidon de ataques epilépticos repetitivos, pensd, quiza
lograse controlar la locura (por ese mismo razonamiento, también podia haber
recomendado a los esquizofrénicos que practicaran el boxeo).

En 1934 empez6 a hacer lo que Paracelso habia hecho cuatro siglos antes, usando
alcanfor. Pero en lugar de usarlo para tranquilizar a los pacientes presos de una agitacion
incontrolable, escogid sujetos cuya psicosis se manifestaba a través de la catatonia: un
estado de estupor en el que el paciente no responde a estimulos. Tras inducirles una serie
de ataques epilépticos con el alcanfor, algunos de sus pacientes efectivamente mostraron
un nivel de respuesta mayor: €l declar6 un 50 % de éxito en el uso del shock para
conseguir que sus pacientes volvieran a interactuar con el mundo.® El alcanfor era
desagradable para el paciente y actuaba despacio: a veces los ataques no aparecian hasta
tres o cuatro horas después de una dolorosa inyeccion intramuscular. Meduna se paso a
un farmaco llamado Cardiazol, que actia mucho mas rapidamente pero que tiene un
efecto secundario horrible para los pacientes: provoca espasmos musculares y genera una
intensa sensacion de panico. A pesar de ello, en la década de 1930 aparecieron por toda
Europa psiquiatras que experimentaban con ataques epilépticos inducidos con Cardiazol
para tratar a sus pacientes catatonicos.

La década de 1930 fue una época de implacable experimentacién con el cerebro: se
efectuaron las primeras lobotomias y surgié una division entre la «neurologia» y la
«psiquiatriay, reflejo de la distincion que iba haciéndose entre los trastornos del cerebro
y los de la mente. Los que trabajaban en psiquiatria sentian que habia que hacer algo
para equipararla a la medicina clinica, en la que aparecian tratamientos nuevos cada
afio.4

En 1934, un par de psiquiatras italianos con consulta en Roma —Ugo Cerletti y Lucio
Bini— empezaron a experimentar con electricidad en lugar de usar el Cardiazol para
provocar los ataques epilépticos. Sus primeros intentos consistieron en electrocutar a

perros insertdndoles electrodos en la boca y en el ano. Muchas veces los perros morian, y
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Bini se dio cuenta de que la corriente eléctrica, al atravesar el corazén, provocaba una
parada cardiaca mortal. Decidi6 entonces hacer pasar la corriente entre las sienes de los
perros, y observo que los mataderos de Roma usaban la electricidad de aquella manera
para atontar a los cerdos antes de matarlos.

Los dos médicos tardaron un tiempo en determinar el voltaje y la corriente correctos
para conseguir una descarga eléctrica que provocara un ataque epiléptico completo a un
ser humano sin causarle la muerte. En 1938, Mussolini etiquetaba a los disidentes
politicos de locos, y Hitler habia impuesto la esterilizacion de los epilépticos,
esquizofrénicos y alcoholicos: se dice que Cerletti era suscriptor de una revista fascista.
Este era el contexto politico en que Cerletti y Bini seleccionaron a su primer paciente: un
hombre descrito en un estudio posterior como «S. E.», que habia sido recogido
farfullando y alucinando en la Stazione Termini, la estacion central de Roma.

Cerletti era un académico con una reputacion excelente y miembro del consejo del
Instituto Psiquidtrico de Roma, pero estaba tan ansioso por ver los resultados del uso
experimental de la TEC que su ensayo fue realizado en secreto. Usando un equipo
construido en colaboracion con Bini, y aplicando las conclusiones de los experimentos
realizados con perros, ataron a S. E. y le administraron una descarga: 80 voltios de
corriente alterna durante apenas 0,25 segundos. No consiguieron provocar un ataque,
pero se dice que mientras Cerletti se preparaba para aumentar la duracion de la descarga,
S. E. respondio: «jCuidado, la primera ha sido tremenda, la segunda sera mortifera!». Se
aumento la duracion dos veces —a 0,5 y 0,75 segundos—, pero tampoco esta vez funciono.
Hasta que aumentaron el voltaje a 110 la descarga no funciond, y S. E. tuvo un ataque
epiléptico completo (lo que supone pérdida de conciencia y temblor sostenido de los
miembros).

Los informes del caso varian. En uno se dice que después del ataque S. E. se irguid y
se quedo sentado con «una sonrisa vaga» y que, al preguntarle qué le habia ocurrido,
replico con lucidez: «No lo sé, quizd me haya dormido». Otra version asegura que se
puso a cantar una cancion popular, y segun otra dijo algo sobre la muerte sin alterarse lo
mas minimo. Pero todas las versiones coinciden en que a partir de entonces estuvo mas
coherente; en los dos meses siguientes le dieron diez descargas mas de lo que decidieron
llamar «terapia de electroshock» (TES). Un afio mas tarde, en una sesion de seguimiento,
S. E. declar6 que se encontraba «muy bien», aunque su mujer decia que «a veces, de

noche, hablaba como si respondiera a unas voces».
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S. E. fue el primero, pero habria miles. Al igual que ocurre con tantos nuevos
tratamientos, los médicos se convirtieron en sus defensores antes de que pudieran
establecerse claramente los efectos secundarios y las indicaciones especificas (lo mismo
les ocurria a las victimas de lobotomias, que a menudo eran trasladadas de nuevo a sus
centros después de la intervencidn sin efectuar ningiin seguimiento). Cerletti y Bini
habian recomendado la TEC en caso de esquizofrenia, y solo diez o doce descargas, pero
muy pronto se prescribieron tandas de tratamiento a centenares de personas, y su
aplicacion se extendid para tratar la depresion, la ansiedad, el trastorno obsesivo-
compulsivo, la hipocondriasis, la drogadiccion, el alcoholismo, la anorexia y el trastorno
de conversion (una manifestacion extrema de sintomas psicosomaticos). Se hicieron
pruebas experimentales con nifios, y se uso para «curar» la homosexualidad. En Estados
Unidos hubo informes de manicomios estatales en los que se usaba como castigo en
pacientes que no se habian acabado la comida o con los que mostraban una conducta
amenazadora. La TEC se prescribia especialmente para los pacientes que no tenian un
seguro médico que bastara para cubrir la administracion de antidepresivos, o para reducir
los costes de la mano de obra de un departamento o pabellon. Una polémica aplicacion
de la TEC fue la administracion repetitiva sobre un paciente sedado para reducir su
funcion cognitiva al nivel de la de un bebé. El objetivo era «desprogramar» al individuo,
que podia empezar de nuevo, «en blancoy, sin necesidad de recurrir a la psicopatologia.
Posteriormente se descubrio que su autor, Ewen Cameron, habia recibido financiacion de

la CIA para desarrollar las técnicas de «lavado de cerebro» con TEC.> 6

¢POR QUE LES COSTO TANTO a Cerletti y Bini determinar la cantidad idonea de electricidad
para provocar un ataque epiléptico? El craneo humano es un aislante muy resistente,
comparable con la silicona usada en electronica, y el umbral para activar un ataque
epiléptico puede multiplicarse o dividirse hasta por cinco entre diferentes individuos a
causa de las particularidades eléctricas del cerebro y del cuero cabelludo. Durante los
primeros cuarenta afios de terapia hubo también grandes variaciones en el equipo
empleado para generar la electricidad: en algunos casos se us6 una onda sinusoidal de
corriente alterna obtenida de la red doméstica, minimamente modificada desde la toma,
mientras que en otros se aplico una breve serie de pulsos de corriente continua. Estas

maquinas mas «eficientes» consiguieron provocar ataques con menos electricidad, pero
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los psiquiatras observaron que tenian que aumentar el voltaje por encima de lo
puramente necesario para la obtencion del ataque, o en caso contrario la terapia parecia
no dar resultado. Uno de los efectos secundarios mas habituales era la dificultad en el
habla tras el ataque, que se atribuy6 al aturdimiento del hemisferio dominante del
cerebro (en la mayoria de la gente, el izquierdo). Se intent6 solucionar el problema
aplicando electricidad solo al hemisferio derecho («TEC unilateral»), pero también en
este caso habia que elevar la corriente por encima de lo necesario para provocar el
ataque, o si no el tratamiento resultaba menos efectivo. Por lo visto, no era solo el ataque
en si, sino también el paso de la propia corriente eléctrica, lo que afectaba al estado
mental de los pacientes.

Los neurdlogos pueden examinar la funcidén cerebral con electroencefalogramas
(EEG), que sefialan pequefios cambios en la produccion eléctrica del cerebro haciendo
mediciones en la superficie del cuero cabelludo. Comprender los detalles de la funcion
neuronal con un EEG es algo casi tan complicado como determinar las relaciones
sociales entre los habitantes de una ciudad simplemente sobrevolandola con un
bombardero, pero, al igual que las imagenes aéreas, los EEG pueden proporcionar
informacion util. Durante los ataques epilépticos, redes enteras de neuronas detonan en
una sucesion cadtica y trepidante; las suaves lineas sinuosas del EEG en reposo se
convierten de pronto en picos recortados, como las llamas de una tormenta de fuego

barriendo el cerebro.
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En el transcurso habitual de una TEC (en el Reino Unido y en Estados Unidos
actualmente se limitan a entre seis y doce sesiones), las ondas cerebrales, entre
descargas, se vuelven mas lentas, y el voltaje y la corriente requeridos para desencadenar
cada ataque son cada vez mayores. Las neuronas comunican unas con otras a través de
unos huecos microscépicos llamados sinapsis, liberando mintsculas cantidades de unas
sustancias quimicas llamadas neurotransmisores. Los estudios realizados con animales
han demostrado que, a medida que progresa el tratamiento con TEC, las neuronas se
vuelven mas sensibles a los neurotransmisores que suavizan los ataques pero mas
resistentes a los que provocan las convulsiones. Es como si el cerebro alterara su propia
quimica en un intento de reducir la probabilidad de sufrir nuevos ataques. Esta alteracion
en la quimica del cerebro crea cambios en la experiencia mental y emocional que no

entendemos muy bien pero que podemos reproducir de forma fiable.
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(Como podrian ayudarnos los cambios en el estado eléctrico del cerebro en una
situacion de trastorno mental extremo? ;Es el efecto de la electricidad en si mismo lo
que resulta beneficioso, los cambios en los neurotransmisores causados por los ataques o
las circunstancias que rodean el tratamiento recibido? La TEC altera algunas de las
conexiones neuronales implicadas en la memoria, y los recuerdos proximos al momento
del tratamiento pueden perderse. Algunos psiquiatras han propuesto que la pérdida de
recuerdos podria ser en parte la causa de los efectos terapéuticos de la TEC (y algunos
pacientes se han sometido al tratamiento creyendo que el objetivo del procedimiento era
la eliminacion de malos recuerdos).” Otros psiquiatras creen que un aumento en el nivel
de ciertos neurotransmisores del cerebro tiene un efecto antidepresivo especifico.
Algunos freudianos han llegado a proponer que la naturaleza aparentemente drastica de
la TEC funciona ofreciendo redencién de unos sentimientos de intensa culpabilidad,
posicidn no muy distante de la de los antiguos griegos.

Es como si volviéramos a las tesis de Paracelso: los ataques epilépticos son un modo
de contactar con lo espiritual, e invocarlos con la electricidad ofrece un atajo para

alcanzar un estado diferente.

HAN TRANSCURRIDO mas de ochenta afios desde los experimentos furtivos de Cerletti con
la TEC, y algunas voces criticas se han mostrado preocupadas por que en su mayor parte
el tratamiento aun pueda ejecutarse en secreto, que alin sea un rito arcano, mas que una
terapia médica moderna. La polémica sigue, aunque la mecanica del procedimiento no es
mas desagradable y brutal que otras terapias médicas o quirirgicas perfectamente
aceptadas. Por ejemplo, nadie protesta cuando los cirujanos usan la electricidad para
cauterizar vasos sanguineos sangrantes, pero también es cierto que la cauterizacion no
produce la inquietante transformacién de un ataque epiléptico.

En los ultimos afios, un grupo de psiquiatras escoceses ha intentado enfrentarse al
secretismo con que se ha ejecutado tradicionalmente la TEC creando una red abierta para
examinar, auditar y evaluar las experiencias de todo el que la recibe en Escocia. Desde
2009, la Red Escocesa de Acreditacion de la TEC (SEAN, por sus siglas en inglés) ha
publicado informes anuales en linea de todos los hospitales y clinicas escocesas que
administran la TEC, siempre respetando el anonimato. Los psiquiatras de la SEAN no

quieren que el tratamiento quede oculto, estigmatizado y cubierto por un velo de
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misterio: han sometido su trabajo al escrutinio publico de un modo que otras
especialidades médicas harian bien en imitar.

La reputacion del tratamiento en la imaginacion popular se ha visto oscurecida por la
influencia de la literatura: en Alguien volo sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, es un
instrumento de tortura, mientras que en La campana de cristal, de Sylvia Plath, es
alternativamente aterradora y trascendental: aterradora cuando la administra un médico
insensible y trascendental cuando lo hace alguien con mayor sensibilidad. Para Plath, la
TEC es algo a la vez sagrado y profano, un castigo y una cura; para el personaje de
ficcion protagonista de La campana de cristal parece tener el poder de la condena y de la
redencién al mismo tiempo.!?! Hay que mencionar que en muchas de las descripciones
negativas que se hacen de la TEC en la literatura, el receptor no habia sido sedado y
anestesiado previamente al tratamiento: la experiencia del paciente moderno es, a los
ojos de la mayoria, mucho mas benigna.

En salud mental, mas que en otras especialidades mas «fisicas» de la medicina, puede
resultar dificil determinar lo que constituye una recuperacion: el concepto en si mismo es
problematico, y que se haya alcanzado o no puede depender de quien lo pregunte.
Cuando Simon Edwards empez6 a hablar, describio solo aspectos del hospital: la
comida, las camas, lo bien que habia dormido. Pero entonces comenzaron a aparecer
detalles sobre su vida y su caida en el abismo de la desesperacion. «Fue haciéndose
conmigo tan lentamente —explicé— que pasé mucho tiempo antes de que me diera cuenta
de que algo iba mal. Era como un peso que me habia caido encima, una niebla que me
ahogaba.» A las tres semanas del inicio del tratamiento empez6 a ganar peso. «;Qué es
lo que ha cambiado? —le pregunté—. ;En qué se siente diferente?»

«Antes apenas podia moverme —dijo él-. Me sentia lastrado. Pero ahora hay un
espacio entre mi y ese lastre, un espacio mas limpio.» Habia perdido todo recuerdo de
los dias iniciales del tratamiento, y no recordaba nuestro primer encuentro. Pero ya no lo
atormentaba la conviccidn de que se estaba pudriendo desde dentro; al mes de
tratamiento ya estaba listo para irse a casa.

La manana del dia en que se marchaba fui a despedirme. Su esposa estaba alli,
ayudandolo a ponerse la chaqueta y colocandole bien las solapas.

—Estoy bien —dijo, secamente— Puedo hacerlo.

—No sé donde ha estado —me dijo ella—, pero me alegro de que haya vuelto.
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A partir de entonces, cuanto mas hablaba de la TEC con otras personas, mas parecidos
veia entre sus historias y la del sefior Edwards. Un amigo me dijo lo bien que le habia
ido a su abuela; otro me contd que a su tio le habia salvado la vida. La TEC es una
terapia de gran poder: social, psicologico y neuroldgico. Puede provocar confusion y
pérdida de memoria, y alterar la coherencia del pensamiento. Pero cuando tu estado
habitual es el de una desesperacion penetrante y paralizante, alterar la coherencia de los
pensamientos puede ser, en algunos casos, hasta un alivio.

Lo mas probable es que la TEC te ayude con tu depresion si es de algin modo
«psicotica» (si estas convencido de cosas que son manifiestamente falsas, como que te
estas pudriendo por dentro) o «retardada» (te sientas en silencio, contemplando la
pared): el sefior Edwards se encontraba en el grupo que mas probabilidades presenta de
experimentar mejora. No funciona tan bien si tu malestar se corresponde mas con alguno
de los otros grupos del catdlogo de enfermedades, en continua evolucion (actualmente
hay veinte o treinta de estos grupos, listados bajo los apartados F.32-F.39 en la
Clasificacion Internacional de Enfermedades). Lucy Tallon, una mujer que habia sufrido
brotes depresivos recurrentes durante mas de diez afos, describid los efectos
«milagrosos» de la TEC, dando a entender que habia sido una experiencia purificadora.
Confirma su posicion citando a Carrie Fisher, otra defensora de la terapia de choque,
para quien «elimind a pufietazos las luces negras de mi depresion».”

Pero por cada experiencia positiva de la TEC que se publica parece haber dos o tres
que son negativas; y las personas con depresion psicotica grave —las que mas
posibilidades tienen de beneficiarse de la terapia— quiza sean las que menos van a
compartir sus historias. Y, tal como atestigu6 Plath en La campana de cristal, en la
recuperacion puede influir tanto el modo en que hablen los médicos con sus pacientes —
la sensibilidad, la empatia y el apoyo que les ofrezcan— como el tratamiento fisico
prescrito. Desde esta perspectiva, cada vez mas reconocida en la investigacion
psiquiatrica, la gran diferencia no la marca la terapia, sino el terapeuta.

Como ocurre en tantos otros campos de la psiquiatria, Freud lleg6 antes: «Todos los
médicos, vosotros incluidos, estdis practicando continuamente la psicoterapia, aun
cuando no tengais ninguna intencion de hacerlo ni seais conscientes de ello».! No hay
nada de sagrado en los ataques epilépticos, pero quiza si lo haya en una buena relacion

médico-paciente.
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3.
Ojo: el renacimiento de la vision

De todas las cosas que me han sucedido, creo que la menos importante

es la de haberme quedado ciego.

JAMES JOYCE, citado por J. L. Borges

MI CONSULTA DE EDIMBURGO tiene un gran ventanal que da al este, y la mayor parte del
aflo examino a mis pacientes con luz natural. La excepcion es cuando un paciente se
queja de que ha sufrido una pérdida de vision y decido mirarle el ojo por dentro con un
oftalmoscopio. Entonces hay que cerrar las persianas, y me muevo a oscuras al tacto,
estirando los brazos para volver hasta la silla donde estd sentado el paciente. El
oftalmoscopio dispara un rayo de luz a través de una pequefia abertura, yo lo coloco
frente a mi ojo y lo acerco a milimetros del ojo del paciente. Pocos exdmenes son mas
intimos: muchas veces rozo con mi mejilla la del paciente, y normalmente los dos, por
educacion, acabamos aguantando la respiracion.

Es una experiencia inquietante, proyectar la imagen del interior del ojo de una persona
tan claramente en el interior del tuyo, una retina examinando otra retina con la
mediacion de la lente. También puede ser desconcertante: mirar por el eje del rayo es
como adentrarse en el cielo nocturno con un mondculo. Si la vena central de la retina
esta bloqueada, las hemorragias resultantes, de color escarlata, son lo que los libros de
texto describen como «una puesta de sol tormentosa». A veces veo palidas manchas en
la retina causadas por la diabetes, que recuerdan cumulos en el cielo. En los pacientes
con hipertension arterial, el brillo plateado de las ramificaciones de las arterias retinianas

recuerda unos rayos como horcas recortadas. La primera vez que miré en el interior del
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globo ocular de un paciente me recordé aquellos diagramas medievales que mostraban

los cielos como un cuenco del revés.
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Los antiguos griegos pensaban que la vision es posible a causa de un fuego divino del
interior del ojo: la lente era una especie de transmisor que proyectaba energia al mundo.
Los reflejos centelleantes provocados por las hogueras sobre los ojos de la gente
parecian confirmar esta teoria, sostenida por el poeta y filosofo griego Empédocles ya
hace dos mil quinientos afios. Mientras presentaba una serie de metaforas que
comparaban el ojo con la luna y el sol, escribi6: «Como cuando alguien que proyecta
salir se arma de una antorcha, llama de ardiente fuego [...], asi entonces el antiguo fuego
se recluy6 en la redonda pupilax.!!

Dos siglos mas tarde, Platon pens6 lo mismo, aunque Aristoteles, que creia que la luz
tenia la particularidad de obedecer las mismas leyes en el cielo que en la tierra, empezo a
cuestionar la teoria: si nuestros ojos envuelven el mundo en luz, ;por qué no podemos

ver en la oscuridad? En el siglo Xiir el filésofo inglés Roger Bacon asegurdé la jugada: el
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alma se asoma a través de la lente en una proyeccion que «ennoblece» nuestro entorno,
pero ese entorno se proyecta a su vez en el interior de los ojos.

Hacia el siglo Xv1I, las perspectivas clasicas sobre la vision iban dejando paso a ideas
nuevas. Los astronomos, cuya tarea precisamente era el descubrimiento y la
comprension de la luz, examinaban el ojo con el fin de comprender mejor las estrellas.
El astronomo y mistico Johannes Kepler fue el primero en escribir sobre como se
proyectaban sobre la retina las imagenes del mundo, boca abajo y del revés. Cuando
Isaac Newton estudiaba el movimiento de los planetas alrededor del Sol, se embarco en
unos llamativos experimentos para comprobar la fiabilidad de su propia vision.
Insertando una larga aguja roma en la cuenca de su propio ojo, entre el hueso y el globo
ocular, observdé que al moverla su vision quedaba afectada. La comprension del
mecanismo no avanz6é mucho desde tiempos de Newton hasta el siglo XX, cuando la
teoria cuantica y las teorias de la relatividad de Einstein empezaron a transformar de
nuevo nuestro modo de ver el funcionamiento de la luz.

Si el lector esta sentado leyendo este libro a la luz del sol, los fotones que llegan a su
retina se han originado tan solo hace ocho minutos y medio, en el nucleo del Sol,
mediante la fusion nuclear. Hace cinco minutos estaban atravesando la orbita de
Mercurio, hace dos y medio habian dejado atrds Venus. Los que no intercepte la Tierra
seguiran hasta llegar a la 6rbita de Marte en unos cuatro minutos, y alcanzaran la de
Saturno en poco mas de una hora. Tras este viaje por el espacio, y sin que pase el tiempo
(porque, tal como descubrid Einstein, moverse a la velocidad de la luz hace que el
mundo se detenga), la luz blanca del Sol envuelve el mundo que nos rodea y lo
descompone en una paleta de colores infinitos. Esa gama de colores pasa por la cornea y
el cristalino hasta llegar a la malla de seguridad de la retina. La energia del impacto hace
que las proteinas de esa malla se curven, iniciando una reaccién en cadena que, si tiene
la intensidad suficiente, provoca la activacion de una célula nerviosa de la retina y la
percepcion de un punto de luz.

Podemos saborear lo que nos metemos en la boca, tocar lo que tenemos al alcance,
oler cosas a cientos de metros y oir a decenas de kildmetros. Pero solo nuestra vision

alcanza hasta el Sol y las estrellas.
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EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS, de Jorge Luis Borges, se publicoé por primera vez
dos afios después de que su autor sucumbiera al «lento crepusculo» de la ceguera, que
fue desarrollando desde su nacimiento mediante una combinacion de cataratas y
desprendimientos de retina. No podria haber mirado en el interior de los ojos de Borges
con un oftalmoscopio: la boéveda de su retina estaba cayéndose, y las cataratas que
cubrian de nubes su cristalino me habrian oscurecido la imagen.

El libro de los seres imaginarios dedica toda una pagina a hablar de los «animales
esféricos». El mayor de ellos, segun Borges, era la propia Tierra, considerada un ser vivo
por pensadores tan distinguidos y diversos como Platon, Giordano Bruno o el propio
Kepler. Borges cita el enfoque de Kepler, que veia la Tierra como una enorme esfera
«cuya respiracioén, como la de una ballena, pasando del suefo a la vigilia, provoca las
mareas altas y bajas del mary», y describe la esfera como la més simple, mas bella y mas
armoniosa de las formas, porque todos los puntos de su superficie son equidistantes de
su centro. El dolor que sentia Borges por la pérdida de la vision se hace patente por un
instante cuando sefala que la forma esférica de la Tierra recuerda al ojo humano —«el
organo mas noble del cuerpo»—, como si nuestros ojos fueran en si mismos cuerpos
celestiales en miniatura.

Yo aprendi oftalmologia con un gran cirujano que llevaba el exotico y sincrético
nombre de Hector Chawla. Le encantaba sefialar que, aunque los oftalmologos hablasen
del «globo» ocular, en realidad no tiene la forma de un planeta, sino mas bien de una
gran copa de brandy.’! El fuste de la copa seria el nervio 6ptico, que arraiga en lo mas
profundo del cerebro, mientras que el fondo del caliz estd cubierto de fibras nerviosas
sensibles a la luz: la retina. En los esquemas que hacia Chawla, el cristalino, el iris y la

cornea eran como una tapa colocada sobre la copa.
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Para muchos médicos, la oftalmologia parece estar envuelta en un misterio equiparable
al de la alquimia, pero Chawla nos ensefié como examinar el ojo con un lenguaje claro y
directo: «La gente suele pensar que la oftalmologia es una mezcla de misticismo y de
aplicacion de gotas cuatro veces al dia —decia—; aunque el ojo se encuentra mucho mejor
cuando esta cerrado, tiene que estar abierto para resultar util». Al igual que Newton o
Kepler, usaba metéaforas astronomicas para explicar las funciones del ojo: «Los rayos de
luz paralelos, procedentes del infinito, alcanzan la mdacula sin esfuerzo, como cuando
una lente convexa concentra el sol en un trozo de papel, quemandolo». Para comprobar
la profundidad de la camara frontal del ojo nos aconsejo que hiciéramos la «prueba del
eclipse»: iluminar el iris con una linterna desde el lado para poner al descubierto su
convexidad, igual que la curvatura de la Luna se pone de manifiesto con los rayos
laterales del Sol.
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BORGES HEREDO LA RIQUEZA y una sensibilidad aristocratica de su madre, pero su amor
por la literatura y su ceguera eran herencia de su padre y de su abuela paterna. Los
oftalmélogos no se ponen de acuerdo sobre la causa de la ceguera de la familia de
Borges, pero parece probable que el glaucoma —el aumento patologico de la presion de
los fluidos del interior del ojo— fuera el preludio de las cataratas que padecian.!?

Shakespeare, escribié Borges, no fue muy preciso a la hora de describir el mundo de
los ciegos como un lugar oscuro: su vision no se veia afectada por la oscuridad, sino por
unas nieblas ondulantes de luz verde. Preferia la sutilidad de Milton; Milton, que se dejé
la vista escribiendo panfletos antimondrquicos y cuyo «gran mundo oscuro» definia el
modo en que se ven obligados a moverse los ciegos, a tientas, con las manos extendidas.
Borges también se identificaba con el modo que tenia Milton de componer poesia,
reteniéndola en la memoria —como Borges se vio obligado a hacer—, «cuarenta o
cincuenta endecasilabos» a la vez, para dictarselos después a los que iban a visitarlo. Fue
una amarga ironia que el mismo afo en que Borges fue nombrado director de la
Biblioteca Nacional Argentina fuera también el afio en que perdio la vista. Se encontrd
paseando por un laberinto de un millon de libros, pero incapaz de leer.

Las fotografias de Borges lo muestran con un estrabismo trascendente, como si con un
ojo observara el mundo al tiempo que con el otro presenciaba lo que acontecia en el
plano astral. Al ir perdiendo la vista, perdié percepciéon de los colores a ritmos
diferentes. El rojo fue el primero en desaparecer, y el que mas lament6: su ensayo
«Ceguera» contiene un listado de los nombres con los que se lo conoce en algunas de las
lenguas que conocia: «scharlach, scarlet, ecarlata, écarlate».!3 Los azules y los verdes
fueron confundiéndose, y solo el amarillo «se mantenia fiel» a si mismo. Los amarillos
del oro lo perseguian en suefios; medio siglo después de visitar la instalacion de los
tigres en el zoo de Buenos Aires escribid una coleccion de poemas llamada E oro de los
tigres en que lloraba la pérdida de la vision, aunque en el resto de sus relatos da a
entender que se reconcilio con ella. En su poema Un ciego parafrasea a Milton: «Repito
que he perdido solamente / la vana superficie de las cosasy.

El inicio de la ceguera de Borges pudo haberlo dejado deshecho, pero, aunque le
dolié, también hizo que se sumergiera con fuerza en lo que describidé como «esa
literatura que sobrepasa la vida de un hombre, e incluso la de generaciones de hombresy,
la literatura del idioma inglés. Después de quedarse ciego se embarco en el estudio de

dos de las raices del inglés: el anglosajon y el nordico antiguo. En su despacho de la
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Biblioteca Nacional de Buenos Aires solia reunir a estudiantes para que le leyeran los
clasicos medievales de otro continente: Beowulf, La batalla de Maldon, la Edda prosaica
o la Saga Vélsunga. «Cada palabra era como un talisman que desenterrabamos —escribio,
hablando de las sesiones con sus estudiantes—, casi nos embriagabamos.» Igual que las
constelaciones solo se hacen visibles en la oscuridad, fue el lento crepusculo de su

ceguera lo que le ensefid la gran cantidad de literatura que atn le quedaba por explorar.

UNO DE MIS PROFESORES en la Facultad de Medicina intentd6 animarme a que me
especializara en oftalmologia. El no era oftalmélogo; su campo era el tratamiento de
canceres infantiles. Me dijo que algunos de sus pacientes tenian una probabilidad de
supervivencia de menos del 50 % a pesar de recibir los mejores tratamientos de quimio y
radioterapia. Era una buena persona, un hombre comprometido y entusiasta, pero,
cuando los nifios morian, la necesidad que sentian sus padres de culpar a alguien hacia
que recibiera frecuentes demandas. «Me sucede constantemente», me dijo una vez en su
despacho, mientras ojeaba una nueva citacion. «La gente se siente sobrecogida por el
dolor. Bueno, y hablando de tu especialidad... ;te has planteado la oftalmologia?» Yo
me quedé observando su expresion mientras echaba la carta a un lado, su rostro palido
del agotamiento. «jImaginate lo fantastico que seria —dijo, iluminandose de pronto— dar a
tus pacientes el regalo de la vista!» La mayoria de los oftalmélogos se pasan parte de la
semana de trabajo devolviendo la vista mediante la eliminacion de las cataratas. «Piensa
en lo agradecidos que estarian», afiadio.

La palabra «catarata» procede del griego kataraktes, que significa «cascada» o
«espuertay, una barrera que desciende y se instala sobre la vision. Las cataratas se deben
a la opacificacion del cristalino, y hace al menos dos mil afios que se tratan
quirtrgicamente. En la India, China y Grecia, arqueologos e historiadores han
encontrado instrucciones e instrumentos para cortar la cornea y desplazar el cristalino
opacificado. Retirando el cristalino se recupera la visién solo parcialmente, y queda
borrosa, pero en el siglo xviI el desplazamiento del cristalino se habia convertido en una
operacidon bastante comuin en Occidente. En 1722, un francés llamado Saint-Yves
consigui6 eliminar por completo una catarata en lugar de limitarse a desplazarla a un
lugar mas profundo del globo ocular. Solo hicieron falta un par de modificaciones

menores para desarrollar la técnica quirargica usada para operar las cataratas hoy en dia.
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En otro tiempo, la operacion requeria un autocontrol extraordinario por parte del
paciente, que tenia que mantener la cabeza y el ojo inmoviles a pesar de sufrir un terrible
dolor lacerante, ya que le abrian el globo ocular y le extraian la lente. Gracias a las gotas
anestésicas y a agentes paralizantes, eso ya no es necesario; cuando veo a un colega
efectuando una intervenciéon de cataratas me encuentro con el paciente tendido
tranquilamente, mirando hacia las luces del quir6fano como si observara las estrellas.
«;Que ve?», le pregunté a una paciente mientras esperaba a que le seccionaran el ojo.
«Solo formas —dijo ella—, luces y sombras que se mueven. Es bastante bonito.»

Después de anestesiar el ojo con gotas, mi colega le aplicd unos pequefios retractores
de alambre redondeado bajo los parpados para mantenerlos bien abiertos. Los
oftalmologos tienen que ser de los cirujanos mas diestros: con una mano temblorosa no
se pueden dominar los sutiles movimientos necesarios para manipular el cristalino. Un
mindsculo bisturi con forma de pala y solo un par de milimetros de anchura abrié una
entrada en el borde de la cornea y luego inyectaron un gel sintético en el espacio entre la
cornea y el cristalino para mantener la presion. Luego hicieron otra incision en un punto
diferente de la circunferencia de la cérnea para introducir un instrumento con el que
manipular la catarata, para después iniciar la «facoemulsificacion» por la primera
incision, inyectando y absorbiendo chorros de fluido cuarenta mil veces por segundo. La
vibracion provocada por ese fluido rompid el cristalino afectado por la catarata, retirando
al mismo tiempo los restos. Absorbieron minusculos fragmentos de cortex restante, y el
0jo se quedd por unos momentos sin cristalino, mientras el cirujano preparaba la lente
sustitutiva.

Se pueden crear lentes artificiales personalizadas segun la prescripcion Optica del
paciente; asi, pueden salir de la operacion no solo habiendo recuperado la vista, sino
incluso sin necesidad de usar gafas. Las lentes son finas y flexibles, de silicona o
acrilicas,!* y quedan sujetas detras del iris mediante pequefios soportes que eliminan la
necesidad de suturas. El cirujano doblo la maleable lente por la mitad, como si plegara
en dos una pizza calzone, y la insertdé por una de las incisiones. Una vez en su sitio,
aflojo los forceps y los soportes ocuparon su lugar definitivo. Habian eliminado la
catarata y sustituido el cristalino, y el proceso no habia llevado mas que seis o siete

minutos en total. La incision era tan pequefia que no hicieron falta puntos para cerrarla.
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PARA BORGES, la visién fue una bendicion temporal: siempre supo que un dia se la
quitarian; cuando desaparecid, busco consuelo en la literatura. Nunca sabremos qué
visiones revolucionarias habria podido describirnos si hubieran podido devolverle la
vista.

Muchas veces he preguntado a mis propios pacientes qué sentian al recuperar la vista
con la operacion de cataratas: «es espléndido», «maravilloso», «increible», suelen decir;
«los colores se ven otra vez tan bonitos...». Para entenderlo mejor, busqué en un libro
sobre el tema de John Berger, a quien le eliminaron las cataratas en 2010.14

Berger se habia pasado la vida pensando sobre la visién. Esta es la descripcion que
hizo de lo que es estar tendido sobre la hierba mirando hacia un arbol, de un ensayo
publicado en 1960, cuando tenia treinta y cuatro afos: «La imagen del entramado de
hojas se mantiene un momento impresa en tu retina antes de desaparecer, pero ahora es
de un rojo intenso, del color de un rododendro muy oscuro. Cuando vuelves a abrir los
ojos, la luz es tan radiante que tienes la sensacién de que rompe contra ti como las
olas».1> Y esto es de un ensayo publicado en su coleccion Mirar, de 1980: «Un prado
cual repisa, verde, facilmente accesible, la hierba todavia no muy crecida, envuelto en un
cielo azul en el que se ha filtrado el amarillo para dar verde puro, el color de la superficie
de lo que contiene la palangana del mundo».!® En 1972 habia colaborado con otros
cuatro artistas —Sven Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb y Richard Hollis— para crear
un nuevo tipo de libro, una extraordinaria fusion de literatura y artes visuales: Modos de
ver. El objetivo de Berger era desafiar las percepciones que tenemos de las imagenes que
nos rodean, en una obra trascendental que redefinio la critica artistica.

El ejemplar que tengo de Cataratas, de Berger, contiene la célebre maxima de
William Blake impresa en la contracubierta: «Si las puertas de la percepcién se
purificaran, todo se le apareceria al hombre como es, infinito».’ Uno de los primeros
cambios que observa el autor tras la cirugia es la novedad que todo supone, la calidad de
«descubrimiento» que ha adoptado todo en el mundo, como si todas sus superficies
hubieran quedado de pronto bafadas por la luz. El segundo es la cantidad de azul que
hay —incluso en colores como el fucsia, el gris o el verde—, un azul hasta entonces
empanado por las opacidades del cristalino. El azul le devuelve la sensacion de distancia,
«como si el cielo recordara su cita con los otros colores de la Tierra», y del mismo modo
que un kilometro parece mas largo, también lo parece un centimetro. Como un pez en su

medio, sumergido en el agua, percibe que, como seres humanos, estamos sumergidos en
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la luz, nuestro elemento. Compara las cataratas con la pérdida de memoria, y la
eliminacion de las cataratas como una especie de «renacimiento visual» que lo devuelve
a los primeros colores registrados en su infancia. El blanco le parece mas puro, el negro
le parece mas profundo, y su naturaleza esencial renace a través de un bautismo de la
luz.

Las palabras en el ensayo de Berger van acompafiadas de vifietas dibujadas por el
ilustrador turco Selcuk Demirel. La imagen que acompaiia la pentltima pagina es la de
una pareja de pie, el uno junto al otro, pasando el brazo por encima de los hombros del
otro, observando el cielo nocturno, mientras la figura mas alta sefiala hacia una estrella o
un planeta. Pero las cabezas de ambos son en realidad globos oculares, al igual que los
cuerpos celestes que flotan por encima de ellos: el Sol y las estrellas que generan la luz
se han metamorfoseado, convirtiéndose en los 6érganos que la reciben. Al igual que las
grandes esferas de Borges, miran hacia las figuras sobre la Tierra, hacia las
profundidades del espacio, o incluso hacia la literatura infinita que ain nos queda por

explorar.
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UNA PRIMAVERA, John Berger me invitd a su casa en Francia. Yo le habia escrito para
preguntarle por un libro que ¢l habia escrito en la década de 1960, Un hombre
afortunado. historia de un médico de campo, y sobre su particular perspectiva sobre la
vision. Cuando nos encontramos, hablamos de la luz y de la oscuridad, de la ceguera y
de la vision, y de cdmo Borges se sentia al mismo tiempo liberado y preso de su ceguera.

Mencion6 el episodio de su libro Aqui nos vemos en que describe una visita a la tumba
de Borges en Ginebra. Borges llegd a Ginebra en su adolescencia acompafiado por su
padre, atraido a la ciudad por la fama de sus oftalmologos. Era 1914, y al extenderse la
guerra por Europa, la familia Borges quedd atrapada. Con el tiempo, el joven Borges se
enamord de Ginebra y, segun cuenta Berger, alli perdi6 la virginidad con una prostituta
(¢l sospechaba que su padre era otro de sus clientes). En 1986 volvi6 a aquella ciudad
para morir. Su compafiera en aquel Gltimo viaje era Maria Kodama, su nueva esposa, y
una de las jovenes que lo habia cogido del brazo y lo habia ayudado a navegar a ciegas
por el laberinto de libros de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

La lapida a la que fue a presentar sus respetos Berger habia sido elegida por Kodama.
Tenia grabado un verso del poema anglosajon La batalla de Maldon: «And Ne
Forhtedon Na» (No tengais miedo). El texto seguia una linea curva bajo un relieve que
imitaba el de la piedra de Lindisfarne, que mostraba a unos guerreros nordicos llegando
por mar. En el reverso habia una frase en nérdico antiguo de una de las sagas favoritas
de la pareja, la Saga de Volsunga, que ambos habian traducido juntos: «El tomé su
espada, Gram, y coloc6 el metal desnudo entre los dos». Berger no encontro6 flores en la
tumba, pero si una cesta de mimbre con una planta que identifico como boj: «En los
pueblos de la Alta Saboya —explica en su libro—, uno moja un ramillete de esta planta en
agua bendita para rociar de bendiciones por ultima vez el cuerpo de un ser querido
tendido en su lecho de muerte».

Tras presentar sus respetos, se dio cuenta de que no tenia flores ni plantas que dejar
junto a la tumba, asi que en lugar de ello le ofrendd uno de los poemas de flores del
propio Borges: «Rosa profunda, ilimitada, intima / que el Sefior mostrard a mis 0jos
muertos». Borges conocia tanto la luz como la oscuridad, tanto la ceguera como la

vision, y sabia que la vista no era el inico modo de comunicarse con el infinito.
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4.
Rostro: la belleza de la paralisis

El ve la belleza de un rostro humano, y busca la causa de esa belleza,

que debe de ser aun mas bella.

RALPH WALDO EMERSON, Montaigne

CUANDO ME ENSENARON anatomia facial, en la Facultad de Medicina, la mayoria de los
cadaveres que diseccionabamos eran de ancianos con la piel del rostro gruesa, cubierta
de barba de varios dias. Tenian la piel dura como el cuero, pero los musculos que
quedaban justo por debajo de la piel eran fragiles: delicados haces de fibras rosa salmén
enredados bajo una grasa subcutdnea como mantequilla. Al intentar dejar al descubierto
los musculos que dan expresion a nuestros rostros tenia que proceder con cuidado: un
desliz del escalpelo y me los habria llevado por delante con la piel.

Habia diferencias entre un cadaver y otro. Aunque la muerte les habia relajado el
gesto, el desarrollo de los musculos faciales sugeria algo del caracter personal de cada
uno en vida. Los musculos que mas variaban eran el cigomatico mayor y menor, cuya
funcion es la de abrir los extremos de la boca para sonreir. En algunos casos eran
gruesos y estaban bien definidos, lo que suponia una vida llena de risas. En otras
ocasiones los cigomaticos eran finos y quedaban reducidos a finos cordones, lo que
sugeria afios de miseria. En ocasiones, un lado estaba bien desarrollado y el otro no, lo
que indicaba que el individuo habia sobrevivido a una apoplejia, o quizé a la paralisis de
Bell, que inmoviliza un lado del rostro debido a una lesion en un nervio.

Otros musculos podian dar pistas sobre la actitud de la persona en vida: un musculo

corrugador superciliar especialmente desarrollado hacia pensar en una persona
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perennemente enfadada, con el cefio fruncido —de ahi la palabra superciliar—. El elevador
del labio superior y del ala de la nariz —nombre extraordinariamente largo para un
musculo tan diminuto— hace exactamente lo que dice: levanta el labio y el ala de la nariz
cuando se hace un gesto de desaprobacion. Las fibras concéntricas del orbicular de los
ojos, dispuestas alrededor de los ojos como los anillos de Saturno, son necesarias no solo
para acciones como el parpadeo, que protege la superficie del ojo, sino también para
contraer los parpados con mas fuerza y protegernos de la luz del sol. También
contribuyen a las «patas de gallo» en los extremos de los parpados. Las variaciones en el
funcionamiento de estos musculos son las que hacen que algunas personas puedan guinar
ambos 0jos y que otras solo puedan guifiar uno. Las fibras del frontal elevan las cejas
para mostrar expresiones de horror o de consternacion, y son la causa de las lineas de
expresion que suelen surcar la frente. El orbicular de la boca es el que frunce los labios
para besar, mientras que el depresor del angulo de la boca, situado bajo ambos extremos
de la boca, los estira hacia abajo para crear una expresion de disgusto. Se daban casos de
cadaveres que, de tanto fruncir el ceflo, tenian los musculos desarrollados hasta un nivel
que resultaba deprimente.

Cuando mas adelante tuve que dar clases de anatomia, una de mis tareas era la de
mostrar esos musculos para que los estudiantes entendieran como puede afectar al rostro
una apoplejia o una paralisis, y dar los conocimientos basicos necesarios para los que en
el futuro aplicarian inyecciones de botox, harian /iftings o practicarian intervenciones de
cirugia de reconstruccion facial. En total probablemente haya diseccionado entre veinte y
treinta rostros humanos, pero nunca he pasado por alto la sensacion de privilegio que
suponia. Exponer cada capa del rostro era un proceso de revelacion gradual, un viaje
desde la piel, tan en contacto con la vida, hasta el craneo, tan representativo de la muerte.
La fragilidad de los propios musculos faciales infundia una sensacion de cercania y

respeto.
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A FINALES DEL SIGLO XV, Leonardo da Vinci, hijo bastardo de un abogado florentino,
vivia en Milan y pensaba en la expresion facial con mas detenimiento de lo que
probablemente nadie lo habia hecho antes que ¢l, y de lo que pocos lo han hecho
después. Sus dibujos de los musculos del rostro serian un hito insuperado durante siglos.
Como pintor y dibujante buscaba la precision, y se habia dado cuenta de que para
destacar como retratista tenia que comprender a fondo aquellos musculos. También creia
que los musculos estaban en comunicacion directa con el alma, y que los movimientos

del alma podian entenderse examinando el cuerpo: «La articulacién de los huesos
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obedece al nervio, y el nervio al musculo, y el musculo al tendon, y el tendon al sentido
comun. Y el sentido comun es el lugar donde vive el almay.!”

Hacia 1489 estaba haciendo bocetos para una estatua monumental de Francesco
Sforza,!®! el padre de su patrono, al tiempo que tomaba notas para un tratado de
anatomia. Su ambicion no tenia limites, y sus notas dejan entrever una mente que bullia
de energia creativa e intelectual, dominada por la voluntad de comprender hasta el
ultimo aspecto del ser humano. Pretendia que su tratado explicara la concepcion, el
embarazo, el nacimiento normal y prematuro, el crecimiento de los nifios, la constitucion
normal y la fisonomia de los hombres y mujeres adultos, ademds de hacer una
exposicion completa de las venas, los nervios, los musculos y los huesos. Luego sefalo
que las expresiones cambiantes del rostro serian la clave para comprender la condicién
humana: «Entonces, en cuatro dibujos, representards las cuatro condiciones universales
del hombres, a saber: la alegria, con diferentes modos de reir, y dibujarés la causa de la
risa; el llanto en sus diferentes formas, con su causa; la lucha, con los diferentes
movimientos del matar; la huida, el miedo, la ferocidad, la audacia, el asesinato...». Para
Da Vinci, la organizacion en una tabla de las acciones de los musculos que expresan
estas emociones era como acercarse a la comprension de la fuente divina de las propias
emociones. No le interesaba ofrecer inexpresivas representaciones de la belleza: queria
capturar los rostros tal como eran, al moverse, fueran feos o bellos, y si las expresiones
resultaban ser extremas, mejor aun. Anatomizar era acercarse a Dios: «Y tu, hombre, que
en este trabajo mio ves la maravillosa obra de la naturaleza [...] si esta su composicion te
parece una obra maravillosa, deberias pensar que no es nada en comparacion con el alma
que mora en el interior de esa arquitectura».18

Obras posteriores como la Mona Lisa (1503-1504) demuestran lo sensible que era
Leonardo a la sutilidad de la expresion facial. A principios de la década de 1490 el
estudio en que exploraba estas ideas fue la pared del refectorio de un convento milanés
en el que estaba pintando su version de La ultima cena. Ya se habian pintado otras
«ultimas cenas» renacentistas, bastante formales, con unos apdstoles nada expresivos
que se limitaban a comer. Para demostrar que las emociones animan la expresion, Da
Vinci escogio el momento de la cena de la Pascua judia en la que se dice que Cristo
anuncio: «Uno de vosotros me traicionardy.

Sus apdstoles aparecen retratados en la conmocion resultante, un drama de doce

expresiones en plena accion, repartidos en cuatro grupos de tres apostoles cada uno.!”!
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Leonardo quiso transmitir una amplia variedad de expresiones faciales, pero entre las
trece figuras destaca la de Bartolomé, situado en el extremo izquierdo segun se mira, que
se ha puesto en pie de un salto, con las manos apoyadas sobre la mesa, y que frunce el
cefio, incrédulo y furioso. San Andrés es el tercero desde la izquierda: sus manos
elevadas al cielo proclaman su inocencia y levanta las cejas en un gesto de

consternacion.
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Tomas, justo a la izquierda de Jesus, parece desconcertado: frunce el cefio y baja las

comisuras de la boca con el musculo depresor del angulo de la boca, al tiempo que
sefala al cielo con el dedo con que, unos dias mas tarde, tocara las heridas de Jesus
resucitado para quitarse la duda. Un cataclismo de emocion se ha apoderado de Santiago
el Mayor, sentado al lado de Cristo, que abre los brazos con una furia que le oscurece los

ojos y le hace fruncir las cejas hasta ponérselas de punta.
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Se dice que los modelos para la obra fueron miembros de la ¢€lite milanesa de la época,

pero no es la fidelidad al relato biblico, ni la serie de retratos que incluye, lo que hizo
que la pintura fuera tan reconocida, sino el modo en que usa la expresion facial para
representar una marea de emociones humanas. Giorgio Vasari, biografo y
contemporaneo de Leonardo, decia que este recorria las calles siguiendo a hombres con
rostros especialmente feos y desfigurados o con caras raras, con la esperanza de verlos
en momentos de gestos extremos. A veces podia seguir a alguien con un rostro
especialmente interesante hasta las afueras de la ciudad.

Leonardo vivia en Milan en una época de agitacion politica; en 1499 tuvo que salir de
alli para huir de la invasion francesa. Siguid a sus mecenas a Mantua, Venecia, Florencia
y Roma, pero en el invierno de 1510-1511 volvia a estar en el norte, en la universidad y
la escuela de medicina de Pavia, al sur de Milan. Veinte afios después de trazar las
pautas de su tratado de anatomia se sumergi6 de lleno en el trabajo en que tanto empefio
habia puesto. En una época en que no existia la refrigeracion artificial solo se podian
hacer disecciones en invierno —el calor del verano haria que los cuerpos se pudrieran
demasiado rapido—, y en Pavia Leonardo tenia una constante provision de caddveres del
hospital, asi como un jefe muy colaborador, Marcantonio della Torre, el profesor de

anatomia de Pavia. Muchos de los bocetos anatomicos completados en Pavia se han
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perdido, pero, a juzgar por la pequefia parte que sobrevivid, estd claro que Leonardo
puso en la tarea una gran claridad de ideas, imaginacion y una sorprendente habilidad,
como anatomista y como dibujante. Estudié anatomia para ver el cuerpo como es, y no
tal como se habia idealizado. Desde su punto de vista, el cuerpo humano era la
culminacion suprema de la creacion de Dios.

Una de las hojas de sus notas muestra los musculos de la expresion facial con gran
detalle, en un dibujo hecho mas de quince afios después de que reprodujera sus efectos
en La ultima cena.'® El musculo frontal, que habia mostrado arrugando la frente de san
Andrés, esta etiquetado como «el musculo del miedo». Habia pintado la nariz y las cejas
de Bartolomé, Pedro y Santiago el Grande contraidas de rabia, y en este caso el musculo
responsable de esa expresion, el elevador del labio superior y del ala de la nariz, esta
etiquetado como «el musculo de la iray». En las notas presentes entre los bocetos escribio:
«Representar todas las causas del movimiento de la piel, la carne y los musculos del
rostro, y si esos musculos obtienen su movimiento de los nervios procedentes del cerebro
o no». Percibi6o que habia dos grupos de musculos en el rostro: los que usamos para
masticar, que son gruesos, fuertes y que se mueven por accion del quinto nervio que sale
directamente del cerebro, y los que usamos para la expresion facial, que son mas finos,
mas débiles, y que son accionados por el séptimo nervio del cerebro. 8l

El séptimo nervio esta alineado con el nervio del oido y del equilibrio; pasa a través
del craneo por detras del oido y sale justo por debajo del 16bulo. Tras atravesar la mayor
glandula salival, por detras del angulo de la mandibula, se divide en cinco ramas y surca
todo el rostro, hasta llegar a los musculos de expresion facial. Recordar la ubicacion de
estas ramificaciones nerviosas (temporal, cigomatica, maxilar, mandibular y cervical)
resulta util al encontrarse con un paciente con una lesion facial, pero también para

comprender como afecta la paralisis a la capacidad de expresar emociones con el rostro.

CONOCI A EMILY PARKINSON en el servicio de urgencias de mi clinica; habia llamado
media hora antes desde su oficina, en el centro de la ciudad. Era contable, tenia dos hijos
y una vida profesional muy activa, y aquella mafnana, al despertarse, habia notado que el
lado izquierdo de su rostro no respondia bien. Después de levantarse habia ido al bafio y
se habia mirado al espejo: su parpado inferior izquierdo estaba algo caido, y al intentar

sonreir el lado izquierdo del rostro se mantenia mas flacido que el derecho. Se pregunt6
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si habria dormido apoyada sobre esa mejilla, y bajo a preparar el desayuno. «Mira esto —
le dijo a su marido—. Tengo media cara dormida.» «A lo mejor te has presionado un
nervioy, dijo €1, y se encogié de hombros.

De camino al trabajo se mir6 en el retrovisor y observd que el problema no habia
desaparecido; de hecho, iba a peor. Al llegar al trabajo estaba muy nerviosa, y mas
nerviosa se puso cuando vio la expresion de sorpresa de su secretaria al verla: «;Qué le
ha pasado en la cara? —exclamé—. Es como si le hubiera dado una apoplejia».

Emily habia conseguido maquillarse por la mafiana, pero un lagrimeo persistente en la
comisura del ojo izquierdo le habia dejado un reguero de mascara de pestaias. En el lado
derecho tenia una hendidura entre la nariz y la comisura de la boca, resultado de unos
musculos cigomaticos felizmente activos que llevaban cuarenta afios tirando de su piel,
pero en el lado izquierdo ese pliegue habia desaparecido casi por completo. Antes, los
hoyuelos de sus mejillas eran como unos paréntesis, que ponian principio y fin a todo lo
que decia. Tener un hoyuelo solo en un lado le daba un aspecto inacabado,
antigramatical.

Le pedi que me ensefiara los dientes, y vi como se levantaba el lado derecho de su
boca, profundizando las lineas de su sonrisa, mientras que por el lado izquierdo la cara
apenas se le movia. Las arrugas del lado izquierdo habian desaparecido en gran medida,
pero ese lado del rostro estaba sin vida. No podia fruncir el parpado izquierdo. La prueba
definitiva fue pedirle que levantara las cejas: la ceja derecha obedecié con un salto, pero
la izquierda apenas temblo.

El musculo frontal es particular: la mayoria de los musculos del cuerpo estan
controlados por el lado opuesto del cerebro, de modo que el brazo derecho, por ejemplo,
se mueve por accion del hemisferio cerebral izquierdo. Pero el musculo frontal es la
excepcion: ambos lados del cerebro pueden activar el nervio de uno y otro lado. Si una
apoplejia anula la funcion de un hemisferio, las victimas siguen siendo capaces de
levantar ambas cejas, pero si un nervio de un lado deja de funcionar, el musculo queda
paralizado. Que el frontal izquierdo de Emily hubiera dejado de funcionar significaba
que no habia sufrido una apoplejia.

«Entonces, si no tengo una apoplejia, ;qué es lo que tengo?», me pregunto.

«Pardlisis de Bell. Una afeccion del nervio que da expresion al rostro. Seguramente
mejorara en las proximas semanas.» —Hice una breve pausa, esperando que aquello la

tranquilizara—. Nadie sabe muy bien por qué se produce la pardlisis de Bell, pero el
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nervio que controla los musculos del rostro pasa por un orificio del crdneo muy estrecho,
cerca del oido. Incluso la minima inflamacion en ese punto supone una presion suficiente
como para alterar su funcionamiento.»

«Y qué puede hacerse?»

«Voy a darle esteroides en comprimidos para que se los tome durante diez dias. Asi
reduciremos la inflamacion alrededor del nervio. Y deberiamos cubrirle el ojo izquierdo
para protegerlo.»

«Y para qué quiere taparme el 0jo?»

«Si la paralisis progresa mucho mas, no podré parpadear.»

CUANDO AL FILOSOFO GRIEGO ANAXAGORAS le preguntaron por qué creia haber nacido,
respondid: «Para contemplar el cielo y las estrellas». En el Renacimiento era muy comun
pensar que la humanidad era especial por el modo en que nuestros rostros se dirigen
hacia lo alto.I”! El nacimiento del pelo enmarca y exagera nuestros rostros desnudos,
haciendo que las expresiones sean mas visibles de lejos en comparacion con las de
nuestros ancestros de rostro peludo. El blanco de nuestros ojos es mas grande en
comparacion con el de otros animales para que los cambios mads sutiles en la mirada y la
posicion de los parpados resulten mas evidentes a los demés. Cuando tenemos caras a la
vista, nos fijamos mas en ellas que en ninguna otra parte del mundo visual. En la
literatura, las descripciones de rostros son las mas liricas y expresivas; desde el «Cuando
cuarenta inviernos pongan cerco a tu frente / y caven hondos surcos en tu bello
sembrado»?? de Shakespeare a la descripcion que hace Iain Sinclair del rostro de un
personaje, «arrugado como un cojin para las hemorroides olvidado en el bafio».?! Dada
la importancia de los rostros para la comunicacion humana, sufrir la paralisis de Bell
puede resultar mas que incomodo: para algunos es un desastre social.

Este tipo de pardlisis toma el nombre de Charles Bell, cirujano y anatomista de
principios del siglo XIxX que traz6 el recorrido del séptimo nervio. Bell procedia de una
distinguida familia de Edimburgo: su padre habia sido clérigo, dos de sus hermanos
fueron profesores de derecho y otro de sus hermanos, John Bell, fue en su dia el cirujano
mas conocido de la ciudad. Charles odiaba los estudios, pero le encantaba pintar, y su
madre le puso un profesor privado que le ensefié a imitar a los mejores artistas clasicos

renacentistas.?2
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En 1792, cuando Charles tenia dieciocho afios, su hermano John lo tomo a su cargo
como aprendiz. Las ilustraciones anatomicas de sus contemporaneos eran en su mayoria
burdas; Bell escribia en términos despreciativos de los huesos dibujados como postes y
de los musculos que parecian trapos. Charles y John trabajaron juntos en una serie de
ilustraciones para un nuevo «sistema de diseccionesy», convirtiendo su obra en un tributo
a los maestros renacentistas que Charles habia aprendido a imitar.??

En 1809, en plenas guerras napoleodnicas, Bell trabajaba como cirujano e ilustrador
anatdmico en Londres cuando el ejército britanico regresd a Inglaterra con cinco mil
hombres heridos procedentes de La Coruia. Viajo hasta Portsmouth para ayudar a los
supervivientes, y pas6 dias amputando miembros, extrayendo metralla y cortando tejido
muerto de las heridas. Cuando no estaba operando se dedicaba a dibujar, y sus
cuadernos, de una precision que no dejaba lugar a los sentimientos, muestran individuos
retorciéndose en la agonia del tétanos, con el vientre perforado o con disparos en el

brazo, el pecho o el escroto.
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Seis afios mas tarde, las noticias de la batalla de Waterloo llegaron a Londres y Bell

viajo a Bruselas para ayudar. «Es imposible transmitir la imagen de la miseria humana
que pasa continuamente ante mis ojos», escribio desde Bruselas. Los bocetos que hizo
esta vez son mas detallados y muestran un mayor grado de implicacién, como si
estuviera mas afectado emocionalmente por el conflicto; los retratos de los soldados
incluyen nombres y explicaciones mas elaboradas.? De los cuarenta y cinco dibujos que
nos han llegado hay dos retratos de rostros destacables; individuos a los que Bell debid
de examinar atentamente en busca de dafios nerviosos en el rostro, y cuya expresividad
se habria visto afectada como resultado de las heridas. Uno muestra a un soldado al que
le han disparado con un mosquete, atravesdndole el craneo por las sienes, destrozandole
ambas cavidades orbitarias y destruyendo el tejido tras el puente de la nariz. El otro
muestra a un hombre con una herida de bala en la mejilla izquierda. Sin una atencion
quirtrgica minuciosa, ambas heridas serian mortales, ¢ incluso con ella los hombres

llevarian el estigma de la desfiguracion para el resto de sus vidas.
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DERIVE A EMILY al otorrinolaring6logo, que confirmo6 que, de momento, los comprimidos
de esteroides eran el Unico tratamiento que podia ofrecérsele. Una semana mas tarde su
paralisis habia empeorado, y se avergonzaba cada vez mas. «Es muy violento —me dijo
cuando fui a visitarla para ver como le iba. Se pasaba los dedos por el rostro y no dejaba
de cepillarse el cabello hacia delante mientras hablaba—. No he vuelto a trabajar, y el ojo
izquierdo me llora constantemente. Es como si llorara por la pérdida de mi cara.»

Dos semanas mas tarde, el deterioro no habia aumentado, pero tampoco habia
mejorado: seguia sin poder ir a trabajar. «No podia soportarlo —me explicé—: todo el
mundo me miraba.» A las seis semanas le parecid que habia recuperado un temblor en la
comisura de la boca. «Desde luego, lloro menos —me dijo—, pero atn siguen saliendo
lagrimas.»

«Date tiempo —respondi yo—. Practicamente todos los que sufren una paralisis de Bell
se recuperan por completo.»

A los tres meses parecia que el proceso de recuperacion se habia estancado, y a los
seis meses tuvimos que admitir que era poco probable que la paralisis mejorara. No
habia vuelto al trabajo, y casi no salia. También se habia cambiado el peinado de modo
que el flequillo le cayera como una cortina permanente sobre el lado izquierdo del rostro.
«No puedo soportarlo —me confes6—; mi cara asusta a los ninos.»

«Hablaré con los cirujanos plasticos —decidi—. Quiz4d puedan tensar un poco €sos
musculos flacidos del lado afectado y... mencionaste el botox: a veces pueden usarlo
para relajar el lado bueno.»

«(Asi que para tratar mi paralisis van a paralizarme la cara?»

Yo no tenia claro que pudieran tratar la paralisis de Emily: es dificil hacer que un
nervio dafiado vuelva a funcionar. Pero, para normalizar el aspecto general, a menudo el
tratamiento mas efectivo es usar botox para paralizar parcialmente el lado bueno. «Si —

dije yo—. S¢€ que suena raro, pero lo usaran para hacer que tu rostro sea mas simétrico.»

BELL TENIA UNA GRAN AMBICION como cirujano: sus representaciones de la anatomia del
sistema nervioso no tenian parangoén, pero era la perfeccion de su arte lo que mas lo
preocupaba. Mucho antes de Waterloo, mientras hacia dibujos para su Sistema de
disecciones, inicid un amplio estudio de la expresion humana, proyecto similar al de

Leonardo da Vinci tres siglos antes. La obra se publicd posteriormente como Ensayos
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sobre la anatomia de la expresion en la pintura.®® El libro sufrié cambios y alteraciones
a lo largo de toda su vida, ya que Bell fue afiadiendo ensayos a medida que adquiria
experiencia como cirujano y como artista. La ediciéon final se enriquecid con sus
reflexiones después de pasar un largo periodo sabatico en Italia, donde admird en
particular las representaciones de rostros que habia hecho Leonardo. Este se habia visto
obligado a caminar por las calles en busca de rostros particulares o sorprendentes para
pintar. Bell lo tenia mas facil: solo debia esperar en su clinica, y esos rostros acudian a
él.

Treinta afios después de la muerte de Charles Bell, otro exestudiante de la Facultad de
Medicina de Edimburgo, Charles Darwin, se inspird tanto en la obra de Bell que retomd
el trabajo donde este lo habia dejado. En La expresion de las emociones en el hombre y
en los animales, Darwin escribio: «Puede decirse con justicia que [Bell] no solo sent6
los cimientos de la materia como rama cientifica, sino que construyd una noble
estructura».2% Darwin era un meticuloso observador del mundo natural, pero también del
cultural, aunque no tenia la misma fijaciébn que Bell por las obras maestras del arte
occidental, en particular en lo referente al estudio de la expresion. «Esperaba obtener una
gran ayuda de los grandes maestros de la pintura y la escultura, que son meticulosos
observadores —escribid en su introduccion—, pero, salvo alguna excepcion, no ha sido asi.
El motivo, sin duda, es que en las obras de arte el principal objetivo es la belleza
artistica, y que los musculos faciales fuertemente contraidos destruyen la belleza.» Habia
dado con una paradoja: necesitamos los musculos faciales para expresarnos, pero
tradicionalmente hemos idealizado los rostros simétricos y sin expresion.

Uno de los pocos artistas para el que Darwin tenia palabras de elogio era Leonardo,
por su evidente conviccion de que la belleza también se encontraba en los extremos de la
expresion, no solo en la neutralidad. Darwin dedica un pasaje de La expresion de las
emociones a los gestos retratados en La ultima cena, reflexionando en particular sobre la
actitud del apostol Andrés. Una de las maximas de Da Vinci era que al arte en
mayusculas se llegaba a través de una demostracion de contrastes. «Tu pintura resultara
mas agradable si presenta al feo junto al bello, al fuerte junto al débil.»?’ ;Qué habria
hecho Leonardo con un rostro con la paralisis de Bell, cuando la debilidad y la fuerza, la

fealdad y la belleza, la juventud y la vejez se sitan una al lado de la otra?
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EMILY TENfA SEGURO MEDICO a través de su empresa. La clinica de cirugia plastica a la
que la envié era cara, de las que tienen moqueta, sofas de piel y revistas de sociedad en
la sala de espera. En la pared habia uno de los anuncios de la clinica, con un disefio
propio de una portada de Vogue o Cosmopolitan, solo que en lugar de los clasicos
titulares escandalosos se leia «Aumento de pecho» o «Liposucciony.

«La consulta era preciosa —dijo, riéndose, cuando vino a contarmelo—. Era mas grande
que todo este edificio.»

El cirujano hizo que se tendiera en una camilla de observacion y le limpid las
comisuras de los ojos, los poémulos y el contorno de la boca con un algodon empapado
en alcohol. Luego saco una pequeia jeringa y la llenod con un vial de solucion. «Me dijo
que seria casi indoloro, y asi fue —recordaba Emily— La aguja era mintscula.» Le
inyecto la solucion en varios puntos del lado derecho de la cara, con la intencion de
paralizar partes de los musculos cigomatico y orbicular del ojo, al igual que los musculos
del miedo y de la ira de Leonardo. «La paralisis provocada por estas inyecciones sera
efectiva durante cuatro o cinco meses —dijo—. Y luego, si le parecen utiles, puede volver
y le pondré mas.»

«Y fueron utiles?», le pregunté.

«Véalo usted mismo —respondid, levantandose la cortina de pelo del perfil izquierdo y
mirdndome directamente a los 0jos. La asimetria seguia presente, pero era mucho menos
evidente—. Ahora, cuando sonrio, el lado derecho no estira tanto hacia arriba y hacia el
exterior —explico, esbozando una sonrisa para demostrarlo—, de modo que mi rostro
mantiene una expresion mas neutra. Me ha quitado unos afios.»

« Y aln asusta a los nifios?»

«No, de eso nada —se rio—. Estoy encantada; incluso he vuelto al trabajo.»

COMO ESTUDIANTE Y COMO TUTOR, habia examinado los rostros de los hombres y las
mujeres que diseccionaba con atencidn, buscando pistas sobre sus vidas pasadas. Ahora
la misma atencion que habia dedicado a aquellos cadédveres la aplicaba a mis pacientes
de la clinica. Cuando me encontraba con personas jovenes que habian desarrollado
arrugas en la frente, empezaba a cuestionarme el por qué. Intentaba discernir los
enfadados o desconfiados de los que simplemente tenian miedo o se sentian vulnerables,

los ansiosos de los angustiados. Ahora, cuando me encontraba con alguien con una
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expresion serena y contenta, me preguntaba cudl seria el secreto de su felicidad. Y me di
cuenta de que, cuando mi propia expresion mostraba enfado o impaciencia, relajar el
rostro me hacia sentir mejor y trabajar mejor.

En su obra sobre la expresion facial, Darwin escribid: «Quien se deja llevar por gestos
violentos intensifica su rabia; quien no controla los sintomas del miedo acaba
experimentando un miedo ain mayor». Esta idea de que adoptar expresiones faciales de
rabia o miedo pueda inducir efectivamente sentimientos de rabia o miedo ha sido
confirmada por la investigacion psicologica.?® Con solo contraer el «musculo de la ira»
de Leonardo, o su «musculo del miedo», podemos sentir mas rabia o mas miedo. Yo
sospechaba que también podia pasar lo contrario, que evitar las expresiones de miedo o
de rabia pudiera servir para que experimentdramos menos esas emociones.

Unos meses mas tarde, Emily volvi6 a la clinica, pero esta vez por una herida en la
rodilla que nada tenia que ver con su cara. Observé que su pardlisis volvia a ser evidente:
debia de haber decidido que no queria mas botox. Cuando acabé de examinarle la rodilla,
le pregunté el motivo.

«Asi que se ha dado cuentay, dijo ella, apartdndose el flequillo para mostrarme el
rostro. En el lado derecho se veian de nuevo las profundas marcas de expresion de su
sonrisa, al igual que las patas de gallo en la comisura de un ojo, y las lineas de la mitad
de la frente al fruncir el cefio.

«;Se canso de las infecciones?»

«No solo eso. Es que mis sentimientos son mas auténticos cuando puedo ensefarlos —

dijo—. No quiero pasar por la vida llevando una méscara.»
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5.
Oido interno: vudua y vertigo

Pues el vortice desintegra lo pesado y lo liviano cuando deben estar
juntos [...]. El encorvamiento provoca mareos por el mismo motivo,

porque separa lo pesado de lo liviano.

TEOFRASTO, Sobre el mareo

CONDUCIR UNA MOTO es algo completamente diferente a conducir un coche o incluso una
bicicleta. Yo suelo ir despacio y con cuidado; no acostumbro a superar los cien
kilometros por hora, pero aun asi resulta placentero, no solo por la sensacion extrafia que
proporciona la velocidad del movimiento, por la facilidad con que una moto se ladea en
una curva y sale disparada después, sino por la combinacion de tanta informacion
sensorial, espacial y visual a la vez. Piloto y motocicleta se convierten en una misma
cosa, de una forma que resultaria imposible en un coche, e innecesaria en una bicicleta.

Una vez iba en mi moto por un camino rural y llegaba tarde a una reuniéon. A ambos
lados se extendia el bosque, y las ramas formaban una oscura cobertura por encima de
mi cabeza. Era como atravesar a toda velocidad un tinel interminable de color verde,
con la musica sonando a través de los auriculares en el interior del casco. Al inclinarme
hacia derecha e izquierda en las curvas percibia el aire como si fuera liquido, sentia el
equilibrio y el desplazamiento de mi peso en los musculos y las articulaciones, como mi
cuerpo y mi moto trabajaban en la carretera.

A través de un claro entre los arboles vi a lo lejos el parapeto de piedra de un puente:
el camino 1ba a trazar una curva cerrada. Fren¢ antes de llegar a la curva, y observé un

brillo verde en el firme —musgo sobre el alquitrdn— en el momento en que empezaba a
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darle el sol. De pronto todo el mundo se puso del revés: la rueda trasera de la moto dio
con el musgo y derrapo.

Sali disparado hacia el parapeto de piedra a sesenta y cinco kilometros por hora, sin
poder hacer nada para evitarlo. Si frenaba mas aumentaria el deslizamiento, pero el
murete de piedra estaba a treinta metros, luego a veinte, a quince, sali del asfalto y me
encontré en la gravilla. Procuré mantener la vista en la carretera en lugar de en el rio y
las rocas del fondo, y de pronto la rueda trasera recupero6 la traccion y, con un cambio de
direccion que hizo que la moto se tambaleara, pude corregir la direccion, volver al
asfalto y cruzar el puente.

En un momento, habia sentido como si todo el mundo se ladeara: un patinazo
momentaneo, algo que pas6 en un segundo, practicamente sin darme cuenta. Pero, de no
haber sido por la precision y eficiencia de mi sentido del equilibrio, me habria matado.

Conduciendo por aquel camino rural, en el momento en que la rueda trasera de mi
moto empezo a patinar, habian pasado dos cosas en el interior de mi crdneo, por detras
del oido. El derrape de la moto me habia hecho inclinarme hacia el suelo, ladeando la
cabeza en una sutil rotacion angular, movimiento detectado con el giro del fluido de los
canales semicirculares de mi oido interno. Al mismo tiempo, el utriculo, situado en la
base del canal auditivo, detectd la sacudida lateral: sus pelillos sensibles, conectados con
el cerebro, estan cubiertos de una especie de gelatina con particulas de un material
calcareo. Este material calcareo le da a la gelatina masa e inercia, de modo que al
derrapar, cuando mi crdneo trazé un movimiento acelerado hacia el lado, la gelatina tird
de los pelillos. El utriculo transmite la aceleracion en el plano horizontal: de lado o hacia
delante o atras. Otra parte del oido interno, el saculo, detecta la aceleracion en el plano
vertical.[10]

Del mismo modo que la necesidad que tenemos los mamiferos de fluido amniético en
el vientre materno es un vestigio de la época en que todos los seres vivos parian en el
mar, los fluidos del oido interno nos recuerdan que, en otro tiempo, los o6rganos del
equilibrio de nuestros ancestros eran simples tubos abiertos al agua de mar.l'!l Al
moverse de un lado al otro en tres dimensiones, el fluyjo de agua de mar por esos tubos
transmitia el movimiento al cerebro. Aunque no suele incluirse en el listado habitual de
los cinco sentidos, el equilibrio es uno de los mas antiguos: un ancla portatil que nos

mantiene amarrados al mundo.
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Recessus ellipticus

Recessus spheericus

Orifice of agqueducius vestioult

: Orifice of agueductus cochlear
Fossa cochlearis fice of ag

Cochlear fenestra

La palabra «vértigo» suele usarse para describir el miedo a las alturas, pero en medicina
el vértigo es la sensacion de mareo y nduseas que se sufre cuando los organos del
equilibrio y los ojos dan mensajes contradictorios sobre el estado de movimiento. Esta
relacionado con el mareo que se padece en los medios de transporte, que también es
resultado de una informacion sensorial contradictoria. Cuando estamos en el interior de
un barco en plena tormenta, el oido interno nos dice que nos movemos, pero nuestros
ojos dicen que no. La sensacion de vértigo puede producir las mismas nduseas, sea a
causa de una patologia en el oido interno que hace que este insista en que estas inmovil
cuando tus ojos dicen lo contrario, o al revés: nuestros ojos insisten en que estamos
quietos, mientras que nuestro oido interno le dice al cerebro que estamos dando vueltas.
De todos los malestares que nos inflige nuestro cuerpo, la nausea puede ser el mas
insoportable, y uno de los mas dificiles de tratar con fairmacos. La sensacion surge en

una parte muy primitiva del cerebro, cerca de la médula espinal, lo que sugiere que
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podria ser un modo muy antiguo de alertar al cuerpo de una posible intoxicacion. Que el
vértigo provoque nauseas probablemente signifique que el cerebro interpreta la
disfuncién del equilibrio como un envenenamiento. Puede ser provocado por infecciones
en el oido interno, por tumores o incluso por lavarse el timpano con agua templada. Nos
provoca arcadas para liberarnos del veneno, pero el vértigo y los mareos no se pueden

vomitar.

JOHN WIRVELL tenia poco menos de sesenta afios, un denso bigote gris como una piel de
conejo, manchado de nicotina, y el cefio fruncido de preocupacién. De las cejas le
sobresalian unos cuantos pelos dorados y plateados que le daban una expresion de
asombro. En su ficha vi que era taxista, divorciado, que tenia dos hijos adultos y que
bebia bastante, pero solo ocasionalmente. Nos habiamos visto solo en una ocasion antes,
y me habia parecido un tipo estoico, orgulloso e independiente que trataba a los médicos
con cierta distancia. «No se ofenda —me habia dicho una vez en la consulta—, pero no
suelo ir mucho al médico.»

«Me alegro de oir eso —dije yo—. Si no tiene nada, ;por qué iba a hacerlo?»

Asi que me sorprendi6é que apenas un afio mas tarde solicitara una visita domiciliaria,
porque, segiin me dijo la recepcionista, sufria ataques de nduseas y vértigo. Los ataques
eran tan graves que le daba miedo salir de casa. Me pregunté si tendria una apoplejia y lo
llamé antes de ir para ver si debia enviar una ambulancia. «Los brazos y las piernas me
funcionan, doctor —me dijo por teléfono—. Es solo que no puedo mover la cabeza.»

Cuando llegué estaba tendido en su sofa, completamente inmévil. «La habitacion me
da vueltas cien veces al dia, me dan ganas de vomitar hasta la primera papilla... Cuando
me ocurre, tengo que quedarme aqui tendido, rezando para que pase pronto.»

Me puse de cuclillas a su lado. «;Y qué es lo que lo produce?»

«Puede ser cualquier cosa. A veces empieza simplemente si me giro para mirar por
detras del hombro. A veces basta con que me gire en la cama. O que me agache.»

Un episodio de baja tension arterial puede provocar mareos, pero Wirvell la tenia algo
alta. El alcohol puede causar vértigos, pero no estaba bebiendo. Le pregunté por otros
posibles desencadenantes, pero no tenia ninguna lesion en la cabeza, ni habia sufrido
infecciones recientes ni estaba tomando ningiin medicamento nuevo.

«;Es siempre al girarse en la misma direccion?», le pregunté.
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«Si —respondio, levantando la vista—. Lo peor es cuando miro abajo y a la derecha.»

Cuando el vértigo se produce solo en determinadas posiciones, se define como
«posicional». Cuando llega en accesos repentinos e inesperados se llama «paroxisticoy.
La distincion definitiva que quiere hacer un especialista del oido es entre una
enfermedad debida a algo maligno y progresivo y una enfermedad causada por algo
benigno y limitado. La enfermedad de John era casi sin duda de este segundo tipo, asi
que, en la jerga altisonante pero extremadamente descriptiva de la otorrinolaringologia,
tenia lo que se definiria como un «vértigo paroxistico posicional benigno» o VPPB.
Aunque se trata de un sindrome conocido desde antiguo,[m no se describid hasta 1921,
cuando un médico vienés llamado Robert Barany por fin definid el «vértigo episddico»
como sindrome.

Antes se pensaba que en el caso del VPPB los granitos calcareos del utriculo y el
saculo se fijaban a la membrana equivocada: la «cupula» que se extiende por la base de
los canales del equilibrio. Se creia que los propios granitos alteraban la forma de la
cupula, enviando mensajes confusos al cerebro sobre la direccion del movimiento de la
cabeza. El tratamiento se centraba en la repeticion de los movimientos que provocaban
las nauseas hasta que el paciente se volviera insensible a ellos, lo que a veces podia
funcionar. En casos graves de ataques recurrentes, se abria el craneo y se seccionaba
parte del nervio que lleva al oido interno, con lo que se corria el riesgo de provocar
sordera. Suena dréstico, pero los pacientes afectados por accesos recurrentes de nduseas
y desorientacion lo agradecian.

En la década de 1980 se propuso otra teoria, formulada por un otorrinolaringélogo
llamado John Epley.[l3] Epley creia que el motivo del VPPB no era que las particulas
calcareas se adhirieran a las membranas equivocadas, sino que las particulas se salian de
su sitio y corrian libres por los canales semicirculares, creando remolinos que el cerebro
percibia como movimiento. Se construyd una maqueta de un oido interno con trozos de
manguera en su garaje, y la hizo girar en diferentes secuencias con la esperanza de
liberar las particulas y guiarlas por los canales hacia una zona menos sensible del
organo. Con esa simple tecnologia estableci6 una serie de sencillos movimientos que
podian ejecutarse en la camilla de su consulta. Cuando inici6 la experimentacién con
pacientes reales observd que podia curar incluso a los que llevaban sufriendo VPPB
desde hacia afios. En los casos en que la secuencia no funcionaba intent6 aplicar un

vibrador al craneo justo por detrads del oido de los pacientes inmediatamente antes de
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iniciar la maniobra, para desalojar los granos calcareos que hubieran podido adherirse, y
observo que asi sus indices de curacion aumentaban atin mas.

Los cirujanos que se ganaban la vida recomendando caros procedimientos para el
VPPB se mostraron escépticos, y el hecho de que Epley aplicara vibradores en la cabeza
de los pacientes les permitid etiquetarlo de excéntrico. Se reian de ¢l en los congresos y
algunos lo acusaron de no estar capacitado para ejercer de médico. A principios de la
década de 1980 se perfeccionaron sus maniobras, pero pasaron diez afios antes de que su
tratamiento para el vértigo posicional, inocuo, efectivo, sin medicacion y sin cirugia, se
publicara en una revista respetada por sus colegas.29 Y transcurrieron cinco afios mas
antes de que arraigara en la practica médica general en todo el mundo.

Cualquiera puede efectuar una maniobra de Epley; se puede descargar la secuencia de
Internet y probarla en casa, incluso con uno mismo, aunque las personas con problemas
de cervicales o de circulacion deberian ir con cuidado. Cuando oi hablar de la secuencia
de Epley y probé sus hallazgos ya habia pasado mas de una década desde su publicacion.
Epley declaraba un indice de curacion del 90 % en su clinica de Oregon: cuando yo

empecé a usarla en Escocia, los resultados fueron igual de asombrosos.

ME LLEVE A WIRVELL a su dormitorio y le pedi que se sentara a los pies de la cama,
mirando hacia el cabezal, con las piernas extendidas hacia las almohadas. Observé que
tenia unas orejas pequefas y con extrafios pliegues, retorcidas como conchas de nautilo.
Le puse una mano sobre cada oreja y luego hice que se dejara caer hacia atras, de modo
que la cabeza le quedara colgando mas alld del borde horizontal de la cama, con la
barbilla girada hacia el hombro izquierdo. Esa es una posicion que orienta la cabeza en
una postura determinada con respecto a la gravedad, con la que Epley calculdo que los
granulos calcareos del lado izquierdo empiezan a bajar por los canales semicirculares.
Esperamos unos segundos.

—No esta pasando nada —dijo ¢€l, frunciendo el cefio—. ;Se supone que esto tiene que
quitarme el mareo?

La siguiente vez que le hice bajar la espalda, girdndole la barbilla hacia el hombro
derecho, se le tenso todo el cuerpo y empezo a mover los 0jos como rayos de luz de un
osciloscopio —sus ojos intentaban seguir el movimiento ilusorio que percibia en el

laberinto—. «jBasta! —-murmuro, apretando los dientes—. jLo estd empeorando!»
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En la década de 1950 se dedujo que, cuando los canales del lado derecho se veian
afectados por el VPPB, estirarse de espaldas con la barbilla hacia la derecha era el
movimiento que con mas probabilidad desencadenaria los ataques. Tras aguantar esa
posicion treinta segundos, el movimiento de sus ojos empezd a frenarse. Le giré la
cabeza lentamente noventa grados, siempre colgando del borde de la cama, hasta
orientarle la barbilla en direccion al hombro izquierdo. Volvio a notar el vértigo, pero
esta vez fue menor. Tras otros treinta segundos, le hice girarse de costado, sobre el lado
izquierdo, manteniendo la posicion de la barbilla con respecto al cuerpo, de modo que la
posicion de su cuello lo hiciera mirar al suelo. El cuerpo se le relajo y dejo de apretar los
dientes: los sintomas iban desapareciendo. Treinta segundos mas y le levanté la espalda,
dejandolo sentado y pidiéndole que levantara poco a poco la barbilla y mirara al cabezal
de la cama.

«;Como se siente ahora?», le pregunté.

Esperé un momento, y luego se gir6 lentamente hasta mirar por encima del hombro
derecho.

«De momento bieny, dijo, bajando las piernas de la cama.

«Intente agachar la cabeza.»

Se puso en pie, bajo un poco la cabeza y mir6 por encima del hombro derecho,
repitiendo el movimiento que antes le provocaba vértigo. «Es como magia... jmedicina

vudu!»

¢COMO ES QUE UN TRATAMIENTO tan simple, sin riesgos y tan efectivo tard6 diez afios en
llegar a las revistas médicas? Es incorrecto suponer que los médicos son racionalistas,
que no admiten sesgos y estan abiertos a las ideas nuevas, que es a lo que aspira la mejor
ciencia. Los médicos pueden ser victimas de los prejuicios y el proteccionismo tanto
como los profesionales de cualquier otro sector: lo Uinico que pasa es que esperamos mas
de ellos.

La simplicidad y la efectividad de la maniobra de Epley hace que parezca casi un
truco de magia, pero también nos recuerda que, con todo lo que ha avanzado la medicina
moderna, el cuerpo y su funcionamiento ain pueden sorprendernos. Durante milenios,
los médicos han buscado tratamientos para los episodios de vértigo intenso e

incapacitante. Es alentador ver que no ha hecho falta un gran desarrollo técnico para
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resolver el problema del VPPB -algin nuevo escaner o un procedimiento de
microcirugia—, sino simplemente una idea creativa, un garaje y unos cuantos metros de

manguera de plastico.
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6.
Pulmones: el aliento de la vida

Les asignaron signos separados los unos de los otros: a una el fuego
etéreo de la llama, [...] es por el contrario noche ignorante, de cuerpo

denso y pesado.

PARMENIDES, De la naturaleza

EN UNO DE LOS DEPARTAMENTOS DE URGENCIAS donde trabajé habia una puerta escondida
que daba a un pequeiio patio trasero, adonde las ambulancias llevaban a los pacientes
que ya llegaban muertos. En lugar de aparecer con sus luces azules encendidas en la
entrada principal, llamaban discretamente a la puerta, y uno de los médicos saliamos a
certificar la muerte para que pudieran llevarse el cadaver al deposito.

Solo hay que recordar tres tareas a la hora de certificar una muerte: iluminar los ojos
con una linterna para ver si las pupilas se contraen en respuesta a la luz, palpar la
cardtida para ver si hay pulso en el cuello y poner un estetoscopio en el pecho para ver si
hay respiracion. La respiracion es lo mas evidente: en el Renacimiento solian poner una
pluma sobre los labios para ver si entraba y salia aire de los pulmones. Los libros de
texto recomiendan escuchar durante un minuto, pero en muchos casos yo lo he alargado
atun mas, por miedo a que me pasara desapercibido un jadeo agdnico o un leve latido
final del corazon. Pero con una mirada a la superficie lechosa y seca de los ojos suele
bastar para convencerse de que un muerto esta realmente muerto. El imponente vacio de
las pupilas es muy revelador: una mirada al fondo de un abismo.

Una noche nos trajeron a un hombre que habia muerto saltando de uno de los muchos

puentes de Edimburgo a la carretera de debajo. El historial médico, cuando nos llego,
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decia que los psiquiatras lo habian visto aquella misma semana y que parecia «de buen
humor». Los testigos aseguraron que no habia vacilado ni un momento; simplemente
habia saltado por la barandilla hacia la muerte como si se le hubiera caido algo muy
valioso y quisiera recuperarlo.

El cadaver estaba destrozado. El cuello estaba muy fracturado y torcido, tenia la
lengua y el cuello hinchados, pero sus heridas sangraban poco: el corazon habria dejado
de latir casi inmediatamente después del impacto. Le iluminé los 0jos con una linterna y
observé como penetraba la luz en aquella mirada hueca: no habia contraccion de las
pupilas ni reflejo de la luz en la superficie. Al pasar a la cardtida me encontré con algo
inesperado: bajo los dedos senti una especie de crepitar. Después de comprobar que no
habia pulso, coloqué el estetoscopio contra la pared del térax y oi ese crepitar
amplificado a través de los auriculares. Me di cuenta de que debian de haberle explotado
los pulmones con la presion del impacto contra la calle. Lo que crepitaba era el aire,
normalmente contenido en el interior de los pulmones pero que ahora se trasladaba a los
otros tejidos corporales.

Los liquidos y el aire del cuerpo deben mantenerse en compartimentos separados,
igual que el horizonte separa el mar del cielo. Aun cuando los ojos y la falta de pulso o
de respiraciéon no hubieran conseguido convencerme de su muerte, con esto habria
bastado. Mientras escuchaba en busca de una respiracién que no llegaba, me imaginé lo
que debia ser lanzarse de un puente; la sensacion de ligereza y libertad que debia
producir, de no ser porque la gravedad —y la negra desesperacion— al final acaban

arrastrandote hacia el suelo.

LOS PULMONES SON LOS ORGANOS MENOS DENSOS del cuerpo, porque se componen casi
por completo de aire. La palabra «pulmoény» deriva del latin pulmo, y este del griego
pleumon, variedad de pneumon, o «espirituy.

Las medicinas tradicionales china, ayurvédica y griega mantenian que el aire
transportaba espiritus o energias invisibles (que ellos llamaban, respectivamente, gi,
prana o pneuma). Desde esa perspectiva, nuestro cuerpo esta envuelto en energia
espiritual, y nuestros pulmones son la interfaz entre el mundo espiritual y el fisico. Para
los griegos, tal como recuerda el Evangelio de san Juan, el primer principio era logos, la

palabra, y la existencia se producia a través de sonidos producidos por la respiracion.
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Los textos escritos, incluso los que no se crearon para su lectura en voz alta, suelen estar
puntuados segun las necesidades de tomar aliento del orador.

Los pulmones son ligeros como el espiritu porque su tejido es muy fino y delicado.
Las membranas de su interior estan dispuestas de modo que aumenten al méximo la
exposicion al aire respirado, igual que las hojas de los arboles caducos maximizan la
exposicion al aire. Del mismo modo que las hojas absorben didéxido de carbono y liberan
oxigeno, los pulmones absorben oxigeno y liberan dioxido de carbono. Si alisaramos
todas las membranas de los pulmones de un adulto, en total ocuparian mas de 90 metros
cuadrados, el equivalente a la superficie de las hojas de un roble de quince o veinte afios.
Escuchando con el estetoscopio se puede oir el flujo de aire a través de esas membranas,

como el murmullo de las hojas ante una brisa ligera.
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Cuando los médicos escuchan la respiracion de un paciente, eso es lo que buscan: una
abertura que conecta la respiracion con el cielo: la levedad y la libre circulacion del aire.
Los médicos usan estetoscopios para valorar la solidez de los pulmones: si existe un
tumor o una infeccion que aumente la densidad de los tejidos, en lugar del suave
murmullo de la respiracion se puede oir el silbido y el repiqueteo de la enfermedad. Con
un estetoscopio buscamos el «aumento de resonancia vocal»: la clara transmision de
palabras pronunciadas por el paciente. Buscamos la «respiracion bronquial»: el ruido del
aire silbando a través de las vias aéreas mas grandes. Esos sonidos son inaudibles a
través de un tejido sano, pero pueden quedar patentes con la acustica transformada de un
pulmon solidificado y mas pesado. La infeccion —mas que los tumores— puede dar lugar
a un tercer sonido, la «crepitacion», cuando el pus y el moco hacen que las membranas

mas finas se peguen unas a otras. Entonces miles de minusculas cdmaras de aire se abren
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y se cierran con cada respiracion, y suenan como si los pulmones estuvieran envueltos en
una fina capa de papel de burbujas.

Cuando pienso en los pulmones, las ideas que me vienen a la cabeza son las de
ligereza, espacio y vitalidad. Cuando enferman, pierden su ligereza; se vuelven un lastre

que nos va arrastrando hacia la tumba.

AL PRINCIPIO, lo que le molestaba a Bill Dewart era la tos; una tos vacia y futil que
puntuaba sus frases de dia y que le procuraba codazos de su mujer por la noche. Bill
llevaba una gorra plana y un baston, pero, pese a sus setenta y seis afios, estaba fuerte y
seguia trabajando de fontanero. Tenia el rostro de un hombre més joven, con una
expresion de asombro, como si estuviera sorprendido de lo furtivamente que se le habian
ido acumulando los afios. «;Por qué iba a dejar de trabajar? —me preguntd cuando le
planteé el tema de la jubilacion—. Me pasaria el dia sentado por casa, dandole la lata a mi
mujer.»

«;Fuma mucho?», le pregunté, observando las manchas de nicotina en los dedos de su
mano derecha.

«Cuarenta al dia desde hace sesenta y cinco afios —dijo—, jy no voy a parar ahora!» Se
rio, y los pliegues de la piel se hicieron mas profundos en sus mejillas: «;Cigarrillos! —
dijo, sefialiandome con un dedo amarillento—. jLos médicos solo saben hablar de eso!»

Le pedi que soplara por un espirdmetro, para ver a qué velocidad conseguia sacar aire
de los pulmones. Era mas lento de lo que debia ser a su edad, pero eso lo explicaria el
tabaquismo. Tras ayudarlo a desabotonarse la camisa, apoy¢ la mano izquierda contra la
parte posterior del torax y me puse a dar unos golpecitos sobre los dedos de mi mano con
el dedo medio de la otra. Si los pulmones estan sanos, esos golpecitos producen un
sonido parecido al de un tambor pero mas apagado; resonante y suave, y se siente cierta
elasticidad en la mano de apoyo. Cuando el tejido pulmonar es s6lido o esta lleno de
fluido, es como golpear sobre el borde del tambor en lugar de sobre la membrana: el
golpe es duro y sordo, y el tacto no es elastico.

Hice sonar todas las regiones de su pecho: frontal y posterior, superior, media e
inferior. Todas sonaban a hueco. Segui el mismo recorrido con el estetoscopio: el sonido
en todos los puntos era como un suave murmullo de hojas: no habia indicios de ningiin

fragmento de pulmén duro bajo mis manos. Por ultimo le hice decir «treinta y tres»
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mientras yo escuchaba en las mismas areas (el sonido de la «erre» resuena especialmente
bien en todo el pecho). A izquierda y derecha, arriba y abajo, delante y detras, las
palabras transmitian un sonido suave e indistinto. No se oia el sonido nitido que esperaba
que se transmitiera a través de un pulmon solidificado.

«No creo que tenga una infeccion pulmonar —le dije—. Y no veo que ninguna de las
pastillas que toma provoque tos.» Lo observé desde el rostro hasta los dedos manchados

de nicotina. «Pero me gustaria hacerle unos analisis de sangre y una radiografia.»

EN EL PABELLON DE NEUMOLOGIA tuve dos profesores. Una de ellos se jactaba de seguir
una tradicion secular de examen clinico, y nos ensei6 a practicar la percusion del pecho
colocando una moneda bajo una guia telefonica. «Cerrad los ojos y dad golpecitos sobre
la guia telefonica —decia—. La acustica sobre la parte de la moneda es ligeramente
diferente.» Ella insistia en que el examen de los pulmones era un arte refinado y sutil que
podia mejorarse con la experiencia clinica. El otro profesor creia que eso era el
equivalente auditivo a examinar bultos en el craneo en busca de una personalidad divina
o a probar la orina para determinar un nivel alto de aztcar. «Asi es como se examina un
pecho —decia—: con rayos X.»

La radiografia de Bill Dewart me parecié bastante normal. Su traquea, recta, acababa
en la bifurcacidon que llevaba a ambos pulmones. Estos estaban oscuros, pero no habia
rastros de ninguna densidad que pudiera sugerir la presencia de un tumor o una
infeccion. En cualquier caso, estaban demasiado oscuros, lo que sugeria un enfisema
provocado por aquellos sesenta y cinco afios de cigarrillos. Su corazén era de tamafio
normal en relacion con el diametro del pecho, y el perfil del diafragma no era nada
borroso; se veia perfectamente claro. Aparte del enfisema, la tinica anormalidad que
pude detectar fueron unos engrosamientos como nudillos en las costillas del lado
derecho. «;Se ha roto alguna vez la costillas?», le pregunté.

«Pues si —dijo €I, con una mueca de dolor al recordarlo—. Pero el otro tipo acabd
peor.»

«Bueno, pues después de todo no veo ningiin motivo para su tos», conclui.

«Puede que ultimamente haya mejorado un poquitiny, dijo, pero yo no me quedé nada

convencido.
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«Vamos a probar con un inhalador, enviaremos una muestra de flema al laboratorio y

nos vemos de nuevo dentro de una semana.»

«LA TOS HA IDO A PEOR —me dijo cuando volvié a verme—. No solo eso, sino que mi
esposa dice que estoy perdiendo peso. Como igual que un animal, pero no gano ni un
gramo.» Una vez mads, le tanteé¢ los diferentes l6bulos de los pulmones; una vez mas
escuché, pero no oi nada raro. «Y ese inhalador es una pérdida de tiempo.»

«Atn es pronto —dije yo—. Vale la pena perseverar.»

«Bueno, pues no persevere demasiado —dijo—, o me habré quedado en nada.»

Le mandé bebidas hipercaloricas y le pasé una hoja de consejos dietéticos que
recomendaban tomar barritas de chocolate entre horas y cubrir todas sus comidas con
queso. También solicit¢ una radiografia de seguimiento y escribi al Departamento de
Neumologia pidiéndoles que le hicieran un TAC del pecho.

La segunda radiografia me llegd por correo electronico solo un dia mds tarde: el
radidlogo pensd que era demasiado urgente para esperar a que llegara por correo
convencional. «Hemos comparado con la radiografia anterior —decia—. Se observa
dilatacion mediastinal y cierta deformacion del bronquio derecho, lo que sugiere una

linfadenopatia subcarinal. Se recomienda un nuevo examen mediante TAC.»
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La «carina» a la que hacia referencia el radidlogo es el punto en que la traquea se divide

en dos bronquios, uno para cada pulmon. Carina en latin significa «quillay y se usa para
describir partes del cuerpo en que dos planos inclinados se unen en un puente central,
igual que las dos mitades del casco de un barco se unen en la quilla. Hay otras dos
carinas en el cuerpo: una bajo una franja de tejido que forma un arco en el cerebro,
donde se unen diferentes zonas de los dos hemisferios relacionadas con la memoria, y

otra en la parte baja de la vagina, donde la uretra crea un relieve en la pared vaginal.
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La carina es el tramo mas sensible de las vias aéreas humanas: es el lugar donde es
mas probable que caiga cualquier objeto que baje por la trdquea, como un cacahuete
desviado o un bocado de comida atravesado. Tiene que ser sensible porque cualquier
cosa que caiga a los pulmones debe ser expectorada inmediatamente para evitar
infecciones o asfixia. La inflamacidén que se produce alrededor puede provocar una tos
especialmente persistente y molesta, pues el cuerpo intenta expeler lo que sea que esté
causando la irritacion. Lo que el radidlogo sugeria era que los nddulos linfaticos situados
bajo esa quilla de tejido se habian hinchado y endurecido y, al igual que un barco con
demasiado lastre, el casco de las vias aéreas se estaba deformando.

El TAC confirm¢ la inflamacion de los nddulos linfaticos al final de la traquea de Bill,
asi como en la zona en que las vias aéreas, las arterias y las venas entran y salen de cada
pulmoén. Los nodulos linfaticos de esa region drenan el fluido de los tejidos pulmonares,
y el hecho de que estuvieran hinchados hacia pensar que podian estar lastrados por
células tumorales. Pero habia otras posibilidades: infecciones o alguna afeccion
inmunitaria poco frecuente. Para descubrir de qué se trataba, Bill tendria que someterse a

una biopsia.

SI NOS SOPLAMOS AIRE sobre la mano con la palma abierta, sentiremos que el aliento es
calido y hiimedo. Si fruncimos los labios y soplamos de nuevo, lo notaremos frio. En el
Renacimiento creian que el punto de union mas firme del alma con el cuerpo eran los
labios; al fin y al cabo, es el lugar donde el aliento de la vida entra y sale del cuerpo. Que
el aliento pueda ser alternativamente célido o frio solo alterando la posicion de la boca se
consideraba una prueba incontestable de su vitalidad. La verdad es algo mas prosaica:
frunciendo los labios sometemos al aire a una presion, y la expansion del aire al salir es
la que atrae el calor de la mano y lo enftia.

Cuando respiramos a través de la nariz, el aire canalizado pasa por unos pliegues de
los huesos nasales llamados «cornetes» que hacen girar el aire como las hélices de una
turbina. Ralentizan, calientan y humidifican el aire a medida que pasa hacia la parte
trasera de la nariz, donde la parte frontal de la columna se une con el craneo. Desde ese
angulo —el «espacio posnasal»— se redirige hacia detras de la lengua, pasando por los
cartilagos de la laringe y entre las cuerdas vocales verdaderas y falsas. El complejo

anatodmico que crea la voz a partir de la respiracién se compone de diversos elementos
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con nombres complicados: cartilagos tiroides, corniculado y aritenoides, tubérculo

cuneiforme y pliegue ariepiglotico.
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Los musculos de la laringe alteran la tension entre estos elementos dando tono a la voz,
tanto si estamos gritando de terror o cantando un aria. Desde las cuerdas vocales el flujo
de aire viaja otros doce o quince centimetros hasta la carina y ahi, como el agua al
chocar contra el casco de un barco, se divide y se distribuye entre el pulmon derecho y el
izquierdo.

El pulmén derecho es mas grande que el izquierdo porque no estd comprimido por la
masa del corazén. La via aérea correspondiente también es mas vertical: si se aspira un
cacahuete o un botdn, lo mas probable es que caiga en el pulmén derecho. Desde la raiz
del pulmoén, donde entran y salen los grandes vasos sanguineos, hasta las membranas de
la periferia, las vias aéreas del pulmoén recuerdan un arbol: los especialistas incluso usan
el término «arbol bronquial» para describirlas. Su anatomia ha sido objeto de un estudio
minucioso no solo porque los nifios pueden aspirar pequefios objetos que luego hay que
buscar, sino también para facilitar las intervenciones quirurgicas. Si queremos extirpar
un tumor pulmonar, desde la raiz a las ramificaciones, hay que extraer el trozo de
pulmon afectado, asi como el tramo de via aérea que le aporta el aire.

LA BIOPSIA DEL NODULO LINFATICO confirmé lo que ya me temia: aunque la primera
radiografia habia salido limpia, Bill tenia cancer pulmonar. Teniendo en cuenta la

posicidn del tumor, y que ya se habia extendido, la cirugia ya no era una opcion valida.
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Los médicos tienen un término curioso para definir la dimension del cdncer acumulado
en el interior de un organo: lo llaman «carga tumoral». A medida que los pulmones de
Bill ganaban peso, su cuerpo y su voz fueron perdiéndolo y volviéndose mas
insustanciales. Al principio ain podia venir a verme a la consulta, pero un par de meses
después de la biopsia era yo el que me subia a la bici y me acercaba a su casa cada dos
semanas para visitarlo. El se mostraba tan estoico como siempre. Durante aquellas
reuniones solia tener un cigarrillo en la mano, y el humo le salia de los orificios nasales
como si fueran un par de chimeneas de una fabrica. Habia decidido que ya era
demasiado tarde para molestarse en intentar dejarlo. El humo flotaba y se condensaba en
nubes sobre su cabeza, y parecia dar forma y sustancia a sus palabras.

Con el paso de las semanas los tumores crecieron y, a medida que sus pulmones
adquirian peso, los sonidos que oia en su pecho empezaron a cambiar. Podia distinguir el
silbido de su respiracion al pasar por la carina, su voz claramente distinguible al
transmitirse por su pulmoén solidificado. No tardd6 mucho en necesitar oxigeno para
moverse por la casa: se lo suministraban dos tubitos que le pasaban por encima de las
orejas y por debajo de la nariz. Como se considera que es peligroso tener oxigeno en el
domicilio de un fumador, por fin tuvo un motivo para dejar de fumar. Le pregunté si le
habia costado mucho dejarlo y ¢l despleg6 una de las sonrisas de su catdlogo. «En
absoluto —dijo—. Debia haberlo hecho hace afios.»

Habia recibido el diagnostico en otofio, y al llegar la primavera ya le habian quitado su
sillon del salon y en su lugar le habian instalado una cama de hospital. «Fantastico,
doctor —dijo, con una sonrisa, mientras me ensefaba los botones eléctricos que
levantaban y bajaban la cama, sentdndolo o poniéndolo en horizontal—-. Casi vale la pena
el cancer para tener una de estas.» Se rio, pero su esposa no.

Hay terrenos, generalmente calizos, en los que las galerias subterraneas realmente
respiran: exhalan con el calor del dia e inhalan al enfriarse la Tierra, de noche. Una tarde,
cuando fui a verlo, su respiracion era asi: fria, lenta y como procedente de las
profundidades. «Mire ahi arriba —dijo, sefialando hacia una colina en la que se veia una
arboleda que estaba cubriéndose de verde con la llegada de la primavera—. ;Sabe qué hay
detras de esos arboles?»

Yo segui la direccion de su dedo con la vista. «No, desde este angulo no estoy

Seguro.»
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«EI crematorio», dijo. Y al cabo de unos momentos anadid: «No tengo miedo. Cuando
me cuesta tanto respirar que apenas puedo moverme, veo el humo de esa chimenea y
pienso que no se debe de estar tan mal ahi, extendiéndose por encima de la ciudad.»

El viento era invisible, ligero como un espiritu, solo detectable en el movimiento de
los arboles y en el humo, que aquel dia, por lo menos, transportaba las cenizas de algin

otro.
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7.
Corazon: el oleaje y el graznido
de las gaviotas

Pero jescucha!, mi pulso, como un tambor suave, es mejor que mi

acercamiento, te dice que vengo.

HENRY KING, obispo de Chichester, Exequias

ANTES DE QUE SE INVENTARAN LOS ESTETOSCOPIOS, los médicos escuchaban el latido del
corazdn de sus pacientes apoyando una oreja directamente sobre el pecho. Estamos
acostumbrados a apoyar la cabeza sobre el pecho de nuestra pareja, nuestros padres o
nuestros hijos, pero en un par de ocasiones he salido corriendo a una visita domiciliaria y
me he olvidado el estetoscopio, y he tenido que redescubrir el método tradicional.
Apoyar la oreja contra el pecho de un extrafio es una sensacion curiosa, intima pero
distante. Taparse el otro oido con un dedo ayuda.

Una vez que descartas todo el ruido de fondo, empiezas a oir el sonido de la sangre
abriéndose paso por las cdmaras y las valvulas del corazon. Antiguamente se creia que la
sangre viajaba al corazon para mezclarse con el espiritu vital, o pneuma, extraido del aire
por los pulmones. Los antiguos debian de imaginarse una especie de caldera en que la
sangre y el aire hervian levantando espuma como hacen las olas al romper en el mar. La
primera vez que apoy¢ la oreja contra el pecho de un paciente me acordé de cuando, de
niflo, sostenia una caracola y escuchaba el océano imaginario de su interior.

Cuando se fuerza el paso de cualquier fluido a través de una abertura estrecha se
forman turbulencias, y del mismo modo que el paso de un rio por un estrecho desfiladero

puede resultar ensordecedor, las turbulencias que se forman en el interior del corazon
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generan ruido. A los estudiantes de medicina se les ensefa a escuchar muy atentamente
los aspectos mas sutiles de esos ruidos, y a inferir a partir del sonido lo estrechos —u
obstruidos— que estan los «desfiladeros» del corazon. En el corazén humano hay cuatro
valvulas. Cuando se cierran, oimos dos sonidos diferenciados. El primero es el que hacen
las dos valvulas més grandes —la mitral y la trictspide— al cerrarse a la vez durante la
parte activa del latido (conocida como «sistole»), cuando la sangre sale impulsada de los
ventriculos del corazén hacia las arterias. Estas valvulas son tan anchas que tienen
gruesos cordones, como cuerdas de arpa, ancladas a sus extremos para reforzarlas. El
segundo sonido lo hacen las otras dos valvulas —la pulmonar y la aortica— al evitar el
flujo en direccion contraria mientras los ventriculos vuelven a llenarse («didstole»). Las
valvulas cardiacas sanas se cierran con un sonido de percusion suave, como cuando se
golpetea una mesa con un dedo enfundado en un guante. Si estan rigidas o no funcionan
bien, se oyen otros sonidos: soplos agudos o graves, suaves o sonoros, dependiendo del

grado de presion sobre la valvula enferma y de la turbulencia del flujo.
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Cuando empezaba a estudiar medicina aprendi a diferenciar las patologias de las
valvulas escuchando un CD de soplos. Me lo ponia mientras estudiaba, esperando que
mi subconsciente aprendiera a distinguir un soplo de «graznido de gaviota» de uno
«musical», que reconociera el sonido rasposo de la regurgitacion del trino de la estenosis
aortica. Escuchar el borboteo de la sangre mientras trabajaba me resultaba en cierto
modo reconfortante. Me preguntaba si no seria como escuchar el ruido del mar, o el de
una tormenta en el exterior mientras se esta en casa, calentito y bien tapado, pero los
sonidos eran demasiado ritmicos para eso. «Quiza sea el recuerdo profundo del latido de
mi madre cuando estaba en el Utero», pens¢.

Son las contracciones episodicas del corazon, la diferencia de presion entre sistole y
diastole, las que dan origen al pulso que sentimos en la mufieca, en las sienes y en la
garganta. El pulso es una caracteristica de la vida que nos es familiar. De vez en cuando
aparece alguien con un nuevo disefio para un corazdén artificial que bombea sin

necesidad de latidos. {Como nos sentiriamos, me pregunto yo, si la sangre se moviera de
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forma continua por nuestro cuerpo; no con los movimientos ritmicos de un oleaje, sino
en un flujo constante y circular?

Cuando decimos que usamos un lenguaje «clinico» eso suele implicar que lo hacemos
sin emocidn. Sin embargo, la practica clinica a menudo estd llena de transacciones
emocionales. En la vida normal no es habitual ver llorar a los adultos, pero tras la puerta
cerrada de mi consulta es algo muy normal. La mayoria de los médicos no son
insensibles a las emociones, pero acaban aprendiendo a no echarse a la espalda la carga
de las miserias del resto de la gente. El lenguaje clinico estd exento de emociones no
solo por su uso como lenguaje directo entre colegas, sino también porque asi se mantiene
a distancia el dolor, la decepcion y la angustia de los pacientes. Hallar un equilibrio entre
la empatia y la compasion y cierto grado de distanciamiento y profesionalidad requiere
experiencia, ademas de inteligencia emocional, y no hay nadie que sea infalible en ese
juego. Hilary Mantel lo describe de un modo menos generoso, pero mas sucinto: «Las
enfermeras y los médicos son una élite, que se elige a si misma por su capacidad de ser
lo suficientemente insensible para proceder con su trabaj0».3’0

En lenguaje clinico, el vocabulario usado para expresar la pérdida de pulso no es nada
sutil. Puede haber un «colapso hemodindmico»: la sangre deja de circular por el cuerpo.
Se puede presentar con «disnea, sincope o dolor precordial»: el paciente jadea intentando
respirar y acaba cayendo, sintiendo como si se le rompiera el corazon en dos. En caso de
que conserven la conciencia, las personas que sufren un fallo valvular completo tienen la
sensacion de que estdn a punto de morir. Y suelen tener razén. Los médicos tienen un
nombre incluso para esta conviccion y, como muchas otras expresiones médicas, es en
latin: angor animi, o «angustia del alma». En el Departamento de Urgencias esa
sensacion se toma muy en serio. Recuerdo una mujer a la que asisti en la sala de
resucitacion después de que cayera fulminada en la fiesta de su septuagésimo
cumpleafios. Mientras las enfermeras le cortaban el vestido y el collar de perlas, ella me
agarr6 de ambos antebrazos y me hizo acercar el rostro al suyo: «jAyuademe, doctor! -me
dijo, con los ojos muy abiertos por el panico—. jMe muero!». Era imposible encontrarle
el pulso, y a los pocos minutos murio, a pesar de todos nuestros esfuerzos por salvarla.

Desde tiempos de Descartes hemos tendido a creer que de la barbilla hacia abajo
somos todo carne y tuberias. Angor animi sugiere que hay algo mas que eso: que de
algiin modo podemos ser conscientes de cuando una vélvula ha dejado de funcionar o de

que se estd produciendo un rasgado —o una «diseccion»— de la aorta. Como sensacion, el
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angor animi tiene un gran poder predictivo: yo he llegado a ordenar un TAC de torax
urgente por la conviccidn de un paciente de que estaba a punto de morir.

No solo el fallo valvular puede provocar una pérdida repentina del pulso: una
obstruccion o «trombosis» en el flujo de sangre de las arterias coronarias puede tener el
mismo efecto. Si la red de fibras que coordina la contraccion ventricular se ve privada de
oxigeno, el musculo cardiaco puede empezar a temblar cadticamente o a «fibrilar», y eso
puede provocar una muerte inmediata a menos que vuelvan a sincronizarse las
contracciones mediante una descarga eléctrica. Hay personas que conservan cierta
tendencia a esta fibrilacion incluso después de disolver la obstruccion o abrirla con un
estent. Para ello se crearon marcapasos que actiian también como desfibriladores: ahora
es posible llevar encima una maquina de apoyo vital personal, del tamafio y el grosor de
un encendedor Zippo, colocada bajo un bolsillo de piel en la parte delantera del pecho.
Se ajusta comodamente justo bajo la clavicula. Un paciente mio que llevaba marcapasos,
un veterano de guerra, me dijo que lo llevaba como si fuera una medalla al honor. «Eso
si —decia—; cuando se dispara es como si un caballo te sacara de la tumba con una coz.»

El poeta y editor Robin Robertson naci6 con un corazon en el que una de las valvulas
—la aortica— tenia dos cuspides en lugar de las tres habituales. La valvula adrtica evita el
reflujo de la aorta hacia el principal ventriculo del corazon. Cada ctspide de la valvula se
compone de dos elementos: un nddulo firme y un pliegue de tejido mas blando y
flexible, en forma de media luna, conocido como «lanula». Cuando una valvula sana se
cierra, los tres nodulos se juntan y presionan los pliegues de las lunulas, controlando asi

el flujo de sangre.
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Si solo hay dos cuspides en lugar de tres, las linulas ajustan menos, lo que significa que
la sangre puede retroceder y entrar de nuevo en el ventriculo. A veces el paso de la
sangre hace tanto ruido que se puede sentir: simplemente apoyando la mano contra el
esternon se percibe un temblor o «trino» en la valvula que no cierra bien. Los primeros
treinta afios de la vida de Robertson, esas dos cuspides se cerraron entre setenta y cien
veces por minuto, unas cien mil veces al dia, o unos cuarenta millones de veces al afio.
Pero luego desarrollé un soplo de «graznido de gaviota», nombre que se usa para definir
el sonido rasposo de las turbulencias que habian empezado a formarse en su corazon. Su
poema Partido en dos describe la operacion a la que se sometid para reemplazar la
valvula.

En su poema, Robertson relata coémo le detuvieron el corazon y le desviaron la
circulacidon a una maquina que se encargo de la oxigenacion. Sacaron un disco recubierto
de carbono, «alojado / en una lujosa jaula de tantalio», de un envoltorio estéril y se lo
cosieron a la aorta, que tenia pinzada. Al salir de la operacidon se sentia desorientado y
como fuera de su cuerpo: «Cuatro horas he estado lejos: fuera de mi cuerpo. / Me han
hecho morir y me han devuelto al mundo». Una vez que fueron desapareciendo del flujo
sanguineo la anestesia y la morfina, le quedd un dolor que le atravesaba el esternon cada
vez que se movia: el hueso rozando directamente contra el hueso. Y cuando aquel dolor

fue calmédndose, una oscuridad paralizante fue haciendo mella en su animo: «Sobre el
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dolor se elevd algo negro e intenso; / “delirio transitorio”, lo llaman algunos: / particulas
de la maquina externa / migrando al cerebro».

Nadie sabe por qué algunos individuos experimentan ese «delirio transitorio», una
alteracion del animo y de la cognicion provocada por haber hecho circular la sangre mas
alla de los confines del cuerpo, pero una jefa de enfermeros de una unidad de cuidados
intensivos cardiotoracicos me dijo que hasta una tercera parte de sus pacientes lo
experimentaban. Muchas veces es algo extremadamente violento: los guardias de
seguridad tienen que agarrar al paciente mientras lo sedan con potente medicacion
antipsicotica. Algunos simplemente se quedan callados, «no son ellos mismosy», en sus
propias palabras: es como si tuvieran que volver a acostumbrarse a su cuerpo. Algunos
se vuelven soeces y desinhibidos; me conté historias de vicarios contando chistes verdes
y de sefioras de clase alta soltando groserias.

Algunos investigadores creen que, cuando se corta la aorta, amputando el corazon de
sus vasos, llegan al cerebro minusculas particulas grasas de las arterias, como bandadas
de pajaros que alli se ven atrapadas en una fina red de capilares. Hay quien cree que las
burbujas de la maquina alteran el delicado equilibrio del flujo sanguineo en el cerebro.
Otros sugieren que los procesos inflamatorios del cerebro, que atin no entendemos bien,
se activan con el trauma de que nos abran el pecho y nos tensen las costillas hacia los
lados (dejadndolas «boquiabiertas», como ilustra magnificamente Robertson). Las
maquinas de circulacion extracorporea enfrian la sangre, y hay quien piensa que el
«delirio transitorio» es un efecto secundario de enfriar el cerebro. Pero hay otra teoria:
las maquinas de circulacion extracorpodrea llevan usandose mas de sesenta afios, pero aun
no consiguen imitar un latido natural del corazon. Puede ser que el ritmo interno del
corazdn sea esencial para nuestro bienestar: quiza nuestro cerebro y nuestra sensacion de
identidad dependan de ello.

Han pasado casi cuatrocientos afios desde que William Harvey observo que las
creencias clasicas sobre el corazon estaban equivocadas y que en realidad funciona como
una bomba con cuatro camaras. Antes de que se publicara su De motu cordis, en 1628,
las ideas al respecto no habian cambiado desde tiempos de los romanos. De hecho,
muchas veces ain hablamos como si las creencias clasicas fueran ciertas y el corazéon
fuera el origen no solo del pulso, sino también del espiritu. Una persona sin corazon es
alguien sin conciencia, o incluso sin alma. Hablamos de dolor de corazon, de seguir los

designios del corazén o de morir con el corazon roto; sentimos un conflicto entre el
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corazén y la mente, como si la razon fuera cosa de la mente, pero el corazon fuera el
timon de nuestra vida. El «delirio transitorio» podria ser una manifestacion de las
burbujas, del enfriamiento, de la grasa o de la inflamacidén del cerebro, pero segun
Robertson la experiencia de que le detuvieran el corazon y su sangre tuviera que circular
por una maquina era «mas interesante» que todo eso. Lo dejo «partido en dos y sin
rumbo claro»: «He estado lejos, le dije al techo, / y ahora ya no soy yo mismoy.

Las maquinas de circulacion extracorporea tienen mucho en comun con las ideas
clasicas sobre la funcidén del corazén humano: la sangre se extrae de las grandes venas
del pecho y se absorbe a una cdmara donde puede absorber el oxigeno (o «espiritu
vital»). Las primeras maquinas infundian el oxigeno a través de un deposito de sangre
con algo parecido al borboteo que Aristételes imaginaba que tenia lugar en los
ventriculos. Pero desde mediados de la década de 1970 sospechamos que es mejor
mantener la sangre y el aire separados por una membrana sintética de un solo uso.

Una vez que ha pasado por el oxigenador, la sangre pasa a presion por un tubo,
impulsada por un rodillo o una bomba centrifuga. De ahi pasa por una serie de filtros de
burbujas y dispositivos refrigerantes, y luego por unos sensores que analizan sus niveles
de acidez, de oxigenacion y de salinidad. Se puede reintroducir en el cuerpo a través de
un corte en la aorta, justo por encima del corazon, pero también por la carotida, en el
cuello, o por la arteria femoral, en la ingle. Teniendo en cuenta la estructura del cuerpo
humano como sistema de tuberias, el lugar por donde se reintroduzca la sangre no
cambia nada.

En la década de 1990 algunas revistas cientificas prestigiosas empezaron a publicar
articulos afirmando que los pacientes sufrian menos de «delirio transitorio» si la sangre
de la maquina se les reintroducia en pulsos, imitando los latidos del corazon, en lugar de
hacerlo en un flujo continuo. Los capilares y las células ejecutan la labor silenciosa de la
vida a nivel microscopico; en el cerebro relacionamos intimamente su funcion con el
pensamiento y la personalidad. Por lo que sabemos, cabe pensar que prefieren que la
sangre que les da el alimento les llegue en pulsos. Pero ni siquiera las mejores maquinas
de circulacidon extracorpdérea consiguen aproximarse al efecto de presion pulsante que

crea un corazon al latir.
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UNOS DIAS DESPUES de oir a Robertson recitando su poema llegé a mi clinica una mujer
embarazada. Hacia mas de un dia que no sentia ningin movimiento de su bebé, y queria
asegurarse de que oia su latido. Los estetoscopios normales no sirven para escuchar el
latido de un bebé en el utero; el sonido es demasiado rapido, leve y agudo. Las
comadronas muchas veces usan un monitor fetal doppler para encontrar el pulso del feto,
pero yo usé un estetoscopio de Pinard, un tubo que recuerda una antigua corneta, que se
sitia entre la oreja del médico y la curva del vientre de la embarazada. El mejor lugar
para apoyar la trompeta es donde parece que notas la curvatura convexa de la columna
del bebé. Incluso tapandome el otro oido con un dedo tardé un rato en encontrar el
corazon, un par de minutos que resultaron agonicos para la madre. Pero ahi estaba: una
combinacidn de dos sonidos intercalados, rapsodicos y sincopados. El latido de la madre
y del hijo. El del feto se distinguia claramente, aleteando como un péajaro sobre el oleaje
ritmico del latido de la madre. Me quedé un momento escuchando los dos ritmos en uno,

dos vidas en el interior de un mismo cuerpo.

Partido en dos,
de Robin Robertson

Anestesia general; esternotomia mediana
practicada con una sierra esternal; las costillas
boquiabiertas ante la presion del retractor; los tubos
y las canulas conduciendo la sangre

al depdsito, y el surtidor;

la sufrida aorta,

pinzada, el corazon

enfriado y frenado, secandose.

La incompetente valvula bictspide extirpada,

la nueva —un disco recubierto de carbono, alojado
en una lujosa jaula de tantalio—

fuera ya de su precinto estéril

e implantada con decision en el corazon huésped,
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apuntalada, fijada con suturas.

La aorta liberada, el corazon que arranca otra vez.
La sangre que fluye de nuevo

después de ese tiempo fuera

circulando por la maquina.

El retractor toracico se afloja

y se retiran los tubos, el esternon

surcado de suturas, la incision cerrada.

Cuatro horas he estado lejos: fuera de mi cuerpo.
Me han hecho morir y me han devuelto al mundo.
La confusion del delirio

llego, se fue, y luego,

al abandonarme la morfina, me quedé con un pecho
que rascaba y raspaba a cada movimiento.

Sobre el dolor se elevd algo negro e intenso;
«delirio transitorio», lo llaman algunos:
particulas de la maquina externa

migrando al cerebro, pero me parecio

algo mas interesante.

Partido en dos, sin rumbo claro,

he estado lejos, le dije al techo,

y ahora ya no soy yo mismo.3!
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g.
Senos: dos visiones
sobre la curacidon

Curarse no es salvarse de la mortalidad, sino mas bien volver a ella:
volvemos a la naturaleza, a nuevas posibilidades de envejecimiento y

de cambio.

KATHLEEN JAMIE, Frissure

EL CANCER DE MAMA es una enfermedad horrible que afecta a mujeres jovenes y
ancianas, y es tan comun que en cualquier momento la mayoria de los médicos sabran de
varias mujeres que la sufren. Al extirpar un tumor, normalmente el pecho queda
desfigurado y, en los paises ricos, se ofrece una intervencion de cirugia estética para
mitigar la angustia que puede dejar la extirpacion, percibida como una mutilacion. Al
igual que el rostro, el pecho esta relacionado con las ideas de belleza y juventud: es un
reflejo de nuestras preocupaciones sobre el sexo, la edad y la pérdida de fertilidad. El
nivel de exigencia con los cirujanos de mamas es mas alto que en otras especialidades:
los disefiadores de moda realzan los pechos de un modo que resultaria impensable para
otras partes del cuerpo.

El estatus especial que tienen los pechos influye en la gestion clinica del céncer de
mama: en la ciudad donde trabajo, las mujeres preocupadas por la aparicion de algin
bulto en su pecho suelen ser visitadas con mayor rapidez que los pacientes de otros
canceres, en solo unos dias, y al final del reconocimiento han pasado por un especialista,

se les ha hecho una radiografia o un escéner y se les ha extraido una muestra para su
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examen microscopico en caso necesario. Si alguna tiene cancer, antes de irse a casa se le
habran explicado las opciones de cirugia, quimioterapia y radioterapia.

Los cirujanos especialistas en mama son considerados de los mas accesibles: sensibles
a la angustia de sus pacientes y meticulosos en la gestién y el seguimiento. Pero, por
mucha conciencia emocional que tengan estos médicos, los lugares en los que trabajan
siguen siendo clinicas. Hay un motivo por el que «clinico» es sindbnimo de eficiencia,
frialdad y distanciamiento. Cuando entro en mi hospital, no siento que sea un lugar de
confort y curacion: su fachada de cristal y acero, su laberinto de pasillos encalados, su
patio de lineas lisas... todo recuerda mds bien a un centro comercial, un aeropuerto o un
centro de exposiciones. Es un lugar dedicado a la gestion eficaz de miles de personas; las

esperanzas y las angustias de los individuos tienden a quedar ahogadas entre la multitud.

APRENDI SOBRE ENFERMEDADES de los senos en el Western General Hospital de
Edimburgo, que naci6 como centro parroquial de atencion a los desvalidos en la década
de 1860. Aun queda parte de la casa de la caridad original, rodeada de una muralla de
edificios modernos. En mis tiempos de médico residente, al pasear por los pasillos
observaba la transicion en los puntos en los que las paredes de pronto se estrechaban, o
en que el suelo subia medio nivel inesperadamente. El hospital sufrid6 nuevas
ampliaciones durante los periodos victoriano y eduardiano, en que la casa de la caridad
fue transforméndose en un hospital estatal. El centro de mastologia se construy6 en una
reforma posterior, en la década de 1960, cuando por un tiempo se tuvo la sensacion de
que la aplicacion sensata de la ciencia podia aportar curaciones a nivel industrial.

Al contar con buena financiacion, el centro de mastologia tenia alfombras y bonitos
grabados enmarcados en las paredes, que estaban pintadas en tonos pastel. Pero era
imposible no ver que era una clinica: las salas de espera contaban con sillas resistentes
de limpieza facil y muchas de las consultas carecian de ventanas. Recuerdo a una colega
cirujana que me llevo por una serie de salas interconectadas y que me fue presentando a
una serie de mujeres ansiosas que nos habian derivado porque tenian bultos en los
pechos.

Entre un cinco y un diez por ciento de las mujeres que atendiamos acabarian siendo
diagnosticadas de cancer; el resto de los bultos eran benignos. Muchas tenian

fibroadenomas, tejido para la produccion de leche que se habia enredado en una
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compleja red de ligamentos y conductos. Son inocuos, salvo por la preocupacion que
provocan. En cuanto a las demds, la mayoria presentaban cambios fibroquisticos,
afeccion tan comun que se considera normal. Se caracteriza por unos quistes no
cancerosos llenos de fluido que suelen formarse y desaparecer a lo largo del periodo

menstrual, como las fases de la luna.
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Las mujeres con fibroadenomas suelen irse tranquilas sin necesidad de programar nuevas
pruebas: por lo general, los bultos son indoloros, blandos y mdviles, y son mucho mas
frecuentes entre mujeres jovenes. Los cambios fibroquisticos pueden ser mas dolorosos y
dificiles de diagnosticar, de modo que mi colega solia ejecutar una «aspiracién con aguja
finay», introduciendo una aguja en cada bulto con la ayuda de un escaner de ultrasonidos
y sacando un fluido de color &mbar de cada quiste. En alguna ocasion encontraba un
bulto mas duro que parecia fijado a los tejidos de su alrededor, algo que resultaba
preocupante. En ese caso usaba una aguja més gruesa para extraer una muestra y hacer
una biopsia o, en caso de que estuviera a un nivel demasiado profundo, pedia hora para
una «tumorectomia» con anestesia general.

En la clinica también soliamos ver a mujeres que volvian para que les examinaran las
cicatrices de una intervencion anterior y comprobar que habian sanado correctamente.
Algunas se habian sometido a una mastectomia para eliminar un tumor, a otras se les
habia hecho una operacion de cirugia reconstructiva y unas cuantas se habian hecho
reducciones de pecho porque el peso de sus mamas habia empezado a provocarles dolor

de espalda. Las pacientes pasaban en rapida sucesion, se les asignaba un cubiculo a cada
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una y las enfermeras les recogian la ropa para facilitar un examen mas agil. El examen se
centraba sobre todo en la herida: en como 1ba sanando y en su aspecto final. No recuerdo
que se les preguntara nunca a las pacientes como llevaban la reciente transformacion de

Su cuerpo.

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN DIRECTOR CLINICO, la curacion puede ser considerada un
proceso impersonal y reproducible, que intenta sistematizarse y llevarse a cabo con el
minimo gasto posible. Un otofio fui a ver una exposicion muy particular sobre la
recuperacion del cancer de mama, que exploraba una perspectiva alternativa: era una
colaboracion entre una artista y una poetisa que examinaba el camino de cada persona
hacia la curacion después de salir de esas paredes de cristal y acero.

Cuando, a los cincuenta afios de edad, la poetisa Kathleen Jamie descubrid que tenia
cancer de pecho, no se sometid a una operacion de cirugia reconstructiva de inmediato;
tras la extirpacion del tumor se despertd con una larga cicatriz en forma de i griega que
le recorria la pared del pecho. Para ella fue una gran impresion bajar la vista y verse la
pared del pecho aplanada como no lo habia estado desde la infancia, y sentir el latido de
su corazdn bajo la piel. Mientras yacia convaleciente en casa empezo a pensar en su
cicatriz y en la transformacion que representaba. Habia una nueva linea cruzdndole el
pecho, y observd que «una linea, en poesia, abre nuevas posibilidades dentro del
lenguaje, y hace salir una voz del silencio. ;Qué es lo primero que hace un artista cuando
inicia una nueva obra? Traza una linea. Y ahora yo tenia una linea. ;Y una buena linea!».

Parti6é de aquella linea del cuerpo, pero empezo a ver en ella referencias a lo que se
conoce, para bien o para mal, como «el mundo natural». Era un mapa, un rio, un tallo de
rosa. Se habia sometido a la mirada de muchos médicos durante su tratamiento, y
empezaba a preguntarse lo que sentiria haciendo que fuera un artista quien le examinara
la cicatriz. Le pregunt6 a una artista amiga, Brigid Collins, si querria plantearse hacer
una serie de pinturas y esculturas relacionadas con la cicatriz. Para introducir cierta
reciprocidad en el proyecto, Jamie comenz a escribir una serie de poemas cortos en
prosa. Los poemas de Jamie y las obras de arte de Collins evolucionaron en tandem, en
lugar de nacer como ilustracion o explicacion los unos de los otros: ambas mujeres
trabajaron juntas para crear respuestas separadas pero conectadas entre si. «EI proceso de

curacion, a partir de entonces, se convirtid en una experiencia compartida —escribiria
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posteriormente Collins—, de heridas recientes y pasadas, que se pueden ver a la vez como
algo personal o universal, usando nuestras experiencias en el mundo natural como punto
de partida.»32

La exposicion que montaron ambas mujeres nacié de dos tradiciones de visualizacion
del cuerpo diferentes. La primera consideraba la anatomia a través de la lente de artistas-
cirujanos del pasado como Charles Bell, y de los ilustradores médicos tradicionales, que
creaban imagenes de la enfermedad y la mutilacion con el objetivo de que sirvieran para
la educacion médica. Pese a ser de una gran belleza, esas imagenes en muchos casos
estaban amputadas de su contexto: las vidas y las historias de las mujeres a las que

representaban.3 3
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La segunda tradicion en la que se basaron era mds antigua: tenia sus origenes en las
perspectivas clasicas de la salud que imaginaban el cuerpo como un espejo del cosmos.
Si el cuerpo es un paisaje, y la enfermedad una alteracion de la gran armonia de la que
no somos mas que una pequefia parte, entonces el mundo que nos rodea nos da pistas
sobre coOmo restaurar el equilibrio interior.

Cuando Jamie ve el tumor en su mamografia, no la horroriza ni ve en ¢l una amenaza,
sino que le parece «bastante bonito, un circulo con un brillo gris, como la luna llena vista
a través de unos binoculares». Estirada en su jardin, mientras se recupera, una bandada
de péjaros entre los arboles le recuerda la imagen del tejido coagulado: los pajaros son
una «densidad entre las ramas». «A veces casi oigo una dulce musica silvestre —escribe
en uno de sus poemas—, audible en el espacio entre las hojas del serbal.» Los sonidos
distantes del jardin le recuerdan «el sonido de los nudos deshaciéndose, el sonido de la
benigna indiferencia del mundo». Una pintura que acompafia el poema representa su

cicatriz como una rama del arbol en cuestion, con el texto superpuesto en capas de yeso
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y goma laca y pulido para hacerlo mas visible, como si el texto y las hojas del serbal
estuvieran emergiendo y cobrando una nueva vida. Otro se centra en un verso de Robert
Burns: «Agarras la flor, caen sus pétalos», que ha inspirado la pintura de una rosa
silvestre que toma la forma de la cicatriz de Jamie y que emerge de una pagina ilustrada

como la iluminacion de un manuscrito medieval.
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Una caracteristica del cancer de mama es que suele afectar a mujeres de la misma

familia, una generacion tras otra. Jamie recuerda cuando estaba sentada sobre las rodillas
de su abuela, acurrucada contra su pecho. «Mi abuela llamaba a su pecho su “breist”, y a
su seno su “kist”, explica en su poema Herencia 2. «Ven a echarte un suefiecito con la
abuela —decia— Ven aqui, pollito.» La escultura de Collins que acompafia al poema se
llama «Kist». Fue disefiada como «refugio —escribio Collins—, un abrazo femenino, un
receptaculo, una caja de costura, o una falda, que puede mantenerte resguardada del

mundoy.
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La ultima obra que Jamie y Collins crearon juntas imagina miles de péjaros cazando

insectos sobre un rio, en preparacion para la migracion de otofio; estan «despidiéndose
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del rio con besosy», en el momento en que Jamie pone fin a su verano de convalecencia,
«preparandose, viendo en los dias cada vez mas cortos una puerta que deben atravesar
antes de que se cierre». Un periodo de curacidon podria considerarse no como algo que
hay que sufrir, sino como algo por lo que hay que dar gracias: «Recuperarse de la
operacion fue una bendicidon —explicaba Jamie en su presentacion de la obra—. Nadie
queria que hiciera nada [...]. Me limitaba a pasear por el rio y dormi mejor de lo que

habia dormido en afiosy.
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Collins acufi6 el nombre Frissure para dar titulo al proyecto. La cicatriz es una fisura (en

inglés, fissure) en la piel y, tal como explicaba Jamie, «el cuerpo desnudo, surcado por la
cicatriz, sin duda causa un escalofrio (frisson)». La precision de Jamie con el lenguaje y
su falta de sentimentalismo le permitieron tomar la ansiedad y el dolor de la
recuperacion del cancer de mama y convertirlos en una celebracion.

Cuando me llevaron de visita al centro de mastologia y me fui encontrando con
mujeres a medio vestir en una sucesion de cubiculos, fue porque mis profesores
consideraban que ese era el mejor modo para aprender sobre la «curaciény. Frissure me
ofrecid una leccion que podia adaptar a la practica médica: que la curacion implica no
solo la recuperacion de nuestro mundo interno, sino también un compromiso con el

medio que nos sustenta.
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Miembros superiores
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0.
Hombro: arma y armadura

Pero ;qué son los hombres, sino hojas que caen de sus ramas a la

Tierra?

Discurso de Apolo, La lliada, libro XXI, v. 540

CUANDO HICE PRACTICAS EN URGENCIAS, en muchos casos era como darse un bafio de
humanidad; mi libro de texto de bolsillo era como una guia de navegacion. Las salas a
menudo carecian de ventanas, como la sala de maquinas de un barco, y el personal hacia
turnos como los oficiales de cubierta. Apuntarse a las practicas fue un poco como
alistarse en los marines: la estricta jerarquia del personal médico, sus uniformes blancos,
sus codigos de conducta, las copas entre colegas tras el trabajo...

Una tarde que estaba de turno hacia sol en el exterior, pero en las profundidades del
pabellon no habia mas que luz artificial. Una radio nos advirtié con una voz estridente
que llegaba una ambulancia con un motorista herido. El enfermero de la ambulancia,
Harry, nos comunicé que, aunque el motorista respiraba y estaba consciente, tenia graves
lesiones en el hombro y el torax. Harry era un tipo que habia llegado a conocer bien en
aquel departamento: endurecido por las batallas, cinico pero tremendamente habil en
técnicas de soporte vital.

Unos minutos después de la llamada de radio, Harry entro en la sala a toda prisa
empujando una camilla con el paciente. El motorista tenia el rostro palido como la luna y
el cabello negro muy corto. Lo primero que vi fue el collar de plastico rigido, luego la
mascara de oxigeno, y después observe, aliviado, que respiraba por sus propios medios.

Harry le habia cortado la manga de la chaqueta de cuero y le habia aplicado un manguito
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para controlar la presion, asi como una via intravenosa. Se habia roto el brazo derecho,
porque lo tenia en una posicion imposible: la mano derecha le colgaba trazando un
angulo extrafio, como una lanza quebrada.

«Chris McTullom —anuncié Harry—. Veinticinco afios. Perdi6 agarre en una curva, a
setenta u ochenta kilémetros por hora, diria yo. Se dio contra el guardarrail y salid
volando por encima del manillar. Habia un mojon al lado de la carretera; creo que fue a
estrellarse en €l con el hombro.»

«¢Cudanto tiempo ha estado tendido en la carretera?», pregunté.

«Diez o quince minutos.»

«;Alguna sefial de hemorragia?»

El negd con la cabeza. «Ninguna. Le hemos puesto un litro de fluido intravenoso;
tiene la tension a 100-60 y el pulso a 110: no tiene heridas. Es un tipo con suerte.»

«;Ha dicho algo?»

«No mucho. Estd en el 11 de la escala de coma, pupilas bien.»

Miré a Chris y empecé a examinarlo: tenia el cuello inmovilizado, respiraba bien y le
llegaba suficiente oxigeno a los pulmones. Tenia el pulso rapido, pero con un buen
volumen, y no habia manchas de sangre en las sabanas.!'4 Tenia las puntas de los dedos
de la mano izquierda rosados y a buena temperatura. Le grité al oido: «CHRIS!» y abrid
los ojos, pero luego volvio a cerrarlos. «;Como esta la moto? —murmuré de pronto— Mi
moto...» Cuando le pedi que me apretara los dedos no lo hizo, pero cuando le presioné
con un boligrafo sobre una ufia para comprobar si respondia, soltd un exabrupto e intentod
pegarme con el brazo bueno. Su rostro pasé de la palidez y la falta de expresion a un
gesto airado y violento.

«En la escala de coma estard ya en el 12 o 13; parece que vuelve en si.»

McTullom estaba ahora rabioso, intentaba levantarse de la camilla y marcharse de alli,
pero el dolor del brazo y las fijaciones que llevaba en la cabeza y el cuello se lo
impedian. Con ayuda de Harry le contuve y le di una inyeccién de morfina. Volvié a
caer dormido, y asi pudimos cortar la armadura protectora de la manga derecha de su
chaqueta. No tenia sangre en la camiseta, pero el hombro derecho estaba torcido: en
lugar de formar un éangulo recto, bien musculado como el izquierdo, trazaba una
diagonal pulposa e hinchada. Harry tenia razon: seguramente habia impactado en el

mojon con el hombro, aplastandose la clavicula con todo su peso. Una vez tranquilizado
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con morfina, lo giramos con cuidado sobre el lado izquierdo, manteniéndole la columna
recta, para ver si tenia alguna otra lesion vertebral. Todo estaba normal.

«;Notas el contacto con mi mano? —dije, frotandole los dedos de la mano izquierda.
Tenia los dientes apretados, pero intentd asentir, algo imposible con el collarin puesto—.
No asientas. Di solo “aja” si lo notas.»

«Ajay.

«Y aqui? —Le toqué los dedos de la mano derecha. Nada—. ;Y aqui? —Le toque el
brazo mas arriba, a la altura del codo, y luego el hombro hinchado. Nada: no notaba que
le tocaba la piel—. ;Puedes doblar los dedos? —le pregunté, apoyando mis dedos sobre la
palma de su mano derecha. Hubo un ligero temblor, indicio de que intentaba cerrar la
mano—. Bien. ;Y doblar el brazo?» Nada. La rabia que habia demostrado unos minutos
antes estaba empezando a dejar paso a un miedo turbio y entumecido por los
medicamentos.

«;De qué trabajas?», le pregunté.

«Soy militar —dijo—. Soldado de infanteria...»

Cuando llego6 la radiografia, vimos que tenia la clavicula derecha rota en pedazos.
Tras la clavicula hay una tupida red de nervios procedentes del cuello que controlan el
movimiento y transmiten las sensaciones del brazo. No solo se habia roto el hombro en

el accidente; se habia paralizado el brazo derecho.
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LA CULTURA HUMANA EVOLUCIONA con el drama de la historia, pero nuestra anatomia,

como las limitaciones que nos impone, no varia. Homero escribié La lliada hace casi
tres mil afios, y en ella describia el sitio griego a la ciudad de Troya, que debi6 de tener
lugar varios siglos antes. En el libro VIII hay una escena de duro combate —Teucro, el
maestro arquero, estd abatiendo a un gran niumero de troyanos, y es felicitado por su rey,
Agamenon—. «Ya han salido del arco [...] ocho saetas de anchurosa punta, y todas en el
cuerpo se clavaron de belicosos jovenes [dice Teucro], y solo a este rabioso can herir no
puedo.» El «rabioso can» es Héctor, principe de los troyanos. Vale la pena reproducir

entero el pasaje siguiente:

Pero del carro Héctor salt6 en la arena y furibundo horribles voces daba, y un enorme
peflasco alzo de tierra y hacia Teucro se encamin6 para matarle. Habia el Aquivo
sacado de la aljaba aguda flecha, y aplicada al arco hacia atrds estiraba con gran
fuerza el nervio, cuando de Héctor arrojada por la mano llego la puntiaguda piedra, y
cerca del hombro, sobre el hueso que del pecho separa la garganta, donde son

peligrosas las heridas, le hirid. Roto el tendon y entorpecido el brazo todo, sin poder
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valerse cayo Teucro en el polvo de rodillas, y el balleston de la robusta mano solto al
34

caer.
Ayax, hermano de Teucro, se acerco corriendo y llego junto al hombre caido, levantando
el escudo para protegerlo de una lluvia de flechas. Otros dos de sus camaradas llegaron y
lo levantaron, «dando ¢l tristes gemidos», hasta ponerlo a salvo en los barcos griegos.

El autor de La Iliada fue un observador sorprendentemente preciso de la anatomia
humana. Los campos de batalla de la Antigiiedad debieron de ser lugares cadticos,
cubiertos de cuerpos y bafiados en sangre. Los guerreros y los poetas que los seguian a
los campamentos estaban familiarizados con lo que ahora llamamos «traumatismos
graves», y muchos quiza prestaran ellos mismos atencién traumatologica. Algunos
médicos entusiastas de Homero han llegado a proponer que quiza fuera un precursor de
los médicos de guerra.>® Por toda La Iliada se repiten precisos relatos sobre heridas de
lanza, de flecha y de espada, en los que se describe no solo la parte del cuerpo herida,
sino también los efectos fisiologicos de las heridas y, ocasionalmente, los tratamientos
especificos.[13!

Cuando Héctor paraliza el brazo de Teucro golpeandole «sobre el hueso que del pecho
separa la garganta», nos describe precisamente un truco que aun usan hoy en dia los
expertos en artes marciales: «el noqueo braquial». Un golpe en esta zona no solo puede
paralizar temporalmente el brazo: si provoca una presion en parte de la arteria carétida,
puede desencadenar un reflejo que ralentice el ritmo cardiaco. En un individuo sensible,
el corazon puede frenarse hasta el punto de que la victima caiga inconsciente. En Internet
se pueden ver innumerables métodos de «noqueos braquiales»: videos caseros de
marines de Estados Unidos practicando unos con otros en sus barracones, cinturones
negros grabados en el ring e incluso agentes de policia atacando a sospechosos.
Observandolos, me vino a la cabeza Teucro cayendo al suelo con el brazo paralizado,

inerte.

EL MANOJO DE NERVIOS que pasa por detras de la clavicula recibe el nombre de «plexo
braquial», y en los tiempos en que la anatomia ocupaba un lugar mucho mas importante
en la formacion de los meédicos, todos los estudiantes tenian que memorizar su

disposicion:
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Cinco nervios parten de cinco vértebras del cuello y se unen formando tres «troncos»,
que a su vez se dividen en la rama anterior y la posterior. Estas ramas se trenzan
elegantemente unas con otras hasta separarse en tres «fasciculos»: «medial», «lateral» y
«posterior». El fasciculo posterior conecta con los musculos que estiran el brazo y la
muifleca, y dan sensacion a la parte posterior de la mano y el antebrazo, mientras que los
fasciculos medial y lateral activan los musculos que flexionan el biceps y la muiieca, y
mueven los musculos pequefios de la mano.

Esta disposicion parece muy complicada, pero nace del modo en que se forma el brazo
en el feto. Brachium en latin significa «rama»: nace como una yema, y brota
directamente del tronco igual que una rama crece de un arbol. Empieza a «germinary ya
a las cuatro semanas de gestacion, y en las tres semanas siguientes se divide creando una
mano, un antebrazo y un brazo rudimentarios, y luego rota noventa grados. El

movimiento de esos musculos al crecer y rotar el brazo, y el origen fijo de los nervios en
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el brazo, es lo que hace que los nervios del plexo braquial estén tan entrelazados y
retorcidos. Homero no sabia cudl era el origen del plexo, pero era muy consciente de su

anatomia, y de las ventajas que podia aportar ese conocimiento en la batalla.

ENTRE MI EPOCA de residente en una sala de urgencias y el momento en que empecé
como médico de familia, acepté un trabajo como médico en una expedicion en la
Antartida. El Departamento de Expediciones Antarticas del Reino Unido me envié como
médico de un barco para cruzar todo el océano Atlantico hasta llegar a una de las
estaciones de investigacion mas remotas del mundo, la base Halley. La estaciéon iba a
estar aislada diez meses al afio, en los que yo seria el médico de la base. En esos diez
meses era practicamente imposible evacuar a enfermos o heridos, asi que antes de
aceptar el puesto me enviaron a un hospital mixto, militar y civil, para acabar de
prepararme.

Los médicos militares me ensefiaron coémo aplicarme anestesia a mi mismo, cOmo
extraerme dientes cariados y como hacerme sencillas operaciones con una sola mano. Yo
siempre habia tenido mis reservas con respecto a la medicina militar: unirse a una tropa
de soldados cuya funcidon era matar y mutilar a sus enemigos parecia contradecir
cualquier principio ético de la practica meédica. Hipocrates decia: «En primer lugar, no
hagas ningin dafio», pero si estudiamos a fondo sus obras también leemos que «quien
quiera ser cirujano primero debe ir a la guerra». Desde la Antigiiedad hasta hoy en dia, la
guerra nos ha proporcionado abundantes bajas con las que aprender: en medicina, como
en otros campos de formacion, la practica es el camino a la perfeccion.

Los médicos militares me ensefiaron a hacerme radiografias a mi mismo con una
unidad portatil disefiada para el campo de batalla, a resituar huesos rotos y a hacer
orificios en el craneo en caso de coma debido a una lesion en la cabeza; técnicas
aplicadas en el campo de batalla, pero que pensaban que podrian llegar a ser necesarias
en la Antartida. Me enviaron a instalaciones militares tradicionales: practiqué anestesia
dental en una base aérea, logistica en unos barracones de infanteria, hice un curso sobre
«Operaciones de gestion de desastres» y me senté en una sala con treinta médicos,
paramédicos y enfermeros que habian regresado poco antes de zonas en guerra.
Aprendimos a construir puestos sanitarios de campafia en el frente, letrinas para evitar el

coOlera y otras cosas que podian ser mas utiles en una expedicidn al polo: comunicaciones
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por satélite, medios de soporte vital improvisados y cémo proteger medicamentos y
equipos fragiles en transito. Desarrollé un inesperado respeto por los medicos militares,
y me di cuenta de lo mucho que habian aportado sus predecesores a nuestra comprension
del cuerpo. La cirugia antiséptica revolucion6 los indices de supervivencia de los
soldados durante la guerra de los Boeres y la I Guerra Mundial, y la llegada de los
antibioticos tuvo un efecto similar en la IT Guerra Mundial. Charles Bell habia aprendido
mucho asistiendo a los soldados de Waterloo; el cirujano romano Galeno habia sido
médico de los gladiadores. Quiza el conocimiento anatomico mostrado en La [liada

formaba parte de esta larga tradicion que a menudo pasa desapercibida.

LA PALABRA «ARMA» trae a la mente imagenes de violencia, y la actitud de la humanidad
ante los ataques mortales suele reflejarse en expresiones comunes, como «ser de armas
tomar». En latin, armus significa simplemente «hombro», mientras que arma si significa
«armay; ambos proceden de una raiz que significa «lo que esta encajado.

P. B. Adamson, historiador de medicina militar, leyé La [liada con mas atencion y
meticulosidad de la que la mayoria de los cirujanos ponen en la sutura de heridas.>® Aun
reconociendo que se trata de una poesia épica y no de un relato histérico, tomd nota de
cada herida, junto con el arma que la habia causado, y de si resultaba ser mortal o no.
Luego compard los resultados con un ejercicio similar hecho con la Eneida de Virgilio y
concluy6 que en tiempos de la guerra de Troya las lanzas eran las armas mas mortiferas,
pero que en la época romana descrita por Virgilio las espadas eran las que tenian mas
ventaja. Las piedras eran las armas que menos éxito tenian provocando la muerte; solo el
41 % de las personas alcanzadas por una piedra acababan muriendo (la vida de Teucro
no corrid peligro aunque se le paralizara el brazo; después de que Héctor lo dejara
mermado en el libro VIII, en el libro XII vuelve a la lucha). Ser arquero como Paris o
incluso como Teucro suponia, segun el subtexto de La [lliada, ser algo cobarde: el
arquero da muerte a su enemigo desde la distancia, y tiene una precision menor: el 74 %
de mortalidad frente al 100 % de las espadas y el 97 % de los ataques con lanza.
Adamson senala que en la Antigliedad, como en la actualidad, las armaduras promovian
el ataque frontal, porque estan reforzadas por delante, pero son lamentablemente débiles
por detras. Dar media vuelta en el campo de batalla y salir corriendo siempre ha sido una

decision mortalmente peligrosa.
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Adamson observo que en La Iliada apenas hay heridas en las piernas, quiza porque los
hombres a menudo luchaban hundidos entre un mar de cuerpos de camaradas caidos,
montados en un carro que los cubria hasta la cintura o incluso desde la proteccion que les
ofrecia el casco de sus barcos. También observa que la cabeza, el cuello y el tronco son
las partes del cuerpo a las que suele apuntarse. En La Iliada, cuando se sufren heridas en
los miembros superiores, suele ser porque estan levantando los brazos para defenderse o
para lanzar un ataque. Estos patrones de heridas homéricos aun se reflejan en las salas de
urgencias: los médicos que examinan a victimas de violencia domésticas suelen fijarse
en los antebrazos de las mujeres, ya que son los que se llevan el golpe cuando intentan
defenderse de sus atacantes. Aun en nuestros dias, una fractura de cubito por su parte
central es conocida como «fractura de porra», porque se encuentra sobre todo en los que
han recibido un golpe de porra de un policia.

El patron de heridas descrito por Homero se mantuvo vigente, con pocas variaciones,
durante casi tres milenios tras el sitio de Troya: hasta que empezd a usarse de forma
generalizada la polvora, con lo que aumentdé cada vez mas la distancia entre los
contendientes, no empez6 a cambiar. Paraddjicamente, a medida que las armas ganaban
potencia, las cifras de mortalidad descendieron. Adamson compard los indices de
mortalidad y de lesiones descritos en los textos antiguos con los arrojados por algunas de
las guerras mas horribles de los siglos XIX y XX.

A pesar de las impresionantes miserias y la brutalidad de la guerra de Crimea, el
indice de la mortalidad provocada por heridas fue de solo un 26 %: cinco mil quinientas
muertes entre los veintiin mil combatientes britanicos. La proporcion entre las tropas
britanicas de la I Guerra Mundial fue similar: de dos millones y cuarto de soldados,
menos de seiscientos mil murieron como resultado de sus heridas. Adamson demuestra
que, en el peor de los casos, los proyectiles y bombas presentan un indice de mortalidad
del 29 % (I Guerra Mundial), inferior al de las piedras descritas en La Iliada. La
proporcion de lesiones recibidas en los miembros frente a las del tronco y la cabeza se
habia invertido por completo: en la epopeya clasica solo el 20 % de las heridas se
registraban en las extremidades, mientras que en el Ultimo siglo las heridas en los
miembros suman el 70 u 80 % de todas las sufridas en combate. A medida que las armas
se volvian mas sofisticadas, pudiendo matar a distancias mayores, hubo cada vez mas

mutilaciones que muertes.
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LAS LESIONES NERVIOSAS pueden ser de diferentes grados. Si los nervios de detras de la
clavicula han sido arrancados de la médula espinal, apenas hay posibilidades de
recuperacion. Si se han roto, hay una pequeiia posibilidad de que alguno de ellos se cure,
y en ocasiones los trasplantes de nervios pueden ayudar a recuperar cierta funcionalidad.
En algunos aspectos los nervios son similares a los cables de cobre recubiertos con un
aislamiento plastico: un nervio con un fuerte desgarro puede volver a crecer si la vaina
exterior sigue intacta y solo se ha roto el axon interior, equivalente al cobre del cable.

Dos meses después de su accidente de moto, vi a Chris McTullom haciendo cola en el
Departamento de Neurocirugia. Aun llevaba el brazo derecho en un cabestrillo. Los
musculos del brazo que le habia visto hinchados y desfigurados estaban ahora flojos y
languidos, pero habia recuperado parte del movimiento.

«;Qué tal te va?», le pregunté.

El sac6 el brazo del cabestrillo y flexiono el biceps lentamente.

«Voy recuperando. Aun no soy apto para el servicio, pero en un par de meses quiza
si.»

« Y entonces, qué?»

«Volveré a mi unidad —dijo—. A Afganistdn, probablemente.» Flexiond poco a poco

los dedos de la mano derecha, rigidos por la falta de uso, como agarrando un gatillo.

LA PALABRA «BRAZO» puede recordarnos expresiones de violencia, pero también es la raiz
de otras palabras que usamos para la amistad y el afecto. «Abrazo» significa «en los
brazosy.

Cuando los ejércitos griego y troyano se encuentran, en el libro VI de La lliada,
Diomedes, guerrero griego, se encuentra enfrente a un troyano llamado Glauco, ataviado
con una armadura tan magnifica que Diomedes lo toma por un dios: «;Quién eres, oh,
valiente, y de qué padre naciste? —le grita en pleno campo de batalla—. Y demasiado en tu
valor confias, pues asi esperas de mi lanza el bote».

«;Por qué deseas mi linaje saber? —replica Glauco—. Como las hojas de los arboles
nacen y perecen, y otras cria la selva al florecer; asi son las generaciones de los hombres:
esta nace, aquella muere.»

Pero después de negarse en un principio a dar el nombre de sus padres, Glauco acaba

desvelando su origen: es de linaje griego; su abuelo fue expulsado de Grecia muchos

121



afos antes y se instal6 en tierras de los troyanos. Diomedes se da cuenta de que su propio
abuelo y el de Glauco habian sido amigos, y en honor a aquella amistad decide hacer las
paces: «Asi, no combatamos cuerpo a cuerpo los dos [...]. Muchos troyanos y auxiliares
tengo yo con quien pelear, a aquel matando que algiin Dios me depare y yo corriendo
logre alcanzar, y th muchos aquivos tienes también para quitar la vida al que puedas».
Ajenos al infierno de muerte y destruccion que los rodeaba, los dos hombres saltaron

de sus carros y se dieron un abrazo.
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10.
Mufieca y mano: golpeado,
herido y crucificado

y (observando mi fina mufieca venosa)
en un temblor tan minimo de la sangre
el estentoreo clamor de un alma vehemente

se hace presente.

ELIZABETH BARRETT BROWNING, Aurora Leigh

TURNO DE SABADO POR LA NOCHE en urgencias: es fin de mes; la gente ha cobrado. Las
puertas dobles que dan a la calle han sido un no parar, dejando paso a toda la locura y las
miserias de la humanidad. Al final de mi turno me abro camino hasta el vestuario,
pasando entre las ancianas en camillas y los paramédicos que hacen cola, los detenidos
esposados y los policias. Se oyen sirenas de ambulancia cada vez mas cerca, gritos en la
sala de espera, y por el ruido de la sala de resucitacion me entero de que estan
atendiendo a alguien con un paro cardiaco.

El vestuario no tiene ventanas. Hay batas quirturgicas limpias amontonadas en los
estantes y un gran cubo con la ropa sucia junto a una pared. Las batas estan hechas de
una tela sintética que repele la sangre, y al rozar mi cabello oigo un leve chisporroteo de
carga estatica. Abro mi taquilla, echo dentro mi placa de identificacion y voy sacando la
ropa de entre los tubos de andlisis viejos, los boligrafos, los guantes de latex y las tijeras
de un solo uso que se han ido acumulando alli dentro a lo largo de los meses. Un colega
esta poniéndose una bata limpia: empieza su turno de diez horas. «Buena suerte —le

digo—. La vas a necesitar.»
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Ya en casa, bajo la ducha, mientras me limpio la sangre seca de la mejilla y me quito
el olor a desinfectante hospitalario de las manos, hago un repaso mental de las personas a
las que he atendido esa noche: los drogadictos con sobredosis, los psicoticos y los
fracturados, los quemados y los que tenian convulsiones. Visto desde los pasillos de un
departamento de urgencias, el mundo estd loco, es malvado y, como dijo el poeta,
incorregiblemente plural. «;Cémo puedes afrontarlo? —me preguntd un amigo—. Muchas
de las personas a las que ves deben de ser las responsables de su propia desgracia.» ;Eso
importa?, recuerdo que pens€. Pocos de nosotros conseguimos llegar a ser lo que
aspiramos ser. Me gusta el hecho de que en la sala de urgencias la vida sea extrema y sin
filtros: no hay tratamiento preferente para los que tienen dinero o poder. Todo el mundo
se sienta en las mismas sillas de plastico y es suturado en los mismos cubiculos con
cortinillas. Hay una democracia incuestionable en el «triaje»: la prioridad se concede en
razon de la necesidad médica, no de la influencia.

Cuando salgo de la ducha observo que son las nueve de la mafiana, y me dejo caer en
la cama como se tiraria en la arena de una playa un marinero tras un naufragio. Tengo
ocho horas antes de que me toque volver. Los turnos se suceden como una marea
implacable: turnos de noche de catorce horas, turnos de dia de diez horas, un par de dias
de fiesta y vuelta a empezar con las noches. Todo el tiempo que trabajé en un servicio de
urgencias para adultos fui retrasando mi reloj corporal unas veinticuatro horas por
semana, mas 0 menos.

El objetivo de aquel periodo de formacion era aprender como afrontar cada lesion e
intoxicacion que pueda provocarse la humanidad, pero lo que no me esperaba eran las
historias que habia detras. En el momento en que caigo en la cama, con el cuerpo
dolorido y fatigado, el cuello y los hombros ya tensos solo de pensar en el turno

siguiente, esas historias aparecen y me impiden dormir.
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HAY UN HOMBRE TENDIDO en una camilla, temblando, con una bata de hospital sobre las
piernas y el pecho. Bajo la tela perfectamente planchada se distingue un cuerpo atlético,
en forma, bronceado, con la musculatura de alguien que aprovecha su suscripcion al
gimnasio. Al entrar en su cubiculo echo un vistazo a la tablilla. «;Sefior Adrianson?»,
pregunto. El asiente y entro, cerrando la cortina tras de mi.

Unos pafios de cocina le envuelven el antebrazo izquierdo. Antes eran de un blanco
roto, pero ahora lucen un escarlata intenso. El que est4 encima de los demas, recuerdo de
Mallorca, se ha soltado en parte y le cuelga junto al codo. La sangre sigue cubriéndole la

piel como un ocaso humedo, acumuldndose en la hendidura entre el trasero y la
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colchoneta de goma de la camilla. «Estoy sangrando», dice inutilmente, mientras yo
intento volver a cubrirle el brazo con el pafio y lo aprieto con fuerza.

«Se pondra bien», respondo, aunque aun no tengo ni idea de qué me encontraré bajo
los pafos de cocina. Quizd no se ponga bien; quizd tenga las arterias y los tendones
seccionados. Le introduzco una canula del 16 en el hueco del codo sano, el derecho —
tiene el grosor y la longitud de un alfiler de sombrero—, y retiro el aplicador de acero
mientras ajusto la via de plastico transparente. Una vez fijadas las aletas de la canula con
esparadrapo, saco muestras de sangre para analizarla, y luego le conecto un gotero con
sustituto de plasma. «;Es zurdo? —le pregunto. Asiente—. ;De qué trabaja?»

«Soy carterista —dice con una sonrisa burlona—. ;A usted qué mas le da?»

«Solo queria asegurarme de que no era pianista.»

«Me cai por una ventanay, explica, y aparta la mirada, aunque los enfermeros ya me
han contado otra historia. Cuando los paramédicos entraron en su casa habia una mujer
llorando en una esquina, y les dijo que habia estado a punto de darle un pufietazo, pero
que en su lugar se lo habia dado a la puerta. Los paneles de cristal de la puerta se habian
roto en pedazos, y me pregunto si se habra fracturado los huesos de la mano con el
pufietazo. Aprieto en el antebrazo y al mismo tiempo le levanto la mano y observo las
puntas de los dedos: estan rosadas, asi que les llega abundante sangre. Le presiono con
fuerza la yema del dedo pulgar, suelto y cuento los segundos que tarda en volver a coger
color. Son menos de dos, asi que me relajo un poco. No obstante, los nudillos tienen
mala pinta y, tal como esperaba, el mefiique parece mas corto de lo que deberia y esta
girado en un angulo antinatural. Se ha roto el hueso de la mano en el que se apoya: una
«fractura de boxeador».

Sigo apretando en el antebrazo, intentando que la hemorragia pare, y al mismo tiempo
me viene a la mente otra fractura de boxeador con la que me he encontrado unos dias
antes. El metacarpiano en cuestion pertenecia al pufio de un guardia de prisiones, y
apenas unos momentos antes de examinarlo habia diagnosticado una mandibula rota a su
prisionero. Los dos hombres estaban sentados en cubiculos contiguos. La conexidn entre
ambas heridas era tan obvia que parecia casi descortés no mencionarlo. El guardia me
habia dicho que estaba interrogando al recluso por unos disturbios y que tenia las manos
apoyadas en el respaldo de una silla cuando el otro hombre habia dado una patada a una
mesa, desplazandola y pilldndole los nudillos. «;Hay algin otro modo de hacerse una

fractura asi?», me pregunto, nervioso.
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«No —dije yo, sin inmutarme—. Se llama fractura de boxeador. Sucede cuando das un
pufietazo a algo que resulta ser mas duro que los huesos del pufio... O a alguien.»

Ahora ya sangra menos, asi que retiro el trapo y miro debajo. Tiene un buen corte en
el antebrazo, que le llega hasta la mufieca, como si lo hubiera atacado un leén. Y en el
interior de la herida se le ven los musculos y los tendones, brillantes.

Los enfermeros ya han solicitado una radiografia, y ahora que la veo sé que hay un
fragmento de cristal con forma de hoz en algiin punto de la herida. Levanto la piel de los
bordes de la herida, secandola con una gasa y buscando el cristal. Por fin lo encuentro, al
tacto mas que a la vista, enredado entre tiras de sangre coagulada, rasgando los tejidos
como una espina envenenada. Saco la esquirla y la observo a la luz del fluorescente, y
luego me dirijo a la caja de luz donde he colocado las radiografias. Los huesos del
antebrazo —el radio y el cubito— aparecen bien delineados, con una elegancia
fantasmagorica, como grabados sobre un cristal. Veo que el quinto metacarpiano, el
hueso de la base de la mano en el que se apoya el mefiique, estd fracturado, pero no tanto
como para que haga falta girarselo para enderezarlo. Sostengo la esquirla de cristal frente
a la opacidad en forma de hoz que se ve en la caja de luz y veo que las dos formas
coinciden perfectamente.

«Buenas noticias —le comunico a Adrianson—. No hay més fragmentos de cristal.»

Me siento al lado de la camilla y le examino los musculos del antebrazo, que van
uniéndose en direccion a la mufieca. Los tendones de los flexores superficiales de los
dedos brillan a la luz: las gruesas tiras de coldgeno son como plumas, pero en lugar de
barbas conectan con carnosas fibras musculares. Le pido que flexione los dedos, y me
maravillo ante la vision de los musculos en accion: la extraordinaria complejidad de los
sistemas de poleas que controlan los dedos. Qué mecanicos somos. Los tendones estan
todos intactos; puede apretarme los dedos con la mano izquierda tan fuerte como con la
derecha, y no veo ninglin corte en la superficie de los tendones al moverse, al aparecer y
desaparecer de mi vista.

«;Cuando podré¢ irme a casa?», pregunta.

«En cuanto haya cosido esas heridas y le haya vendado el dedo roto.»

Como médico hablo todo el dia, escucho historias y doy explicaciones. A veces llego
al final de un turno o del dia y siento la necesidad de pasar horas en silencio, solo por
recuperar el equilibrio. El proceso verbal del diagndstico funciona mediante la criba de

posibilidades, preguntas y respuestas, sopesando y midiendo las respuestas del paciente
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y decidiendo cuando preguntar mas y cudndo seguir adelante. Es una habilidad que se
tarda afios en perfeccionar: una historia médica puede llevarle a un estudiante una hora,
pero en la consulta o en el hospital tenemos que tomar decisiones en cuestion de
minutos. Tareas practicas como suturar o enyesar un miembro roto ofrecen una inusual
ocasion de pasar tiempo charlando con un paciente sin esa urgencia; sin dirigir la
conversacion hacia un objetivo. Es un gran placer ejecutar una tarea puramente técnica,
en la que el intelecto participa poco. Suturar es una técnica, y como todas las técnicas
puede hacerse bien o mal. Para hacerlo bien es necesario un gran nivel de concentracion,
lo cual es un alivio tras las constantes distracciones de la sala de urgencias.

Preparo una bandeja estéril con el instrumental y el hilo de sutura, jeringas para la
anestesia local, le limpio de nuevo las heridas con antiséptico y me pongo a suturar.

Quiza necesite treinta o cuarenta puntos, asi que puede llevarme un rato.
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En la sala de urgencias nunca he visto morir a nadie por haberse cortado las arterias de la

mufieca: generalmente no sangran lo suficiente como para que suponga un riesgo de
muerte. La Uinica persona que he visto morir después de cortarse la arteria radial también
se habia clavado un cuchillo en la garganta y habia conseguido cortarse las cardétidas.
Las arterias de la mufieca solo tienen dos o tres milimetros, y cuando se seccionan suelen
cerrarse por si solas como defensa. Pero he visto a cientos de personas que se hacen
cortes en las mufiecas, y no necesariamente porque deseen morir, sino en un intento de
aliviar una angustia personal extrema y expresar su rechazo ante la vida que se ven
obligadas a vivir.

Cortarse las mufiecas es un modo de revolverse contra la vida: la muiieca, por el hecho
de ser donde se siente el pulso, es un emblema de la vida, un testimonio de la fuerza y la
vitalidad que tenemos dentro. Es un modo habitual de liberar sensaciones de tension:
hasta el 4 % de la poblacion admite haberse infligido cortes (en lo que se conoce como
«autolesiones deliberadasy»), y aunque la mufieca es el objetivo mds comun, también son
comunes los cortes en los antebrazos, las piernas y las caderas. Entre los adolescentes la
proporcion es mucho mayor, en torno al 15 %, y suelen ser mas las chicas que los chicos
quienes piden ayuda.3” Los cortes suelen verse propiciados por sentimientos de ansiedad

o angustia extremas, y el hecho de sangrar les proporciona un alivio temporal. Tal como
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explicaba una persona que se autolesionaba, «cuando la sangre fluye por el lavabo,
también fluyen la rabia y la angustia».>® Un antrop6logo que ha estudiado conductas
autolesivas lo llamaba «estrategia de extraccion o autodegradacion a la que se recurre
para demostrar a las personas queridas y a las que se debe obedecer que la persona se
siente herida por ellas».’

Las personas con lesiones autoinfligidas que veo suelen ser chicas adolescentes que
estan inmersas en situaciones dificiles: presionadas por las expectativas de sus padres,
las exigencias de sus compafieros o compaifieras y la tension provocada en parte por la
pérdida de su infancia y en parte por la busqueda de su identidad como adultas. Los
cortes manifiestan la profundidad del conflicto en que se ven, demostrandoles asi a sus
familias y amigos lo mal que se sienten. «LLa comunicacién del dolor emocional a los
demads puede provocar la validacion de ese dolor —escribié un grupo de investigadores de
conductas autolesivas—, y la demostracion de la gravedad de los problemas puede servir
para obtener ayuda o para mantener una relacion valiosa.»*? Desde esta perspectiva,
cortarse uno mismo es una decision racional.1¢!

En su mayor parte, las adolescentes que he visto no han sufrido abusos sistemdticos
que las atormenten de manos de los que se supone que tienen que cuidar de ellas, pero
muchas veces estos cortes son consecuencia de abusos infantiles: haber sufrido abusos
en la infancia multiplica por cuatro las posibilidades de acabar autolesiondndose en la
edad adulta. Cuando recibo en la clinica a pacientes que se autolesionan, intento
enterarme de si han sufrido o sufren abusos, pero no sé hasta qué punto es probable que

me lo confiesen a mi.

EN EL DEPARTAMENTO DE URGENCIAS hay un «cubiculo para psicdticos», una sala que
ofrece mas intimidad que los habituales boxes con cortinas y que estd desprovista de
cualquier cosa que pueda convertirse en un arma. Es revelador que la sala en la que
examinamos a enfermos mentales sea la misma que reservamos para los reclusos. Tiene
dos puertas, de modo que un paciente no pueda cortarle la salida al médico, y ambas
pueden cerrarse.

Melissa llevaba unas deportivas baratas de plastico, pantalon de chéndal rosa con
manchas y una sudadera rosa informe con el lema Gorgeous («espléndida») en el pecho.

Tenia el pelo de color castafo claro, sucio, y en los ojos se le reflejaba el panico. Habia
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cogido su ficha de la pared de fuera: mostraba su nombre, su fecha de nacimiento y la
direccion de un centro cercano de acogida, un lugar donde las personas con problemas
mentales graves pueden vivir casi de forma independiente, con la colaboracion de un
personal preparado y de los asistentes sociales. En la parte superior de la ficha la
enfermera de triaje habia escrito las siglas «ALD» (autolesiones deliberadas).

Se sentd en el cubiculo de los psicoticos, con la mirada puesta en la puerta,
observando una y otra vez las tiritas que tenia en los antebrazos. Estaba arremangada
para que fueran mas visibles. Llevaba cinco o seis apdsitos adhesivos en cada brazo, y
por los bordes asomaban viejas cicatrices: tenia la superficie de la piel ondulada y
fisurada como marmol sin pulir.

«Es porque sufri abusosy, fue lo primero que me dijo. Yo asenti.

«Eso es horribley, respondi. A veces es lo Uinico que puedes decir.

«Fue mi abuelo. Ahora esta muerto. Recibio su merecido.»

Habia estado practicandose cortes apenas media hora antes, y aun sangraba,
empapando las tiritas.

«Yo no le par¢ los pies. Deberia haberlo hecho. Soy una tonta.»

Suspiré y negué con la cabeza. «;Qué edad tenias cuando empez6?»

Ella se encogio de hombros. «;Dos? ; Tres afios?»

«Eras una nifia muy pequena. ;Como ibas a pararle los pies? No fue culpa tuya.»
Ambos nos quedamos en silencio un rato. En el exterior oia el traqueteo de las camillas y
las sirenas de ambulancia que se acercaban.

«;Qué pastillas tomas?»

«No quiero ninguna pastilla.»

«;Duermes bien?»

«Hace tres dias que no duermo.»

«Bueno, al menos podria darte algo para dormir y que descanses —dije. Ella asintio—.
(Me dejards echar un vistazo a tus cortes?»

Asintié de nuevo y me tendié ambos antebrazos. Empecé a retirar las tiritas: los cortes
no eran mas que rasguios superficiales; no requerian puntos de aproximacion, y mucho
menos sutura. Poco a poco me puse a limpiarle las heridas y se las cubri con vendas
limpias.

«Has venido al hospital ti sola. Has hecho bien —dije—. Has sabido cuando necesitabas

ayuda.»
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En el caso de las adolescentes, a veces basta con que la gente que las rodea reconozca
sus cortes: el habito desaparece cuando la familia cambia de actitud o cuando la joven
adquiere la edad necesaria para que esas tensiones de la adolescencia se resuelvan. La
angustia de Melissa tenia unos origenes mucho mas siniestros; me senti absolutamente

incapaz de ayudarla.

OTRA NOCHE DE FIN DE SEMANA, tan frenética que los pacientes hacen cola fuera de la sala
de urgencias, por el pasillo. Hay un tiempo de espera de seis horas. En la sala de
enfermeria tienen la radio sintonizada con el sistema de ambulancias; la policia y los
paramédicos la usan para avisar cuando se acercan con varios heridos o cuando estan
muy graves. Suena: el sonido es como un claxon que hace que hasta los enfermeros mas
experimentados den un respingo.

«Accidente de trafico grave en la circunvalaciony», dice una voz en la radio, y solicita
una ambulancia que lleve a dos médicos al lugar del accidente. El personal de
ambulancias no suele hacer esa peticion, porque eso deja la sala de urgencias con dos
médicos menos, pero, si hay victimas atrapadas en un vehiculo, llevarlos puede salvar
vidas.

Yo no voy a ir; esta noche me han asignado la seccion de heridas leves. Pero con solo
cinco médicos en el departamento en lugar de siete, los tiempos de espera van a volverse
alin mas largos. Me preparo para la reaccion que voy a encontrarme, y me situo en el
umbral de la sala de urgencias para dirigirme a los pacientes:

«Ahora mismo tenemos una cola de seis horas —grito—, pero acabamos de perder dos
médicos que han tenido que irse para atender otra emergencia, asi que el tiempo de
espera se alargard aiin mas. Si creen que pueden irse a casa y volver mafana, por favor,
pasen aqui delante.»

La sala de espera se queda en silencio; todo el mundo permanece sentado, mirandome.
En primera fila veo a una chica con una bolsa de hielo en el tobillo, un hombre
tapandose el 0jo con un pafiuelo, una anciana con un rasguiio en la frente... Pero todos
ellos llevan esperando ya varias horas, y nadie quiere ser el primero en levantarse. Al
cabo de un rato, en la parte de atras, un hombre con un mono y botas de trabajo se pone
en pie. Es joven —tendrd poco mas de treinta afios—, luce unas patillas largas y tiene una

espléndida nariz como una quilla. Tiene la mano envuelta en una vieja toalla.
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«Creo que puedo volver mafianay, dice, y al hacerlo la nuez se le mueve arriba y abajo
como una boya. Lo llevo al cubiculo adyacente. Me dice que se llama Francis, y al
quitarle la toalla me quedo de piedra: un clavo le atraviesa la mano.

«Tienes un clavo en la manoy, sefialo, subrayando lo obvio.

«Lo sé.»

«;Qué te ha pasado?»

«Estaba trabajando en casa, era tarde, estaba cansado... y la pistola de clavos se me
dispar6.»

El clavo esta limpio, tiene unos diez centimetros de largo; los orificios de ambos lados
de la mano son limpios y estdn rodeados de un halo de sangre seca. Se rie: «Tuve suerte

de no disparar contra la madera, o atin estaria ahi, clavado a una viga, como Jesus».

BAJO LA PALMA DE LA MANO hay cinco huesos, los metacarpianos, uno por cada dedo. Por
entre los huesos pasan los delicados nervios que dan sensibilidad a los dedos, algunos
vasos sanguineos y también los musculos que abren los dedos y los juntan (los que
flexionan o estiran los dedos se encuentran en el antebrazo, no en la mano). Las bases
metacarpianas estan unidas a los huesos de la mufieca a través de unos duros ligamentos,
pero hacia el exterior, en direccion a los dedos, estan bastante sueltas. Es muy posible
disparar un clavo a través de la palma de la mano sin provocar un gran dafo: los nervios
son finos y pasan cerca del hueso, y los principales vasos sanguineos trazan un amplio
arco desde la base de la mano a la base del pulgar, alejandose de la mano. Disparar un
clavo a través de la mufieca seria algo muy diferente: la mufieca es una intrincada
marafia de nervios, vasos sanguineos y huesos que encajan unos con otros.

Francis habia querido hacer una broma sobre la crucifixion, pero si alguien quisiera
clavar a una persona en un trozo de madera nunca lo haria por la palma de la mano. Los
mismos rasgos anatomicos que permiten que un clavo atraviese la palma de la mano sin
provocar graves dafios son la causa de que la estructura de la mano no tenga la fuerza
suficiente para sostener el peso corporal. Los tejidos se rasgarian y la mano quedaria
libre: mutilada e inutilizada, pero libre.

Francis podia flexionar los dedos y no habia perdido sensibilidad: ninguno de sus
nervios o tendones habia quedado afectado por el clavo. El riego sanguineo le llegaba a

los dedos sin problemas. Una radiografia de la mano demostr6 que el clavo habia pasado
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limpiamente entre los huesos metacarpianos, como si lo hubieran disparado entre los
barrotes de una jaula.

Después de limpiarle las heridas lo derivé a los cirujanos plasticos. Ellos le quitarian
el clavo en un quiréfano, examinarian bien el orificio y se asegurarian de que no
quedaban fragmentos. Por muy limpiamente que cerraran la herida, le quedarian
estigmas en ambos lados de la mano, un recordatorio de por vida de la noche en la que a

punto estuvo de acabar clavado a una viga.

EN LA DECADA DE 1930 un meticuloso cirujano francés llamado Pierre Barbet desarrollo
una fascinacidn apasionada por los detalles de la crucifixion. Para comprobar si la mano
podia soportar el peso del cuerpo, experimentd clavando cadaveres en una cruz de metal.
Supuso el peso de Jesus y la posicion de los brazos con respecto al torso durante la
crucifixidon y calculd que debieron de introducir los clavos entre los huesecillos de la
mufieca y no por la palma de la mano. Esos huesos de la mufieca —los «carpianos»— estan
unidos muy firmemente entre si mediante ligamentos. Barbet observo que si colgaba sus

cadaveres clavandolos por las mufiecas en lugar de por las palmas, no se desgarraban.*!
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Pierre Barbet publicé sus experimentos sobre la crucifixion de un cuerpo humano en la

década de 1930, pero en 1968, en una gruta finebre proxima a Jerusalén, se encontro el
esqueleto de un joven que habia sido crucificado en tiempos de los romanos. Le habian
clavado un clavo de unos once centimetros de largo por el lado exterior del hueso del
tobillo derecho —el calcaneo—, y bajo la cabeza del clavo se encontraron restos de madera
de olivo sin tratar, presumiblemente usada para el madero vertical de la cruz.

Tras el hallazgo se hicieron numerosas afirmaciones: era la primera prueba directa de
la crucifixion en tiempos romanos, y el profesor de anatomia de la Universidad Hebrea
sugiridé que habian pasado un solo clavo a través de ambos pies, otro por cada uno de los

antebrazos, y que a la victima le habian partido las piernas en vida, en un golpe de
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gracia.*? Quince afios mas tarde, dos colegas escépticos —Joseph Zias y Eliezer Sekeles—
reexaminaron los restos y llegaron a una conclusion diferente: el clavo habia atravesado
solo un talén —el derecho (el otro hueso del talon se habia perdido)— y los brazos no
mostraban ningun indicio de haber sido atravesados por clavos.3 Concluyeron que la
crucifixidn, tal como la practicaban los romanos, se haria atando los brazos al madero
transversal de una cruz en forma de te con cuerdas, y clavando ambos talones por
separado en el madero vertical. Los olivos no suelen generar ramas rectas de mas de dos
o tres metros, asi que no debian de izar las victimas muy arriba.

Que en tiempos de los romanos se crucificara a la gente por las palmas de las manos
es una idea tan extendida en la cultura occidental que a lo largo del Gltimo mileno han
surgido numerosos testimonios de «estigmas», heridas sangrantes en los puntos por los
que se dice que clavaron a Jesus. Yo he leido sobre estigmas en las palmas, en las
mufiecas, en el costado (donde se dice que le clavaron una lanza) e incluso en los
empeines.** No he oido de ninguno en el lateral del talén, y atin no he visto a nadie que

se atravesara el calcaneo dispardndose una pistola de clavos.
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11.
Rifi6on: no hay mejor regalo

Hoy en dia se puede decir que hay vidas conectadas, por medio de

trasplantes, a un lado y al otro del umbral entre la vida y la muerte.

ALEC FINLAY, Taigh: A Wilding Garden

EN LA VERTIENTE INDIA del Himalaya hay un hospital tibetano que atiende a la
comunidad que vive cerca de la casa del dalai lama. Entre mis practicas como médico
residente y el inicio de mi actividad como médico de familia trabajé alli unos meses,
enfrentandome a la lepra, las mordeduras de perro, la tuberculosis, la disenteria y las
heridas de la poblacion tibetana. Era un hospital general que aceptaba a todo el mundo, y
el trabajo implicaba asistir en numerosos partos y atender a los pacientes de dos
pabellones enteros, ademas de pasar consulta dos veces por semana. Con ayuda de los
traductores conoci los casos de cincuenta o sesenta refugiados nuevos, la mayoria de los
cuales sufria de cefaleas de tension, indigestion, ansiedad por la nostalgia o diarrea. De
vez en cuando aparecia algun occidental perdido en la cola, palido y demacrado por la
disenteria que habia contraido al beber agua sin filtrar. «Es que quiero vivir como ellos»,
solian decir. Yo los informaba de que los lugarefios también pillaban la disenteria.

Habia una alternativa al hospital: algo mas alld estaba el Instituto Médico y
Astrolégico Tibetano. La medicina tibetana tradicional es un antiguo sistema que
contempla la manipulacion de cinco elementos y tres humores, practicas que recuerdan
una vision védica o hipocratica del cuerpo humano. A los pacientes con dolores leves, o

con una combinacion de sintomas extrafia a la que no encontrabamos sentido, a menudo
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les iba bien con los médicos tibetanos. Muchas veces se me pasa por la cabeza que no
me iria nada mal tener una clinica parecida cerca de mi consulta en Escocia.

Yo mismo visité el Instituto por curiosidad: era un gran edificio encalado rodeado de
pinos, en lo alto de una cresta que descendia desde el Himalaya. En el interior habia
grandes laminas con esquemas del cuerpo humano, cubiertos de meridianos y
entramados de lineas, como las lineas y cuadriculas de un mapa. En ocasiones llegaba a
entender la logica de algin tratamiento tibetano en particular, pero en su mayor parte
eran un misterio: mi comprension del cuerpo no encajaba en absoluto con la de ellos. Si
los rifiones no funcionaban, por ejemplo, los médicos tradicionales interpretaban que era
porque estaban demasiado frios. El diagnostico de «rifion frio» era una enfermedad en si
misma, llamada k’eldrang. El tratamiento del k’eldrang implicaba evitar sentarse en
sitios frios o hiimedos, las tensiones en la espalda y ciertos alimentos considerados
peligrosos por sus propiedades «refrescantesy». Para casos graves se recomendaba la
«moxibustion»: una practica antigua que tenia sus raices en la medicina china, que usa la
cremacion de hierbas para calentar la piel en determinados meridianos.

La tradicion tibetana del peregrinaje incluye el traslado de piedras de un lugar a otro.
Es una practica que yo también he observado en Escocia, donde los caminantes a
menudo dejan piedras en terrenos elevados tras una ascension particularmente dificil o
estimulante. Una vez, mientras visitaba las salas de oracién de un monasterio tibetano, vi
a un viejo monje tocando a un peregrino en la cabeza con una piedra especial: era lisa 'y
oscura y tenia la forma de un rifion. Pregunté qué estaba haciendo. Las piedras pueden
curar, me dijeron; el contacto con ellas puede devolver el equilibrio al flujo de energia
del interior del cuerpo.

La medicina tradicional tibetana parecia tener cierto éxito, pero yo dudaba de que unas

piedras sagradas pudieran tener algiin éxito contra una enfermedad o un fallo renal.

EN OCCIDENTE TARDAMOS mucho en entender como funciona el rifion. Los rifiones
extraen la orina de la sangre —eso Aristoteles ya lo sabia—, pero en el siglo XV uno de los
grandes anatomistas del Renacimiento, Gabriele de Zerbis, atin pensaba que la parte
superior del rifién acumulaba sangre y que luego la filtraba a través de una membrana

situada en la parte central del 6rgano. En aquella época otros anatomistas ya habian
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seccionado rifiones humanos y no pudieron haber visto esa membrana, porque no existe.

Quiza deseaban tanto creer en su existencia que acabaron viéndola.
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De Zerbis era profesor en Padua, en el noreste de Italia, y escribié uno de los primeros
tratados médicos sobre la vejez —el Gerentocomia— a finales del siglo xv.*> Para retardar
el avance de la vejez, aconsejaba vivir en algin lugar orientado hacia el este —;en el
noreste de Italia, quiza?—, mucho aire fresco y comer una combinacion de carne de
vibora, un destilado de sangre humana y un preparado de oro y piedras preciosas
molidas. De Zerbis, que se hizo famoso por todo el este del Mediterrdneo como
especialista en geriatria, fue llamado a Constantinopla en 1505 para que tratara a un
miembro de la ¢élite otomana. El anciano otomano murid, por lo que De Zerbis fue
apresado, torturado y serrado por la mitad, justo como uno de sus rifiones diseccionados.

El sucesor de De Zerbis en Padua fue Vesalio, un holandés protagonista de una
revolucion en la anatomia y la medicina (en aquellos dias la distincion entre ambas no
era clara). La gran innovacion de Vesalio consistio en describir lo que veia, en lugar de
lo que los libros de texto —algunos de ellos de tiempos romanos— le decian que debia ver.
Corto rifiones por la mitad y no vio ninguna membrana. El seguia pensando que los
rifilones filtraban la sangre de alglin modo; simplemente admitié que no sabia como lo
hacian.

Nadie se acercaria al verdadero mecanismo hasta la proliferacion de los microscopios,
ciento cincuenta afios mas tarde, con los adelantos en la tecnologia de las lentes y los
prismas. En la década de 1660 las lentes permitieron realizar grandes avances en la
comprension de nuestro espacio interno y externo: cerca de Cambridge, Isaac Newton,
que estaba en cuarentena por la peste, aprovechd ese tiempo para demostrar como se

puede descomponer la luz del sol en colores con un prisma, y formuld sus leyes de la
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gravedad. En Londres, Robert Hooke publico su Micrographia, que mostraba el
increible detalle de cosas de la vida diaria, como los piojos, un trozo de corcho o los ojos
de las moscas (fue €l quien acund la palabra «célula» como unidad basica vital, porque al
microscopio le recordaban una serie de «celdas» de monjes). Mas o menos al mismo
tiempo, Marcello Malpighi, profesor de medicina en Pisa, usd el microscopio para
demostrar que la sangre y el aire no se mezclan en los pulmones, sino que simplemente
se acercan mucho. También reveld que los capilares del rifion forman mintsculas
estructuras a modo de cedazo. Vio que la parte central del rifion, mas palida, se
componia de masas de tubulos, y que al apretar esos tubulos producian un liquido que
sabia justo como la orina (antes de que existieran los laboratorios de bioquimica, el
analisis de sustancias a menudo requeria el uso de la lengua).

Tuvieron que pasar otros doscientos cincuenta afios —hasta principios del siglo Xx—
para comprender el funcionamiento del rifion, con sus vasos sanguineos que forman una
marana de capilares donde se filtran las toxinas, que acaban en un receptaculo en forma
de caliz al final de cada tibulo. Comparada con otras funciones vitales, es una de las mas
simples que ejecuta el cuerpo humano, pero aun asi nos ha costado entender los detalles
mas sutiles del proceso.
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La funcién del rifidn parecia tan sencilla que era tentador tratar de replicarla: el primer
intento de construir un rifidn artificial tuvo lugar ya en 1913. Se prob6 con perros, con un
extracto de sanguijuelas machacadas para evitar la coagulacidn de la sangre en el interior
de la maquina. Treinta afios mas tarde, Willem Kolff, médico holandés, invento la
primera maquina de «dialisis» para humanos que funciond, con la que se conseguia
filtrar artificialmente las toxinas de la sangre; no patentd su maquina, porque queria que
otros la desarrollaran y la hicieran mas facilmente disponible para todo el mundo.

Kolff empezo6 trabajando bajo la supervision de las fuerzas de ocupacion nazis, pero
en secreto era miembro de la resistencia. Su primera maquina usaba el recién inventado
celofan de los productores de salchichas, latas de zumo de naranja y una bomba de agua
que consigui6 de un distribuidor Ford, pero refiné el sistema lo suficiente como para que
en 1945 su maquina le salvara la vida a una mujer de sesenta y siete afos. En 1950
emigro a Estados Unidos y desarrollo el proceso ain mas. Mientras trabajaba en su
maquina de didlisis, y a medida que se iban beneficiando de ella cada vez més pacientes,
ocurri6 algo casi milagroso: el trasplante con éxito de un rifion de un cuerpo a otro.

La aparente simplicidad de la funcion renal llevo a la idea de construir uno artificial, y
la simplicidad de la anatomia del rifion —una arteria y una vena, y solo una salida para la
orina— hizo que fuera el primer 6rgano completo considerado como candidato para un

trasplante. El primer intento de trasplante de rifidn en seres humanos se hizo en 1951,
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pero fallo porque el sistema inmunitario del receptor rechazd el «tejido extrafio» del
riiidn del donante. En 1954, en el Hospital Brigham de Boston, se solvento ese problema
al trasplantar un rifidén entre gemelos idénticos, uno de los cuales habia sufrido un fallo
renal. En términos generales el cuerpo del receptor era idéntico al del donante, y no hubo
rechazo. Fue la primera vez en la historia en que un 6rgano pasaba de un cuerpo a otro
con éxito.l”l En los veinte afios siguientes se produjeron tremendos avances en la
comprension del sistema inmunitario y en como mejorar la tolerancia del receptor al
tejido extrafio trasplantado. A finales de la década de 1970, las operaciones entre

individuos genéticamente diferentes ya eran bastante comunes.

EL TEJIDO CEREBRAL solo puede sobrevivir unos segundos sin sangre, pero el tejido del
riion es mucho mas resistente: si se mantiene en frio, un riidn extirpado puede
sobrevivir doce horas o mas (aunque, cuanto mas rapido se efectue el trasplante, mejor).
Eso significa que los rifiones pueden extraerse de alguien que acabe de morir, o incluso
de un donante vivo, a cientos de kilometros del lugar donde espera el receptor.
Actualmente las bases de datos nacionales cruzan los receptores con los rifiones
disponibles y se compara el perfil inmunoldgico de ambos para reducir al minimo las
posibilidades de rechazo. El rifion destinado al primer trasplante que presencié habia
llegado por avidon de una ciudad a quinientos kilémetros de distancia. Su anterior dueiio
habia muerto aquella mafiana, y lo llevaban al quir6éfano en una caja de poliestireno
refrigerada.

Entre el cirujano y yo se encontraba Ricky Hennick, un hombre de poco més de treinta
afios que habia sufrido un fallo renal completo afios atrds a causa de diversas
infecciones. Todos esos afios se habia mantenido con vida gracias a la dialisis. Entre las
capas de telas verdes solo se le veia la parte baja del abdomen; no le habian cortado por
la espalda, donde se encontraban sus lastimados rifiones, sino por la parte inferior del
vientre, practicandole una abertura en una cavidad llamada «fosa iliaca izquierda». Y
hay buenos motivos para actuar asi: a la hora de introducir un nuevo rifion no hay motivo
para extirpar los «viejos». La fosa iliaca ofrece un acceso relativamente fécil, y cuenta
con arterias y venas anchas a las que conectar el nuevo riion.

El cirujano habia abierto un orificio en la fosa iliaca de Hennick, justo por encima de

esos vasos iliacos. Los habian separado de los tejidos circundantes, los habian levantado
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y pinzado para bloquear el flujo. Una de las enfermeras abri6 la caja de poliestireno y yo
mir¢ en el interior, asombrado; el rifion estaba frio, encogido y de un color gris oscuro;
no resultaba fécil ver en aquello un érgano humano. Lo sacaron y lo colocaron bien
apretado en el hueco practicado en el abdomen de Hennick. Un ayudante, uno de los
médicos veteranos del departamento, vertid una solucion helada en la cavidad para evitar
que los tejidos se calentaran y adoptaran la temperatura corporal.

Luego, con unos precisos puntos dignos de una bordadora, le cosieron la arteria y la
vena iliacas con la arteria y la vena del nuevo rifion. A continuacion, el cirujano respird
hondo, abri6 los brazos como un hechicero y me dijo: «Estas a punto de presenciar el
episodio mas maravilloso de la historia de la medicinay.

Retird, una tras otra, las pinzas arterial y venosa, y la sangre de Hennick empez6 a
circular por el mustio rifion. Cada latido de su corazdn, visible en el bombeo de las
arterias, hacia que el rifion se hinchara. Era como asistir a un proceso de reanimacion, de
rechazo a la muerte. Al ir creciendo el rindn, la superficie arrugada y marchita empezé a
ganar volumen y adopt6 un brillante tono rosado. El cirujano levanto el uréter del nuevo
rifion (el tubo que lleva la orina a la vejiga) y observé una gota de orina que empezaba a
formarse en el extremo cortado. «Esta funcionando —dijo, triunfal-. Ahora ya podemos
suturarlo a la vejiga.»

La vejiga la habian llenado previamente con una solucidn antibidtica a través de un
catéter y habian eliminado la grasa de su superficie exterior. Hicieron un orificio de un
par de centimetros de longitud que atravesara los tejidos exteriores e introdujeron el
uréter. Practicaron una incision en la vejiga, al otro extremo del tinel, y cosieron alli el
uréter. El cirujano coloco un tubo de drenaje de plastico transparente en la incision que
habia hecho en el abdomen de Hennick, y luego le sutur6 los musculos y la piel.

La operacion habia acabado. Hennick quedaria liberado de la dialisis de por vida,
aunque dependeria de potentes farmacos para evitar el rechazo de su propio sistema

inmunitario al nuevo rifion.

UN TRASPLANTE DE RINON EXITOSO es un triunfo y un motivo de celebracion, pero en
muchos casos se consigue gracias a una tragedia. Hasta hace poco, los rifiones para
trasplantes se obtenian sobre todo de personas muertas. Participar en un trasplante

exitoso da una sensacion agridulce; al alivio de ver que se salva una vida se contrapone
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el pesar por una vida perdida. Recuerdo un trasplante que tuvo un resultado positivo para
varios receptores, aunque catastrofico para el donante.

Era un turno de noche, las tres de la mafiana, en un departamento de urgencias de
provincias. Los paramédicos se acercaban con una adolescente inconsciente que suftria
un ataque de asma grave. Le habian pasado un tubo por la trdquea para que respirara,
pero aun asi no conseguian que el aire se moviera libremente por sus pulmones. Cuando
lleg6 estaba azul, y enseguida se llevaron a sus padres a la sala de familiares, contigua a
la de emergencias. Trabajamos para intentar salvar a su hija separados de ellos
unicamente por un fino tabique. Muchas veces los gases anestésicos pueden relajar los
pulmones, pero con ella no funcionaron. Le suministramos farmacos que le dilataran las
vias aéreas, oxigeno a presion, intentamos paralizarle los musculos, pero todo fallo. A
los pocos minutos su corazéon empezo a latir irregularmente. Todos los médicos estaban
nerviosisimos, incapaces de aceptar que una mujer tan joven estuviera a punto de morir.
La rodeabamos corriendo de un lado a otro, observando expectantes una pantalla en la
que sus latidos iban distancidndose, hasta volverse cada vez mas débiles.

Se quedo sin pulso. Mis recuerdos de los treinta minutos siguientes son borrosos:
inyecciones de adrenalina, masajes de compresion tordcica, atropina para activar el
miocardio... Dos veces reacciond el corazén con una actividad caotica, y hubo que
aplicarle descargas con el desfibrilador. A la segunda descarga, recuper6 el pulso. A la
alegria inicial le siguié una sensacion de terror cada vez mayor: habia recuperado la
funcion cardiaca, pero sus pupilas no respondian a la luz. Habia recuperado el pulso,
pero habia sufrido graves dafios cerebrales. Llamé al hospital de la ciudad mas cercana y
su equipo de cuidados intensivos se comprometid a venir a buscarla.

Los padres de la chica también eran jovenes; debian de haberla tenido cuando ellos
mismos eran adolescentes. Me senté, abatido, y les expliqué con el maximo tacto y con
la maxima honestidad que pude que el corazon se le habia detenido, que ahora latia de
nuevo, pero que su cerebro ya no funcionaba correctamente. Les expliqué que la
trasladariamos a cuidados intensivos y que podian ir con ella. No recuerdo los detalles de
lo que dije, pero cuando su padre consiguid responder, la generosidad espontdnea y
trascendente de lo que dijo me dejo de piedra: «Si no la recuperamos, ;cree que podria
ayudar a otros? —pregunto—. ;Cree que podria donar sus rifiones?».

No se recuperd en la unidad de cuidados intensivos, y unas veinticuatro horas después

la «trasplantaron». Sus rifiones fueron a parar a dos adultos diferentes, uno a cada
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extremo del pais. Sus corneas le devolvieron la vista a alguien que la habia perdido. Su
higado fue a un exalcohodlico recuperado. Su pancreas y su intestino delgado fueron a
parar a un adolescente que sufria una extrafia enfermedad genética que no le permitia
absorber el alimento. De sus 6rganos principales, solo el corazon y los pulmones —que
habian sido los que la habian llevado a la muerte— y su cerebro —que se habia hundido
demasiado en la oscuridad como para volver a la luz— acabaron enterrados con el resto

del cuerpo.

LOS TRASPLANTES DE RINON son especiales porque, dado que tenemos dos, permiten donar
un Unico rifidn en vida sin que ello afecte gravemente al donante. En el pasado estos
trasplantes de rindn se hacian en su mayor parte entre hermanos, o entre padres ¢ hijos,
pero ahora ya no es asi. Los avances en la tipificacion de tejidos permiten encontrar
organos compatibles entre una poblacion enorme, y la aceptacion de los trasplantes
como un bien social provoca que haya més donaciones entre donantes no emparentados.
Estos «donantes vivos no relacionados» suman actualmente la mitad de las operaciones
de trasplantes en Occidente, y se producen entre extrafios. Desde 2011, en el Reino
Unido existe un sistema de «donacién en cadena» con el que una persona puede donar
un rifién a un individuo desconocido con el que no tenga parentesco, y a su vez otros
pueden ir donando en un circulo de donaciones que puede ser tan amplio como
participantes haya. Los ordenadores se encargan de buscar individuos compatibles.
Quizd B quiera dar su rifidén a su esposa, C, pero sean incompatibles: ella necesita
recibirlo de A. Dado que su esposa va a recibir un rifidon, B puede decidir donar el suyo a
E. La hermana de E (D) dona uno a G, y la madre de G (F) dona uno a H, y asi sigue la
cadena. Solo hace falta un donante altruista para iniciar la cadena de donaciones —en este

caso, A—, alguien que done un rifién a un extraiio sin esperar ningun beneficio.
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Donante Par 1 Par 2 Par 3 Receptor

altruista (incompatible) (incompatible) (incompatible) final
(marido y (hermanas) (madre e hija)
mujer)

DAVID MCDOWALL forma parte de esta nueva tendencia de localizacion de rifiones para
trasplante en Occidente, la cadena de donaciones que puede iniciarse con una donacion
altruista. Nos conocimos a través de amigos comunes cuando se estaba recuperando de la
operacion. «Simplemente he aportado un componente corporal que me sobra y que a
alguien puede irle bien —me dijo—. Para mi no ha sido una gran molestia, pero a otra
persona puede salvarle la vida.»

David no ha conocido a la persona que ahora lleva su riiién, y nunca la conocera,
debido a la estricta legislacion sobre donacion de érganos en el Reino Unido. «El riesgo
de la operacion era minimo y, ademas, ;qué sentido tiene una vida sin riesgos?» David,
que tiene unos sesenta afios, es profesor e historiador especializado en Oriente Medio.
«He estado mas cerca de la muerte trabajando en el Libano», me explico.

David se habia planteado donar uno de sus rifiones desde que leyo un articulo en un
periddico sobre la posibilidad de hacer ese regalo a alguien. Unos afios antes habia
estado a punto de morir por una ulcera sangrante de estobmago, y de hecho habria muerto
de no ser por las transfusiones. Para ¢l la donacion fue un modo de devolver un regalo al
sistema que le habia salvado a ¢l la vida (las transfusiones de sangre en el Reino Unido

no se pagan; siempre ha sido un modo mucho més habitual de donar tejidos corporales).
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Cuando su nieto naci6 con una patologia potencialmente mortal que hizo necesaria la
cirugia, seis meses de cuidados intensivos y varios meses de recuperacion en el hospital,
sintid el impulso de implicarse. «En aquel momento supe que debia hacerlo —me dijo—.
Era una especie de acto de agradecimiento; lo habria hecho aunque mi nieto hubiera
muerto, puesto que ya habia tomado la decision de donar. Era perfectamente consciente
de todo lo que habia hecho por mi el sistema de asistencia sanitaria.» Escribio al
Hospital de Hammersmith, en Londres, ofreciéndose a donar uno de sus rifiones, y un
aflo mas tarde estaba en la mesa de operaciones.

Le dije que habia oido hablar de algunas personas, sobre todo en casos en que habian
cobrado por sus rifiones, que luego se habian arrepentido, a los que la experiencia les
habia resultado mas dura y dolorosa de lo que pensaban. «Yo no lo vivi asi en absoluto —
replicé €l-. Al principio lo més dificil era girarse en la cama, por lo incomodo de la
cicatriz, pero eso pasé enseguida.» Lo operaron a las nueve de la mafiana, y aquella
misma tarde ya se levantd de la cama a dar unos pasos. «Un médico muy listo me dijo
que cuanto antes me pusiera a caminar, antes saldria del hospital —recordaba—, asi que al
dia siguiente caminé y caminé, agarrandome al soporte del gotero. Me trasladaron a otro
pabellon —aquella noche no me dejaron dormir mucho— y al dia siguiente me dieron el
alta.» No llevaba mas que 48 horas en el hospital.

«¢No tiene curiosidad por saber quién tiene ahora su rifion?», le pregunté.

«jPor supuesto! Pero entiendo por qué no pueden decirmelo. Me disgustaria que la
otra persona se sintiera incomoda, u obligada de algin modo —dijo, y se quedo
pensando—. Cuando paseo por la calle, me encanta saber que podria cruzarme con la

persona que lo lleva, que podria incluso llegar a conocerla y no enterarme.»

EN EUROPA ES HABITUAL colocar piedras en las elevaciones del terreno a modo de
recuerdo, pero en el Tibet los funerales en las alturas son mas explicitos. El método
tradicional es el «entierro celestial»: los cadaveres se cortan en pedazos y se dejan en la
ladera de la montafia para que se los coman los buitres. Es un modo practico de
deshacerse del cuerpo, en un terreno demasiado rocoso como para cavar tumbas, y una
manera de reconocer que solo a través de la muerte de los seres vivos se sustentan otras
vidas. Los terrenos donde se practican estos entierros celestiales estdn cubiertos de

huesos humanos, que recuerdan a los viajeros lo efimeras que son todas las cosas.
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Del mismo modo que los europeos construyen timulos para guiar a los viajeros, los
tibetanos crean montones de piedras por las rutas de peregrinaje tradicionales. Estas
rutas son como meridianos que atraviesan el paisaje: a medida que los peregrinos
avanzan por los caminos, van trasladando piedras de un monton a otro. Del mismo modo
que la imposicion de piedras especiales sobre los enfermos puede ser considerada un
modo de curacion del cuerpo en la medicina tibetana, la circulacion de piedras por el
terreno, trasladadas en las manos y en los bolsillos de los peregrinos, puede considerarse
un modo de sanar el espiritu.

Las piedras curativas no son exclusivas del Tibet: en el pueblo escocés de Killin hay
una coleccidon de ocho piedras sagradas dedicadas a san Fillan, que se supone que vivid
en el siglo viil. Cuenta la tradicion que hay que coger la piedra que mas se parezca al
organo que tienes enfermo y frotarsela sobre el cuerpo.

Los visitantes pueden ir a el viejo molino de Killin, cuya estructura original se dice
que la construyo el santo, y coger las piedras con la mano. Una parece un rostro, otra
tiene unas marcas a modo de costillas y otra tiene una especie de ombligo, como una
barriga. Hay una que es oscura y especialmente lisa, y que recuerda un rifion humano.

Al poeta y artista Alec Finlay le interesan estas piedras sagradas, y ha combinado este
interés con su fascinacion por la cirugia de trasplantes. El Gobierno de Escocia le
encargd crear un monumento nacional «en recuerdo de los donantes de organos y
tejidos» en el Real Jardin Botanico de Edimburgo. El construyd una taigh tradicional,
una casa con el tejado cubierto de césped como las que se encuentran en las Tierras Altas
de Escocia —construcciones que en otro tiempo ofrecian refugio a peregrinos, pastores y
ermitafios— Cuando la visité, me recordd los timulos budistas y las montafias del Tibet.
Las taighs no siempre se construian como refugio: algunas se construian como acto
ritual y para albergar piedras sagradas.

«Sentia que el monumento conmemorativo tenia que poner de manifiesto las
cualidades de introspeccion y de vocacion de acogida —escribidé Finlay—. Queria que
fuera una especie de refugio protector que pudiera acoger los sentimientos de los que
sufren [...] un espacio para el recuerdo de los muertos pero que, al encontrarse en un
jardin, pudiera rodearse de flores y luz.»

En el tejado de su taigh, Finlay coloco una serie de piedras, inspiradas en las de Killin,
que representaban donaciones de o6rganos de los muertos a los vivos, pero también

donaciones de los vivos para facilitar la vida a otros. En el suelo de la estructura habia un
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hueco recortado en la piedra, liso y concavo como una pila bautismal, y un sencillo
poema de nueve palabras alrededor, grabado en forma de anillo, que se repetia

interminablemente:
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La intencién de Finlay era dejar un recuerdo permanente y explorar como puede
integrarse el cuerpo y sus recuerdos en el paisaje. Pero también queria que el
monumento conmemorativo constatara que los trasplantes son un fendémeno nuevo,
hecho posible solo a través de los avances tecnoldgicos de la ciencia médica: «No hay
tratamiento curativo mas proximo a un milagro secular», dijo, en relacion con la cirugia
de trasplantes: un milagro conseguido a través de la practica médica y no a través de la
fe en el poder curativo de las piedras. En el tejado de la taigh colocod piedras que
simbolizaban organos trasplantados, pero bajo la faigh enterr6 un cofre de madera que
representaba los muertos convertidos en donantes, para constatar que lo que mas valor
tiene a veces pasa desapercibido. Bajo la tapa del cofre colocd un bisturi y una caja de
las medicinas usadas para evitar el rechazo al 6rgano trasplantado.

Para preservar el anonimato y subrayar lo mucho que tenemos en comun, Finlay
escribio a mano los nombres de pila de todos los donantes de Escocia en un libro,
entrecruzando cada nombre con los demas a través de unos poemas trenzados. El
monumento del jardin botanico recordaba el paisaje fisico que nos rodea —montafias y
bosques, timulos y entierros celestiales—, pero también el paisaje social de los vinculos

humanos a los que estamos sujetos.
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12.
Higado: un final
de cuento de hadas

Entonces hizo llamar a un cazador y le dijo: «Lleva esa niia al bosque;
no quiero que aparezca mas ante mis 0jos. La mataras y me traeras sus

pulmones y su higado como pruebay.

BLANCANIEVES, Cuentos de los hermanos Grimm

HOY EN DIA LOS ANALISIS DE SANGRE suelen llegar por ordenador, pero cuando yo
empezaba a practicar la medicina hospitalaria llegaban dos veces al dia de la sala de
correo en fajos de papeles rosa, amarillo y verde. Uno de mis trabajos consistia en
examinar los papeles y luego firmar el acuse de recibo. Si los resultados mostraban que
habia que cambiar los antibioticos, o que los rifiones del paciente estaban fallando, era
responsabilidad mia —al ser quien firmaba el recibo— hacer algo al respecto.

Los papeles rosa eran de hematologia e indicaban la concentracion y la madurez de los
glébulos rojos y los niveles de hemoglobina de cada paciente. El amarillo correspondia a
microbiologia y detallaba cada virus o bacteria que habian conseguido aislar en el
laboratorio. El verde era de bioquimica e indicaba las sustancias que dan una indicacion
de la funcion hepatica, tiroidea y renal, asi como los niveles de sales en el cuerpo. Cada
uno aparecia tabulado verticalmente en una cuadricula, junto a resultados anteriores, para

poder ver la evolucion de los ultimos dias.
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l:' Blood Blood Blood Blood @
Urea mmol/L  2.5-6.6 4.4 4.8 4.2 5.0
Creatinine umol/L  60-120 70 76 74 72

eGFR (/1.73m2) ml/min 7

 eGFR (/1.73m2) ml/min >60

Sodium mmol/L 135-145 139 141 141 139
Potassium mmol/L 3.6-5.0 3.6 3. 3.9 3.2 e
TCO2 mmol/L 22-30 27 25 25 25

| Glucose mmol/L 5.0 5.8
Glucose spec. type FASTED RANDOM
Bilirubin umol/L 3-16 6l 9 8

ALT U/L 10-50 22 22 22
Alk.Phos U/L 40-125 73 83| 86

GGT U/L 5-35 40 40 37
Albumin g/L 35-50 42 43 40
Cholesterol mmol/L 5.8 6.0 5.0
Triglyceride mmel/L  0.8-2.1 2.2 2.6 3.0

Las «pruebas de la funcion hepatica» podian ser las mas dificiles de interpretar, y en
realidad su nombre no es el mas correcto: no indican gran cosa sobre el funcionamiento
del higado, sino que miden las sustancias que suelen estar presentes bajo los tejidos
hepaticos, pero que se vierten al flujo sanguineo en funcion de lo irritado o inflamado
que esté el organo. Seria mas preciso llamarlas «pruebas de inflamacion hepatica». Una
de estas medidas, la de la «gamma glutamiltransferasa», o GGT, aumenta en particular
cuando el higado se inflama por efecto del alcohol o los célculos biliares. Otra es la
«alanina transaminasa», o ALT, que aumenta normalmente en casos de hepatitis o
cuando los farmacos o el sistema inmunitario ataca el tejido hepatico. El higado es un
organo misterioso: es esencial para la vida, polifacético en sus acciones, y su tejido tiene
la particularidad Unica de ser capaz de regenerarse. Elimina toxinas de la sangre y
sustancias no deseadas vertiéndolas en la bilis. Otra de sus muchas funciones es crear
proteinas necesarias para el cuerpo: una medida de ello es el nivel de «albumina» en
sangre. El nivel de albumina es una buena muestra de la capacidad del higado para
generar proteinas, pero también del nivel de nutricion del individuo. Si alguien se muere
de hambre, o si el higado empieza a fallarle, los niveles de albimina comienzan a
disminuir.

NIAMH WHITEHOUSE tenia casi treinta afios. Era una mujer menuda, con el cabello negro

como el azabache y las orejas puntiagudas. Ofi la historia de su vida, y de su enfermedad,
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de boca de una de sus compafieras de trabajo. Habia crecido en Edimburgo, era hija
unica y su padre habia muerto cuando ella tenia siete afios. Cuando tenia catorce su
madre volvio a casarse y Niamh se escapd de casa, perdiendo todo contacto con su
familia. Siempre le habia gustado mucho estar al aire libre, y tras unos afos en Londres
volvio a Escocia. Encontr6 trabajo como jardinera en la casa de campo de una familia
adinerada y trabajo alli felizmente muchos afios, sin apenas salir de la finca.

Un dia, mientras cavaba entre los rosales, se hizo una herida con una espina. La herida
sangrd, pero ella no le dio importancia. La mafiana después del rasguiio no se sentia
bien: estaba mareada, tenia fiebre y le dolian los musculos. Tuvo que dejar el trabajo
antes de la hora y volvio a su casa renqueando. Se pregunt6 si tendria la gripe. Cuando
oyo al capataz que llegaba al dia siguiente para asignarle sus tareas, apenas pudo
levantarse y llegar hasta la puerta. «<Hoy quédate en la camay, le dijo él. Més tarde, mird
por la ventana y la vio tendida en el sofd. No respondi6 cuando la llamo tocando en el
cristal, asi que forzo la puerta, entr6 y llamé a una ambulancia.

Yo me la encontré en la unidad de cuidados intensivos, paralizada y con ventilacion
artificial, con tubos de plastico en la nariz, la boca, la mufieca, el antebrazo y la vejiga.
Le habian cerrado los ojos para protegerle las corneas y tenia unos cables conectados al
pecho para registrar cada latido. En el 1obulo de la oreja tenia una pinza de color rojo
brillante que daba una lectura continua del nivel de oxigeno en sangre. Estaba tendida
entre un bosque de soportes para goteros que le suministraban un céctel de antibidticos,
sustituto del plasma, transfusiones y farmacos para el corazon. El cabello le cubria la
almohada como un halo oscuro. Durante la busqueda de venas para introducirle los
catéteres le habian salido unas gotas de sangre color escarlata que le habian caido por el
cuello, manchando las sdbanas del hospital.

Al pincharse con el rosal unas bacterias llamadas estafilococos le habian entrado en el
flujo sanguineo y habian empezado a multiplicarse. Las toxinas generadas por las
bacterias estaban alterando el control normal y armoénico de sus funciones corporales.
Poco tiempo después de que se desmayara, su sangre habia perdido la capacidad de
regular como y cudndo coagularse, y habian empezado a aparecerle manchas escarlata
provocadas por las hemorragias bajo la piel del tronco y las extremidades, mientras en
otras partes se le habia coagulado la sangre, impidiendo el flujo de oxigeno a sus tejidos.
Las bacterias habian creado unas pequefias concentraciones en los dedos, creandole unas

manchas negruzcas en las puntas, como la roya que oscurece la punta de las hojas en las
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vifias. Normalmente la presion arterial se mantiene estable mediante una serie de
bloqueos herméticos en las membranas de las arterias y las venas, pero las sustancias
quimicas resultantes del conflicto entre su propio sistema inmunitario y las bacterias
habian empezado a romper esos bloqueos, provocando que sus capilares perdieran
liquido y que su delgado cuerpo comenzara a empaparse con el fluido de los tejidos
como la orilla de un rio durante una crecida.

Al principio la infeccion prolifer6 inicamente en el flujo sanguineo, pero luego algin
desequilibrio hizo que pasara a los 6rganos. Las proteinas mensajeras de su sistema
inmunitario empezaron a confundir los blancos enemigos, y las células del higado se
vieron atrapadas en el fuego cruzado. Yo veia el progreso de estos dafios colaterales en
las hojas verdes de los analisis bioquimicos. La albimina comenz6 a caer; al irse
descomponiendo los globulos rojos, la hemoglobina que transportaban empezd a
metabolizarse como un producto residual: la bilirrubina. Su higado enfermo no podia
procesar la bilirrubina y convertirla en bilis, ni eliminarla enviandola como siempre a la
vesicula biliar, asi que la concentracién en sangre empezo a aumentar. La bilirrubina
hizo que la piel se le pusiera rigida y se la tifi6 del amarillo de la ictericia, como si su
cuerpo comenzara a embalsamarse por dentro. Sus niveles de GGT y ALT empezaron a
aumentar; primero duplicando los limites normales, luego cuadruplicandolos, y yendo
mas alla.

Dos veces al dia, durante la ronda de visitas, me reunia con los médicos mas veteranos
para observar la cuadricula de valores, intentando predecir una via de recuperacion o
buscando alguna esperanza en la progresion de los numeros. Al verla tendida en la cama,
parecia como si estuviera en estado de animacion suspendida, pero en realidad estaba

cada dia mas cerca de la muerte.

ANTES DE QUE SE SUPIERA que el corazdn es una bomba, se creia que la sangre se
producia en el higado y que de ahi fluia hasta el corazon en un torrente impulsado por la
propia fuerza de su generacion. En el corazon se mezclaba con el espiritu vital de los
pulmones y luego se distribuia por los tejidos, donde se consumia. Como fuente de
sangre, y por tanto de vida, el higado era un simbolo de poder y misterio, y se suponia
que examinandolo podriamos desvelar secretos sobre el futuro. Es un 6rgano grande y

solido, la mayor de las visceras abdominales, con anchos conductos que lo conectan con
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los ventriculos del corazén y con los intestinos: no es de extrafiar que lo consideraran el
secreto de la vida. Para Shakespeare, la cantidad de sangre que tenias en el higado era
indicativa de la fuerza vital que albergabas en tu interior: «Si se le abriera, y en su
higado encontraras sangre suficiente como para atorar las patas de una pulga, comeré el
resto de su anatomiax.46

Ya en tiempos de la antigua Babilonia se examinaba el higado de los animales
sacrificados, a los que se atribuia la capacidad de predecir eventos. Este método de
adivinacion estd bien documentado en la Biblia: el libro de Ezequiel habla de un rey que
planea sus proximos movimientos a partir de ello. Un sacerdote que precedia el futuro a
partir del examen del higado era conocido como «artspice»: «Y el rey de Babilonia se
quedo alli, ante dos caminos posibles, y us6 la adivinacion: hizo brillar sus flechas,
consult6 con las imagenes, mird en el higadoy. 4

Otro mito de Oriente Proximo, el de Prometeo, parece reconocer el hecho de que el
higado es el tnico 6rgano capaz de regenerarse por completo. El castigo de Prometeo
por haber robado el fuego de los dioses fue el de quedar encadenado a una roca, donde
las 4guilas se le comian el higado, atacando el origen de su propia vida. Y cada dia
volvia a crecerle, con lo que se prolongaba su tortura.

La practica de adivinar el futuro a partir del higado no estaba limitada a las culturas
mediterraneas y de Oriente Proximo: el historiador romano Técito escribid en sus Anales
que los europeos del norte sacrificaban a seres humanos y que a veces examinaban sus
«entrafias palpitantes» para predecir el futuro. Tampoco se mostraban contrarios a
comérselas. Atn hoy, «me gustaria comerte el higado» es una expresion de afecto desde
el extremo este de Iran a las llanuras hingaras. Puede que eso refleje vestigios de
canibalismo en el lenguaje de los iranies y los htingaros, pero en el norte de Europa la
tradicion de la que hablaba Técito desaparecidé hace mucho de la lengua hablada. Aun
asi, no desaparecio del todo: en los cuentos populares recogidos por Jacob y Wilhelm
Grimm hay reminiscencias de la ingesta del higado, asi como del uso de las entrafias

para predecir el futuro.

EN LA HISTORIA DE BLANCANIEVES, cuya primera edicién fue publicada por los hermanos
Grimm en 1812, no es el examen de las entrafias lo que da un conocimiento

supernatural, sino un espejo magico (reminiscencia de la consulta de las «imagenes» por
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parte de los reyes babilonios). En sus primeras versiones, Blancanieves no tiene mas que
siete afios de edad cuando su belleza supera la de su madre, la reina. «Cada vez que
miraba a Blancanieves —cuenta la historia—, el pecho le daba un vuelco en el corazon, de
lo mucho que odiaba a la nifia.» Ordena a un cazador que se lleve a su hija y la mate, y
que le traiga sus entrafias —los pulmones y el higado— como prueba de su muerte.

Es curioso que se escogieran el higado y los pulmones como prueba, en lugar de la
cabeza de la nifia, o su corazon, o incluso su cadaver entero. Pregunté a Marina Warner,
destacada estudiosa de los mitos y los cuentos de hadas, por qué pensaba que se habian
elegido las entrafias, y en particular el higado, en la version original de la historia de
Blancanieves. «Las entrafias dan indicios —me dijo—, y con esto la imagen de la malvada
reina como bruja queda potenciada por su cercania a un aruspice pagano, supongo.» El
cazador no pudo matar a Blancanieves, por supuesto, asi que en lugar de sus 6rganos
presento a la reina los de un cerdo. Segun el relato original de los Grimm, la reina los
inspecciond, quedo satisfecha y se los comi6 «salados y cocinados». De haber tenido un
mayor conocimiento de anatomia comparada, o incluso de carniceria, la reina habria
sabido que la habian engafiado: el higado del cerdo es mas irregular que el nuestro, que
tiene unos lobulos relativamente lisos.

Cuando la malvada reina descubre que Blancanieves sigue viva (y que vive con siete
enanos), se disfraza de anciana y le hace tres regalos envenenados. El ultimo de ellos es
una manzana, la fruta que conden6 a Eva, simbolo del conocimiento en el mito del
Génesis (y de algunos ordenadores personales). Blancanieves ingiere el veneno y cae en

coma, casi como si sufriera una intoxicacion generalizada.

159



Tl

)
il Hisi=g

Esta vez los enanos no pueden devolverla a la vida, aunque «estaba inmovil, como si
estuviera viva, con sus bellas mejillas rosadas». La ponen en un atatd de cristal para
poder seguir admirandola, y porque les parece una pena enterrar a una nifia tan bella y
con un aspecto tan vital.

Blancanieves es una de las muchas «bellas durmientes»: guapas jovenes que caen
dormidas, como muertas, en los cuentos de hadas y mitos europeos. La bella durmiente
mas antigua aparece en un cuento francés del siglo X1v, Perceforest, y del mismo modo
que el cuento original de Blancanieves es mucho mas truculento que las versiones que
conocemos nosotros, también lo es la Bella Durmiente original, en la que la joven es
violada mientras estd en coma y da a luz sin despertarse. En una version napolitana del
siglo xv11, la Bella Durmiente da a luz a unos gemelos, llamados Sol y Luna, uno de los
cuales la despierta sacandole una aguja ptia envenenada de la punta del dedo.

En el caso de Blancanieves, la joven no sale del coma con el tradicional beso del
principe, sino al quitarle un trozo de la manzana envenenada alojado en la garganta. Es
como si el envenenamiento y el coma fueran una transicion de la adolescencia; ella sale
de su atatd de cristal y, como una mariposa que sale de la crisdlida, entra en la edad
adulta, se convierte en mujer y accede enseguida a casarse con el principe.

Estas historias de jovenes pasivas, bellas y comatosas siempre han ejercido una
sorprendente fascinacion. Son relatos cargados de simbolismo sobre la maduracion
sexual, aunque las implicaciones que se le da al suefio de las chicas parecen cambiar con
el tiempo. Se van transmitiendo y actualizando constantemente para las nuevas
generaciones, sea en pelicula o en dibujos animados. Marina Warner ha escrito sobre el
hecho de que la recreacion «disneyficada» de estos mitos ya no presenta a las «joévenes
dulces y casaderas: en las historias de entretenimiento familiar, las heroinas se han

vuelto charlatanas, atléticas e indomitas; hablan con todo tipo de gente, especialmente
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candidatos a amantes, y no muestran ningin indicio de enamoramiento».*® Estas
heroinas son dinamicas, pero siguen mostrando cierta propension a caer en un estado de
inconsciencia para emerger luego transformadas del suefio. En 2014, Disney transformo
La Bella Durmiente en Maléfica, una oscura fantasia gética en la que una adolescente se
pincha el dedo, entra en coma y despierta con un beso maternal, no matrimonial, obra de
el hada oscura arrepentida, la misma que ha lanzado el maleficio.

Hace poco volvi a ver la version de Disney de Blancanieves: Blancanieves y los siete
enanitos. Cuando llegd a la escena en la que colocan a la nifia en un ataud de cristal, me

recordo un cubiculo de aislamiento de una unidad de cuidados intensivos.

EL JEFE DE NIAMH buscdé en su casa y encontro una vieja agenda en uno de los cajones. Se
puso a hacer llamadas intentando encontrar a alguien que conociera a su familia. Tras
unos cuantos inicios fallidos, dio con una antigua compafiera de colegio que le dio el
numero de la madre de Niamh. Llamo, dio la noticia, y un par de horas mas tarde la
madre lleg6 al hospital.

Era como una catedral rococd: alta, digna y con una fachada muy elaborada en la que
sin duda habia gastado mucho dinero. Tenia una voz tintineante que sonaba a riqueza. Le
expliqué con la maxima claridad posible que Niamh habia sufrido septicemia —infeccion
de la sangre— y que el higado y los rifiones le fallaban. Las manchas color granate de su
piel eran resultado de la infeccion. Sus latidos eran débiles, el higado no funcionaba y
estabamos suministrandole transfusiones y dosis méximas de antibidticos. La madre me
mir6 con los ojos muy abiertos, examinandome, como si fuera a encontrar en mi rostro el
futuro, en lugar de informacion sobre el presente. «No sabemos si sobrevivird —le dije—,
pero las proximas horas podrian ser decisivas.»

«Bueno, yo no me mover¢ de aqui», dijo ella.

Los siguientes resultados bioquimicos no mostraron grandes cambios, pero por
primera vez la funcidén hepatica no habia empeorado. Las dos mafianas siguientes, al
llegar me encontré a la madre de Niamh sentada en una silla junto a la cama; era como si
quisiera compensar todos los afios que habian estado separadas madre e hija. Yo
esperaba con mas nervios de lo habitual el resultado de los analisis, y pedi al laboratorio
que me llamaran para darme los resultados. «Buenas noticias —dijo el técnico de

laboratorio—. Sigue teniendo la ALT baja, pero le ha subido un poco la albumina.» Pas6
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otro dia y los pardmetros que mediamos mejoraron un poco mas. Fuimos bajando la
dosis de anestésico y los 0jos empezaron a movérsele bajo los parpados inmovilizados,
como si estuviera atrapada en un mundo de suefios. Al dia siguiente se desperto.

Se desperto, vio a su madre y su sonrisa fue como un arcoiris al revés. Ese mismo dia,

mas tarde, susurrd sus primeras palabras: «Me gustaria ir a casa».

EL HIGADO DE NIAMH ESTUVO A PUNTO DE FALLAR: estuvo cerca de la muerte por la
infeccion sanguinea y por el consiguiente efecto que tuvo sobre su higado. Pero sus
tejidos se regeneraron y la devolvieron a la vida. No fue un apuesto principe el que la
salvo, ni la reconciliacién con su madre: fue su higado.

Las pruebas de funcidén hepatica son de las mas habituales que envio al laboratorio;
veo tablas de valores todos los dias. A menudo aumentan por el consumo de alcohol,
solo con una ingesta levemente superior a la cantidad recomendada pueden duplicarse o
triplicarse los niveles de GGT. A veces son los fAirmacos: las estatinas que reducen el
colesterol tienen la caracteristica de alterar las pruebas hepaticas. Los calculos biliares
bloquean la excrecion de bilirrubina, la malnutricion reduce los niveles de albumina, y a
veces la inflamacion general que revelan los test implica que hay algin cancer
desarrollandose furtivamente.

Hay ocasiones en que no encuentro motivo para la inflamacién del higado, de modo
que envio el paciente a un aruspice de nuestros dias para que le haga una biopsia. A
través de un agujerito en el abdomen, los grandes sacerdotes de la tecnomedicina extraen
una muestra de tejido hepético, la examinan cuidadosamente y luego hacen un juicio
sobre el futuro del paciente. Incluso en los casos en que el veredicto es desalentador, hay
posibilidades de que el higado se regenere; siempre hay posibilidades de vivir un final de

cuento de hadas.
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13.
Intestino grueso y recto:
una obra de arte magnifica

A medio camino, rindiendo su ultima resistencia, permitio a sus tripas
liberarse tranquilamente mientras leia. [...]. Espero que no sea
demasiado grande, no vuelvan las almorranas. No, exactamente lo

conveniente.

JAMES JOYCE, Ulises

PODRIAMOS DESCRIBIR A LOS SERES HUMANOS como animales-tubo, con un esqueleto y
unos organos que dan sustento a un tubo de tripas. Desde ese punto de vista, no somos
tan diferentes de los gusanos nematodos, organismos primitivos que parecen existir
basicamente para ingerir y excretar. La comida entra por un extremo, las heces salen por
el otro, y por el camino se extraen los nutrientes y el agua. Los nematodos necesitan solo
una fraccion de milimetro para eso, pero en nuestro caso son entre seis y nueve metros.
Nuestros intestinos estan apretados, trazando curvas y espirales para que quepan en el
espacio que tienen asignado; se retuercen y giran constantemente al ir haciendo pasar los
alimentos y las heces. El recto es el ultimo tramo de ese tubo, y no tiene libertad para
moverse: esta pegado por detrds a la columna. Su nombre indica precisamente que es un
tramo «rectoy, en el punto en que el intestino deja atras el colon sigmoideo y atraviesa la
pelvis en linea recta hacia la salida.

Por su funcidn, el recto en realidad no es més que una sala de espera, el lugar donde se
acumulan las heces hasta que llega el momento mas conveniente para soltarlas. Los

habitos de deposicion de cada persona son, en la mayoria de los casos, algo que no
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decidimos: por la mafana o por la tarde, de forma regular o irregular, sueltos o firmes,
acabamos por acostumbrarnos al modo en que salen nuestros excrementos y nos
alarmamos si el patron cambia de pronto. En la mayoria de los casos, es con motivo: a
los médicos les interesan los cambios en las deposiciones porque pueden ser una seiial de
trastornos mas profundos. La diarrea puede ser una sefial de alteraciones tiroideas, el
estrefiimiento, un aviso de la presencia de un tumor maligno, y unas heces grasas pueden
indicar que el pancreas ha dejado de funcionar.

Del mismo modo que se puede obtener mucha informacidn sobre el estado de salud de
una persona preguntandole con qué frecuencia va al bafio, hay mucho que aprender
observando el interior del recto. En los hombres, es el principal modo de examinar la
prostata, que puede palparse con un dedo (enfundado en un guante) a través de la fina
pared anterior. El cérvix de las mujeres se encuentra en esa misma posicion mas o
menos, y en el caso de algunas mujeres, especialmente si no han tenido relaciones
sexuales, es mas aceptable examinar el cérvix por el recto que por la vagina. Si alguien
hace deposiciones con sangre, es necesario hacer un examen para determinar si la sangre
procede de hemorroides, de un desgarro en la piel del ano o de un tumor —yo he
descubierto asi varios canceres de recto. Como dice el clasico aforismo de la Facultad de
Medicina, «si no metes el dedo, puede que acabes metiendo la pata»—.

Si nos fiamos de lo que dan a entender los humoristas de la television, parece que el
mejor modo de inspeccionar el intestino es bajarse los pantalones y encorvar el cuerpo,
pero en realidad el mejor modo es tumbarse de lado en una camilla y acercar las rodillas
al pecho. No deja de sorprenderme la cantidad de gente que se disculpa o que hace
alguna broma para aliviar su propia tension al adoptar esa posicion: «Espero que no le
pille justo después del desayuno», o «Siento mucho que tenga que hacer esto», como si
el recto fuera una cosa tan sordida que, como médico, fuera a provocarme repulsion. Es
una creencia comprensible: desde nuestra infancia se nos ensefia que las heces no deben
tocarse y que el recto y el ano son sucios y asquerosos.

Para la mayoria de los médicos, el asco que puedan provocar las heridas supurantes,
los prolapsos intestinales o los miembros gangrenados no es objeto de discusion: hay que
examinarlos, asi que su estética es irrelevante. Pero, aunque la fealdad no tiene lugar en
la consulta, si queda espacio para la belleza, en el sentido literal de algo que despierta
admiracion. En muchos casos hay belleza en la sofisticacion y la economia de la

anatomia humana, tanto en la salud como en la enfermedad. Y si imaginar la armonia
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bajo la piel puede ser bello, las imdgenes diagnosticas como los escaneres de
ultrasonidos también lo son: piénsese si no en esas imagenes granuladas en claroscuro
que ocupan un lugar de honor en la repisa de la chimenea o en la primera pagina del
album de fotos de un bebé. Las radiografias tienen una belleza etérea particular,
cualquiera que sea la parte del cuerpo que muestran; contemplarlas nos recuerda no solo
el esqueleto y nuestra propia mortalidad, sino también un modo de transformar nuestra
perspectiva € imaginarnos un cuerpo completamente diferente. A veces son como
retratos, pero también pueden recordar pinturas de paisajes con perfiles, horizontes y
nubes. Los paralelismos se reflejan asimismo en la nomenclatura: en las salas de
urgencias muchas veces he pedido imagenes de la «linea del horizonte» de la rodilla o
una imagen «panoramica» de la mandibula. El hecho de que esas imagenes tengan
importancia clinica y sean utiles para el diagnodstico y para el tratamiento las hace alin
mas bellas.

El escultor Rodin dijo que no habia fealdad en el arte si el arte ofrecia una vision de la
verdad, y lo mismo podria decirse de la practica de la medicina y de las imagenes que
produce. En términos médicos, el cuerpo raramente es feo, y las imagenes que tomamos
de ¢l pueden tener una estética que se acerca al arte, aun cuando esas imdgenes sean

del... recto.
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DOUGLAS DULETTO era un hombre delgado, de mediana edad, con gafas con montura de

concha y una camisa blanca bien planchada. Tenia el cabello algo canoso, perfectamente
peinado, con raya en el centro, y se sent6 en la camilla de la sala de emergencias como si
esperara el segundo acto de un recital de musica de camara. Llevaba una fina bata de
hospital y habia doblado cuidadosamente sus pantalones de pana y los habia colocado en
un lado de la camilla.

Cogi el dosier del soporte que habia en la pared del cubiculo y eché un vistazo a la
hoja: «Cuerpo extrafio, recto», se leia.

«Me muero de la vergiienza de estar aqui —dijo, ruborizdndose de pronto—, pero no

puedo sacarmela.»
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«;De qué se trata?»

«De una botella —respondio—. Llevo intentando sacarla toda la tarde.»

«;Una botella de qué?»

Se ruboriz6 aun mas, como si fuera un senador pillado en un club de striptease.

«Keétchup.»

Le pedi que se tendiera sobre el costado izquierdo, con las rodillas hacia el pecho.

«Total, ya he dejado la dignidad en la puerta.»

Me puse guantes y le introduje un dedo en el recto. «Usted apriete —dije—. Como si
intentara defecar.» Con la punta del dedo, apretando todo lo que pude, toqué un borde de
cristal duro, pero estaba demasiado hondo como para rodearlo con dos dedos. Inserté un
tubo de plastico transparente —un proctoscopio— y encendi la luz. En los bordes del
plastico transparente vi las sanas paredes sonrosadas del recto salpicadas de alglin resto
de heces. En el centro, justo donde se acababa mi campo de vision, se atisbaba el cristal.
«Me temo que va a ser complicado —reconoci—. Esta bastante metida.»

Echo la cabeza adelante, agarrdndosela con las manos, y vi cdmo le temblaban los
hombros. En el «vertedero» del departamento —el lugar donde se elimina toda la orina y
las heces— encontré una bacinilla y del departamento de cirugia saqué un ungiiento usado
habitualmente en el tratamiento de los desgarros anales. El ungiiento relaja el esfinter, lo
que ayuda a que se curen las heridas, pero me pregunté si también serviria para facilitar
el paso de la botella. Le apliqué el ungiiento y le pedi que se sentara en la bacinilla.
Después de que apretara unas cuantas veces volvi a colocarlo en la camilla e intenté de
nuevo agarrar la botella. Esta vez pensé que ya la tenia, cuando en el altimo momento se
me escap0, hundiéndose en la cenagosa anatomia del abdomen. Solté¢ un improperio en
voz baja, pero me oyo.

«;Qué pasa?», preguntd, nervioso.

«Nada. Pero vamos a tener que hacer una radiografia.»

En aquella época las radiografias aun se hacian en grandes peliculas de acetato. El
sefior Duletto volvio al cubiculo y yo me llevé el sobre con la radiografia a la consulta y
la puse sobre una caja de luz. La imagen atrajo a unos cuantos de mis colegas.

En primer plano se veia la pelvis, que recordaba las dos laderas de un valle, tras las
sombras del intestino, vagas y gaseosas, como un cielo de un cuadro de Turner. Y en el
centro, cruzada, una silueta fuera de lugar, como un rascacielos en una escena pastoral.

Era la imagen clara de una botella de kétchup de una marca inmediatamente reconocible.
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Estaba cruzada entre el recto y el colon sigmoideo, con los «hombros» de la botella y la
tapa de metal formando una especie de cabeza de flecha que apuntaba hacia el interior

del intestino.
«Lo siento —dije, cuando volvi al cubiculo—. Voy a tener que derivarlo a los cirujanos.

No tengo modo de sacar esa cosa yo solo.»
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SEGUN LA PSICOLOGIA de la estética, el arte se aprecia no solo a través de la percepcion

de algo como bello, sino porque puede suscitar una gran variedad de emociones:
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confusion, sorpresa, repulsa e incluso vergiienza.*® Al ver aquella radiografia, resultaba
indiscutible que tenia un valor estético: las formas granuladas del hueso y el intestino
contra la artistica silueta del vidrio y el metal. La yuxtaposicion de una botella producida
en serie con la forma organica de la pelvis del sefior Duletto creaba un efecto pop art.
«Esta radiografia es una obra de arte —pensé para mis adentros— Podriamos enviarla a
una galeria o proyectarla contra el edificio del hospital.» Me la imaginé por un momento
colgada en el MoMA, o en la Tate Modern, protegida tras un cristal y con un cordon de
proteccion delante.

Escribi una carta a los cirujanos, y un camillero vino a llevarse al sefior Duletto.
«;Cirugia?», preguntd, y yo sefialé el cubiculo. Sacéd la camilla al pasillo y el sefior
Duletto levanté la mano a modo de despedida mientras se lo llevaban hacia la puerta.
«;No hay radiografias?», afiadio el camillero.

«Ah, si», dije yo, girdndome hacia la caja de luz, pero ahi no habia ninguna
radiografia. Se la habian llevado: algin otro la habria apreciado como inestimable obra
de arte.

170



Pelvis ‘

171



14.
Genitales:
como se hacen los ninos

Ojald mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido mas
conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento
de sus obligaciones, de lo que se traian entre manos cuando me

engendraron.

LAURENCE STERNE, Tristram Shandy

CONTEMPLAR LOS OBSTACULOS que se ponen en el camino de la concepcion es escarbar
en las ideas més profundas de lo que significa ser humano. ;Empezaron nuestras vidas
cuando la bola de células que fuimos en otro momento fue a chocar contra la pared del
utero de nuestra madre? En el caso de muchas mujeres, los dvulos fertilizados no se
implantan en la membrana del utero. ;Empezo6 antes incluso, cuando el espermatozoide
mas rapido y fuerte de nuestro padre se unid6 a un 6vulo de nuestra madre? Los
espermatozoides de algunos hombres son demasiado perezosos o estan demasiado
desorientados como para encontrar un 6vulo. ;Se decidid nuestra vida tres meses antes,
en la danza genética llamada meiosis, cuando el espermatozoide que después daria
origen a nuestra primera célula nacid en el interior de uno de los testiculos de nuestro
padre? En algunos hombres la meiosis no se desarrolla correctamente: son
azoospérmicos —no tienen espermatozoides en el semen—. ;O quizd nuestra generacion
empezo6 dos semanas antes aun, cuando el 6vulo que participaria en nuestra creacion se
gano el privilegio de ser escogido para la ovulacion? Los trastornos del ciclo menstrual o

la ausencia de ovulacion son causas frecuentes de la infertilidad. En cierto modo,
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nuestras vidas empezaron antes incluso de que nuestros padres se conocieran; los dvulos
de los ovarios de nuestra madre se crearon cuando ella misma estaba en el ttero.

Luego estan los obstaculos fisicos que se encuentra el évulo para llegar al ttero: las
trompas de Falopio tienen unas mintsculas proyecciones en sus extremos abiertos que
recogen los Ovulos del mismo modo que unos dedos podrian recoger joyas. En el
momento en que nos concibieron a cada uno de nosotros, nuestro corpusculo celular
primordial empezo6 a dividirse en la parte alta de una trompa de Falopio: una cé€lula se
convirtid en dos, dos se convirtieron en cuatro, etcétera. Como una multitud
concentrandose alrededor de un desfile real, las células de la pared de la trompa de
Falopio fueron empujando la masa de células hacia el Utero. Cuando llego, el dvulo
fertilizado ya se habia convertido en una bola de més de sesenta células.

Si el ovulo es fertilizado demasiado pronto, en las proximidades del ovario, puede ir
desplazdndose y acabar en un lugar equivocado del abdomen. Esa es una de las sorpresas
de nuestra anatomia: los hombres no tienen una conexion entre el mundo interior y
exterior equivalente a la de las mujeres, que conduzca el esperma de la vagina al interior
del abdomen. Si un embrion fertilizado se implanta en el interior de las membranas
abdominales, puede crecer un tiempo, pero estd condenado al aborto, porque la
membrana no puede aportarle la sangre necesaria al feto en desarrollo. Si el aborto se
produce asi, internamente, es posible que la mujer no sea siquiera consciente de que
estaba embarazada; con el tiempo, los tejidos del embrion van sustituyéndose por
fragiles sales de calcio blanquecinas. En ocasiones los cirujanos encuentran estos
fetolitos o «fetos de piedra» en el interior del abdomen de alguna sefiora mayor, que los
ha llevado dentro durante cuarenta o cincuenta anos, sin saberlo.

Ocasionalmente, el embrion en desarrollo se implanta en algun punto de la trompa de
Falopio: es el embarazo «ectopico» —fuera de lugar— méas comun. El feto crece, pero el
conducto no puede expandirse, por lo que el embridn estd condenado, y la presion
empieza a provocar un dolor terrible. Si se permite que el embarazo siga adelante, la
trompa de Falopio acabard reventando y la madre puede sufrir una hemorragia mortal,

con lo que la nueva vida se convertiria en un regalo envenenado para la madre.

HASTA FINALES DEL SIGLO XVIII, en Europa se creia que, para que se produjera la

concepcion, era importante que las mujeres alcanzaran el orgasmo. Un texto de
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asistencia al parto usado en el siglo Xvil declaraba que sin clitoris las mujeres «no
tendrian deseo, ni disfrute, ni concebirian».3 Los jueces que decidian sobre los casos de
violacion concluian que, si habia habido concepcion, el acto debia haber sido consentido.
En 1795, el marqués de Sade —muy interesado en los métodos para evitar el embarazo—
escribio que el fluido «supurado» por las mujeres durante el climax era un requisito
indispensable para la creacion de una nueva vida: «De la mezcla de ambos licores nace
el germen que produce los nifios y las nifiasy.!

Aunque muchas sociedades ya se habian dado cuenta de que eso no podia ser asi (la
ablacion femenina, por ejemplo, practicamente niega esta posibilidad), estas ideas sobre
el cuerpo llevaban presentes miles de afios: lo que creaba una nueva vida era una
convulsién que debia ser experimentada obligatoriamente por ambos sexos para que
funcionara. El orgasmo femenino era considerado necesario para la ovulacion, pero con
el orgasmo simultaneo aumentaban aiin mas las posibilidades de embarazo. En el tratado
hipocratico La semilla, el autor describe que durante el sexo se crea calor en la pelvis del
hombre y de la mujer, lo que lleva a un climax convulsivo que las mujeres
experimentarian con mayor intensidad si se produjera en el momento en que el semen
contacta con el cérvix («como una llama que brilla con mas fuerza al rociarla con vino»).
Galeno escribio que el dolor de espalda y de miembros era frecuente entre las viudas que
ya no practicaban el sexo por la acumulacion de los fluidos generativos femeninos en su
interior; la cura consistia en fomentar la descarga de esos fluidos, preferiblemente a
través del sexo, pero en caso necesario a través de la estimulacion manual. En el siglo
XVI el médico holandés Forestus recomendaba a las mujeres que encargaran esa tarea a
una comadrona, «para que les masajeara los genitales introduciendo un dedo [...] y que
asi la mujer afectada pudiera excitarse hasta el paroxismo».>* Esta perspectiva de la
sexualidad femenina se mantuvo vigente, aunque de forma atenuada, hasta principios del
siglo XX: los vibradores se inventaron para el tratamiento de las mujeres aquejadas de
«histeria» y se recomendd su uso hasta el punto de introducir este diagndstico en los
libros de texto de psiquiatria de la década de 1950. (Algunos de estos aparatos tenian
accesorios para poder acoplarlos a las maquinas de coser y aprovechar asi su

movimiento. )
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i5

Moy, NXII

ROB Y HELEN se presentaron en mi clinica dieciocho meses después de que Helen tirara a
la basura sus pildoras anticonceptivas. Se sentaron, avergonzados. «Llevamos mucho
tiempo intentando tener un bebé —empez6 Rob, pero luego vaciléo y fue Helen la que
acabo la frase—: Empezamos a pensar que algo no va bien.» Rob era cocinero: alto y con
un poco de sobrepeso, cabello entrecano y ojos ansiosos. Ella trabajaba en una guarderia:
delgada, con un moiio pelirrojo y unas mejillas blancas como las de una muieca de
porcelana.

«No sé si necesitariamos recurrir a la fecundacion asistida —apunté Helen, dando
vueltas a su alianza con los dedos de la mano derecha—, pero tengo treinta y siete afios, y
me dicen que deberiamos empezar a darnos prisa.»

Les pregunté por su historia familiar. Helen tenia dos hermanos, no le constaba que
hubiera ningiin problema en su familia, y tanto su hermano como su hermana tenian
hijos. Rob también tenia dos hermanos: uno de ellos tenia una hija, pero habia sido
concebida con ayuda de la fertilizacion in vifro. De media, las parejas que practican el

sexo sin proteccion de forma periddica presentan un 20 % de posibilidades de concebir

175



en un mes, un 70 % de concebir en seis meses y un 85 % al cabo de un afio. Por eso los
médicos prefieren esperar al menos un afio antes de iniciar las pruebas de infertilidad.
Los primeros pasos que hay que dar son los mas sencillos: en el caso de Rob, dos
muestras de semen tomadas al menos con un mes de diferencia tras unos dias de
abstinencia, y en el de Helen, analisis de sangre en dos puntos diferentes de su ciclo
menstrual para comprobar si estaba ovulando normalmente. Las muestras de semen son
las mas complicadas de gestionar; deben llegar al laboratorio, que tiene unos horarios
fijos, antes de que pase una hora desde la eyaculacion. «;Qué...? ;Aqui? —dijo Rob
cuando le entregué los tubos para recoger las muestras—. No dan mucho... margen para
apuntar.» No hablamos de como debia arreglarselas para obtener las muestras. Helen se
rio, quitando tension por fin. «;Qué es lo que intentas decir sobre tu equipamiento?»,
bromed, dandole un codazo.

Helen tenia que hacerse un analisis de sangre el tercer o cuarto dia a partir del inicio
de su proximo periodo, y otro siete dias antes del dia en que esperara el siguiente
periodo. El primer analisis nos da una idea de si las dos hormonas que coordinan la
ovulacion —la «hormona luteinizante» y la «hormona foliculoestimulante»— se
encuentran presentes en una proporcion correcta entre ellas y en relacion con los niveles
de estrogeno. El segundo analisis da una idea de si el ovario esta produciendo suficiente
progesterona, la hormona que prepara el utero para el embarazo, lo que indicaria que ha
ovulado. Helen sacé del bolso la agenda, en la que habia registrado todos sus periodos
del afio anterior sobre una tabla. «Este es mi mapa menstrual —dijo con tristeza—. Un
mapa de decepciones.» Determinamos los dias en que tendria que hacerse los analisis de
sangre y fijamos las citas.

La siguiente vez que la vi vino sola. Después de tomarle las muestras de sangre se
bajo la manga y se quedd un momento en silencio.

«;Sabe qué es lo peor? —dijo—. Lo peor es como ha afectado a nuestra vida sexual...
Quiero decir que es dificil crear un ambiente romantico, o sentirse deseable, cuando solo
piensas en la ovulaciéon y en la concepcion.»

«Hay gente que no consigue concebir hasta que fija la cita con la clinica de fertilidad —
respondi yo—. Entonces es cuando dejan de preocuparse. No lo convirtais en una prueba
ni en un motivo de estrés.»

«Ese es exactamente el problema. Antes casi nunca tenia orgasmos practicando sexo.

Ahora no los tengo nunca. ;Cree que eso es un problema?»
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EL NERVIO QUE COORDINA EL ORGASMO, llamado «pudendo», sigue un recorrido casi
idéntico en hombres y mujeres. Su nombre viene del latin pudere, «avergonzarse», como
si aun estuviéramos desnudos y expuestos en el Jardin del Edén, temblando tras nuestras
hojas de higuera. El nervio pudico puede resultar comico, absurdo o incluso embarazoso,
pero nunca debe avergonzar: al fin y al cabo, sin los nervios ptudicos de nuestros padres
pocos de nosotros estariamos aqui. A la gente a veces le cuesta hablar de ciertos aspectos
de la concepcion, del sexo y de la sexualidad, pero como médico es inevitable; no
puedes trabajar con cuerpos humanos mucho tiempo sin hablar de ellos.

Esté doblado en el prepucio o desensibilizado por la circuncision, el nervio pudendo
del hombre se ramifica por la piel del glande, y en la mujer por el clitoris. En ambos
casos crean una marafia de nervios que se extiende por la parte trasera del corpus
cavernosum, el «cuerpo cavernoso» presente en ambos sexos, que se vuelve rigido al
inundarse de sangre, pero que en otro tiempo se pensd que se hinchaba con el pneuma o
el «espiritu» del deseo sexual. El nervio desciende por ambos lados hacia la raiz del pene
o del clitoris y traza un arco bajo la sinfisis del pubis —un arco goético puntiagudo en el
caso de los hombres y un arco romanico, mas redondo, en el de las mujeres (con una
curva mas suave para acoger la cabeza del bebé y un haz méas disperso de nervios)—.
Luego se adentra entre las capas de musculo y los tendones que soportan y dan
continencia a la vejiga, incorporando ramificaciones que dan sensibilidad a la piel de la
parte interna de los muslos. Es aqui donde se cuela bajo la prostata y las vesiculas
seminales en el caso de los hombres, donde se almacenan los espermatozoides que han
migrado desde los testiculos, dandoles un soporte liquido; y en el cérvix y el utero, en el
caso de las mujeres. Luego sigue hacia la columna vertebral, emergiendo en el interior
de la pelvis, entre potentes musculos que distribuyen el peso del cuerpo sobre las
piernas.

El sacro es un hueso triangular ubicado en la base de la columna, perforado por
orificios como un incensario. Se llama asi porque en otro tiempo se lo consideraba
sagrado, un deposito de la esencia humana: en la Europa medieval se creia que en el
momento de la resurreccion los cuerpos se regenerarian a partir del sacro, y que la
energia transmitida desde el sacro era esencial para la creacion de la nueva vida. Después
de retorcerse e integrarse en la marafia de nervios del plexo sacro, las fibras del nervio

pudendo se cuelan por los orificios del sacro hasta conectar con la médula espinal.
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Marco Aurelio hablé de los orgasmos como el simple producto de una friccion
prolongada. Aristoteles pensaba que el calor necesario para la concepcion se generaba a
través del sexo del mismo modo que se puede encender un fuego frotando dos palos.
Pero es evidente que la propagacion de la tension sexual es menos predecible de lo que
sugieren esas teorias; mas que un proceso de ignicion recuerda la interaccion entre las
nubes de tormenta y la Tierra ionizada: el cegador destello de una descarga doble entre la
mente y la fisiologia corporal. En los paises occidentales en los que se ha intentado hacer
algin estudio, se ha llegado a la conclusion de que solo una tercera parte de las mujeres
alcanzan el orgasmo habitualmente durante el coito, por motivos tanto sociales como
fisicos. El efecto de los farmacos también puede influir: antidepresivos como el Prozac y
el Seroxat, dos de los farmacos mas prescritos en el mundo occidental, pueden
amortiguar la accion de esas terminaciones nerviosas hasta tal punto que resulte dificil
alcanzar el orgasmo, tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres. La
heroina puede tener el mismo efecto y, como es bien sabido, también el alcohol.

Entre los nervios del glande o del clitoris y el plexo de la pelvis se crea una tension
simétrica hasta que un cambio decisivo provoca el climax. Lo que los franceses llaman
la petite mort puede reflejarse en los escaneres del cerebro no como un oscurecimiento
hasta la pérdida de conciencia, sino como un «destello» que ilumina todo el centro de las
emociones (la circunvoluciéon del cingulo), los centros de recompensa (el nucleo
accumbens) y las regiones hormonales (hipotalamo) del cerebro. Son estas regiones
hormonales las que en algunos animales provocan la ovulaciéon como respuesta al sexo,
tal como imagin6 Galeno, aunque en los seres humanos no es asi.

Durante el orgasmo, la médula espinal genera unos pulsos de estimulacién nerviosa
que se transmiten hacia la préstata y las vesiculas seminales en los hombres, y hacia el
cérvix y la vagina en el caso de las mujeres. En los hombres activan la prostata, el vaso
deferente y la uretra, que impulsan el esperma y los fluidos seminales hacia el pene en
una serie de espasmos, mientras que unos reflejos coordinados cierran la entrada a la
vejiga para que el esperma solo pueda ir en una direccion: hacia fuera. En el caso de las
mujeres, €s0s mismos espasmos crean convulsiones en unas glandulas mintsculas
situadas alrededor de la uretra y en la pared anterior de la vagina —las glandulas de
Skene—, que liberan una especie de fluido seminal femenino similar al fluido prostatico

producido por los hombres.
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La produccién de las glandulas de Skene varia segiin las mujeres: en el momento del
climax pueden liberar un liquido acuoso en la uretra, igual que hacen los hombres, o
directamente en la abertura de la vagina, lo que explica por qué algunas mujeres tienen la
sensacion de «eyacular» durante el orgasmo, mientras que otras no lo hacen. Un
sex0logo italiano, el doctor Emmanuele Jannini, de la Universidad de L’ Aquila, cree que
en algunas mujeres la zona de la pared vaginal anterior préxima a la uretra es una zona
erdgena particular, diferenciada del clitoris.> Al igual que Ernst Grafenberg, el sexdlogo
de Nueva York cuya G inicial dio nombre al «punto G», Jannini cree que hay mujeres
que experimentan orgasmos en zonas mas profundas de la vagina que otras, por efecto
de una variacion en la anatomia de su nervio pudendo.>

Una vagina sana tiene un pH acido, lo que la ayuda a protegerse de las infecciones.
Desgraciadamente, los espermatozoides prefieren un entorno neutro —ni acido ni
alcalino—, similar al que suele haber en el Utero. Las secreciones de las glandulas de
Skene y de la glandula prostatica son alcalinas, lo que sugiere que ayudan a neutralizar el
entorno 4cido de la vagina en el momento en que el esperma es liberado en su interior.
Las secreciones de las glandulas de Bartolini, que se encuentran en la entrada posterior
de la vagina y que se activan en una fase muy anterior del coito, también son alcalinas, y
tienen el mismo efecto.

William Taylor escribid6 hace mas de dos siglos: «Asi nace, con la excitacion, el
orgasmo poético, pero de forma efimera».>> En los hombres puede durar hasta diez
segundos; en las mujeres puede ser de hasta el doble. El patron del orgasmo femenino es
diferente al del masculino: es mas amplio y tarda mas en alcanzar su punto mas alto,
pero también en desaparecer. Hay varias teorias, ninguna de ellas del todo convincente,
que sugieren que el orgasmo femenino podria ayudar a la concepcion.!'”! Una teoria
sostiene que, cuanto mas dure el orgasmo femenino, més tiempo tendra el cérvix para
absorber el fluido seminal masculino, lo que podria aumentar la probabilidad de
embarazo y la supervivencia de los espermatozoides al neutralizar la acidez natural de la
vagina. Pero hay otras que aportan diferentes causas posibles: que fomenta una mayor
actividad sexual, que hace segregar oxitocina en el cerebro (que puede hacer que el ttero
absorba el fluido) o incluso que los orgasmos femeninos ayudan a la seleccion sexual

(identificando a los hombres que mas importancia dan a que la mujer sea tan feliz como
ellos).
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PARA SIGMUND FREUD, «Erosy» y la erdtica representaban los componentes sexuales de la
vida, cargados de energia, cadticos y generativos, en oposicion a la tendencia del ser
humano a la agresion y la autodestruccion, que los griegos habrian denominado
«thanatos». Carl Jung pensaba que el erotismo no era tanto una oposicion a la violencia
como una consecucion del equilibrio entre la razén y los aspectos emocionales de la
naturaleza humana. «La psicologia femenina se basa en el principio de Eros, el gran
ligador y entregador —escribio—, mientras que una antiquisima sabiduria ha adscrito el
Logos al hombre como su principio rector»;>® del logos procede nuestra idea de la
logica. Segiin Jung, igual que los 4cidos y alcalis tienen que equilibrarse para crear un
entorno neutro, la l6gica y el erotismo tienen que equilibrarse para que hombres y
mujeres prosperen. Si hubiera tenido que asesorar a parejas infértiles, Jung
probablemente habria considerado que fiarse de andlisis sanguineos como los que suelen
realizarse en las clinicas de infertilidad supone centrarse demasiado en el Logos, y que
fiarse unicamente de la salud emocional y sexual de la relacion de la pareja seria dar un
protagonismo exagerado al Eros.

Unas semanas mas tarde volvi a ver a Helen y a Rob. El andlisis del semen de Rob era
normal: repasé los pardmetros examinados por el laboratorio, traduciendo términos
oscuros como «motilidad», «morfologia», «concentracion» y «consistencia». Los
analisis hormonales de Helen también habian dado los resultados esperados: la HL y la
HFE aparecian en una proporcion correcta entre si, y los estrogenos estaban bajos, como
correspondia a la primera fase del ciclo. Los niveles de progesterona en sangre que
presentaba una semana antes del periodo sugerian que habia ovulado normalmente: no
habia ningiin motivo evidente que explicara por qué no concebian.

«Todos los resultados son tranquilizadores —les dije—. Rob, tus pruebas son normales,
y Helen, tus ovarios ovulan en el momento del mes que esperdbamos que lo hicieran.»

«Y queé es lo que puede estar pasando, entonces?», pregunto ella.

«A veces las trompas no dejan pasar el esperma por algin motivo, a veces el sistema
inmunitario impide que los espermatozoides y el 6vulo se encuentren; a veces no esta
pasando nada malo.»

«Y ahora qué?»

«Ahora escribiré al centro de fertilidad del hospital, y vosotros dos procurad no

preocuparos demasiado.»

180



CUANDO VOLVIERON a verme unos meses mas tarde, su vergiienza inicial habia dado paso
a la decepcion.

«;Qué tal os ha ido en la clinica?»

«No pregunte —dijo Rob. En su primera cita en la clinica Helen habia admitido que de
vez en cuando se tomaba alguna copa de vino, y le habian dicho de malas maneras que
debia dejar el alcohol. Rob estaba molesto por la sugerencia de que debia perder algo de
peso y por las preguntas sobre la frecuencia y el modo en que practicaban el sexo—.
Supongo que tienen que preguntarlo, pero era como si pensaran que no sabiamos de
donde vienen los nifios.»

Tras un nuevo analisis de sangre y un escaner por ultrasonidos de los ovarios, a Helen
le dijeron que tenia «agotadas las reservas de sus ovarios», que tenia una cantidad
relativamente reducida de foliculos con capacidad de ovular. Lo més probable era que
tuvieran que recurrir a la fecundacion in vitro, pero incluso asi sus posibilidades de éxito
eran pequefias, de una sobre diez. «Y no me avisé de la prueba de ultrasonidos —se
lament6 Helen— Me quedé de piedra cuando vi que el médico extendia un preservativo
sobre una porra de plastico y me dijo donde tenia que metérmela.»

A pesar de las humillaciones que tuvieron que soportar, decidieron seguir adelante. El
primer paso del tratamiento fue una serie de inyecciones para «reactivar» todos los
foliculos de los ovarios de Helen, para que todos estuvieran en la misma fase inicial de
desarrollo. Luego le pusieron otra serie de inyecciones, esta vez para hiperestimular la
maduracion de los ovarios, el desarrollo de numerosos ovulos a la vez. «No podia
soportar esas inyecciones —me dijo Helen—. Me dejaron el culo lleno de morados.» Para
entonces los escaneres de ultrasonidos eran tan frecuentes que ya ni le molestaban.

Los ovarios de Helen empezaron a desarrollar foliculos y a ganar volumen, y una
ultima inyeccidn provoco la maduracion final de los ovarios. A las treinta y cuatro horas
de recibir la inyeccidn, con una precision casi al minuto, decidieron que los 6vulos
estaban listos para su recoleccion. Para ello le dieron un potente sedante y, con un
escaner de ultrasonidos intravaginal, le pasaron una aguja muy fina a través de la pared
de la vagina hasta llegar a los ovarios. Le extrajeron cuidadosamente fluido de cada uno
de los foliculos y lo examinaron en busca de ovarios. Rob tuvo que aportar una nueva
muestra de semen aquella misma mafana, y luego los mandaron a los dos a casa.

Aquella noche Helen durmié profundamente gracias a los sedantes que atn llevaba en

la sangre. Rob no pudo dormir pensando que, mientras ellos estaban alli en la cama, su
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esperma y los 6vulos de ella se estarian mezclando en un plato de cristal de algin
laboratorio de paredes blancas.

«Extrajeron los 6vulos el viernes —dijo Helen—, y el martes tuve que volver. Tenian
seis embriones fertilizados, dos de ellos de “buena calidad”, sea lo que sea lo que
significa eso, y me pusieron dentro uno de ellos, el mejor, segtn ellos.»

« Y

«Y no funciond. —Apart6 la mirada, y Rob le cogioé la mano—. Ya nos habian dicho
que habia pocas posibilidades. Ahora tendremos que pensar si queremos volver a pasar
por esto, o incluso si podemos permitirnoslo. Aun tienen alguno de nuestros embriones

en un congelador. Quiz4 sea frigida, después de todo... Ahi se sentirdn como en casa.»

GALENO DECIA QUE LA «ESTERILIDAD» era el resultado de la falta de calor; para tratar la
infertilidad, la respuesta era simplemente encontrar la forma de calentar los érganos
pélvicos. Eso podia hacerse con preliminares o «charla lasciva» o frotando los genitales
con hierbas para irritar y enrojecer la piel. Avicena, el médico arabe del siglo X1 que
transmiti6 gran parte de su ciencia a Occidente, estaba de acuerdo en que habia que
encontrar el modo de aumentar el placer sexual femenino: «[Cuando las mujeres] no ven

57 escribio. Al

satisfecho su deseo» [...] «el resultado es la ausencia de generaciony,
mismo tiempo, se consideraba que un exceso de calor era contraproducente: en aquel
tiempo se pensaba que las prostitutas concebian tan raramente porque tenian demasiado
ardor sexual, de modo que su simiente «se consumia» con el exceso de lujuria.

En El espejo privado de la mujer enferma, de 1636, John Sadler —uno de los primeros
ginecologos ingleses— escribido que a menudo el problema es que «el hombre es rapido y
la mujer demasiado lenta, por lo que ambas semillas no llegan en el mismo instante,
como requieren las reglas de la concepcion».>® En lugar de culpar a las mujeres de la
infertilidad, Sadler atribuia la responsabilidad a los hombres, exhortdndolos a refinar sus
«encantos pasionales [...] para que ella se inflame».

La suposicion de que las mujeres concebian en respuesta al orgasmo, que se ha
mantenido vigente desde que tenemos registros escritos, empezo al menos a
desmoronarse cuando en 1843 un médico aleman, Theodor Bischoff, demostrdé que las
perras ovulaban aun cuando no hubiera habido coito. Ese mismo afio se publicé un

estudio en la revista médica Lancet que afirmaba, erroneamente, que el ciclo del «calor»
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de los animales «presenta un estricto parecido fisioldgico con el periodo menstrual de las
mujeres».>? La medicina habia abierto los ojos al hecho de que las mujeres ovulan de
forma ciclica y no en respuesta al sexo, lo cual no solo encontraba un gran apoyo en la
mojigateria victoriana en materia de sexualidad femenina (si no es necesario el placer,
(para qué buscarlo?), sino que ademas dio origen a la creencia erronea de que la época
fértil del mes era durante la menstruacion, trazando una analogia con el celo de los
animales. Esa creencia persistido durante casi un siglo: en la década de 1920, la obra
Amor y matrimonio, éxito de ventas de Marie Stopes, advertia que el momento de mayor
fertilidad coincidia con el final de la menstruacion —més de diez dias antes de lo
correcto—.%? Segun Stopes, era precisamente a mitad del ciclo cuando las mujeres
presentaban una menor probabilidad de concebir —exactamente en el momento en que

ahora sabemos que es mas probable que suceda—.

UNOS MESES MAS TARDE, Helen y Rob volvieron a intentarlo, usando el segundo de los
dos embriones que habian clasificado como «de alta calidad», pero salieron de nuevo
decepcionados. «Parecera una tonteria —me dijo ella cuando me hablaron del fracaso del
segundo tratamiento—, pero deseo tanto tener un bebé que cada vez que paso junto a un
nifio pequeio por la calle, o que cojo a uno, siento que algo se me agita en el vientre. No
sé si podré seguir trabajando en una guarderia.»

«;Crees que lo intentaréis una tercera vez?»

«No podemos —respondid, con un suspiro— Ya nos hemos gastado todos los ahorros
en el segundo intento. Para cuando hayamos ahorrado mas, estoy segura de que serd
demasiado tarde.»

Nos quedamos en silencio un momento. «;,Y como estan las cosas entre Rob y ta?»
«Bien. De hecho, mejor que bien. Es curioso, pero... —Hizo una pausa, como si se
preguntara hasta qué punto podia compartir sus intimidades conmigo—. Ambos estamos
disgustados con esto, pero en ciertos aspectos estamos mas cerca que nunca el uno del
otro. ;COomo era esa cita...? “Cuando no puedes cambiar el viento, mueve las velas.” Las
cosas han mejorado mucho, tanto para mi como para ¢él. —Se ruborizo—. Ahora que
hemos abandonado la busqueda del bebé, es como si hubiéramos recuperado la

capacidad de hacer el amor.»
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HAY ASPECTOS DEL funcionamiento de nuestro cuerpo que aun hoy, en el siglo XXI, no
conocemos bien. Hasta la década de 1960 no desenmarafiamos el delicado equilibrio
hormonal entre cerebro, hipdfisis y ovarios en relacion con la fertilidad, y hasta finales
de la década de 1970 no naci6 el primer bebé probeta. A pesar de todos los adelantos de
las décadas posteriores, aun queda mucho por descubrir.

He conocido a mujeres cuyo sistema inmunitario interpreta que el embridn que llevan
en el Utero es una infeccion y lo destruye. Tras sufrir repetidos abortos, han conseguido
concebir solo después de inhibir su sistema inmunitario con firmacos similares a los
empleados en quimioterapia. Conoci a un par de ellas que sufrieron abortos recurrentes a
lo largo de una década; un dia llamaron a un fontanero por un escape y este las informo
de que llevaban tiempo bebiendo agua contaminada con plomo. Cuando les eliminaron
la vieja red de tuberias y cisternas, dejaron de tener problemas. He conocido a parejas
cuyos dos miembros eran «infértiles» hasta que se separaron y formaron nuevas parejas,
con la que ambos concibieron.

Un par de meses mas tarde vi otra vez a Helen y Rob en la lista de consultas del dia.
Mientras me acercaba a la sala de espera y los llamaba me pregunté si habrian cambiado
de opinidn, si habrian encontrado el dinero necesario para una tercera fecundacion in
Vitro.

Hasta entonces, cuando los llamaba desde la puerta de la sala de espera los veia
asentir, recoger sus bolsas y ponerse en pie con solemnidad. Pero esta vez su actitud era
diferente: cuando Helen levant6 la mirada, vi que le brillaban los ojos. Nos dirigimos a
mi consulta y los ultimos dos pasos los dio casi a la carrera.

«No se lo va a creer —dijo, antes incluso de sentarse—. jEstoy embarazada!»

Sin laboratorios ni asesores matrimoniales habian encontrado por si mismos el

equilibrio perfecto entre el Eros y el Logos.
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15.
Utero: umbral
entre la vida y la muerte

Veo su mano experta y diligente apretando, recibiendo, sosteniendo...
Yo estoy reclinado en el umbral flexible de ambas puertas

y marco la entrada y la salida de la vida.

WALT WHITMAN, Canto a mi mismo

EL TELEVISOR OCUPABA mas espacio que la chimenea, pero nadie lo miraba. Un fuego
eléctrico de dos barras brillaba en el oscuro hueco tras el hogar. Habia un cenicero en
forma de perro pequinés de porcelana rebosante de colillas, y otras tantas tiradas como
una lluvia de confeti por la alfombra, desgastada y brillante en la zona de paso entre la
entrada de la habitacion y el sillén de la paciente; debido a la comida caida y el roce de
las zapatillas. El sofd era mas largo que ancha era la sala, y en ¢l estaban sentados un
hombre y una mujer, hijo e hija de mi paciente. Ambos tenian que abrir las rodillas para
sentarse, dejando asi espacio para el vientre. El hijo se puso en pie para recibirme, con
las manos temblorosas.

—Esta sangrando, doctor —dijo—, por abajo...

Antes de salir del coche y cruzar la acera bajo la lluvia habia estado leyendo el
historial de Harriet Stafford en el ordenador portatil del servicio de urgencias. Era como
un listado de las comorbilidades posibles en la medicina occidental moderna, empezando
por el enfisema, la cardiopatia coronaria, la hipertension y la diabetes, los cuatro jinetes
del apocalipsis de la tercera edad. Después habia otras entradas significativas: la

«demencia por arteriopatia cerebral con infartos» explicaba su gesto ausente al verme
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acercarme y el «carcinoma endometrial — tratamiento paliativo» explicaba la hemorragia:
estaba sangrando por el cancer que tenia en el utero. Al final del listado habia una
peticidn, escrita por su propio médico: «Evitar ingreso si es posibley.

«Hola, soy el doctor Francis —le dije—. ;Como esta?»

Sus ojos sobresaltados reflejaban el panico tipico de los dementes, que temen
responder mal o quedar como tontos. Me imaginé los circuitos de su cerebro, tan
desgastados por la rutina como su alfombra. En lugar de las amplias posibilidades de
interaccion social de que disponemos los demas, ella solo tenia unas cuantas respuestas
reflejas. Algunas personas con demencia vuelven practicamente a un estado preverbal;
como los nifios pequefios, aprenden a confiar o no en la gente no por sus palabras, sino
por el tono de su voz y su manera de hablar.

«Bien, si, bien», respondid, sonriéndome y bajando un poco la guardia. Yo le cogi la
mano y se la movi suavemente. Estaba fria, tenia la palma rigida y el pulso fino y rapido.

«He venido a ayudarla», dije. Le pasé la yema de los dedos por la piel, subiendo por el
brazo: estaba frio hasta la altura del hombro. Habia perdido tanta sangre que no le
quedaba suficiente en el cuerpo para mantener calientes los miembros. La piel del rostro
la tenia palida como la cera, casi traslicida, y en el blanco de los ojos no se veia ni rastro
de sangre.

«Le he cambiado el pafial hace una hora —dijo su hijo—. Pero el céancer... la esta
desangrando.» Se ruborizé al tener que hablar de dos tabtis —el céncer y la hemorragia
vaginal de su madre— ante un extrafio.

«Voy a tener que examinarla. ;Podemos estirarla en algun sitio?»

Junto al salon habia una pequefia habitacion de invitados: ella ya no podia subir las
escaleras. Sus hijos la ayudaron a levantarse del sillon, cogiéndola de los brazos como
cuando se anima a un nifio pequefio a que dé sus primeros pasos, sujetandola y tirando
de ella un poco. «Estd bien, mama, estd bien», murmuraba la hija, como una madre
animando a una nifia asustada, hasta que la dejaron en la cama y la ayudaron a tenderse
en ella.

Se estird y le aflojé la bata. Ella no tenia ni idea de quién era yo, pero el recuerdo de
los médicos y mi aparicidon con corbata y camisa blanca le sonarian de algo y aceptd que
el que la desnudara asi no era motivo para agitarse. Tenia la tension arterial tan baja que
era casi imposible tomarle la presion. «;Le duele?», le pregunté, intentando usar un

lenguaje lo mas sencillo posible. Ella hizo una mueca de dolor y se pas6 la mano por
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encima de las estrias del vientre. De pronto me pareci6é imposible que su hijo y su hija
hubieran estado en el interior de su vientre en otro tiempo; que su vientre, después de
darles la vida, estuviera ahora acelerando su propia muerte. Al bajarle los pantalones del
pijama vi la sangre acumulada en el pafial, formando viscosos codgulos escarlata.

De un paquete de viales de mi maletin saqué un poco de morfina y se la inyecté bajo
la piel del vientre. El punto de la inyeccidén quedaba a escasos centimetros del tumor que
estaba devorandola, paralizando los 6rganos de su abdomen y matandola con la misma
certeza que si se hubiera cortado las venas. Me quedé mirdndola un momento; ella
enseguida cerrd los ojos y se durmio. En la pared, sobre el cabezal, habia una lamina de
Jesus, con el corazon sangrante y una barba estilo Hollywood. Sobre los estantes de la
pared habia montones de cintas de video. Habia un gran neceser, como las canastillas de
las madres que esperan un hijo, con polvos de talco, cigarrillos y pafiales de reserva. «Lo
tenemos ahi por si tiene que ir al hospital», explicé su hijo.

«;Podemos ir al salon a hablar un momento?»

Asintieron, y volvimos al salon, dejando a la sefiora Stafford tendida en la cama.

«S¢€ que no me conocen, y que acabo de ver a su madre por primera vez, pero por su
historial veo que tiene cancer, y sabemos que las hemorragias las produce ese cancer.»

«Si—dijo su hija, asintiendo—. Le dieron unas semanas de vida, y eso fue hace meses.»

«Bueno, esta perdiendo mucha sangre, y solo podemos hacer dos cosas. Podriamos
mandarla al hospital para que le hagan una transfusion, o podemos dejarla aqui y ver qué
pasa...»

Los hermanos se miraron, hasta que ¢l no pudo aguantar mas y se gir6 hacia la
ventana.

«...y lo que puede ocurrir es que la hemorragia se detenga, y que se recupere un poco
y las cosas sigan como estaban. O que siga sangrando, hasta que se apague del todo.»

«;Cuanto tiempo le queda?», pregunto la hija.

«Qjala lo supiera, pero... —Dudé un momento, y luego mis 0jos se cruzaron con los
suyos—. Podria morir esta noche.»

«D¢jela aqui», dijo la hija, convencida.

«Muy bien —respondi yo, y se hizo un breve silencio—. Volveré dentro de tres o cuatro
horas para ver como esta.»

Antes de irme dejé unas notas en el dosier de las enfermeras que le hacian las visitas

domiciliarias, y ayudé¢ a la hija a cambiar el pafial. Mientras le subia la ropa interior, vi
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que el pafial que acababamos de ponerle ya estaba rojo, manchado de sangre fresca.

ERAN LAS TRES de la madrugada cuando por fin pude volver. En la puerta me encontré
con la nieta, que, con las prisas, tropezd y cay6 hacia delante, y se dio con la cabeza en
el cristal.

«El cura esta dentroy, dijo, jadeando, mientras me abria la puerta. Estaba embarazada.
Me detuve un momento en el umbral, con el historial en la mano, preguntandome si mi
expresion era lo suficientemente seria y piadosa para un encuentro con un cura junto a
un lecho de muerte. Senti una punzada de culpa al pensar que habia sido mi advertencia
—«podria morir esta noche»— la que lo habia hecho salir con aquel tiempo. En la
habitacion habia diez personas, incluido el cura: un hombre alto de complexién fuerte,
de unos cincuenta afios, mejor alimentado en su nifiez que sus propios parroquianos. Me
saludé con un gesto de la cabeza desde los pies de la cama. Desde el umbral de la puerta,
vi que la sefiora Stafford ya habia bebido la sangre de Cristo, habia tomado su ultima
eucaristia y yacia recostada sobre unas almohadas.

Esperé justo tras el umbral de la puerta. En el sofd que tenia detras vi el dosier en el
que yo habia escrito, abierto; toda la familia habia estado repasandolo, como si fuera un
album de fotos. Las oraciones se prolongaron diez, quince minutos mas. Y luego se oyo
cierto movimiento, y uno por uno fueron saliendo, el hijo y la hija de la sefora Stafford,
su nieta y varios nietos. «Buenas noches, padre», le dije al cura cuando pas6 a mi lado
saliendo de la habitacion.

«Buenas noches, doctor —dijo ¢l, ddndome una palmada sobre el hombro y esbozando
una sonrisa formal—. Hace usted un buen trabajo.»

Antes de que pudiera decir que ¢l también, ya se habia ido.

Entré en la habitacion. La sefora Stafford abrido los ojos y le cogi la mano,
preguntandome si me reconoceria.

«Nos hemos visto antes —dije—. Soy el médico.» Ella solt6 un murmullo de
reconocimiento, cerrd los ojos de nuevo y apoyo la cabeza en la almohada otra vez. En
esta ocasion tenia el pulso mdas rdpido y no pude tomarle siquiera la tensidon arterial.
Tenia las manos y los pies tan frios como antes.

«Dice que tiene frio —dijo la hija, que entraba desde el salon— Le hemos puesto la

manta eléctrica, pero...»
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Le abri de nuevo la bata y le presioné¢ suavemente en el vientre. Ella emiti6 un
pequeiio gemido, cargué otro vial de morfina y se lo inyecté, una vez mas, bajo la piel
del abdomen.

«;Habéis tenido que cambiar los pafiales muchas veces mas?», pregunté, girandome y
mirando a la hijja.

«Si, dos veces desde que estuvo usted aqui. Pero parece que va mas despacio.» Le
levanté el elastico de los pantalones del pijama y observé los coagulos de sangre que le
salian de dentro, como sanguijuelas.

«Volveré antes de acabar el turno, hacia la hora del desayuno —dije—. Intentad dormir

un poco.»

CUANDO VOLVI a la casa de los Stafford eran casi las ocho. Los camiones de la basura
estaban en la calle y la lluvia iba cesando. Tardaron un rato en abrirme la puerta.

«Bueno, aun respiray», fue lo primero que me dijo la hija, haciéndose a un lado para
dejarme pasar.

«Pero muy poco —preciso la nieta, sentdndose y acaricidndose el hinchado vientre—.
No ha dicho nada desde que usted se fue.»

El hijo dormia en el sofé, roncando. Tenia las zapatillas perfectamente colocadas junto
al cenicero del pequinés. El televisor seguia encendido, pero sin volumen. Abri la puerta
del dormitorio por tercera vez aquella noche. La sefiora Stafford parecia tener alin menos
color en el rostro, a pesar de la luz natural que entraba por la ventana.

«;Ha parado la hemorragia? —pregunté—. ;Habéis tenido que cambiarle el pafial mas
veces?»

«Solo una vez desde que usted se fue —dijo la nieta—. Desde entonces no ha hecho
falta. ;Es buena sefial ?»

«A vecesy, dije yo.

El pulso era ain mas débil que antes; apenas lo percibia. La respiracion era profunda,
como un susurro, pero esporadica. Tenia los ojos entreabiertos y unas costras grises de
saliva en las comisuras de la boca. Se le habian suavizado los pliegues de las arrugas y
tenia la piel mas amarillenta, del color no ya de la cera, sino del pergamino. Yo estaba

alli de pie, agarrandole la mufieca, buscandole el pulso, cuando soltd6 un estertor
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prolongado, y luego se quedo6 en silencio. Yo permaneci inmdvil unos momentos, por
respeto, y luego miré el reloj de pulsera y empecé a contar. Pasé un minuto. Luego dos.

«Ya esta, ;verdad?», pregunto6 la hija.

«Si —dije yo—. Se ha ido.»

Ella se echd a llorar, pero en silencio. Solo se le notaba por los movimientos
espasmoddicos de los hombros y por como iba cambiando de posicion en la silla. Su

propia hija le roded los hombros con el brazo y la estrecho con fuerza.
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16.
Placenta: cometela, quémala,
enticrrala bajo un arbol

Todos hemos visto lo que puede hacer la costumbre, y me parece que

Pindaro hizo bien al decir que la costumbre es la reina del mundo.

HERODOTO, Historias

A PRIMERA VISTA, un cordon umbilical parece algo procedente del mar: opalescente y
elastico como los tentaculos de las medusas o los tallos de las algas. Su silueta esta
surcada por una triple hélice de vasos sanguineos; arterias gemelas enroscadas alrededor
de una sola vena. Los vasos sanguineos, de color violaceo, se trenzan con una materia
gelatinosa gris compuesta por una sustancia que solo encontramos en otro lugar del
cuerpo: los humores refractivos del ojo. Parece algo suave y delicado, pero es mas duro
de lo que sugieren las apariencias; durante nueve meses tiene que ser el vinculo de un
bebé con la vida.

La nifia a cuyo parto acababa de asistir tenia el rostro arrugado y los puiios apretados,
y ya estaba llorando. La sequé con una toalla y la coloqué bajo los muslos de su madre
por un instante. La placenta seguia dentro, y en esos primeros momentos queria que la
sangre bajara y entrara en el cuerpo del bebé. Apoyé los dedos de nuevo en el cordon,
sintiendo el pulso de su corazoncito como el aleteo de una mariposa atrapada.

«;Va todo bien?», pregunto el padre. Parecia aturdido por la falta de suefio y por
haber presenciado las agonias del parto que habia tenido que suftrir su mujer.

«Todo bien —dije yo—. Perfectamente.» Mientras observaba a la nifia, con los dedos

apoyados en el cordon, el pulso que sentia dentro fue haciéndose cada vez mas leve hasta
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parar, en reaccion a la temperatura fresca del aire y al mayor contenido de oxigeno de su
sangre, ahora que respiraba por si misma. En el interior de su higado y alrededor del
corazdn, en perfecta sincronia, se le iban cerrando otros vasos sanguineos, los «pasos»
que permitian el flujo de oxigeno a los pulmones y al higado durante el tiempo
transcurrido en el utero. Al mismo tiempo se iban abriendo otros vasos para el transporte
de sangre a y desde los pulmones, los responsables de que su sangre fuera volviéndose
cada vez mas roja con el flujo de oxigeno. Un orificio en el corazon, necesario para la
circulacion de la sangre mientras estaba en el vientre materno, se estaba cerrando. Sus
arterias umbilicales también se estaban cerrando, estrechandose desde sus origenes, en lo
mas profundo de la pelvis, hasta el ombligo. Esa conjuncion de cambios era lo que
estaba provocando que su rostro azulado y ceroso fuera adquiriendo un color rosado.
Hasta que el latido del cordon umbilical se detuvo no le coloqué las pinzas de plastico.
La comadrona me dio unas tijeras, melladas y desgastadas por sus numerosos pasos por
el esterilizador, y una vez mas me maravillé de como una sustancia tan fragil en
apariencia podia ser tan dificil de cortar; tuve que apretar con todas mis fuerzas, como si
fuera una soga. Para el parto, la madre se habia puesto a cuatro patas, pero para tomar a
su hija en brazos se tendid boca arriba y se la llevé al pecho con expresion de asombro y
alivio. Mientras mama, papa y bebé se disolvian en un universo de tres, la comadrona y
yo nos concentramos en el ultimo episodio. Aquello no habia acabado. La «tercera fase»
del parto es algo inesperado para muchas madres, como si el espectaculo tuviera que
acabar con el nacimiento del bebé. Pero una tormenta quimica y hormonal estaba
haciendo que la placenta se desprendiera de la membrana del utero. Si las contracciones
son demasiado lentas, la superficie del Utero descarnada puede sangrar sin cesar, en lo
que se conoce como «hemorragia posparto». Empujé con suavidad pero con firmeza en
el abdomen deshinchado de la madre para ver si el utero iba encogiéndose. Asi era. Con
un par de pinzas de acero tiré suavemente del cordon. El bebé ya estaba en el pecho de la
madre: mientras mamaba, las hormonas que aceleraban la secrecion de leche también
provocaban que el utero de la madre se endureciera. Al ir girando las pinzas, el cordon
fue perdiendo color contra el acero: las arterias y la vena ya eran como un fantasma de lo
que habian sido. Segui tirando y el cordén de pronto se ensanchd como lo hace un tronco
justo en el punto en que las raices se clavan en la tierra. La placenta, un coagulo morado

de sangre, se desprendio del cuerpo de la madre y cay6 sobre la cama.
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Pesaba bastante —mas de medio kilo—, era redonda y de casi tres centimetros de grosor.
Desde las primeras fases del embarazo habia servido para llevar oxigeno, azlcar y
nutrientes hacia el feto en desarrollo, asi como para transportar didéxido de carbono, urea
y otros productos residuales hacia la madre. El motor de este asombroso intercambio era
el corazdn en desarrollo del bebé. La sangre de la madre y la del bebé no se mezclan,

pero los capilares de ambos llegan tan cerca unos de otros que es como si un millon de
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mindsculas manos entrecruzaran los dedos por la membrana placentaria. Da Vinci
observo esta separacion hace mdas de quinientos afios, cuando muchos de sus
contemporaneos aun creian que los bebés crecian alimentandose de la sangre menstrual
de su madre. Los dibujos de la placenta hechos por Leonardo denotan la familiaridad que
tenia con las placentas de las ovejas; se cree que solo llego a ver el cadaver de una mujer
que muri6 durante el embarazo. Pero no era el Uinico: parece ser que para los hombres
europeos de esa y muchas otras €pocas, era mas habitual ver placentas de ovejas que de
sus propios hijos. Incluso la palabra con que definen los cientificos la membrana de la
placenta, el amnios, proviene de la palabra que en griego antiguo significaba «cordero».

La mayoria de los elementos de nuestra anatomia son lo suficientemente robustos
como para acompafarnos al menos durante cuatro o cinco décadas antes de empezar a
fallar, pero un 6rgano que solo debe durar ocho o nueve meses demuestra lo fragil que
puede ser el tejido humano. He visto placentas que se vuelven grises y quebradizas por
las toxinas a las que se han visto expuestas o por la implacable dieta escocesa y sus
fritos. Las peores son las placentas de las fumadoras empedernidas, llenas de nudos
amarillos y duros como el &mbar gris.

Esta placenta, no obstante, estaba limpia, y la extendi en una bandeja de acero. Los
restos del saco amnidtico, finos como una gasa, se habian fusionado con la propia
placenta, y no encontré ningin desgarro. «Membranas intactasy, le dije a la comadrona.
Luego la agarré del cordon y la dejé caer en un cubo de plastico. Le puse una tapa
hermética de color naranja, como si estuviera sellando un bote de pintura, y me la llevé a
la sala de residuos del departamento. De ser el centro del mundo de aquel bebé, esencial
para la vida y el crecimiento, habia pasado a formar parte de un montén de placentas y
cordones umbilicales anonimos de los partos del dia, que al dia siguiente se quemarian
en un horno bajo la chimenea del hospital. Lo que aquella misma mafiana habia

alimentado al bebé¢, al dia siguiente no seria mas que humo flotando sobre la ciudad.

LA PALABRA GRIEGA «OMPHALOS» procede de la misma raiz que la latina umbilicus: ambas
tienen la connotacion de que estan en el centro del cuerpo o del mundo. Para los griegos,
el onfalo, una piedra del oraculo de Delfos, era considerado el centro geografico de la

Tierra. En aquel tiempo, en que la gente peregrinaba a Delfos, el viajero e historiador
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Hero6doto escribid sobre las diferentes costumbres que se mantenian en diferentes partes

del mundo antiguo:

En cierta ocasion hizo llamar Dario a unos griegos, sus vasallos, que cerca de si tenia,
y habiendo comparecido luego, les hace esta pregunta: cudnto dinero querian por
comerse a sus padres al acabar de morir. Respondiéronle luego que por todo el oro del
mundo no lo harian. Llama inmediatamente después a unos indios llamados calatios,
entre los cuales es uso comun comer el cadaver de sus propios padres: estaban alli
presentes los griegos, a quienes un intérprete declaraba lo que se decia: venidos los
indios, pregunta Dario cuanto querian por permitir que se quemaran los cadaveres de
sus padres; y ellos le suplican a gritos que no dijera por los dioses tal blasfemia.®!
Para Herodoto, la costumbre lo era todo, y en las ultimas décadas, nuestra costumbre en
Occidente ha sido quemar las placentas con las gasas usadas, los 6rganos enfermos y las
agujas contaminadas en el incinerador del hospital.

Del mismo modo que los griegos de Dario quedaban horrorizados ante la perspectiva
de comerse a sus padres, y que los calatios, procedentes de la India, se horrorizaban ante
el deshonor de no comérselos, la practica de comerse la placenta levanta emociones
vehementes, tanto a favor como en contra. Las placentas son una gran fuente de
progesterona, la hormona que mantiene el embarazo, y se ha propuesto que la
disminucion repentina de progesterona del cuerpo podria ser un desencadenante de la
«depresion del tercer dia», el cambio de humor tras el parto que en muchos casos
desemboca en la «depresion posparto». Comerse la placenta es una costumbre habitual
entre los carnivoros, asi como entre algunos omnivoros como los chimpancés, nuestros
parientes mas cercanos. La practica podria no tener que ver Uinicamente con la nutricion,
sino que podria ser un modo de que la madre exhausta se recuperara progresivamente de
su subidon de progesterona.

Solo hay una referencia a la placenta en el Viejo Testamento, y tiene que ver con
romper tabues: en el Deuteronomio (capitulo 28, versiculo 57), a una mujer se le da
permiso para que se coma la placenta, algo normalmente prohibido, porque la ciudad
donde vive esta sitiada. Pero en otras culturas de la cuenca del Mediterraneo se solia

animar a que las madres primerizas se comieran la placenta de sus hijos para promover la
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produccion de leche y para reducir los dolores de la contraccion del utero hasta recuperar
su tamafo normal.

Desde Marruecos a Moravia o Java, las mujeres se han comido las placentas de sus
propios hijos o las de otras mujeres para aumentar su fertilidad, mientras que en Hungria
a los hombres se les daba en secreto las cenizas de una placenta quemada para reducir su
fertilidad (esto no es tan tonto como parece: las hormonas sexuales femeninas en
ocasiones pueden promover la fertilidad femenina, mientras que, si las toman los
hombres, inhiben la produccion de espermatozoides).®> En China, en tiempos de la
dinastia Tang (hacia el siglo viI d. C.), se hablaba de un hechizo para transformarse en
jovencita que consistia en comerse la placenta de una nifia que hubiera nacido viva.[20]

Los huevos de los primeros vertebrados evolucionaron hasta pasar a crecer
sumergidos en agua de mar, y con el desarrollo de un tutero lleno de fluido amniético, los
mamiferos hemos creado un modo de llevar un mar en nuestro interior. La estrecha
relacion entre las membranas del ttero y el mar parece ser algo reconocido desde
tiempos antiguos: el saco amniotico ha sido considerado en muchas culturas como una
proteccion contra el ahogo. En las culturas de las islas britanicas se consideraba que un
bebé que naciera aun envuelto en el saco amnidtico estaba destinado a ser un gran
nadador y a tener buena suerte. David Copperfield, el personaje de Charles Dickens,
inicia su autobiografia con una desconcertante explicacion de que su saco amniotico

habia sido subastado por ese mismo motivo:

Naci envuelto en una membrana que se tratd de vender, anunciandola en los
periodicos, al modico precio de quince guineas. No sé si los marineros en aquella
época tendrian poco dinero o si lo que tenian era poca fe y preferian cinturones de

corcho; lo que si sé es que solo se presentd un comprador.5?

En lugares tan distantes como Japdn o Islandia, el método tradicional de deshacerse de
una placenta no era enterrarla bajo un arbol, sino debajo de la propia casa. En Japon, el
lugar exacto lo escogia un sacerdote, mientras que en Islandia se enterraba en una
posicion tal que la madre, al levantarse de la cama por la mafiana, pasara por encima.
Otro texto chino aconsejaba enterrar la placenta y el cordon muy profundo, «con la tierra
apilada encima con cuidado, para que el nifio disfrute de una larga vida. Si la devora un

cerdo o un perro, el nifio pierde el intelecto; si se la comen los insectos o las hormigas, el
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nifio se volvera tuberculoso; si se la tragan los cuervos o las urracas, el nifio tendrd una
muerte abrupta o violenta; si se la echa al fuego, el nifio desarrollard llagas en los
pies».64

La tradicion rusa veia la placenta y el cordon umbilical como algo sagrado;®> los
cristianos ortodoxos la dedicaban en particular a la Virgen Maria, protectora de la
fertilidad. Tras el parto, la placenta se dejaba durante un tiempo en el altar de la iglesia
del lugar, donde se decia que promovia la fertilidad del resto de las mujeres de la
comunidad, para después enterrarla.

Algunos pueblos indonesios sostenian que, como la placenta y sus membranas parecen
proceder del mar, al mar deben volver: la ponian en un frasco y la tiraban al rio, para que
llegara flotando al océano. Eso se hacia para evitar que la placenta cayera en manos
malignas (la idea de que la placenta forma parte del nifio, y de que de algiin modo es
idéntica a ¢l, se repite de forma persistente). Otros pueblos del sureste asiatico
preparaban un féretro para la placenta, que rodeaban de lamparas de aceite, frutas y
flores antes de lanzarlo rio abajo.

En algunas culturas no es la afinidad de la placenta con el mar lo que se celebra, sino
su similitud con un arbol, la forma en que el tronco espiral del cordon umbilical parece
arraigar en la tierra del Utero. Alguien me dijo una vez que durante la salida del nifio —
segunda fase del parto— el dolor que experimentan las mujeres es como una presion
implacable y espasmodica combinada con la dolorosa dilatacién del perineo, que es
como si las cortaran con un cuchillo al rojo vivo. La salida de la placenta es muy
diferente; la sensacion es la de que se liberan de algo arrancado de raiz. En La rama
dorada, magistral obra de antropologia cultural de James Frazer, se describen varias
culturas que entierran la placenta bajo un arbol sagrado o significativo, que conserva asi
la conexion con el nifio a lo largo de la vida de ambos. El arbol toma el nombre del nifio
y se convierte en el centro de su mundo, igual que el énfalo de Delfos era el centro del

mundo para los griegos.
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PARA LA MAYORIA de nosotros, el paisaje de nuestra infancia conserva un poder especial;
es habitual que desempeiie una influencia formativa y que su efecto se extienda a la vida
adulta. En Occidente no solemos santificar el entorno enterrando placentas en ¢€l, ni
dedicando la placenta a una diosa de la fertilidad, pero aun asi puede tener un valor
sagrado. A finales de la década de 1970, Seamus Heaney leyo en la radio su ensayo
Mossbawm, en el que describia el patio de la granja en la que habia crecido con aquellos
mismos términos.®® Llamo a la secuencia de apertura «Onfalox» y en ella explicaba que,
durante su infancia, la bomba de agua que habia tras la puerta de atras fue para ¢l el
centro del mundo. El ejército de Estados Unidos estaba haciendo maniobras por el
condado de Derry; los bombarderos volaban bajo en una base cercana, pero los ritmos de

la casa se mantenian inalterados, ajenos a los grandes eventos historicos. El zumbido de
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los bombarderos se oia distante; lo mas cercano era el sonido del agua que caia en los
cubos, repitiendo «oOnfalo, dnfalo, onfalo» mientras las mujeres bombeaban el agua para
cinco casas con una sola bomba. El onfalo era el eje sobre el que giraba su mundo:
inmovil pero aun asi el lugar de donde fluia el agua de la vida, de la que dependia la
subsistencia de todos los que vivian alrededor. La bomba de agua era la piedra angular
del mundo de Heaney, igual que el cordon umbilical lo es para un bebé durante los
nueve meses que pasa en el vientre materno.

En su emision por radio, Heaney no se contentd con meditar unicamente sobre la
bomba: su repaso del paisaje sagrado de su infancia era mas amplio, e incluia un campo
de guisantes («una fronda verdosa, un momento de luz lleno de venasy), y luego un seto,
el tronco bifurcado de un haya, un establo lleno de heno, y el tronco hueco de un viejo
sauce lloron. El sauce llorén era su preferido: apoyaba la frente contra la corteza y sentia
la copa del arbol agitandose por encima, abrazando la madera y cargandosela al hombro
como Atlas cargaba con el mundo. Luego, en un cambio repentino de referencias
mitologicas, recordaba las ramas que se elevaban sobre su cabeza a modo de cornamenta
como si fuera Cerunnos, uno de los dioses del panteon celta. El paisaje era sagrado,
omphalos y amnios, y era irrelevante si para expresar esa santidad se recurria a las

tradiciones cristianas, griegas o celtas.

PODEMOS COMERNOS LA PLACENTA, quemarla, echarla rio abajo en una balsa o meterla en
un agujero bajo un arbol. Podemos llamar a un cura para que nos ayude a encontrar el
lugar donde enterrarla bajo la casa. Podemos venderla al mejor postor, echarla en un
hoyo con la marea alta o esconderla del alcance de los malos espiritus. En los sistemas
sanitarios modernos y ricos, ha surgido una nueva posibilidad: conservar el cordén
umbilical criogénicamente.

En la gelatina del interior del cordon se esconden células idénticas a las del bebe, pero
que no han evolucionado en ningun tipo de tejido particular. Estas células «no
diferenciadas» son un tipo de «células madre» porque, del mismo modo que se puede
hacer crecer un nuevo arbol de un pequeno esqueje, en teoria de estas células pueden
desarrollarse otros tejidos corporales. Las células de la sangre del cordon tienen el

potencial de convertirse en tejidos como médula espinal, mientras que las células de la
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gelatina del cordon estan mas relacionadas con componentes estructurales del cuerpo,
como huesos, musculo, cartilago y grasa.

Los folletos que hacen publicidad de métodos criogénicos para conservar el cordon
muestran dos tipos de imagenes: nifios monisimos y sonrientes jugando o cientificos con
trajes antirradiacion muy ocupados en alguna complicada tarea de laboratorio. No hay
imagenes que hagan referencia a la esclerosis multiple, a la enfermedad de Parkinson o a
la leucemia, a pesar de que estas compafiias proclaman que almacenar células madre
podria ser una poliza de seguro contra estas enfermedades mas adelante. Se pueden
donar a un banco de células madre, para que las use cualquiera que las necesite, o pagar
a una empresa privada para que almacene el cordon umbilical de tu hijo y sus células
madre para uso exclusivo de tu familia.

Algunas culturas sostienen que la conexion visceral de un bebé con su cordon
umbilical es una asociacion que dura toda la vida, y que por ese motivo el cordon
deberia ser tratado siempre con respeto. Estas empresas de almacenamiento criogénico
estan de acuerdo: si quieres que un banco de células madre conserve tu cordon umbilical,
puedes pedir la presencia de un cientifico en el momento del nacimiento de tu hijo para
extraer las células madre en el periodo de tiempo critico en que aun son viables. La
asociacion vital de tu bebé con el cordon puede mantenerse mediante pagos regulares
con una tarjeta de crédito. Actualmente, el Servicio Nacional de Sanidad del Reino
Unido cuenta con un servicio de almacenaje de sangre de cordon umbilical que conserva
las células madre para la investigacion y estudia su uso en trasplantes de médula osea
para quien pueda necesitarlo. En una década hemos pasado de tirar la placenta a la
basura a devolverle un significado profundo casi olvidado.

Existe cierta polémica sobre la posibilidad de que los bancos privados puedan llegar a
proporcionar suficientes células madre como para tratar a un adulto, de modo que sigue
discutiéndose si est justificado el alto coste que tiene conservar el cordon umbilical de
un nifio para su propio uso. Aunque en Africa oriental puedan sentirse unidos a su «arbol
umbilical», y arraigados a un trozo de tierra determinado, es poco probable que uno se
sienta recargado o reforzado en su identidad realizando visitas periddicas a un
laboratorio criogénico. Los propios laboratorios comparten muestras, de modo que es
posible que nuestro cordon umbilical acabe en otro pais, lejos de nuestro alcance o del de
nuestro hijo. Pero al menos estara también fuera del alcance de hormigas, cerdos, perros

y urracas.
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17.
Cadera: Jacob y el angel

Sus caderas, en el punto donde le tocod el angel, eran de titanio-

vanadio.

IAIN BAMFORTH, Anatomia asistematica

LA CADERA ES UNA ARTICULACION FUERTE: una protuberancia 6sea redondeada que encaja
en el hueco de la pelvis. Estd rodeada de varias capas de musculos, los mas gruesos y
fuertes del cuerpo, divididos en cuatro grupos principales que participan en el acto de
caminar: dos grupos actuan sobre todo al nivel de la cadera y otros dos grupos actian
principalmente sobre la rodilla. El proceso de dar un paso supone innumerables ajustes,
y cada musculo tiene que corregir su movimiento teniendo en cuenta la fuerza de los
demas, las irregularidades del terreno, los movimientos del tronco y el equilibrio y la
cinética de la otra pierna.

Existe una novela del escritor germano-italiano Italo Svevo en la que el protagonista,
un hombre de negocios hipocondriaco llamado Zeno (en honor a Zenén, el filésofo
griego de las paradojas), se encuentra con un antiguo amigo del colegio al que no habia
visto en afos. El amigo sufre de una artritis debilitante, y Zeno se sorprende al verlo
caminar con un baston. «Habia estudiado la anatomia de la pierna y del pie —dice Zeno—.
Me cont6 riendo que, cuando se camina con paso rapido, el tiempo en que se da un paso
no supera el medio segundo y que en ese medio segundo se mueven nada menos que

cincuenta y cuatro musculos.»®’

Zeno estd horrorizado ante aquella «maquinaria
monstruosa» de su pierna, y de pronto piensa en sus piernas, buscando en su interior

cada uno de los cincuenta y cuatro elementos moviles. Cuanto mas consciente es de esto,

202



en lugar de entender mejor su cuerpo, queda anonadado por su propia complejidad.
«Caminar se me habia vuelto una tarea pesada e incluso levemente dolorosa —escribe
Svevo—. Aun hoy, cuando escribo esto, si alguien me mira cuando me muevo, los
cincuenta y cuatro movimientos se obstaculizan unos a otros y estoy a punto de caerme.»
La cadera y sus movimientos se vuelven tan fundamentales en la conciencia que tiene

Zeno de si mismo que solo con pensar en ellos queda paralizado.

203



Las caderas causan todo tipo de problemas, y algunos aparentemente menores durante la

infancia pueden provocar una cojera permanente si no se tratan de modo adecuado.
Cuando somos fetos en el vientre materno, cabemos mejor con las piernas cruzadas; si

las caderas no estan flexionadas de esta manera, las cavidades al crecer se vuelven mas
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asperas y poco profundas («displasia de cadera»). Una vez que el bebé empiece a
ponerse en pie, el desarrollo de la habilidad para caminar le resultard doloroso y lento.
Yo observo a todos los neonatos que veo para descartar este problema: agarrando al bebé
por las piernas, encajo sus rodillas en las palmas de mis manos y le apoyo las puntas de
los dedos en las caderas. Empujando las rodillas y haciéndole abrir y cerrar los muslos, a
veces se oye un chasquidito leve pero de mal agiiero. El tratamiento es facil, aunque muy
pesado para el bebé y los padres: hay que abrirle bien las piernas y dejarselas
inmovilizadas con un arnés durante los primeros meses de vida.

Al afio de vida, o a los dos afos, puede aparecer un nuevo problema en las caderas en
desarrollo: si sufre una infeccion viral, el bebé puede acumular fluido en la articulacion.
Empieza a trastabillar y a caerse: estas «caderas irritables» se curan sin tratamiento al
cabo de unas semanas. Cuando los nifios tienen cinco o seis aflos puede aparecer otro
problema: la interrupcion del flujo sanguineo puede causar un reblandecimiento y una
distorsion de la cabeza del fémur: es la «osteocondritis», cuatro veces mas frecuente
entre nifios que entre nifias, y en muchos casos es necesario realizar una intervencion
quirtrgica para devolverle su forma al extremo del hueso que penetra en la cadera.

Cuando pasan los afios de la osteocondritis y los nifios alcanzan la adolescencia, puede
aparecer un cuarto problema de cadera: entre la cabeza del fémur y el resto del hueso hay
una placa de crecimiento que permite el desarrollo del muslo. En ocasiones puede
soltarse y moverse —«deslizamiento de la epifisis de la cabeza femoral»—, y si no se
corrige con cirugia, el adolescente puede quedar con una cojera permanente.

Uno de mis profesores de anatomia decia que la mejor demostracion de la validez del
evolucionismo en detrimento del creacionismo es la cantidad de fallos que presentamos:
desde luego, el cuerpo humano podria haber sido disefiado mucho mejor. Gran parte de
los problemas que nos dan las caderas se deben a su escaso riego sanguineo. Hay
muchos lugares del cuerpo que tienen un riego sanguineo superior al necesario
(podriamos bloquear una arteria del estdmago, la mano, el cuero cabelludo o la rodilla y
no pasaria gran cosa). Pero la cadera es mucho mas vulnerable: al igual que el ojo, el
cerebro o el corazon, tiene un riego sanguineo facilmente obstruible. La falta de riego
sanguineo en el cerebro provoca una apoplejia, en el ojo provocaria ceguera y en el
corazdn, un infarto. La falta de riego en la cadera podria ser igual de catastrofica, incluso
fatal.
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Si una persona de mas de setenta y cinco afios cae con fuerza sobre la cadera, tiene
una posibilidad sobre diez de romperse el hueso.®® Una ruptura de la pelvis a menudo
corta el flujo sanguineo a la cabeza del fémur, y el hueso de esa zona muere. Esas
fracturas no pueden repararse; la unica solucion es cortar la articulacion y sustituirla por
una artificial. Las personas mayores y debilitadas, que, por tanto, se caen con mas
facilidad, suelen tener problemas para recuperarse de una intervencion tan importante.
Aproximadamente el 40 % acaban en un centro de cuidados permanentes a causa de la
caida, y el 20 % no vuelve a caminar.%? Entre un 5 y un 8 % muere a los tres meses de la

caida.’®

LA CADERA PUEDE REPRESENTAR la vida que, como seres humanos, llevamos en nuestro
interior. Los budistas tibetanos hacen trompetas con la pelvis para recordarnos la muerte,
y en el libro del Génesis esta articulacion se considera una de las principales fuentes de
vida. Jacob, nieto de Abraham, engafia a su hermano Esall para conseguir su herencia.
Los dos son gemelos, y no es su primera pelea: en anteriores pasajes del Génesis se nos
cuenta que Jacob naci6 con el talon de su hermano en la boca (el nombre Yaakov viene
del hebreo akev, «taldny).”!

Al inicio de la historia, Jacob ha preparado cientos de animales para entregarselos
como regalo conciliatorio a Esat. Pero antes siquiera de poder ofrecérselos a su hermano
le sale al paso un angel que lo derriba. El Zohar, exégesis cabalistica sobre los primeros
libros de la Biblia, describe al asaltante como un representante del lado oscuro de la
humanidad y la lucha de Jacob con este como una alegoria de su lucha interna por llevar
una vida recta. Los dos luchan «hasta el alba», en un combate en el que Jacob intenta
obtener del angel una bendicidon. Cuando el dngel se da cuenta de que no puede vencer a
Jacob limpiamente, pone fin a la pelea dislocandole la cadera, dejandolo con una cojera
permanente como recordatorio de la noche en que se peled con un angel y a punto estuvo
de ganarlo. El capitulo se cierra con Jacob, rebautizado como Israel, proclamando que ha
visto «el rostro de Dios» y explicando que por ello los «tendones» de la cadera de los
animales quedan prohibidos para los judios: «Porque fue tocado en este sitio de su
muslo, en el tendon que se contrajoy.

Rabinos y estudiosos del hebreo no se ponen de acuerdo sobre el significado exacto de

esta historia. Unos dicen que la cadera y el muslo, para la antigua cultura semitica de
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Abraham y de Jacob, eran el lugar donde se acumulaba la energia sexual y creativa. La
palabra yarech, que es la que aparece en el texto, podria hacer referencia a la curva
interna del muslo, donde da paso al escroto en los hombres y a la vulva en las mujeres —
un estudioso del hebreo me dijo una vez que probablemente fuera mas acertado
traducirla por «ingle»— La misma palabra se usa en el libro de Jonas para describir un
hueco interno de un barco, y en el capitulo 24 del Génesis, Abraham le pide a su siervo
que haga un juramento tocandole en el hueco de la ingle —en referencia a la antigua
costumbre de jurar por los testiculos (de ahi «testificar»)—. Visto asi, al tocar la ingle y la
cadera de Jacob, el angel imparti6 fuerza y autoridad a toda una nacion.

Existe una posicidn teologica enfrentada que afirma que el posterior cojeo de Jacob es
el factor mas importante de toda esta pardbola: su lesion es un recordatorio de que los
judios no deberian intentar luchar solos. Jacob intentd6 combatir con un angel y, como era
humano, fracaso. Su cojera le recordaria que era un ser vulnerable y mortal, como todos
Nnosotros.

Desde esta perspectiva, la fuerza y el progreso del pueblo judio dependen del

reconocimiento de que Dios decide si ganamos o perdemos, si vivimos 0 morimos.

207



LA PRIMERA GUARDIA que tuve en un hospital fue un turno de cincuenta y cuatro horas en

Traumatologia. Antes de esa guardia nunca habia pasado veinticuatro horas sin dormir, y
el recuerdo que tengo de esa jornada es confuso, como una alucinacién; un delirio de
privacion del suefio y panico. Durante la ceremonia de graduacion en la Facultad de
Medicina, un par de semanas antes, me habian entregado una medalla de oro y un
certificado que decia «Licenciado en Medicina con Honores». Pese a la medalla de oro y
todo lo demas, de pronto se hizo evidente cuanto tenia ain por aprender.

La gente enseguida se convirtid en su diagnostico. Reconoci tobillos rotos, fracturas
de muifieca, hombros dislocados y vértebras aplastadas: para cada individuo habia que

rellenar papeles, pedir radiografias y andlisis de sangre, y si precisaban una operacion
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habia que explicarles el riesgo de la cirugia y pedirles que firmaran un consentimiento
informado, declarando que aceptaban dichos riesgos. Al mismo tiempo, habia dos
pabellones llenos de pacientes a los que atender y visitar, cientos de medicamentos y
fluidos intravenosos que prescribir, y estaba mi jefe, al que tenia que asistir en el
quir6fano.

Uno de los primeros pacientes que atendi fue Rachel Labanovska, una «fractura del
cuello del fémur» usando mi nuevo lenguaje técnico, pero en lenguaje humano una
anciana de ochenta y cuatro afios que vivia comodamente en su casa, ocupandose ella
sola de sus cosas, aunque se apoyaba en un andador metalico para moverse.

Unos afios antes se habia caido y fracturado la cadera izquierda: se la habian sustituido
por una de una aleacion metalica que habia servido para ayudarla a conservar cierto
grado de libertad e independencia. Unos dias antes de que viniera a verme habia sufrido
una infeccion respiratoria —su hija habia observado que tosia— y su médico de familia le
habia prescrito antibioticos. Estos no le habian hecho demasiado efecto y habia sufrido
fiebre y delirios, hasta el punto de caerse de la cama y romperse la otra cadera. Habia
pasado dieciocho horas tendida en el suelo de la cocina hasta que su hija la encontrd;
cuando yo la vi, estaba hipotérmica y cerca de la muerte.

Me la encontré en la camilla alucinando, con unos brazos y piernas como palillos,
moviendo los dedos en el aire como si fueran varitas magicas. Tenia la pierna derecha
mas corta de lo normal, y la rodilla apuntando hacia el exterior: «dismetria y rotacion
externa», como dicen los libros de texto. Cuando intenté sacarle una muestra de sangre
del brazo se le pas6 de pronto el estado de ensonacion: me clavé las ufias en la piel y
chill6 como si estuvieran destripandola. Tuve que sujetarla para sacarle sangre y, dado
que su temperatura aun era peligrosamente baja, sedarla para que se estuviera quieta bajo
la manta de aire caliente que le habiamos puesto para calentarla.

La sefiora Labanovska estaba atrapada en una terrible paradoja: si no le haciamos una
operacion de sustitucion de rodilla moriria de neumonia, pero con esa infeccion
pulmonar estaba demasiado débil para poder sobrevivir a una intervencion. Me llevé a su
hija a un rincon apartado para explicarselo. La esperanza, el miedo y la ansiedad iban
pasando por su rostro como las sombras de las nubes por el suelo.

—,Y ahora, qué? —me preguntdo— Mi madre es una mujer muy activa; ha viajado por

todo el mundo. No podria soportar depender de otras personas, vivir en una residencia.
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—Nos la llevaremos a planta y le daremos antibidticos potentes. Dice que es una
luchadora; puede que se recupere lo suficiente como para operarla.

Se la llevaron a una habitacion del Departamento de Traumatologia, y le prescribi
antibidticos por via venosa, una mascara de perfusion de oxigeno (que, en su estado de
confusion, no dejaba de quitarse) y la visita de un fisioterapeuta para que la ayudara a
expulsar la mucosidad de los pulmones para que respirara mejor.

He visto casos en que la muerte se presenta suavemente, como cuando se apaga una
vela, o de un modo terrible y devastador, como un agujero negro. La sefiora Labanovska
era una mujer minuscula y marchita, pero habia llevado una vida activa y audaz, y su
muerte seria un final a la altura de su drama. Las primeras horas estuvo inmovil,
respondiendo Unicamente con un murmullo cuando la sacdbamos de su torpor las
enfermeras, los fisioterapeutas o yo mismo. Luego el delirio causado por su infeccion
arraigd ain mas: la confusion y la rabia empezaron a hacerse mayores. Intento6 salir de la
cama una y otra vez, pero aullaba con un dolor agonico cada vez que trataba de mover la
cadera rota. No podia ponerse de pie. En un momento dado, a mitad de la primera noche,
su hija se marcho a casa para descansar y fue a sustituirla su hermano, que se quedo
sentado junto al lecho de la madre mientras esta gemia y se retorcia. Le di morfina para
el dolor, pero una cantidad excesiva habria acelerado el desenlace, y ain teniamos
posibilidades de que sobreviviera y pudiera someterse a la cirugia.

La manana siguiente, cuando yo ya llevaba veinticuatro horas de turno, el cirujano
responsable le explicod a su hijo que las horas siguientes eran criticas: si la respiracion no
mejoraba, era improbable que sobreviviera otra noche. La sefiora Labanovska tenia el
pulso «galopante»; una estampida hacia la muerte. Ain gemia si se la movia, pero habia
dejado de intentar huir de la cama. Quise visitarla durante todo el dia, hablar con sus
familiares, cada vez mas numerosos, pero no tuve ocasion hasta la medianoche del
segundo dia. La encontré tranquila: aunque irregularmente, parecia que sufria menos en
su lucha contra la neumonia y la fractura de cadera.

Al dia siguiente, durante el almuerzo con mis colegas, ya veia borroso del
agotamiento. Mi buscapersonas pitd una vez mas.

«Es la sefiora Labanovska —dijo la enfermera, cuando la llamé—. Esta muerta. ;Quieres
certificar ti su muerte o busco a otra persona?»

«;Quién era?y», pregunt6 el encargado de admisiones cuando colgué.

«La sefiora Labanovska ha muerto. Tengo que bajar a certificar su defuncién.»
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«No corras —dijo ¢l, con la boca alin llena—. La pobre mujer aun estara caliente.»

CUANDO LLEGUE al departamento, la familia estaba concentrada en el exterior de la
habitacion. Las enfermeras la habian arreglado bien y habian cambiado las sdbanas de su
cama. Mientras le buscaba un pulso que ya no tenia y le iluminaba con la linterna unos
0jos que ya no veian, la vista se me fue a la pierna acortada y torcida que la habia
matado.

Cuando alguien va a ser incinerado en lugar de enterrado, el médico de guardia tiene
que rellenar dos impresos: el certificado de defuncion y el impreso de cremacion. El
impreso de cremacion certifica que no hay elementos sospechosos que rodeen la muerte,
por lo que la incineracion del cuerpo no destruird pruebas. Ademas, sirve para que los
empleados de la funeraria sepan que el cadaver no lleva marcapasos ni implantes
radiactivos. Los marcapasos pueden explotar con el calor del crematorio, y los implantes
radiactivos, usados para controlar ciertos tipos de cancer, son peligrosos para los demas
si quedan entre las cenizas.

«Quieren incinerarla», me dijo la enfermera de turno, entregdndome el impreso. Yo
me quedé en medio del pasillo, con la hija y el hijo de la sefiora Labanovska a mi lado,
respondiendo a las deprimentes preguntas burocraticas, entre camilleros que trasladaban
a otros pacientes y teléfonos que sonaban en el mostrador sin que nadie atendiera las
llamadas. «;Tiene usted algun interés pecuniario en la muerte del difunto?» «NO.»
«;Tiene algin motivo para sospechar que la muerte del difunto se ha debido a: a)
violencia, b) envenenamiento, c) privaciones o abandono?» «NO, NO, NO.» «;Tiene
algiin motivo para suponer que seria deseable un examen mas exhaustivo del cuerpo?»
«NO.» Luego tenia que firmar el certificado «en conciencia»; estas ultimas palabras
estaban destacadas en rojo, como si fueran letras de fuego.

«jCielos! —djjo la hija de pronto—. ;Y qué hay de la otra cadera?»

«;Perdon?»

«La cadera izquierda, la que le pusieron. Es de metal. ;Qué pasard cuando la
incineren?»

«No se preocupe —dije yo—. El crematorio se encarga.»
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LOS CREMATORIOS PREGUNTAN A LOS FAMILIARES si quieren que se les devuelvan las
protesis metalicas de sus seres queridos o si prefieren que las envien a reciclar. Las
prétesis de cadera, rodilla y hombro contienen unas aleaciones de alto rendimiento:
combinaciones de titanio, cromo y cobalto que, tras proporcionar movilidad e
independencia a los ancianos en sus ultimos afios, son recogidas en el crematorio,
fundidas y convertidas en piezas de gran precision para los mecanismos de satélites,

turbinas eolicas o motores de avion.

LA LUCHA DE JACOB AUN DESPIERTA fascinacioén porque parece enfrentarse no a un simple
angel, sino también a la fragilidad y la dureza caracteristicas del ser humano. Algunos
estudiosos han llegado a ver en ella el sello de un relato popular clasico, en el que el
protagonista se embarca en una aventura peligrosa, se enfrenta a fuerzas que quieren
destruirlo y queda marcado por la lucha, pero al final triunfa.”? Es un patron que refleja
las historias de convalecencia que se ven en departamentos de traumatologia y
rehabilitacion de todo el mundo: aventuras como la que inici6 Rachel Labanovska
cuando se fracturd la cadera izquierda y se la reemplazaron por una protesis con éxito,
experiencia que la dejaria marcada pero de la que se recuperd.

Algunos de los mitos mas duraderos presentan distintas interpretaciones posibles y
elementos comunes a diferentes culturas. Algunos concluyen de forma natural con la
victoria del héroe, pero, aunque se adaptan a los patrones estandares, no todos tienen un
final feliz. En el Génesis, Jacob se establece en Canadn, pero por diversas vicisitudes
acaba en Egipto, donde muere muchos afios mas tarde, aquejado de problemas y muy
mayor. En el capitulo 49 del Génesis distribuye bendiciones —algunas cargadas de
reproches, otras de bondad— entre sus doce hijos. Luego, cuando «hizo un ultimo pedido
a sus hijos, recogio los pies en el lecho y expir6 su almay, no se transfigurd, ni viajo al
cielo. Rachel Labanovska tuvo un final mas digno, mitico: parte de ella sigue viva y
viaja por el cielo en forma de turbina u orbitando en las alturas, alrededor del planeta que

ella misma explord en otro tiempo.
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18.
Pies y dedos:
pisadas en el sotano

Es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para la

humanidad.

NEIL ARMSTRONG

OCTUBRE EN GRANADA. El antiguo barrio del Albaicin mira al sur, hacia el calor de
Africa. Las callejuelas y los edificios aun recuerdan la gloria del imperio 4rabe en
Espafia. He acudido a visitar a un amigo que vive aqui, en un carmen granadino
tradicional. Las paredes se adaptan al relieve de la colina: entramos por una puerta a
nivel de la calle que da a la planta superior de la casa, y luego bajamos por unas
escaleras de madera al salon, en la planta de abajo. El salon da a un jardin orientado al
sur.

En el extremo del jardin hay un santuario —no se le puede llamar de otro modo—
construido sobre la tumba del dedo mefniique de un pie momificado, enterrado en un
minusculo ataud. El duefio de la casa, Chemi, era también el propietario del mefiique. Lo
perdié en un accidente de trafico en 1994, y con la compensacion del seguro consiguid
pagar la entrada para comprarse la antigua casa, que ha rebautizado oficialmente como
Carmen del Menique.

Cada afio desde que perdio el dedo, en octubre, Chemi celebra una romeria, una
ceremonia tradicional de recuerdo. El mefiique es desenterrado y se lleva en procesion
por las calles de la ciudad, colocado sobre un palio como los que se usan para llevar

imagenes del Cristo o de la Virgen, proclamado reliquia incorrupta. Pueden participar
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hasta doscientos devotos, y mientras desfilan por el Albaicin cantan saetas hasta llegar a
una fuente consagrada donde se procede a ungir el mufion de Chemi y arranca la fiesta.
Tras realizar un recorrido por las calles de Granada, la reliquia vuelve a enterrarse hasta
el afio siguiente.

Los anatomistas no suelen darle demasiada importancia al pie, que queda relegado a
las ultimas paginas de los libros de texto y a los ultimos dias de estudio en las facultades.
Pero se dice que la estructura anatomica del pie nos cuenta algo esencial sobre la
humanidad, sobre como salieron de los bosques nuestros ancestros simios y empezaron a
caminar y a convertirse en seres modernos. Habia algo en aquella procesion del mefiique
que me impresiond por su humanidad: la habilidad de hacer divertida una ceremonia

solemne, y de transformar el dolor y la pérdida en una espléndida celebracion.
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EN 1978, LA PALEOANTROPOLOGA Mary Leakey descubrio tres series de huellas en la
llanura de Laetoli, en Tanzania. Las huellas recorrian al menos treinta metros y parecian
las de un hombre, una mujer y un nifio que avanzaran juntos sobre unas cenizas

volcénicas blandas que posteriormente se solidificarian, convirtiéndose en roca. A medio
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camino, las huellas de uno de aquellos seres hacian una breve pausa, como de indecision,
giraban hacia la izquierda y luego seguian adelante. Posteriormente caerian mas cenizas
sobre las huellas, lo que las conservd. Mientras caminaban llovia: la ceniza también
habia conservado las marcas de la lluvia.

Aquellas huellas tenian mas de tres millones y medio de afios de antigiiedad. No eran
de seres humanos como los conocemos actualmente, sino de Australopithecus afarensis,
uno de los hominidos de los que parte el arbol familiar de la humanidad. Los
australopitecos tenian un cerebro pequeiio como el de los gorilas y atn no sabian afilar
piedras, pero, a diferencia de los gorilas, caminaban erguidos como nosotros. ;Qué se
pararia a mirar aquel individuo? Quiza fuera la erupcion de un volcan cercano, fuente de
la ceniza volcédnica que cubria la llanura. Quiza el grupo fuera una familia huyendo de la
erupcion, de un cielo oscuro que no presagiaba nada bueno. Una de las series de huellas
presionaba mds la ceniza con el pie izquierdo, como si llevara un bebé, una carga, o
como si cojeara.

Los expertos en anatomia funcional son capaces de deducir el peso, la velocidad del
paso y la especie a partir de las sutilezas de estas huellas en la ceniza: para los no
especialistas no es facil distinguir estas huellas de las nuestras. Con simulaciones por
ordenador basadas en los restos fosiles se ha podido calcular la velocidad del grupo, el
modo de caminar y la longitud de la zancada. Al igual que nosotros, los Australopithecus
afarensis tenian los pulgares de los pies alineados con el resto de los dedos, los pies
arqueados, y pisaban primero con el hueso del talon (el calcaneo), para impulsarse
después con la punta. Antes de que se descubrieran las huellas de Laetoli, se pensaba que
el tamafio cerebral ya habia aumentado antes de que los hominidos empezaran a caminar
erguidos, pero Laetoli demostro lo contrario: hasta que empezamos a caminar erguidos
no liberamos el cerebro —y las manos— para poder manipular los conceptos abstractos y

las materias primas del mundo.

LA ANATOMIA DEL PIE es lo ultimo que se estudia en las facultades de medicina, y quiza
se le preste poca atencion, pero el pie es una obra maestra de ingenieria: cuando
corremos, la mitad de la energia que usamos en cada zancada se almacena en las fibras
elasticas del tendon de Aquiles y de ahi se transmite al arco del pie. La forma de nuestras

huellas es un reflejo de los tres arcos que soportan nuestro peso: dos longitudinales y uno
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transversal. A los padres les preocupa que el arco del pie desaparezca y sus hijos tengan
«pies planos» no solo por el extrafio aspecto que se crea, sino porque puede ser causa de
dolor y deformaciones. Al igual que los tensores de un puente, los arcos del pie son
necesarios para que mantenga su fuerza: sin ellos, el pie no puede soportar correctamente
el peso de nuestro cuerpo.

Los arcos del pie se sustentan por cuatro medios. En la cuspide de los tres arcos hay
huesos con forma de piedra angular, con la superficie en cufia orientada hacia abajo. Los
ligamentos unen cada hueso con la superficie inferior, como las fijaciones situadas entre
las piedras por la parte inferior del puente. De un lado del arco al otro hay tendones y
unos ligamentos duros y mds largos, como vigas que unen los dos extremos del arco.
Otros tendones fijados a la pierna sujetan los arcos como los cables de un puente
colgante.

El pie no se merece el olvido del que es objeto en el campo de la anatomia. Si
aceptamos la prueba que suponen las huellas de Laetoli, debemos admitir que son los

arcos de nuestros pies los que nos permitieron dar el paso hacia la humanidad.
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Caminar demasiado tiempo, o con un peso demasiado grande a cuestas, provoca
fracturas de estrés en los huesos metatarsianos, parecidas a las grietas que aparecen en la
piedra de un puente con una presion excesiva (se llaman «fracturas de marcha» porque
se detectaron originalmente en los soldados que marchaban). Los ligamentos que
mantienen el arco en su sitio pueden irritarse e inflamarse; esta «fascitis plantar» puede
ser insufrible y dificil de tratar. La gota también puede afectar a la articulacion de la
almohadilla del pie, y en los espacios entre los dedos también pueden aparecer neuromas
de Morton, unas dolorosas inflamaciones de los nervios. Los nifios con pies planos
deben ser examinados para ver si necesitan plantillas o incluso zapatos especiales, para
que sus huesos puedan crecer desarrollando un arco protector. Aunque en la Facultad de
Medicina se dedique poco tiempo a la anatomia del pie, los médicos cualificados no

pueden evitar hacerlo, y buscan el modo de corregir defectos cuando se presentan.

UNO DE MIS PROFESORES DE ANATOMIA era Gordon Findlater: un tipo de Aberdeen con
una barba plateada que decia las cosas claras y movia mucho las manos. Antes de ser
anatomista, Gordon habia trabajado como ingeniero de telefonia. Quiz4 tuviera una
predisposicion natural para la ensefanza, o quiza fuera que su anterior trabajo, reparando
teléfonos, le habia hecho desarrollar un talento para la comunicacion. Nos pregunto:
«;Qué parte estd mas especializada en cuanto a funcioén y es mas especifica de los seres
humanos: la mano o el pie?».

«jLa mano! —gritamos nosotros—. jLos pulgares oponibles!»

«Pues noy», dijo ¢€l, explicando que la oposicion de los pulgares no era mas que una

sencilla modificacion, apenas diferente de la mano de los monos. «Es el pie el que se
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adaptd para caminar erguidos —nos explico—. El pie es mas especifico de los seres
humanos.»

Yo trabajé para Gordon preparando disecciones de anatomia humana que usaba en sus
demostraciones con los estudiantes. En la sala de disecciones habia unos techos altos
apoyados en elaboradas vigas de hierro forjado, y la mayor parte del afio entraba una luz
fria y blanca por las ventanas, orientadas al norte. Sentado en un alto taburete, solia
trabajar con bandejas de partes del cuerpo humano, a veces con cadaveres enteros. Era
un trabajo tranquilo, meditativo, que me mantenia ocupadas las manos y la mente.
También era muy revelador: me sentia hechizado al enfrentarme a la complejidad de
nuestro fisico. Experimentaba cierta satisfaccion cuando aparecia ante mis ojos una
estructura anatomica complicada, como el plexo braquial o el recorrido de una arteria
pélvica. Al diseccionar los sistemas de polea de los tendones y los nervios que controlan
los dedos, me maravillaba que fueran esos mismos mecanismos los que hacian posible
que mis dedos ejecutaran aquel trabajo. Las disecciones que preparaba eran en muchos
casos de partes del cuerpo: manos, pies, piernas, brazos, rostros o pechos. Cada parte
tenia una etiqueta de plastico que la identificaba: la legislacion exige que se mantenga un
registro de todas las partes del cuerpo diseccionadas, y cada una estaba etiquetada para
que las diferentes partes de cada cuerpo pudieran reunirse posteriormente para la
cremacion. Las partes se envolvian en unos trapos empapados en conservante y se
guardaban en grandes cubos con ruedas, uno para cada segmento del cuerpo. A veces
bajaba al sotano y recogia el cubo correspondiente a la parte del cuerpo de la que iban a
hacerse disecciones ese dia.

Al sotano se accedia con un antiguo ascensor. Este no era muy profundo, pero si lo
suficientemente ancho como para que cupiera un ataud transversalmente. Una vez
dentro, habia que tirar de una reja metalica negra igual de antigua que las vigas del techo
y cerrarla de un empujén, o no quedaba bien encajada. Si se compartia el ascensor con
uno de los cadaveres, habia que aguantar la respiracion para soportar el olor, y echarse a
un rincén para hacer hueco. Luego, apretando un botdn, se descendia a la oscuridad.

En el nivel inferior, el ascensor daba a la sala de embalsamamiento, con paredes de
azulejo blanco, suelos de gres y un penetrante olor a liquidos de conservacion flotando
en el aire. Habia dos mesas de embalsamamiento de acero inoxidable brunido; cada una
se componia de dos paneles que, en el punto de confluencia, daban a un desagiie en

forma de uve. Alan, el embalsamador, era un tipo bondadoso que le daba a la bebida, con
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la piel curtida y gafas de culo de botella. En otro tiempo habia sido enterrador, pero
habia dejado con gusto las cortinas de terciopelo, los coches funebres y los arreglos
florales que se vuelven necesarios cuando tratas no solo con los muertos, sino también
con sus familiares. Habia estado en las Fuerzas de Reserva durante la guerra del Golfo, y
me habia dicho que lo que se le habia quedado grabado en la memoria eran los rostros de
los iraquies muertos, no los de las personas que embalsamaba. Siempre tenia una botella
de whisky en el estante mas alto de su despacho, y tomaba copas en un pub llamado The
Gravediggers.[?1]

Muchos de los cadaveres eran de personas que se habian beneficiado de la asistencia
del hospital local y habian encontrado asi el modo de dar algo a cambio. Poco después
de su llegada, Alan los ponia sobre la mesa de embalsamamiento y les hacia un corte
hasta la arteria femoral, en la ingle, o a veces hasta la carotida, en el cuello. Después de
introducir una canula de metal, la conectaba a un tubo de goma e inmovilizaba la canula
con un cordel. Del techo colgaba un barril de solucidon conservante; tras conectar el barril
al tubo, la gravedad se encargaba de bombear el conservante por los vasos sanguineos. A
medida que el fluido entraba en el cuerpo, la sangre iba saliendo por los oidos, la nariz y
la boca, e iba cayendo por los desagiies de acero.

Junto a la camara frigorifica para los cadaveres, donde estaban los cubos con los
fragmentos de cuerpos, habia una rampa que bajaba hasta una puerta gruesa y pesada.
Un dia, mientras trabajaba en la anatomia del pie, le pregunté a Gordon qué habia tras
aquella puerta. «;Quieres verlo? —me pregunto, al tiempo que sacaba las llaves—. Ahi

guardamos las cosas que no caben en el museo de la planta de arriba.»

TRAS LA PUERTA ESTABA OSCURO. Unos arcos de ladrillo abovedados trazaban unas
curvas como costillas por encima de los estrechos pasadizos. Los techos eran bajos, el
aire olia a mineral, pero al mismo tiempo tuve la sensacién de ser engullido por algo
organico, como si me adentrara en el vientre de una ballena. Gordon encontré un
interruptor y, tras el chisporroteo de unos viejos fluorescentes, el espacio se llend con
una mortecina luz amarilla.

Unos pasillos como catacumbas se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Parecian
llegar mas alla de los muros de la Facultad de Medicina, ramificdndose bajo tierra hacia

la Facultad de Musica, las salas de actos, y en direccion al mayor auditorio de la
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universidad, el McEwan Hall. De las paredes colgaban esqueletos humanos, y enfrente
habia un montén de cajas etiquetadas como «Restos maories: para su repatriaciony.[#?!
Sus orbitas oculares vacias me hacian sentir observado. Aquello no era un simple osario,
también era un museo zooldgico: en una serie de cajones habia un esqueleto de jirafa
junto a unos fragmentos de hipopdtamo. En una larga caja de poliestireno encontré dos
cuernos de narval de marfil, agrietados como piezas de ceramica antigua. A los lados del
pasillo habia vértebras de ballena, como algo apartado al borde de un plato. Los estantes
estaban llenos de polvorientos frascos de cristal con etiquetas escritas en una perfecta
caligrafia. Desde una esquina, un esqueleto de orangutan articulado miraba hacia la
salida.

Me detuve para abrir la mas alta de otro monton de cajas, que contenian cadaveres
diseccionados y embalsamados por Alexander Monro Secundus mas de doscientos afios
antes. Monro era un profesor del siglo XVvIil que trabajaba en Edimburgo y que revelo
gran parte de la anatomia del cerebro. Al lado habia torsos en los que sus sucesores
habian inyectado mercurio para dejar expuestos los canales linfaticos, que de otro modo
son demasiado fragiles y transparentes para verlos. Los corazones, los pulmones y las
visceras de los cuerpos estaban encogidos y oscuros, como si los cadéveres hubieran sido
ahumados. Los habian metido en bolsas de polietileno cerradas herméticamente para
conservarlos, como momias no destinadas a la vida eterna, sino al suefio de llegar a
comprender el cuerpo humano y el lugar que ocupa en la creacion.

En una camara a modo de cripta, metidos en cajas de carton, habia montones de
huesos fetales, delicados como el coral. Habia un rostro disecado y acartonado, recogido
por los antropologos en la isla de Nueva Bretafia, en el Pacifico, y donado al museo; le
habian arrancado la piel y lo habian cubierto con arcilla en un ritual del que no existian
registros escritos. En las oOrbitas oculares, los nativos habian introducido cauries, unos
pequetios caracoles que miraban hacia las paredes de ladrillo. Encontré el esqueleto
atrofiado de un enano acondroplasico, con los fémures y las tibias enredados como las
nudosas ramas de un roble, y un fetolito o «bebé de piedray, extirpado del vientre de una
mujer décadas después de que hubiera muerto. En un estante bajo habia una urna de
cristal y en el interior otro bebé momificado hecho un ovillo. «Eso no s¢ de donde salio —
dijo Gordon—. Podria tener doscientos afios.»

En un despacho lateral, con el suelo elevado y el techo bajo, Gordon abri6 una puerta

identificada con un viejo cartel de metal: «Area D —decia—. No retirar nada de estos
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estantes bajo ninguna circunstancia». En el interior habia unas estanterias llenas de lo
que los textos médicos del Renacimiento llamaban «monstruos y maravillasy:
aberraciones del desarrollo humano que los anatomistas del siglo XIx habian salvado de
los muladares y las calderas de la ciudad. Habia bebés sirena con las piernas unidas
flotando en un fluido salobre, parejas de gemelos siameses y hasta un nifio con el cuerpo
normal pero con dos cabezas. Otro estante mostraba diferentes grados de «hidrocefaliay,
o presencia de agua en el cerebro, con craneos hinchados que presionaban el cristal de
los frascos. A modo de uteros transparentes, una serie de frascos de cristal contenian
fetos muertos hacia mas de un siglo a causa de abortos espontaneos, con los huesos
manchados de escarlata y el cuerpo translicido como el de las medusas. Era algo
macabro, pero en aquella época habia motivos de peso para llenar aquellos estantes:
estudiaban aquellos bebés en busca de pistas sobre el desarrollo de los embriones en el
utero. Entonces, como ahora, esperdbamos que la comprension de lo que habia ido mal
pudiera servir para deducir la probabilidad de que una pareja en particular pudiera tener
un bebé con la misma afeccion.

Otra coleccidon de estantes parecian como una recapitulacion de todo lo que habia
estudiado en clase de anatomia, todo estaba alli, oculto en el lugar mas profundo y
menos accesible del Departamento de Anatomia: cerebros deshinchados y mustios, una
maqueta de un rifion hecha de cera, otra con un globo ocular cortado en secciéon... Un
estante estaba ocupado por una serie de maquetas que ilustraban la coclea y los canales
semicirculares. Una cabeza de escayola permitia ver los musculos de expresion facial.
Un monton de placentas y sacos amnidticos mal conservados iban desintegrandose en
unas cajas de carton. En el estante superior, cerca de la boveda del techo, habia un
recipiente poco profundo con una vulva de mujer ensartada que dejaba a la vista la uretra
y el tejido mas grueso alrededor de las glandulas de Skene.

Cerca del suelo, sobre los estantes de madera de pino, habia un craneo de oso vy, al
lado, los huesos de una pata de oso. El espécimen estaba al lado de una serie de pies
humanos, abiertos de modo que las diferentes capas quedaran expuestas, desde la piel
hasta el arco 0seo.

Era hora de volver al trabajo. Los fluorescentes se apagaron y los estantes y los
esqueletos volvieron a la oscuridad. La puerta se cerrd sonoramente a nuestras espaldas,
como la caja fuerte subterranea de un banco. Yo me llevé mi cubo de pies hacia el

ascensor, pasando por delante de la cadmara frigorifica y las mesas de embalsamamiento.
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Otra vez la oscuridad, y luego la sensacion de frio y claustrofobia al ver pasar las paredes
de piedra y respirar el aire viciado del hueco del ascensor. Al llegar a la sala de
disecciones, la blanca luz nortefia nos recibid, como si emergiéramos de una tumba y
regresaramos a la vida. «Tenemos que hacer algo con todas esas cosas —dijo Gordon al
salir—. No podemos dejar todo eso ahi, escondido de todos salvo de unos cuantos
especialistas.»

En Granada habia sentido la fuerza del significado que damos a nuestros cuerpos, de
forma divertida o solemne, y aquel sotano también estaba cargado de significado.
Aquellos estantes contenian las pruebas de dos o tres siglos de inagotable energia
intelectual, del esfuerzo de la humanidad por encontrar el sentido al cuerpo humano, con
la voluntad de curarlo cuando falla y de aliviar el sufrimiento. También era un lugar para
el asombro: recorrer aquellas catacumbas me recordd algo que Virginia Woolf escribid
sobre la mente de sir Thomas Browne: «Un halo de maravilla rodea todo lo que ve [...],
una estancia repleta hasta el techo de marfil, hierro viejo, cacharros rajados, urnas, astas
de unicornios y vidrios magicos llenos de luces esmeralda y misterio azul».”® Quiza para
algunos ese sotano seria un lugar inquietante, pero alli, en la oscuridad, habia halos de
maravilla. Estaba de acuerdo con Gordon: la anatomia es demasiado importante,

demasiado maravillosa como para estar oculta, accesible solo para los especialistas.

UNOS ANOS MAS TARDE de mi primera visita a la cripta subterranea del Departamento de
Anatomia, un intruso se colo en el McEwan Hall, junto a la vieja Facultad de Medicina,
e hizo saltar la alarma. Esta estaba conectada directamente con la comisaria, y enviaron
policias y una unidad canina. Perseguido por los perros, el ladron consiguio colarse en el
sotano, y desde alli fue abriéndose paso por un pasaje subterraneo que llevaba hacia las
catacumbas.

Posteriormente pudo establecerse el recorrido que hizo siguiendo las huellas, asi como
las marcas que dejo en las puertas que consiguié abrir. Corri6é a oscuras, tanteando las
paredes de piedra, con los perros policia siguiéndolo de cerca. La primera puerta que
consiguid forzar lo llevo a una antigua caldera, y de alli lleg6 a tientas a otra puerta. Tras
varios intentos (tal como quedo claro por el nimero de marcas de patadas sobre la puerta
que se fotografiaron posteriormente), consiguid abrirla, y entré6 en el sotano del

Departamento de Anatomia. Avanzando a tientas entre los esqueletos colgados paso
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junto a los estantes de monstruos y maravillas, los cuernos de narval y los huesos de
jirafa, la vulva ensartada y las patas de oso diseccionadas. Algunas piezas del sotano
quedaron revueltas al contacto con sus manos extendidas a medida que avanzaba
despavorido. En la puerta que daba a la sala de embalsamamiento se pard y pasé un buen
rato intentando forzarla. Igual habria dado que lo hubiera conseguido: se habria
encontrado en la camara frigorifica, con los cadaveres.

A punto de ser capturado, con los perros persiguiéndolo por el sétano, vio una tenue
luz en lo alto de un viejo pozo de carbonera. Se encaramd, pasando no sin esfuerzo por
un espacio estrecho como un ataid, y luego consiguid darse la vuelta para abrir una reja

de una patada y huir. Debia de ser veloz: una vez fuera, consiguio escapar de los perros.

EL PIE NOS APORTA algunas de las pruebas mas antiguas para la identificacion de nuestros
origenes como seres humanos, y las huellas del pie son también las huellas de nuestro
paso por el mundo. Ocupamos espacio en el mundo con nuestros pies, y lo expresamos
con frases hechas como «tener los pies en el suelo», «caer con el pie derecho» o incluso
«tener un pie en la tumbay. Las primeras huellas de seres humanos erguidos son esas de
tres millones de afios de antigiiedad halladas en Laetoli, pero ahora también hay huellas
nuestras en la Luna, y esas durardn mucho mas que todos nosotros. Quiza un dia haya
pisadas humanas en Marte.

Hubo un tiempo en que para ser medico y estudiar anatomia habia que recoger partes
de cuerpos y meterlas en frascos; clavarlas en tableros y amontonarlas en archivos. Los
cientificos que saben interpretar las huellas siguen una tradicion que se remonta a Da
Vinci y mas all4, consistente en interpretar los aspectos mas sutiles de la anatomia y
aplicar ese conocimiento a preguntas fundamentales de la humanidad. Atn hay motivo
para estar agradecidos a aquellos anatomistas obsesionados por coleccionar; cada vez

mas, su trabajo va saliendo de la oscuridad y vuelve a la luz.
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Epilogo ‘

Me doy al barro para crecer en la hierba que amo.

Si me necesitas aiin, biscame bajo las suelas de tus zapatos.

WALT WHITMAN, Canto a mi mismo

MI CONSULTA ESTA en un piso de una transitada calle de Edimburgo. Las ventanas dan al
este: las mananas de verano es un lugar calido y luminoso y en invierno se vuelve frio y
de tonos sepia. En una esquina hay un lavadero de acero bajo unos estantes cubiertos de
frascos de muestras, agujas y jeringas, mientras que en otra hay una nevera para las
vacunas. Tras una cortina tengo una vieja camilla para los examenes y, encima, una
almohada y una sdbana enrollada. Una pared estd cubierta de estanterias, mientras que
las otras estan decoradas con los dibujos de anatomia de Da Vinci, tableros de notas y
certificados de facultades médicas. Hay un plano de la ciudad con los limites de mi zona
de actuacion marcados: un diagrama de anatomia urbana con autopistas de colores, rios y
carreteras secundarias.

Yo viajo por el cuerpo cuando escucho los pulmones de mis pacientes, les manipulo
las articulaciones u observo en el interior de sus pupilas, consciente no solo de cada
individuo y de su anatomia, sino también de los cuerpos de todos los que he examinado
en el pasado. Todos tenemos paisajes que consideramos especiales: lugares cargados de
significado, por los que sentimos afecto o reverencia. El cuerpo se ha convertido para mi
en ese tipo de paisaje; cada centimetro me resulta familiar y me evoca intensos
recuerdos.

Si uno vive en el centro de la ciudad, puede resultar dificil imaginar el cuerpo como
un paisaje o como un espejo del mundo que nos sustenta. Geograficamente, el radio de

accion de mi consulta es relativamente reducido —atun me es posible visitar a todos mis
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pacientes en bicicleta—, pero cubre un rango muy variado a nivel humano. Incluye las
calles mas opulentas, asi como los complejos de viviendas mas humildes, barrios de
profesionales e incluso las residencias de estudiantes de una universidad. Ser bienvenido
del mismo modo junto a la cuna de un recién nacido en una maternidad, junto a una rica
cama con dosel o junto a un catre miserable es un privilegio excepcional. Mi profesion
es como un pasaporte o una llave maestra que abre puertas normalmente cerradas, que
permite ser testigo del sufrimiento privado vy, si es posible, aliviarlo. A menudo incluso
ese modesto objetivo queda lejos de nuestro alcance: en la mayoria de los casos no se
trata ya de salvar vidas, sino de actuar silenciosa y metddicamente, intentando posponer
la muerte.

En el centro de mi distrito, no muy lejos de la clinica, hay un cementerio separado del
resto de la ciudad por un alto muro. Un sendero de grava se abre paso entre viejas
arboledas de abedules, robles, sicomoros y pinos; sus raices envuelven los ataudes en su
desintegracion, a medida que regresan a la tierra. Mis visitas al cementerio son
momentos robados entre visitas a domicilio y en el consultorio, y a menudo puedo
disfrutar de ¢l a solas. A veces encuentro algun grupo que entra para alejarse del ruido de
las calles y descansar los sentidos. Sonreimos y nos saludamos con un gesto de la cabeza
al pasar; nifios pequefios que he visto en la clinica salen corriendo entre las lapidas; las
madres acunan con dulzura a bebés que he reconocido en alguna ocasion.

Los apellidos grabados en la piedra también me son familiares: son los mismos que
aparecen en la pantalla de mi ordenador todos los dias. Algunas de las lapidas son
ostentosas, mientras que otras son modestas y sencillas: solo un nombre y dos fechas.
Hay algo democratico en el hecho de que ricos y pobres yazcan unos al lado de otros.
Hay una hilera junto a un muro reservada para los judios: est4d rodeada de una barandilla
de acero, pero aun asi las raices de los arboles penetran. Hay lapidas en recuerdo de
quienes murieron muy lejos al servicio de un imperio perdido, debido a balazos, partos o
fiebres tropicales. Algunas recuerdan vidas venerables, mientras que otras lloran una
pérdida prematura. Las ocupaciones de los muertos, grabadas en las lapidas, revelan los
cambios sociales del Ultimo siglo aproximadamente: mercaderes de telas, molineros,
clérigos, banqueros... Hay un obelisco en recuerdo a un maestro boticario, erigido en un
tiempo en que los boticarios mezclaban sus propias tinturas, y la lapida de un médico

que en otro tiempo atendid a los que ahora yacen a su alrededor.
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Los gavilanes anidan en las copas de los arboles y cazan los ratones y los péjaros de
menor tamaio que viven entre las lapidas. La hiedra cubre las piedras caidas y entre la
tierra compactada de cada recinto crecen matas de zarzamora. El verano trae un silencio
especial, denso y exuberante, y a veces me da la impresion de que atravesandolo oigo el
suave murmullo de la respiracion de las hojas. En otofio, esas mismas hojas cubren las
tumbas de tonos dorados y puarpura, y en invierno las lapidas se erigen en centinelas
sobre la capa de nieve. Pero en primavera las ramas se llenan de nuevas hojas y los

brotes de hierba van cubriendo de verde la tierra, allad donde llega el sol.
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La vida es pura llama, y vivimos

con un sol invisible en nuestro interior.

SIR THOMAS BROWNE, E/ enterramiento en urnas (1658)
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El manicomio de Bedlam original, o de «Bethlehem» (Belén), en Londres, dio nombre a muchos de los

manicomios que se crearon posteriormente por toda Gran Bretafia.
Véase, en particular, El ahorcado, poema de Sylvia Plath.

Muy pocos cuerpos celestiales son en realidad esferas. La Tierra es un «esferoide achatado» por los polos.
Tampoco es esférica la Luna: se proyecta hacia nuestro planeta del mismo modo que la cérnea se proyecta

hacia el exterior.

La utilidad del material acrilico en el ojo se descubri6 durante la II Guerra Mundial. Los pilotos de Spitfire
abatidos en muchos casos acababan con fragmentos de metralla acrilica de la cabina incrustada en el ojo, y
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Aldous Huxley reutilizo la frase en su obra Las puertas de la percepcion. El titulo de Ciego en Gaza lo saco
de Sanson Agonista, obra dramatica escrita por Milton veinte afios después de que perdiera la vista.

Sforza fue uno de los mas célebres condottieri de Italia; una especie de sefior de la guerra con un ejército

privado como los que combatian por las ciudades-estado italianas en aquella época.

Leonardo pint6 su Cenacolo sobre una pared hiimeda, y a mediados del siglo XVI ya estaba en muy mal
estado. Los estudiosos se han hecho una idea de la fuerza del original a partir de descripciones escritas, asi
como de la famosa copia que hizo hacia 1520 Giampietrino, que segun sus contemporaneos fue la que mas

se acerco al original.

Son nervios «cranealesy», que salen de orificios en el craneo, a diferencia de los nervios «espinales», que

salen de entre las vértebras.

Cabe destacar que sir Thomas Browne sefiald que eso era una tonteria: el humilde lenguado tiene los ojos

atin mas orientados hacia arriba, en direccion al cielo, que los seres humanos.

Desde 2010 muchos smartphones han incorporado un giroscopio y un acelerometro, construidos con
nanotecnologia. Siguiendo el modelo de nuestro oido interno, permiten que nuestros teléfonos se orienten en

el espacio.

Algunos peces pueden generar su propio material calcareo con este objetivo, pero, como sus oidos internos

siguen abiertos al mar, usan granitos de arena recogidos del exterior.
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Hipocrates decia que era por efecto de un viento del sur: Aforismos, 3:17.
En la década de 1960, Epley habia participado en las primeras pruebas para hacer implantes de coclea.

Se puede sufrir una hemorragia interna mortal sin que caiga una sola gota de sangre al suelo: las fracturas de
pelvis, de fémur y las hemorragias toracicas o abdominales pueden provocar una pérdida de sangre

suficiente como para que suponga un riesgo para la vida.

Pero, tal como sefial6 el clasicista K. B. Saunders, «no espero que cada una de las heridas descritas por
Homero sea explicable de forma realista. De ser posible, habria que intentar encontrar alguna explicacién
fisica de los acontecimientos. Eso si, en La [liada ocurren cosas milagrosas. [...] Para nosotros las heridas

milagrosas no deberian ser una sorpresa»; Classical Quarterly 49 (2), 1999, pags. 345-363.

Una estrategia para reducir las cicatrices de las lesiones autoinfligidas es decirles a los que se las hacen que,
en lugar de ello, se pongan cubitos de hielo sobre la piel hasta que sientan dolor, o que se coloquen una

goma elastica en la muileca y estiren de ella y la suelten repetidamente.

Con el trasplante de piel ya se habia demostrado que la transferencia de tejido entre gemelos idénticos era

tolerada sin «rechazo» por parte del receptor.

La primera version, de 1812, iba dirigida sobre todo a un publico académico. Para la segunda edicion,
algunos cuentos fueron suavizados (por ejemplo, sustituyendo a una «madre» canibal por una «madrastray)

y se eliminaron las referencias explicitas a la sexualidad y al embarazo.

Hay incluso una teoria que propone que el orgasmo ayuda a seleccionar el espermatozoide de un compafero
sexual esporadico frente al del compafiero habitual. Véase R. R. Baker y M. A. Bellis, «Human sperm
competition: ejaculate manipulation by females and a function for the female orgasm», Animal Behaviour
46 (5),1993, pags. 887-909.

El libro de hechizos se llamaba Compendio de 10.000 proezas magicas.
Literalmente, «los cavadores de tumbasy». (N. del T.)

La Universidad de Edimburgo se ha mostrado especialmente activa en la repatriacion de restos

«importados» por insensibles coleccionistas en siglos pasados.
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

Para adquirir nuestros titulos, consulte con su librero habitual.

«l cannot live without books.»

«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.
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La nueva revolucién de la medicina:
el papel del sexo en el diagnostico
y el tratamiento de enfermedades
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Medicina de género

Glezerman, Marek
9788417002114
330 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

A lo largo de millones de afos, el cuerpo masculino y el femenino han
desarrollado diferencias fisioldgicas cruciales para mejorar las posibilidades de
supervivencia de la raza humana. En Medicina de género, el doctor Marek
Glezerman, uno de los pioneros mundiales en este campo de la medicina, revela
innumerables diferencias entre sexos que a menudo se pasan por alto. En
muchos casos, con la eliminacion de los roles de género tradicionales, han
quedado obsoletas, pero aun asi estan muy presentes, y van mas alla de las
divergencias sexuales y reproductivas mas evidentes. *Las mujeres son mas
resistentes a las enfermedades infecciosas que los hombres, pero mas
vulnerables a las autoinmunes. *A igual numero de cigarrillos fumados, el
cancer de pulmon es un 170 % mas frecuente en mujeres que en hombres. *La
enfermedad de Alzheimer se expresa de formas diferentes en hombres y
mujeres. *Los farmacos para tratar las nauseas son menos efectivos en las
mujeres. *Las mujeres son mas sensibles a los antihistaminicos. *La aspirina es
mas efectiva en los hombres como prevencién de los derrames cerebrales. Los
meédicos suelen tratar a los pacientes de ambos sexos como si sus necesidades
fueran idénticas y la investigacion médica sigue efectuandose
predominantemente con los hombres, para luego aplicar los resultados al
tratamiento de las mujeres. Esta situacion exige un cambio de paradigma: el que

propone Medicina de género.
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional

258



El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Reinventarse
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Dr. Mario Alonso Puig
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en Espaiia

£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?

261



Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de como las personas

creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Codmpralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que

estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cémpralo y empieza a leer
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