bajo el edreddn I

PLAZA [{] JANES




Bajo el edredon
Marian Keyes

Traduccion de
Aurora Fernandez de Villacencio

PLAZA JMIES

www.megustaleer.com


http://www.megustaleer.com/

Indice
Cubierta
Bajo el edredon
Introduccion

Bolsos y trapos
Lo mejor que me ha pasado en la vida
Compro, luego existo
El maravilloso aire libre
Fabuloso, querida
Mis cinco maximas por cinco
jAccion!
Lo auténtico

En la carretera
iUn pasaporte, por favor!
Mas barato que los medicamentos
Apilate y vuela
Treinta y seis horas en Johannesburgo
Destino: Siberia
Reina de los tapones

No hay montafa que se me resista

Salud y belleza
Dicen que siempre se recuerda la primera vez...
Mejorando esas manos
Bragas: el gran dilema
Mala salud
Dilema capilar
Espejito, espejito
Falso moreno

Adios a la ansiedad

De mujer a mujer
El poder del hombre
Diciembre
La palabra con F

Amigos y familia
Gran noche
Chaletitis
Vida nueva
Gran aéreo
Eyes Wide Shut
( Viva La Resolucion?

Hurling


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Negro que te quiero negro
Este afio tenemos que vernos sin falta

Epoca de buena voluntad (y chocolate)

Ahora en serio
Lo nunca sofiado
Concern

Reconstruyendo nifios
Relatos

Consultorio de maméa Walsh
Un momento de Gracia
El derecho de una mujer a sus zapatos
Cuidado con tus deseos
Afectado
Almas gemelas
La verdad esta ahi afuera
Abajo
Notas
Biografia

Créditos



Para El Mismo



Introduccidon

Hola y bienvenidos a Bajo el edredon, un libro periodistico. Digo «periodistico» aun
cuando los articulos aqui recogidos son, en su mayoria, piezas autobiograficas de
humor sobre temas como mi pasioén por el maquillaje, la mala salud o el miedo a
verme atrapada en el interior de un autocar, en un pais extranjero, con cuarenta
irlandeses (por las canciones). También hay articulos mas serios sobre feminismo,
médiums y viajes benéficos que hice a Etiopia y Rusia.

En esta ocasion el libro incluye, ademas, algunos de mis relatos cortos. Bueno, en
realidad creo que todos, los siete. El caso es que me cuesta mucho escribir relatos
cortos. (La clave esta en el nombre: son demasiado cortos. Cuando por fin empiezo a
meterme en los personajes y la trama, es hora de acabarlos. De ahi que haya escrito
tan pocos.)

Esta obra también recoge el llamado Consultorio de Mama Walsh. Mama Walsh es
un personaje que aparece en algunas de mis novelas en calidad de secundario (de
hecho, de madre) y que con el tiempo ha ido adquiriendo vida propia. Obedeciendo a
las peticiones de los lectores, ahora ofrece practicos consejos desde mi pagina web.
Me preocupa un poco que por el hecho de haberle otorgado una seccion en este libro
se me desmadre. Puede ser muy estentorea cuando quiere.

Algunos articulos de esta colecciéon han sido publicados con anterioridad y el
nombre de la publicacidon aparece al final del texto. Gracias a todos, sobre todo a la
maravillosa Marie O’Riordan de Marie Claire, por haberme permitido reutilizarlos.

Antes de que alguien me escriba para preguntdrmelo, todo lo narrado en los
articulos de no ficcion de este libro me ocurrio de verdad (si, incluso cumplir
cuarenta). En algunos casos, no obstante, he cambiado los nombres de las personas
implicadas con el fin de protegerlas (y, en ocasiones, de protegerme a mi).

Todas las regalias de las ventas en Irlanda de la ediciébn de tapa dura irdn
destinadas a To Russia With Love (Para Rusia Con Amor), una maravillosa
organizacion benéfica que trabaja con huérfanos rusos. Muchas gracias por leer este

libro. Espero sinceramente que os guste.

MARIAN KEYES
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Lo mejor que me ha pasado en la vida

Parecia un suefio hecho realidad. M1 amiga Aoife habia sido nombrada redactora jefa
de una revista femenina irlandesa. Después de felicitarla, le dije:

—Podrias darme un trabajillo como columnista de belleza.

—Vale —contesto ella.

La mir¢ fijamente y exclamé:

—iJa, ja, ja!

A lo que ella respondio:

—Hablo en serio. —Y durante un breve instante el mundo dejo de girar sobre su
eje—. Hablo en serio —repitio—. Iba a proponértelo pero te has adelantado.

Y esa noche me fui a casa pensando: soy la persona més afortunada del planeta.

La idea era que yo tuviera mi propia pagina en la revista, donde debia probar seis o
siete marcas de un producto concreto y puntuarlas del uno al diez. Generalmente,
cuando emprendo una tarea nueva me pongo nerviosa y dudo de mi capacidad para
hacerla bien, pero esta vez fue diferente. Habia nacido para eso. Conocia el tema al
dedillo. Podia defenderme en cualquier debate sobre radicales libres o algas marinas.
Podia distinguir entre el brillo de labios de Stila y el brillo de labios de Bobbi Brown
con solo mirarlos.

Aoife me habia contado que iba a ponerse en contacto con un monton de relaciones
publicas de belleza para decirles que me enviaran sus productos. De modo que al dia
siguiente ya estaba esperandolos. Me pasé la semana frente a la ventana de la sala,
pegada la nariz al cristal, esperando, esperando...

Los dias pasaban sin que me llegaran cosas gratis y, justo cuando empezaba a
pensar que todo habia sido una broma, el camion de Lancome se detuvo delante de mi
puerta. (Mirandolo ahora, probablemente era el cartero montado en su bici, pero mi
entusiasmo hizo que adquiriera cualidades miticas.)

El Mismo abri6 la puerta y, a renglén seguido, me colocd un grueso sobre
acolchado en los brazos. Con manos temblorosas, lo abri, verti el contenido sobre la
cama y casi vomité de emocion. Me habian enviado la tGltima crema de noche —cara

y fabulosa—, pero lo mejor era la seleccion de cosméticos para el otono. Comprendia



un colorete, cuatro sombras de ojos combinadas, una barra de labios, un esmalte de
uias y, el colmo de los colmos, un nuevo tono de Juicy Tube. jNunca lo olvidaré!

Obligué a El Mismo a jugar a la «Sefiorita Lancome» conmigo. A veces él hacia de
clienta que entraba en la tienda para conocer los tonos de la nueva temporada y yo
hacia de Sefiorita Lancome que se lo ensefiaba todo. Otras veces yo era la clienta y ¢l
la sefiorita al otro lado del mostrador. Jugamos alegremente durante horas. Lo obligué
a ello. Incluso cuando me suplicaba que pararamos.

Entonces llegdé mi hermana para compartir nuestra dicha, pero cuando vio el Juicy
Tube la cosa amenazd con ponerse fea, sobre todo cuando se enter6 de que tardaria
seis semanas en llegar a las tiendas.

—Te lo compro ya —dijo. Pero ni todo el oro del mundo habria conseguido que
me separara de mi Juicy Tube—. No me obligues a tener que robartelo —afiadio con
dulzura.

De modo que mandé un correo electronico a la chica de Lancome deshaciéndome
en excusas y lamentos, y adivina qué: jme envid otro!

Dos dias mas tarde llegd el camion de Clinique cargado de golosinas: barras de
labios, crema facial para todas las estaciones y no una base sino dos. Poco después se
detuvo fuera el camion de YSL con (lo que parecia) casi toda su nueva linea de otofio
para que yo la probara.

Era como estar enamorada. Me sentia mareada, aturdida, tenia la risa tonta y solo
podia pensar en mis cosméticos gratuitos. Los iba colocando en una cestita junto a la
cama para que fuera lo primero que viera al despertarme. Cuando ya no pude
convencer a El Mismo de que jugara conmigo a la Sefiorita Lancome (o la Sefiorita
Clinique o la Sefiorita YSL), empecé a jugar sola. Unas veces ordenaba mis
productos por marcas y otras por partes del cuerpo (todos los productos labiales en un
lado, todos los productos cutaneos en otro, etc.).

El Mismo y yo misma cenamos todos los jueves en casa de mis padres, de modo
que ese jueves en concreto me llevé todos mis productos gratuitos y los volqué sobre
la mesa de la cocina para que pudieran admirarlos. Mi madre, en lugar de
maravillarse, se inquietd: tenia que haber gato encerrado. Papa entrd entonces en la
cocina, encontro las listas de precios y procedio a sumar el valor de cuanto me habian
enviado. (El que nace contable, muere contable.) Hechos los calculos —la cifra
ascendia a mas de trescientos euros— me mir6 boquiabierto. «Es una vergiienzay,
declaro.

La revista era quincenal y, con una imaginacion desbordante, empecé a planificar



mis columnas. Primero con semanas de antelacion, luego meses. Elaboré todo un plan
que abarcaba desde el inicio del otofio hasta el final del invierno, con las columnas
sucediéndose del siguiente modo: nuevos tonos de labios, nuevos tonos de ojos,
cuidado facial para el invierno, las manos en la estacion invernal y, a medida que se
acercara la Navidad, una columna sobre «como disimular la cara de resaca», un
especial sobre maquillaje para las fiestas, una guia para comprar regalos y, por
ultimo, jlos mejores treinta productos del afio! Una vez en enero empezariamos,
como no, con un especial de eliminacion de toxinas; de ahi pasariamos a detalles
bonitos para el Dia de los Enamorados y, poco después, saldrian los nuevos tonos de
primavera... En septiembre ya lo habia planeado todo.

Me instalé a tiempo completo en un mundo ideal de rimeles ultradensos y
contornos de ojos que desafiaban el paso del tiempo mientras se me amontonaban las
novelas a medio escribir, descuidaba el trabajo de promocion y desatendia a la familia
y los amigos. Como soy una perfeccionista (o sea, una chiflada) no queria que mi
columna fuera una columna de belleza mas, un revoltillo de comunicados de prensa.
Queria que fuera increiblemente divertida e ingeniosa, y en mi cabeza no quedd
espacio para nada mas. (Entre mis platos fuertes estaba describir la Reparadora de
Clinique como «Es crema de noche, Jim, pero no como nosotros la conocemosy, y el
gel de ducha Fuera Tristeza de Origins como «Prozac por un tubox».) Escribia y
reescribia sin parar, cortando, afiadiendo, afilando y puliendo. Lo reconozco: estaba
obsesionada.

Tenia que puntuar del uno al diez, pero estaba tan enamorada de todos los
productos que recibia que no conseguia darles una nota por debajo del ocho. Mis
valoraciones oscilaban entre el ocho y el nueve, pasando por los decimales (8,5).
Alguna que otra vez daba un diez sobre diez y confieso que en mas de una ocasion
concedi un once sobre diez. Si, y un doce. Hasta un quince, pero solo cuando el
producto realmente lo merecia.

Mi labor incluia ponerme en contacto con esas omnipotentes mujeres, las
relaciones publicas de belleza, guardianas de las golosinas. Temblando como un flan,
telefoneaba, comunicaba mi nombre y rango y terminaba diciendo: «De modo que si
estd interesada en que cubramos sus articulos, hagamelo saber». En otras palabras:
«Por favor, envieme cremas gratis. Porfa, porfa».

Nunca me ha gustado pedir cosas a cambio de nada, a pesar de que, como Aoife no
paraba de recordarme, yo ofrecia cobertura y, por tanto, les estaba ahorrando un

monton de dinero en publicidad. Y lo curioso era que no existia una correlacion entre
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la categoria de la marca y su generosidad. Habia dado por sentado que cuanto mas
caros y exclusivos fueran los productos, menos probabilidades tendria de
conseguirlos, pero la cosa no funcionaba asi. Marcas totalmente deseables, marcas
por las que yo, en el pasado, habia pagado mucho dinero, como Prescriptives y
Clinique, eran sumamente generosas, y su personal, formado por chicas encantadoras,
no me hizo sentir en ningin momento como una gorrona avariciosa. Y Jo Malone,
unas de las marcas mas amadas y bellas de este planeta, me envid productos tan
exquisitos que tuve que tumbarme en un cuarto en penumbra. Chanel, por el
contrario, me mandé al cuerno. Bueno, no con esas palabras, pero cuando expliqué
mi mision a una apatica francesa del departamento de prensa, me contestd
desdefiosamente: «Nosotros no damos a probag». Eso habria bastado para que yo
respondiera: «;Ah, no? ;Es que tienen miedo de suspender?». Consciente, no
obstante, de que la posibilidad de obtener productos Chanel gratuitos se me estaba
escurriendo de las manos, me doblegué vergonzosamente y prometi una «cobertura
envidiable». Pero poner en juego mi integridad periodistica no me sirvi6é de nada, y
nada me llegd de Chanel, ni siquiera una muestra de contorno de 0jos.

Pero a cada caida sucedia una remontada. El dia que el camion de Decléor llegd
cargado hasta arriba de espléndidos cosméticos franceses fue otro gran momento, un
recuerdo que extraigo y lustro de tanto en tanto, cuando estoy decaida.

Si el producto no era el adecuado para mi tipo de piel yo lo recibia con igual
alegria, y una vez acumulados los suficientes organizaba una fiesta para repartirlos
entre amigos y familiares.

Tenia la sensacion de que practicamente todos los dias era mi cumpleafios. Y no
conocer el contenido exacto del sobre era emocionante. Podia traer cualquier cosa: un
perfume nuevo, una crema de noche sobre la que leeria en Vogue al cabo de un mes,
juegos de manicura obligados, brillos de labios, sérums carisimos o, como ocurrio en
una desgraciada ocasion, una pomada para los herpes. Cada mafiana, mientras
esperaba la llegada del cartero, experimentaba un incremento paulatino de mis niveles
de adrenalina. Me ponia de un humor de perros si el hombre no traia nada, y no
digamos si me llevaba un comunicado de prensa sin producto. A eso lo llamo yo
hurgar en la herida. Pero habia firmas que utilizaban mensajeros, de modo que,
aunque el cartero ya hubiera pasado, cada vez que sonaba el timbre de la puerta me
entraba un subidon. Fuera quien fuera —oportunistas ofreciéndose a limpiar nuestros

canalones, mi padre pidiendo que le devolviera su carrito de servicio— todos mis
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sentidos se ponian en guardia mientras me preparaba para recibir otro paquete y
brindarle un hogar feliz.

Esa columna de belleza era, sin lugar a dudas, lo mejor que me habia pasado en la
vida. De nifia habia vivido con la triste esperanza de que mi padre dejara su trabajo de
contable publico y abriera una tienda de golosinas para que yo pudiera tener cosas
ricas a mano las veinticuatro horas del dia. En ese momento estaba viviendo la
version adulta de ese suefo.

El Mismo me observaba con preocupacion desde el banquillo.

—Cuando dices que esto es lo mejor que te ha ocurrido en la vida, jno querras
decir que es mejor que la publicacion de tu primer libro?

—iSi!

—¢Mejor que dejar de beber?

—iMejor!

—¢Mejor que... mejor que conocerme a mi?

—iMejor! Lo siento.

Me acus6 de haberme vuelto muy rara, de comportarme como una «sefioritinga.

—Ahora tardas horas en arreglarte —dijo—. Antes eras tan rdpida como un
hombre.

Y estaba en lo cierto. Tenia tantas cosas para ponerme en la cara, que arreglarme
para salir me exigia mucho mas tiempo. Antes solo utilizaba una hidratante
coloreada, pero en esa época tenia contorno de ojos, crema de dia, corrector, base de
magquillaje, tapaojeras, colorete y polvos brillantes.

—Pareces una manzana caramelizada —decia El Mismo.

La situacion alcanzo su punto critico dos dias después. Habia transcurrido casi una
semana sin que me llegara nada y, como habia estado dando la lata a varias relaciones
publicas, sabia que algo tenia que estar a punto de caer pero temia que hubiese
volado. No habria sido la primera vez: pocos dias antes habia desaparecido un envio
de lo mejor de Laura Mercier.

Estaba en mi dormitorio buscando otra palabra para «pestafias», cuando oi un
alboroto en la puerta. A renglén seguido, El Mismo entré en el cuarto con un cajon de
plastico azul repleto de sobres acolchados. Un montén de sobres. jDe muchas firmas
diferentes! jAcababa de tocarme el gordo! Euforica, alargué los brazos y dije
«Damey. Pero El Mismo dejo caer el cajon en el suelo.

—No era el cartero. Tuvieron que traerlo en una furgoneta especial. jEsto estd

yendo demasiado lejos! —gritd.
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Sali6 enfurecido del cuarto, pero su actitud cambié cuando descubrimos que uno
de los sobres estaba lleno de productos Clinique para hombres. Ocho articulos
diferentes que El Mismo se apresuré a trasladar al cuarto de bafio para probarlos sin
mas tardar. Luego se volvid hacia mi, plasmado el arrepentimiento en su (exfoliado,
hidratado, abrillantado) rostro y dijo:

—Creo que estoy empezando a comprender como te sientes.

De vez en cuando me ponia mi ropa buena y me encontraba con otras articulistas
de belleza en el lanzamiento de algun producto. Pero pronto descubri que no sabia
como comportarme. Me entusiasmaba la idea de estar comiendo en un buen hotel,
sabedora de que me marcharia cargada de cosméticos gratuitos. Las demas mujeres,
sin embargo, parecian periodistas politicas interrogando a Donald Rumsfeld. Se
sentaban muy rectas, con el boligrafo erguido sobre la libreta y el rostro severo, y
ladraban preguntas incisivas. «;Esta crema de dia tiene FPS?» «Si es tan estupenda,
,por qué hay que complementarla con un sérum?» Y la mas cruel de todas: «;Qué
necesidad tenemos de utilizar cremas de dia cuando podemos meternos una inyeccion
de botox?».

Pero, con la misma brusquedad con que habia empezado, el suefio termin6. Corrid
la noticia de que la revista estaba a punto de cerrar. Las cosas le iban bien pero el
propietario habia decidido dedicarse a la especulacion inmobiliaria. Veinte personas
se quedaron en la calle. Yo estaba destrozada. Traté de mantener la objetividad —era
una nifia mimada con una situacién muy diferente de la de los pobres desdichados
que habian perdido su empleo—, pero nada. La forma tan inesperada con que todo
habia terminado me hacia sentir como si acabara de vivir una experiencia cercana a la
muerte. No sabemos cudndo nos puede tocar. Deberiamos vivir cada brillo de labios
como si fuera el tltimo.

Logicamente, me tocaba a mi telefonear a todas las relaciones publicas de belleza
con las que habia estado tratando para decirles que me sacaran de su lista de
direcciones. La idea me horrorizaba y, para ser franca, tenia la esperanza de que mi
sinceridad, sumada a cierta dosis de solidaridad por mi situacion, las llevara a
mantenerme en ella. «Por supuesto. ;Qué importancia tiene para nosotros una bolsa
de regalo mas o menos?», habia confiado en oirles decir. Pero no.

Los magnificos sobres acolchados, cual cartas de ultratumba, continuaron llegando
durante los dias siguientes a la terrible noticia. Habian sido enviados antes de que el

rumor sobre el cierre de la revista hubiera saltado a la luz. Y luego el grifo se cerrd
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por completo, y después de ocho deliciosos meses llegd el momento de continuar con

mi vida.

Inédito
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Compro, luego existo

Si te gusta comprar, no hay un lugar en el mundo como Nueva York. En esa ciudad

puedes encontrarlo todo. He aqui algunos momentos brillantes de un viaje reciente.
PRIMERA PARADA: SAKS DE LA QUINTA AVENIDA

Para llegar a los ascensores, situados al fondo, era preciso pasar por el departamento
de cosméticos.

El Mismo miré con nerviosismo la barahtnda sobreperfumada —las pandillas
enfundadas en trajes de chaqueta, frascos de Nu en mano, preparadas para rociarnos
en cuanto nos aproximaramos, y las esteticistas de bata blanca listas para abordarnos
con sus ofertas especiales— y el panico se reflejo en su cara.

—Has de agachar la cabeza y apretar el paso —dije—. Y, pase lo que pase, no las
mires directamente a los 0jos.

Salté a la palestra seguida de El Mismo.

—iBaja la cabeza! {Baja la cabeza! —Ile insté, pero sucedio lo inevitable.

—iJestis, me han dado! —aullé El Mismo.

—¢ Bs grave? —pregunté.

Se olfateo.

—Paul Smith para mujer. No demasiado.

Proseguimos nuestro camino rodeados de voces que balbuceaban una algarabia de
tentaciones. Eh, bonita, ;quieres probar nuestros nuevos tonos de primavera? Aqui,
aqui, gastese setenta y cinco dolares y llévese una barra de labios de regalo. No le
haga caso, acaban de llegarnos nuestros preciosos neceseres de viaje. Pero nosotros
estamos promocionando nuestro nuevo corrector, le cambiard la VIDA ...

Llegamos finalmente a los ascensores.

—Caray —exclamé El Mismo, enjugandose el sudor de la frente—, esto parece un

ZOCO marroqui.
COMO ME FUE NEGADA LA ENTRADA A M1u M1u

En Nueva York hay muchas tiendas pijas y el personal no destaca por su simpatia. Al
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menos conmigo. Una asidua me dio un consejo: pon cara malvada y hastiada, camina
como si flotaras, no exhibas ninguna emocion positiva y, sobre todo, no te pongas en
ridiculo.

Con El Mismo, mi hermana y mi amiga Anne-Marie a remolque, entré en Miu
Miu, donde lo primero que vi fueron mis botas preferidas —de hecho llevaba unas
puestas— a mitad de precio. Atrapada en el frenesi del cincuenta por ciento de
descuento, decidi comprarme otras, pero primero tenia que averiguar el numero de las
que llevaba puestas. Estiré una pierna y giré el pie para que El Mismo leyera lo que
ponia en la suela. Cuando alzé mi tobillo hasta la altura de su cara (es alto), perdi el
equilibrio y empecé a dar esos saltitos y esos giros de brazos que da la gente cuando
alguien de platea le arroja una bolsa de canicas. Mi hermana corrid a sujetarme pero,
desafortunadamente, se vio arrastrada por el torbellino; luego Anne-Marie intentd
enderezarnos a las dos, y el vortice también la atrap6 a ella. Estuvimos
tambaleandonos durante unos segundos tortuosos hasta que El Mismo decidi6
intervenir, pero el peso conjunto de las tres fue excesivo para ¢l y, enredados en una
marafia de piernas, brazos, abrigos y bolsos, los cuatros caimos al suelo a cdmara

lenta. «Dios mio, estoy tendida en el suelo de Miu Miu.»
EL MISMO SE NIEGA A ENTRAR EN VICTORIA’S SECRET

Sencillamente, se plantd. Ni siquiera dijo: «Por favor, no me obligues». Se quedo en
la puerta, contempld las montafias de ropa interior y me dijo que nada en el mundo
conseguiria hacerlo entrar. Le dije que pareceria un pervertido si se quedaba fuera,
pero ni se inmuto.

Yo estaba impaciente por descubrir a qué venia tanto alboroto. Los anuncios me
habian dado la impresion de que Victoria’s Secret ofrecia calidad, pero cuando me
acerqué a uno de sus camisones y este, soltando chispas, se me pego6 a la piel, empecé
a tener mis dudas. Asi y todo, me compré dos sujetadores, uno rosa y otro lila. Mas
tarde, cuando le conté a mi hermana lo de mi visita a Victoria’s Secret, dijo con cara
de asco: «Dios, ;no habras comprado nada, verdad?». Le confesé lo de los
sujetadores de colores. «En ese caso —me aconsejo— asegurate de que no hay un

fuego cerca.»
LOS DEPENDIENTES CLARIVIDENTES DE BLOOMINGDALES

Anne-Marie me cont6 que los dependientes de Bloomingdales eran clarividentes y yo
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pensé que queria decir que estaban tan bien informados que eran casi clarividentes.
De modo que El Mismo y yo misma entramos en Bloomingdales buscando la linea de
Eileen Fisher y —poco esperanzados— preguntamos por ella a un dependiente. Sin
perder un segundo, no solo nos informo que tenian esa marca, sino que me facilito las
coordenadas exactas (segunda planta, retroceda dos tercios, flanqueada por Marc
Jacobs por el norte, Aqua por el este y DKNY por el sur). Teniendo en cuenta que
Bloomingdales tiene el tamafio de un pais pequeio, pens€¢ que nos estaba gastando
una broma, pero, asi y todo, subimos. Al bajar de la escalera mecanica nos detuvimos
un instante para orientarnos. «;Ddnde...?», pregunté, pero no pude decir mas porque
un joven que se hallaba a unos cinco metros de nosotros dijo: «Doblen a la derecha y
caminen unos siete metros, en Aqua giren a la izquierda y encontraran a Eileen Fisher
en la tercera islay. Lo miré incrédula. «Vayan», nos instd. Inseguros, echandole
miradas por encima del hombro, seguimos sus indicaciones y descubrimos que el
puesto estaba exactamente donde €l habia dicho que estaria. Pero ;como era posible
que supiera lo que estdbamos buscando? Walkie-talkies fue lo tinico que me vino a la
cabeza; quiza el hombre de la planta baja le habia dicho por radio que ibamos para
alla. O quiza Bloomingdales enviaba a sus dependientes a cursos para desarrollar sus

poderes psiquicos.
LA CHICA CLINIQUE SE RIiE DE Mi

Me acerqué al altar de los cosméticos —hileras e hileras de bellos cilindros plateados
— vy expliqué mi misidén. Queria un resaltador de cejas. Mi hermana lo tenia, me
gustaba, lo compro en Clinique. Pero la chica de cara lustrosa ignoraba de qué le
hablaba y le dije que creia que se llamaba Sugar Sugar.

—iOh, Sugar Sugar! —dijo—. Si, lo recuerdo. —Durante unos instantes se
apoder6 de ella un alborozo mudo, estremecedor—. Es un articulo de temporada.

—Y eso qué significa?

—Pues significa que YA NO HAY.

LA ESPANTOSA MUJER DE PRADA

Me encanta Prada. No tanto la ropa, que es para treceaieras desnutridas. Lo que
adoro con adoracion son los zapatos y los bolsos. Vaya, que me vuelven loca. Si me
dieran a elegir entre la paz en el mundo y un bolso de Prada, tendria mis dudas. (No

estoy orgullosa de ello, solo lo comento.)
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El caso es que El Mismo y yo misma entramos en el palacio de caliza de la Quinta
Avenida y subimos a la primera planta para admirar los complementos. Eran tan
bellos que me entraron ganas de arrojarme al suelo y llorar, pero El Mismo me
recordo el desastre de Miu Miu y logré contenerme.

Entonces lo vi. El bolso. E/ bolso. EL bolso.

Lectora, lector, lo compré. Me atendi6 una mujer rusa llamada Elena y creo que
fue la comision mas rapida que se gand en su vida. Luego me fui animando y decidi
buscar unas sandalias a juego. Pero no habia de mi niumero. Impertérrita, Elena trajo
un par de todos modos. No me entrd, de manera que trajo sandalias que casi hacian
juego, y luego sandalias que no hacian juego alguno. Y tampoco me entraron. Pero
Elena, decidida a no dejar piedra por mover, solo me dejo ir cuando tuvo muy claro
que no iba a comprarle nada mas.

En la planta baja me detuve a admirar bolsones de viaje, y Elena aparecio
inopinadamente a tres centimetros de mi nariz. No sé como, pero habia conseguido
introducirse entre mi persona y el bolson. «;Quiere comprar?» Le dije que no,
gracias, que ya nos ibamos, pero entonces nos dimos cuenta de que en el s6tano habia
una seccion de hombre.

Bajamos, El Mismo levanto un zapato y un atractivo joven se acerco y pregunto si
le gustaria en su nimero. Yo acababa de abrir la boca para contestar (a El Mismo le
asusta hablar en estos lugares), cuando Elena aparecio de repente, como surgida de la
nada, hizo un derrape de diez metros por el suelo de la seccion masculina, apart6 al
apuesto dependiente de un manotazo en la cara y se presentd ante nosotros con una

sonrisa de hiena, sin un solo pelo fuera de lugar. «;Quiere probarselos?»
EN TIFFANY’S NUNCA OCURRE NADA MALO

iPor todos los santos! ;Coémo pudiste? Diselo a mi tarjeta de crédito. El caso es que
tenia que comprar un regalo de bautismo a mi ahijada, pero cuando entré en los
salones de Tiffany ocurrid algo extrafio. No sé€ bien como describirlo. Solo puedo
decir que me vi rodeada de un monton de cosas bonitas. Colgantes, pulseras, relojes,
pendientes, espejitos de plata y llaveros monisimos. De repente adquiri6 sentido que
comprara regalos a todas las personas que conocia para el resto de sus vidas. Compré
a mi hermana algo de plata por su aniversario de boda. Aunque no estuviera casada.

Ni prometida. Ni siquiera tuviera novio. Luego quise comprarle a mi hijo un reloj por
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su vigésimo primer cumpleafios, y no me parecié un impedimento el hecho de que yo
no tuviera hijos.

Finalmente me conformé con el regalo de bautismo, un «detallito» de Navidad para
mi hermana (era abril) y un regalo de cumpleafios para El Mismo (faltaban cinco
meses). Entonces llegd la hora de envolverlos, lo que constituyd un proceso
complicado y sumamente relajante, como contemplar unas manos delicadas y habiles
hacer papiroflexia. Primero colocan el objeto en una cajita de terciopelo negro, luego
en una bolsita de ante turquesa, después en una caja de Tiffany a juego atada con una
cinta de raso blanco de Tiffany y, por ultimo, en una bolsa de Tiffany. En mi vida he
visto un envoltorio tan bonito. Estaba tan emocionada que me recordd un poco a la
parte de E/ gran Gatsby en que Daisy solloza: «Nunca habia visto unas camisas tan
bonitasy.

Una vez en la calle, fue como despertar del mas maravilloso de los suefos.
Exceptuando el hecho de que tenia conmigo todas esas bolsas turquesas y un miedo

atroz a recibir la proxima factura de la tarjeta de crédito.

Publicado originalmente en la revista Cara,
septiembre de 2002
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El maravilloso aire libre

Dejemos una cosa clara: no soy persona de aire libre. Si me dieran a elegir entre hacer
rafting y ser atacada por un perro rabioso, es probable que marcara la casilla que pone
«perroy. ;Los motivos? En primer lugar, tengo un cabello horrible. Cuatro segundos
bajo la lluvia y se encrespa como el de un ledon. En segundo lugar, soy bajita (un
metro cincuenta y cinco) y no voy con zapatos bajos desde 1992. Mis pantorrillas, por
consiguiente, acostumbradas a vivir sobre tacones de diez centimetros, se han
encogido tanto que si pongo los talones en el suelo se me levantan los dedos. En
tercer lugar, soy peligrosamente vaga. Ya lo veis, lo mio no es el aire libre. Entonces,
(qué hago caminando al amanecer con unas botas (casi) planas, una imponente
montafia a un lado y un lago de aspecto espeluznante al otro, con el granizo
martilleandome la cara y, he aqui lo mas extrano de todo, sin que me haya echado a
llorar?

Creo que deberia poneros en antecedentes. ..

El caso es que adoro los balnearios. Mas que la propia vida. Me he vuelto tan
adicta a ellos que he perdido por completo la capacidad de relajarme por mis propios
medios. También adoro a mi marido y me gusta llevarlo siempre encima, como un
amuleto. Pero a mi marido —que resulta que es hombre— no le gustan los balnearios.
Le asustan y desconfia de ellos. ;Como reconciliar, por tanto, ambas tendencias?

La solucion: el balneario y centro de deportes de aventura Delphi. Yo habia oido
hablar del centro de aventura. Un lugar infernal que ofrecia actividades en canoa de
vértigo donde te alimentabas de Snickers y se te encrespaba el pelo. Un lugar donde
jovenes varones se paseaban con ropa impermeable y se retaban a tirarse por paredes
de acantilados. ;Si? Pero apenas sabia nada del balneario, hasta que empezo6 a ganar
premios. El Observer 1o incluia en su lista de «los diez mejores balnearios del
mundo». Mariella Frostrup, gran dama de los balnearios, lo describia en el Mail on
Sunday como «un balneario de talla mundial». Un momento... ;jun balneario de talla
mundial en Irlanda? Tiene que ser un error. Nosotros, los irlandeses, hacemos muchas
cosas bien, como divertirnos, parlotear y cautivar. Pero ;balnearios? ;Desde cuando?

Desde ahora, por lo visto. Feliz de haber encontrado la combinacion perfecta —yo

podria saltar de tratamiento en tratamiento, ¢l podia mirar a la muerte a la cara de

20



formas diversas—, El Mismo y yo misma pusimos rumbo a Delphi. Esta en el oeste
de Irlanda, en el condado de Galway. O quiz4d en el de Mayo. Nunca consegui
aclararlo, pues los dos aseguran que Delphi se encuentra en sus respectivos dominios
porque es la clase de lugar que aportaria prestigio a cualquier condado. Sea como
fuere, es uno de los lugares mas bellos del mundo. Cuanto mas al oeste nos
dirigiamos, mas se elevaban los picos, mas se estrechaban las carreteras y mas salvaje
era el paisaje. Arroyos plateados descendian por las empinadas montafias hasta
convertirse en caudalosos riachuelos que corrian paralelos a la carretera. La pizarra
violeta y la caliza azulada rompian la superficie de los prados, y los tnicos seres
vivos que vimos durante kilémetros fueron las ovejas de las laderas, tefiidas de vivos
naranjas y rosas.

Llegamos al fin. El balneario Delphi se encuentra en un valle rodeado casi por
entero de montafias que consiguen ser imponentes sin resultar por ello severas ni
intimidatorias, como esas madres superioras que te humillan por no haber hecho los
deberes. Es tan bonito que casi corta la respiracion.

El primer indicio de que la gente del Delphi sabia lo que hacia fue la arquitectura.
La gente que visita Irlanda, sobre todo los holandeses y los alemanes amantes de «la
naturalezay, se llevan una gran desilusion con la fiebre de «bungalowitis» que afecta
a gran parte de la Irlanda rural. Las minihaciendas de color amarillo palido no son
construcciones demasiado compatibles con el entorno, pero alli no existia ese peligro.
Delphi era sumamente compatible, un edificio unico, hecho de cristal, madera y
piedra local, con curiosas ventanas redondas en los tejados que recordaban vagamente
a una morada hobbit, aunque algo mas grande. Nada en el balneario Delphi estd, en
realidad, bajo tierra, pero si lo estuviera, con hierba creciendo en el tejado para que
pastara ganado hobbit, no te sorprenderia. Digamos que tiene ese aire magico de
Bilbo Baggins.

Bajamos del coche para ser recibidos por el mejor olor del mundo —el humo de la
turba flotando en un aire himedo— y entramos.

Con la arquitectura interna es como si hubieran intentado trasladar el exterior al
interior. Una profusion de enormes ventanales permite gozar al maximo de las vistas;
los suelos, las puertas y las paredes son de maderas naturales como la haya y el roble
(en lugar del feo pino naranja); el mostrador curvo de recepcion, también de roble, se
aguanta sobre unas losas de pizarra como un mini-Stonehenge; y la chimenea de
campana, de doble altura, parece una torre circular de mamposteria. Todo es curvo,

ondulante, sinuoso. Por el vestibulo corre un arroyo auténtico cubierto por un grueso
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cristal. (Puedes divertirte saltando encima para ver cuadnto peso es capaz de soportar.
Respuesta: mucho. Lo hice una noche después de una cena de dieciséis platos —mas
sobre el tema luego— y no crujid siquiera.) Pero es muy confortable. Seria absurdo
tener todas esas cosas naturales si no lo fuera, pues para eso me instalo una tienda en
un prado, junto a la carretera. El folleto describe el estilo de Delphi como «lujo
contemporaneo en un entorno naturaly», y eso lo resume muy bien.

iY ahora los tratamientos! La lista contenia todos los sospechosos habituales —
faciales, masajes, envolturas, etcétera—, ademas de cosas mads interesantes como
reiki, velas Hopi para los oidos y sonoterapia. Yo, sin embargo, habia decidido
comenzar con un masaje de aromaterapia, o eso creia. Debido a un malentendido por
mi parte, me habia apuntado para una envoltura, y detesto las envolturas. (Para quien
no esté al corriente, te untan una cosa apestosa por todo el cuerpo, te envuelven con
los brazos sujetos a los costados en una manta de aluminio caliente y te dejan sudar
durante cuarenta minutos. Hay gente a la que le encanta.) Expres€¢ mi consternacion,
y la categoria del personal se hizo patente. Con comprension, tranquilidad y presteza
me encontraron otro cuarto de tratamiento y a los pocos minutos estaba disfrutando
de mi masaje. Lo cierto es que durante los dias que estuve alli tuve la sensacion de
que todos los terapeutas —una mezcla de australianos, ingleses e irlandeses— tenian
el titulo de amabilidad avanzada. Eran cordiales, inteligentes y compasivos, lo cual
tiene un efecto impagable. De nada sirve la habilidad técnica si tienes la sensacion de
que tu masajista se esta riendo del estado de tus muslos.

iLo que me lleva a la comida! Todo el mundo sabe que en los balnearios se come
bien. Los dias en que habia que encontrarle la gracia a un régimen de zumo de limoén
y hojas de lechuga han quedado atras. Asi y todo, nada nos habia preparado para tan
alta calidad. La cena constaba de cuatro platos que incluian verduras ecologicas de su
propio huerto, marisco de la zona y un monton de suplementos: bocaditos, sorbetes
para limpiar el paladar, pan casero, etcétera. Era fantastico!

Al dia siguiente El1 Mismo se fue a aprender surf (jen noviembre!) y yo me puse mi
albornoz blanco y me instalé en una tumbona agradablemente acolchada de la sala de
salud, donde contemplé serenamente la luz cambiante de las montafias mientras
esperaba a que me llamaran para mis tratamientos. Es todo tan bonito que en
temporada alta la zona se llena de tumbonas monopolizadas por toallas
decididamente alemanas.

La sala de salud tiene, ademads, un bafio turco, una sauna y un jacuzzi con vistas

igualmente imponentes. Pero dado que las grandes expectativas son, sencillamente,
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rencores en potencia, permitidme dejar claras dos cosas: el balneario no tiene piscina
ni gimnasio. Tal vez los puristas retrocedan horrorizados, pero yo, francamente,
estaba encantada. Cada vez que voy a un balneario me llevo mis zapatillas de deporte
(después de retirarles las telarafias) y ya mientras las estoy guardando sé que no veran
el interior del gimnasio. Asi y todo, durante mi estancia siempre me persigue un vago
sentimiento de culpa, de modo que un balneario sin gimnasio constituia un gran
alivio. El director me explicé que la filosofia del Delphi era animar a la gente a hacer
algo diferente de lo que hacia habitualmente. En lugar de pasar cuarenta y cinco
minutos sobre la pendiente de la maquina andadora, podian probar una caminata de
dos horas por una montafia de verdad.

Yo asentia con la cabeza mientras me hablaba, pero en realidad estaba pensando:
«Nunca conseguiran sacarme de aqui, piensa en el pelo». Existia, por otro lado, una
gran seleccion de actividades de interior —meditacion, tai chi, Pilates, relajacion y
yoga (jcomo Cayo Parrot!)— y me decidi por Pilates. Tumbada en el suelo, en una
habitacion tranquila, haciendo mis movimientos de medio centimetro, lo encontré
facilisimo. Hasta la mafiana siguiente, cuando me costd tanto levantarme que pensé
que habia sufrido un ataque de apoplejia durante la noche. Decidida a no repetir el
error, al dia siguiente elegi la clase de relajacion porque pensé que solo tendria que
tumbarme en el suelo e imaginarme sumergida en una hermosa luz dorada. En lugar
de eso nos enseflaron nuevas técnicas de respiracion —prana no s€ qué— que
consistian en resoplar como un caballo. A los tres de mi clase se nos escapaba la risa
tonta y la voz de pito a causa de la vergiienza, y al irme me dije que nunca mas
acudiria a una clase de relajacion: era demasiado estresante.

El Mismo, entretanto, estaba pasandolo en grande con sus experiencias cercanas a
la muerte y su consumo de Snickers dos veces al dia. Sus coqueteos con la parca
comprendieron rappel, escalada y surf, aunque también hubiera podido probar
circuito de cuerdas, canoa, esqui acuatico y otras actividades tremendas, tremendas.

Lo extrafio fue que, aunque yo habia decidido que no me vestiria desde el
momento de mi llegada hasta el momento de mi partida, el lugar ejercid su influjo:
era demasiado hermoso para quedarme encerrada. Entre las visitas recomendadas
estaba Killary, el unico fiordo de Irlanda, pero yo me fui a Doolough, un lago
rodeado de picos recortados con una capa de nieve en polvo en la cumbre. Era como
estar en el Himalaya pero sin las molestas vacunaciones ni la diferencia horaria, y de
una belleza tan extraordinaria que no me import6 el consiguiente bochorno para mi

pelo, que fue, ciertamente, aterrador.
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Fabuloso, querida

MARIAN VISITA LOS DESFILES PARA MARIE CLAIRE
11.15 h, Horticultural Hall, Victoria: Paul Smith

iSolo media hora de retraso! Se disparan las sirenas, suenan los timbres del faro, las
paredes dan paso a una noche estrellada en el mar. Gran ambientacion y emocion.
Casi tan emocionante como mi asiento en primera fila. Mis amigos habian ido
especialmente a casa para poder admirar mi entrada para la Fila A. Y para ayudarme
con el vestuario. Ante el temor de ser taladrada con la mirada, habia optado por un
estilo «discreto pero con bolso de Marc Jacobs». Y parece que funciona. O por lo
menos no he visto a nadie mofandose de mi descaradamente.

La coleccion de Paul (me cuentan que los del mundillo nunca mencionan el
apellido del disenador y yo no quiero ser menos) es nautica pero elegante, y hay rayas
de marinero, dibujos de anclas y chaquetones cruzados a lo capitan Birdseye. Ropa
preciosa, pero las modelos caminan de una forma ciertamente ridicula: levantando
mucho las rodillas, como esos ponis o caballos que desfilan en los circos.

La pasarela es tan baja y la tengo tan cerca que si alargara un brazo podria tocarlas,
de hecho podria hacerlas tropezar, y de repente me aterra que, con una simple
sacudida de la pierna, lo haga. (Como el impulso irresistible que experimento a veces,
cuando estoy en un edificio alto, de arrojarme al vacio.) Por suerte me distraec una
chica que camina torcida por la pasarela con un solo zapato. ;Una declaracion de
estilo? Entonces reparo en la presencia de un zapato a mis pies que me sonrie
timidamente. Es evidente que se le ha caido, pero la modelo, como buena profesional,
sigue su camino. Se me presenta un dilema: ;devuelvo el zapato a la pasarela para
que la chica lo recupere a su regreso, corriendo el riesgo de provocar un choque en
cadena? «D¢jalo donde estd», me digo. Y con una rapidez pasmosa —apenas quince
minutos— el desfile toca a su fin y me voy a comer con Marie y Liz, la redactora jefa

y la redactora de moda de Marie Claire.

1.45 h, carpa del British Fashion Council
en King’s Road: Betty Jackson
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Tenemos que correr. Betty (fijaos, sin apellido; llevo la moda en la sangre) comete la
temeridad de empezar justo antes de la media hora de retraso de rigor, y cuando
llegamos nuestros asientos han volado y una pobre subordinada de Marie Claire se ve
obligada a cederme su silla. Aunque no sé€ para qué. Yo relaciono a Betty con jerséis
beige de cuello vuelto desbocado, la cosa mas sosa del mundo. Pero me espera una
sorpresa: cuando las chicas empiezan a desfilar por la pasarela (todavia haciendo esos
ridiculos levantamientos de rodilla, cual jirafas aprendiendo a caminar; esta claro que
no es solo cosa de Paul Smith), me quedo petrificada. Me encanta la ropa que llevan.
Me encanta. Estilo bohemio en intensos verdes primaverales, uva descolorida y
berenjena. Modernos trajes de tweed con adornos florales, suaves vestidos de lana y
un abrigo de cuero verde tan fabuloso que casi salto de mi asiento y se lo arranco a la
modelo. ;Qué estd ocurriendo aqui? Pero jah, por ahi viene! Mister jersey beige de
cuello desbocado, lo estabamos esperando. Oh, y ahi viene otro. Y otro. En este caso,

hay que reconocerlo, marron, pero /no es peor el marron que el beige?

15.25 h, hotel Park Lane: Temperley

Atravesamos la ciudad a toda pastilla tnicamente para descubrir que «llevan retraso»,
de modo que nos vamos a tomar una taza de té. O por lo menos lo intentamos. Nos
detenemos en la entrada del recargado salon té, sin que nos hagan el menor caso,
mientras detrds se amontona otra gente del mundo de la moda. Finalmente nos
conducen a una mesa, pero cuando el camarero se acerca a otra mesa ocupada por
personal de Vogue, Liz le grita: «Nosotras vamos primero». Pero el tipo como si
nada. (Dios, qué cruel es la moda.)

Y de ahi al concurrido salon de baile art déco, donde tropiezo con la mayor
concentracion de bolsos fabulosos que he visto en mi vida. En nuestros asientos, la
primera bolsa de regalo del dia —gel de ducha Diptych— ha «desaparecido». Marie
consigue otra y me la ofrece generosamente. La acepto. No tengo vergilienza.

Comienza la musica, muy francesa —acordeones y cantantes—, pero justo detras
tengo a un hombre con un GIGANTESCO ramo de flores y durante todo el desfile
solo oigo el crujido del celofan.

Y empiezan a desfilar por la pasarela de marmol negro, un bonito vestido de noche
tras un bonito vestido de noche tras un bonito vestido de noche. Mucho raso negro y
rosa con circulos de cuentas negras que crean un efecto tapete. Suaves tops cruzados

y faldas acampanadas con estampados belle époque, seguidos de una avalancha de
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vestidos de noche llenos de blondas, y me doy cuenta de que estoy algo harta. ;Tan
pronto? (Decididamente, lo llevo en la sangre.)

Alice Temperley sale a saludar, y para mi amigo de las flores crujientes ha llegado
el gran momento. Pone rumbo al escenario, pero Alice se escurre como un fauno
sobresaltado y el crujiente florista retrocede lleno de bochorno.

Empiezo a notarme perdida, incluso desconcertada. Siempre habia pensado que la
moda era una gran broma dirigida a la gente corriente, que cuando Ann Wintour
encabezaba una ovacion de un desfile de chicas ataviadas inicamente con gafas de
bucear y bragas de lamé dorado, se trataba de una gran conspiracion para burlarse de
«los vulgares campesinos». Pero, hasta el momento, todo lo que he visto es

decepcionantemente /levable.

16.35 h, Carpa en el British Fashion Council
de King’s Road: Gharani Strok

Esto ya es otra cosa. Mucho cuchicheo, nieve carbdnica, gente bebiendo minibotellas
de Moét con pajita y un caos con los asientos. ;Y me ha caido una bolsa de regalo!
Un ramillete Phillo, un Filofax, un estuche de maquillaje estilo Pucci con productos I
Coloniali y, lo mejor de todo, dos rosquillas Krispy Kreme, al parecer una de las
sustancias mas adictivas del planeta. En una promocion en Ohio, cuando el personal
se negd a regalar otra rosquilla a un adolescente (ya se habia comido como quince), el
muchacho los agredio.

Luz tenue, musica de los setenta estilo Shaft y la primera chica que avanza por la
pasarela es un palillo con purpurina y abrigo de piel rosa de prostituta, seguida de una
muchacha que luce biquini, abrigo de piel negro y botas hasta la rodilla. Mucha ropa
chispeante de discoteca y mucho Studio 54, todo rajado hasta la cintura, por delante y
por detrds, y vemos nuestro primer pezon del dia. Luego el segundo. Luego el tercero.
Un auténtico festin de tetas con vestidos que resbalan «accidentalmente» por los
hombros hasta la cintura y abrigos lucidos sin nada debajo salvo las bragas. Casi todo
es completamente inllevable, justo lo que estaba esperando.

Después, la gente se muestra desdefiosa. Alguien dice que parece que la ropa la
hayan cortado estudiantes en un cuartucho. Mucho espectaculo y poca sustancia, dice

otro. «En fin —pienso, apretando mi bolsa de regalo—, a mi me ha gustado.»

18 h, teatro Mermaid, Blackfriars: Boudicca

27



Por el camino me como un Krispy Kreme y, aunque es bueno —delicioso, en realidad
—, no despierta en mi el deseo de pasarme un fin de semana entero comiendo Krispy
Kremes. Puede que tras el incidente de Ohio retiraran el componente adictivo.

Llevan una hora de retraso, pero no importa: tengo grandes esperanzas puestas en
Boudicca. Alexander McQueen los ha descrito como «audaces». «Audaz» suele ser
un eufemismo de «chiflado».

Cuando finalmente nos dejan entrar, enseguida percibo el olor a tierra humeda. El
escenario esta cubierto de hierba y maleza embarrada (todo auténtico). Huele como el
dia deportivo de los colegios. Algunos asientos estan en el «campo» y cuando veo los
afilados tacones de las damas de la moda atascarse en el barro, temo por las modelos.

jEmpieza el espectaculo! La primera chica, como si trabajara con residuos
nucleares, luce un holgado mono negro con una capucha que le tapa toda la cara, pero
de una tela vaporosa: lo que Darth Vader podria ponerse para una cena romantica.
Luego llega un atuendo similar de plastico blanco con un velo de apicultor, seguido
de un sueste con capucha y pantalones de pescar a juego, la clase de indumentaria que
un pescador de caballa utilizaria con un viento de fuerza cinco, pero hechos con una
tela metalica transparente de color morado. A renglon seguido un abrigo de pelo
blanco, precioso a pesar de que alguien ha agarrado cinta adhesiva verde y envuelto
con ella los hombros y el torso de la muchacha. Cintas de pelo post-Apocalipsis,
gorras de la Legion Extranjera francesa, velos a lo Lawrence de Arabia, muchas caras
deslumbrantes —cuando las ensefan— y cabello cenagoso: chicas muy guerreras.
Ropas que hardn a la gente tartamudear: «;Y se supone que he de ponerme esto para
ir al saper?». Pero es efectista y estimulante y, si lo atenlias un poco (;un mucho?),

no se reiran de ti en la calle.

19.25 h, Carpa del British Fashion Council
en King’s Road: Clements Ribeiro

Finalmente descubro el origen del ridiculo andar de las modelos: es para que sus
piernas parezcan delgadas en las fotos. Claro, como normalmente parecen patas de
elefante...

En cuanto inician su absurdo paseo por la pasarela, me entra un ataque de
nostalgia. Una modelo con sendas trenzas enroscadas, cual ensaimadas, en las orejas
avanza con un vestido abotonado de los afios cincuenta con estampado circense.

Luego le toca a una modelo con pelo a lo brioche que luce un traje de tweed ribeteado
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de lentejuelas. Y una modelo con pelo a lo pan de molde con un abrigo azul petréleo
con triangulos lilas. Desfilan sombreros de elfos de fieltro, redecillas sobre el rostro
salpicadas de lo que parecen Smarties y excelentes zapatos de dos tonos con grandes
tiras. (El tema es circense.) Es divertido, alegre y rabiosamente bello. Termina
demasiado pronto y la gente se reparte entre las fiestas —hay una en Hugo Boss, otra
en Fendi— pero yo, que estoy agotada de tanto anhelar, necesito irme a casa y

tumbarme.

Publicado originalmente en Marie Claire,
septiembre de 2004
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Mis cinco maximas por cinco

COMO JUSTIFICAR LA COMPRA DE TANTOS ZAPATOS COMO TE APETEZCAN EN CINCO
PASOS FACILES DE SEGUIR

1) El crecimiento de la economia se estd frenando, asi que tenemos que seguir
gastando para evitar una recesion.

2) Como dice mi madre, si haces algo, hazlo bien. Si te has tomado la molestia de
salir a comprar, como minimo que valga la pena. Nunca te dejes llevar por la
pereza comprando un solo par de zapatos.

3) Algln zorro rabioso podria robarte tus zapatos actuales, de modo que es
importantisimo que tengas un par de zapatos de reserva. Varios pares, en
realidad.

4) Todo el mundo necesita una aficion.

5) Has de complementar tu bolso nuevo. No puedes salir con los zapatos del afio

pasado. En serio, jes que quieren que seas el hazmerreir de todos?

Y SI ALGUNA VEZ NECESITAS UNA RAZON PARA COMPRARTE AUN MAS BOLSOS, AQUI
TIENES MIS CINCO RAZONES PRINCIPALES

1) Has de complementar tus zapatos nuevos. No puedes salir con el bolso del afio
pasado. En serio, ;es que quieren que seas el hazmerreir de todos?

2) (Donde si no vas a llevar tus Maltesers?

3) Siempre es bueno tener una segunda aficion...

4) El zorro rabioso podria atacar de nuevo y puede que esta vez no vaya tras tus
zapatos...

5) Los bolsos bonitos son obras de arte. Y el arte es cultura, ;0 no?
EXISTEN MUCHOS SABORES DE HELADO, PERO HE AQUI LOS MEJORES

1) Triple chocolate con trocitos de chocolate y cobertura de chocolate, reventador
de muslos especial. (Servido con chocolate liquido y sérum anticelulitico.)

2) Vainilla: el héroe olvidado.
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3) Pan moreno: jextrafio pero cierto!
4) Baileys: el que mas extrafio ahora que ya no bebo.
5) Fresa: debemos consumir cinco raciones de fruta o verdura al dia, ;existe una

forma mejor?

ASi QUE HAS CONOCIDO EL CUERPO BRONCEADO DE TUS SUENOS. LA CUESTION ES, ;{QUE
PELICULA ELEGIR? LAS UNICAS APROPIADAS PARA ESTE TIPO DE SITUACION SON:

1) Vacaciones en Roma: si no lo ves enjugarse una lagrima al final de la peli,
deshazte de €l.

2) Arizona Baby: si comenta «Caray, ;de qué iba?», mandalo igualmente a paseo.

3) Buscando a cinco combatientes todavia de servicio en la jungla tropical o
cualquiera de esas peliculas de guerra con actores tipo Bruce Willis untados de
hollin fotogénico y luciendo un casco cubierto de hiedra: te aburrirds como una
ostra, naturalmente, pero ¢l pensard que eres la chica mas molona que ha
conocido en su vida por haber propuesto esa pelicula.

4) La boda del monzon: saldréis del cine tan contentos que todo puede ocurrir.

5) Cualquier pelicula porno del videoclub del barrio: jos reiréis un monton!
Y SISOLO VAS AL CINE PARA ADMIRAR A LOS ACTORES...

1) Harrison Ford. S¢ que ultimamente estd algo maduro, pero no importa...
Todavia no me he recuperado de Armas de mujer, la escena en que se quita la
camisa en la oficina y todas las chicas le silban... Ahhh...

2) Philip Seymour Hoffman. No lo entiendo. Es pecoso, un poco fornido y algo
afeminado, pero qué gran actor.

3) Brendan Gleason. fdem.

4) George Clooney. Nunca me gustod realmente hasta que vi O Brother. Entonces
todo cambid. Tt tenias razon, yo estaba equivocada. Est4 para comérselo.

5) Lo mismo de Billy Bob Thornton. No entendia por qué las mujeres insistian en
casarse con ¢l hasta que lo vi en El hombre que nunca estuvo alli. Su actuacion
fue tan brillante que estuve a punto de querer casarme con ¢l. (Suponiendo que
¢l estuviera interesado, claro, y no tengo razones para creer que asi fuera. Quiza

sea por mi colosal dentadura.)

Escrito originalmente para la pagina web
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jAccion!

Los rodajes son lugares fascinantes. Te ofrecen la posibilidad (si tienes suerte) de
pillar a actores famosos sin maquillar o de ver a una estrella escurrirse en la caravana
de otra estrella para hacer manitas. También te ofrecen la oportunidad de sentirte
parte de la creacion de algo maravilloso, si eso te gusta. Pero lo que la gente no sabe
es que lo mejor de los rodajes son los caterings.

La comida es un elemento primordial en el proceso cinematografico, y el catering
se prepara no solo para los actores, sino también para el enorme equipo de rodaje
(camaras, técnicos de sonido y demads). Largos e intensos dias bajo focos asfixiantes,
repitiendo la misma escena hasta que sale bien... Si no recibieran comida
regularmente se desplomarian como damas victorianas ante un exhibicionista.

Resulta que yo poseo informacion de primera mano sobre este tema porque,
cuando hicieron la pelicula de mi novela Claire se queda sola y fui a ver el rodaje,
me dieron a elegir entre —agarraos— tres deliciosas comidas calientes, y cuando, a la
hora del postre, fui incapaz de escoger entre la tarta de platano y el crujiente de
manzana con crema, me dieron los dos. Y a media tarde, la gran merendola. En la
vida habéis visto nada igual: hordas de técnicos y extras desesperados por un chute de
azucar abalanzandose sobre la mesa de catering, donde los camareros repartian
pasteles y galletas como en un puesto de la Cruz Roja para victimas del hambre.

El equipo de catering apenas tenia tiempo de arrancar el celofan de las cajas para
satisfacer la demanda. ;Y qué calidad! Madalenas rellenas de chocolate suizo,
Battenburg, tartas de frutas y enormes latas de galletas de chocolate que normalmente
solo se ven en Navidad. Ya sabéis, esas que contienen como minimo dos galletas
envueltas en aluminio dorado. (Una suele llevar crema de menta y la otra crema de
naranja, lo cual encuentro algo decepcionante, pero bueno.)

Asi pues, cuando me lleg6 la noticia de que uno de los directores mas famosos de
Francia (Christian Clavier) iba a rodar una pelicula —francesa— basandose en otra
de mis novelas (esta vez Por los pelos), en lo primero que pensé no fue en ganar la
Palma de Oro de Cannes, sino en lo que me darian de comer cuando visitara el rodaje.
Si un equipo de catering irlandés era capaz de producir un papeo tan delicioso,

imagina lo que podian crear los franceses con su talento culinario. Foie gras hasta

33



reventar, fue la conclusion de toda la gente con la que hablé. Boeuf bourguignon,
creme brilée, tarta Tatin, crépes, quesos capaces de despertar a un muerto...
[llusionada? Bien siir!

Finalmente la neblina gastrondmica se dispersé y tomé conciencia del honor que
representaba que hubieran elegido un libro mio para convertirlo en una pelicula
francesa. Como dijo un amigo intelectual, «Todo el mundo sabe que los franceses
hacen las mejores peliculas del mundo».

Y, aunque estoy de acuerdo, para mi vergiienza soy una ignorante del cine francés.
Eso se debe a que:

a) No soy francesa.

b) Esto... mmm... no se me ocurre otra excusa.

Pero he visto el suficiente para haber llegado a la conclusién de que la mayoria
trata de chicas guapas y melancolicas llamadas Solange que se pasean
descaradamente en cueros con un monton de carmin rojo en los labios, siempre
dispuestas a practicar el sexo (costaba creer que Francia fuera un pais catélico; ;coOmo
conseguian escapar del sentimiento de culpa?), mientras hombres llamados Serge
vestidos con jersey negro de cuello alto, pantalones cefiidos y patillas imposibles se
pasean por el cuarto fumando un pitillo detrds de otro. Las peliculas parecen siempre
rodadas con una luz azulada del todo deprimente y el didlogo es escaso pero cargado
de significado. «L ’amour est mort.» «La vie, la mort, quelle différence?» Eh, oui,
exactement...

Entonces me pregunté por qué habian elegido Por los pelos. Para empezar, es una
comedia y yo no conocia muchas peliculas francesas de humor. S¢é que esas peliculas
de Monsieur Hulot estan clasificadas como comedias, pero tienen tanta gracia como
la mordedura de un perro rabioso. Un momento, me dijeron todos, ;y Amélie? Era
divertida. (Lo era.) Y Delicatessen, esa también lo era. (Lo era.) Y, como bien dijo El
Mismo, puede que los franceses hicieran un monton de peliculas ligeras que nosotros
nunca veiamos. ;Cuanto sabemos de lo que hacen en la intimidad de su pais?

Y reflexionando, reflexionando, cai en la cuenta de que en Por los pelos hay
bastante sexo. Y uno de los personajes, Tara, fuma como una carretera y siempre esta
buscando una barra de labios de efecto prolongado. Y, aunque es una comedia, es una
comedia sobre un joven que contrae cancer. Una gran oportunidad para reflexionar
sobre la vie et la mort. Si, estaba empezando a comprender por qué la habian elegido.

Asi que El Mismo y yo misma nos largamos a Francia (cualquier excusa vale) y

aterrizamos en un enorme estudio cinematografico situado en las afueras de Paris.
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Nos habian dicho que podiamos presentarnos a cualquier hora del dia, pero como no
queriamos autoinvitarnos a comer, calculamos que las cuatro de la tarde seria una
buena hora para llegar. Es la hora en que los trabajadores del mundo se unen dejando
a un lado sus herramientas para tomar un Kit-Kat y una lata de Lilt (o el equivalente
local).

Sin embargo, cuando arribamos, el rodaje seguia en marcha, de modo que nos
abrimos paso entre cables, monitores y multitudes hasta el platd, donde estuve a
punto de caerme de espaldas. La actriz que hacia de Katherine era exacta a como yo
la habia imaginado cuando la creé: dotada de una belleza pura, candida. Fue una
sensacion escalofriante. Por un momento senti como si la hubiera invocado, como si
fuera real unicamente porque yo la habia imaginado. Y la actriz que hacia de Tara era
«mi» Tara, encarnaba al dedillo su espiritu. En cuanto al hombre que interpretaba a
Lorcan Larkin, el actor egolatra, le habian puesto el nombre de Leo (no hay muchos
Lorcan en Francia, supongo) y el largo cabello pelirrojo habia sido sustituido por un
pelo corto y moreno. Sin embargo, cuando se paseaba arrogantemente con su abrigo
largo de cuero y sus botas de vaquero, conseguia ser sexy y repulsivo al mismo
tiempo, como yo siempre lo habia imaginado.

Me encontraba en la sombra, observando la escena, cuando me llevé otro impacto.
i Yo conocia ese didlogo! Estaba exactamente como lo habia escrito (pero en francés).
Quiza os parezca una tonteria, pero lo cierto es que muchas veces lo unico que una
adaptacion cinematografica tiene en comun con el libro original es el titulo.

La directora habia captado al dedillo el espiritu de mi novela. Hasta los personajes
mas secundarios eran perfectos. Me emocion€ y, para mi vergiienza, rompi a llorar.
Afortunadamente, no en plan terremoto de hombros —no hice del todo el ridiculo—,
sino en plan ojos vidriosos y discretos sorbetones. De todos modos, un palo.

Entonces la directora grito «Coupe!» (en serio, lo hizo, fue fabuloso, muy francés)
y comenzaron los apretones de manos. Tras presentarnos hasta la saciedad,
finalmente llegd el momento largamente esperado: el anuncio de un «refrigerio». El
Mismo y yo misma intercambiamos un parpadeo. Tranquilos. Nada de babear. Y
nada de correr. Actuemos con indiferencia. Pero para nuestra fenomenal sorpresa,
solo nos ofrecieron golosinas. Golosinas francesas, lo que significaba, naturalmente,
que eran superiores a cualquier otra golosina, pero nada que ver con el bufé ahumado
con el que habiamos sofiado.

Poco después, ya en el taxi, E1 Mismo dijo:

—Hay algo que no entiendo.

35



—¢Lo de la comida? —pregunté—. Lo sé.

—No. No entiendo por qué ninguna de las chicas se quitd la ropa. —Siguid
meditando—. ;Y sabes otra cosa? jNo habia nadie fumando!

Era cierto, y de repente se apoder6 de mi una terrible sospecha. Ni comida rica, ni
desnudos, ni Gauloises. ;Se trataba todo junto de una enorme broma para un
programa de television?

Tras varios segundos de silencio, El Mismo dijo, como un naufrago agarrandose a
un flotador:

—Aunque el carmin de Tara era muy rojo.

Si, convine, el carmin de Tara era muy rojo. Increiblemente rojo. Probablemente el
mas rojo que habia visto en mi vida.

Y, dicho eso, nos animamos y empezamos a hablar de lo que ibamos a cenar.

Publicado originalmente en Cara,
febrero de 2004
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Lo auténtico

(Sabias que un cutre canal por cable emite programas donde una pandilla de farsantes
sube a un escenario y «transmite» mensajes de los muertos a los pobres crédulos del
publico? Los farsantes se pasan un buen rato con la mano alrededor de la oreja,
«escuchando» las voces del mas all4, y llaman a todo el mundo «mi amor», sobre
todo cuando hacen llorar a la gente. (Ejemplo: «El te perdona, mi amor, asi que debes
perdonartey.)

Bueno, vale, reconozco que me tienen algo fascinada. Una parte de mi mira el
programa con una mueca de desprecio mientras la otra esta pensando: ;y si es
verdad?

Entonces un dia, en un respetado periddico, lei una critica sobre un programa en
directo que habia ofrecido uno de esos farsantes, una mujer a la que llamaremos
Angela. Segln la critica, Angela era auténtica. También decia que hacia lecturas
individuales, y de repente me entusiasmé.

En nombre de la investigacion, claro. Yo estaba pensando en escribir una historia
sobre una mujer que no puede dejar de buscar respuestas y acude a toda clase de
farsantes. Pero, casualmente, yo misma estaba pasando por un bache, de modo que se
despert6 en mi el interés por los mensajes de ultratumba que Angela pudiera tener
para mi.

Me costé mucho conseguir entrar en contacto con Angela, probablemente debido al
articulo publicado en el periddico. Le envié un correo electronico que tarddo meses en
contestar. Cuando finalmente se puso en contacto conmigo, me ofrecio una lectura de
media hora por teléfono en un plazo de dos meses. Primero, no obstante, debia
enviarle un talon de veinticinco euros, lo cual, reconozcamoslo, no era ningin robo.

Asi que envié¢ el talon, me puse a contar los dias y traté de mantener las ilusiones a
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raya.

A lo largo de los afios habia visitado a varios tarotistas, como vosotras. (O puede
que vosotras no.)

Acostumbraba ir cuando tenia problemas con algiin hombre (la mayor parte del
tiempo). Y luego estaban esas reuniones en que comprabas un montén de
Chardonnay y una tarotista iba a tu casa, hacia nueve o diez lecturas y todas os
emborrachabais y os partiais de risa.

Pero yo acababa de pasar por una mala racha. Habia visitado unas cuantas
tarotistas (de nuevo en nombre de la investigacion, con mi interés personal afiadido) y
habian sido atroces. Una vocecita en mi interior me insinuaba que quiza siempre lo
habian sido. Quizd anhelaba tanto creer, que mi deseo habia compensado sus
sandeces. Y, efectivamente, recuerdo que unos afios atrds hubo una que se equivocéd
tanto conmigo que cuando me dijo «Acabas de sufrir la pérdida de un ser querido»,
me descubri asintiendo con la cabeza (pese a no ser cierto) para no ponerla en
evidencia.

No hace mucho, cuando le pregunté a una tarotista por el trabajo, me contestd: «No
te preocupes por el trabajo, carifio. Deja que tu marido se encargue de eso. Tu
apdyalo y puede que en un par de afios consigas un empleo de media jornaday.

También me prometieron dos hijos que nunca llegaron. Me dijeron que me
mudaria de casa y no lo hice. Y que un hombre moreno llegaria con una buena noticia
y luego pediria dinero, y todavia lo estoy esperando. Las decepciones se iban
apilando y estaban a punto de desmoronarse por el peso del escepticismo. Por eso
deseaba con todas mis fuerzas que esa Angela fuera una tarotista competente.

Sin embargo, cuando la llamé en la fecha convenida, me dijo:

—¢Quién eres? ;Maureen de Dublin? Oye, hoy no puedo hablar contigo, tengo a
los albaiiiles en casa. Adios.

Se disponia a colgar cuando grité:

—iEspera! ;Cuando podremos hablar?

—Oh, no s¢ —repuso con impaciencia—. Lldmame el sabado a las cinco. —Y la
linea se corto.

De modo que el sabado a las cinco le telefoneé, y antes de que saltara el
contestador ya supe que no estaria en casa. Dejé un mensaje, le envié otro correo
electronico y, como no obtuve respuesta, decidi olvidar el asunto. Mis familiares y
amigos se pusieron furibundos por los veinticinco euros que me habia timado, pero

yo me dije que quiza eso me ensefiaria a no ser tan estipida en el futuro.
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Paso el tiempo y de repente un dia —puede que siete meses después del primer
contacto— Angela me envi6 un correo ofreciéndome media hora de lectura telefonica
entre las siete y las siete y media de un martes de ahi en seis semanas.

Como es logico, no las tenia todas conmigo; pero, cuando llamé en la fecha
acordada, Angela respondio al teléfono y esta vez parecia dispuesta a hablarme.

—Donde vives, Maureen?

—Marian...

—¢(En Dublin? Porque tengo previsto ir a Dublin para hacer diez actuaciones.
Diselo a todos tus conocidos. Las haré¢ en xxxxx. —(No revelaré el nombre del lugar
para proteger la identidad de Angela, aunque no sé por qué me molesto)—. ;Lo
conoces?

Respondi que si, que conocia la sala en cuestion.

—Doénde queda exactamente? —pregunto.

Le dije el nombre de la calle y ella me contestd con impaciencia que conocia el
nombre de la calle pero que donde quedaba exactamente. Utilizando el departamento
de bolsos de Brown Thomas como punto de referencia, me esforcé por explicarselo
hasta que me interrumpio.

—¢ Esta cerca de la estacion de Heuston?

Le dije que estaba bastante cerca.

(Como para ir caminando?

No, reconoci.

¢(Cuanto tardaria en llegar en taxi?

Contesté que eso dependeria del trafico.

.Y cuanto le costaria el taxi?

No mucho, dije, algo nerviosa. ;Podiamos poner fin al interrogatorio?

No, no podiamos. Angela queria saber a qué hora salia de la estacion de Heuston el
ultimo tren a Portlaoise. ;Podria tomar el tren cada noche después de la actuacion o
tendria que quedarse en un Bed & Breakfast? Y, de ser asi, ;cuanto le costaria un Bed
& Breakfast en Dublin?

No supe qué contestar. ;Como iba a saberlo? ;Cuantas veces tengo un motivo para
alojarme en un Bed & Breakfast en la ciudad donde resido? Le aconsejé que llamara
a la oficina de turismo.

Ya eran las siete y ocho minutos y todavia no habia empezado mi lectura. En un
esfuerzo desesperado por devolver las cosas a su curso, pregunté:

—(Cbomo funciona? ;Alguien va a comunicarse conmigo?
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Angela suspird, como si yo fuera una egoista.

—Ah, si, la lectura. Veamos quién tenemos para ti. —Una pausa. Otro suspiro—.
Tengo a tu abuela.

iQué sorpresa! Asi cualquiera.

—Cual de las dos?

—Dice que se llama Mary. ;Significa algo para ti el nombre de Mary?

—Mi madre se llama Mary.

—iUn momento! No es tu abuela, es tu madre. Lo siento, a veces son algo
Imprecisos.

—Mi madre no estad muerta. —Est4 en casa, en Monkstown, viendo Emmerdale y
comiendo M&Ms de cacahuete.

—En cualquier caso, no es Mary. —Como si yo hubiera intentado engafiarla—. Me
llega el nombre de Margaret. Maggie. ;Significa algo?

No. No.

— ¢ Bridget? ; Bridie?

No. No.

— Catherine? ;Kate? ;Katie?

No. No. Si. A la madre de mi madre la llamaban Katie. Angela habia acertado al
octavo intento. Asi y todo, ;cuan dificil puede ser adivinar el nombre de una abuela
irlandesa? Mis abuelas pertenecian a una época en que los nombres de mujer estaban
racionados; solo habia cuatro o cinco posibilidades.

—XKatie te envia un saludo.

—Lo mismo digo.

Una pausa.

—NMe dice que tienes problemas con tu relacion.

No los tenia. Y, en lugar de evitar ponerla en evidencia, le contesté que no.

—(No tienes problemas con tu relacion? Qué chica tan afortunada. En fin,
probablemente los tendrads, no siempre aciertan con el tiempo. Katie me dice que
estas pensando en mudarte de casa.

No lo estaba pensando. Y se lo dije.

—Lo siento, la entendi mal. Katie dice que estds pensando en cambiar de trabajo.

No.

—Estas preocupada por un familiar. Tiene problemas de salud.

No.

—Tu tienes problemas de salud.
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No. Exceptuando la infeccion de oido que contraigo cada jueves.

—Entonces, ;cudl es tu problema? —Si bien el tono de su voz decia: «Entonces,
[cual es tu puto problema?.

(Cudl era mi puto problema? Miedo a no ser capaz de escribir mi proximo libro,
miedo a que la gente deteste mi libro actual, miedo a hablar en publico, miedo a los
periodistas, miedo a ofender, miedo a decir no, miedo a mirarme al espejo, miedo a
que todas las sandalias del 36 se agoten antes de que llegue a la zapateria. Ya sabes,
lo de siempre. ; Como condensarlo?

—A veces me siento agobiada.

Oido esto, Angela respir6 hondo y aullo:

—iTe sientes agobiada! Tendrias que verme a mi. No voy a tener un solo dia libre
durante el proximo mes y medio. Tengo la agenda hasta los topes de lecturas y no
paran de llamarme de la tele para que actue, estdn haciendo un documental sobre mi,
Jte lo dije?, un equipo de rodaje me seguira durante una semana, luego tengo las
actuaciones en Dublin, lo que hara que salga mucho por la tele y tendré que hablar
con periodistas ¢ ir a la radio. Yo si sé lo que significa estar agobiada.

Lo decia toda orgullosa. Le encantaba. El hecho de ser una médium solicitada se le
habia subido a la cabeza.

—Hazte masajes, respira hondo y piensa en mi de vez en cuando, muchacha —fue
su consejo.

Eran las siete y veinticuatro.

—Nadie més quiere ponerse en contacto contigo. Eso es todo por hoy. ;Y no te
olvides de decirle a todo el mundo que vaya a verme al teatro!

Dos meses después vino a Dublin para hacer sus actuaciones en directo y obtuvo
mucha publicidad. La vi en la tele. Tras hacer una lectura a un presentador de un
programa diurno, el hombre mird fijamente a la camara y declard con solemnidad,
«Esta mujer es increible. En un mundo lleno de farsantes, puedo prometerles que ella

es auténticay.

Inédito
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EN LA CARRETERA
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iUn pasaporte, por favor!

Hace muchos afios estaba viviendo en Londres y a punto de viajar por primera vez a
Nueva York. Mi hermana se habia mudado alli hacia unos meses y yo tenia previsto
pasar la Navidad con ella. Tres noches antes de mi partida empecé a hacer la maleta y
cuando busqué mi pasaporte en el cajon de las «cosas oficiales», jno estaba! Pero no
podia ser. Llevaba en ese cajon desde la ultima vez que lo habia necesitado, o sea el
verano anterior, para ir a Grecia. Rebusqué entre facturas y demas papeles, segura de
que apareceria, y como no aparecia saqué todas las cosas y las revisé una por una.
Nada. Tenia la boca seca, el corazén acelerado, pero me dije que el pasaporte estaba
en el cajon, que simplemente no podia verlo. {No me habia dicho siempre mi madre
que era un desastre buscando cosas?

Pero, a menos que se hubiera vuelto invisible, sencillamente no estaba, y con
manos sudorosas procedi a desmontar mi habitacion. Revisé todos los bolsillos de
todas las prendas, rebusqué en mochilas y bolsos viejos, arranqué los libros de las
estanterias y aunque tropecé con un puiiado de dracmas arenosos y media bolsa,
inexplicablemente abandonada, de Maltersers (todavia comibles, bastante buenos, por
cierto), el pasaporte no aparecio. Entonces lancé una ofensiva contra el resto del piso,
hasta que, ya entrada la noche, tuve que aceptar lo inaceptable: mi pasaporte no
estaba. Para entonces el panico me tenia al borde de las lagrimas; aunque mi billete a
Nueva York habia supuesto un dafio considerable para mi precaria economia, no era
cambiable ni reembolsable. Si no conseguia un pasaporte en los proximos dos dias, lo
perderia.

Telefone¢ a mi madre a Irlanda. Ella no podia hacer nada, pero, como la mocosa
egoista que soy, necesitaba compartir mi problema, y al menos me prometié que
rezaria a san Antonio. Para quienes no estén familiarizados con las supersticiones del
catolicismo, el caso es que cuando pierdes algo has de rezar a san Antonio y si
aparece echas dinero en el cepillo. En circunstancias normales yo me reia de esa
practica, pero en este momento estaba tan desesperada que hasta consideré la
posibilidad de hacerlo yo.

Me acosté en mi arrasado dormitorio, pero apenas podia pegar ojo, asi que volvi a

levantarme a las cinco de la madrugada para seguir dando vueltas como una poseida
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por el silencioso piso, buscando detras de cajas de cereales y dentro de fundas de
video, y para cuando llegué al trabajo parecia una maniaca ojerosa con el gusto del
panico en la boca.

Le solté la terrible historia a Charlotte, mi jefa, que me aconsejo serenamente que
solicitara un pasaporte nuevo.

—iTardan semanas en hacerte un pasaporte y yo me voy dentro de dos dias! —
Tenia que hacer grandes esfuerzos para no chillar.

—ILlama a la embajada irlandesa, diles que es una emergencia y que un mensajero
te traiga el impreso de solicitud.

En menos de una hora el impreso llegaba a mi mesa y Charlotte me ayudo a leer
los requisitos porque yo estaba tan histérica que las letras me bailaban. Primero
necesitaba una foto, asi que me peind, me envio al fotomatdn mas cercano y me
recordd que sonriera. (La foto sigue en mi pasaporte; mi cara tiene un tono verde
pistacho.)

Luego necesitaba a un profesional que avalara mi foto, y la directora de mi banco
me parecidé la mejor opcion. No obstante, pese a la animada, casi diaria
correspondencia que recibia de ella, pese a la forma atrevida con que se dirigia a mi y
la intimidad de sus consejos, eligidé no conocerme.

De modo que Charlotte agarrd el teléfono y lo intentd con un magistrado que
conocia, pero estaba de vacaciones. Impertérrita, localizé a un abogado que le debia
un favor y que aceptd incumplir las normas y hacer ver que me conocia. Hice una
escapada a su despacho y regresé a la oficina, donde Charlotte me comunicd que
podia hacer mi trabajo mas tarde y me empujo hacia la puerta gritando «;Va, va, val»,
como si yo fuera una paracaidista de las SAS a punto de lanzarme sobre territorio
enemigo.

Resoplando, eché a correr por las calles de Belgravia, contando los nimeros de las
mansiones rococo en busca de la embajada irlandesa. La encontré y subi los escalones
hasta la elegante puerta para, seguidamente, descender con las orejas gachas: la
oficina de pasaportes estaba en un lateral del edificio, en el sotano. Bajé por la
desvencijada escalera de caracol, abri rdpidamente la puerta y de repente ya no estaba
en la elegante Belgravia, sino en una subestafeta de correos de Athlone. Era una
oficina diminuta, con cuatro filas de sillas de pléastico encogidas bajo una luz
fluorescente despiadada y un mostrador con tres ventanillas. Tomé un numero: el
792. ;Cuanto faltaba para mi turno? Busqué con la mirada la pantallita y alli, en

infernales nimeros rojos, aparecia el siguiente turno. El 23. El corazon casi se me
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salié del pecho. jNunca conseguiria salir de aqui! Sin embargo, no habia nadie, ni en
la zona de espera ni detras del mostrador...

Entonces, de un cuartucho recondito sali6é un joven regordete que caminé hasta una
ventanilla, me mir6 y dijo:

—iSiguiente!

Contemplé mi nimero con desconcierto.

—Pero... —Agité el papelito.

—Oh, no hacemos caso de eso.

Genial. Me acerqué y le solté el drama de mi pasaporte desaparecido, el billete
barato, no reembolsable, no cambiable y la hermana que pasaria en soledad su
primera Navidad en Nueva York, mientras €l escuchaba apoyado comodamente sobre
un codo, asintiendo comprensivamente.

—Entiendo, entiendo. ;Tiene sofa?

Perpleja, cerré el pico de golpe. ;De qué estaba hablando? ;Acaso queria venderme
un mueble?

—No se imagina la de cosas que se pierden debajo de los cojines de los sofas.

—Ya he buscado alli.

—Pero ;buscd de verdad? —insistio—. ;Metid6 la mano? —Onduldé su mano
delante de mi cara—. ;Asi?

Si, dije, lo hice. Y farfull6 para si «Busco en el sofa» y parecié marcar algo en una
hoja de papel, pero estaba alejada del cristal y no pude verlo.

—Bien. ;Tiene cajones?

—(Cbomo dice?

—Cajones de escritorio —especifico—. Algunos disponen de un mecanismo de
muelles y le sorprenderia saber la de cosas que quedan atrapadas en ellos. Tiene que
darles una buena sacudida.

Le aseguré que ya lo habia hecho, a pesar de que ninguno de los cajones de mi
comoda de melamina tenia ese mecanismo, pero el panico habia vuelto a apoderarse
de mi y amenazaba con asfixiarme.

—Sacudi6 cajones de escritorio —dijo para si el hombre, y parecié anotar otra
marca en la hoja.

»Y, por ultimo, ;ha rezado a san Antonio? —(Juro por Dios que no me lo estoy
inventando.)

Le confesé que yo personalmente no lo habia hecho y ¢l me mir6 como si se
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dispusiera a decirme que regresara cuando le hubiera dedicado una buena oracidn,
pero entonces saqué mi as de la manga. {Mi madre estaba rezando dia y noche!

—(Es eso cierto? —Me estudio con detenimiento.

—Dia y noche —resoplé—. Lo juro.

—Bien —suspir6 el hombre—. Si se ha rezado a san Antonio y el pasaporte no
aparece, significa que no aparecerd. —Un gesto del brazo que pudo ser la marca final
a la lista—. Sera mejor que le hagamos un pasaporte nuevo.

Por debajo del cristal de la ventanilla deslicé mi fajo de documentos: el impreso de
solicitud, las fotos, la partida de nacimiento (de la que, curiosamente, tenia una copia
en la oficina) y fotocopias de mis billetes de avion, que Charlotte me habia
aconsejado que llevara por si tenia que convencerlos de la urgencia de mi caso. El
hombre tom¢ la foto.

—No ha salido muy favorecida que digamos —sefialo—. Aunque suele ocurrir.
Bien, todo est4 en orden. Ya solo le queda pagar.

—Tome, tome. —Le pasé treinta libras (que Charlotte me habia dejado porque
tenia todo mi dinero en cheques de viaje, a la espera de ser endosados en el Zara de la
59 con Lexington).

—Tiene que pagar en Caja. Es la siguiente ventanilla.

Me paso el fardo de papeles por debajo del cristal y me desplacé un metro hacia la
izquierda, hasta la siguiente ventanilla, la que decia Caja. Simultaneamente, €l se
desplaz6 un metro hacia la derecha. Nos miramos durante un instante a través del
nuevo cristal y ¢l dijo (y yo juraria que bromeaba, espero que bromeara):

—¢En qué puedo ayudarla?

Una vez mas, le pasé los documentos por debajo del cristal y esta vez aceptd el
dinero.

—Vuelva mafiana —dijo— y le entregaremos su nuevo pasaporte.

Al dia siguiente Charlotte me dio nuevamente permiso para ir a la embajada
irlandesa. Cuando me entregaron el pasaporte nuevo no podia soltarlo —lo abria una
y otra vez y leia mi nombre, solo para asegurarme de que era mio— y al dia siguiente

estaba en un avion con destino a Nueva York.

Inédito
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Mas barato que los medicamentos

Conozco a un hombre que niega que el jet lag exista. Se atraviesa medio mundo en
avion con regularidad, baja del aparato tras veintisiete horas de vuelo, se va directo a
la oficina de Auckland, deteniéndose Unicamente para cepillarse los dientes, y se
pone de inmediato a ladrar 6rdenes y despedir a gente. (O cualquiera que sea el
trabajo de supermacho intransigente que haga.) Me dan ganas de demandarlo. Por lo
que a mi respecta, negar que el jet lag existe es como negar que la tierra es redonda.
El jet lag me afecta tanto que lo sufro incluso cuando no he volado: padezco sus
efectos cada vez que retrasan la hora.

(Porque soy esclava del suefio. Estoy fantastica si duermo mis diecis€is horas
habituales, pero si algo interfiere en ese proceso no doy pie con bola. Soy una martir
de mis ritmos circadianos.)

Logicamente, he investigado todos los «remedios» contra el jet lag: no consumir
cerveza en el avidon, beber mucha agua, comer con moderacioén, hacer un poco de
ejercicio, amoldarse de inmediato el horario local y, lo mas importante, dar un paseo
a la luz del dia en cuanto se llega a su remoto destino.

Disparates, naturalmente. Tan eficaces como darle una escayola de la Barbie a
alguien que se ha fracturado un fémur. He de reconocer que no me gustan las
soluciones «naturales» contra las afecciones. A mi me gusta la quimica.
Probablemente soy la tnica persona del mundo occidental que no tiene homeopata y
que todavia confia en los antibidticos. Me encantaria que alguien inventara un
medicamento contra el jet lag, y me traerian sin cuidado sus efectos secundarios; es
mas, los aceptaria gustosamente. ;Sequedad bucal? ;Temblores? ;Vision borrosa?
Mejor que caer como un tronco encima de mi plato a las seis de la tarde.

Por desgracia, para algunos males no existe mas cura que el tiempo. Como sucede
con una resaca o un corazon roto, has de esperar que el jer lag se te pase y llevarlo
entretanto lo mejor posible.

De todos los «remedios» conocidos, creo que intentar adaptarse al horario local lo
antes posible es, probablemente, el mejor, pero hacerlo resulta sumamente
desagradable. Caminar con pies que ya no noto, moverme por un aire que parece

salpicado de pequetios renacuajos plateados, sentir que la acera se me echa encima:
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todo adquiere una cualidad alucindégena. (Aunque, si eso te gusta, te ahorraras una
fortuna en drogas.)

En Australia tuve la peor experiencia a ese respecto. A fin de intentar recuperarnos
de un vuelo de veinticuatro horas y una diferencia horaria de once, El Mismo y yo
misma decidimos «hacer la prueba» y «pasear a la luz del dia» en cuanto llegaramos.

Estaba atardeciendo y, botella de agua en mano («beber mucha aguay), iniciamos
nuestro andar tambaleante por un campo tan verde que poco a poco comprendimos
que se trataba de un campo de golf. Avanzabamos chocando el uno con el otro y
soltando grufiidos de disculpa, como si estuviéramos borrachos, cuando de repente vi
algo que me freno6 en seco, como si hubiera chocado con un muro invisible. A través
de la creciente penumbra habia vislumbrado, a unos seis metros de distancia, a dos
canguros que se estaban zurrando. Sostenidos sobre sus respectivas colas, se
propinaban golpes tan fuertes que podia sentir los impactos, y patadas tan potentes y
rapidas que parecia que estuvieran practicando kung fu.

Fue entonces cuando se apoderd de mi el panico.

—Por favor —agarré a El Mismo del brazo—, por favor, dime que td también los
ves. —(Dijo «; A quiénes?», pero solo estaba fastidiando, gracias a Dios.)

Asi y todo, el jet lag no solo tiene cosas malas. Es un estupendo pretexto para salir
y pillar una gran curda basdndose en el principio de que, si se sufre una resaca de mil
demonios, no se notara el jet lag. O, si se tenia previsto un ataque de nervios, ahora es
el momento. Como de todos modos uno iba a sentirse confuso y asustado, por qué no
duplicar la sensacion. Y mi favorito: el jet lag ofrece la excusa perfecta para comer
Toblerones a las dos de la mafiana sin sentirse culpable. Imaginatelo: fuera es noche
cerrada, un sueno profundo cubre la extrana ciudad en la que te encuentras y de
repente, como si acabaran de enchufarte a la red eléctrica, te desvelas. Estés
superdesvelada, en tu vida habias estado tan despierta. Tienes tanta energia que
podrias ir a ;Quién quiere ser millonario? y ganar en quince minutos. Y tienes
hambre. Un hambre atroz. Tu pobre barriga sigue en el viejo horario y se perdié el
desayuno y no le hace ninguna gracia que quieran privarla también del almuerzo.
Pero, en las profundas entrafias del silencioso hotel, los muchachos del servicio de
habitaciones han cerrado el chiringuito y se han ido a casa y falta mucho, mucho para
que amanezca.

(Qué otra opcidn tienes salvo inundar la oscura habitacion con la luz del minibar y
seleccionar una bolsa supercara, supergrande, de M&Ms y trepar de nuevo a la cama

para comértelos hasta conciliar el suefio?
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(Lo ves? No todo es malo.

Una version de este articulo se publico

por primera vez en Abroad, en julio de 2004
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Apilate y vuela

—Es mejor viajar que llegar.

Quienquiera que dijo eso deberia ir al psicologo. De ninguna manera es mejor
viajar. Viajar es HORRIBLE y llegar es MARAVILLOSO.

El unico caso en que viajar no resulta enteramente insoportable es cuando lo haces
en el Orient Express y tu racion de champaia diaria podria derribar a un elefante. O
cuando viajas a bordo de un crucero del tamafio de un pequeiio pais y vas de un
puerto a otro sin notarlo, como tampoco notas que la tierra gira a cinco millones de
kilometros por dia (o los que sean).

Examinemos la horrible experiencia que supone VIAJAR, ;de acuerdo? Me
abstendré de mencionar la lucha con el denso trafico hasta el aeropuerto, la
competencia para estacionar y la excursion desde la zona de estacionamiento
prolongado hasta la terminal de salidas. (Solo diré que he oido a numerosos viajeros
conversar sobre la viabilidad de pagar a gente sin techo para que duerma en una plaza
de la zona de estacionamiento por horas para, de ese modo, poder disponer de ella
cada vez que la necesiten.)

En fin... Al llegar a la terminal de salidas, pero habiendo perdido ya el deseo de
vivir, consulto los monitores para averiguar donde debo facturar. No necesitaba, sin
embargo, cargarme los musculos del cuello alzando la vista. Solo tengo que mirar
hacia delante, hacia la avasalladora y bulliciosa masa humana que se agolpa en el
vestibulo. Aunque parece un motin en una estacion de distribucion de alimentos de la
Cruz Roja, en realidad es una cola. Una cola llena de nifios berreones con infecciones
de oido, adolescentes sobreexcitados que juegan a romperse las extremidades y
hombres de melena grasienta que pretenden facturar lanzamisiles y cobertizos.

iPase por la derecha, sefiorita Keyes!

Arrastro los pies durante muchas, muchas horas, con demasiada lentitud para que
resulte visible a primera vista, y como —por razones ajenas a mi— soy de los tltimos
pasajeros en facturar, todos los asientos buenos ya estdn ocupados. Habitualmente,
me informan que la parte derecha de mi cuerpo no puede sentarse junto a la parte
izquierda, de modo que una mitad mia estd en el 11B y la otra en el 23E.

Luego avanzo hasta los controles de seguridad para ser manoseada y depositar el
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contenido de mi cerebro en una mesa. (Vale, los controles de seguridad son del todo
deseables, solo que estoy dolida porque no hace mucho me confiscaron mis mejores
pinzas de depilar al registrarme el bolso. Y eran muy caras, algo de lo que la gente no
parece ser consciente. Se creen que no cuestan mas que un par de euros, pero las mias
costaron dieciocho libras. Esterlinas.)

El registro termina al fin y, una vez que he devuelto mis organos a su lugar
aproximado, me dirijo a la puerta de embarque, jjusto a tiempo para el retraso!

El caso es que doy por sentados los retrasos, de hecho ni siquiera me molestan
(salvo cuando pierdo mi vuelo de enlace a Mauricio). He aprendido a aceptarlos con
estoicismo zen. ;Para qué amargarse? Seria tan inttil como amargarse porque el sol
sale cada manana. Los retrasos son.

Lo que me molesta son los embustes con respecto a los retrasos, la gran
conspiracion en la que participan todos los empleados del aeropuerto, la ficcion
«Retraso, ;qué retraso?». A veces intento engafiar al empleado de facturacion
preguntando toda candida: «;Cuanto retraso lleva?». Y justo cuando el empleado se
dispone a bostezar y contestar «Oh, lo de siempre, como una hora y diez», de repente
me lanza una mirada furtiva, asustada, y suelta: «;Retraso? ;Qué retraso?».

Nos tratan como a nifios en un largo viaje en coche que preguntan a su madre:
«;Falta mucho?». Y la madre, en lugar de responder «Tres horas enteritas, asi que ya
te estas acostumbrando», engatusa a su hijo diciendo: «Ya casi estamos, carifio, ya
casi estamosy.

Yo, sin embargo, prefiero saber la verdad, por muy desagradable que sea, porque
asi puedo meterme en las tiendas y probar barras de labios en el dorso de la mano en
lugar de esperar sentada en la sala de embarque, viendo a los hombres de melena
grasienta sacando brillo a sus lanzamisiles.

Pero las veces que he suplicado «Solo digame la verdad», la respuesta ha sido:
«;La verdad?». Risa demente de pelicula de serie B. «No podria soportarla.»

Pero nada dura eternamente y por fin embarcamos. La mayoria de los aviones
tienen un olor extrafio porque las compaiiias aéreas han «reducido» (eufemismo para
«despedido») su personal de limpieza, pero ;quién se queja? Dios Todopoderoso,
(cuando un mal olor ha matado a alguien? Podemos rociar perfume en nuestros
pafiuelos y mantenerlos pegados a la cara. Si funcionaba en tiempos isabelinos, ;por
qué no ahora?

En fin, que ocupo mi asiento y espero con calma a la persona de ciento veinte kilos

con problemas de higiene personal que invariablemente se me sentaré al lado. Pero de
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Pascuas a Ramos ocurre lo impensable y el asiento contiguo permanece vacio. Los
pasajeros siguen entrando pero nadie se sienta a mi lado. Casi no me atrevo a
hacerme ilusiones. ;[Qué probabilidades tengo? No, no me permitiré pensarlo, ni
siquiera consideraré esa posibilidad. Pero entonces las azafatas empiezan a hacer esos
ruidos de comprobacién y verificacion y ya no puedo contener mas mis ilusiones, que
se liberan y desmadran. ;Es posible que...? ;Realmente me han concedido el lujo del
espacio y la intimidad y un aire semiaceptable en este vuelo? jGracias, Sefor,
gracias!

Y entonces lo oigo: el vago retumbo, cada vez mas proximo y audible. No, Dios,
por lo que mas quieras, no. Ahora ya puedo hasta sentirlo, el avion tiembla
ligeramente con cada pisada, con el sonido inconfundible de una persona apestosa de
ciento veinte kilos avanzando por la pasarela metdlica. Con el alma ya en los pies,
escucho el gemido del metal cuando el hombre sube al avién y se dirige hacia mi,
combando y haciendo crujir el suelo a cada paso. Tras invertir diez minutos en meter,
a fuerza de golpes, su lanzamisiles en el compartimiento, se abre paso hasta su
asiento, me obsequia con una sonrisa desdentada y desenvuelve su kebab.

Ojald eso fuera cuanto tengo que soportar, pero como las compaiias aéreas
también han reducido (o sea, despedido) su personal de mantenimiento, generalmente
me paso el vuelo con mi bandeja estrellandose contra mis rodillas cada vez que la
persona del asiento de delante respira.

Finalmente llegamos a nuestro destino y, tras haber burlado la maldicién de icaro y
evitado que las alas se desprendieran al realizar los consabidos treinta circulos sobre
la ciudad, nos permiten aterrizar. Unicamente para descubrir —;por qué, por qué, por
qué?— que tenemos que esperar en la pista como una pandilla de idiotas porque no
encuentran una escalera para nosotros. Es el momento en que empiezo a hablar sola,
fingiendo ser controladora de trafico aéreo. «;Un avion, dice? ;Que acaba de
aterrizar? ;Aqui? ;Y que quieren bajarse? ;Una escalera, eh? ;Y un autobts? ;Se
piensan que tenemos una varita magica? Oiga, esta vez haremos lo posible por
complacerlos, pero no olviden que esto es un aeropuerto y no estamos equipados para
estas cosas.»

En dos rapidas horas acabo con el control de pasaportes, la cinta transportadora, el
desatendido mostrador de reclamacion de equipajes y la cola de taxis «dirigida» por
un demente prepotente que percibe las leyes del universo de una forma totalmente
diferente de la nuestra. Luego, tras una pequeiia inmersion en el denso trafico,
iLLEGO!
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Entre, dicen, siéntese, no, timbese, en una cama de plumas sedosas, y tomese algo.
(Macedonia tropical? ;Kit-Kat Chunky? ;Televisor de pantalla plana? ;Velas Jo
Malone? ;Friega en los pies? ;Un poquito de reiki? ;Sexo con George Clooney? Sus
deseos son oOrdenes.

(Lo veis?, VIAJAR = horrible y LLEGAR = agradable.

Supongo que estamos todos de acuerdo. Por lo visto, algo asi como el ciento doce
por ciento de los viajeros regulares asegura que algo que mejoraria sobremanera su
calidad de vida seria un «teletransportador» para poder llegar directamente a su
destino sin tener que pasar por el latoso trayecto.

Pero a falta de teletransportadores, seforas y caballeros, permitanme que les
presente el sistema de Apilamiento (patente en tramite). Ideado por viajeros
experimentados, esto... yo y mi amigo Malcom, he aqui como funciona. Facturas tu
equipaje como siempre, vas hasta la puerta de embarque, te tumbas en una camilla, te
sujetan con correas, luego llega una enfermera y te clava una inyeccion fulminante.
Pierdes totalmente el conocimiento y no te enteras de nada hasta que llegas a tu
destino. Ni retrasos, ni tipos kebab, nada.

Los asientos desaparecerian de los aviones para poder apilar varias camillas, algo
parecido a los carritos de la comida (los cuales, naturalmente, ya no serian
necesarios). De ese modo la compafia aérea tendria espacio para muchos mas
pasajeros, de manera que todos contentos. En lugar de azafatas, tendriamos una
enfermera que se pasearia por el pasillo con una jeringuilla hipodérmica por si
alguien empieza a despabilarse antes de tiempo. Genial, ;verdad?

Y eso seria en la clase turista. Los pasajeros de primera clase gozarian de un
servicio de lujo donde un vehiculo tipo ambulancia iria a buscarlos a casa y recibirian
la inyeccion alli mismo, ahorrandose, por tanto, todo: el trayecto al aeropuerto, la
facturacion, el manoseo, los retrasos. Lo mismo al llegar: todavia inconscientes, una
pila entera de ellos pasaria rodando por el control de pasaportes, la cinta
transportadora, etcétera, y no se enterarian de nada hasta que LLEGARAN a su
destino y estuvieran rodeados de gente atenta y encantadora.

He visto el futuro y estaba sedado.

Una version de este articulo se publico

originalmente en Abroad, marzo de 2004
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Treinta y seis horas en Johannesburgo

Hace unos arios hice un viaje de promocion de un libro a Sudafrica. Fue el principio
de mi pasion por este magico continente. Antes de ponerme a trabajar, dispuse de un

dia y medio en Johannesburgo.

Johannesburgo tiene fama de ciudad violenta, y lo cierto es que en el trayecto desde
el aeropuerto todas las casas semejaban fortalezas lagubres y anodinas. Mis editores,
por consiguiente, nos habian instalado a El Mismo y yo misma en un agradable
hotelito situado en un barrio seguro, donde teniamos menos probabilidades de ser
violados y asesinados. Yo, sin embargo, estaba impaciente por experimentar la
«originalidad» de Africa y casi grité al ver la moqueta de rizo rojo y las paredes
floreadas de nuestra habitacion. Parecia Surrey.

Desconsolada, puse la tele para ver el ;Quien quiere ser millonario? sudafricano
(deseaba afiadirlo a mi coleccion; lo habia visto en japonés, checo y alemén), pero en
lugar de eso encontré el noticiero panafricano y de repente me embargd una profunda
emocion por hallarme en este vasto continente.

Como habiamos volado de noche, dormimos durante gran parte del dia, lo cual fue
una suerte porque habiamos recibido ordenes estrictas de no ir solos a ninguna parte.
A ninguna parte.

A las siete de la tarde, justo cuando las rosas de las paredes empezaban a cerrarse
sobre nosotros, Karen, mi chica encargada de la publicidad, nos rescatd y nos llevo a
un barrio lleno de bares, restaurantes, musica, y xhosas y zulues altos y delgados.
Nada que ver con Surrey. Me animé un poco. Pero, después de estacionar el jeep,
Karen sacd un rand para darselo a los tipos que vigilaban los coches. Farfullo lo
vergonzoso que resultaba necesitar tanta seguridad, asi que le dije que en Irlanda
ocurria lo mismo, que a esos tipos los llamabamos gorilas... Entonces reparé en algo

y cerré rapidamente el pico. Los gorilas irlandeses no van armados con Kalashnikovs.

El domingo por la manana tenia hora en la peluqueria (y, como se hallaba dentro del
hotel, Karen me dejo ir sola). Un apunte rapido sobre mi pelo. Es grueso, encrespado

y rebelde, y solo un profesional realmente competente es capaz de domarlo. Tenia por
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delante una semana de promocion, empezando por la version sudafricana de Ireland
AM a primera hora del dia siguiente —demasiado temprano para poder arreglarme el
pelo antes del programa—, asi que Karen habia conseguido que el peluquero del hotel
fuera a proposito.

El peluquero era un suizo remilgado con un enorme mosqueo encima por tener que
trabajar en domingo. Era uno de esos tipos pasivo-agresivos que me dijo que no le
importaba ir a trabajar, solo que el domingo es su Unico dia libre y que, si no
descansa lo suficiente, enferma; el mes pasado mismo tuvo una terrible infeccion de
garganta, es propenso a las infecciones de garganta cuando no descansa lo suficiente;
pero no me malinterpretes, no me importa. De modo que cuando me «mostrdé» una
ampolla muy cara de un producto especial para reparar las puntas abiertas (jcomo si
fuera mi caso!) y me dijo que no estaba obligada a comprarla, me senti obligada a
comprarla.

Cuando regresé¢ a la habitacion, E1 Mismo se levantd de un salto y, con la voz
entrecortada, me dijo que las paredes floreadas se estaban cerrando de nuevo. Karen
nos habia dicho que si queriamos salir, la llaméaramos, pero no queria molestarla en
domingo. (No fuera a obligarme a comprar algo para mis puntas abiertas.) Nos
halldbamos ante un dilema. Desde nuestra ventana podiamos divisar un centro
comercial situado a solo cincuenta metros. No parecia la clase de lugar donde
pudieran violarte o dispararte. Entonces pensé en los hombres de los Kalashnikovs, y
eran los buenos.

Al final decidimos arriesgarnos. Durante el breve paseo, sin embargo, me senti
como si estuviera en Sarajevo, a merced de los francotiradores.

Lo curioso es que el lugar parecia un centro comercial de Donaghmede, pequefio y
corriente, pero con un mercado repleto de tallas de madera y metalisteria africanas,
hortalizas extrafias y aromas de platos exdticos. Era intenso y estimulante, y estaba
lleno de bantties e indios, ademas de uno o dos blancos. Nada que ver con
Donaghmede. Ni Sarajevo.

La gente era encantadora, nadie intentd matarnos y compré un mantel bordado que
se convertiria en el mantel inaugural de mi coleccion de «Manteles comprados en
viajes de promocidon». (Lo curioso es que no soy una persona de manteles. Debi6 de
ser el estrés.) Hasta comimos antes de regresar al hotel.

Mareados y euféricos por haber burlado a la muerte, sobrevivimos una buena parte
de la tarde antes de que las paredes de la habitacion empezaran a cerrarse de nuevo

sobre nosotros. Teniamos que salir de alli. Habiamos visto un pequefio cine en el

55



centro comercial, y después de haber evitado con tanto éxito que nos mataran en
nuestra primera salida, decidimos arriesgarnos de nuevo. Solo daban Chocolat, y en
circunstancias normales la habriamos tachado de cursi, pero en nuestro fragil,
trastornado estado, era justamente lo que necesitabamos.

Cuando salimos del cine habia empezado a llover. Como buena irlandesa, pensaba
que sabia todo lo que habia que saber sobre la lluvia. Pero esta lluvia africana
superaba con creces a la nuestra: el agua caia a cantaros y rebotaba contra el suelo en
baldazos.

El Mismo dijo:

—Vamos a acabar empapados.

(Empapados? Con conmocion cerebral. Peor aun, si yo salia a la calle con ese
diluvio, el trabajo del suizo mosqueado se iria al traste en dos segundos y al dia
siguiente tendria que presentarme en la tele pareciendo Jack Osbourne. Aguardamos
diez inquietantes minutos y la cosa fue a peor. Las calles eran auténticos torrentes y
no se veia ni un coche.

De nuevo en el centro comercial, busqué algo con que protegerme el pelo. La tinica
tienda abierta a esas horas era la de chucherias. Expliqué mi situacion a la
encantadora mujer xhosa, que con una hoja de celofan me fabric6é un ingenioso gorro,
como esos paiuelos con un nudo en cada esquina que antes se ponian los ingleses en
la playa. (El personal de la limpieza se habia enterado de que en la fabrica de
caramelos estaba teniendo lugar un drama humano y se habia congregado para verlo.)
Una vez impermeabilizada la cabeza, eché sobre ella la cazadora tejana y me até las
mangas debajo de la barbilla. Estaba preciosa.

Podriamos haber llegado al hotel haciendo rafting. Cuando escurrimos la ropa,
salio tanta agua que parecia recién lavada. Pero ;y mi pelo? Mi pelo estaba

impecable.

Publicado originalmente en Abroad,
septiembre de 2003
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Destino: Siberia

jBuenas noticias! jMe enviaban a Siberia! A un lugar llamado Novosibirsk.

Estaba encantada con la idea, pues siempre habia deseado visitar un lugar que
terminara en «sk». Habria preferido Omsk, Tomsk o Murmansk, pero Novosibirsk
también estaba bien.

Pero ;donde, en la inmensidad de Rusia, estaba Novosibirsk? «Compraremos la
guia de la ciudad.» Cémo nos reimos. La risa cesd, no obstante, cuando busqué
Nobosibirsk en internet. El Mismo habia salido del cuarto y casi eché abajo las
paredes de la casa cuando le grité que viniera a echar un vistazo.

—iEl Mismo, El Mismo, lo he encontrado! Novosibirsk es la capital de
SiBEEEERia.

Casi se partio la crisma en la carrera. Tras contemplar la pantalla en silencio,
finalmente leimos la informacion. Temperatura media en febrero (la fecha de nuestro
viaje): dieciséis grados bajo cero, puede llegar a menos treinta y cinco.

—Necesitaremos guantes —dijimos.

Averiguar la diferencia horaria no fue tarea facil. Ocho horas por delante de la hora
de Greenwich.

—A menos que cambien la hora en verano.

—(Crees que tienen verano? —repuse con amargura.

Durante las semanas siguientes provocamos muchas carcajadas sarcasticas al
contar a la gente, a cada oportunidad, que nos enviaban a Siberia.

Como mantenernos abrigados se convirtid en nuestro Unico tema de conversacion.
Comprabamos ropa interior térmica —reduciendo a un cuarto el promedio de edad
cuando entrabamos en el emporio de calzones supercalientes— y discutiamos
apasionadamente sobre las ventajas e inconvenientes de los abrigos de piel, discusion
que abandonamos en cuanto descubrimos lo que costaban.

Entonces hubo un cambio de planes. Resulta que ya no ibamos a Siberia, sino a
otras partes de Rusia donde también hacia mucho frio pero no tanto como en Siberia.
Estabamos muertos de vergiienza, pues para entonces cendbamos cada noche fuera

gracias a nuestra historia de gulags. Nuestra credibilidad habia caido en picado.
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PRIMER DiA

Con varias capas de ropa encima, aterrizamos en Moscu. Me irrit6 la rapidez con que
nos despacharon en Inmigracion. jEstabamos en Rusia! Yo queria hacer cola, queria
una experiencia auténtica.

Fuera, en medio de un frio que pelaba, con aguanieve en el aire y fango bajo los
pies, nos reunimos con Valya, nuestra guia y cuidadora durante el viaje. De rostro
lozano y ojos azules, tenia un pelo rubio que se le arremolinaba sobre las orejas. Nada
mas presentarnos, nos contd que su marido acababa de dejarla. Dios, adoro a los
rusos. Sencillamente, los adoro. Te lo cuentan todo. Acarrean sus desdichas con tanto
brio, con tanto estilo, con tanta pasion... Mientras introduciamos el equipaje en el
coche, Valya me dijo que ya no le quedaba nada por lo que vivir, pero que, asi y todo,
cuidaria de nosotros durante el viaje.

Teniamos un conductor, Boris, para llevarnos al centro de Moscu, y parecia tan
desdichado que resultaba casi comico. Tenia boca de payaso, con las comisuras de los
labios apuntando hacia abajo. Su chica acababa de dejarlo, nos cont6 Valya. Tras una
breve conversacion en ruso, nos desveld que por un hombre mas joven. Otro parloteo
rapido. Que, para colmo, era su hermano.

Noté que despertaba mi vena casamentera.

—¢Por qué no consideras a este hombre como sustituto de tu marido? —preguntg.

Valya mir¢6 a Boris y torcio el gesto.

—No hace bien el amor.

—¢Como lo sabes?

—Su chica lo ha dejado por eso. Bebe demasiado. Moja la cama.

Vaya...

Solo disponiamos de cuatro horas en Moscl antes de tomar el tren nocturno al este,
el tiempo justo para comprobar que en la Plaza Roja habia una tienda Chanel (Lenin
debia de estar girando en su tumba como un enorme kebab) y para que la policia
militar nos detuviera dos veces para pedirnos la documentacion. Todos dicen que
Rusia es un pais lagubre, pero en la Plaza Roja estd la catedral de San Basilio, el
edificio mas bello que jamdas he visto. Se parece a lo que alguien podria imaginarse
tras ingerir un buen &cido: torrecillas y agujas y cupulas bulbosas retorcidas como
cucuruchos, pintadas de magnificos colores carnavalescos. Mandada construir por

Ivan el Terrible, al que le gustd tanto que le arrancd los ojos al arquitecto. (Para que
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no pudiera hacer otra catedral; una verdadera sefial de respeto: el tipo debia de estar
encantado.)

Durante la cena, en un local aspirante a braseria cargado de humo, y gritando para
hacerse oir por encima de la atronadora musica tecno, Valya nos contd6 mas cosas
sobre la fuga de su marido.

—Quiz4 vuelva —aullé esperanzada.

—No volvera —repuso ella con total naturalidad y ese pesimismo ruso tan
adorable.

Valya era fantéstica. (Y estaba un poquito chiflada, como corresponde a una mujer
a la que acaba de abandonar su marido.) Me encantaba. Siempre me siento muy a
gusto con la gente algo chiflada.

Llegd6 la hora de tomar el tren. La estacion de Mosctl parecia una escena salida del
infierno: hombres de aspecto desesperado, con barba de tres dias, deambulando en
medio de un frio pelon, buscando trabajillos de mozo por unas monedas. Por todas
partes habia puestos de bebidas; las ventas eran buenas.

Para mi asombro, el tren llegd a su hora y era precioso. Nuestro compartimiento
parecia una cabafia sobre ruedas. Tenia dos camitas, mantas con un estampado
anticuado y cortinas coquetonas en las ventanas. Las paredes estaban forradas de
madera y el ambiente era muy acogedor. En cuanto apagaran la ensordecedora musica
tecno.

Pasamos la nevosa noche traqueteando entre dos pequefios puntos sobre esta

enorme masa de tierra.

SEGUNDO DiA

Entonces amaneci6 y llegamos a la bella ciudad de Nizhni Novgorod. (Me encanta
decirlo: «;Sabes?, estuve en Nizzzhhhhhhni Novgorod». Incluso ahora todavia busco
oportunidades, por rebuscadas que sean, de dejarlo caer en las conversaciones. «;De
modo que te gusta el chocolate? Qué curioso, yo probé un chocolate buenisimo en
Nizzzhhhhni Novgorod.»)

Dios, qué frio hacia, ese frio en que duele respirar. Aunque no para la gente del
lugar; ellos estaban pasando por una ola de calor. En esa época del afio solian estar a
treinta bajo cero, pero ahora hacia un agradable y desacostumbrado menos diez. Nos

recogio un maravilloso joven llamado Artim y fuimos a nuestro hotel, un lugar de lo
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mas acogedor. Desde la ventana de nuestra habitacion podiamos ver a nifios
patinando en un campo de ftbol helado. Me senti muy lejos de casa. En buen plan.

Mi primera intervencion era una clase de escritura creativa con unos estudiantes
universitarios. Artim, Valya, El Mismo y yo misma descendimos hasta las entrafias
de un club nocturno de paredes violetas, donde los mencionados estudiantes
aguardaban desplomados por los sillones, tranquilizadoramente hoscos 'y
desencantados. Se me ilumind el rostro. No soporto a esos adolescentes entusiastas
que te miran como cachorrillos, ansiosos por aprender. No es natural.

Mi siguiente compromiso era una entrevista en television. Partimos todos en el
coche de Artim con un nuevo miembro en el grupo, un estudiante encantador, aunque
con un olor algo fuerte, llamado Pyotr, que se habia enamorado de mi en el club
nocturno de paredes violetas. La policia militar nos detuvo dos veces durante el
trayecto.

El entrevistador era un tipo flaco y apasionado que se hacia llamar Ed y queria
hablar de «artey.

—¢Moririas por tu arte?

Por supuesto que no. Pero no quise decepcionarlo, de modo que asenti con la
cabeza. Si, sin duda.

Entonces me solt6 una pregunta que me pillé desprevenida.

—Acaban de comunicarnos la terrible noticia de que la princesa Margarita ha
fallecido. ;Le gustaria decir algo?

Atonita, dije lo primero que me vino a la cabeza:

—Debieron permitirle que se casara con el hombre que amaba. Los muy
desgraciados.

Eso genero cierta confusion.

—¢No ama a su familia real?

—Soy irlandesa, ;comprende? No es mi familia.

Mas confusion.

Finalizada la entrevista, decidimos salir a tomar una copa. Ed se apunto, y también
su investigador. Para entonces, mi séquito habia adquirido las proporciones del de
Jennifer Lopez.

De vuelta en el hotel, antes de salir a cenar, El Mismo y yo misma sentimos un
deseo repentino de café. Por suerte, teniamos bolsitas —iban en los paquetes de
bienvenida del tren— y solo necesitabamos agua caliente, de modo que me ofreci a

probar mi ruso con el personal del hotel. Me coloqué delante del espejo y practiqué
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un poco: sonrisa cortés, luego «Sdrastvui». (Hola.) «Voda, pashalsta.» (Agua, por
favor.)

Bajé a recepcion, sonrei a la sefiora y solté mi frase.

—/Mmmm? —dijo—. jAh, quiere agua caliente! ;Desea tomarla aqui o en su
habitacion? Lo que usted prefiera.

—Esto, en la habitacion.

(Un consejo util que descubri de forma totalmente fortuita porque queria enfriar mi
café para poder bebérmelo: si quieres un capuchino pero no tienes cerca una maquina,
puedes afiadirle agua rusa con gas. Genera burbujas y espuma, como un experimento
cientifico. Curiosamente, no funciona con agua no rusa.)

Luego salimos a cenar y camino del restaurante la policia militar nos detuvo como
dieciséis veces. Estaba empezando a reconocer a algunos de ellos.

Pasamos una velada encantadora, la gente era muy inteligente, calida y divertida, y
daba a sus historias, incluso a las mas tristes, un atractivo toque irénico. Adoro a los
rusos. Quiero ser uno de ellos. El caso es que ellos, en un mundo cada vez mas
homogéneo, siguen siendo increiblemente rusos. Y cuando llegd la cuenta, los rusos
se abalanzaron sobre ella, haciendo eso que hacen los irlandeses, forcejear con los

demas para intentar pagar. Eso me encanta.
TERCER DiA

Me encontré con Valya cuando bajaba a desayunar y cometi el error de preguntarle:
«;Qué tal has dormido?». La mayoria de la gente se limitaria a contestar «Bien». Pero
Valya me obsequid con una descripcion detallada de sus emociones. Mientras nos
dirigiamos al comedor, dijo:

—Me lo imagino haciendo el amor con su nueva amiguita y no puedo dormir. Me
paso la noche fumando e imaginando que hace el amor conmigo.

Hablando todavia en voz alta sobre hacer el amor, entramos en un pequefio
comedor de manteles y servilletas bordados en blanco. Todo era adorablemente cursi,
exceptuando la tele, que escupia musica tecno a un volumen que constituia una
agresion fisica, y el humo del tabaco nublando el buf€.

Por la tarde fuimos al ayuntamiento. Nizhni Novgorod habia organizado un festival
de las artes. ;Y yo era la estrella invitada! El lugar estaba abarrotado, habia una gran
animacion y gente encantadora se me acercaba para practicar su inglés, si bien Pyotr

se dedicaba a ahuyentarla porque me queria solo para €l.
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Lleg6 el momento de mi intervencidon y cuando subi al escenario para iniciar mi
lectura, las luces parpadearon una vez, y luego otra, hasta que finalmente murieron
del todo. ;Qué dem...? jEra la electricidad! ;Se habia producido un apagén! {Un
maravilloso, un auténtico apagon ruso! ;Era genuino o un montaje para los turistas?
Ah, por lo visto era genuino. Todo el mundo iba de un lado a otro y la gente me
aseguraba: «Esto no ocurre nunca. {Nunca!.

Se hicieron indagaciones. ;Se trataba de un problema localizado? ;Afectaba
unicamente al ayuntamiento? No, la ciudad entera estaba sin luz. Aunque no eran mas
que las tres de la tarde, estaba bastante oscuro. Decidieron que leyera a la luz de una
vela. Mas yo no podia leer y aguantar la vela al mismo tiempo, pues temia prender
fuego al libro, de modo que Pyotr, mi enamorado, se ofrecié a sostenerme la vela. Asi
pues, el espectaculo continué con Pyotr aprovechando cada oportunidad para
arrimarse a mi mas de la cuenta. Pero en fin, me enfrentaba a los cuarenta y me senti
halagada.

Después cai entre poetas. Habia un monton en la primera fila, algunos con aspecto
de James Joyce: el pelo aplastado, las gafas redondas, el traje sobrio. Me secuestraron
cuando bajaba del escenario y cada uno de ellos me regald un ejemplar firmado de su
obra. Aunque no entendia ni una palabra de lo que decian, me hicieron reir mucho.

Cargada con libros de poesia rusa de impresion casera, regresé junto a Valya y El
Mismo, y asistimos a una pequeiia pantomima. (Con final tragico.) Luego alguien
cantd una cancion. (Triste.) Y seguidamente subi6 un coémico. (Un cOmico ruso
especialmente poco gracioso.)

Entonces se produjo un pequeiio alboroto. Los poetas parecian estar representando
una invasion anarquica. Habia una pila de ellos en el pequefio escenario, como si
fueran Kool and the Gang. Entonces apareci6 una guitarra, se pusieron a cantar y ya
no hubo quien los parara.

Fue una tarde fabulosa. Todo el mundo habia sido muy amable. Pero Artim, el
maravilloso hombre que lo habia organizado todo, no acepto el elogio.

—iMalditos poetas! —dijo—. Cada afio toman el escenario y este ailo prometieron

que no lo harian.
CUARTO DiA

Tremendo, tremendo madrugoén para tomar el avion a Samara, demasiado madrugon

incluso para el desayuno pasado por humo y miusica tecno.
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La semana previa habia viajado a Estados Unidos y recibido una reprimenda por
llevar unas pinzas de depilar en el equipaje de mano, asi que El Mismo me hizo
prometerle que esta vez no llevaba nada peligroso encima. Aunque eso tampoco
habria sido un problema. Podria haber llevado conmigo un lanzamisiles tierra-aire,
que a nadie le habria importado. Es probable que hasta me hubieran ayudado a
subirlo al avion.

Fue una experiencia de vuelo nueva para mi. No habia detector de metales y el
avion parecia de juguete, con unos escalones que salian de la parte baja de la panza.
No habia cintas transportadoras ni la opcion de facturar el equipaje. Habia que
llevarlo todo encima: maletas, lanzamisiles y demas. Cuando entré en el aparato,
pensé que estaba en uno de esos aviones militares sin asientos, donde estas obligado a
sentarte en el suelo de metal mientras esperas a lanzarte en paracaidas sobre territorio
enemigo. Pero, por fortuna, detrds de una fina cortina habia asientos. O algo parecido.
Habia visillos coquetones en las ventanillas y cinturones de seguridad que no
funcionaban. Los pasajeros estaban congelados —veias el aire cuando espiraban— y
todos se dejaron puesto el gorro de piel. Era como viajar en un viejo autobus entre
Knock y Claremorris un dia de enero. La proxima vez que quieras quejarte de
Ryanair, piénsalo dos veces.

Sabia, con todo, que era la compaiiia aérea mas segura de Rusia.

Nada de comer, por eso. Nada. Detalle que estaba empezando a afectarme.

Entre el hambre, el cansancio, la novedad y un terrible sindrome premenstrual, el
caso es que en Samara me comporté como una cretina. Estaba de un humor de perros
y no conseguia enterrarlo. (Todavia estoy tremendamente avergonzada. Es uno de
esos recuerdos que, cada vez que sale a la superficie, deseo que la tierra me trague.
(Los conocéis? Me siento fatal ya solo por el hecho de escribir sobre él, pero debe
hacerse.)

Cuando aterrizamos, nuestro simpatico chéfer nos dio una vuelta por Samara.
Hasta no hacia mucho habia sido una ciudad cerrada. (Donde se fabricaban
bombarderos y otros artilugios secretos.) Constituia toda una suerte que nos dejaran
visitarla, y la verdad es que era una ciudad muy bonita, con el Volga congelado y los
hombres pescando a través de pequefios agujeros abiertos en el hielo, todo muy
auténtico y encantador, pero a mi me importaba un pimiento. Yo queria comer algo.
Sin embargo, tenia que asistir a una conferencia de prensa.

Después de la cual, finalmente, se nos permitié comer. Nuestro anfitrion nos llevo

por una calle llena de baches y nieve embarrada hasta una creperia. Una vez en el
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guardarropa, dijo: «Quitense la ropa aqui, por favor». Pero yo estaba demasiado
irritada para esbozar siquiera una sonrisa.

La comida suele cambiarme el talante, pero después de cincuenta y seis crepes con
diferentes rellenos, seguia de mal humor. Y lo seguia estando cuando llegamos a la
universidad, donde debia arbitrar un debate. En honor a mi condicion de ex bebedora,
el debate se titulaba: «;Deberiamos legalizar las drogas?». Fue el debate més parcial
que he presenciado en mi vida. Estaba claro que a los estudiantes les horrorizaban las
drogas y eso me irritd, pues el alcoholismo en Rusia era el pan nuestro de cada dia.
(A qué venia tanta preocupacion por mantener la hierba ilegalizada cuando el
alcohol, totalmente legal, estaba matando y destruyendo mas vidas en Rusia que todas
las demas drogas juntas?

Sea como fuere, debi mantener la boca cerrada y sonreir educadamente, pero, para
mi gran verglienza, no pude. Expresé mi opinion de manera cruda y despiadada, y,
aunque al marcharme me regalaron una caja de bombones, sabia que habian
considerado la posibilidad de quedarsela. Y no se lo reprocho. Habia sido grosera.
iQué verglienza!

Finalmente llegamos a nuestro hotel, un lugar de una fragilidad inquietante que
parecia sacado de Ikea en su totalidad. (Mala cosa, pues algunos de los momentos
mas infelices de mi vida habian transcurrido en Ikea.)

Me sentia demasiado avergonzada para salir a cenar, pero Valya me obligé. En el
restaurante ella estaba como inquieta, al acecho y bebiendo un chupito de vodka tras
otro. Todavia queria a su marido, pero no le habria importado acostarse con otro. Por
ejemplo, con ese de alli, dijo sefialando a un tipo con cuello de toro pero, por lo
demas, bastante atractivo y con zapatos sorprendentemente bonitos para ser ruso. Me
alegré mucho. Le habia tomado una tirria feroz al marido desertor y queria que Valya
saliera con otro hombre. El Mismo y yo misma le deseamos lo mejor y regresamos a
nuestro hotel desmontable. En mitad de la noche nos despertd un estruendo, como si
un techo se hubiera venido abajo. Acabdbamos de recuperar el suefio cuando
escuchamos otro. Y luego otro, esta vez tan fuerte que el neceser de El Mismo se
cayo6 de la repisa del cuarto de bano. Tenia que ver con Valya, estaba segura.

Gran emocion a la mafiana siguiente en el desayuno cuando, a través del humo de
los cigarrillos, vimos llegar, meneando la cabeza al ritmo de la musica tecno, al tipo
que Valya habia sefalado la noche antes. jSe lo habia llevado al huerto!

Por desgracia, anddbamos equivocados. Al parecer era un huésped mas del hotel.

Una pena.
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Entonces llegd Valya contando a todo el comedor, primero en inglés, luego en
ruso, que la noche antes tenia tal curda que se habia caido dentro del armario. (El
primer golpe que oimos.) Luego le cont6 a todo el mundo que habia extrafiado tanto a
su marido que habia estado rodando con una almohada hasta caerse de la cama. (EI

segundo golpe.) Dos veces. (El tercero, el que derribo el neceser.)
QUINTO DIiA

Vuelo a San Petersburgo en un avion decepcionantemente normal. Cinturones de
seguridad y demds. Me gustaba mucho mas el otro.

San Petersburgo, con sus amplias avenidas de estilo europeo y sus pomposos
edificios, es la ciudad rusa que entusiasma a todo el mundo. Y no hay duda de que es
bella e imponente, pero yo prefiero las ciudades mas pequenas, mas «rusasy, las que
la gente, por lo general, no ve.

Me tocaba dirigir dos talleres, y en ellos conoci a estudiantes de inglés con tanto
talento que me pusieron en evidencia.

Entonces, en mi altima tarde, tropecé —y no bromeo— con una de las zapaterias
mas bonitas que he visto en mi vida. Y reconozcamos que he visto unas cuantas.

Dios, adoro Rusia.

P. D. Poco después, Valya conocid a otro tipo. Es excelente haciendo el amor.

P. D. Unos meses después de mi vuelta, regresaba del condado de Mayo en coche
cuando reparé en que la siguiente ciudad que me disponia a cruzar se llamaba Tulsk.
Tulsk. (Lo pillais? Termina en «sk». Eso significa que no necesito ir a Murmansk,
Tomsk, Omsk, Bryansk, Gdansk o Novosibirsk. Aunque puede que vaya de todos

modos.

Inédito
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Reina de los tapones

No hace mucho, por razones que ahora no vienen al caso, emprendi un largo viaje en
autocar por tierras extranjeras. Eso habria sido bueno, incluso interesante, lleno de
colorido local, que generalmente consiste en gente cargada de gallinas, si no fuera
porque hasta el ultimo de los cuarenta pasajeros era irlandés. Se trataba de un viaje
«en grupo». Y cuando un grupo numeroso de irlandeses visitamos otro pais, sentimos
la obligacién nacional de estar siempre de «cachondeo». Es nuestro deber ser
divertidos. Se nos conoce por eso y no podemos defraudar a los rancios extranjeros.

El animado viaje comenzé con el lanzamiento de alegres insultos desde la parte
delantera hacia el fondo del autocar. Y cada vez que alguien iba al lavabo, si uno no
siseaba o imitaba el sonido de un chorrito o brindaba al pobre de la vejiga debilitada
un fuerte aplauso cuando salia con la cara colorada, lo miraban como si fuera un
aguafiestas. (Hablo en tercera persona pero me refiero a mi: me miraban como si
fuera una aguafiestas.)

El caso es que yo, pese a ser irlandesa, no estaba nada contenta. El problema era el
ruido. Por lo general, el ruido y yo no congeniamos. Y era medianoche y teniamos
por delante ocho horas de viaje y habia confiado en poder dormir.

Pero los gritos y los insultos «amistosos» perdieron importancia cuando me percaté
de que, Dios mio, se avecinaba uno de esos célebres conciertos irlandeses. Alguien
sacO una guitarra. Siempre hay alguien que saca una guitarra. Y generalmente es la
persona que tengo justo detras.

Qué importaba que fuera noche cerrada y que estuviéramos atravesando kilémetros
y kilometros de campo desierto y gélido. Los irlandeses cantan para los rancios
extranjeros hasta echar su patriotico corazon por la boca. Entonaron las tristes
canciones que hablan de tener que dejar Irlanda. Los temas sobre emigracion siempre
son populares en los viajes al extranjero, aunque se trate de una excursion de un dia a
Achill. Y luego sonaron los estridentes himnos acompafiados de patadas contra el
suelo. Cuando escuché los primeros acordes de «The Wild Rover», dirigi una mirada
ansiosa a la puerta del veloz autocar.

NO, NAY, NEVER.

«Algln dia todo esto terminaréay, pense€.
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RISE UP YOUR KILT!

«Llegaré el dia en que estaré en un lugar tranquilo y silencioso. Una biblioteca,
quiza. O puede que un convento, uno de esos donde han hecho voto de silencio.»

NO, NAY, NEVER, NO MOAAAAARE!

«Un dia ser¢ vieja y, con suerte, estaré¢ sorda como una tapia. Aunque dicen que el
oido es el ultimo sentido que se pierde. Pufietera suerte la mia...»

AND TI'LL PLAAAAAAAAY THE WILD ROVER, NO NEVER NO
MOAAAAAARE.

«En realidad, qué més da esperar que las cosas mejoren en esta vida si es algo que
no puedo ni imaginar. Un dia estaré¢ muerta y enterrada y no podré oir nada y nada de
esto me importara.»

Era, literalmente, una tortura. Me entraron ganas de darme la vuelta, ensefiarle las
manos al guitarrista y suplicarle: «Adelante, arrancame las ufias, no me importa, haz
lo que quieras, PERO ;DEJA DE CANTAR!».

Tras una hora de infierno —que me parecidé un aflo— hicimos una parada para
fumar y, pese a las gélidas temperaturas del exterior, todos bajaron del autocar,
incluido El Mismo. (No diré en qué pais estabamos porque los demas pasajeros
podrian reconocerse y buscarme para obsequiarme con un concierto. Solo diré que es
una parte del mundo donde los inviernos son duros y los desafortunados lugarefios no
son muy dados al cachondeo.)

Hasta El Mismo, la persona mas relajada y tolerante que he conocido en mi vida,
estaba encontrando dura la experiencia. Hacia cinco afios que habia dejado de fumar
y me aterraba la posibilidad de que empezara de nuevo. No se lo habria reprochado.
Después de diez afios sin probar el alcohol, yo estaba considerando la posibilidad de
volver a beber. En serio. Es lo mas cerca que he estado de desmoronarme en toda una
década.

Finalmente regresaron todos al autocar, todos menos El Mismo. «Seguro que se ha
fumado un cigarrillo —pensé— y ahora no se atreve a dar la cara.» Pero no, ahi
estaba, subiendo en el ultimo segundo.

—Un poco mas y no vuelvo —confes6—. Se me pasé por la cabeza huir hacia el
bosque y jugarmela con los lobos.

—Te acompafio —djije, agarrandole la mano y echando a correr hacia la puerta.
Pero era demasiado tarde: el autocar habia arrancando de nuevo, y también la musica.

Una vez agotadas las canciones irlandesas, tuvimos el popurri Beatles, luego el

repertorio Rock Around The Clock y luego algo sobre un gallo rojo, donde todo el
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mundo tenia que aletear y cacarear. Por razones que escapaban a mi entendimiento,
«Take Me Home, Country Road» reaparecia cada diez canciones. Y, por ultimo, un
homenaje a los Rolling Stones, durante el cual uno de los pasajeros «mas cachondos»
de todos los (supercachondos) pasajeros decidid pasearse por el autocar sacando el
culo, a lo Mick Jagger, mientras todos gritaban «jAdelante, ti puedes!».

Todas las canciones habidas y por haber fueron interpretadas en ese autocar
durante esa larga, larga noche. Fue un verdadero infierno, y lamenté no ser finesa.
(Los fineses son bastante taciturnos, ;verdad?)

El ruido que hace otra gente me altera los nervios. Durante un tiempo vivi en un
piso donde los vecinos de arriba decidian a las cuatro de la mafiana que no les gustaba
como tenian colocados los muebles y con esa fabulosa espontaneidad de «ahora o
nuncay, se ponian a cambiarlos de sitio. Y vivi en otro donde parecia que en el piso
de arriba veinte o treinta personas estuvieran bailando una maraton de claqué con un
wok atado a cada pie, la mezcla mas extrafia de golpes y repiques que he oido en la
vida. Yo traia amigos a casa solo para que los escucharan —casi hubiera podido
vender entradas— y todos coincidian en que sonaba exactamente como si veinte o
treinta personas estuvieran bailando claqué en el parquet con un wok atado a cada
pie.

Como viajo mucho y me alojo en hoteles (lo cual s¢ que suena superglamuroso vy,
por consiguiente, mis quejas no despertaran compasion), estoy constantemente a
merced del barullo ajeno: la tele del vecino, el despertador del vecino (que suena a las
cinco y media y no hay nadie que lo apague porque lo puso el Gltimo ocupante, que
ya no estd), conversaciones sobre maquinas expendedoras mantenidas justo delante
de mi puerta, gente practicando sexo atlético y gemidor en la habitacion de arriba o
asistiendo a lo que parece una clase de gimnasia. Hay veces que hasta lloro de
impotencia por no poder conciliar el suefio. El caso es que no solo me alojo en los
hoteles para divertirme, sino para trabajar. Y si, sé que recibo deliciosos desayunos en
la habitacion y exquisitos geles de ducha de regalo y que no tengo que hacerme la
cama —todo maravilloso—, pero si no duermo lo suficiente los o0jos se me hinchan y
achinan y a veces han de hacerme una foto con esa cara y para colmo no soy nada
fotogénica. Ademas, si no duermo mi cerebro es sustituido por un trozo de sebo, lo
cual me pone en un aprieto cuando la periodista me pregunta: «;Qué hay en la
delgada linea que separa el placer del dolor?». Y, en el caso de que lo estéis
pensando, no tengo permitido responder, «;Y cémo carajo quiere que lo sepa?». Oh,

no. Tengo que dar una respuesta coherente, ingeniosa, encantadora y original o de lo
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contrario la periodista me ridiculizard y dird a sus compatriotas que no compren mi
libro.

Asi pues, nunca salgo de casa sin mis tapones para los oidos. Pero mis tapones no
podian competir con un autocar repleto de irlandeses. El «cachondeo» y las canciones
a horas intempestivas continuaron a lo largo de toda la semana que dur6 el viaje y El
Mismo y yo misma regresamos a casa hechos un trapo fisico y emocional. Mis
muelas estaban desgastadas de tanto rechinar y tenia tanta rabia contenida que temia
que pudiera darme un ataque de locura con una raqueta de tenis en un lugar publico
(probablemente un McDonald’s).

Poco después decidimos ir a Clare con la esperanza de que unos dias frente al mar,
escuchando el suave ir y venir de las olas, calmaran nuestros crispados nervios. Pero
habriamos hecho bien en quedarnos en casa y echar una mano en las obras del
Booterstown.

La casa donde nos alojamos se hallaba en medio de una hilera de viviendas
adosadas, y, en cuanto estacionamos el coche y entramos con nuestro equipaje, nos
dimos cuenta de que la insonorizacion era tan mala que casi podiamos oir respirar a la
gente que vivia tres puertas mas abajo. Pero la respiracion no era nada. jSabian hacer
muchas otras cosas! Por razones que escapaban a nuestro entendimiento, la casa
contigua tenia gente de guardia martilleando permanentemente la escalera de madera
con tacones de aguja, mientras que la casa del otro lado se habia encargado de
proporcionar gente que se dedicaba a dar portazos en turnos de veinticuatro horas. Lo
peor de todo era que no existia un patron regular que nos permitiera, después de unas
horas, acostumbrarnos al ruido, del mismo modo que si vives cerca de la via al final
ya no oyes los trenes. Qué va. Se pasaban quince minutos dando portazos y luego
nada, solo un silencio celestial que duraba el tiempo suficiente para llevarme a pensar
que se habian ido. Pero, en cuanto empezaba a respirar aliviada, un golpe supersonico
anunciaba el reinicio del escandalo.

La primera noche estaba empezando a conciliar el suefio, cuando una puerta
misteriosa se cerrd con tal violencia que las ventanas del cuarto temblaron. Luego,
por el otro lado, un martilleo de tacones fuerte como una ametralladora me hizo saltar
de la cama con el corazon en la boca.

—(Qué clase de dementes tenemos por vecinos? —grite, totalmente desvelada—.
(No pueden tener una aficion normal?

Cuando me despertaron por tercera vez, empecé a imaginar que me los cargaba, a
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los martilleadores de escaleras con sus propios tacones y a los golpeadores de puertas
colocéndoles la cabeza dentro del marco y dando un buen portazo.

Nuestra segunda noche no fue mejor que la primera, de modo que decidimos
regresar a Dublin por la manana temprano. Una vena debajo de mi ojo habia
empezado a palpitar con fuerza.

—Cuando lleguemos a casa sacaremos del cobertizo las cacas de los ratones —
propuso El Mismo. Intenté sonreir, y eso disparé de nuevo la vena.

Mientras arrastrabamos el equipaje hasta el coche, los martilleadores salieron de su
casa y me sorprendid lo normales que parecian: un hombre rechoncho, una mujer con
un bebé y una abuelita. No parecian dementes que gustaran de subir y bajar escaleras
sin parar. De hecho, ninguno de ellos parecia hallarse en condiciones de mantener por
mucho tiempo la actividad fisica que se habia estado produciendo.

Los saludé con un gesto de cabeza seco, incapaz de mostrar mayor simpatia. Al
dirigirnos a nuestro coche, el hombre grito:

—iOiga!

Durante un instante pensé¢ que iba a disculparse, que ¢l y su familia se habian
estado entrenando para el proximo campeonato de martilleo de escaleras y que
necesitaban practicar todo el tiempo que les fuera posible. Pero jen lugar de eso el
tipo empez6 a protestar!

—Podemos oirlos. Estan siempre hablando y riendo...

(Riendo? jLlorando, querré decir!

—Despertaron al bebé dos veces. ;Les importaria hacer menos ruido?

Miré a El Mismo. Esto era demasiado raro. Quiza habia llegado el momento de
cantar.

NO, NAY, NEVER, NO, NAY, NEVER NO MOAAAARE.

Inédito
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No hay montafia que se me resista

Hace poco fui de vacaciones a Butan, un pequefio y hermoso reino budista situado en
las estribaciones del Himalaya. Butdn ha permanecido voluntariamente aislado
durante décadas y solo hace poco que se abri6 al comercio. Es todo bosques,
montafias, carreteras estrechas, caidas a plomo de mil metros sobre los valles y gente
vestida, por obligacidon, con curiosos trajes tipicos. (Los hombres tienen que llevar
calcetines de rombos hasta la rodilla y una bata holgada, recogida con un cinturon
para crear el encantador efecto de un bluson. Buscadlo en la red si no me creéis.)

Pensaba que Butan seria fascinante y lo fue, pero no supe que la principal razoén
por la que la gente visita ese lugar es para hacer «senderismo» hasta que llegu¢ alli.

Senderismo. La sola palabra me irrita. Y «excursionismo», otra que tal. Significa
caminar, y el hecho de darle un nombre rimbombante no lo hace diferente. El caso es
que el ejercicio y yo nunca nos hemos llevado bien. (Hago yoga. Como una vez al
afno.) Tampoco me llevo bien con el «aire libre». Hay veces en que recorrer a pie los
treinta metros que separan el aparcamiento de las tiendas me produce dolor de oidos.
De modo que, cuando voy de vacaciones, mi vida, normalmente sedentaria, se reduce
varias marchas hasta quedar practicamente inerte.

Pero, después de una semana visitando un templo budista tras otro, ansiaba un
cambio y, cuando nuestro guia propuso una «excursion facil y agradable», E1 Mismo
me mir6 con ojos desesperados, suplicantes, y me dejé convencer.

—Pero necesitara calzado plano —dijo el guia, contemplando mis botas.

—Son planas —contesté. Solo tenian siete centimetros de tacon. (A qué venia el
comentario?

Me tendio6 un palo de acero y latex y nos pusimos en marcha. El camino era mucho
mas empinado de lo que me habian hecho creer, pero entre los abetos, el cielo azul,
las impresionantes vistas, la sangre corriendo por mis venas, el corazén palpitdindome
en el pecho (pero no demasiado) y el olor a Fanta del aire, de repente me senti en la
gloria.

Nos detuvimos en un monasterio budista del siglo vil, donde conocimos a un
monje que guardaba un parecido desconcertante con Graham Norton con maquillaje

naranja y tunica roja. Como exigia la costumbre, me «bendijo» con un falo de medio
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metro que parecia sacado directamente de Ann Summers pero que, al parecer, era un
artilugio muy antiguo. Fue entonces cuando me enteré¢ de que mujeres de todo el
mundo vienen a este monasterio para quedarse embarazadas. Yo no recibi el
tratamiento de fertilidad especial, que consiste en varios monjes cantando y
quemando cosas, pero no importa: si me quedo prefiada, os lo har¢ saber.

Proseguimos por el solitario bosque, pasando por delante de una stupa (especie de
capilla sagrada) de trescientos afnos de antigiiedad, y casi me muero del susto cuando
vi a una nifiita acurrucada en una de sus depresiones, comiendo lo que parecia una
zampona.

Finalmente llegamos a la cima y la sensacidn de triunfo fue indescriptible.

Dichosa, me apoy¢ en mi palo mientras contemplaba el valle y me sentia como sir
Edmund Hillary.

Fue un momento de revelacion personal. Puedo ser diferente. Puedo cambiar. Me
haré senderista. O excursionista. Lo que sea mejor. Me compraré un palo. Y una
botas planas. Tendré una «aficidn», un «interés». Hasta ese momento, si alguien me
hubiera preguntado cudles eran mis intereses, habria contestado, «Bolsos, Kit-Kats,
Dermot O’Leary».

Un futuro nuevo y emocionante se abria ante mi. Seria fuerte, enérgica, delgada
como un galgo inglés. (Me visualicé guardando cierto parecido con Paula Radcliffe.)
Emprenderia todas mis vacaciones con una mochila repleta de barras ricas en
proteinas para subir a los Andes y demas montafas. Hasta podria perder las puntas de
un par de dedos por congelacion y todo el mundo pensaria que soy fantastica. La
gente me preguntaria por qué subia a los picos mas altos del mundo (habria pasado de
ser una vulgar senderista a una alpinista) y yo contestaria: «;Por qué los perros se
chupan los huevos? Porque pueden, Oprah, porque pueden». Y nadie me tacharia de
ordinaria.

A partir de ese momento ya solo vestiria ropa confeccionada con tejidos de alta
tecnologia que pueden detener una bala pero pesan menos que una pluma. Dejaria de
ponerme faldas salvo en ocasiones especiales, y, aunque estaria monisima y
delgadisima, mis pantorrillas quedarian musculosas y enormes sobre los tacones y
tendria las piernas arqueadas. Mi aspecto seria el de un travesti, exactamente como
Tony Curtis en Con faldas y a lo loco. Pero no me importaria. Como tampoco me
importarian las venas rotas de mis mejillas. Tendria una identidad so6lida, de hierro.

Entonces regresé de Butdn, deshice las maletas y contemplé la pila de porquerias

repartidas sobre mi cama, las cosas que habia comprado durante el viaje.
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Boquiabierta, levantaba los objetos mientras me preguntaba: «;Qué demonios...?».
Mantas tejidas a mano que habrian hecho que mi casa pareciera la de una asistente
social. Bolsas tejidas a mano que me habian parecido encantadoras en su momento
pero que ahora no usaria ni muerta. Una funda tejida a mano para el pasaporte.
Manoplas de cocina tejidas a mano; entonces no me importd que no estuvieran
forradas. Unas cosas de bronce que parecian picaportes. O copas ceremoniales. Un
cencerro. Siete budas de diferentes tamafios. Un molinillo de oraciones. Horribles
tapices chillones, de esos que se ven en los restaurantes chinos baratos.

(JPor qué, por qué, por qué? ;En qué estaba pensando? Me senté en mi infierno
tejido a mano y esperé a recuperar la cordura. Y la recuperé.

Han pasado varias semanas desde mi regreso. Todavia no me he comprado el palo.

Publicado originalmente en Marie Claire,
mayo de 2005
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SALUD Y BELLEZA
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Dicen que siempre se recuerda la primera vez...

Tenia once afios, y una amiga y yo estdbamos jugando con las pinturas de mi madre.
Hasta ese dia me habia contentado con probar la barra de labios y el lapiz de cejas,
pero de repente, envalentonada por un extrafio impulso, me embadurné¢ desde el
nacimiento del pelo hasta el menton de base de maquillaje (naranja, como era la
moda entonces) y no pude dar crédito a la transformacioén. Una versién mejorada de
mi misma me miraba desde el espejo. Parecia yo, solo que mucho, mucho maés
atractiva. Tenia los ojos mdas verdes, el pelo mas brillante, todo parecia mas
aterciopelado, mas limpio.

También mi amiga estaba pasmada.

—Pareces... —busco el elogio mas adecuado—. Pareces... jespafiola!

No existia mejor cumplido. En aquellos tiempos (mediados de los setenta) era lo
que todas queriamos: oscurecer nuestra piel irlandesa blanquiazulada bajo un brillo
estilo Jaffa visible desde la luna.

Por primera vez fui consciente de la capacidad transformadora del maquillaje.
Podia reconstruirme, convertirme en una version mejor de mi misma. Y a partir de
ese momento me converti en su esclava.

Mi actitud hacia la vida siempre ha sido que, si un poco de algo es bueno, un
mucho tiene que ser atin mejor. De modo que desde el principio se me fue la mano
con la aplicacion del maquillaje. Por suerte, en aquellos dias la mujer irlandesa se
ponia el maquillaje para que se notara. La base de maquillaje estaba considerada casi
como un complemento por derecho propio, al igual que una joya o un tatuaje. Y nadie
queria oir hablar de maquillajes que hicieran juego con el tono de la piel. ;Qué
sentido tenia eso? jAcabarias pareciéndote a ti misma!

El naranja era el tono de moda. Era un buen color, un color noble, un color sexy.
Y, en el caso de que el maquillaje no dejara lo bastante naranja, siempre se podia
anadir una capa de polvos para la cara (naranjas, naturalmente, o quiza rosas, por una
cuestion de variedad).

Nada en el cuello, sin embargo. Los cuellos permanecian tan blancos como Dios
los habia creado. En aquel entonces una no era nadie si no lucia una linea naranja en

el menton y un cerco igualmente asqueroso en el cuello de la blusa.
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Pero no era solo el maquillaje, todo me volvia loca: las barras de labios, los
coloretes, los lapices de ojos, los rimeles... En una ocasion lei un articulo en una
revista que preguntaba qué producto de belleza te llevarias a una isla desierta y se me
puso un nudo en el estdmago. Reduje la lista a los tres grandes: barra de labios, rimel
y base de maquillaje, pero no podia decidirme por ninguno. El dilema me mantenia
despierta por las noches. Incluso ahora, cuando se me agotan las preocupaciones
normales y estoy buscando algo bueno de lo que preocuparme, dicho dilema consigue
llenar admirablemente el hueco.

Lo mejor en cuanto a los cosméticos (en mi opinion, y si, s€ que es una frivolidad,
para una defensa vehemente, leer mas adelante) es que siempre se estan inventado
cosas nuevas, y yo las he comprado todas: correctores, resaltadores de cejas, bases,
cepillos difuminadores, lapices de ojos dobles, esponjas sesgadas, hidratantes
coloreadas... (Aunque en mis primeros tiempos pensaba que la hidratante coloreada
se ponia debajo de la base. Para intensificar el naranja.)

Los cajones de mi cuarto de bafio parecen un museo de la cosmética. ;Alguien
quiere rimel transparente? ;Base de pestanas? ;Rojo brillante para los labios? Tengo
cosas que se remontan a principios de los ochenta: sombra de ojos roja, colorete
morado, rimel azul. Ademads de algunas reliquias que van desde los afios yuppies de
los carmines, los polvos y otras chucherias hasta la alta tecnologia actual de difusores
y aspecto natural. (Imaginate, he vivido lo bastante para ver a la mujer irlandesa
ajustar su base de maquillaje al tono de su piel. Ciertamente, he pasado por tiempos
turbulentos.)

El idilio jamas ha decaido: el maquillaje siempre me hace sentir mejor. Con ¢€l soy
mas segura, mas elocuente, mas graciosa. No obstante, tardé mucho mas tiempo en
empezar a ocuparme de mi piel. Pensaba: «;Oh, la piel, qué pesadez! Acuéstate con el
magquillaje puesto. ;A quién le importa? Lo importante es tener maquillaje con el que
acostartey.

Pero en alglin momento cambi¢ y ahora tengo tantos productos para la piel que
para entrar en mi cuarto de bafio tienes que tomar carrerilla y empujar la puerta con el
hombro.

Para mi, el placer empieza con la envoltura. Arrancar el celofan, abrir la caja de
carton, intentar encontrar las instrucciones en mi idioma, desenroscar la tapa,
desgarrar el precinto de estafio y, por ultimo, llegar al magico contenido. (Lo sé, una
frivolidad y un desperdicio de los recursos naturales. Como ya he dicho, véase

defensa vehemente mas adelante.)
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.Y qué hay de las desmesuradas promesas de los fabricantes de productos para la
piel? ;Creo en ellas? Si!

Y no.

En realidad, depende.

Siendo una adolescente escuché por la radio un reportaje que denunciaba las
cremas faciales. ({No tenian nada mejor que denunciar? ;En un momento en que
Irlanda era pasto de la corrupcion? Sefior.) El caso es que eligieron una marca en
concreto cuyo comunicado de prensa prometia que las moléculas de sus cremas de
noche «penetraban» en la piel y la reestructuraban desde dentro. El periodista llegaba
a la conclusion de que eso era tan imposible como hacer pasar una patata por los
orificios de una gasa. Traté de no escuchar, traté de no dejarme influir, pero me dejo
con una saludable dosis de escepticismo.

S¢ que nada puede hacer retroceder el tiempo. Salvo un trato con el diablo, claro, y
por ahora se niega a devolverme las llamadas.

Asi y todo, utilizar tanta crema de noche que resbalo por la almohada no puede
hacerme dano. Y, si no me beneficia, no importa porque nunca utilizo un producto
mas de unos cuantos meses. A diferencia de las francesas de cara avinagrada que
utilizan la misma marca desde los catorce afnos hasta su lecho de muerte, yo soy una
zorra con las marcas. Me gustan todas. Si las cremas faciales fueran maridos, yo seria
Elisabeth Taylor.

El caso es que pruebo cada marca por separado y saco mis propias conclusiones, y
hay algunas marcas que sé¢ que funcionan. Lo he visto con mis propios 0jos
(rimelados y ribeteados de kohl). Probablemente no sea justo mencionar unas pocas
cuando existen tantas marcas buenas, pero lo haré de todos modos.

Ejemplo: después de utilizar Créme de la Mer durante un mes, mi rostro tenia tan
buen aspecto que me acusaron de haberme inyectado botox.

Ejemplo: si me acuesto tarde y utilizo el sérum de proteinas de Jo Malone antes de
acostarme, en lugar de despertar con la cara hecha un guifiapo, parece que haya
dormido mis diecis€is horas seguidas.

Ejemplo: si he atacado violentamente el chocolate y se me llena la cara de granos,
el Peel and Reveal de Elizabeth Arden me soluciona el problema.

A medida que el mundo de la belleza evoluciona y se perfecciona van apareciendo
productos innovadores. Nuevas zonas de la cara y el cuerpo son sometidas a examen
y de repente es preciso una crema especial para ellas. Y a veces no basta con una

crema. A veces también se necesita un sérum. O una pulidora. Y hay ocasiones en
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que una vocecita en mi interior pregunta: ;Realmente necesitas este supersérum para
la parte interna del brazo, que debes ponerte debajo del sérum ordinario y encima de
la crema de dia? Y pienso: jA la porra! (A quién le importa? {Me encanta!

Lo que me lleva a mi defensa vehemente.

Defensa vehemente: si, reconozco cierto sentimiento de culpa, pero hay cosas
peores que adorar los productos de belleza. No es lo mismo que tomar cocaina o
coleccionar relojes Swatch o cazar codornices o invadir Irak.

Ademas, todo el mundo necesita una aficion.

Inédito
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Mejorando esas manos

Yo nunca me habia interesado por el cuidado de mis ufias, pues nunca habia tenido
ufias que cuidar. Como no fumaba, tenia que buscar una forma de canalizar el estrés.

Eso no significa que de vez en cuando no hiciera el esfuerzo de dejarmelas crecer.
En mi colegio circulaba el mito de que, si uno se comia un cubito de gelatina al dia,
tendria unas ufas largas y fuertes, pero cuando me ponia con la gelatina era incapaz
de parar tras el primer cubito; me comia el paquete entero y luego tenia que hacer
frente a la ira de mama cuando decidia hacer gelatina para acompafiar las natillas y
descubria que me la habia jalado toda.

Entonces, el verano que cumpli catorce aflos —e ignoro como ocurrié—, me creciod
una ufa, la del dedo anular, mano izquierda, una preciosa criatura alargada que
custodiaba y exhibia como si fuera un huevo Fabergé. Estuve a punto de guardar mi
mano en una urna de cristal durante todo el verano y cobrar a la gente por mirarla.
Pero llego septiembre y la ufia se rompid y ahi quedo todo.

Sencillamente, las ufias no eran mi fuerte. Toda mi vida habia odiado mis manos.
Soy de extremidades cortas y en ningun lugar se aprecia tanto ese detalle como en
mis dedos, unos dedos cortos con unas ufias cortas, mordisqueadas y deformes. Era
asi. No tenia sentido desear que las cosas fueran diferentes.

Entonces, un par de afios atrds tenia que viajar a Nueva York por cuestiones de
trabajo y una amiga «bienintencionada» me dijo que si no me arreglaba las ufias mi
carrera en Estados Unidos estaba acabada. El caso es que me metié el miedo en el
cuerpo. ;{Qué demonios podia hacer con mis malditas ufias? Ufas postizas, me dijo.
Gracias a un milagro de la ciencia, podia conseguir que me alargaran y reforzaran mis
penosas ¢ informes cepas mediante toda clase de trucos.

No le crei porque conmigo nada funciona, pero, llevada por la curiosidad, la segui
hasta un salén de manicura nuevo. Donde pasé noventa largos, tediosos y dolorosos
minutos: mi bienintencionada amiga no me habia contado que cuando te sueldan las
ufias postizas a tus espantosas ufias, duele. Pero valio la pena. Sali una sorprendente
hora y media después con diez uilas de supermodelo. Y lo mas increible era que no
parecian postizas, sino solo muy, muy bonitas.

Y subita, milagrosamente, con mis largas y sofisticadas ufias, me converti en otra.
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Pensé que habia dado con la clave. No solo mis ufias habian mejorado, sino toda la
mano. Hasta mis brazos y hombros parecian mas elegantes. Me pasaba el dia
martilleando impacientemente la mesa, incluso cuando no estaba impaciente,
sencillamente porque podia... Me volvi mas dindmica, hablaba mas deprisa y mas
alto y gesticulaba mas con las manos. Para mi sorpresa, me volvi un poco mala; creo
que es mas facil permitirse comentarios maliciosos cuando se tiene las ufias largas.
De hecho, casi sentia que eso era lo que se esperaba de mi.

No todo era coser y cantar, claro. Siempre hay efectos secundarios. Ya no podia
teclear, tenia que utilizar un boli para llamar por teléfono y tardaba como diez
minutos en recoger un alfiler de la moqueta (al final tenia que levantarlo con la punta
de la bota y cazarlo al vuelo). Pero nada de eso parecia un problema. En realidad, lo
encontraba increiblemente glamuroso.

.Y como iba a canalizar el estrés ahora que ya no podia morderme las unias? Pensé
en utilizar ufias postizas para poder morderlas, del mismo modo que la gente utiliza
cigarrillos falsos cuando deja de fumar. ;O podia empezar a fumar!

Por primera vez en mi vida empecé a comprar esmaltes de ufias. Me sentia como si
finalmente me hubieran dejado entrar en un club del que siempre habia sido excluida.
Como es logico, dada mi naturaleza, se me fue un poco la olla y me lancé a un saqueo
de opacos, transparentes, metalicos, brillantes y opalescentes.

Cometi errores, naturalmente. Compré un esmalte descrito como ciruela pero que
en realidad era castafio o, en otras palabras, marron. Parecia que me hubiese pillado
las diez ufias con una puerta. Pero con la experiencia se aprende. Yo estaba
aprendiendo a marchas forzadas, y de vez en cuando tenia éxito. Otro esmalte, que se
anunciaba como «inspirado en el brillo de las gemas», resultd ser increiblemente
glamuroso: parecia que llevara granates en las puntas de los dedos, y no hacia mas
que contar historias dramadticas para poder agitar las manos e iluminar el aire con
destellos rojizos. Qué dias aquellos...

Al poco tiempo ya dependia enteramente de mis ufias. Sin ellas me sentia como
Sanson sin su pelo: desnuda y sin poder. Pero nada me habia preparado para el
elevado mantenimiento que requerian. Tenia que hacérmelas cada dos semanas
porque crecian a una velocidad vertiginosa, lo cual no dejaba de ser extrafio, pues a lo
largo de mi vida, cada vez que necesité que mis cortas y regordetas ufas, las
auténticas, crecieran, las muy pufieteras siempre se resistieron a moverse. Era tan
pesado como tener que controlarme las raices del pelo, o incluso peor, porque las

raices solo necesito hacérmelas cada tres semanas. Y las raices blancas de mi pelo no
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crecen dos centimetros de la noche a la mafiana, mientras que la rotura de una ufa se
produce en un instante. La primera vez que me ocurrid, me impresiond ver nueve
ufias largas y brillantes y una cepa corta, pelada e informe. En otros tiempos habria
sido la primera en reirme de las chicas que se disgustaban porque se les habia roto
una ufia. Pero ahora era diferente. Conocia perfectamente la angustia que generaba, y
una ufia rota tenia en mi el mismo efecto que la criptonita en Superman. Aprendi una
leccidon importante: ;sabes una cosa?, me dije, nunca deberiamos juzgar. Al menos
hasta que nos hayamos puesto en la situacion del otro...

Con el tiempo empecé a hartarme de tanto mantenimiento. Era una preocupacion
constante y exigia una vigilancia constante, y empecé a tener la sensacion de que las
ufias crecian cada vez mas deprisa y se rompian cada vez con més frecuencia. Cuando
volvia a hacérmelas, el lustre duraba un dia, luego el esmalte se desportillaba o los
bordes se mellaban y empezaban a engancharse en el jersey, o mis verdaderas y
cutres ufias asomaban por debajo de las postizas y yo intentaba disimularlo pintando
la raya, pero hacia un destrozo y el esmalte se me corria por todas partes, hasta
alcanzar el primer nudillo.

Finalmente decidi que tanta preocupacion no merecia la pena. La vida es
demasiado larga. He vuelto a mis ufias cortas y deformes y, contrariamente a lo que
antes pensaba, no estan tan mal. Al menos ahora, en momentos de mucha tension,

tengo algo que morder.

Publicado originalmente en Marie Claire,
julio de 2005
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Bragas: el gran dilema

Antes eran folletos de viajes. Cada vez que estaba tensa o triste me llevaba un pufiado
a la cama (de los caros, de esos por los que a veces habia que pagar cinco euros),
pasaba un montdn de horas felices en lugares soleados sin sufrir el fastidioso jet lag
ni descubrir que habian entrado a robarme en casa durante mi ausencia e,
invariablemente, siempre recuperaba el animo. Ultimamente, no obstante, mi interés
se ha concretizado: estoy obsesionada con los balnearios. Leo constantemente sobre
ellos, hasta el punto de que ya no quiero ir a ningun lugar (escapadas de la ciudad,
viajes de trabajo, oficina de correos) a menos que tenga balneario. Asi pues, me
considero una experta en el tema. De hecho, podria ser mi especialidad en

Mastermind. Dejad que comparta con vosotras mis conocimientos obtenidos a pulso.

1) La reserva. Fundamental, porque ;coOmo si no conseguiréis entrar para que os
masajeen? Pero jcuidado! Seglin mi experiencia, existe un 58,7 por ciento de
probabilidades de que surjan problemas con la reserva. Triste pero cierto. Debe
de ser todo ese aceite de esencias en el aire, que reblandece el cerebro y debilita
la concentracidn, pero es inconcebible la de veces que los recepcionistas de los
balnearios han extraviado mi reserva o me han hecho la reserva para el dia que
no era o para las cosas que no eran... Curiosamente, ocurre tanto en los lugares
caros como en los baratos. En un maravilloso balneario de Barrier Reef me
anotaron para todo lo que habia solicitado a través de mi correo electronico, pero
fueron tan extraordinariamente eficientes que lo hicieron dos veces, de modo
que ambos tratamientos sucedian al mismo tiempo. Y querian cobrarme por los
dos. En el mundialmente famoso Sanctuary, cuando llegué con mi hermana —
las dos hechas polvo y desecosas de un tacto reconfortante— no nos tenian
anotadas. En ningtn lado. Pese a haberles dado los datos de mi tarjeta de crédito
y telefoneado para confirmar la reserva, nada. (Y estaban completos, de modo
que no podian hacernos un hueco.) Teniendo en cuenta que la mayoria de la
gente va a los balnearios porque se siente crispada y fragil, eso NO ESTA BIEN.

2) La insonorizacion. O su falta. Muchos balnearios tienen las paredes tan finas que

se puede oir la respiracion de la persona del cuarto contiguo. Y eso en los
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buenos. En los malos se puede oir lo que esta pensando. En el bellisimo Agua
Spa de Londres (porque lo es, parece la plasmacion del cielo de un pintor), los
espacios para tratamientos estdn separados por meras cortinas de muselina.
(Alguna vez habéis oido algo tan absurdo? Mientras me estaban haciendo reiki y
me esforzaba por relajarme y sacar partido a mi dinero, la mujer del espacio
contiguo estaba contando a su terapeuta lo dificil que era ser madre, que habia
olvidado lo que era dormir de un tiron y tener los pezones enteros, que volvia a
tenerle pavor al sexo... Me pasé¢ la hora entera luchando para no saltar de la
camilla, descorrer la cortina y chillar: jCallate, callate, CALLATE!

3) Reflexologia. No os dejéis enganar: no es lo mismo que un masaje en los pies. La
reflexologia es buena para uno y, como la mayoria de las cosas que son buenas
para uno —depilacion a la cera, subir a Croagh Patrick, la verdad sobre un novio
poco digno de confianza—, puede doler.

4) Mascarillas faciales. En la mayoria de las limpiezas de cutis llega un momento
en que te cubren la cara con una cosa que parece yeso y la dejan reposar hasta
que se forma una mascara dura y horripilante. Luego la chica murmura algo
como «Y ahora la dejaré un ratito para que se relaje». Te lo dice como si no
quisiera irse pero comprendiera que esos quince minutos de soledad son buenos
para ti. Puro teatro. Mientras ti permaneces alli tendida, ciega y en pleno ataque
de claustrofobia, ella esta fuera fumando un cigarrillo y hablando por el movil.

5) Una hora de gloria. Cuando dicen que un tratamiento dura una hora, en realidad
quieren decir cincuenta minutos. Si tienes suerte. A los que llegan tarde se les
permite ocupar el tiempo del siguiente cliente (o sea, mi tiempo), pero si mi
tratamiento empieza tarde, terminan puntuales.

6) Oportunidad de robar. Un plus inesperado. Recibes un relajante masaje o
limpieza de cutis y, una vez finalizado, la masajista se retira para que puedas
vestirte a solas. Si eres observadora, quizd hayas notado que, en muchas
ocasiones, la pequefia estancia estd llena de productos. Carritos y estantes que
gimen bajo el peso de tarros de tres litros, tamafio especial, de Decléor, Clarins o
Elemis, y ta estés sola con ellos. Es una oportunidad idonea para robar. Si, si, ya
sé que es inmoral e ilegal. Y que sacarlos escondidos en el bolsillo del albornoz
puede ser todo un reto. Pero cuando leas el siguiente apartado te alegraras de
haberlo hecho.

7) La presion para que compres productos. Por desgracia, ocurre, aunque no es

habitual en los lugares de categoria. Nada consigue sacarte tan rapidamente de tu
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8)

9)

costoso colocoén como que te empujen a aflojar todavia mas la pasta cuando ya
tienes la casa llena de productos que no utilizas, o que te hagan sentir como una
tacafia a la que le trae sin cuidado el estado de su piel. No obstante, puedo
facilitarte la defensa perfecta. Puedes aceptar con amargura comprar la crema de
dia. O el contorno de ojos. O la exfoliante. Y la mascarilla hidratante, si insisten.
O puedes, sencillamente, decir: «;Qué necesidad tengo de comprar ese diminuto
tubo de Decléor de treinta mililitros cuando pretendo sacar un frasco de tres
litros de la sala de tratamiento?... jHuy!».

Las bragas. Un dilema, sin duda: dejartelas o quitartelas. Si te las dejas, la
incomodidad puede impedirte disfrutar, pero si te las quitas, no hay escapatoria,
no tienes donde esconderte, todo tu ser queda al descubierto, con todo tu
esplendor celulitico (si eres como yo). S€ que utilizan ese truco de las toallas
superpuestas para proteger nuestro pudor, pero echar una ojeada solo requiere un
instante. Muchos esteticistas con los que he hablado sobre el tema aseguran que
a ellos les ocurre como a los médicos, que como se pasan el dia viendo traseros
ya no reparan en el aspecto que tienen. Otra falacia. Por supuesto que los miran,
(no lo harias ti? No en plan sexual, sino en plan «Dios mio, menudo culo» (una
vez mas, si eres como yo). Pero para la persona masajeada no es facil relajarse y
flotar si esta pensando que su masajista se esta riendo del estado de su trasero.
Hay lugares —particularmente en Obeori, Mauricio, donde los terapeutas,
ademas de encantadores y afectuosos, son auténticos profesionales— en los que
no se inmutan al ver un trasero. Ni siquiera el mio. Solo he estado una vez, pero
suefio con volver. Es un largo camino para un masaje exento de burla, pero vale
la pena.

La limpieza de cutis francesa. Con eso quiero decir una limpieza de cutis
recibida en Francia o realizada por una persona francesa en territorio no francés.
La mayoria de las limpiezas de cutis son extraordinarias y sumamente
placenteras (exceptuando los quince minutos que uno pasa a ciegas y sudando de
claustrofobia mientras la mascarilla «trabaja»), pero los franceses poseen un
enfoque muy diferente. Se toman el cuidado de la piel tan en serio que sus
limpiezas de cutis son casi medicinales. Con eso quiero decir dolorosas y
desagradables. Empezando por una luz de interrogatorio que dirigen hacia tu
cara para ver lo mal que la tienes, seguida de una ducha de vapor tan denso y
caliente que te impide respirar y, subiendo en la escala de lo desagradable, toda

clase de apretones: puntos negros, puntos blancos y demdas asquerosidades.
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Luego, a modo de apoteosis, te dicen, como si fueras culpable de un crimen, que
tienes la piel hecha polvo, probablemente la peor que han visto en su vida, y que
como has dejado que ocurriera. Pero no te lo dicen porque quieran venderte
algo. Te lo dicen porque les preocupa. (De verdad.)

10) Los agujeros faciales. Maravilloso invento! Han acabado con la necesidad de
asfixiarte con la almohada mientras estds tumbada boca abajo recibiendo un
masaje en la espalda. Ahora te tiendes boca abajo, metes la cara en el agujero
acolchado, jy respiras con normalidad! (No entiendo como nos las ingeniabamos
antes; supongo que la muerte o una lesion cerebral por falta de oxigeno era el
riesgo que corria cada vez que me daban un masaje en la espalda.) Solo existe
una pega, y ojala alguien me la hubiera comunicado la primera vez que utilicé

uno de esos agujeros: la marca puede durar hasta una semana entera.

Una version de este articulo se publico

por primera vez en Abroad, enero de 2004
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Mala salud

Casi toda mi vida he disfrutado de mala salud. La mayoria de los jueves pillo una
infeccion de oido que precisa antibioticos, y soy propensa a contraer todo lo que corre
por ahi —cada resfriado, cada virus—, a lo que generalmente logro dar mi toque
personal. Puedo pillar un resfriado normal y, mediante astutos aditamentos, como una
inflamacion de garganta, convertirlo en algo realmente espectacular y rasposo.

Eso se debe a una combinacion de factores:

a) Me falta energia y mi sistema inmunoldgico es como un Ford Fiesta oxidado del
&9.

b) Soy una neurdtica y una melodramatica.

c) Me encanta meterme en la cama con un monton de revistas y que la gente me
traiga tostadas con queso y no poder protestar porque estoy enferma.

d) Soy increiblemente sugestionable. Si me entero de que alguien se encuentra mal,
empiezo a desarrollar los sintomas. Lo cual esta bien si se trata de un estomago
revuelto o dolores de parto, pero la cosa se complica cuando se trata de un

testiculo retorcido.

Si estoy muy atareada y estresada y me entero de que un amigo o un familiar esta
en cama con gripe, siempre me digo: «Caray, qué suerte». El caso es que pienso en la
parte de «tumbada en la cama mientras alguien me trae tostadas con queso» y me
olvido de la parte en que me encuentro fatal, hasta que llega.

Y entonces lo lamento. No me gusta encontrarme fatal, no me gusta nada, y al
segundo dia, si no he empezado a encontrarme mejor, me alarmo y una vocecita en
mi cabeza me dice: «Aqui pasa algo». Esto no es una gripe normal, pienso. Es mucho
peor. Podria ser neumonia. O tuberculosis. O cdlera. Y si no me lo hago ver, podria
morirme... (Ya os lo dije, una melodramatica.)

Si intento expresar mis angustias tipo célera a E1 Mismo, este se echa a reir y me
dice que viva la vida. El caso es que El Mismo casi nunca enferma. Y cuando
enferma me lo tomo fatal. Se supone que después de tanto subir y bajar escaleras para

llevarme queso con tostadas a la cama yo deberia estar mas que dispuesta a
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devolverle el favor. Pues no. Detesto que se encuentre mal porque eso no encaja en la
forma en que hemos distribuido las caracteristicas entre nosotros. Yo me pongo
enferma y €l repara cosas. Yo me pongo chicles de regaliz en los dientes y finjo ser
un granjero de setenta afios tratando de ligar con una jovencita de dieciocho y €l corta
el césped. Si empieza a invadir mi territorio y a contraer virus, existe el peligro de
que yo tenga que pasarme a su terreno y empezar a ser util.

En las raras ocasiones en que sucumbe a la enfermedad, yo me resisto a aceptar la
situacion. Esperad a que os cuente lo mala que puedo ser. Estdbamos de vacaciones
en un precioso hotel en Tailandia y El Mismo sufrié una intoxicacion. (Fue un poco
raro, porque habiamos comido en los puestos callejeros de Bangkok, incluso de
Vietnam, sin que nos pasara nada, y va y se intoxica en un hotel de lujo.) El caso es
que una mafana despert6 palido, empapado de sudor y con terribles retortijones en la
barriga y yo le dije que asi nos sentiamos las mujeres cada mes y que ahora ya sabia
lo que era. Luego le pregunté (con sarcasmo, claro) si queria que llamara a un médico
y me llevé un susto de muerte cuando respondié que si. Enseguida comprendi que se
trataba de algo serio, porque los hombres siempre se resisten a ir al médico. Aunque
se les haya caido una pierna, son capaces de soltarte: «Eh, que yo soy un tipo duro;
ademas, casi nunca la uso». Y, si insistes, te dicen: «Maldita sea, deja de darme la
lata. Estoy bien. Es solo una pierna, ;vale?».

Corri a recepcion y, aunque el hotel no tenia médico, si tenia enfermera. En diez
minutos estaria con nosotros, dijeron.

Efectivamente, diez minutos mas tarde sond el timbre, abri la puerta y tropecé con
una nena de ojazos negros y cara de mufieca. La enfermera.

Parecia sacada de una pelicula porno. Vestia una bata blanca muy corta y un
gorrito ridiculo encaramado a una larga y delicada melena azabache. Se acerco de
puntillas a El Mismo, le tomé una mano entre sus suaves manitas y le susurro
dulcemente:

—Yo te curaré.

El Mismo la miraba boquiabierto, como si se tratara de un angel. Yo, entretanto,
observaba la escena desde la puerta con cara de pocos amigos. La enfermera sac6 una
bolsita muy mona (que a mi me parecid un accesorio porno), extrajo un montén de
cosas maravillosas —analgésicos, antibioticos, sueros y desintoxicadores— y ayudo a
El Mismo a tomarselas acercandole un vaso de agua a los labios mientras le sostenia
la cabeza con su manita. Luego, tras una ultima caricia en la frente, se marcho

flotando, dejando su aroma en el aire y prometiendo que volveria mas tarde.
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Tres horas después El Mismo habia experimentado una gran mejoria. Estaba tirado
en la cama, viendo la CNN y fumando con aire taciturno (fue antes de que lo dejara:
el tabaco, no el aire taciturno), con aspecto de estar recuperando rapidamente la salud.
Entonces sond el timbre.

—iEs ella!

El Mismo se enderez6 rapidamente, apago la tele y agito las manos para dispersar
la nube de humo. Luego se recosté de nuevo en las almohadas y puso cara de
sufrimiento.

Sonrisitas entrd de puntillas y volvio a obsequiarnos con su actuacion, sosteniendo
la cabeza y la mano de su enfermo, y cuando dijo que volveria mas tarde me apresuré
a contestar:

—iYa esta curado!

—Pero... —dijo El Mismo.

—Estas curado —Ile dije, y me volvi hacia la enfermera—. Esté curado.

(Lo veis?, soy horrible. ;{No podia dejarle disfrutar un rato del papel de enfermo?
Después de todo, le pasa de uvas a peras. Lo que me lleva a un detalle importante: el
mito de que los hombres son estoicos, cuando en realidad no lo son. Los hombres son
saludables. Las mujeres enfermamos mucho, de modo que nos lo tomamos con
calma. Los hombres, en cambio, no estdn acostumbrados a enfermar y cuando
enferman arman un gran revuelo.

Como aquella vez que mi padre ingresé en el hospital para que le pusieran una
protesis de cadera. Es una operacion sencilla, aunque suene horrible, porque el
paciente estd consciente y oye como le sierran el hueso. (El simple hecho de
escribirlo hace que sienta punzadas en la cadera.) Como es logico, antes de ingresar
papa estaba algo irascible y tuvo unas palabras acaloradas con Tadhg, al que prohibio
que le cogiera el coche durante su encarcelamiento. (Tadhg acababa de obtener el
carnet de conducir y se paseaba con una cafetera oxidada, la versién con cuatro
ruedas de mi sistema inmunologico. Estaba deseando echarse a la carretera con el
elegante coche de papa, pero este tenia miedo de que se lo dafiara.)

Papé tuvo finalmente su operacion y fue un alivio escuchar que todo habia ido bien
y que se estaba recuperando con rapidez. (Decidimos que no le haria ninglin pero que
ningun bien saber que Tadhg habia encontrado las llaves y se estaba paseando con la
joya y el orgullo de su padre por todo Dublin.) Pero al dia siguiente, cuando El
Mismo y yo misma fuimos a recoger a mama Keyes para ir a ver a papa al hospital,

mama estaba palida.
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—¢(Qué pasa?

Sus palabras fueron como el golpe de una grapadora en mi corazon.

—F]l estado de tu padre ha dado un giro. Esta muy grave. Ha pedido un abogado.
Quiere cambiar su testamento.

Entumecidos los labios, solo logré farfullar:

—¢(De donde vamos a sacarlo?

—¢(Qué me dices de Eileen? —pregunté mama.

Eileen es una amiga mia. Es abogada, pero lleva casos importantes, como fusiones
multimillonarias, no testamentos de poca monta. Asi y todo, crucé unas palabras con
ella por teléfono —estaba en una reunion— y salimos disparados hacia el hospital.
Subimos a toda pastilla y echamos a correr por el pasillo, pero al llegar a la
habitacion de papad frenamos en seco. Teniamos miedo de entrar. ;Y si ya habia
muerto? La puerta se hallaba entornada, asi que introduje los dedos y la empujé
suavemente. Tragué saliva y me obligué a entrar. Y alli se encontraba él. Sentado en
la cama. Vivito y coleando.

En lugar de estar muerto, se estaba dando un atracon. Me pareci6 ver montafias de
pur¢ de patatas, unas chuletitas y un montén de guisantes.

(Qué dem...?

—Papéa —dije, casi con irritacion—, pensdbamos que te estabas muriendo.

—Ah, si. —Ri06 a través de una boca llena de puré—. Fueron los calmantes.

(Los calmantes?

Era alérgico a los que le habian dado. Le habian «sentado mal». Pero en cuanto le
cambiaron la férmula, experiment6 una mejoria milagrosa.

—Genial —dije. Pero sin conviccion.

Durante los primeros minutos, El Mismo, yo misma y mama Keyes nos sentimos
algo desconcertados y nos costd estar amables con papa. Por lo que a hipocondriacos
se refiere, reconozco que yo me llevo la palma. Hay pocas personas tan
hipocondriacas como yo, pero ni siquiera yo habria confundido un estdémago
descompuesto con una muerte inminente. Durante algunos dias felices me senti
maravillosamente no neuroética.

(Como P.D. de esta historia, la razon por la que papa habia pedido un abogado era
porque, en un momento de iluminacion en su lecho de muerte, habia decidido dejar su
precioso coche a Tadhg, pero por una maravillosa yuxtaposicion cdésmica, Tadhg

habia estrellado el coche esa misma mafana.)
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Publicado originalmente en Marie Claire,
marzo de 2005
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Dilema capilar

Estoy enamorada de mi peluquero. Soy patética, lo s€, y quiza penséis que el tema os
trae sin cuidado, pero seguid leyendo...

Llevaba mucho tiempo acudiendo a Jimmy, mi peluquero habitual, el cual hacia
con mi cabello un trabajo excelente. Pero un dia, cuando fui a la peluqueria, no estaba
alli. Sus pretextos habituales: volver a presentarse a los exdmenes de taxidermia,
rescatar a su hermana de los Moonies, presentarse a gobernador de California. No
obstante, me dijo la recepcionista, tenian a un tipo igualmente bueno que podia
atenderme. En mi interior saltaron de inmediato todas las alarmas.

Yo soy la clase de persona a la que siempre le encajan los inttiles. Tengo una cara
redonda y céndida, y todo el mundo, desde las recepcionistas de las peluquerias hasta
el personal de facturacion de los aeropuertos, piensa de mi: «Nunca protestara. No
solo tiene una cara redonda y candida, sino que esta gorda, lo cual la averglienza y le
mantiene la autoestima baja». Casi puedo ver su linea de pensamiento. Y tienen
razon. Nunca protesto. Simplemente me trago la rabia y me provoco agujeros en las
paredes del estdbmago.

Me resigné a que me asignaran el peor peluquero del lugar, y, efectivamente, alli
estaba, flaco como un fideo, de negro de los pies a la cabeza, con unas gafas negras y
unos zapatos de un metro de largo tan puntiagudos que los ultimos quince
centimetros eran invisibles. Lo habia visto antes en la peluqueria. Cortaba y secaba el
pelo con las gafas oscuras puestas y bailaba con gracilidad alrededor de sus clientas
como si estuviera haciendo taichi acelerado. En otras palabras, un inttil donde los
haya.

jGenial!

Como siempre, me tragué la indignacion, di otro chute a mis incipientes ulceras y
puse una sonrisa en mi cara redonda, candida e infeliz. Entonces el Inutil abri6 la
boca y dijo:

—Allo Merrrrrrreeeeeannnnne. Soy Chrrrrrrristian.

jFrancés! jEra francés! {No era un Inutil! En un instante, todo cambid.

Antes de continuar debo aclarar que no soy de esas mujeres que se derriten por los

franceses. Creo que no tengo la edad adecuada. Las mujeres como mi madre se
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vuelven locas por ellos, pero mi generaciéon se rie de su acento meloso y sus
cumplidos rimbombantes. Solo digo que el atuendo de rey del rock de Christian de
repente adquiri6 sentido y experimenté un gran alivio.

Nos sentamos rodilla con rodilla y me tratd con el mismo interés y la misma
ternura que si me estuviera comunicando que tenia cancer. Le expliqué lo que queria
que le hiciera a mi pelo y a renglon seguido —y he aqui lo insdlito— hizo
exactamente lo que le pedi. Algo que no me ocurria ni con los mejores peluqueros. La
culpa es mia. Es evidente que existe una laguna entre la imagen que tengo en mi
cabeza y las palabras que empleo para transmitirla. No me funciona ni cuando llevo
una foto y pido una recreacion exacta. Pero Christian, como si tuviera un transmisor
psiquico en la punta de los zapatos, entro en el fichero de mi imaginacion, lo
descarg6 y lo reprodujo con total precision.

Estaba encantada, pero cuando volvi a necesitar que me arreglaran el pelo, acudi a
Jimmy, porque hay que hacerlo, ;comprendéis? (He ahi la clave de mi dilema.) Sin
embargo, al cabo de un mes Jimmy volvio a estar desaparecido en combate y, antes
de que la recepcionista me asignara a otro peluquero, solicité rapidamente a Christian.

Una vez mas, estuvo fantastico. Habia quedado claro que si le pedia que me secara
el pelo siguiendo el modelo exacto de la Estatua de la Libertad, lo haria sin hacer
preguntas. Entonces —y aqui llega lo mejor—, a medio secado se detuvo, se quito las
gafas oscuras (para revelar unos preciosos 0jos oscuros) y dijo:

—¢Te he tenido antes, vegdad? ;Hagéd un mes, quisa?

Le contesté, con una risita, que, efectivamente, me habia «tenido» antes y que
gozaba de muy buena memoria. Dicho eso, me sostuvo la mirada a través del espejo
un fraccidon de segundo mas de lo necesario y murmuro:

—Solo a veses.

Hacia tanto tiempo que nadie coqueteaba conmigo que tardé unos instantes en
comprender que eso era exactamente lo que estaba haciendo. Y, en cuanto me di
cuenta, un intenso rubor me trep6 por el pecho, el cuello y la cara hasta alcanzar las
puntas de las orejas y las raices del pelo, como el reventon de una presa. Casi pudo
oirse. Pero Christian no estaba siendo sordido o falso, sino simplemente... amable.

Toda nerviosa, llegué a casa y se lo expliqué a E1 Mismo.

—NMe hizo sentir hermosa.

Durante los dias que siguieron hablé a todo el mundo de Christian. Era tan
enriquecedor que deseaba que todos mis seres queridos se hicieran el favor de

experimentar las delicias de sus atenciones. Al final obligué a El Mismo a ir. Se
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marcho casi llorando. Tiene panico a los peluqueros. Pero cuando regres6 —con un
pelo precioso, por cierto— parecia bastante satisfecho. Durante las siguientes dos
horas, un intervalo de tiempo sin precedentes, se estuvo mirando al espejo. En un
momento dado, exclamo:

—Nunca lo habia notado, pero soy bastante atractivo, ;jno te parece? —Y,
avergonzado, confeso—: Me gusta mas que Jimmy.

Lo que me conduce a mi problema. ;Como rompes con tu peluquero? En el mundo
occidental no existe un protocolo para terminar limpia y definitivamente una relacion
con alguien que no sea un amante. ;Alguna vez se ha sentado alguien con una amiga
para decirle dulcemente: «Antes lo pasdbamos muy bien, pero ahora me aburro como
una ostra contigo. Solo hablas de tus hijos. Voy a buscarme a alguien a quien le guste
hablar de zapatos y Gran Hermano»?

Tampoco existe una formula para terminar con un dentista, un oculista o, en mi
caso, un peluquero. ;Qué se puede hacer? ;Soltarles lo de «He conocido a otro»? ;Lo
de «No eres ta, soy yo»? Te tomarian por loca.

Mi Unica opcidn era el subterfugio. Deliberadamente, empecé a pedir hora los dias
que Jimmy tenia libre.

—¢(Que Jimmy no trabaja ese dia? Qué pena. En fin, ;qué hay de Christian? ;Esta
disponible?

Lleg6 el dia, naturalmente, en que Jimmy me descubri6. Me habia vuelto muy
descuidada. Casi podria decirse que queria que me descubriera, harta ya de tanto
engafio y disimulo.

No fue una experiencia agradable. ;Como iba a serlo? Aunque supo ocultarlo,
Jimmy se sentia dolido y humillado, y a Christian y a mi nos devoraba la culpa.

Todavia ahora descubro de vez en cuando a Jimmy mirdndome con expresion
dolida. Pero Christian es oficialmente mi peluquero, todo el mundo lo sabe. ;Toda la

angustia y preocupacion? Decididamente, merecieron la pena.

Publicado originalmente en Cara,
diciembre de 2003
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Espejito, espejito

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que mi cara no era la adecuada. Yo
tenia seis afios, un hermanito sonriente y mofletudo y una hermanita de ojos oscuros
con cara de angel, una auténtica belleza. Una prima lejana de mi madre que estaba a
punto de casarse nos conocid y pensé que mi exquisita hermana seria un
complemento adorable para su boda. Llevando la cola, por ejemplo, o como
minidama de honor. A mi, como no era exquisita, no me necesitaba. Hasta que
descubri6 que mi hermana no solo era mona sino peligrosamente decidida
(generalmente ambas cosas van juntas; ;es que la fealdad nos vuelve mansos?) y no
podia fiarse de que avanzara por el pasillo en el momento oportuno. Asi pues, la
prima lejana de mi madre cre6 para mi un puesto simbolico (llevando las flores, si no
recuerdo mal, aunque en realidad hacia de gorila) para que mantuviera a mi hermana
pequena bajo control. Debi mandarla directamente al cuerno, desde luego, pero qué
quieres, tenia seis afios, habia un vestido largo de por medio, iban a hacerme un
mono, llevaria las flores...

Este episodio, aunque tremendamente ofensivo, no fue del todo una sorpresa.
Antes de eso siempre habia odiado que me hicieran fotos y hacia muecas horribles
delante de la camara porque pensaba que si me ponia superfea, la gente no se daria
cuenta de la fealdad corriente y prosaica que se escondia debajo.

Solo Dios sabe de donde me viene esa mania. He repasado mi vida con un peine de
finas ptias en busca del trauma, de ese momento en que empecé a odiarme, pero, para
mi gran decepcion, no he encontrado nada. Tuve una infancia totalmente estable y
normal y solo yo soy responsable de las ideas que he generado sobre mi aspecto.

Cargué con ese odio hacia mi persona a lo largo de la adolescencia (jaaargggh!) y
la edad adulta, donde a veces amainaba pero sin llegar a desaparecer. Vale, no todo es
culpa mia. Vivimos en una era obsesionada con la imagen y cada dia nos bombardean
con canones de belleza inalcanzables. Adolescentes informes venden ropa para
mujeres de treinta y tantos. La piel de las modelos se realza fotograficamente para
que parezca translicida, y les alargan y estrechan el cuerpo. No hace mucho, se dice
que Cindy Crawford declar6: «Algunas mananas, al despertarme, ni siquiera yo me

parezco a Cindy Crawford». En mis dias buenos sé que nada de eso es real, pero,
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hasta en mis mejores dias, no puedo evitar esforzarme. O, cuando menos, tener la
decencia de sentirme fatal si no lo hago.

No he conocido a una sola mujer que esté totalmente satisfecha con su aspecto,
siempre hay alguna cosa que le gustaria cambiar, pero a mi —y me sorprende
reconocerlo— me disgusta casi todo del mio. No es que sienta rabia hacia mi aspecto,
al menos no siempre, solo cuando estoy premenstrual o tengo que comprarme un
vestido para una boda o encontrarme con alguien del colegio que ha tenido tres hijos
pero sigue utilizando la talla 38...

A lo largo de los afios he hecho suficiente terapia y he absorbido suficiente
psicologia popular para saber que nada de eso tiene que ver con mi aspecto, sino con
como me veo yo. He aprendido que una gran parte de la «fealdad» esta en la mente,
que hasta a la gente que, objetivamente hablando, es deslumbrantemente bella le
pasa, pero lo cierto es que hay un montén de cosas en mi que estan mal hechas.
Algunas personas se quejan de tener las orejas grandes y salidas. De hecho, una
buena amiga mia (una ricura, antes y ahora), a los doce afnos se pasdé un mes
pegandose las orejas a la cabeza con celo todas las noches. Luego lo dejd, pues
recuperd la cordura al mismo tiempo que se le agotd el celo. Pero yo no tengo las
orejas salidas. Lo mio es peor. Tengo una oreja salida.

Exacto, solo una. La otra oreja es pequefia, compacta y plana. Descubri la
disparidad cuando tenia catorce afios y me estaba examinando en el espejo (era una
adolescente, no hacia mucho mas en todo el dia). En un momento dado, el panico se
apoderd de mi. ;Donde tenia la otra oreja?

Asi pues, no puedo llevar el pelo corto ni apartado de la cara porque mi gran
asimetria auricular resulta irrisoriamente obvia. De hecho, durante otra intensa
inspeccion adolescente, descubri que toda mi cara es asimétrica. Por lo general, en la
vida real consigo disimularlo si estoy todo el rato hablando animadamente y no dejo
que mi rostro se sosiegue. Pero en las fotos, cuando mi imagen aparece congelada, la
espantosa verdad se hace patente y parezco una pintura de Picasso en su periodo
cubista. (No estoy buscando compasion, pero, debido a mi trabajo, han de hacerme
muchas fotos y no imagindis la de horas que derrocho con los fotografos
manipulando focos, objetivos y angulos, pero por mucho que manipulemos siempre
acabo pareciéndome a Dora Maar.)

Y eso solo de cuello para arriba. No me hagais empezar con el resto. Mi cuerpo es
un campo de batalla y tengo un par de «amigas» a las que estoy evitando porque lo

primero que hacen al verme es «pesarme» con su mirada taladradora y mordaz. Ya
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me juzgo lo bastante a mi misma para aceptar que lo hagan otros. (Creo que eso es
algo bueno, un signo de madurez.) Creedme, s¢ muy bien cuando estoy engordando,
que suele coincidir con las ocasiones en que respiro. El caso es que me hallo en un
dilema, pues cuando estoy angustiada y triste como dulces, pero cuando estoy
tranquila no voy al gimnasio. ;El resultado? Un contorno en constante crecimiento,
hasta el punto de que comprar ropa se convierte en un tormento. Me encanta la ropa,
sobre todo la que intentan venderme las informes de diecis€is afios, pero regreso de
mis compras enfurecida y avergonzada por lo mal que me queda. Las unicas
ocasiones en que regreso contenta a casa es cuando me he probado cosas en tiendas
con espejos inadvertidamente inclinados hacia delante que le quitan cinco kilos a mi
silueta. Idiota de mi, creo lo que veo, hasta que me pruebo las prendas frente a mi
espejo imperdonablemente recto. (Llevo tiempo queriendo empezar una campafia
contra el timo de esas tiendas. ;Alguien se apunta? jAsaltemos los probadores!)

El sufrimiento que me produce mi aspecto se parece un poco a una gripe. Puedo
funcionar satisfactoriamente durante un tiempo sin apreciar los sintomas, hasta que
estos me golpean como una tonelada de ladrillos. Hace un par de afios me asaltod
subitamente mi viejo problema, y una amiga me sugirid6 que probara el hipnotismo.
Ella habia visto a un hipnotizador y habia salido una hora después rebosante de
confianza, autorrespeto y paz interior. Enseguida pedi una cita. Pero mi terapeuta era
otra y cuando llegué a su despacho, en lugar de tumbarme en un divan y decirme que
tenia suefio, me sentd en una silla y me pregunté sobre mi relacion con mi padre.
Inquieta, le dije que habia venido por lo del hipnotismo, el arreglo instantdneo, no
para otra tanda de psicoterapia. La mujer me contestd que los arreglos instantdneos no
existian y que, hasta que lo supiera todo sobre mi, no podria ayudarme. En ese
momento casi me eché a llorar. Entonces me levanté para irme, con tal malhumor
encima que la mujer accedié a probar un poco de hipnotismo. Todavia sentada en la
silla, cerré los ojos mientras ella recitaba: «Estas bajando, bajando, cada vez mas.
Bajas, bajas, bajas cada vez mas. Siguesbajandobajandobajando». Llegados a este
punto, abri los ojos de par en par y tuve que hacer un gran esfuerzo para no
levantarme de un salto con mi guitarra aérea y cantar esa cancion de Status Quo.
(«Down, down, deeper ‘n’ down. Nerner-ner-ner!» jMueve esas grefias, nena!)

En fin, que el hipnotismo no funciond y, paraddjicamente, el asunto ha ido
perdiendo peso con los afios. Y no solo porque pienso que cuando sea mayor a la
gente no le importara mi aspecto y estard mucho mas interesada en mi personalidad.

(Es cierto que a veces tengo la tentacion de mentir sobre mi edad. Si le digo a la gente
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que tengo cincuenta y dos en lugar de treinta y nueve, pensaran que estoy estupenda.
Puede que hasta digan: «No tiene mal tipo para una cincuentona». Vaya, que el
contexto lo es todo.)

Puede decirse que ya he derribado a mis demonios internos. Quiza se deba a toda la
terapia que he hecho o a que por fin estoy madurando. Después de todo, la obsesion
por el aspecto personal es bochornosamente adolescente, y la verdad es que con el
tiempo acaba una por aburrirse. Por no mencionar el tiempo que te roba.
Francamente, estos dias estoy demasiado ocupada para hacerle un hueco a la tarea de
detestarme.

El contacto constante con mis limitaciones me ha llevado a un punto en que puedo
ver fotos mias, comentar despreocupadamente «Dios, estoy horrible» y seguir
adelante con mi vida. Y cada vez me resulta mas facil concentrarme en mis cosas
buenas. (Ejemplos: suelo comprar The Big Issue, soy amable con los animales pese al
miedo que me dan, nunca he pegado a un fotografo y le deseo lo mejor a Cindy
Crawford.)

Aunque lo més importante es lo que mi madre me dijo un dia después de someterla
a una vehemente perorata sobre mis velludas piernas. Escucho pacientemente, asintio
solidariamente y respondio:

—Al menos tienes piernas.

Por supuesto, tiene razon.

Publicado originalmente en Woman and Home,
mayo de 2003

97



Falso moreno

La mejor noticia que he recibido en los ultimos afios ha sido que ya no tenemos
permitido tomar el sol. Nunca me gustd. Me parecia un rollo eso de permanecer
tumbada con el sudor corriendo por mi pelo, sin poder hablar con la gente que me
acompafiaba porque eran unos fanaticos del astro rey que creian que la conversacion
anulaba la accién de los rayos solares. En fin, que tomar el sol nunca fue mi fuerte.
Creo que soy la tnica persona del mundo que tiene un tipo de piel diferente en cada
parte del cuerpo, y asi es como absorbia el sol: pies - tono dorado; barriga - caoba;
espinillas - rosa palido; cara - blanco azulado con una capa de pecas. La guinda del
pastel: nariz tan roja como la de un payaso. Después de pasar dos semanas al sol
parecia una colcha de patchwork.

Pero ahora, por cortesia del agujero de la capa de ozono, me he liberado. (Como
podéis ver, los desastres ecologicos no siempre traen cosas malas.) Y aqui es donde
entran los bronceados falsos. (Salvo que ya no podemos llamarlos «falsos». Se trata
de «autobronceados» o bronceados «sin sol».) No obstante, autobroncearse no

siempre es tarea facil. Reflexionemos sobre lo siguiente:
(Qué odias mas?

a) el espantoso olor

b) la maldicion de la palma naranja

c) el efecto «tefiido veteado» en los talones

d) la hora bailando en cueros a la espera de que la piel se seque
e) las imborrables manchas marrones en la ropa y las sdbanas

f) todo lo anterior

Si no os importa, volveré a lo del olor espantoso. La primera vez que «me lo hice»,
me fui a la cama y a medianoche desperté aterrorizada, preguntindome de donde
provenia la incalificable peste. ;Podia ser el demonio? Pero ;el demonio no iba
precedido de un olor parecido a la caca? Temblando de miedo, levanté la sabana
esperando ver unos 0jos rojos como brasas y una gruesa cola ahorquillada y descubri

que el hedor no era otro que el que emanaba de mi cuerpo recién bronceado. De unos
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afnos a esta parte las compafiias de cosméticos se han esforzado por atenuar el feroz
tufo y ahora hay marcas que hasta aseguran tener un «aroma agradable». Y tienen un
aroma agradable. Pero eso es «ademas de», eso es, junto con el desagradable aroma
que caracteriza a todos los autobronceadores.

Yo he cometido todos los errores que se pueden cometer con los bronceadores sin
sol.

Error elemental nimero uno: tener una prisa loca por broncearme y suponer que
una capa gruesa es tan eficaz como varias capas finas. Me brotaron cuarenta tonos de
naranja y no pude salir de casa en una semana.

Error elemental namero dos: creer las promesas de los vendedores, a quienes solo
preocupa la comision y les trae sin cuidado tu bronceado. No lo avergonzaré dando su
nombre, pero un exuberante mariquita me convencié en Los Angeles para que me
gastara un monton de pasta en su marca. El mismo la utilizaba, me dijo. Persuadida
por su cara de tanguista, aflojé el bolsillo, pero cuanto consegui fue una dosis ligera
de vetas y las palmas méas naranjas que he visto en mi vida; de haberlas levantando,
se habrian visto desde el espacio. Aprendi dos lecciones importantes de este tragico
encuentro. Una, la existencia de los guantes quirurgicos. No solo te ahorrarés la
maldicién de las palmas naranjas, sino que podrds vivir un instante de Hospital
Central en el momento de ponértelos. Dos, que la misma marca no funciona igual con
todo el mundo.

Error elemental numero tres: decidir hacerlo correctamente. Yo solia ponerme una
capa finisima y le daba mucho tiempo para que se secara antes de la siguiente
aplicacion. Lo malo es que se convirtid en una obsesion que, en cierto modo, se
apoder6 de mi vida. Aplicaba una capa, hacia un poco de danza libre a la espera de
que la piel se secara y luego aplicaba otra capa y bailaba un poco mas, y si el color
todavia no habia brotado, me aplicaba otra. En un momento dado el producto final
dejo de tener importancia, lo importante era el hecho de hacerlo (que es como los
gurts de la autoayuda nos dicen siempre que tenemos que vivir la vida).

De modo que ahi estaba yo, bailando, tarareando y pensando en cosas agradables
—incluso me habia procurado un vaporoso pafiuelo rojo para hacerlo flotar sobre mi
cabeza—, cuando El Mismo entré en la habitacion y grito:

—iSanto Dios!

Pensaba que era por la danza libre y me detuve en seco, algo abochornada por lo
del pafiuelo.

—Ve a mirarte —me dijo—. {Ve a mirarte!
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Asi que fui a mirarme y, en lugar del radiante tono dorado que estaba esperando,
tropecé con un desagradable caoba que sin duda me llegaba hasta los 6rganos
internos. Una vez mads, no pude salir de casa en una semana. A nadie le gusta que los
desconocidos lo humillen en la calle gritando: «;Quién se ha bebido el
autobronceador?».

Error elemental nimero cuatro: el barro y como funciona. En los dias
delirantemente felices en que escribia mi columna sobre maquillaje, me invitaron a
hacerme el barro. Asi pues, me personé en la habitacion de un hotel, me desnudé y
me tumbé en una camilla, donde una chica encantadora me unt6 el cuerpo con un
barro apestoso; luego me retird parte del barro con una esponja vegetal y, por ultimo,
me dijo que me levantara y me vistiera.

Cuando le sefialé que todavia tenia barro en el cuerpo, contestd que claro, que asi
debia ser, que todo el mundo lo sabia, pero que podria quitarmelo con agua por la
manfana.

—Como es logico, esta noche dard un poco de asco —dijo—, pero mafnana por la
mafiana, después de ducharse, tendra un bronceado fabuloso.

—Qu¢ bien —respondi.

La chica pareci6 percibir cierta preocupacion en mi.

—No tenia planeado salir esta noche, ;verdad?

—No, qué va. —Solo al cumpleafios de mi madre.

—Serd mejor que no se ponga las botas ni las medias, porque entorpecen el
proceso del bronceado. Conduzca descalza.

Contemplé por la ventana esa noche de marzo. Llovia a cantaros y hacia un frio
que pelaba.

—Vale.

De modo que me marché y la suerte quiso que la policia estuviera haciendo
controles aleatorios en la carretera de Booterstown. Bajé la ventanilla y vi que la cara
del poli retrocedia cuando le llegé el olor.

—Permiso de conducir, por favor.

Se lo tendi, pero era evidente que el olor lo estaba alarmando, de modo que tuvo
una queda charla con su colega y el resultado fue que me pidieron que bajara del
coche. Descalza. Traté de explicarles lo del bronceado falso, pero me ordenaron que
abriera el maletero, presumiblemente para comprobar que no llevaba un apestoso
cadaver dentro.

Me retuvieron durante una eternidad, buscando en su reglamento alguna razon para
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detenerme. No estaba incumpliendo ninguna ley, pero sospechaban de mi.

Finalmente me dejaron ir y, cuando llegué¢ al restaurante para celebrar el
cumpleafios de mamad, causé cierto alboroto. Como si el olor no me estuviera
haciendo lo bastante impopular, algunos trocitos de barro de mi cara estaban
poniéndose negros y verdes y cayendo en mi plato. Parecia la victima de un incendio.

Debo decir, no obstante, que al dia siguiente, cuando me retiré el barro con agua,

tenia un precioso e intenso bronceado. ;Y no se trataba de eso?

Publicado en Marie Claire,
septiembre de 2005
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Adios a la ansiedad

Me preocupo, luego existo, y en mi esfuerzo constante por controlarme he probado
muchas cosas: reiki, terapia craneosacral, hipnoterapia, yoga y comunicacion con los
angeles.

Nada de eso me ha ayudado, al menos durante un periodo de tiempo aceptable,
aunque debo decir que el reiki si produjo una reaccion en mi. Cuando sali de la
clinica, senti un arrebato de ira que casi me tir6 al suelo delante de la trayectoria de
un Saab. ;Se habia liberado una ira con décadas de antigiiedad? ;O simplemente me
sentia superestafada por haberle dado ochenta libras a alguien para que me tumbara
en una camilla y le mascullara a mi cabeza y mis pies? Quién sabe.

El caso es que, no hace mucho, tres personas por separado me aconsejaron que
probara la meditacion.

Una de ellas era un reflexélogo dulce y amanerado que me dijo que debia
imaginarme que era un huevo dorado (mmm, ;por qué?), de modo que, como es
logico, enseguida descarté su consejo. Pero la segunda era una de las criaturas
humanas mas bellas que conozco. La llamaremos Judy. (Es su nombre.) Hace muchos
afios que medita.

Y la tercera era un especialista que me estaba tratando una dolencia maxilar que yo
misma me habia generado por apretar constantemente la mandibula a causa de la
ansiedad.

El hecho de recibir el mismo consejo de tres personas tan dispares me dio que
pensar. De repente me gust6 la idea de ser una persona que meditaba y enseguida me
puse a probar diferentes versiones de mi misma a las que preguntarian: «Marian, ;por
qué eres una persona tan serena?». Y yo contestaria: «Porque medito. La meditacion
es parte de mi vida. Pero no por eso he de llevar sandalias y grefias, como puedes
very.

Sonreiria con ironia y complicidad. Me invitarian a muchas comidas benéficas. Y
seguiria llevando tacones muy altos y brillo de labios.

Entonces me enteré¢ de que el tiempo de meditacion recomendado era de veinte
minutos, dos veces al dia, y me indigné. ;Veinte minutos! ;Dos veces al dia? ;De

donde iba a sacar veinte minutos dos veces al dia? jEstoy demasiado ocupada!
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Poco importaba el hecho de que pudiera pasarme tranquilamente veinte minutos
examinandome la espinilla, pinzas en mano, en busca de pelos encarnados. (;Me
estoy yendo por las ramas? ;No? En ese caso, permitidme que siga.) Esas
(venturosas) mujeres de suaves piernas que nunca se han depilado con cera no saben
de qué estoy hablando, pero el hallazgo y la extraccion de los pelos que crecen hacia
dentro es el premio de consolacion de las mujeres de piernas velludas. El placer que
produce es indescriptible.

El caso es que me comprometi a meditar una vez al dia. Comprometerme a dos
sesiones diarias habria sido como comprar un juego entero de palos de golf antes de
recibir mi primera clase de golf. (O eso me dije.)

.Y como debia hacerlo? Primero, necesitaba algo que me indicara que los veinte
minutos habian pasado, de modo que me agencié el cronometro de la cocina de la
Oveja Shaunie. Luego, por lo visto, se ha de pronunciar un mantra. El mas famoso es
«Om». Pero ;como tenia que decirlo? ;Como «om, om, om, om, om, om, om, om,
om...» y asi indefinidamente? Vaya, como el ruido que hacen los pies de los soldados
al desfilar. ;O en plan «oooooooooooommmmmmmmmy»? Lo que me angustiaba
enormemente, como cuando tengo que contener la respiracion debajo del agua.
(Cuanto tenia que durar cada «om»? ;Cuando podia parar y pasar al siguiente?

Se lo pregunté a la encantadora Judy, que me dijo que no estaba obligada a
pronunciar «om» si no me iba bien. Si lo preferia, podia meditar siguiendo el ritmo de
mi respiracion. O contando hasta cuatro, luego bajando y empezando de nuevo.
También habia unos mantras arameos y sanscritos que podrian servirme.

Elegi una palabra aramea de cuatro silabas y cada dia le digo a El Mismo: «No
estoy para nadie durante los proximos veinte minutos. Voy a meditar». Y pienso que
molo.

Entonces me siento en mi silla especial, en mi habitacion especial (la de invitados),
y enciendo mi vela especial (lima de Jo Malone), giro veinte minutos la cabeza de
Shaunie —como retorcerle el cuello a un pavo— y pienso: «jDios, soy fantéstica!
Bueno, y ahora, a meditar un poco. Ahi vamos. Venga, medita, medita, medita...
jOstras, se me olvido llamar a la mujer de las plantillas! La llamaré en cuanto termine
la meditacion. Pero ;qué decia su mensaje? ;Que no estaria localizable en toda la
manana? Bueno, probaré esta tarde, si me acuerdo. Ostras, deberia estar meditando.
Concéntrate, concéntrate. Bien, me estoy concentrando. ;Qué cenaremos esta noche?
La ensalada ya debe de estar pasada, la compramos el lunes...».

Y si paso mas de tres segundos sin pensar en algo que tengo que hacer (o comer),
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de repente pienso: «jCaray, mirame, estoy meditando! Estoy meditando de verdad».
Y entonces, naturalmente, dejo de meditar.

Quiza parezca facil, quiza penséis que solo hay que sentarse en una silla y cerrar
los ojos durante veinte minutos, pero esto de la meditacion es algo muy dificil. |Y
muy largo! Mientras la pobre carita de Shaunie va recuperando su posicion natural,
cada minuto de meditacion es como un minuto en la Linea Norte.

Asi y todo, tres meses después sigo en ello. Es posible que esté algo mas tranquila.

Lo cual me preocupa un poco. Si dejo de angustiarme, ja qué me dedicaré?

Publicado originalmente en Marie Claire,
febrero de 2005
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DE MUJER A MUJER
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El poder del hombre

Cuando conoci a El Mismo, tenia un estupendo empleo —coche de la empresa, plan
de jubilacion, respeto a regafiadientes de su personal—, en fin, el lote al completo.
Yo, por el contrario, estaba mal pagada y no tenia ambiciones. Después me
publicaron un par de libros y, contra todo pronodstico, empecé a ganar mas que ¢l. En
cuanto me fue posible abandoné mi empleo para dedicarme de lleno a la escritura y
descubri que dicha actividad implicaba tanto papeleo que necesitaba, a tiempo
completo, un secretario/botones/persona amable que me tomara la mano y me dijera
que no soy una mierda. El Mismo se licencié en Cambridge, sabe hacer mentalmente
sumas dificiles y conoce el significado de la palabra «ataraxia». Asi y todo, paso a
convertirse a tiempo completo en ese secretario/botones/persona amable que me toma
la mano y me dice que no soy una mierda y renuncid a su empleo, despidiéndose del
coche, el dinero y el respeto a reganadientes de su personal. Muy pronto sus dias
consistieron en una sucesion vertiginosa de llamadas y carreras a las cinco de la tarde
calle abajo para recoger la correspondencia de ultima hora. En otras palabras, le
arruiné la vida.

Nuestra situacion no es tan inusual: desde tiempos inmemoriales el conyuge
inteligente ha renunciado a sus ambiciones para dirigir la casa y favorecer la carrera
de su pareja, quiza no tan inteligente pero si mejor pagada. Hasta hace poco, no
obstante, casi siempre eran las mujeres las que se sacrificaban, a veces con justificado
resentimiento y amargura.

Ahi esta Hollywood. ;Cuéntas historias hemos oido de mujeres que ponian en
suspenso su propias ambiciones para respaldar a su marido actor durante los primeros
y dificiles afios de carrera? (Para ser abandonadas cuando el dinero empezaba a
llover. «Un millon de gracias por trabajar en tres empleos de mierda mientras yo
acudia a las pruebas. Me largo con esa anoréxica de las tetas falsas y los labios de
neumatico, pero siempre hablaré con carifio de ti en las entrevistas de People.»)

(Son mejores las cosas fuera del mundo hollywoodiense? La verdad es que no.
Muy de tarde en tarde los hombres, si se han tomado unas copas, su equipo ha ganado
y se sienten benignos, dejan que una mujer o dos asciendan a puestos de importancia

en el lugar de trabajo. Solo por la novedad, naturalmente. Es como comprarse una

106



mascota. Y si cre€is que exagero, echad un vistazo a la seccion de primera clase de
cualquier avion: es impresionante la de testosterona de traje gris que se pasea por ella.

No obstante, en alguna rara, rarisima ocasion, la mujer tiene tanto mas éxito que su
conyuge masculino que el hombre asume el papel de esposa y se convierte en amo de
casa.

Y eso a los hombres no les gusta, o por lo menos asi deberia ser. La norma dice
que los hombres son los cazadores recolectores y que si a sus esposas les sobra
tiempo para ayudarlos a recoger bayas, bienvenidas sean, pero nunca deben olvidar
quiénes son los verdaderos proveedores o de lo contrario nos castigaran volviéndose
refunfufiones e impotentes.

Pregunté¢ a mi hermano Niall si le gustaria ser amo de casa y me contestd que le
encantaria: podria jugar al golf y divertirse mientras otro se encargaba de ir al trabajo,
soportar el estrés y conseguir la pasta. Pero cuando le planteé que €l se encargaria de
cuidar a los hijos y hacer la cena, desaparecio detras del peridodico y murmurd: «Y un
cuernoy.

Lo curioso es que cuando la gente promete que permanecerd junto a su conyuge
«en la riqueza y en la pobrezay, la parte que mas inquieta es la de «en la pobreza». A
nadie se le ocurre que lo de «en la riqueza» pueda ser un problema.

Conozco a una escritora que recibid uno de esos anticipos que, segun sus palabras,
«te cambian la vida». Por desgracia, se la cambio, porque seis meses después su
marido se largd de casa. ;Quién dice, no obstante, que la pasta fue la razon de su
huida? Para ser franca, dicha escritora tiene bastante de Madeleine Bassets (chica
supersentimental de las novelas de P. G. Wodehouse), y si yo hubiera estado casada
con ella, también me habria ido. (Toda esa palabreria de que cuando un angel llora
nace una estrella es capaz de ahuyentar a cualquiera.)

Conozco a otra escritora que recibid un anticipo lo bastante generoso para tener a
su familia disfrutando de iPods y vacaciones en la nieve durante afios, pero su marido
sigue trabajando de sol a sombra y ahora ella lo ve menos que nunca.

Sea como fuere, cuando El Mismo se convirti6 en mi secretario yo sabia lo
importante que era que conservara su amor propio. De modo que, al poco tiempo de
embarcarnos en nuestro nuevo acuerdo, una amiga preocupada me llevo a un lado y
me aconsejo que la proxima vez que quisiera que El Mismo me trajera algo de comer,
quiza deberia abstenerme de golpear el suelo del dormitorio con un bastén y gritar:
«jEh, ta, sibeme mas patatas! jDoble racion!».

Pero hay cosas que yo no puedo evitar, como que llamen a El Mismo sefior Keyes
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(no es su apellido, sino el de mi padre). De hecho, hay gente que ni siquiera es capaz
de acertar con su nombre. Durante los ultimos meses El Mismo (alias Tony) ha sido
John, Tom y Joe. Existe confusion incluso en lo referente a su profesion: en un
articulo de una revista le atribuyeron la condicidén de psiquiatra (y quiza lo sea, puesto
que tiene que tratar conmigo todos los dias) y en otro de «dentistay. El Mismo, sin
embargo, no reacciona paseandose furibundo por la habitacion, pidiéndome que
escriba al editor y exija una retractacion. A €l lo trae sin cuidado porque sabe quién
es. (Estoy haciendo que parezca un santo y corriendo el riesgo de que me golpee la
Maldicion de la Petulante. Seguro que dentro de dos semanas lo pillan en algin
callejon oscuro recibiendo una paja de un transexual.)

Pero lo més gracioso es que las mujeres no siempre se sienten comodas con la
modesta posicién de El Mismo. Las periodistas le preguntan a menudo qué «hace» y
¢l responde, orgulloso: «Soy sirviente». Y, por increible que parezca, cuando se
publica el articulo no dicen que es mi «sirviente» ni mi «compafiero», sino mi
«manager».

(A qué viene todo eso?

Y, siguiendo con el tema, la tension que genera el éxito desproporcionado de la
mujer se dispara cuando aparecen los hijos. Conozco a una pareja donde la mujer es
una abogada de gran prestigio y el compaiiero instala cocinas. Hace poco su bebé fue
hospitalizado y el hombre se neg6 rotundamente a dejar el trabajo. De hecho, llego a
decir —por increible que parezca—: «No puedo fallarle a mi jefe». Todavia existe la
extrafia conviccion de que los hijos enfermos son responsabilidad de la mujer.
Aunque ambos conyuges trabajen, casi siempre es la mujer la que se levanta por la
noche si el nifio ha vomitado encima de su pijama de Beatrix Potter.

Pese a nuestros mejores esfuerzos, El Mismo y yo misma no tenemos hijos y a
estas alturas no parece probable que vayamos a tenerlos. Pero, en los tiempos idilicos
en que estuvimos «intentandoloy», considerabamos la disparatada posibilidad de tener
al menos cinco. Tres nifas, dos nifios. Yo aceptaba que me tocara estar embarazada
nueve meses —algo que mi conyuge no podia hacer por mi—, pero el plan era que El
Mismo se encargara del cuidado de la criatura en cuanto asomara la cabeza.

Yo volveria de inmediato al trabajo en algin lugar remoto de la casa —o
insonorizado, en el caso de que la casa no fuera lo bastante grande para tener lugares
remotos—, mientras ¢l se dedicaba a hacer de mama. Comentdbamos en broma que
yo apareceria una vez que mis cinco retofios estuvieran bien aseados y listos para la

inspeccion, y que me pasearia entre ellos como hace el principe Carlos cuando recibe
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y saluda al personal de una fabrica de cojinetes. De vez en cuando me dignaria
inclinarme para preguntar: «;Y cudal de mis vastagos eres ti?». Cuando me hubiese
alejado, uno de los pequefios preguntaria lastimeramente: «Papd, ;quién era esa
sefora tan rara?». Y ¢l responderia: «Tu mama. Tienes que recordarla, la viste en otra
ocasiony.

Sea como fuere, los bebés nunca llegaron, pero estoy segura de que por muy
insonorizado que estuviera mi despacho, intuiria si mis hijos lloraban y no podria
evitar correr a atenderlos. Otra escritora que conozco se halla exactamente en esa
situacion. Trabaja en casa y su marido cuida de los hijos, pero no puede evitar
intervenir cuando estan afligidos. ;Instinto maternal o naturaleza controladora? En
ambos casos constituye un problema.

Hace poco, una periodista describié a El Mismo como «el hombre perfectoy», y no
porque se acostara con ¢l —o por lo menos eso creo—, sino por haber aceptado
asumir el papel de asistente en nuestro acuerdo. No puedo negar que le estoy
profundamente agradecida y que lo admiro, pero —y con el debido respeto a El
Mismo— se trata de algo que las mujeres siempre han hecho. Estd claro que los
hombres dispuestos a desempefar un papel secundario con respecto a sus prosperas
compaifieras todavia son vistos como novedades fascinantes —y he aqui lo delicado—
no solo por los hombres sino también por las mujeres.

Sé que aun es el principio, pero las mujeres nunca convenceran a los hombres de
que dicha situacién no es nada del otro mundo si insisten en llevarlos sobre los
hombros entre ovaciones, metaforicamente hablando, cada vez que ganen menos que
su compafiera y no se enfurrufien ni se vuelvan impotentes por eso. Si actuamos como

si fuera algo normal, quiza se convierta en algo normal.

Publicado originalmente en The Guardian,
septiembre de 2002
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Diciembre

Lo tnico que digo es que en aquel entonces me parecio acertado. Quiza no todo el
mundo piense que casarse el 29 de diciembre sea una decision inteligente, pero tenéis
que escucharme. Yo vivia en Londres pero iba a casarme en Irlanda. Una gran parte
de los invitados irlandeses residia igualmente en Londres pero tenia planeado pasar la
Navidad en Dublin. Asi pues, iba a ahorrarles un viaje.

Y, tratdindose de Irlanda, era muy probable que el tiempo resultara igual de
agradable en diciembre que en agosto. Por desgracia, no fue asi y dos dias antes de la
boda, el dia que la mayoria de los invitados britdnicos (entre ellos mi futuro marido, o
sea, El Mismo) debia volar a Dublin, el tiempo dio un violento giro. Todos los vuelos
procedentes de Reino Unido se retrasaron y las primeras semillas de panico brotaron
en mi estomago: «Es un mal presagio. El Mismo no vendra. Me dejara plantada en el
altary.

Nunca habia sido una de esas mujeres que anhelaban una gran boda blanca,
planificar el vestido, las damas de honor, la alianza, etcétera. Cuando pensaba en una
boda tradicional, la unica imagen que me venia a la cabeza era la de mi padre y
servidora en un Rolls-Royce blanco, dando vueltas a la manzana, esperando a un
novio que ya se encontraba volando a Rio. Cada vez que nos acercabamos a la
iglesia, el acomodador nos gritaba: «jUna vuelta mas! jDenle otra oportunidad!».

Entonces El Mismo telefoned para decir que su avién habia aterrizado en Dublin
pero que se quedaria en el aeropuerto para esperar a Guy, su padrino, que estaba a
punto de llegar en otro vuelo. Pero el tiempo pasaba y El Mismo no aparecia y yo no
podia telefonearle porque nueve afios atras solo los idiotas tenian mévil. Mi histeria
iba en aumento, sobre todo porque teniamos el ensayo en la iglesia esa misma noche.

—FEs un mal presagio —anuncié—. No se casard conmigo.

—Esta en el pais —me decia la gente—. Claro que se casara contigo.

—Probablemente ahora mismo —respondia yo— esté comprando un billete a Rio.

El Mismo llamé para decir que el vuelo de Guy habia sufrido mucho retraso pero
que estaba a punto de aterrizar y que no tardarian en llegar. Cuando nos preparamos

para ir al ensayo, no obstante, seguian sin aparecer. Entonces llamaron a la puerta y
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casi vomité de alivio. Mas no era ¢él, eran mis amigos Laura y Bruce, quienes, al ver
el penoso estado en que me encontraba, decidieron acompanarme a la iglesia.

En el coche, con una voz que rayaba en la histeria, expuse mi postura.

—Fui una idiota al pensar que podia pescar a un hombre tan encantador como El
Mismo. Todas mis relaciones han sido un desastre y, teniendo en cuenta mi historial,
soy la persona idonea para que la dejen plantada. Llevo la palabra «plantada» escrita
en la frente. Claro que, algin dia, nos reiremos de lo ocurrido. Seria un titulo genial:
«Dos dias antes de la boda mi prometido huyé a Rio».

—¢Por qué tiene esa obsesion con Rio? —oi murmurar a alguien.

—Apuesto a que ahora mismo —continué— esta subiendo al avidon que va a Rio.

—No hay vuelos directos a Rio desde Dublin —puntualizdé mi padre, como si eso
fuera un consuelo.

En la iglesia mi madre me dio una capsula amarilla y blanca —miembro de la
familia Valium— y me «casé» con Bruce.

Justo en el momento en que terminaba la «ceremonia», El Mismo irrumpi6 en la
iglesia cual estrella de cine, alborotado el pelo y empapado el abrigo, y me tomo en
sus brazos.

—No te has ido a Rio —djije, sorprendida.

—Los vuelos estaban llenos —respondio.

Pero lo mejor de sufrir un colapso dos dias antes de mi boda fue que el dia en
cuestion estaba increiblemente serena. Ya habia descargado toda la tension. Fui a mi
peluquero del barrio para que me hiciera un complicado mofo de flores. (S¢ que hoy
dia artistas del maquillaje y la manicura acuden a casa de la novia para embellecerla,
pero nueve afios atrds todo era mas casero.)

Mi peinado requirid6 mucho tiempo, mas del que habia previsto, y sin embargo no
perdi la serenidad. Ni siquiera cuando la sefiora Benson, madre de mi amiga Suzanne
e invitada a la boda, introdujo la cabeza debajo de mi secador y dijo, extrafiada: «Es
hoy, ;verdad? Porque si es hoy, te casas dentro de una horay.

Sali de la peluqueria dispuesta a tomar un taxi, pero, como una carroza magica, mi
autobus local, el 46A, se detuvo justo delante de mi. Me subi, me dejaron pasar sin
pagar y, diez minutos mds tarde, me bajaba en la parada de mi casa con las
felicitaciones de los pasajeros todavia resonando en mis oidos.

Llegué a casa a las 13.50, me casaba a las 14.30 y seguia serena. Mis hermanas —
mis dos damas de honor— estaban histéricas, peleandose por el espejo. En silencio,

sin molestar a nadie, me vesti y me maquillé. Ayudé a mi hermana con la cremallera
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y, después de muchas subidas y bajadas, todo el mundo se marchd de casa y se hizo
el silencio. Quedabamos unicamente papa y yo, con el elegante coche esperandonos
fuera, y uno de los dos dijo:

—Sera mejor que nos pongamos en marcha.

La ceremonia y el enlace y todo eso fue precioso. Solo después, cuando tuvimos
que salir para las fotos, el tiempo representé de nuevo un problema. Hacia un frio
indescriptible, tanto que pensé que iba a nevar —lo que habria quedado muy bonito
en las fotos—, pero un amigo de mi padre dijo: «Hace demasiado frio para que
nievey». Se sumaron otros hombres, que examinaron el cielo y opinaron: «Demasiado
frio para que nieve, diria yo». La verdad, una de las afirmaciones mds extrafias que he
oido en mi vida.

Mi vestido era de raso fino y, unos meses antes, cuando me lo estaban disefiando,
habia considerado la posibilidad de hacerme una capa corta de pelo blanco y un
manguito a juego, pero finalmente decidi que no merecia la pena, convencida de que
el amor me mantendria en calor. Pero me equivocaba. En mi vida he pasado tanto
frio. Al final tuve que suplicar al fotografo que dejara de hacernos fotos al raso a El
Mismo y yo misma.

La foto colectiva en los escalones de la iglesia muestra una alineacioén de invitados
incompleta porque el fotégrafo se paso tanto rato jugando con la luz y la perspectiva
que muchos se metieron de nuevo en la iglesia para calentarse.

Después de la boda, cuando algunos invitados tenian que regresar a Reino Unido,
el tiempo —ya de por si horrible— empeor6 todavia mas. El transbordador de coches
salio de Dun Laoghaire pero no pudo atracar en Holyhead y algunos invitados, entre
ellos mis suegros, pasaron veinticuatro horas atrapados en alta mar. Finalmente les
permitieron desembarcar y mis agotados suegros se subieron al coche y pusieron
rumbo a casa. Sin embargo, a un kilometro de su pueblo, el coche resbalé en una
placa de hielo y aterrizé en una zanja. No se mataron de milagro.

La proxima en junio, eso seguro.

Publicado originalmente en Brides Magazine,
diciembre de 2004
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La palabra con F

La palabra con F. La terrible palabra con F. Y no me refiero a «fornicar». Me refiero
a «feminismoy.

Yo alcancé la mayoria de edad justamente después de la llamada revolucion
sexual, y el mensaje que recogi fue que el trabajo duro ya estaba hecho y que ahora
todos éramos iguales y fantasticos. El mundo pertenecia a las mujeres. Los hombres
serian nuestros sirvientes y nos proporcionarian polvos fugaces y apasionados cada
Vez que nos viniera en gana, y nosotras nos paseariamos por las salas de juntas con
medias y carmin. (Bueno, en realidad nunca pensé que yo podria, pero pensaba que
otras mujeres podrian hacerlo si querian.)

Curiosamente, no obstante, lo ultimo que deseaba que me llamaran era feminista:
las feministas eran brujas estridentes de piernas velludas que no podian encontrar
novio. Y eran destructivas. Me hacian sentir culpable por llevar tacones —una
feminista diminuta e invisible se sentaba en mi hombro y se burlaba de mi diciendo:
«Mirate, provocando a los hombres con esos tacones que te hacen caminar
contoneando las caderas»—, cuando en realidad los llevaba porque media un metro
cincuenta y cinco y queria divisar el nimero de mi autobus por encima de las cabezas
de la gente.

Mi relacidon con los hombres, tirante las mas de las veces, se complic6 aiin mas
porque vivia con el temor de ser investigada por la Policia de Noviazgos para
comprobar si me estaba tratando a mi misma con suficiente respeto. Cada vez que
lloraba por un hombre, esperaba que la Malvada Bruja Feminista de Occidente
entrara en mi dormitorio inundado de lagrimas con sus vaqueros y sus Doc Marten, y
me dijera: «jJa! Eso te pasa por salir con hombres. Si te hubieras unido al colectivo
de mujeres nada de esto habria sucedido. Te lo tienes merecido, bonitay.

El enemigo habia cambiado de cara: ya no eran los hombres, sino las mujeres que
habian luchado por nosotras. Evidentemente, después de cada revolucién tiene lugar
cierto revisionismo, pero ;cémo habia podido ser tan ingenua? Lo Unico que me
impide morirme de vergiienza es que yo no fui la tnica mujer que alguna vez dijo:
«Por supuesto que creo en la igualdad de las mujeres, pero no me considero

feministay.
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Tardé un tiempo bochornosamente largo en comprender que, en realidad, el trabajo
duro no estaba hecho y que no éramos todos iguales y fantasticos. Ni de lejos. Cai en
la cuenta de eso una tarde que intentaba abrirme paso entre una multitud de trajes
grises en la seccidon de primera clase de un avion. De repente me pregunté: ;donde
estan las mujeres con medias y carmin? No habia ni rastro de ellas. (Porque se
encontraban en la oficina haciendo el trabajo de secretarias, bebiendo sopa de sobre y
pintandose la carrera de las medias con esmalte de ufias porque no podian comprarse
otras.)

Entretanto, habia surgido una nueva palabra para las mujeres como Yyo:
«posfeministasy. Yo no tenia muy claro el significado de ese término, pero cuando
miré¢ a mi alrededor adverti que ibamos mucho al gimnasio, comprabamos muchos
zapatos y casi todas teniamos todavia trabajos cutres y mal pagados, pero al parecer
ahora la culpa era nuestra, no del sistema.

Lo cual, por supuesto, es falso: la discriminacion laboral es una realidad. Y,
ademas de la igualdad en el trabajo, todavia estamos esperando guarderias asequibles,
el reconocimiento de la labor de las amas de casa, un trato mas humano en los
tribunales a las victimas de violacion (;por qué hay tantos misdginos seniles entre los
jueces?), una mayor atencion a la violencia domeéstica... En fin, la lista es
interminable.

A la mayoria de nosotras, sin embargo, no nos queda energia para ser feministas
activas: estamos reventadas de conservar trabajos agotadores, hacernos las raices,
combatir la depresion leve, intentar seguir el método Pilates, correr al colegio si
tenemos hijos o preocuparnos sobre cuando seria el mejor momento de tenerlos.

No es cierto que lo tengamos todo. Estamos demasiado ocupadas haciéndolo todo
para tenerlo todo.

En el interin, en el frente feminista, no solo la guerra no se ha ganado, sino que
nuestros logros corren peligro. Por ejemplo, ese pelmazo de George Bush esta
luchando por ilegalizar nuevamente el aborto en Estados Unidos. Y hacia donde
Dubya apunta (en realidad no deberia llamarlo por su apodo, porque es una manera
de estimularlo), su amigo, el santo Tone, no puede andar muy lejos.

Lo que el feminismo necesita es una transformacién basada en el Nuevo Partido
Laborista (pero sin perder la ideologia fundamental, naturalmente).

Por ejemplo, apuesto a que no sabias que se puede ser feminista y

a) vestir de rosa,
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b) acostarse con hombres,

c) reirse a carcajadas.

(Sorprendente, verdad? Si creéis que os corresponden los mismos derechos que a
las demads personas (o sea, que a los hombres), sois feministas. ;Lo veis? No es tan
terrible. Segtin palabras del bardo y visionario Adam Ant: no hay nada de que tener

miedo.

Publicado originalmente en Marie Claire,
abril de 2005
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AMIGOS Y FAMILIA
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En esta seccion conoceréis detalles sobre mi familia, de modo que, para evitar
confusiones, he aqui una breve introduccion.

Soy la mayor de cinco y he tenido el gran acierto de elegir hermanos que viven en
el extranjero. (Asi puedo ir a verlos y pasarlo estupendamente.)

Me he agenciado, con suma inteligencia, a un hermano (Niall) que vive en Praga.
Niall esta casado con Ljiljana, alias «La mujer mas fabulosa del planeta». (Es capaz
de preparar un maravilloso agape de tres platos para seis personas a partir de dos
tomates mohosos rescatados del fondo de la nevera. Ademas, habla tres idiomas con
fluidez, es guapa, atenta y muy divertida.)

Niall y Ljiljana tienen dos hijos, Ema y Luka. Son tan fantasticos que El Mismo y
yo misma (que no hemos gozado de la suerte de tener hijos) hemos ofrecido grandes
sumas de dinero por ellos. Para nuestro gran pesar, sus padres siempre rechazan la
oferta, de modo que ahora estamos estudiando el plan B: denunciar a Niall y Ljiljana
a los servicios sociales praguenses por malos padres para que El Mismo y yo misma
obtengamos la custodia. Ingenioso, ;verdad?

Luego viene la hermana (Caitriona) que vive en Nueva York y es igualmente
fabulosa. Parece una modelo pero puede arreglar una valvula de flotador rota. Es,
ademas, la persona mas graciosa que conozco.

Los pequefios son los gemelos Rita-Anne y Tadhg, que son un encanto, no me
interpretéis mal, pero se empefian en vivir en Dublin a pesar de que no paro de
decirles que en las Seychelles las casas estan tiradas de precio.

Y ahora mama. Mama Keyes es una leyenda y casi tan graciosa como Caitriona.
Reza por El Mismo y yo misma sin importarle que seamos unos sucios ateos.
Ademas, cocina para nosotros. Cada jueves cenamos en su casa y una semana nos
pone espaguetis a la bolofiesa y la siguiente estofado de pollo, una semana espaguetis
a la bolonesa y la siguiente estofado de pollo, una semana... Aunque estemos
viajando, dicho patron se cumple durante nuestra ausencia y a nuestro regreso solo
tenemos que subirnos de nuevo al carro. Es maravilloso, un punto estable en un
mundo incierto.

Mi padre es muy bueno. Si voy a verlo el martes o el viernes por la tarde, me
incluye en sus cartones de Telebingo. A veces hasta me compra una chocolatina para

aumentar mi alborozo. Estd muy orgulloso de mi éxito, aunque nunca lee mis libros.
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El caso es que leyo el primero, que tenia una escena de sexo, y no pudimos mirarnos
a la cara durante seis meses, de modo que hemos llegado a un maravilloso acuerdo
tacito: ¢l no lee mis libros y yo no me ofendo. No obstante, lo sabe todo sobre el
mundo editorial. Antes era contable, asi que utiliza su agudo cerebro matematico para
analizar mi carrera. Sabe como me van las cosas, cuantos libros he vendido, mi cuota
de mercado, las ventas de mis rivales, quién esta a punto de sacar un libro que me
bajara los humos...

Es un hombre muy, muy leal. A veces entro en la libreria del barrio y descubro que
toda una pared esta dedicada a mis libros. Aunque sé que la tienda me apoya mucho,
tengo un presentimiento.

—¢(Ha estado aqui? —pregunto a la encargada.

—Asi es —responde—. Tu padre ha estado de nuevo aqui.

—Lo siento —digo con un suspiro—. Hablaré con €l.

Y, por tltimo, estoy casada con El Mismo, un ser del todo indescriptible.
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Gran noche

Yo nunca gano nada. Nunca. Ni a la rifa, ni a la loteria, ni al pdquer, ni a las
tragaperras, ni a las quinielas. Nunca. Y, aunque en la vida me han ocurrido un
monton de cosas maravillosas, en el fondo me considero una persona con muy mala
suerte. No consigo quitarme de encima la sensacion de que en el mundo existe una
cantidad limitada de suerte para repartir y que, si otro se la lleva, menos
probabilidades tengo de que me toque algo. Tomemos, por ejemplo, el Telebingo. Lo
dan todos los martes y todos los viernes por la tele (como indica el nombre). Mama y
papa estan enganchados y, si da la casualidad de que me encuentro en su casa,
también yo me engancho. Sin embargo, jamas he ganado nada, ni un cartéon, ni
siquiera una linea (es posible llevarse hasta 12 euros).

Siempre empiezo en excelente forma, el boligrafo bien derecho sobre el carton,
atolondrada por la esperanza. Puede tocarte a ti, me digo. Tengo tantas probabilidades
como los demas. Pero cuando veo que pasan los minutos y las bolas, y yo solo he
tachado tres niimeros y el marcador informatizado me informa que hay quince
personas en el condado de Monaghan a las que no les falta mas que un nimero para
ganar el bote, me vengo abajo. ;Por qué nunca me ocurre nada bueno? ;Por qué
siempre les ocurre a los demas? ;Por qué la ha tomado Dios conmigo? Y, aunque he
ido a casa de mis padres para pasar la tarde, en cuanto anuncian la Ultima bola me
vuelvo a mi casa. Y, cuando El Mismo abre la puerta, sorprendido de mi temprano
regreso, observa mi cara lagubre y exclama: «jOh, no, otra vez el Telebingo! {No lo
veas!».

Pero la esperanza siempre vuelve, y cuando me enteré¢ de que el club de golf de
papa habia organizado una noche de bingo para recaudar fondos por Navidad, salté de
alegria. Al parecer, habria diez partidas de bingo y, segin mama, un monton de
premios. La interrogué al respecto.

—Poinsettias, botellas de Jameson, cajas de galletas, osos de peluche.

— Cestas de Navidad?

—Alguna.

Con tantos premios, mis probabilidades de ganar algo tenian que ser elevadas. ;O

no?
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Nos apuntamos siete: El Mismo y yo misma, mis padres, Rita-Anne, Susan, novia
de Tadhg, y Ann Carty, amiga de mama. Aunque el bingo no empezaba hasta las
ocho, papa nos hizo llegar al club de golf a las siete y media. Tuvimos suerte de que
no nos obligara a estar alli a las cinco menos cuarto. Si un viaje requiere veinte
minutos, papa prefiere salir una hora y tres cuartos antes por si las moscas. En
cualquier caso, a las siete y media el club de golf ya hervia de actividad. Los tacos de
cartones de bingo cambiaban rdpidamente de manos y ya se estaban vendiendo los
numeros para la rifa. La gente entraba en tropel, reservaba mesas, pedia bebidas y
estrechaba manos. Yo pensaba que los socios del golf lucirian sus pantalones de
Ruperte el Oso y sus cutres jerséis Pringle, pero en lugar de eso vestian de paisano y
parecian bastante normales. Segin pude dilucidar de las personas que mi madre me
presentaba, mucha gente del golf también era gente del bridge. Una pandilla
competitiva, seguro. Me desanimé un poco.

Entonces repar¢ en la mesa de los premios. Supuse que no seria de buena
educacion examinarlos —deberia estar mas pendiente de relacionarme con la gente o
del carédcter benéfico de la velada— pero estaba impaciente por ver lo que podia
ganar. Habia puesto mis esperanzas en una cesta. El Mismo y yo misma nos
habiamos pasado la noche en vela haciendo una lista de lo que deberia contener la
cesta perfecta: una tabla de quesos, una botella de oporto, un bizcocho de Navidad,
un tarro de mantequilla de cofac, fruta confitada, una bolsa de 200 gramos de Percy
Pigs...

Me acerqué a la mesa con Susan para inspeccionar los premios y Susan se mostro
maravillosamente desdefiosa. (Como el club de golf no dejaba entrar a Tadhg con
tejanos ni gorra, habia calificado el lugar de agobiantemente pijo y, por tanto,
esperaba que los premios también fueran pijos. Nada como una pequeia decepcion
para dar rienda suelta a la bilis.) Contemplando burlonamente las hileras de
poinsettias, dijo que le recordaban a E! dia de los Trifidos, y la verdad es que, todas
asi alineadas, tenian un aspecto amenazador, como si estuvieran vivas. No obstante,
reservo lo mas amargo de su bilis a las cajas de galletas Rover. Yo no las conocia (y
si alguien sabe de galletas, esa soy yo), pero Susan me asegurd que eran horribles.
Tan horribles que tenia entendido que habian dejado de hacerlas. Probablemente
alguien las habia tenido en el desvan durante quince afios y las habia donado, dijo.
Mejor aun, alguien debi6é de morir y cuando vendieron su casa y la vaciaron para los
nuevos propietarios, las galletas Rover aparecieron en el desvan, sugiridé. O alguien

las habia 1do ganando durante los ltimos veinte afios y cada afio las donaba. Yo soy
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muy influenciable y, aunque pensaba que los premios eran preciosos (cajas de Roses
y de galletas nada cutres, nada de Rover), cuanto mas se mofaba Susan de ellos, mas
me mofaba yo. No solo soy una inmadura, sino que el hecho de estar en un lugar con
un montdn de amigos de mis padres me habia devuelto a la adolescencia.

Cuando regresamos a la mesa, le dije a mama:

—Susan dice que los premios son una porqueria.

—Tienen un fin benéfico —susurr6 mama—, baja la voz. Y también hay vales
para pavos, solo que los pavos no estan aqui y no puedes verlos, pero son excelentes
premios.

En otra mesa divisé los premios de la rifa, que eran diferentes de los premios del
bingo. ;Y vi una cesta! Obligué¢ a Susan a levantarse. Tenia que verla.

—Sentaos —suplico mama— y haced el favor de comportaros.

Pero ya estabamos abriéndonos paso entre el gentio y lo primero que vi detras del
celofan fue un tarro de mermelada con marca de supermercado y un bote de Nescafe.

—NMira, pepinillos Branston —dijo Susan riendo y estrujdndome el brazo.

—~Qalletas saladas Jacob —dije a mi vez—. Maravillosa cesta navidefia, valorada
en dos euros con veinte.

Nos carcajeamos con disimulo. Entonces vi la cara de mama y mi alborozo se
esfumo. Y, en honor a la verdad, debo decir que detras de la hilera cutre habia una
botella de Smirnoff, una botella de oporto, salmén ahumado y un sobre blanco,
probablemente con uno de los famosos vales para un pavo. Asi y todo, ni una sola
bolsa de mi adorada exquisitez, los Percy Pigs...

Poco después de las ocho comenzo el juego y se hizo el silencio. Las bolas corrian,
la gente tachaba numeros y las frentes se arrugaban. La concentracidon era intensa.
«Gana —me dije—. Vamos, gana.» Pero en menos que canta un gallo una mujer de
otra mesa gritd «jJaque!», refiriéndose a «Bingo» —mno entiendo por qué no
podiamos decir «Bingo»—, y alguien se llevo su carton para comprobar si era
correcto. Pero jse habia equivocado! Todo el mundo (no solo nuestra mesa, sino todo
el mundo) intercambi6 sonrisitas maliciosas y alguien del otro lado de la sala aulld
«jTramposa!». Mama me propin6 un codazo y susurro:

—iYa basta!

Nerviosa y sonrojada, la mujer neg6 las acusaciones, inventandose la excusa de
que se habia equivocado de gafas y no veia bien los numeros. Nadie le creyo,
naturalmente, y el juego continu6. No obstante, al poco rato otra mujer gritd

«jJaque!» y esta vez el carton era correcto. Le llevaron el premio a la mesa (una
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poinsettia, una caja de Roses, un Beanie Baby y una botella de vino) y todo el mundo
aplaudio, y yo también aplaudi, aunque ya empezaba a notar el bajon. La noche
estaba perdiendo su brillo. Todo el mundo empezaba a parecerme mas afortunado que
yo.

Comenzd una partida nueva y procedi a tachar obedientemente los nimeros
mientras pensaba en lo terrible que era ser oficialmente desafortunada y me
preguntaba qué debia de sentir la chica de oro que lo ganaba todo. Entonces cai en la
cuenta de que solo me faltaban tres nimeros para completar el carton. Pero no tenia
sentido que me hiciera ilusiones. Sabia que millones de personas se me adelantarian.
Entonces taché otro niumero y vi que solo me faltaban dos. Y de repente solo uno: el
sesenta y cinco. Y fue cuando el presentador dijo: «La edad de la jubilacion». ;La
edad de jubilacion? ;No era...? «jSesenta y cinco!», grito.

iSesenta y cinco! jDios mio! jHabia ganado!

—iJaque! —aullé mientras los de mi mesa levantaban la vista de sus cartones,
estupefactos. ;{Qué hacia yo ganando algo? No podia ser.

—Dé¢jate de bromas —dijo, nervioso, papd—. Aqui me conocen.

Pensaban que iba a pasar lo mismo que con la sefiora de las gafas erradas y
reconozco que también a mi me preocupaba que estuviera a punto de hacer el
ridiculo, pero comprobaron mi cartén, jy era correcto! Dos sefioras avanzaron
entonces entre las mesas para llevarme el premio: dos botellas de vino, una caja de
galletas (que no eran Rover), una poinsettia y una caja de bombones Terry. La gente
me aplaudié calurosamente y yo sonrei agradecida, saboreando el momento, uno de
los mas agradables de mi vida hasta la fecha.

—Podéis llamarme la Afortunada —murmuré.

Arrancamos de nuevo, pero antes de que nos pusiéramos a tachar numeros como
dementes, adverti al resto de la mesa:

—Ya hemos agotado toda nuestra suerte. Mas nos valdria irnos a casa.

—iQue te den! —susurrd alguien, y aunque miré severamente a cada uno de ellos,
no pude determinar quién habia sido.

Resultaba muy tranquilizador tachar nimeros ahora que ya habia ganado algo. La
angustia habia desaparecido, me sentia serena y en paz. Un tachon por aqui. Limpio y
facil. Un tachon por alld. Ningtn problema. Otro tachon. Entonces cai en la cuenta de
algo realmente extrafio. Solo me faltaban dos numeros. Luego uno. El treinta y siete.

Treinta y seis.
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Ah, bueno.

—Y el que sigue al treinta y seis —prosiguid. ;El que sigue al treinta y seis? |No
era el...?7—. jTreinta y siete!

—Vaya por Dios —dije a los demas—. He vuelto a ganar.

—Te lo advierto —dijo papa, fulmindndome con la mirada.

Pero jhabia ganado! Tenia el carton lleno.

—Esto, jaque —anuncié en tono de disculpa.

Las caras de toda la sala se volvieron hacia mi y su alborozo se desvanecio en
cuanto vieron que era yo. Otra vez.

«;No ha ganado ya?» Desde todos los rincones me llegaban murmullos de
desaprobacion. «;No es la misma chica de antes?» «;COomo es posible que haya
vuelto a ganar?» «Tiene que haber un error.»

Pero comprobaron mi cartdn y estaba correcto. Llegé mi premio: otras dos botellas
de vino y otra poinsettia. Y, al igual que la primera vez, lo recibi con una enorme
sonrisa. Mas nada ocurrio.

—No me han aplaudido —susurré a El Mismo.

—Tienes suerte de que no te hayan abucheado —respondio.

Entonces el ambiente se tranquilizd, comenzo6 otra partida, otra persona gano y
aplaudimos con entusiasmo cuando recibié su premio. En otras palabras, la vida
seguia su curso. Hasta que, cuatro cartones mas tarde, Rita-Anne se puso subitamente
nerviosa.

—Ostras —gimoted—, solo me falta un nimero. El veintiuno.

Papa la mir6 horrorizado, como si lo hubiera hecho a propodsito, y en ese momento
el presentador grito:

—La llave de la puerta. ;El veintiuno!

Hubo un momento de panico durante el cual mantuvimos una conferencia
silenciosa con la mirada. ;Qué hacemos? ;Fingir que no ha ocurrido y dejar que otro
gane? Pero Rita-Anne era, como reconoceria mas tarde, demasiado competitiva para
consentir semejante opcion.

—iJaque! —gritd.

Esta vez la noticia fue recibida con sonrisas desdefiosas tipo «;no me digas?». Hay
que decir, no obstante, que cuando Rita-Anne recibid su premio —otras dos botellas
de vino, medio salmon ahumado, una caja de Roses, una caja de galletas (no Rover) y
otra poinsettia— la gente aplaudio, aunque fuera un aplauso lento.

Roja como un tomate, Rita-Anne dejo la poinsettia en el suelo, junto a las otras.
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Ciertamente, en grupos de dos o mas adquirian un aspecto escalofriante, como si se
dispusieran a invadir el mundo. Tensa y muerta de vergiienza, Rita-Anne quiso abrir
la caja de Roses, pero la convenci de que no lo hiciera. Ya éramos lo bastante
impopulares sin disfrutar de los frutos de nuestra ridicula suerte delante de las narices
de los demas.

Comenzo otra partida y papa susurr6 entre dientes para toda la mesa:

—iNo se os ocurra volver a ganar!

Le dimos nuestra palabra y mama comentd con nerviosismo:

—Espero que no nos atraquen en el aparcamiento. Me gustaria llevarme una
poinsettia a casa.

Pasamos el resto de la noche sin hacer otro bingo —aunque estuvimos
aterradoramente cerca en un par de ocasiones— y suficientes personas ganaron para
restar importancia a nuestra desproporcionada suerte. Luego llegé el momento de la
rifa que cerraba la noche y el presentador dijo:

—Es un billete azul claro con el nimero setenta y cinco. Numero setenta y cinco.
(Alguien lo tiene?

De repente Susan repar6 en algo que habia sobre la mesa, delante de ella.

—Santo Dios —dijo—. Es el mio.

Inédito
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Chaletitis

Chaletitis. El temor, estando atrapada con toda tu familia en un chalet de las afueras

de Cannes, a quedarte sin pan.

La cosa ya empezd antes de que nos marcharamos. La semana previa a nuestra
partida mi madre me llamo toda nerviosa.

—¢(No crees que cuando estemos en esa casa del sur de Francia deberiamos hacer
un fondo comun?

Me dej6 atonita, porque si algo se puede decir de mi familia es que siempre
estamos dispuestos a pagar. De hecho, la situacion hasta puede ponerse fea. En la
casa iban a convivir diez adultos y dos nifios durante una semana y todos harian lo
posible no solo por pagar su ronda de supermercado, sino por ser los primeros en
hacerlo. Se lo recordé a mama Keyes, pero no se dejo convencer.

—.Y si bajo a desayunar y alguien se ha comido todo el pan y no puedo hacerme
mis tostadas?

Entonces comprendi a qué se referia. No estaba hablando de un fondo comun, sino
de la delimitacion de la comida. Facil de entender: en mi familia todos somos seres
adultos, acostumbrados a vivir solos o bien con un niimero reducido de personas a las
que podemos vigilar para asegurarnos de que no se acercan a nuestro pan. De repente
ibamos a meternos en una casa con un montdn de individuos hambrientos e iba a
resultar muy dificil vigilarlos a todos.

Pero ;qué proponia mama? ;Que cada uno ocupara un estante de la nevera
francesa, como en un piso compartido? ;Que pusiéramos notitas en las cosas?
«Mantequilla de Tadhg. jLa he pesado!» O (como en Roma) «Les Miiller Cornes de
Marian. Ne touchez pas!».

Traté de animarla diciéndole que la cosa se resolveria sola. Pero, por lo visto, no
logré convencerla, pues me llegé el rumor de que, ademas de los vestidos de tirantes,
las sandalias y la crema solar, tenia planeado meter un pan de molde en la maleta. Al
parecer (segiin mi informador), su intencion era guardar el mencionado pan bajo llave
y abrir la cdmara una vez al dia para sacar dos rebanadas y bajarlas para su desayuno.

Cuando la interrogué al respecto, no lo afirmé ni lo negd. Sin embargo, cuando le
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mencioné la aficion de mi sobrino Luka por la TDO (la Tostada Del Otro, una
exquisitez para €1, una delicia indescriptible por el simple hecho de pertenecer a otra
persona) y que no podria resistir la tentacion de darsela, porque nadie es capaz de
negarle nunca nada, pude ver cémo calculaba mentalmente si tendria suficientes
rebanadas para bajar cada dia a desayunar con una rebanada de mas para Luka. Los
calculos, sin duda, fueron positivos, porque su frente se relajé y la serena expresion
de «No me quedaré sin pan» se apoderd nuevamente de su cara.

Total, que un sdbado de principios de septiembre doce de nosotros tomamos
posesion de una preciosa casa situada en las afueras de Cannes. Llegamos de todos
los rincones del planeta: Praga, donde vive mi hermano con su esposa Ljiljana y sus
dos hijos; Nueva York, donde vive mi hermana Caitriona; y Dublin, donde vivimos
los demas.

La primera cena transcurrid sin que nadie mencionara el asunto del pan, pues la
cuidadora nos habia preparado una comida tan deliciosa que nos tenia totalmente
distraidos. Al dia siguiente El Mismo y yo misma pusimos rumbo a le supermarché a
fin de comprar provisiones para los doce. Todo el mundo tenia una peticion especial
—queso de cabra, cacao en polvo, barras de Special K, Winders de grosella (esa era
yo)—, pero hasta en estos tiempos dominados por la fobia a los carbohidratos, el pan
fue el denominador comun. Todo el mundo queria pan. Logico: no teniamos quien
nos cocinara y como (salvo Ljiljana) no somos la clase de familia que «improvisa» —
escaldando pimientos y haciendo nuestro propio alifio de vinagre balsamico y
preparando una «comida deliciosa y ligera» en quince minutos— el pan era
fundamental. Podiamos hacer bocadillos de queso. Podiamos hacer bocadillos de
jamoén. Podiamos hacer bocadillos de queso y jamon. Ni siquiera necesitariamos
platos. Antes de marcharnos a le supermarché, todo el mundo quiso darme dinero
para la compra. («Pago yo.» «No, pago yo.» «Je... moi... le... a la mierda, pagamos
todos.») Me marché engalanada de billetes, como una novia afgana. (;Quise decir
afgana o uzbeka? ;O armenia?) Justo antes de que el coche se zambullera en la
carretera, una ventana del piso de arriba se abrid y una voz incorpoérea grito:

—iCompra pan!

Compramos cuatro barras, lo cual nos parecid suficiente para un dia, pues teniamos
previsto ir a le supermarché o a la boulangerie chaque jour. Llegamos a casa y
pasamos un dia delicioso. Tomamos el sol, nos bafiamos, nos tiramos unos a otros de
las colchonetas y entramos y salimos de la cocina para hacernos un bocadillo cada

vez que nos vino en gana. (A mi? A mi me gusta almorzar a eso de las 10.45.)
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Pero, hacia el mediodia, papa salio corriendo de la cocina, se detuvo en lo alto de
las escaleras que conducian al jardin y, como un general que regresa con la noticia de
una derrota terrible e inesperada, aulld a los cuerpos tendidos junto a la piscina:

—iSe ha acabado el pan!

Quise que la tierra me tragara. Habia sido mi responsabilidad comprar pan
suficiente, y habia fracasado. Papa organizé un lastimoso agape con barras de Special
K, queso de cabra y Winders de grosella, y aunque hizo un gran trabajo, era evidente
que estaba disgustado.

Mas tarde, sin embargo, en la enorme cocina, tropecé con una barra casi entera
oculta bajo una funda de tetera. Segui investigando y hallé otra barra en —mira t por
donde— la panera. Y medio brioche en el escurreplatos.

Pero el dafio ya estaba hecho. Nos encontrabamos todos al borde de la histeria, del
terrible temor a quedarnos sin pan.

Al dia siguiente les toco a otros el viaje oficial a le supermarché, donde compraron
cinco barras. Luego Niall y Tadhg regresaron de jugar a golf con varias barras de dos
metros. Cinco minutos mas tarde aparecié papa tras haber estado ausente toda la
mafiana. Habia hecho a pie los tres kilometros hasta el centro de Cannes para cargarse
de pan.

Nos salia el pan por las orejas, pero seguia sin ser suficiente. Parecia como si no
pudiéramos ver lo que teniamos delante y lo Uunico que importara fuera conseguir
mas. (Una metéafora sobre la vida, si pudiera molestarme en analizarla.)

Al dia siguiente la situacion alcanzé su punto critico. Yo no estaba (balneario del
hotel Martinez, otra historia), pero por lo visto papa repitio la actuacion del general
que regresa con la noticia de la derrota. {Se habia acabado el pan!

Ljiljana, demostrando que era mas que merecedora de su titulo, «La mujer mas
fabulosa del planeta, se ofrecid a hacer pan. Casualmente, habia traido un paquete de
harina destinado a ese fin. De modo que cuando regresé a casa, apestando a aceite de
lavanda, tropecé con la extrafa vision de Ljiljana en una cocina rebosante de pan,
haciendo pan.

Desde entonces he descubierto que este miedo a quedarnos sin pan no se debe
exclusivamente al hecho de que mi familia esté chiflada, que por supuesto lo esta,
sino que es un problema causado por la «chaletitis», sindrome relacionado con el
desplazamiento y la falta temporal de autonomia doméstica. Mi amiga Shoshana fue a
un chalet en Espafia con su familia y vivio una situacidn casi idéntica. La gente, me

contd, acaparaba mas y mas pan a pesar de que ya no les quedaba sitio en los
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armarios donde guardarlo y tenian que apilarlo en el suelo. Y un dia ella y su madre
visitaron Gibraltar y descubrieron una sucursal de Marks and Spencer. Pese a estar
rodeadas de Marks and Spencers en casa, se pusieron como locas. (Eso también
constituye una caracteristica vacacional en mi caso: tiendas que puedo visitar cuando
me apetece en casa, me parecen de repente Cuevas de Aladino llenas de cosas
maravillosas.) (No seria genial, pensaron, comprar emparedados de Marks and
Spencer para todos? Regresaron corriendo al chalet y exclamaron: «jEmparedados de
M&S para todos!». Los demas asomaron las cabezas por encima de las pilas de pan y

dieron las gracias al cielo por tener algo que comer.

Una version de este articulo se publico

originalmente en Cara, agosto de 2004
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Vida nueva

Nunca me han gustado los cumpleafios. Cuando cumpli dieciocho estaba hundida por
la rapidez con que la vida se me estaba escurriendo entre los dedos. Lo mismo a los
veintisé€is. Y el dia que cumpli treinta estaba tan angustiada que parecia que habia
cumplido dos mil treinta.

El problema estd en que, como le ocurre a la mayoria de la gente, la imagen que
tengo de mi misma esta congelada en el tiempo (tengo diecinueve) y todavia estoy
decidiendo qué haré cuando termine el instituto. Me siento «joven», aunque
reconozco que la gente realmente joven se reiria de ese sentir. Pero debo decir en mi
defensa que me gustan las tostadoras Hello Kitty, me hago mechas complicadas y
cuando lanzaron el Kit-Kat Chunky me puse supercontenta.

Asi pues, teniendo en cuenta todo lo mencionado, mi cumpleafios nimero cuarenta
—tradicionalmente considerado como el preambulo a media vida de cinturillas
elasticas y trabajos de jardineria— deberia haber sido un auténtico bafio de sangre.
Proxima parada, la muerte. ..

Pero jno lo fue!

Porque tener cuarenta ya no es como antes. Los cuarenta —por si no lo habiais
oido— son los nuevos treinta. Varias amigas «han cruzado la frontera» este afio y la
mayoria parece y se comporta como si tuviera diez afos menos. (;Vitaminas?
(Actitud positiva? ;Botox? Sea lo que fuere, funciona.) Una volvid a fumar después
de varios afios de abstinencia porque los cuarenta la hacian sentirse joven. Otra se
prometio por primera vez; como dijo con espléndida altivez: «Prometerse es algo
muy serio, una decision que no debe tomarse a la ligeray.

Los cuarenta habian sido rehabilitados y, de hecho, yo también. Desde los treinta y
uno en adelante, tras haber llegado a una fragil tregua conmigo misma, mis
cumpleafios habian dejado de ser tan angustiosos, y a medida que se acercaba el gran
dia me pavoneaba, asegurando que cumplir cuarenta no me molestaba lo mas
minimo. Hasta hubiera podido decir —jDios me libre!—: «;La edad? jJa! No es mas
que un nimero». (Llevaba mentalizdndome desde los treinta y siete.) Pero es evidente
que solo estaba alardeando, porque la mafiana en cuestion senti que me caia encima

un saco de arena mojada. Tenia CUARENTA afios. Era un vejestorio. ;Como era
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posible que hubiera pasado todo este tiempo sin que me diera cuenta? ;Por donde se
me habia ido la vida?

De no haber sido por mi familia y los regalos que me esperaban en la sala,
probablemente ahora seguiria en la cama mirando fijamente el techo, paralizada y
desesperada.

Lo Unico que consiguid levantarme el &nimo fue mi aspecto. El dia antes, como
treintafiera, me habia deprimido a causa de mi aspecto, pero ahora que era cuarentona
me descubri pensando que, en realidad, no estaba tan mal.

El gran dia pasé y todo siguié como siempre, y entonces me di cuenta de lo
decepcionada que estaba. Me habia pasado la vida esperando el glorioso momento en
que alcanzaria la cima de la montafia y me convertiria finalmente en una adulta. A
partir de ese preciso instante iba a ser capaz de decir a los taxistas que bajaran el
volumen de sus atronadoras cintas de Def Leppard, y a mi peluquero que no me
secaba bien el flequillo y que le diera otra pasada, sin sentirme abrumada por la
culpa. Habia confiado fervientemente en que cumplir cuarenta traeria,
milagrosamente, ese cambio. Sin embargo, seguia siendo una chica de diecinueve
atrapada en un cuerpo de cuarenta, demasiado atraida por Claire’s Accesories y
todavia con granos.

Entonces ocurri6 algo...

Yo siempre he temido el enfrentamiento. Incluso cuando he tenido razoén y hubiera
debido defenderme, me he tragado las palabras, he destruido las paredes de mi
estomago y he dado un chute a mi incipiente ulcera.

Pero una semana después de mi gran dia quedé con una amiga a la que quiero
mucho pero que estd obsesionada con el peso. Eso careceria de importancia si solo
fuera el suyo, pero también tiene fijaciéon con el peso de las demds personas, a
quienes desdefia cuando engordan y envidia cuando adelgazan. Cada vez que
quedamos puedo sentir, de hecho, que me esta pesando, pero nunca me he encarado
con ella porque yo no hago esas cosas. El caso es que ese dia se puso a contarme que
habia abandonado por completo los Twixies y ahora se sentia delgada y poderosa,
cuando, de repente, una neblina roja se cernid sobre nosotras y, desde lo lejos, como
si estuviera escuchando a otra persona, me oi regafarla. Agucé el oido. Creo que le
dije que hacia muy mal en juzgar a la gente por su gordura y no por cualidades como
la bondad, la generosidad o el sentido del humor. (Dije «gente» pero, como es ldgico,
me referia a mi.)

Luego la neblina se diluy6 y, aunque las dos estdbamos algo perplejas, no le di mas
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vueltas. Hasta dos semanas después, cuando me ocurrié de nuevo. Tengo otra amiga
querida, madre de tres nifios, que se ha vuelto tan aburrida que preferiria quedarme
atrapada en un ascensor con Osama Bin Laden. Tiene la extrafia habilidad de desviar
cualquier tema de conversacion —permisos de estacionamiento, cirrosis de rifion,
cerdos hormigueros— hacia sus hijos. (Debo decir que conozco a muchas madres, y
ninguna la supera en ese campo.) Resulta agotador mantener una sonrisa rigida
mientras dices: «;En serio que intentd abrir una carta que hubiera podido ser tu
permiso de estacionamiento? Bueno, jqué suerte que no lo fuera!». Antes de darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo, la neblina roja descendié de nuevo y me escuché
preguntar si podiamos hablar de otra cosa que no fueran sus hijos durante al menos
diez minutos.

No fue hasta que me envolvié una tercera neblina, y una cuarta, que intui que tenia
algo que ver con mi nueva edad. ;Podia ser...? ;Era posible...? jFinalmente habia
madurado!

De los cuatro enfrentamientos, tres dieron excelentes resultados, pero la madre de
los tres nifios no me ha perdonado. Dice que no es culpa suya que yo no haya tenido
hijos y quiere saber qué se supone que ha de hacer con los suyos, ;esconderlos en un
cajon? Estoy apenada pero lo superaré. (Otro signo de madurez, qué maravilla.) He
tardado cuarenta afios en descubrir que puedo tener enfrentamientos y sobrevivir.
Abrigo grandes esperanzas para las paredes de mi estbmago en mi camino hacia los
cincuenta.

Caray, cincuenta. Eso si son muchos, ;no?...

Publicado originalmente en Woman and Home,
febrero de 2004
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Gran aéreo

Una de las tareas del escritor es el trabajo de investigacion. Hay trabajos de
investigacion maravillosos (pasar dos meses en Los Angeles), trabajos de
investigacion tediosos (buscar informacion en internet) y trabajos de investigacion...
esto... interesantes. Como asistir a la final del primer campeonato irlandés de
guitarra aérea. El ganador representara a Irlanda en el campeonato del mundo que

ha de celebrarse en Finlandia.

Convencida de que cuantos mas fuéramos mejor, busqué acompafiantes entre amigos
y familiares. Casi todos se echaron a reir y me enviaron a paseo, salvo mi padre, que
me miro atonito.

—Nadie finge tocar la guitarra en publico. Eso es algo que se hace en la intimidad.
Delante del espejo. —Mir6 a Tadhg—. Con una raqueta de tenis, ja que si?

—Si, bueno, pero esos chicos lo hacen en ptblico —dije.

—Hay que ser imbécil —opin6 Tadhg, todavia sonrojado por la indirecta de la
raqueta.

—Pobrecillos —dijo mi madre, siempre dispuesta a apoyar a los desamparados—.
Yo te acompanaré.

Pero cuando se enter6 de que no habria asientos y tendria que estar de pie, se echd
para atras.

La Ginica persona que consegui que me acompafiara, aparte de E1 Mismo (que no
tenia eleccion), fue mi amiga Eileen, una abogada con espiritu aventurero.

Y ahora la ropa. Vaya a donde vaya —un funeral, una manifestacion contra la
guerra, un campeonato de guitarra aérea—, siempre me devano los sesos sobre lo que
deberia ponerme. Mi unico objetivo es no desentonar. Supuse que el publico estaria
«aireando» junto con sus idolos del escenario, de modo que el estilo iba a ser pelo
hacia atrés, cinta en la cabeza, pantalones de elastano y raya en los ojos.

La raya no era un problema, pero el resto constituia una mision imposible, de modo
que (como siempre) decidi vestirme de negro de los pies a la cabeza, pues el negro es
el color mas seguro si no se quiere dar la nota. Sin embargo, un repentino arrebato de

desafio me instd a pasar de todo. «jQue se rian!», me dije, y me puse mi cardigan
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rosa. (No un cardigan rosa cualquiera, sino uno precioso de Club Monaco. Lo siento,
un rapido inciso para contar mi historia de Club Monaco. La ultima vez que me
encontraba de gira promocional por Estados Unidos, se decidid que mi lectura en
Nueva York no la hiciera en una libreria, sino en Club Monaco, combinando asi
libros con moda. Iba a ser una noche divertida, la gente podria comprarse ropa con
descuentos y yo luciria prendas de Club Monaco que luego podria quedarme. Cuando
corrid la noticia, algunas personas me dijeron, en tono acusador: «Tienes el mejor
trabajo del mundo». Temblorosa, yo asentia, pero en el fondo estaba horrorizada,
porque, para mi, comprar ropa es una operacion de imagen que destruye el alma. Soy
tan baja y regordeta que casi nada me queda bien y temia que en Nueva York me
esperara una terrible humillacién. También me corroia el sentimiento de culpa: no me
merecia mi trabajo porque, debido a mi baja, regordeta culpa, no podia compartir las
ventajas.

Los dias previos a la gira me despertaba en medio de la noche, paralizada de
miedo: «;Y si nada de Club Monaco me cabe? ;Hasta donde llegara mi humillacion?
(Hasta el punto del suicidio?».

Pero mis temores eran del todo infundados. Mi primera mafiana en Nueva York
apareci en Club Monaco en cuanto abrieron las puertas y descubri que tenian un
montén de cosas que me sentaban estupendamente, blusas, chaquetas, faldas y bolsos
preciosos, y si, fabulosos cardigans rosas. Yo luzco el mio con orgullo.)

Entonces vi el atuendo de El Mismo y me asusté ligeramente. Llevaba tejanos, una
camiseta oscura y una cazadora tejana cortita. El caso es que El Mismo, de joven, era
un as de la guitarra aérea con una cabellera rizada hasta los hombros, ideal para hacer
giros de cuello de 360 grados. La cabellera es ahora un recuerdo lejano pero, al ver la
ropa que habia elegido, presenti que el guitarrista aéreo largo tiempo aletargado
acababa de resucitar. El lo negé todo y se limité a decir que estaba «intentando no
avergonzarmey. Y farfull6 que al menos €l no llevaba un cardigan rosa.

Fuimos al despacho de Eileen, que cerr6 rapidamente una fusién multimillonaria
(eso me gusta pensar) y se aliso su traje beige.

— ¢ Piensas ir asi? —pregunté, inquieto, El Mismo.

—Al menos yo no llevo un cardigan rosa —contest6 Eileen.

Durante el corto paseo hasta el recital, descubri que Eileen y yo esperabamos cosas
diametralmente opuestas de esa noche cuando dijo:

—NMe pregunto cémo se las arreglaran los guitarristas aéreos calvos.

Sorprendida, repuse:
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—No habra calvos, todos tendran pelo, mucho pelo. Y monos de elastano y un
monton de maquillaje.

Pero Eileen insistid en que todos llevarian camisetas de Metallica y tejanos guarros
y yo me pregunté de donde habia sacado esa informacion.

En columna de tres caminamos hasta la entrada, donde el gorila contemplo la
elegante indumentaria de Eileen y pregunto:

—(Seguro que quieres entrar, carifo? ;Ya sabes lo que ocurre ahi dentro?

Eileen contestd que si, pero el tipo insistio hasta que al final ella dijo:

—Soy la madre de uno de los participantes.

Eso tranquilizé al hombre, hasta que su mirada se detuvo en mi cardigan rosa y la
preocupacion se apoderd nuevamente de su semblante.

—Yo también —djije.

De modo que entramos, y entre la luz ultravioleta y Led Zeppelin en el equipo de
sonido, El Mismo se volvio subitamente nostalgico. Sospecho que, si pudiera ser otra
persona, seria Robert Plant en 1971. Entonces también yo me subi al tren del
recuerdo, cuando tenia catorce afios y Lynyrd Skynyrd y Deep Purple sonaban en la
discoteca.

Contrariamente a lo esperado, cuando nos dirigimos al bar la gente nos parecid
muy normal, nada de pieles de leopardo ni melenas. Me dije que probablemente eran
familiares y amigos que habian ido a dar su apoyo. O a reirse. Me habia preocupado
innecesariamente por mi indumentaria.

Acababamos de conseguir nuestras bebidas cuando, con una puntualidad impecable
e inusual para nosotros, la presentadora aparecié en el escenario para animar el
cotarro. Era una chica y parecia una auténtica rockera, con medias de lurex,
minifalda, botas hasta la rodilla y pesadas cascadas de pelo hasta las costillas.

Y empezo el espectaculo. El primer concursante era un tipo diminuto con camiseta
de Metallica y tejanos guarros. Aunque no era calvo, llevaba el pelo corto. Eileen me
sonrid con petulancia. Ondulando su barriga, el guitarrista iba y venia por una linea
invisible de medio metro mientras su colega ponia un pie en el altavoz y saludaba con
el gesto de los cuernos. Era terriblemente malo. Yo lo habria hecho mejor.

—Dios mio —murmur6d Eileen, horrorizada—. Menudo ridiculo haremos en
Finlandia si todos son como él.

Para nuestro ferviente, patridtico alivio, el segundo tipo fue mucho mejor. Con un
atuendo de colegial a lo AC/DC y una gorra con visera sobre una peluca de nailon

negro, hizo todo eso de arrodillarse, echarse hacia atrds y poner cara de sufrimiento.
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Luego se tumbd boca arriba, se retorcid, estuvo a punto de derribar un microéfono v,
como colofon, hizo aficos su guitarra. Eileen, sin embargo, la tom6 con él porque
dijo que habia pasado demasiado tiempo tocando la bateria aérea o, por lo menos, la
guitarra aérea al ritmo de bateria. Y esto era, como acertadamente senald, una
competicion de guitarra aérea. Ahora entenderéis como llego a ser abogada de altos
vuelos.

Al tercer concursante fui yo quien le cogid6 mania. Por el estilo: gafas de sol
grandes y redondas, pelo rizado y corto, cinta en la cabeza y collares, demasiado
hippy para mi gusto.

—Hay alguno que se esté tomando esto en serio? —pregunt¢.

Meladdo habia elegido una cancién de Led Zeppelin y noté, a mi lado, que El
Mismo temblaba.

Para entonces, una tuberia situada en un lado del escenario habia empezado a
resollar asmdaticamente, lanzando nieve carbonica en rafagas irregulares. Entonces
entré6 Smell Gibson, otro tipo diminuto. Llevaba el torso desnudo y pintado con rayas
rojas que imitaban sangre, y el pelo, aunque no muy largo, tenia mucha electricidad
estatica. jEra genial! Mucho pavoneo y mucho salto, y cerr6 su deslumbrante
actuacion con una exhibicion de sus diminutas nalgas. Fantastica energia.

Después de tan virtuoso espectaculo, el nimero cinco tenia que ser, por fuerza, una
decepcion, y lo fue. Vestia como un sacerdote e interpretd «Houses of the Holy» de
Led Zeppelin. Un cémico en paro, dedujimos, y si de nosotros dependiera,
decididamente no iria a Finlandia. (Para ser justos, sus muecas fueron,
probablemente, lo mejor de la noche —hizo una excelente imitacion de un pato—
pero eso, sencillamente, no bastaba.)

iEl sexto era una chica! El tnico concursante de la noche con el pelo largo. Repito:
el unico concursante de la noche con el pelo largo. Una vergiienza. Vestia minifalda
y medias con dibujos diamantinos de Marks and Spencer. Las reconoci porque yo
tengo unas. La musica que habia elegido era un rock duro infumable que no podia
reconocer porque soy demasiado mayor, y en medio de su actuacion la iluminacioén
estroboscopica se encendio, lo que le dio mas categoria de la que tenia. Pero,
independientemente de lo buena que fuera, las rockeras no deben llevar medias de
Marks and Spencer.

El séptimo participante era otro tipo menudo, con tejanos y camiseta, que recorrio
el escenario dando saltos con la pierna extendida, a lo Chuck Berry.

Entonces, cuando la presentadora prometidé que el octavo concursante llevaba un
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mono, la cosa se animd. Ya era hora. Me espantaba lo mucho que habia desorientado
a Eileen sobre el atuendo de los concursantes. Mas era el mono equivocado. Se le
pegaba a la entrepierna, eso si, pero era un mono de un gato. Sin cabeza, de acuerdo,
pero peludo y con una cola que el tipo hacia girar todo el rato. Volvid a irritarme que
nadie se estuviera tomando esto en serio. La dignidad nacional estaba en juego.

Acorde con el tema animal, habia elegido la cancion «Black Dog» de Led
Zeppelin. Podia percibir la tensién de El Mismo. Se moria de ganas de saltar al
escenario y ensefar lo que es bueno a esos mocosos.

El noveno era un tio alto con el pelo corto, gafas de sol, pulseras de cuero con puas
y una cazadora tejana con las mangas arrancadas. No lo hizo mal.

Pero el décimo, jpor favor! De nuevo una chica, tocando el «Bad Girl» de ZZ Top.
Llevaba tejanos, camiseta, pelo corto, cero maquillaje y, Dios todopoderoso, gafas.
No gafas de sol, ni gafas de exhibicion: gafas de miope. Era —y Dios sabe que no me
gusta ser cruel— espantosa.

—Y esta gente llegd hasta aqui después de pasar las pruebas regionales? —
preguntd, atonito, El Mismo—. ;Coémo debian de ser los demas!

Termind la primera vuelta y la gente sali6 a fumar. En las escaleras adelantamos a
un tipo que estaba diciendo por el movil: «;Mama? ;Me oyes bien? Acaba de
terminar la primera vuelta, la de estilo libre, y lo ha hecho muy bien».

Media hora mas tarde regresamos para la segunda vuelta. En esta los concursantes
tenian que acompafar una cancidén concreta, que resulté ser «Smoke on the Watery.
Una maravilla.

Una vez mas, Smell Gibson se super6 a si mismo y cuando llegd el momento de las
votaciones, puse todas mis esperanzas en ¢€l.

A los concursantes, al parecer, se los juzga por «originalidad, capacidad para
dejarse absorber por la musica, carisma en el escenario, técnica, impresion artistica y
potencia aérea». Sin embargo, si por mi fuera, se los juzgaria por «enredos en el pelo,
dosis de lapiz de ojos, sufrimiento reflejado en el rostro, &ngulo de los golpes de
paquete y brillo del elestano».

Pero jpoco importaba eso ya! Smell Gibson, gran esperanza de nuestra republica
gloriosa, habia ganado.

Tras lo cual me apresuré a empujar a El Mismo y Eileen hacia la salida.

—Vamos, daos prisa —djije.

El caso es que el finés que habia organizado el campeonato piensa que la guitarra

a¢rea puede contribuir a la paz en el mundo. Cree que si todo el mundo toca la
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guitarra aérea al mismo tiempo, los soldados depondran las armas, el crimen se
acabard y todos los virus y bacterias quedaran paralizados por la energia colectiva de
la guitarra aérea.

Como homenaje a tan encomiable sentimiento, la actuaciéon de esa noche debia
concluir con todo el mundo, publico inclusive, tocando su guitarra aérea. Yo no tengo
nada contra la paz en el mundo, nada en absoluto, pero no podia correr riesgos con El
Mismo: si la musica se apoderaba de ¢€l, saltaria al escenario sacudiendo la cabeza,
dibujando enormes circulos con su brazo y haciendo muecas como si acabaran de
darle una patada en los cataplines.

Antes de que la musica comenzara ya habiamos salido del edificio y nos habiamos

perdido sigilosamente en la noche.

Inédito
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Eyes Wide Shut

Unos afios atras, en Navidad, una plétora de Keyes fuimos a ver a Niall y compaiiia a
Praga, esperando encontrar nieve, juguetes de madera hechos a mano y un clemente
descanso del pavo. (Lo suyo, al parecer, es la carpa.) Por desgracia, no habia
suficiente sito para todos en el piso de Niall (lleno de encanto y estilo europeo, con
preciosas y curiosas ventanas y extrafios nombres como Skvorecky y Havranova en
las puertas). No importa, dijimos, iremos a un hotel, y fue cuando descubrimos que
un numero alarmante de hoteles praguenses cerraba en Navidad.

Finalmente, presas del panico, encontramos un lugar —hotel Praha— por internet.
Dijeron que estarian encantados de alojarnos. Pero, curiosamente, no salia en ninguna
guia y, aunque estaba a cinco minutos caminando de casa de Niall, mi hermano nunca
habia oido hablar de ¢l. Solo Dios sabia qué aspecto tenia, pero ;qué otra cosa
podiamos hacer?

Reconozco que desde el principio los presagios no fueron buenos. En primer lugar,
el vuelo de Dublin a Londres sufrid un tremendo retraso y temimos perder nuestra
conexion. En cuanto aterrizamos en Londres, tuvimos que realizar una indecorosa y
sudorienta carrera entre terminales, con los miembros méas mayores y débiles del
grupo agazapados entre las maletas y agarrados a los cantos de los carritos para no
caer. Por los pelos, por los pelos —no paraban de decirnos—, no perdimos el avion.
La puerta se cerrd a nuestra espalda en cuanto embarcamos, y entonces... jnada!
Esperamos en la pista durante lo que parecieron dias, y en un momento dado nos
dimos cuenta de lo hambrientos que estdbamos. No habiamos comido nada en todo el
dia y no nos darian nada hasta que el avidn despegara, si llegaba a despegar, y de no
haber sido por el alijo de emergencia de M&Ms de cacahuete de mi madre,
habriamos empezado a comernos unos a otros, como en aquella pelicula sobre un
accidente de avion en los Andes.

Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Cuando aterrizamos en Praga descubrimos
que mi maleta, con todos los regalos de Navidad dentro, no habia hecho el viaje.
(Tengo un terrible karma con el equipaje. En otra vida debi de ser un despachador de

equipajes con tendencia a hurgar en las maletas sin candado.) Estoy tan acostumbrada
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a perder maletas que ya ni me molesto en esperar junto a la cinta transportadora; me
voy directa al mostrador de equipajes perdidos y empiezo a llenar el impreso.

El resto de mi familia, todos con sus maletas —afortunados pufieteros—, se
marcho y, una vez que hube rellenado suficientes impresos para tener contenta a la
burocracia checa, El Mismo y yo misma arribamos finalmente al hotel Praha.
Llegados a este punto cabe recordar que yo habia tenido un dia muy estresante, que
solo habia comido siete M&Ms de cacahuete y que mi maleta con todos mis
preciosos regalos dentro habia desaparecido y estaba convencida de que no volveria a
verla.

—iBienvenidos al hotel Praha! —exclamé el jovial recepcionista—. Llegan muy,
muy tarde, asi que les hemos puesto en una habitacion especial.

Logicamente, con lo mal que habia ido el dia, imaginé que se referia a una caja de
dos metros cuadrados sin ventanas y me dispuse a encaramarme al mostrador para
saltarle a la yugular. Pero me detuve a media flexion de rodillas cuando afiadio:

—Cuando Tom Cruise rodé Mision Imposible en Praga, se alojé en esa misma
suite durante seis semanas. jNicole le hacia alli la cena!

Entorné los ojos. |Me estaba tomando el pelo? Pero ;y si... por casualidad... no
estaba...? Recogi lentamente la llave, le lancé una mirada de «volveré si hace falta» y
parti hacia nuestra «habitacion especial.

No se trataba de ninguna broma. Nuestra habitacion era muy especial, enorme,
mucho mas grande que nuestra casa de Dublin. Se tardaba diez minutos en recorrer la
sala de una punta a otra (exagero solo una pizca), tenia cuatro cuartos de bafio, una
mesa para doce comensales, un despacho y un gigantesco balcon con vistas al castillo
de Praga. (Todas las habitaciones tienen la misma vista.) ;Qué importaba que a veces
recibiera una descarga eléctrica al tocar algo metalico o que la puerta del cuarto de
bafio estuviera concebida de tal manera que si uno la cerraba sin soltar el picaporte
(¢y de qué otra forma se puede cerrar?) se pillaba dolorosamente los dedos?

Nos costaba ochenta délares la noche. Cuarenta dolares cada uno. Practicamente
nada. Mis padres y hermanos acudieron a admirarla mientras yo me pavoneaba,
encantada con el repentino cambio de suerte.

—¢No te alegras ahora de que te perdieran la maleta? —pregunté mama—. Venga,
tenemos que bajar a comer la carpa. Oye, ;es cierto lo de Tom Cruise?

Dificil asegurarlo, pero durante los dias que siguieron suficientes miembros del
personal me juraron que Tom se habia alojado en esa misma habitacion y que Nicole

habia ido a verlo, con el fin de convencerme. Curiosamente, uno de mis regalos de
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Navidad era un antifaz de terciopelo (para facilitar el suefio en las mafnanas luminosas
de verano), pero resulté muy 1til como atrezo cuando El Mismo y yo misma jugamos
a ser Tom y Nicole en Eyes Wide Shut. Durante horas.

A la luz del dia pudimos hacernos una mejor idea del hotel. Era una pasada.
Terminado en 1981, constituia la versidon checa del lujo de finales de los setenta. Era
todo un alarde: miren nuestro excelente hotel de estilo occidental, vean lo bien que el
sistema soviético funciona para los checos trabajadores. Y muchos de los grandes
nombres se habian alojado en él: Bréznev, Andropov, Ceausescu.

Dentro no habian reparado en gastos. Todas las puertas y paredes estan forradas de
nogal y las dimensiones son descomunales. Hay piscina, pistas de tenis, un salon de
belleza, extensos jardines y hasta una bolera (algo cutre, eso si).

La fachada refleja la tipica arquitectura moderna checa: mucho, mucho hormigon,
pero curvo y elegante. Desde el aire pareceria una «S» gigante.

Y la arquitectura no era lo unico centroeuropeo y atrapado en el tiempo. La carta
del servicio de habitaciones ofrecia diez desayunos diferentes, repartidos del
siguiente modo. (Esto me encanta.) Desayuno n.° 1: 50 g de queso nacional y 50 g de
fiambre. Desayuno n.° 2: 100 g de queso nacional. Desayuno n.° 3: 100 g de fiambre.
Y asi sucesivamente. Semejante precision se remonta a los tiempos soviéticos,
cuando existia un gran miedo a que te timaran. Uno podia llevarse su propia balanza
para comprobar que el mozo del servicio de habitaciones no le hubiera pispado 5
gramos de queso en el trayecto desde la cocina. (Por supuesto, hay que pagar un
suplemento para que te traigan tus 100 gramos de queso a la habitacion, nada menos
que dos euros que seran anadidos a tu factura.)

Sin embargo, el encantador personal no es de estilo soviético y estd mas que
dispuesto a salirse del mend. He solicitado —y recibido— un yogur que no estd en la
carta. Y en otra ocasion me dieron una macedonia. Y en otra ocasion, un platano.

El «zumo» de «naranja», con todo, es atroz. Tiene de todo menos naranja y es
espeso como un jarabe, como un Miwadi sin diluir. Y el contenido del minibar es
adorablemente exiguo: un par de cervezas nacionales y algunos refrescos quimicos
con muy mala pinta.

El Mismo y yo misma vamos mucho a Praga para ver a Ema y Luka y ahora
siempre nos alojamos en el Praha. Por desgracia, no hemos vuelto a disfrutar de la
suite de Tom Cruise, pero las habitaciones corrientes también son espaciosas y
singulares.

Durante mucho tiempo tuvimos la sensacion de ser los unicos huéspedes. Aunque
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el hotel tiene cuatro plantas, siempre nos ponian en la primera, lo que nos llevo a
sospechar que las otras tres estaban cubiertas de fundas, como una version hotelera de
Miss Havisham, aguardando a que los visitantes regresaran. Y, sorprendentemente,
regresaron. En una de nuestras visitas habian llegado los alemanes, autocares repletos
de ellos. Para un rodaje. Un desfile de moda, creo. O... o... una pelicula porno.
Muchas mujeres rubias y pechugonas paseandose con blusas transparentes, filmadas
por hombres barbudos con pantalon de cuero.

Y en otra de nuestras visitas —increible— la sociedad coral de Galway tenia
previsto dar un concierto. Nos llevamos a Luka y Ema para que vivieran la parte
irlandesa de sus genes y estd claro que a Luka la experiencia lo conmoviod
profundamente, pues durante una armonia de dieciséis partes de «Danny Boy» lanzé
a la primera fila de cantores la espada de plastico que le habiamos comprado en Ikea
(si, en Praga hay un IKEA) y tuvimos que llevarnoslo.

Me encanta el Praha. Es una suerte de monumento al pasado soviético y el personal
es calido y atento, algo que, sin intencion de criticar a los checos, no siempre es el
caso. (A veces, en Praga, corro el terrible riesgo de convertirme en una de esas
personas irritantes que dicen: «Animate, cielo, puede que nunca ocurra».) Ademas,
esta alejado del centro, de modo que si no queréis despedidas de soltero tronando
frente a la puerta de vuestra habitacion cada noche, el Praha es vuestro hotel.

Vale, no se encuentra en medio de la ciudad, y si lo que necesitais es estar a un tiro
de piedra del centro, el Praha no es para vosotras. Pero si no os dan miedo los
trayectos en tranvia y queréis ver un poco del pasado reciente de Praga, quiza os
apetezca darle una oportunidad. Os prometo que son de lo mas amables. Decidles que

yo 0s envié.

Una version de este articulo se publico

por primera vez en Abroad, mayo de 2004
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., Viva La Resolucion?

El mundo esta dividido en dos clases de personas: las que adoran la Nochevieja y las
que la detestan. Quienes la adoran la celebran yendo a fiestas, luciendo diademas de
purpurina, bailando la conga, gritando «DIEZ, NUEVE, OCHO...», besando a todo
el que se cruza en su camino y esperando grandes cosas para el nuevo afio. La otra
clase —que puede ser totalmente sociable las otras 364 noches del afio— siente que
la Nochevieja lo sumerge en una oscura desesperaciéon. Yo, para mi vergiienza,
pertenezco a este grupo.

No puedo explicar muy bien qué me ocurre, pero mientras todo el mundo esta
mirando hacia delante, yo miro hacia atrds. Me asaltan viejos pesares y me siento
como un enorme fracaso. Se parece al balance que hago en cada cumpleafios pero
peor, mucho peor. Tan profundo es mi pesimismo que tengo la sensacion de que si
alguien me colocara una diadema de purpurina en la cabeza, se pondria negra al
instante, y lo ultimo que quiero hacer, cuando el viejo afio deja paso al nuevo, es
soplar un matasuegras y morrearme con mi dentista.

La noche se ve empeorada por el desdén que la pandilla de diademas de purpurina
muestra hacia mi malestar y su resistencia a creer que preferiria estar en casa viendo
Billy Elliot.

—iSi es el mejor acontecimiento del afio! No te enfades. Toma —dicen,
entregdndome un tubo chillon—, abrelo cuando gritemos «Feliz Afio Nuevo». Lanza
serpentinas.

Con el tiempo, he conocido a otras personas como yo, una pequefia banda secreta.
Todas padecemos el Panico a la Nochevieja y nuestro gran desafio fue la madre de
todas ellas: el Milenio. Consciente de que esa noche nuestra angustia se multiplicaria
por dos mil, se me ocurri6 una gran idea para superarla. jLes proporcionaria una casa
segura! Esconderia todos los relojes para no saber en qué momento llegaba la temida
medianoche y tendriamos peliculas de Audrey Hepburn, edredones, puré de patatas,
bafos calientes y demas recursos de arropamiento imaginables.

Pero la pandilla de diademas de purpurina se enter6 de la reunion y fue imposible
hacerle entender que no se trataba de una fiesta. De repente empezaron a llegar cajas

de champafia, la casa se llend de banderines rojos de «Feliz Milenio», y diademas
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especiales para la ocasion —con el «2000» escrito en ellas— eran repartidas a
medida que llegaban los invitados. jUna auténtica pesadilla!

Y si la Nochevieja se nos echa encima, jcuan lejos puede estar el Afio Nuevo?

El dia de Afio Nuevo siempre lo siento como el fin del mundo. Reina un aire como
de estupefaccion, de pasmo. La gente despierta temblorosa, como si estuviera
volviendo en si de un porrazo en la cabeza. Contemplamos los cutres regalos
recibidos y entregados y recordamos el vergonzoso asunto con el bizcocho del dia de
Navidad (nadie mas queria, solo pretendia comerme un trocito, etc., etc.) y pensamos:
«;Qué ha pasado aqui?».

Tras los excesos navidenos el péndulo se inclina hacia el otro lado, de modo que la
pregunta mas frecuente el dia de Ano Nuevo (después de «;Tienes ibuprofeno?» y
«;Como llegué anoche a casa?») es, naturalmente, «;Cudles son tus resoluciones para
el nuevo ano?».

Como yo siempre me paso con todo (no es culpa mia, naci sin el boton de «paroy),
comprendo muy bien esa necesidad de purgarse y renovarse. Hasta hace poco toda mi
vida fue Operacion Nuevo Comienzo. Casi todos los lunes pensaba: esta serd la
semana que agarraré mi vida por los cuernos y la someteré a mi voluntad. Perderé
esos tres kilos, dejaré de comprar compulsivamente las preciosas velas aromaéticas Jo

Malone y aprenderé serbocroata (o lo que sea).

Por tanto, soy la candidata perfecta para las Resoluciones de Afio Nuevo. Y he
tomado toneladas de ellas. Me he pasado una gran parte de mi vida viviendo en un
futuro utdpico donde soy una mujer esbelta, una compradora comedida y hablo con
fluidez los principales idiomas europeos. Todo serda maravilloso cuando eso ocurra,
pero entretanto mi vida permanece en suspenso.

Cada Afio Nuevo reboso determinacion: este sera el afio en que cambiaré de
verdad. Pero mas tarde o mas temprano —generalmente mas temprano— me desvio
del camino y empiezo otra vez a comer, a comprar y a hablar en inglés. Naturalmente,
acabo abrumada por la culpa y el odio a mi misma.

Por tanto, este afio mi Resolucion para el Afio Nuevo es no tomar ninguna
Resolucion para el Ano Nuevo. La vida ya es lo bastante dura para todos sin
necesidad de cargarnos de culpa por intentar alcanzar un estado de perfeccion
(francamente inalcanzable). La realidad es esta: no perderé esos tres kilos (entre

nosotros, ahora ya son seis) pues, si tuviese que ocurrir, ya habria ocurrido; todo el
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mundo en Europa habla inglés; y ;qué tienen de malo un par de velas aromaticas
repartidas por la casa?

Perdonad (no, en serio, perdonad, esto me da un poco de vergiienza) por esta
perogrullada, pero la vida es lo que sucede mientras esperamos a que sea lo bastante
perfecta para vivirla.

Feliz Atio Nuevo.

Publicado originalmente en Marie Claire,
enero de 2005
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Hurling

«jEh, pueblerinos de mierda, bestias de estercolero!», llovian los insultos sobre
nuestras cabezas. El Mismo y yo misma nos dirigiamos a Croke Park para ver el
partido de cuartos de final de hurling (hockey irlandés) entre el Clare y el Galway, y
nuestra ruta atravesaba una parte del Dublin deprimido donde la gente tiene que
buscarse sus propias distracciones. Nifios de diez afnos con el rostro envejecido
fumaban y se acodaban en el balcon de sus pisos para participar en el deporte
dublinés de meterse con los pueblerinos.

Teniendo en cuenta que yo he nacido en Limerick, estaban en su derecho, pero El
Mismo ha nacido en Inglaterra, de padres ingleses, de una larga ascendencia inglesa.
La gente mal informada lo llama inglés, pero en realidad es irlandés. Digamos que El
Mismo es un transnacional —un irlandés atrapado en el cuerpo de un inglés— vy,
dado que se mudoé aqui hace siete afios, su proceso de asimilacion casi ha tocado a su
fin. Ha aprendido irlandés, bebe Guinness y adora la GAA (Asociacion Atlética
Gaélica). Su equipo de futbol es el Dublin, pero su equipo de hurling es el Clare.
(Una larga historia: mi madre es de alli, pasamos mucho tiempo alli, estamos muy
apegados al lugar y la gente, etc.)

El Mismo estaba encantado con los insultos.

—Imaginate —dijo—, no solo piensan que soy irlandés, sino encima pueblerino.

Sin otra intencion que rematar la situacion, se volvio y bramo:

—iEsa lengua, cachorrillos!

Y ahora, el hurling.

Cuando yo vivia en Londres y los ingleses decian del hurling que era un deporte
fantastico, rapido y emocionante, siempre respondia:

—Si, si, fantastico.

Y me apresuraba a cambiar de tema para no tener que confesar que nunca habia
asistido a un partido de hurling. Lo cierto es que siempre he jurado que me encantaria
ir, pero solo porque nunca pense que tendria que hacerlo realmente.

Sin embargo, cuando se supo que el Clare iba a jugar contra el Galway en cuartos
de final de la liga de campeones, se planed, durante una cena con nuestros amigos

Paul y Aoife, que fuéramos los cuatro juntos al partido. Yo pens€¢ que eran
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paparruchas de borrachos, pero al dia siguiente ya tenian las entradas: no habia vuelta
atras.

Estaba desconcertada. Yo no voy a los estadios. (Para que no haya malentendidos,
yo tampoco.) Sentarme en un banco duro, a la intemperie, para ver perder a mi equipo
no es lo que yo entiendo por una tarde divertida. Y ain menos cuando hay tiendas
que visitar u horas de suefio que recuperar. Creo que a Aoife tampoco le hacia mucha
gracia; cuando los cuatro ocupamos nuestros asientos, me lanzd una sonrisa de
animo. Al interrogarla, negd que estuviera alli por obligacion, si bien solo lo dijo
porque es tan cortés como encantadora. Pero era evidente que El Mismo y Paul se
sentian absolutamente felices, y de vez en cuando gritaban «jSomos los mejores!».

Los jugadores saltaron al campo y la gente se levantd. Si los futbolistas de la liga
inglesa cada dia se parecen mas a modelos de pasarela, estos muchachos tenian pinta
de haber recibido una paliza. Son hombres duros, corpulentos, con vendas en la
cabeza y piernas blancas y pecosas, que no sabrian distinguir una espuma moldeadora
de un agujero en el suelo. Eran auténticos.

La banda empezo a tocar el himno nacional y el estadio al completo se puso en pie.
Yo no alcanzaba a recordar la ultima vez que habia oido el himno, pero la imagen de
esos jugadores de muslos palidos, llegados para cubrir de gloria a su condado, y de
toda esa gente que habia viajado para apoyarlos y soportar los insultos lanzados desde
los pisos, me conmovio.

De repente me acordé de otra Irlanda, la Irlanda de mi infancia, cuando éramos un
paramo pequefio y atrasado, cuando la cronica vertiginosa de Michael O’Hare
dominaba la radio de los domingos por la tarde, cuando éramos una nacién mas
salvaje, menos sofisticada, cuando ain no nos habia envuelto esta membrana de
pulcritud.

Recordé que somos —o por lo menos éramos— una nacidn rural, donde lo local
era mas importante que lo global, donde el resentimiento podia durar generaciones
porque alguien habia dado una patada al asno de otro.

Siempre hemos gozado de una fuerte identidad. En las ultimas décadas, no
obstante, las depresiones y protuberancias de nuestra singularidad se han allanado.
Mas, aun a riesgo de sonar como una supremacista irlandesa, el dia del partido,
durante unos minutos, me senti absorbida por esa concentracion de irlandesismo y
pensé: «Dios, me encanta ser irlandesa». En serio, estaba profundamente emocionada.

Y ahora el partido.

Teniamos asientos privilegiados, practicamente sobre el campo. Como era julio,

146



hacia un tiempo atroz. El aire habia estado envuelto por una neblina durante todo el
dia y, cuando el partido empezo, también lo hizo la lluvia. Aoife y yo nos
acurrucamos bajo mi paraguas, preocupadas por nuestro pelo. La lluvia, dijo, se lo
rizaba hasta darle el aspecto de un Jackson Five. Veo tu Jackson Five, dije, y subo
hasta un Sideshow Bob.

El Clare estaba destinado a perder y yo no soportaba la idea de ver cdmo ocurria.
Ademas, la forma en que los jugadores sostienen el sliothar sobre el palo mientras
corren me pone los nervios de punta: siempre pienso que se les va a caer. Presa de
esta doble angustia, desvié la mirada y hablé con Aoife de productos de pelo mientras
en el campo se libraba la desigual batalla.

Cuando el viento cambid de direccion y nos lanzo la lluvia directamente a la cara,
permanecimos estoicamente donde estabamos. No fue hasta que el agua nos nubld
por completo la vision que abandonamos nuestros asientos para ocupar un lugar mas
protegido, donde nos encontramos rodeados de los seguidores del Galway. Una
familia de rosadas mejillas, seguidora del Galway, estaba sentada justo detrds de
nosotros, comiendo emparedados de jamén envueltos en aluminio y bebiendo té de
varios termos. ;Infiltrados del Departamento de Turismo? Quién sabe...

Y de repente ya era media parte. Los deportes gaélicos tienen eso de bueno. Cada
parte dura solo treinta y cinco minutos, de modo que practicamente no hay tiempo de
aburrirse.

Hora del refrigerio. Nos dirigimos al quiosco. Paul queria que El Mismo tuviera
una experiencia irlandesa completa y tomara Tayto, caramelos Colleen (;los
recuerdas?) y limonada roja. Yo, no obstante, siempre recordaré ese dia como el dia
que probé por primera vez los Crunchie Nuggets. Nunca olvidaré el momento en que
los vi, en su bolsa dorada: me quedé literalmente sin respiracion. Qué gran idea. Qué
golpe de inspiracion. jQué vision! Hasta ese momento habia creido que nada podria
superar al Kit-Kat Chunky en lo que a dulces se refiere, pero eso demuestra lo mucho
que una persona puede equivocarse.

Asi y todo, la ilusion por los Crunchie Nuggets se desvanecio cuando me di cuenta
de que tenia que ir al lavabo. Habia temido ese momento porque pensaba que la GAA
no tenia lavabo. Y aun menos de mujeres. ;Por qué iba a necesitar un lavabo de
mujeres? jLas mujeres no van a los partidos! Estan demasiado ocupadas en casa, sin
tomar anticonceptivos, arrodillandose sobre guisantes congelados y criando a sus
dieciocho hijos. Y en cuanto a los hombres, en fin, ellos pueden hacerlo donde

quieran. Pero jsi habia lavabo de mujeres! Y en lugar de tres cubiculos repugnantes,
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dos de ellos apestosos y atascados, de los que salia una cola de mujeres desesperadas
que llegaba hasta las escaleras, habia una plétora de retretes limpios y libres.

Al comenzar la segunda parte, la atmosfera ya era diferente. El caso es que el Clare
habia empezado a dominar el partido hacia el final de la primera parte. Yo no habia
querido reconocerlo porque tengo la mania de que soy gafe: en cuanto los dioses se
enteran de que estoy apoyando a un equipo, lo hacen perder.

El Galway parecia ahora nervioso y nada quedaba ya de la arrogancia y las
bravatas de que habian hecho gala sus seguidores al principio del partido.

Cada vez que el Clare tenia un tiro libre, un joven seguidor del Galway (de unos
doce anos) de la familia de los emparedados de jamon gritaba «jFallal». Y, cada vez
que lo tenia el Galway, aullaba «jAprovechadlo, idiotas, aprovechadlo!». Semejante
pasion me parecid adorable, sobre todo en alguien tan joven.

Era imposible no dejarse absorber por el entusiasmo. Yo tenia un nudo en el
estobmago y la charla sobre productos de pelo ces6 cuando empecé a morderme las
ufas con la mirada clavada en el campo.

El tanteo estaba muy refiido. A diferencia del futbol, en la GAA los equipos
marcan constantemente, de modo que un resultado que parece definitivo puede
cambiar inopinadamente. A un minuto del final, los marcadores estaban igualados.
Parecia que iba a haber empate. Entonces Colin Lynch (jugador del Clare) lanzé el
sliothar por encima de la barra y veinte segundos después sonaba el silbato: el Clare
habia ganado.

El Mismo se levantd dando saltos, besé a Paul, hizo su ola mexicana particular, se
cubri6 la cara con la camiseta y gritd: «jGalway, Galway! Dime el resultado,
Galway! {El RESULTADO!». Con la supersticion que caracteriza a los hinchas, El
Mismo lleg6 a la conclusion de que yo era un amuleto y a partir de ese momento
tendria que asistir a todos los partidos del Clare.

—Serénate —dije— y tomate un Crunchie Nugget.

Publicado originalmente
en The Croke Park Annual, 2005
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Negro que te quiero negro

Probablemente tiene que ver con eso de hacerse mayor, porque mi tolerancia a un
montén de cosas ha disminuido de repente: analgésicos, juergas, gente que se me
pega en el autobus y —la mas rara de todas— la luz del sol. No la luz del sol que te
llega cuando estds tumbada en una playa mientras un camarero te sirve combinados
de frutas gratis, sino el sol que, como un ejército invasor, entra en mi dormitorio
todas las mafanas de verano a las cuatro de la madrugada.

O me despierto a las cuatro de la madrugada con la habitacion tan brillante como
en pleno dia y no puedo volver a conciliar el suefio sin las gafas de sol, o consigo
alargar el suefio hasta las seis y me despierto con la frente llena de arrugas, las
mandibulas apretadas, la cabeza hecha un bombo y la musculatura tensa por el
denodado esfuerzo de mantenerme dormida pese a la cualidad trascendental de la luz
matutina.

Y no porque la ventana no tenga un estor, que lo tiene. De lona. Pensaba que
resistiria, pero ultimamente el sol lo ha hecho picadillo. Es como si no estuviera. Pero
eso no es lo peor, oh, no. Lo peor es la delgada ranura entre el filo del estor y la
pared. Diminuta pero mortal. Una linea, fina como una cuchilla, de luz deslumbrante
que me abrasa las retinas, de manera que me paso las cuatro primeras horas de vigilia
con dos pelotas amarillas delante de los ojos y no puedo ver con claridad y confundo
mi pomada para los hongos con la pasta de dientes, la salsa en polvo con el café y
otras cosas que la hacen a una desgraciada.

Lo extrafio es que llevo seis afios viviendo en mi casa y durmiendo en mi
dormitorio sin haber reparado siquiera en la gran bola amarilla del cielo, de modo que
no puedo entender por qué ahora, de repente, la luz representa un problema. Nadie ha
movido la tierra sobre su eje ni desplazado la ventana del dormitorio unos grados
hacia el este (0 si? (Es posible que esté en un «reality show»?). Asi pues, he tenido
que reconocer, a regafiadientes, que el problema soy yo.

Yo antes no era asi, naturalmente. Me recuerdo joven y tolerante. Me recuerdo
viajando con la mochila por Grecia, despertdindome en cuartos sin cortinas en los que
entraba una luz que parecia el foco de un helicoptero sobrevolando el motin de una

carcel, y comentando: «jMira qué sol, es fantastico!». En mi década veinteafiera pasé
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muchos afios felices sin cortinas en pisos alquilados y jamas se me ocurrié comprar
«tratamientos para ventanas». Tenia cosas mucho mas importantes en las que
gastarme el dinero. Como cortes de pelo, copas y preciosas libretas forradas de piel.

Pero esos dias felices son historia y ya no soporto la luz, de modo que decidi que
un estor opaco era la solucion. Habia experimentado el placer de uno en Londres y, la
verdad, no os imaginais lo fabuloso que es. La habitacion permanecia oscura como
una carbonera a pesar de que el sol estaba fulminando la piedra de la fachada. Un
vampiro le habria puesto un diez. No solo la luz no podia atravesar la tela sino que
(he aqui mi parte favorita) el estor iba encajado al marco de la ventana, como un 6leo
a un cuadro, de modo que ni siquiera padecia el viejo problema de la rendija de luz
que me frie las retinas cada mafiana.

Esperanzada, telefoneé¢ a un especialista en estores. Su anuncio decia algo como:
«jEstores, estores, estores! Usted pide y nosotros se lo damos. Sus estores son una
orden». Prometedor, ;verdad?

Pues no.

Dije al joven (;Joven? ;Veis como me estoy haciendo vieja?):

—Estoy buscando un estor opaco. ;Ustedes los fabrican?

—Desde luego —respondiod con firmeza.

—~Genial. ;Me esta diciendo que hacen los estores opacos que van encajados al
marco de la ventana?

Larga pausa, como si le hubiese dicho: «Estaba viendo un documental, creo que se
titulaba Star Trek, en el que aparecia una enorme maquina con la que se podia viajar
largas distancias en unos segundos. Estoy casi segura de que lo llamaban
teletransportador. ;Ustedes lo fabrican?».

Amable, pero incapaz de ocultar su regocijo, el joven repuso:

—Eso no existe.

—Si existe. Vi uno en Londres...

—No existe —repitid, algo mas firme esta vez. Luego cambidé de tactica—. A
menos que esté buscando una ventana Velux.

—No, una ventana normal.

—Ya. Entonces no existe. —Y, antes de colgar, casi anadid: «Siga tomando el
psicofarmaco».

Sabia que después se volveria hacia sus colegas y soltaria, entre risitas: «No 0s
imagindis lo que acaban de pedirme».

Probé en otro sitio. Y en otro. Cada conversacidon comenzaba de forma alentadora.
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Si, podian hacer estores opacos. Hasta que les explicaba que no queria un estor
normal y corriente con esa cosa negra pegada en el reverso y todo se iba al garete.

Al quinto sitio ya me habia puesto algo borde (tolerancia agotada por el paso de los
afios) y pregunté a la chica por qué decian que hacian toda clase de estores cuando no
era verdad. Y ella respondio, toda indignada: «Los hacemos. jHacemos estores para
tejados de invernaderos!». Como si eso fuera un gran adelanto. (;Lo es? Puede.
Como no tengo invernadero, no lo sé.)

Fue un dia aciago, tengo que reconocerlo. Desalentada, le agarré una mania
repentina a Irlanda. No queria vivir en un pais atrasado que pensaba que los estores
en los tejados de los invernaderos podian contarse como progreso. Me mudaria a
Londres. O a Nueva York. O a cualquier lugar donde pudiera vivir en libertad y
comprar estores opacos decentes.

Entonces —;no se hace siempre la oscuridad antes de la luz?— el novio de mi
amiga Eileen me dio un nimero y aplacé los planes de emigrar. Vino un hombre a
medir la ventana. Me instalaran mi estor opaco decente dentro de dos semanas. No

quepo en mi de la alegria.

Publicado originalmente en Cara,
octubre de 2003
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Este afo tenemos que vernos sin falta

Yo no odio la Navidad. ;Coémo 1ba a odiarla siendo la época en que mas abunda el
chocolate? Y lo de los regalos me gusta. Por no mencionar el bizcocho del dia de
Navidad. Y siempre es divertido ver a hombres de negocios algo ajumados luciendo
unas enormes astas rojas, balanceandose en el tren de regreso a casa, ajenos a su
tocado.

Pero como mi madre (devota practicante) suele recordarme, la Navidad no solo
implica cajas de surtidos y juegos de gel de ducha y leche hidratante de Trésor. Y
tiene razon. La Navidad implica un trabajo del carajo.

Ni siquiera estoy hablando de tener que levantarse el gran dia antes del amanecer
para rellenar pavos y pelar ocho mil patatas. (Debido a un excelente acuerdo que
tengo con mi madre, ambas nos resistimos a aceptar que yo sea una adulta. Ella es la
madre, ella cocina y nunca ha comido nada de lo que yo he preparado. Nunca.
Aunque poca gente lo haria.)

No. Lo que detesto de la Navidad es tener que enviar tarjetas. ;Qué tiene esta tarea
en particular que consigue despertar mi instinto suicida? ;La pena de que haya tanta
gente a la que ya no veo? Para mi vergiienza, es el tedio que me provoca. Sobre todo
cuando la gente posee una direccion larga. (Los peores son los que tienen un nombre
para la casa: Traveller’s Rest, Formentera Revisited, etc. jMenudo desperdicio!
Desperdicio de tinta, desperdicio de espacio y desperdicio de diez preciosos segundos
de mi tiempo.)

Contemplo mi lista, docenas y docenas de personas a las que aprecio pero que no
he visto en quince afos y con las que ya no tengo nada en comun, y se apodera de mi
una terrible lasitud. Deseo que se produzca una pequeiia pero inofensiva explosion
doméstica, lo que sea para poder escaquearme. Podria explicarlo al afio siguiente:
«Siento que el afo pasado no os enviara una tarjeta, pero nuestro tendedero estallo.
jEstuvimos recogiendo bragas de los setos hasta bien entrado el nuevo afio!».

Luego esta el reto de recordar el nombre de la pareja. Si siguen con la misma,
claro. Porque, aunque me muera de ganas de preguntar «;Sigues con aquel tipo tan
raro obsesionado con los conejos y con esa barba que parece vello pubico?», no

puedo hacerlo. Se supone que lo sé. ;Y si han tenido hijos? Entonces asoma el vago
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recuerdo de haber recibido una foto de un recién nacido con la cara arrugada y una
tarjeta que decia: «El mundo da la bienvenida a la pequefia Agatha». ;O era el
pequetio Tariq? jDios! ;Fue un perro lo que se compraron? Pero, ante tan turbia
situacion, he descubierto que el comodin «Espero que tu y los tuyos estéis bien»
funciona.

Mucho mas dificil es encontrar el tono adecuado, transmitir un mensaje afectuoso
de manera que al abrir la tarjeta sonrian y digan: «Mira, es de Marian. Qué encanto.
PERO —y es un gran pero— no tan afectuoso como para que descuelguen
espontaneamente el teléfono y organicen una cena cuando hace una década que no
nos vemos.

Asi que me descubro pensando, con sentimiento de culpa: este afio, ;seria tan
terrible si no...? ;Quién va a echar en falta mi tarjeta cuando todo el mundo recibe
tantas...?

(Y ya esta! jDecision tomada! Mucho més relajada, le digo a El Mismo:

—Este afio no enviaré¢ tarjetas de Navidad. La vida es demasiado corta.

—Bien —responde—, ya tienes suficientes cosas en que pensar.

Lo miro con detenimiento para ver si esta siendo sarcastico y, como no logro
dilucidarlo, me voy. Y es entonces cuando empiezo a pensar: pero fulanita me cae
muy bien, quiero mantener el contacto con ella, no quiero verla, naturalmente, pero
no quiero perder el contacto. No obstante, si le envio una a ella y no le envio una a su
hermana, su hermana pensard que he pasado de ella, lo cual serd cierto, pero no
quiero que lo piense...

En la casa flota el no reproche de El Mismo. El hecho de que esté sentado a la
mesa dedicando metddicamente tarjetas a todo el mundo que conoce no significa que
me esté juzgando por no hacer otro tanto.

Asi y todo, mi sentimiento de culpa va en alza.

Hay gente que se evita el infierno de escribir tarjetas enviando lo que se empenan
en llamar «una circular» que imitan la letra escrita a mano. Suelen comenzar asi,
«Hola, estimado amigo». O, mejor dicho, «Hola, estimado amigo». Luego te cuentan
las cosas maravillosas que han hecho durante el afio con un monton de gente a la que
no conoces: «En junio, Lacey, Cain y yo hicimos un taller de Jin Shin Jyutsu.
jTodavia caminamos de forma extrafia!». Y yo pienso: ;quién es Lacey? ;Quién es
Cain? ;Qué es Jin Shin Jyutsu? Estas cartas siempre terminan con algo del tipo,
«Amor, luz y bendiciones para tus seres queridos y para ti», siendo el trasfondo,

«quienquiera que seasy.
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Es una posibilidad, ciertamente... Podria redactar algo en el ordenador, hacer cien
copias y enviarlas. Aunque seguiria teniendo que escribir los malditos sobres, pues no
domino lo de la impresion de etiquetas. Y no me solucionaria el problema de las
direcciones largas, como la del Traveller’s Rest.

Ademas, son demasiado repulsivas e impersonales y... y... norteamericanas. Pese
a mi resistencia a enviar tarjetas de Navidad, sigo prefiriendo los mensajes personales
escritos a mano. Aunque escriba el mismo en cada tarjeta. Aunque siempre diga
«Este afio tenemos que vernos sin faltay, con el «sin falta» subrayado.

Entonces el cartero llega con la primera tarjeta de la temporada, que dice «Este afio
tenemos que vernos sin falta», con el «sin falta» subrayado. Y la persona que lo ha
escrito me cae bien —aunque no tanto como para verla, claro—, asi que pienso: le
enviaré¢ una a ella. Entonces, al dia siguiente, llegan cinco mas, y de gente a la que
también aprecio, asi que envio cinco «Este afo tenemos que vernos sin falta», con el
«sin falta» subrayado. Entonces me pongo a pensar en todas las personas a las que no
he enviado una tarjeta y me martirizo. Y al dia siguiente el cartero trae una avalancha
de «Este afo tenemos que vernos sin faltay y me derrumbo.

Entro en el cuarto donde El Mismo esta viendo inocentemente la tele o lo que sea y
le grito:

—iDE ACUERDO, ESCRIBIRE LAS MALDITAS TARJETAS! ;CONTENTO?

Inédito
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Epoca de buena voluntad (y chocolate)

La Navidad llega una vez al afio y cuando llega, lo hace cargada de alegria. O, en mi
caso, de panico, pues este afio TOCA EN MI CASA. Vendran un montén. Trece, de
hecho. Mala suerte para algunos... Bueno, para cualquiera que tenga que comer lo
que yo cocino. Yo vivo en un mundo de fantasia donde siempre hay un estofado
delicioso y alimenticio cociéndose en el fogdn, de modo que si alguien aparece
inesperadamente en mi casa puedo darle de comer y, cuando tiene que marcharse —
super a regafiadientes—, recibe una bolsa con mi focaccia de romero casera. (En esta
fantasia también tengo el pelo de Nigella, visto un atuendo vaporoso de Marni, voy
descalza y luzco varios anillos maravillosos en mis dedos de los pies pintados con
esmalte de Chanel.)

Pero la realidad —esa vieja aguafiestas— es la siguiente:

a) Vivo de comida precocinada y multivitaminicos y tengo que ir todos los jueves a
casa de mi madre para ingerir una comida casera caliente a la semana.

b) Todos los estofados me parecen iguales.

c¢) La palabra «menudillos» me provoca arcadas.

d) Intenté ponerme un anillo en el dedo indice del pie pero me atrapd un nervio y

me generd punzadas muy dolorosas que me subian por la pierna y la espalda.

El caso es que todos tenemos nuestros dones, y cocinar no esta entre los mios. No
solo me asusta la idea de introducir la mano en un pavo, sino la coordinacion que
exige preparar un agape. El hecho de tener que tenerlo todo listo al mismo tiempo me
crea un nudo en el estdbmago. Dejé de dar cenas en mi casa (de comida precocinada y
multivitaminicos, naturalmente) cuando me di cuenta de que incluso hacer tostadas y
café me estresaba; intentar que el agua rompa a hervir en el momento en que la
tostada salta del tostador me llena de ansiedad.

Pero para la cena de Navidad se esperara de mi que sirva pavo, jamon, patatas
asadas, puré¢ de patatas, chirivias, zanahorias, guisantes, relleno y salsa, todo ello
caliente y comible al mismo tiempo. Me dan ganas de acurrucarme en un rincon y

echarme a llorar.
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De modo que vuelvo a plantearme la eterna pregunta, la que me ha perseguido toda
la vida: {Coémo lo consiguen los demés? ;Por qué ellos recibieron el manual de la
vida y yo no? ;Ddnde estaba yo cuando Dios repartio aptitudes y capacidad para
apafnarselas? Mirando zapatos, seguramente.

Hubo un tiempo en que parecid que estaba pillandole el tranquillo a esto de
madurar —aprendi a conducir, pedi la tarjeta de donante de riidbn—, pero este asunto
de la Navidad me ha sumergido de nuevo en la confusion. Alguien (un adulto como
es debido) me dijo que las listas eran la clave de la coordinacion, y durante un tiempo
eso sofoco mi desasosiego, pues me gusta hacer listas y me gusta tachar las cosas una
vez cumplidas. (A veces me hago una lista e incluyo cosas que ya he hecho para
poder tacharlas y experimentar esa sensacion de bienestar.) Pero las listas, por
muchas que sean, no me ensefiaran a cocinar, de modo que he tomado la audaz
decision de comprarlo todo hecho, desde el pavo hasta el bizcocho. Lo s¢, lo sé, soy
una vaga y una derrochadora y si, me siento como un fracaso. (Nada nuevo, por
cierto.) Pero es la tnica opcion que me queda si quiero que los trece nos sentemos
ante una cena navidefia comible.

Lo que me lleva a mi siguiente problema: sentar a los comensales. ;Ddnde, si
puede saberse? Tengo cuatro sillas de cocina. Por lo que me faltan nueve, si he hecho
bien las cuentas. Tengo dos pufs donde los invitados mds altos pueden sentarse,
descansando la barbilla en la mesa, y hay una escalera de mano que se convierte en
silla. Como silla es sumamente inestable (y también como escalera de mano), pero es
lo que hay. Los demas tendremos que comer de pie. O podriamos hacer turnos, pues
acabo de darme cuenta de que tampoco tengo suficientes platos. Santo Dios...

Para mi verglienza, solo ahora comprendo lo mucho que mis padres se esforzaban
en Navidad. Alli estaban ellos, trajinando en una cocina inundada de wvapor,
preparando toda esa comida deliciosa, mientras yo y mis hermanos, sin excepcion,
permaneciamos delante de la tele devorando latas de Roses. ;Os cuesta imaginarlo?
Dejad que os ayude. Pensad en una guarderia. Pensad en el foso de pelotas de colores
donde los nifios dan volteretas. Pues sustituid las pelotas de colores por chocolatinas.

Sin embargo, no hay que olvidar el verdadero sentido de la Navidad, porque la
Navidad no es solo comer hasta reventar, la Navidad es algo mucho més importante.
iEstoy hablando, naturalmente, de los regalos! Y aqui entramos en mi terreno. Yo soy
excelente gastando dinero. Nadie me gana a la hora de comprar cosas bonitas y

acumular deudas. Pero lo que mas me gusta es comprar regalos. Es una oportunidad
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de adquirir cosas bonitas sin el consiguiente sentimiento de culpa, y en lugar de
sentirme como una derrochadora, me siento como un ser generoso.

A diferencia de la mayoria de la gente (y de las restantes areas de mi vida) yo
compro mis regalos de Navidad con meses de antelacion. Contrariamente a lo que

podais pensar, no es algo aconsejable.

a) Todo el mundo me odia cuando, a finales de octubre, anuncio que he comprado
todos mis regalos navidefios. Se les avinagra la cara y siempre hay alguno que
suelta «Caray, la sefiorita organizaday», y es obvio que pretende ser un insulto.

b) No se ahorra tiempo alguno. La crema facial que mi madre dijo que queria fue y
se la compro la segunda semana de noviembre. Los almohadones verdes que
compré para el dormitorio de mi hermana estuvieron subitamente de mas cuando
se paso el puente de octubre redecorando su casa y se inclind por el rosa.

¢) Si he comprado algo especialmente bonito, me pongo a dar saltos, como si me
muriera por ir al lavabo, impaciente por darselo al destinatario. Dos afios atras
no pude aguantar mas e hice eso con una buena amiga, es decir, le di su regalo
de Navidad a principios de noviembre. Asi pues, cuando me dio mi regalo varias
semanas después, no entendi su cara de expectacion, hasta que se quejo a mi
hermana de que me habia vuelto una rofiosa. Se habia olvidado y eso casi acab6

con nuestra amistad.

Por consiguiente, si estais recorriendo las tiendas a las cuatro y media de la tarde
de un 24 de diciembre, probablemente sea mejor para vosotras.
jFeliz Navidad!

Publicado originalmente en RTE Guide,
diciembre de 2002
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Lo nunca sonado

En el primer volumen de Bajo el edredon escribi un articulo sobre mi alcoholismo
que cubria hasta el momento en que dejé de beber. Sin embargo, es tanta la gente
que me ha escrito queriendo saber qué sucedio después, como empecé a escribir,
etcétera, que decidi anadir otro capitulo al relato. Entonces pensé en los lectores que
no conocian mi relacion con la bebida y en el poco sentido que tendria para ellos
leer sobre mi recuperacion. Asi pues, para no dejar cabos sueltos, he escrito una
historia donde lo abarco todo. Mis disculpas a quienes ya conocen mis aventuras con

el alcohol; os las podéis saltar e ir directos a «lo que sucedio después»y.

Desde que me alcanza la memoria siempre habia algo que no iba bien. Pese a crecer
en una familia corriente y afectuosa de clase media, durante toda mi vida tuve la
sensacion de que me faltaba una pieza, lo cual me provocaba un desequilibrio.
Siempre andaba descompasada con el resto del mundo y nunca me sentia «normaly.
Veia que las demas personas eran «normales» sin hacer esfuerzo alguno y trataba de
imitarlas como un extranjero que intenta copiar las costumbres locales para no
desentonar.

La mayor de cinco hermanos, yo era una nifia menuda y flaca que tenia miedo
practicamente de todo: de los perros, de los muchachos, de llegar tarde al colegio, de
jugar al béisbol, de que me hicieran fotos (me odiaba, pensaba que era la cosa mas fea
del planeta). Lo més doloroso, sin embargo, era mi desesperacion por gustar. Yo era
una muchacha emocionalmente maleable, sin conciencia de mi misma, cuya oferta
tacita al resto del mundo era: dime quién quieres que sea y lo seré. Eso no significa
que semejante magnanimidad me funcionara; pese a mi deseo desesperado de tener
una amiga, siempre parecia un penoso parasito dentro de un trio donde las otras dos
nifias eran amigas de verdad.

La gente me pregunta a menudo si me «ocurrid» algo y la respuesta es no. Creo
que naci asi. Que es como decir que creo que naci alcohdlica. Una alcoholica en
ciernes.

Asi pues, cuando, llegada la adolescencia, tomé mi primera copa, el mundo dio un

giro y me enamoré. Presa de un gran alivio, me encant6 la forma en que el alcohol me
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hacia sentir y pensé€ que era la forma en que la gente se sentia en todo momento. «Ya
lo tengo —me dije—. He aqui la pieza que me faltaba, mi salvacion.»

Aunque tardé varios afios en volverme fisicamente adicta, emocionalmente estaba
enganchada y pasé el resto de mi adolescencia bebiendo siempre que surgia la
oportunidad. En realidad, no era muy a menudo, pues el bolsillo no daba para tanto,
pero estaba claro que cuando bebia lo hacia para emborracharme. Buscaba olvidar,
escapar de mi misma, y creia que eso era lo que hacia todo el mundo.

Ya desde el principio me despertaba por las mafianas con un nudo en el estdbmago,
avergonzada por el recuerdo de algo que habia dicho o hecho la noche antes y
rezando para que todo fuera un suefio. Las llamadas telefonicas del dia después, presa
de la vergiienza, se convirtieron en una caracteristica de mi vida, caracteristica que
duraria dieciséis afos.

Pese a todo eso, era una estudiante aplicada (como corresponde a una miedosa), y
al terminar el colegio ingresé en la universidad y me licencié en derecho. Algo de lo
que hubiera debido enorgullecerme, mas no fue asi. Todo lo que tocaba parecia
estropearse, y cuando mis compaieros de clase salieron para convertirse en abogados
de altos vuelos, yo les demostré que era un espiritu libre yéndome a Londres y
poniéndome a trabajar de camarera.

(Extrafio? Desde luego que si. ;La reaccion de una persona carente de autoestima?
Sin duda. Pero esto era la Irlanda de mediados de los ochenta y conceptos como
«autoestimay todavia no se habian inventado.

Finalmente consegui trabajo en wuna pequefia contaduria, donde irradié
resentimiento cada segundo de los ocho afios que pasé alli. Parte de mi trabajo
consistia en entregar dinero para gastos menores, pero me comportaba como si fuera
mi propio dinero el que estuviera repartiendo. Estaba claro que ese trabajo no me
llenaba. Una persona normal, en mi caso, habria salido a buscar otro empleo, pero
cuando se trataba de hacer algo bueno para mi, me bloqueaba. Ademads, no me
interesaba prosperar en mi profesion (o eso me decia; me lo decia mucho, sobre todo
cuando mis compafieras de piso recibian ascensos y aumentos de sueldo). A mi me
interesaba Pasarlo Bien. Y durante un tiempo lo pasé muy bien. Estaba en Londres,
era joven, libre y soltera, habia bares y discotecas y fiestas, siempre habia alguien con
ganas de Pasarlo Bien y el alcohol coronaba todos los aspectos de mi vida. ;Penas
que ahogar? jTémate una copa! ;Algo que celebrar? jToémate una copa! ;El perro del
vecino ha muerto? jTémate una copa!

Cualquier acontecimiento social constituia una excusa para consumir alcohol. Hay
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un monton de obras de teatro cuya segunda parte no he visto, pues siempre atrapaba a
alguien en el entreacto y lo convencia de que era mucho mas divertido quedarse en el
bar.

Yo bebia deprisa. Pero también bebian deprisa los demas. Como la mayoria de los
alcoholicos, me habia asegurado (inconscientemente) de rodearme de gente que
bebiera tanto como yo para que mi consumo etilico no destacara. En nombre de
Pasarlo Bien, habia noches que no podia recordar como habia llegado a casa. Empecé
a despertarme cubierta de moretones (u hombres) no identificables y a menudo me
encontraba demasiado mal para ir a trabajar, pero estaba segura de que era asi para
todo el mundo.

Todas las casillas de mi vida estaban cubiertas: tenia compafieras de piso,
gimnasio, obsesion por los sueros capilares, problemas con la comida y novios. Vale,
mis relaciones nunca funcionaban, pero ;no era eso un aspecto mas? Noches en casa
con las comparfieras de piso, bebiendo Chardonnay y despotricando contra los
hombres.

A los veintilargos, no obstante, las cosas empezaron a torcerse de veras. Mi
comportamiento cuando estaba borracha era cada vez mas desmedido e imprevisible;
me ponia agresiva o sensiblera o bailaba sobre las mesas, tirando las copas al suelo.
Nunca sabia de antemano en quién me iba a convertir, pero siempre eran personas
horribles a las que no reconocia.

«Lo siento» se convirtio en mi frase mas usada, y casi todos los lunes comenzaban
con la promesa ferviente a mis compaiieras de piso, amigos, colegas y, sobre todo, a
mi misma, de que no volveria a beber. Se acabd, no mas alcohol. Volveria al
gimnasio, comeria comida sana, puede que hasta asistiera a clases nocturnas de algo.
Pero tarde o temprano —y cada vez era mas temprano— me venia abajo, me tomaba
una copa y me subia de nuevo al tiovivo. Una vez que empezaba no podia parar. Y
una vez que paraba, no podia permanecer parada.

En torno a esa época, la gente con la que me habia divertido durante afios empezo6 a
comportarse de manera extrafia: se casaba, compraba sofas nuevos, tenia hijos. En
pocas palabras, sentaba la cabeza. Todo estaba cambiando y eso me asustaba, sobre
todo porque habian empezado a utilizar el término «alcohoélica» al referirse a mi. Yo
me defendia diciendo que el hecho de que no me hubiera comprado un sofa no les
daba derecho a llamarme alcohdlica. Y lo cierto es que no me consideraba tal: la

negacion es un componente de esta enfermedad. Siempre va un paso por delante de
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uno, ocultando la verdad, creciendo al tiempo que crece la adiccion, manteniéndose
siempre un poco mas grande.

Yo, simplemente, no creia posible que una joven de veintitantos, con un trabajo, un
piso y zapatos bonitos, pudiera ser una alcoholica. Los alcohdlicos eran otros, gente
marginada con rastas involuntarias que gritaba a enemigos invisibles en la calle.

Y como mis amigos seguian empefiados en que yo estaba alcoholizada y necesitaba
ayuda, corté la relacion. Dejé de salir y empecé a beber sola, sin nadie que me
juzgara, y asi comenz6 mi descenso final al alcoholismo puro y duro. Bebia durante
todo el fin de semana e incluso me despertaba a medianoche para beber. Pero los
fines de semana empezaban el jueves o incluso el miércoles y se alargaban hasta el
lunes o el martes. Me habia convertido en una borrachina.

Cada vez me encontraba peor y faltaba mas al trabajo, y casi habia dejado de
comer y de asearme. Me despertaba en la penumbra, sin saber si estaba amaneciendo
o anocheciendo, y la idea del suicidio me rondaba como un espectro. Hundida en la
depresion y la paranoia, el mundo me parecia un lugar hostil y odiaba salir de casa
porque pensaba que todo el mundo me miraba. (Y probablemente asi era. No me
cuidaba mucho en aquellos tiempos.)

Para entonces ya solo me quedaba una compainera de piso, la cual habia dejado de
venir a casa porque temia el estado en que podia encontrarme. De vez en cuando yo
llamaba a mi hermana a Nueva York y, arrastrando las palabras, le decia que iba a
suicidarme. Egocéntrica hasta la médula, estaba dispuesta a perderlo todo; habia
convertido el alcohol en mi estrella, mi mejor amigo, mi amante, y estaba dispuesta a
seguirlo a donde me llevara.

Sorprendentemente, gracias a una jefa atenta y comprensiva yo seguia conservando
mi trabajo, pero aparte de eso mi vida era como una hoja en blanco que se iba
doblando sobre si misma, cada vez un poco mas, hasta que ya casi no quedo nada.

Mi depresion se fue haciendo mas oscura y profunda, la idea del suicidio era cada
vez mas intensa. Rezaba a un Dios en el que no creia para que no permitiera que
despertara por la mafiana. Y, cuando despertaba, era como si las fauces del infierno se
abrieran ante mi.

Durante esa época estuve desesperadamente agradecida al alcohol. Parecia lo tnico
bueno en mi vida, lo Uinico que se interponia entre mi persona y la desdicha absoluta.

Nunca hacia la conexién de que era desdichada a causa del alcohol.
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Entonces, una tarde de septiembre de 1993, dos semanas después de cumplir los
treinta, cuando hubiera debido estar en el trabajo pero me encontraba en casa
aguardando las consecuencias de otra borrachera, matando el tiempo hasta que los
temblores, las nduseas y el panico hubieran pasado, lei un relato corto en una revista.
Era divertido y estrafalario, y algo en mi interior dijo: «Me gustaria hacer eso».
(Mucha gente me pregunta quién escribid ese relato, pero lo ignoro porque no lo
guardé. Yo no era consciente de que en ese momento tenia lugar un acontecimiento
que iba a cambiarme la vida.)

No era propio de mi tener ganas de hacer algo que no fuera beber, pero me puse a
buscar por mi piso una libreta y un boligrafo, me senté y, sin detenerme un solo
instante, escribi un relato de principio a fin. (Una dulce historia sobre un angel que
pierde una apuesta y viene a la tierra. Estaba tremendamente orgullosa de ella.)

Yo ignoraba que queria escribir, pero ahora, cuando miro atras, me doy cuenta de
que el momento fue el oportuno: mi vida se habia reducido a casi nada, era como si
estuviera sobre un pedazo de tierra que se iba encogiendo erosionada por el alcohol, y
la crisis acababa de destapar algo enterrado en mi interior en un esfuerzo desesperado
por impedir que yo desapareciera del todo. (No es un trayecto que recomiendo a
quien aspire a escribir, pero a cada uno le toca lo que le toca.)

Durante los siguientes cuatro meses escribi cuatro relatos mas, un reflejo, todos
ellos, de mi estado de &nimo en aquel momento. Uno trataba de una mujer que se
habia muerto pero todavia no se habia dado cuenta de ello y se paseaba por su vida
preguntandose por qué nadie podia verla. Otro hablaba de una tarjeta de crédito que
se enamoraba de su duefio.

Estaba encantada con mis historias. No era uno de esos escritores reservados a los
que aterra que alguien lea su trabajo. Yo detenia practicamente a la gente en la calle y
la obligaba a agarrar las hojas. Pero ni siquiera la escritura consiguid que dejara de
beber y en enero de 1994 sufri una caida espectacular. Tras un intento de suicidio,
terminé en un centro de rehabilitacion en Irlanda para ser tratada de alcoholismo
cronico.

Se habian equivocado de persona, pensé. Yo no era una alcohdlica. No obstante,
aunque horrorizada por el giro que habia dado mi «vida», he de reconocer que casi
me atraia la idea de ver a un monton de alcohodlicos en cautividad. Y siempre existia
la posibilidad de ver alguna cara famosa.

Pero la rehabilitacion no fue lo que esperaba. A los diez dias de estar alli, las piezas

empezaron finalmente a encajar y lo que vi casi me dejo ciega. Al examinar mi vida,
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comprendi que todo lo malo en ella habia sido consecuencia del alcohol y que cada
vez que habia tomado una copa habia encendido un infierno que habia arrasado con
todo lo que encontraba a su paso. El juego habia terminado y la inica manera de tirar
hacia delante era una vida sin alcohol. ;Como habia podido ocurrirme esto a mi?
(Como iba a sobrevivir? El dolor era desgarrador. Era como terminar con un

apasionado idilio, y me revolvia contra eso.

Sali seis semanas después. El sol era demasiado brillante, los ruidos demasiado
fuertes, hasta subirme a un autobls me asustaba. Tenia la sensacién de estar
haciéndolo todo por primera vez, y me sentia tan vulnerable y novata como un recién
nacido.

Pero, asombrosamente, no queria beber. La atroz compulsion que solia apoderarse
de mi, empujandome hasta la tienda de licores, habia desaparecido. Y habia algo mas,
una pequefia chispa de amor propio (por primera vez en mi vida). Estaba harta de
hacer el numerito gratis para otra gente.

Regresé¢ a Londres, donde, gracias a la enorme generosidad de mi jefa y mis
colegas, todavia conservaba mi puesto. También tenia mi piso, y el hecho de estar
nuevamente rodeada de mis cosas fue una gran ayuda. Necesitaba toda mi energia
para atravesar un dia normal. En el centro de rehabilitacion me explicaron que mi
desarrollo emocional se habia detenido en la adolescencia, cuando creé mi vinculo
con el alcohol. Eso significaba que cada vez que sufria una decepcion o me peleaba
con alguien, no pasaba por la experiencia ni maduraba en el proceso, sino que la
eludia, ya fuera poniéndome a beber de inmediato o recorddndome que podria beber
en otro momento.

Ahora que ya no habia escapatoria, por primera vez tenia que vivir la vida seglin
sus condiciones. Iba a reuniones de alcohdlicos anonimos, comia mucho chocolate y
me sumergia en las tiendas, el suefio y las novelas de Jacqueline Susann, pero no
bebia.

Y empecé a escribir de nuevo. Me habia aterrado la idea de no poder escribir si no
bebia. (Todo eso del artista atormentado; me habia encantado esa version de mi
misma.) Mas no necesité el alcohol, y alguien en una reunién me jur6é que era posible
ser un artista atormentado sin la bebida.

Rebosando optimismo, decidi enviar mis relatos a una pequena editorial irlandesa

junto con una carta donde explicaba que habia empezado a trabajar en una novela. En
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realidad, lo de la novela era un cuento. Se tardaba mucho tiempo en escribir una
novela, me decia. La satisfaccion instantanea de los relatos me gustaba mucho mas.
La editorial, no obstante, me contestd: queria ver mi supuesta novela.

El panico se apoder6 de mi. Aterrada, enseguida me puse a escribir. No tenia trama
ni personajes, solo el deseo de impedir que me descubrieran la mentira. En menos de
una semana consegui redactar cuatro capitulos, que envié a la editorial todavia
resoplando. Dos semanas después me respondieron: me ofrecian un contrato para tres
libros.

Seis meses antes habia intentado suicidarme y ahora tenia un contrato con una
editorial. ;{No era increible? Por primera vez en mi vida tenia que celebrar algo sin
alcohol. (Me compré unos zapatos. Casi igual de placentero.)

Pero mis esperanzas de abandonar el trabajo e iniciar una vida glamurosa eran
infundadas. Mi adelanto ascendia a seiscientas libras por libro, nada capaz de
cambiarme la vida, de modo que adapté mi actividad literaria al trabajo escribiendo
por la mafiana y por la noche.

En septiembre de 1995 mi primera novela (Claire se queda sola) se publicd en
Irlanda y fue muy bien recibida. La gente hablaba de lo divertida que era, pese a tocar
temas tristes. Pero también salieron un par de criticas negativas que me dejaron hecha
polvo. Yo carecia de mecanismos para sobrellevar semejante humillacion publica y
enseguida —como cada vez que me llevaba un disgusto— experimenté un deseo
desesperado de beber. Pero no lo hice. En lugar de eso me meti en la cama con dos
trozos de pastel de queso y chocolate de Marks and Spencer y esperé a que se me
pasara el bochorno. (Solucion que me ha funcionado hasta hoy.)

Entretanto habia empezado a trabajar en mi segunda novela, una comedia alegre
sobre la depresion. Y habia conocido a un hombre. Un hombre muy diferente de
aquellos a los que habia perseguido cuando bebia. A estas alturas todavia me da
miedo hablar de lo maravilloso que es por si me cae encima la Maldicion de la
Petulante.

Entonces, en septiembre de 1996, las cosas avanzaron varios peldafios. Me hallaba
una tarde en el trabajo tratando de cuadrar el libro de ventas, cuando la maquina que
tenia al lado escupio un fax. Era para mi, pero no era la copia de una factura u otra
cosa relacionada con el trabajo, sino un fax de mi agente donde me contaba que una
gran editorial de Reino Unido habia ofrecido un montén de dinero (diez veces mi

salario anual, por lo visto) por publicar mi obra. Me quedé sentada frente a mi mesa,
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temblorosa, apretando las teclas equivocadas en la calculadora —todavia tenia que
cuadrar el libro de ventas—, preguntindome si podia ser verdad.

Lo era, y poco después se vendieron los derechos a Alemania, Holanda, Suecia y
Estados Unidos. De repente podia permitirme dejar mi trabajo y —Ilo nunca sofiado—
dedicarme de lleno a escribir.

La suerte me sonreia. Pero si bien mi vida exterior habia cambiado, mis
sentimientos estaban necesitando mucho mas tiempo para asimilar los
acontecimientos. La inseguridad e inmadurez que habian caracterizado mi adiccion al
alcohol seguian presentes y me sentia desconcertada e indigna.

Como otras veces que he estado abrumada, la idea de una copa me parecia
deliciosamente atractiva, pero aguanté. En el fondo de mi alma sabia que mi
sobriedad era el pilar de los demds aspectos de mi vida y que si la protegia acudiendo
a las reuniones y manteniendo el contacto con otros alcoholicos rehabilitados, todo
iria bien.

El tiempo pas6 y mi tercera novela fue publicada, y luego la cuarta, todas comedias
sobre temas oscuros, y la acogida del publico me conmovié profundamente.
Paradojicamente, escribir sobre mi sensacion de desconexion me ayudaba a
conectarme. Recibi cientos de cartas y todas ellas decian, en esencia: «Sus libros
describen como me siento exactamente». Y eso a la persona que habia llegado a
sentir que no pertenecia a la raza humana.

Los lectores me contaban lo bien que habia reflejado sus sentimientos mas
sombrios y lo mucho que los habia hecho reir. Y por primera vez me di cuenta de que
todos esos anos horribles, inmersos en el alcoholismo, no habian sido del todo en
balde.

Y seguia sin beber. Habia creido que mi vida en sobriedad iba a ser como
arrastrarme por un arido desierto durante los siguientes cuarenta afios, o el tiempo que
viviera, obsesionada con el alcohol. Pensaba que dedicaria cada dia a No Beber, que
seria un trabajo de jornada completa. Pero, curiosamente, no representa un problema.
Me he desvinculado por completo del alcohol. Saber que no puedo probar ni una gota
me lo pone mas facil.

Resulta muy interesante, con todo, estar sobria en un mundo empapado de alcohol.
Durante mis primeros dias de rehabilitacion iba mucho al cine y por primera vez me
percaté de que casi todos los anuncios eran de alcohol.

No todo el mundo entiende por qué no bebo. Después de haberlo dejado, fui a ver a

una amiga que no me habia visto en mis peores momentos y se extrafio de que ya no
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bebiera. Le expliqué detenidamente que mi cuerpo era tan sensible al alcohol que un
solo trago dispararia en mi un deseo vehemente que me enloquecia y enfermaba, y
que estaba mucho mejor sin ¢l. Mi amiga me escuchaba con atencion, asintiendo con
la cabeza, y cuando hube terminado me dijo: «Entiendo, entiendo, pero tomaras una
copa de vino con la cena, ;verdad?».

Hay personas que no quieren entenderlo, personas que probablemente sospechan
que ellas mismas tienen un problema. Resistirse a sus invitaciones a una copa es lo
mas dificil.

Mi vida, con todo, es normal en muchos otros aspectos. Pensaba que no podria
estar entre bebedores, que, verde de la envidia, me preguntaria qué sentian cada vez
que dieran un trago a su copa. Pero, en realidad, me divierte, al menos hasta el
momento en que me cuentan la misma historia por tercera vez o me arrinconan y me
dicen con mirada vidriosa que soy su mejor amiga y que me quieren.

Dado que el alcohol habia sido el centro de mi vida durante tanto tiempo, me
costaba creer que pudiera gozar de semejante libertad.

Eso no significa que no sienta deseos de evadirme. Hay momentos, cuando estoy
disgustada o enfadada, o simplemente cuando deseo descansar de mi una noche, en
que s¢ que media botella de vino me relajaria y que, sencillamente, no puede ser.
También lamento que ahora vendan todas esas bebidas modernas que nunca llegué a
probar, como los Bacardi Breezers. (Me han dicho que no son tan buenas, pero asi y
todo...)

Y tengo la sensacion de que necesito dormir mas que los no alcohdlicos. Creo que
debo de encontrar la realidad agotadora, porque cada noche, en un momento dado,
siento que choco contra un muro y me digo: ya he tenido bastante vida por hoy,
gracias.

Pero es un pequeiio precio para pagar.

Han pasado mas de diez afios y sigo sin probar el alcohol.

Ha sido un viaje increible. Se han vendido més de diez millones de ejemplares de
mis libros en todo el mundo, se editan en treinta y dos idiomas, he viajado por todo el
planeta gracias a mi trabajo y sin embargo mi sobriedad sigue siendo lo mas
importante en mi vida. Sé que si vuelvo a beber existe el riesgo de que ya nunca
pueda parar. Se me dio una oportunidad y la guardo como un tesoro. Es el mejor

regalo que me han hecho en mi vida.

Una version de este articulo se publico por primera
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vez en Marie Claire, noviembre de 2004
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Concern

Habiendo expresado mi interés por su trabajo, la organizacion benéfica irlandesa
Concern, que trabaja en el mundo en vias de desarrollo, me invito a visitar algunos
de los proyectos que estd llevando a cabo en Etiopia. Y alli viajé con El Mismo en
septiembre de 2002.

JUEVES, 5 DE SEPTIEMBRE

El Mismo y yo misma nos personamos en la oficina de Concern en Dublin para
recibir las ultimas instrucciones. De repente tomo conciencia de la dureza del viaje y
me maldigo por haber aceptado la invitacion. Pese a asegurarnos que lo pasaremos
muy bien y que hay un mercado maravilloso delante del complejo de Concern en
Adis Abeba, no las tengo todas conmigo. El panico también se ha apoderado de El
Mismo.

LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE
9.00 de la mafiana. Partimos hacia el aeropuerto para tomar un avion a Londres, luego

a Alejandria y de alli a Adis Abeba. Retraso en Londres y retraso en Egipto.

MARTES, 10 DE SEPTIEMBRE
3.30 de la madrugada (dos horas y media de demora). Aterrizamos en el acropuerto
de Adis Abeba y esperamos un buen rato en la cinta transportadora hasta que
llegamos a la conclusion de que nuestra maleta no ha viajado con nosotros. Llegara,
no obstante, en el proximo vuelo, nos asegura el agradable hombre. O sea, el viernes.
Pero hoy es lunes, protesto. Martes, me corrige €l.

Solo tenemos la ropa que llevamos puesta, un ejemplar de Vanity Fair (ya leido) y
una seleccion de tentempiés sustraidos de la sala de un aeropuerto. Salimos a

reunirnos con nuestro pobre chofer, que lleva esperando desde la una y media.
4.45 h. Llegamos al complejo de Concern.

5.00 h. La cabeza golpea la almohada.
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5.01 h. Gallo cacarea.

5.02 h. Otro gallo cacarea. Se le unen cuatrocientos de sus mejores amigos. Un
equipo estéreo cobra atronadora vida con musica pop etiope. Ah, si, el mercado

situado al otro lado del muro.

9.30 h. Nos levantamos, nos ponemos nuestras ropas sucias y nos presentamos al
personal de Concern. Hace una mafana encantadora, con un cielo intensamente azul.
A lo lejos diviso colinas de exuberante vegetacion. Tiene que ser un error. ;Ddonde
estan los aridos desiertos?

El personal de Concern, muy amable, se ofrece a prestarnos ropa y nos recomienda
el mercado para comprar ropa interior y demds. Una mezcla de temor y curiosidad
nos impulsa a El Mismo y yo misma a cruzar las puertas y sumergirnos en Adis, y
juro por Dios que fue como volver a los tiempos biblicos. Un polvoriento camino de
tierra roja hirviendo de vida: hombres altos y elegantes ataviados con tunicas y botas,
mujeres acarreando bebés amarrados a la espalda, un hombre portando una oveja en
el cuello como si fuera una bufanda, asnos cargados con enormes atados de lefia,
musica atronadora proveniente de algin lugar. La unica nota no biblica eran los
microbuses, que pitaban como dementes mientras trataban de dispersar las manadas
de cabras que holgazaneaban en su camino. Las mantas desplegadas en las cunetas
ofrecian de todo: cebollas, tomates, pilas, cordeles, pollos (vivitos y coleando), leha y
—jgenial!— calcetines y bragas. Los calcetines estaban bien, las bragas no tanto,
holgadas y poco favorecedoras. Pero jqué demonios! Donde fueres... ;(El precio por
dos pares de calcetines y dos bragas rosas? Veinte birr, unos dos euros. Baratisimos.
Nos habian dicho que regatearamos, pero no pudimos. Pasamos al siguiente puesto,
donde compramos dos calzoncillos para EI Mismo, una camiseta por cincuenta birr y

unas sandalias de plastico para mi por ochenta birr.

12.30 h. Luciendo nuestras mejores galas, nuevas y prestadas, nos vamos a visitar
algunos proyectos de Concern. Adis, a primera vista, es una ciudad construida casi
por entero con chapas de cinc, kilometros y kilometros de chabolas y de boquetes en
el podrido cinc tapados con esteras y bolsas de plastico. Casi todas las calles estan sin
asfaltar y cubiertas de baches, algo que no habia visto antes en una ciudad. Y hay
gente por todas partes. Adis tiene una densidad de poblaciéon muy elevada. Se calcula
que en ella viven unos cinco millones de personas.

Nuestra primera parada era un programa de desarrollo urbano comunitario en el
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que Concern trabaja con los mas pobres de entre los pobres —familias mantenidas
por mujeres y familias con mas de diez miembros— para construir casas, cocinas
comunitarias, puntos de agua, letrinas y calzadas. Concern facilita la mayor parte del
dinero, mientras que la comunidad proporciona la mano de obra y se encarga del
mantenimiento de las zonas comunes.

Una de las muchas personas que conoci fue una bella mujer llamada Darma. Los
etiopes son increiblemente guapos. Darma tiene nueve hijos, es mas joven que yo y
su marido se ha «ido». Henchida de orgullo, nos invit6 a entrar en su nueva casa, una
habitacion de diez por diez con el suelo de tierra apisonada, sin electricidad ni agua
corriente. Sefiald el techo con una sonrisa: «No hay agujeros, asi que la lluvia no
entra». Eso convertiria el suelo en un lodazal. Estaba empezando a comprender. Las
robustas paredes le arrancaron otra sonrisa: «Seguras contra las ratas». Lo pillo.

El dia de Darma comienza a las seis de la mafiana, cuando prepara el desayuno
para ella y sus hijos. Es mas duro de lo que parece. El alimento bésico es el injera, un
pan que se elabora con una hierba llamada teff que hay que machacar hasta reducirla a
una pasta —Ilo cual puede exigir hasta dos horas— y luego se cocina. Antes de que
Concern creara las cocinas comunitarias —una por cada tres familias— Darma se
veia obligada a encender un fuego en su casa sin chimenea, llenandola de un humo
que perjudicaba a sus hijos.

Después del desayuno Darma camina media hora hasta el mercado mayorista,
compra patatas y cebollas, regresa y las vende en su barrio. A las seis vuelve a casa 'y
se pone de nuevo a machacar feff hasta que las manos se le llenan de ampollas. Se
acuesta a las doce de la noche.

Su vida, con todo, ha mejorado mucho, dice. Tiene la cocina, el punto de agua
comunitario —lo que le ahorra una hora de camino al dia para ir a comprar agua— vy,
sobre todo, la casa. Su actitud fue toda una leccion de optimismo y confié en que la
préxima vez que quisiera decir «He tenido un dia duro», lo pensara dos veces.

Antes de marcharme me invitaron a admirar las letrinas, lo que hice como mejor
supe —(qué se dice en una situacion asi?— y luego fuimos a una clinica que atiende
y da de comer a treinta y seis nifios desnutridos. Para cuando nosotros llegamos ya se
habian ido, de lo cual, para mi verglienza, me alegré. No me veia capaz de
enfrentarme a tres docenas de criaturas desnutridas.

De vuelta en la casa de Concern, recordé que era mi cumpleafios. El obsequio de El
Mismo estaba en la maleta ausente. Sin embargo, me regalé un Club Milk que habia

robado del salon de Aer Lingus en Dublin. Me puse muy contenta.
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MIERCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE

Dia de Ano Nuevo. Y 1995, nada menos. Algo relacionado con una disputa sobre la
fecha de nacimiento de Cristo. Muchas risas (al menos por mi parte) cuando El
Mismo se pone sus calzoncillos etiopes, diminutos y cefidos, Bruce Lee en 1977.
Muchas risas (al menos por su parte) cuando me pongo mis bragas, holgadas y

disparatadas, como las de una abuelita.

11.00 h. Visita al proyecto financiado por Concern para educar y dar formacion a
chicas. La sociedad etiope es muy machista y me habian contado que las mujeres
etiopes vivirian mejor si fueran asnos. Tienen muchas menos probabilidades que los
hombres de recibir una educacion y, sin embargo, muchas veces acaban siendo las
principales sustentadoras de la familia, ademés de encargarse del trabajo «invisible»
de cuidar a los hijos, atender a los familiares enfermos, cocinar, transportar agua y
ocuparse de los animales.

Este proyecto deja clara su postura con un letrero en la pared de la oficina que reza:
«Dios cred al hombre antes que a la mujer. ;Por qué? Porque el artista siempre hace
un boceto antes de crear su obra maestra». jGenial, hermanas!

Visitamos un colegio que estan construyendo para nifias. Cuando se inaugure, en
septiembre, proporcionard educacion a doscientas alumnas. Docenas de nifios de ojos
ambarinos aparecen de repente para estrecharnos la mano (incluso los que aln
gatean) y hacerse una foto.

15.30 h. Proyecto de formacion profesional para nifios de la calle. Unos 60.000
nifios y madres jovenes viven permanentemente en las calles de Adis Abeba, donde
se encuentran a merced de todo el mundo, incluso de la policia. Este proyecto tiene
como objetivo formarlos en toda clase de disciplinas —desde conducir y trabajar el
metal hasta tareas administrativas— para que puedan conseguir trabajo.

Me presentaron a una muchacha de veinte afios graduada en el programa. Se
parecia a Lauryn Hill —exquisita, vaya— y me pidi6 que no utilizara su nombre. Sus
padres habian fallecido cuando ella tenia dieciséis afios y habia tenido que mantener a
sus tres hermanas y dos hermanos lavando ropa y recogiendo y vendiendo lefia. Sus
ingresos eran tan bajos que la prostitucion habria sido el siguiente paso para ella o
para sus hermanas menores, pero en lugar de eso consigui6 una plaza en un curso de
formacion. Ahora gana 340 birr al mes como cocinera (es un buen sueldo, en serio),
puede pagar el alquiler de una casa para ella y sus hermanos y asiste a clases de
informatica que paga de su bolsillo.
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Cuando le pregunté de qué habian muerto sus padres, agach¢é la cabeza, empez6 a
llorar y no respondi6. Mas tarde el director del programa me cont6 que la joven nunca
lo habia dicho, pero que €l sospechaba que habian muerto de sida. A pesar de que al
menos uno de cada diez adultos etiopes, y puede que incluso uno de cada seis, tienen
el VIH, esta enfermedad constituye tal estigma que pocos lo reconocen.

Entre otras historias de éxito del proyecto estan las de dos nifias de la calle que
ahora trabajan para el ex presidente de Etiopia, una como cocinera y la otra como
ama de llaves.

Fue un dia estimulante y alentador. De vuelta en el complejo, vimos The Young
and the Restless, atroz culebron estadounidense, y pasamos una hora feliz tratando de
distinguir quiénes eran los jovenes y quiénes los inquietos. Fue extrafiamente

cautivador.

JUEVES, 12 DE SEPTIEMBRE

5.30 h. Varios de nosotros partimos en un abarrotado cuatro por cuatro hacia Damot
Weyde, a seis horas de viaje en direccion sur. La zona fue azotada por la hambruna
en el afio 2000 y este afio las lluvias no han llegado, de modo que la cosecha de maiz
no ha prosperado y la gente se enfrenta nuevamente al hambre.

Durante el trayecto pasamos por campos y mds campos de maiz abrasados. Pero,
aparte de eso, el paisaje era espectacular: cadenas de enormes montanas dibujadas
contra el cielo azul, un color sorprendentemente verde y muchos arboles. Cuando
pregunté por qué no cortaban los arboles para poder arar la tierra, me dijeron que los
arboles eran necesarios para evitar la erosion del suelo, un grave problema ya
existente que agrava todavia mas la sequia.

Al aspecto exuberante de la vegetacion contribuye una planta llamada insett o
«falso bananoy, la cual, aunque de crecimiento lento, es resistente a la sequia. Posee
las enormes hojas del banano pero solo sus raices son comestibles (después de
machacarlas durante tres horas). Asi pues, aunque la zona se enfrenta a la hambruna,
la llaman «hambruna verde».

Las cunetas aparecian en todo momento abarrotadas de gente. Pese a tratarse de
una zona rural, estd muy poblada, con una densidad de 250 personas por kilémetro
cuadrado. En dos ocasiones pasamos por delante de gente que transportaba en camilla

a un amigo o familiar enfermo hasta la clinica mas cercana.

9.30 h. Nos detuvimos a desayunar en Shashemene, una ciudad con una extensa
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comunidad rastafari. Tuve que contener a El Mismo. Siempre ha abrigado el deseo de

desaparecer y hacerse rasta.

Mediodia. Llegamos al complejo de Concern. Estd a veinte kilometros de la
carretera asfaltada y carece de linea telefonica. Pero tiene electricidad y, como la
gente no se cansaba de repetirme con el rostro iluminado, habia una ducha, una ducha
con agua caliente. «;Y retrete?», pregunté con preocupacion. Si, me dijeron. Bueno,
una letrina exterior, que es lo mismo. En realidad no soy una chica de letrinas

exteriores, pero iba a convertirme en una.

13.30 h. Tras un rapido almuerzo, fuimos a visitar una fuente que habia construido
Concern, pero habia llovido y el cuatro por cuatro qued6 atrapado en el fango.
Tuvimos que bajar del vehiculo, y al hacerlo aterricé sobre un asno, que me lanz6 una
mirada paciente de «no te lo tendré en cuenta» y prosiguid su camino colina arriba.

Regresamos y fuimos a ver a una asistente social, una lugarefia a quien Concern
habia formado para que educara a su comunidad en temas sobre nutricion e higiene y,
lo méas importante, en la atencion a los nifios desnutridos. Antes, si un nifio estaba
desnutrido, la madre iba a un centro de alimentaciéon de Concern, donde permanecia
con su hijo hasta que ambos recuperaban la salud. La recuperacion podia tardar tres
semanas. Entretanto, no quedaba nadie en casa para cuidar de los demas hijos de la
mujer, la cual, ademas, no podia ganar dinero durante ese tiempo. Este programa
pretende evitar tales situaciones y trasladar el control y la responsabilidad a la
comunidad. Todo el trabajo de Concern se basa en la «sostenibilidad», o sea, en
formar a la comunidad para que pueda hacer las cosas por si sola, de manera que
cuando Concern se vaya (todas las organizaciones no gubernamentales deben
marcharse transcurridos tres afnos) los lugarefios sean capaces de cuidar de si mismos.

Pero la asistente social no estaba. Se habian ido todos al «llanto», una forma lirica
de describir un entierro. «Qué se le va a hacer —dijimos—. Visitaremos la clinica
Kerchech.»

De vuelta en el cuatro por cuatro y tras otra hora de viaje por caminos llenos de
fango y baches, llegamos a una clinica de tres habitaciones. En ese momento una
mujer joven llamada Erbeke llegaba con Bassa, su marido, y Jelsalem, su bebé
enfermo. Habian caminado durante cuarenta minutos, descalzos, porque Jelsalem
estaba expulsando sangre. Tenia quince meses, pero estaba tan flaca y encogida que

aparentaba tres. Bassa vestia lo que en otros tiempos podrian haber sido pantalones de
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Farrah pero que ahora era una coleccion de harapos sujetos con un cordel amarillo.
Habia visto muchas cosas tristes, pero por la razén que fuera esta fue la gota que
colmo el vaso. No podia dejar de llorar.

El doctor Degu Tinna, que dirige la clinica y visita a los pacientes en una
motocicleta comprada por Concern, examiné a Jelsalem y comprobd que solo tenia el
75 por ciento del peso debido, mas no mostraba sintomas de edema (deficiencia
proteica). Le dio antibidticos. El método local para tratar la diarrea infantil consiste
en quemar el estdmago del bebé. (Las infecciones de ojos se «tratan» marcando las
sienes con hierro candente.) Se me pusieron los pelos de punta al comprender que, si

la clinica no hubiera estado ahi, Jelsalem habria muerto.

20.00 h. La cena, esa noche, era el famoso pan injera. Tenia un color gris y
semejaba una esponja enrollada, pero estaba bueno. Tuve que levantarme dos veces

durante la noche para ir a la letrina. No me comieron los leopardos.

VIERNES, 13 DE SEPTIEMBRE
7.00 h. Salimos a visitar otra fuente pero volvimos a quedar atascados en el barro.
Esta vez pudimos seguir adelante y llegamos a las nueve de la mafiana. jSi!

La fuente era una bendicidn: agua limpia para lavar, cocinar y, mas importante aun,
para beber. Antes de que la construyeran, la inica opcion era el agua del rio, tan sucia
que al llenar un vaso parecia chocolate.

Habia mucha actividad en la fuente. Ofusi, una belleza de trece anos, estaba
lavando la ropa de su familia frotdndola enérgicamente con una pastilla de jabon.
Salmen, una nifia de diez anos, estaba llenando de agua un envase de cinco litros para
llevarla a su casa, a una hora de camino a pie.

Pero lo que mas llamé mi atencion fue que muchos de los nifios que me rodearon
parecian enfermos. Tenian los dientes marrones y la mayoria parecia sufrir una
infeccion ocular. Las moscas se posaban en las bocas de los bebés y algunos nifios
tenian la piel parcheada, como a manchas. Recordé haber leido que eso denotaba una
insuficiencia aguda de proteinas. Estaba viendo en directo los efectos de Ia
desnutricion cronica. Los nifios se apretaban contra mi pero no decian nada, y, por
primera vez desde mi llegada a Etiopia, me asusté un poco.

De regreso nos cruzamos con algunas mujeres que estaban trabajando en los

campos, entre ellas Tefari, una embarazada de siete meses. Luego conocimos a
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Itanish, la asistente social; el trabajo que estaba haciendo con las mujeres de su zona

iba a garantizar la mejora de los nifios desnutridos. Eso me animo.
11.00 h. Regreso a Adis Abeba.

17.00 h. jNuestra maleta habia llegado! Puesto que llevaba una semana viviendo
con lo justo y necesario, pensaba que su contenido no me interesaria, pero lamento
decir que andaba muy equivocada. Me abalancé sobre la maleta como si fuera un
amigo largo tiempo ausente y admiré mis preciosas pertenencias. jMi crema para la

cara! Mis gafas de sol! jMis pastillas contra la malaria!

18.30 h. Concierto al aire libre para concienciar sobre el sida entre los jovenes y
los sin techo de la zona de Merkato (un mercado enorme donde abunda la
prostitucion). Pensé que seria una cosa mas bien cutre pero juro por Dios que nunca
he visto nada tan bonito. Sobre el escenario, tres muchachos esbeltos y elegantes y
tres jovenes lozanas, vestidos con el traje tipico, bailaron como los irlandeses no
serian capaces de bailar aunque practicaran un millén de afios. Imaginaos a unos
chicos recibiendo descargas eléctricas pero con gracia, y os haréis una idea de lo
maravillosos que eran. Y lo estaban pasando tan bien que era un placer
contemplarlos. El artifice del concierto (un acontecimiento mensual) es un hombre
sumamente enérgico e inteligente llamado Anania Admassu, que dirige un proyecto
financiado por Concern de ayuda a los huérfanos por sida. Hay muchos en Adis

Abeba; mil ya solo en el area de Merkato.

SABADO, 14 DE SEPTIEMBRE

9.30 h. Visitamos el Programa de Vendedores Ambulantes de Concern, que
proporciona formacioén comercial basica y préstamos a bajo interés, sin aval, para los
vendedores mdas pobres de la calle (casi siempre mujeres). Este programa ha
cambiado la vida a cientos de mujeres y casi todas ellas han empezado incluso a
ahorrar.

Parte del programa incluia la construccion de varias letrinas, y fui invitada a ver un
par. No sé a vosotras, pero a mi todas las letrinas me parecen iguales, y aunque
intentaron convencerme de lo contrario, no lograron hacerme cambiar de opinion. Se

llevaron una decepcidn, pero creo que la superaron.

14.00 h. Ultima visita. A Mekdim, una asociacién dirigida por personal
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seropositivo que proporciona educacion, asistencia médica, asesoramiento, atencion
en casa y gastos de entierro a las personas seropositivas.

El sida es un problema muy serio en Etiopia. Muchas mujeres, debido a su extrema
pobreza, no tienen otra opcion que prostituirse. Eso, o permitir que ellas y sus hijos se
mueran de hambre. La situacion no se ve favorecida por la actitud del gobierno, que
hasta hace poco negaba la realidad. Ahora, aunque tarde, finalmente ha reconocido
que el problema ha alcanzado proporciones epidémicas.

Mekdim la dirige Tenagne Alemu, un hombre carismatico que lleva trece afios
conviviendo con el virus. «Sin medicacion», me decia todo el mundo antes de
conocerlo. Como una idiota, pensé que no se medicaba como una forma de protesta.
En absoluto. No se medica porque no puede costearse los medicamentos. Los
milagrosos medicamentos antirretrovirales que estan salvando las vidas de miles y
miles de personas seropositivas en el mundo desarrollado estan fuera del alcance de
los etiopes.

Conoci a una de las asistentas a domicilio. Era una mujer guapa y elocuente de
veintinueve afios que habia descubierto que era seropositiva después de que su hija de
tres afios enfermo y fallecid. Nadie sabia decirle de qué habia muerto, pero ella habia
oido hablar de «la enfermedad» y sospecho lo peor. Su marido habia sido su primera
pareja sexual, de modo que se lo habia pasado ¢l. Como es natural, se vino abajo. Se
divorcié de su marido y estaba pensando en suicidarse cuando se enter6 de que
Mekdim buscaba a gente para formarla como asistentes a domicilio.

Contrae infecciones cada dos por tres y sufre el ostracismo de sus coetaneos. (No
dej6 que le hiciera una foto porque ya sufria suficiente acoso, dijo.) Hay
medicamentos antirretrovirales que pueden curarla pero no estdn disponibles en
Etiopia porque son demasiado caros. Y el numero de infectados con el virus —sobre
todo mujeres— sigue aumentando.

—Estoy enfadada —me dijo con vehemencia—. Siempre estoy enfadada. ;Le dird

a la gente de Irlanda que necesitamos su ayuda? —pregunt6. Le dije que si.

Véase www.concern.ie para mds informacion.

Publicado originalmente en el

Sunday Independent, noviembre de 2002
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Reconstruyendo nifios

El verano de 2003 me converti en madrina de To Russia With Love (Para Rusia con
amor). He aqui la historia de como se creo esta organizacion benéfica y de un viaje
que hice a Rusia en enero de 2004. Todas las regalias de las ventas en Irlanda de los

ejemplares en tapa dura de Bajo el edredon iran destinadas a esta organizacion.

«La primera vez que fuimos no habia espejos, de modo que ningun nifio sabia qué
aspecto tenia. Antes de marcharnos colgamos una foto del grupo, pero cuando
volvimos la foto estaba llena de agujeros: todos los nifios habian recortado su rostro.
Era la inica imagen que tenian de si mismos. Las encontrdbamos por todas partes,

debajo de las almohadas, en los bolsillos...»

Son palabras de Debbie Deegan, un ama de casa corriente de Dublin que hace siete
afos, por un antojo, decidi6 acoger a dos huérfanas rusas en su casa para que
disfrutaran de unas cortas vacaciones irlandesas, ignorando por completo que eso iba
a cambiarle la vida. A los pocos dias se habia enamorado de las pequefias, que tenian
siete afos, y se resistia a la idea de devolverlas. La «suerte» quiso que una de las
pequenas, Zina, contrajera meningitis y, demasiado débil para viajar, tuviera que
quedarse en Irlanda. La otra, sin embargo, fue menos «afortunada», nada de
meningitis para ella. Cuando las dos semanas tocaran a su fin, tendria que regresar al
orfanato. Y eso, penso Debbie, seria todo. Un afio mas tarde, atormentada por haber
enviado a la nifia de vuelta al orfanato, se vino abajo y decidi6 ir a Rusia y buscarla.

Sin saber una palabra de ruso, vold a Minsk, se las arreglo para llegar a Bryansk,
una ciudad del sudoeste a ocho horas de Moscu, y finalmente dio con el orfanato,
Hortolova. Segun sus propias palabras, no estaba preparada en lo mas minimo para lo
que le esperaba. «El lugar se caia a trozos, estaba sucio, el hedor era indescriptible,
los retretes estaban rotos y los bafios eran, sencillamente, un enorme retrete.» Peor
casi que las privaciones fisicas era el hecho de que los nifios no tenian conciencia de
si mismos ni sentido de identidad: no sabian, literalmente, como eran. Cuando salid
de alli, estaba hundida.

Lo cual no conducia a nada, se dijo. Regreso a Irlanda decidida a reconstruir el
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orfanato. Sus amigos y familiares —como gente sensata— intentaron disuadirla y
esperaron a que se le pasara el arrebato. No tenia contactos, le dijeron, ni dinero, ni
comprendia el sistema ruso. Pero a veces la gente corriente logra cosas
extraordinarias. Comenzd con una reunion social matutina y recaud6 nada menos que
nueve mil libras. (Aunque tendriais que ver a Debbie. Posee una energia, una
compasion y una vision de futuro que convencerian a cualquiera. Es una fuerza de la
naturaleza.)

Dos meses después regres6 a Hortolova con un equipo de peritos y obreros para
buscar la mejor manera de reconstruir el orfanato. Habia 150 nifios de edades
comprendidas entre los seis y los dieciocho afios y Debbie estaba decidida a dejarselo
todo bien nuevo y bonito. No obstante, habia previsto una cosa répida y, una vez
terminadas las obras, retirarse y volver a su antigua vida.

Pero ya era demasiado tarde, pues se habia implicado con los nifios y sus intereses
ahora eran otros: ya no se trataba de reconstruir los destartalados dormitorios, sino,
mucho mas importante aun, reconstruir a los nifios.

Y Dios sabia que necesitaban reconstruccion. La mayoria tiene pasados tan
espantosos que cuesta creer que estemos hablando de gente de verdad, como Lena,
cuya madre intentd venderla en el mercado, como si fuera un animal. O Vika, que vio
como su padre mataba al amante de su madre. O Sergei, que es casi ciego, tiene
tuberculosis y fumaba como un carretero desde los cinco afios. Muchos de estos nifios
no habian recibido carifio en afios, algunos en toda la vida, y a Debbie su instinto
maternal le decia que lo que necesitaban con més urgencia era un buen abrazo.

Ese fue el comienzo de To Russia With Love. Seis anos mas tarde, han
reconstruido el bloque de los varones, la cocina y la lavanderia, han afadido un
bloque médico y un centro de formacidn practica, y han transformado por completo la
vida de todos los nifios.

El verano pasado Debbie me invitd a visitar Hortolova junto con otras treinta
personas, la mayoria recaudadores de fondos y padrinos. Iriamos a principios de
enero, a tiempo para la Navidad rusa, cargados con sacos repletos de regalos. Papa
Noel en todo su esplendor.

Acepté la invitacion con tal antelacion que no pensé que fuera a ocurrir de verdad
(ya sabéis como son esas cosas). No obstante, a medida que se acercaba el dia el
miedo se apoderé de mi. El Mismo iba a acompafiarme y, como no tenemos hijos,

temia que empezaramos a llenar la maleta de huérfanos. Una semana antes contraje la
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gripe y me esforcé por convertirlo en algo realmente debilitante, como una pleuresia,
para no poder viajar, pero no lo consegui.

Aterrizamos en Moscu justo cuando empezaba a nevar. (Debbie tiene un brazo
derecho ruso supereficiente llamado Igor. Corre el rumor de que puede arreglar
cualquier cosa. Debbie le habia comentado que las primeras impresiones que el grupo
se llevara de Rusia serian mas impactantes si habia nieve. Al parecer Igor tuvo algo
que ver...)

En la cinta transportadora hubo un momento de panico porque pensamos que el
atuendo rojo de Papa Noel no habia hecho el viaje; pero, antes de que empezaramos a
Coser nuestros gorros rojos, aparecio. Emprendimos un largo viaje hasta Bryansk y a
las cuatro de la mafiana nos inscribiamos en nuestro hotel, sorprendentemente
agradable.

A la manana siguiente, a las once, el autocar del orfanato vino a buscarnos con una
emisaria de diez afios, Polina, nuestra primera huérfana. Era una nifia encantadora,
alegre y habladora, con un aire a Kate Moss, aunque mas pequeiia y mucho menos
hosca. Estaba feliz de haber sido elegida para acompanarnos y, cuando Papéd Noel
subid al autocar, casi se cayo de espaldas. Mas tarde me contd, con suma naturalidad,
que su madre la habia abandonado cuando tenia dos meses; al parecer su madre tiene
ahora una nueva familia con otro hombre «lejos, muy lejos» y nunca la llama. Polina
llegd a Hortolova cuando su padre fue enviado a la carcel. Muchos de los
«huérfanos» no son huérfanos en el sentido estricto de la palabra; son «huérfanos
sociales», de manera que uno o ambos progenitores estan vivos pero les han sido
negados los derechos parentales por diferentes motivos, siendo el mas comun la
desatencion por alcoholismo. Su padre, no obstante, habia sido asesinado y Polina
hizo lo posible por convencerme de que habia sido «un buen hombrey.

Finalmente llegamos y descubrimos que el orfanato no tenia nada de lugubre. En
lugar de una institucion sombria de aire dickensiano, se trataba de un conjunto de
casitas de una planta ubicadas en un bosque de abetos salpicados de nieve. Hasta los
perros —semejantes a lobos de pelaje plateado y ojos azules— contribuian a darle un
aire de cuento.

Nos aguardaban muchos nifios, todos con gorros de Papa Noel, tan alborotados
como si fuera... en fin, como si fuera Navidad.

Cuando bajé del autocar adverti, sorprendida, que también habia un Papa Noel
ruso, vestido en este caso de terciopelo naranja, con la cara totalmente maquillada y

una barba mucho mas imponente que la del nuestro. Temi un duelo. Los dos Papa
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Noel caminaron en circulo, recelosos, mirdndose los sacos, pero finalmente hicieron
las paces y entramos en el edificio para la entrega de regalos.

Debbie me habia contado que los nifios eran muy carifiosos y me abrazarian
constantemente, y oir eso me produjo cierta angustia. «Qué triste —pensé— que
estén tan necesitados de carifio como para lanzarse a los brazos del primer extrafio
que pase, cual cachorros indefensos.» Mas no se trataba de eso en absoluto. Durante
la entrega de regalos tropecé con Polina, la nifia vivaracha que habia conocido en el
autocar, y en un momento dado nos sonreimos y nos dimos un achuchén espontaneo.
Y con el paso de los dias congeni¢ mas con unos nifios que con otros (como ha de
ser) y cuando nos encontrabamos nos abrazdbamos como si fuéramos viejos amigos.
El Mismo, por su parte, tenia «sus» nifos.

Lo que de verdad me deprimia era el papel tan preponderante que el alcoholismo
tenia en la historia de muchas de estas criaturas. Conoci a Tatiana, una preciosidad de
ojos azules y cabello rubio. Solo tiene catorce afios pero aparenta muchos mas, por lo
menos dieciocho, e irradia una serenidad inusual, probablemente como consecuencia
de haber sobrevivido a tanto desde tan pequefia. Tiene una hermana de once afios,
Luba, un poco traviesa, de la que estd muy pendiente. Su madre falleci6 a causa de
«la bebiday, pero su padre, todavia vivo, reside en un piso de la ciudad y Tatiana va a
verlo una vez al mes. Me contd que esta muy preocupada por €l. Se ha vendido todos
los muebles para comprar alcohol y nunca tiene comida en casa. «Tiene que comer —
me dijo Tatiana—. Estoy preocupada porque no come.» Yo la miraba en silencio y
pensaba: tienes catorce afios. Pensé que a mi me ahogaria el dolor.

Curiosamente, los que mas me conmovieron no eran los nifios, sino los
adolescentes, lo cual es muy extraino, porque los adolescentes generalmente me
aterran. Me recuerdo a esa edad —confundida, enfadada, desdefiosa de los adultos—
y me da tanto miedo decir algo estiipido que les haga poner la mirada en blanco y
susurrar «jDios!», que tiendo a rehuirlos. Pero los jovenes de Hortolava eran muy
sociables, y también perspicaces. Observaron que El Mismo llevaba una gorra del
Watford (su equipo de futbol) y, por una coincidencia realmente curiosa, mientras
estabamos en el orfanato el Watford jug6 contra el Chelsea por la tele. Como lo dirige
Abramovich, el Chelski parece haberse convertido en el segundo equipo nacional de
Rusia. Un batallén de muchachos vino a buscar a E1 Mismo para ver el partido, pero
yo lo obligué a seguir con su funcioén de fotdégrafo (soy asi de mala). Intercambiaron

una mirada de «jMujeres!» y, cada vez que un jugador marcaba un gol, los jovenes
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enviaban a un mensajero para mantener a El Mismo informado. Todo era
increiblemente natural, y eso era lo que lo hacia tan triste.

Quizé no esté bien tener un favorito, pero yo lo tenia. Era Andrei, de diecisiete
anos y, como Tatiana, un «cuidador». También €l tiene un hermano, de quince afos.
Se llama Dima y ha sufrido varias crisis nerviosas. La madre perdié la custodia
porque bebia y su padre fue apaleado hasta morir después de salir de la carcel. Andrei
tardo6 mucho tiempo en contarselo a Dima y, aunque este tuvo problemas para
asimilarlo, al menos ya lo sabe. Andrei es un conciliador por naturaleza y aspira a ser
mecanico porque le encantan los coches. Su automovil favorito es el BMW, y Debbie
tuvo que llevarme a un lado y advertirme severamente que no le comprara uno. Como
si yo... Bueno, la verdad es que la idea se me paso por la cabeza, pero en realidad no
lo habria hecho...

Aunque lo cierto es que uno daria a estos nifios lo que fuera, se arrancaria el
corazdn por ellos. Yo habia esperado que fueran dificiles, hoscos, retraidos, ;y como
no iba a ser asi teniendo en cuenta todo lo que ya habian tenido que soportar en sus
cortas vidas? Sin embargo, eran encantadores, educados, traviesos, serios, dulces,
considerados, carifiosos y, sobre todo —y lo mas conmovedor—, tenian amor propio.
Yo no salia de mi asombro. Y todo gracias a Debbie y su equipo. Aunque Hortolova
acoge a 150 nifos, todos ellos son tratados como individuos, como ocurriria en una
familia. Me conmovian los muchos detalles humanos que tenian con ellos, la
consideracion, los regalos especiales. Como llevarse a un montén de chicos a Moscu
para ver el partido de Rusia contra Irlanda. O como el hecho de darles a elegir. La
mayoria de los huérfanos no pueden escoger lo que comen, la ropa que se ponen, la
cama donde duermen: lo que hay es lo que hay y si te gusta bien, y si no, también. La
gente de Hortolova, en cambio, lleva a los nifios al mercado y dejan que elijan su
ropa. Las primeras veces fueron incapaces de hacerlo. La falta de costumbre los tenia
tan bloqueados que las visitas al mercado se hacian eternas.

A diferencia de otros orfanatos, los nifios de Hortolova pueden visitar a sus
hermanos. Los orfanatos rusos estan dirigidos —a saber por qué— por el
Departamento de Educacion, de modo que a los nifios se los «clasifica» de acuerdo
con sus aptitudes académicas. Los mads inteligentes son enviados a un orfanato, los
medianos a otro, y asi sucesivamente. Y no importa que dos nifios sean de la misma
familia. Si uno es mas listo que el otro, van a parar a orfanatos diferentes y no hay
mas que hablar. Nada menos que el 60 por ciento de los nifios de los orfanatos tiene

hermanos en otros centros. A fin de suavizar esta brutal situacion, Debbie cred el
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Programa Fraternal: cada domingo el autocar lleva a los niflos de Hortolova a ver a
sus hermanos y hermanas.

Y cada nifio tiene una familia irlandesa que lo apadrina y que entrega 150 euros al
afo para pagar cosas como ropa, gafas y gastos imprevistos. Mas importante aun, les
envian cartas, tarjetas de cumpleafios y fotos para darles la sensacion de pertenencia,
de que les importan a alguien, en algin lugar.

Una peluquera acude regularmente al orfanato, y también un dentista y un
psicologo, y en el centro de formacion practica los nifios aprenden desde poner
gasolina a un coche (practican con medio Lada que alguien encontrd) hasta cocinar.
En nuestro ultimo dia, todos los nifios de ocho afios cocinaron y nos sirvieron el té
con una solemnidad conmovedora.

Paradojicamente, cuanto mas se hace en Hortolova, mas se necesita hacer, pues el
liston sube constantemente. Algunos nifos de Hortolova son muy, muy inteligentes;
tres chicas y un chico estan recibiendo educacion complementaria para conseguir que
ingresen en la universidad. Si lo logran, serd la primera vez que un huérfano acuda a
la universidad. Los muchachos mayores se estdn preparando para abandonar el
orfanato (estan obligados por ley al cumplir los dieciocho), de modo que se ha creado
el Programa Challenger, destinado a reforzar su autoestima, «desinternarlos» (un
concepto que hasta hace poco no existia en Rusia y era literalmente imposible de
traducir) y prepararlos para el mundo exterior.

Entretanto, To Russia With Love también se dedica a extender sus redes en otras
direcciones. Estd uniendo a nifios de otros orfanatos con familias irlandesas. Y
Debbie acaba de emprender la descomunal tarea de mejorar el orfanato de Bryansk,
un lugar dickensiano con 350 nifios, donde muchos de los adolescentes ya estan
mostrando problemas de alcoholismo. Mucho hecho, mucho por hacer, como dijo
alguien...

Mi visita a Hortolova me cambid6 la vida. Haber hecho ese viaje representd para mi
un gran privilegio. Yo no suelo llorar, ni siquiera cuando estoy muy triste. El Mismo
(hombre) llora mucho més que yo. Sin embargo, en mis cinco dias en Rusia verti mas
lagrimas de las que he vertido en toda mi vida junta. Llegd un momento en que hasta
me sentia abochornada por el numerito que estaba haciendo. No lloraba solo por las
historias desgarradoras de los nifios. Lo que mas me conmovia era su dignidad innata.
Pese a todo lo que les habia pasado, eran unas personitas increiblemente dulces y

optimistas, un macizo de flores limpias y brillantes en una tierra abrasada.
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Veéase www .torussiawithlove.ie para mads informacion.

Publicado originalmente en el

Sunday Independent, marzo de 2004
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Consultorio de mama Walsh

Aquellos de vosotros que hayadis leido libros donde aparece la familia Walsh ya
conocéis a mama Walsh. Espero que al resto también os guste.
Os presento a mama Walsh, madre, esposa, ama de casa y mediadora. No se anda

con rodeos, no intenta quitar hierro. Mama Walsh llama a las cosas por su nombre.

Hola a todo el mundo, soy mama Walsh. Enviame tus problemas y har¢ lo posible por
ayudarte. Pero antes has de saber que no he recibido ningun tipo de formacioén oficial.
He aprendido en la «universidad de la vida». En otras palabras, tengo cinco hijas que,
en diferentes momentos, han sido un quebradero de cabeza. La mayor, Claire,
siempre fue un poco alocada, pero se cas6 y se quedd embarazada y pensé que todo
se habia normalizado, hasta que el cerdo de su marido huy¢ el dia que ella dio a luz.
Al final todo se solucion6, pero en aquel momento no tuvo ninguna gracia, te lo
aseguro.” Luego la mediana, Rachel, decidié que tenia un problema con las drogas y
que debia ingresar en ese centro de desintoxicacion que cuesta una fortuna.” Por el
mismo dinero el sefior Walsh y yo podriamos haber viajado en el Orient Express a
Venecia y habernos pasado ahi un mes. Luego, y hete aqui el golpe mas fuerte,
Margaret, la Unica hija buena, abandona a su —lo reconozco, s0so, sosisimo—
marido y se larga a Los Angeles, donde vive su amiga Emily.” Anna, la cuarta,
siempre estuvo algo mal de la cabeza. Para seros totalmente sincera, siempre pensé
que le faltaba mas de un tornillo. Pero me equivocaba, pues después de pasarse afios
dando tumbos, ha conseguido un estupendo empleo en Nueva York con una casa de
cosméticos. Seguramente habréis oido hablar de ella; es una marca que esta muy de
moda y se llama Candy Grrrl. Mis hijas y yo conseguimos un monton de productos
gratis, a veces incluso antes de que lleguen a las tiendas. Estamos muy orgullosas de
ella, aunque todavia nos cueste creerlo. Y Helen, la pequena, més inutil ain que su
hermana, también ha encontrado un trabajo estupendo. Es detective privada, o DP,
como la llamamos a veces. Cuando tiene mucho trabajo, me suplica que la ayude en
sus operaciones de vigilancia, y si no coincide con mi dia del bridge, acepto, porque

no me gusta fallarle. En dos ocasiones la he ayudado a entrar en pisos ajenos y buscar
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documentos y otras cosas, y os diré algo: no imaginais la de suciedad que se acumula
en las casas cuando la gente no espera visita. De todas mis hijas, Helen
probablemente sea la que tiene el mejor trabajo, con excepcion de la noche que
alguien arroj6 un ladrillo a la ventana de nuestra sala de estar mientras daban

EastEnders para «asustarlay.

PREGUNTA. Querida mamé Walsh, le escribo porque no tengo a nadie mas a quien
acudir. Creo que mi esposa tiene un amante. Solo llevamos casados diecisiete meses,
pero en cinco ocasiones durante los ultimos meses he visto marcas de neumatico en la
entrada de nuestra casa que no pertenecen a mi coche. Podrian ser de un Saab. (Yo
conduzco un Ford Mondeo.) Luego encontré un trozo de envoltorio debajo de mi
almohada que podria ser de un condon, pero no de la marca que yo uso. Ademas,
ultimamente mi vecino me mira con mucha compasion, como si se me hubiera
muerto alguien, y antes nunca habia sido tan amable conmigo; a mi esposa y a mi no
nos invitaba a sus reuniones de amigos. Amo profundamente a mi mujer y esta
sospecha me esta desquiciando. Le he preguntado directamente si hay alguien y ella
me ha dicho que no. ;Qué debo hacer?

DAvID, Dublin.

RESPUESTA. Querido David de Dublin, has tenido suerte porque, efectivamente,
puedo ayudarte. Mi hija menor, Helen, es detective privada y esta especializada en
esa clase de casos. Creo que sus honorarios son muy elevados, pero eso es porque
carece de moral y no teme incumplir la ley. No obstante, puedo pedirle, como un
favor, que te haga un descuento. Obtiene resultados muy buenos. Instala camaras en
dormitorios y pilla a la gente haciendo toda clase de travesuras. También se esconde
en setos y fotografia a la gente saliendo y entrando de casas. Ojald no lo hiciera,
porque siempre anda pillando infecciones de garganta y es a mi a quien le toca
escuchar sus lamentos. Es, ademas, una chica muy atractiva y los hombres siempre se
enamoran de ella. Existe la posibilidad de que ti también te enamores, en cuyo caso
la situacidén con tu esposa ya no importaria. Debo advertirte, con todo, que Helen te
cobrara igual.

P. D. El sefior Walsh dice que los Saab son coches muy buenos, mucho mejores
que el Ford Mondeo. En realidad dijo que los Saab son «sexys», lo cual encuentro
sumamente irritante. Todo tiene que ser «sexy» estos dias. ;Como puede un coche ser

«sexy»? Los culos son «sexys» (o pueden serlo). Los o0jos son «sexys». Pero no los
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sillones blancos ni el arroz y aun menos los coches... Lo siento, me he ido por las
ramas. /Por donde iba? Ah, si. El sefior Walsh dice —y mis disculpas si te resulta un
poco fuerte, pero me limito a comunicarte lo que ¢l me ha dicho— que si fuera mujer

se acostaria con el hombre del Saab.

P. Querida Mamé Walsh, me pregunto si podria aconsejarme en lo siguiente. Tengo
un novio al que quiero mucho. Llevamos dos afios y hace poco nos fuimos a vivir
juntos. Ayer por la noche me dijo que sus padres, que viven en Nottingham, vendran
a pasar el fin de semana con nosotros. El problema no es eso, el problema es que mi
novio dice que su madre espera que el domingo le prepare un redondo de ternera, y
soy vegetariana. La carne me da asco y la sola idea de tocarla me pone la piel de
gallina. Sin embargo, mi novio insiste en que debo hacerlo. Dice que, de lo contrario,
su madre no me aceptara. ;Qué debo hacer? ;Me empefio en que sea ¢l quien cocine
la carne, y fingimos que la he hecho yo?

ANGIE, Londres

R. (Estas loca? ;Quieres que tu casa se incendie? Los hombres son un desastre en la
cocina, todo el mundo lo sabe. No, tienes que afrontar la situacion y abandonar esa
tonteria vegetariana. Mi hija Rachel también fue vegetariana durante un tiempo, pero
solo porque queria llamar la atencion. Luego se aficiond a las drogas e intento
suicidarse, y entonces fue capaz de dejar el vegetarianismo porque recibié toda la
atencioén que necesitaba. El caso, Angie, es que la carne es deliciosa, no tiene sentido
comer sin ella y la necesitas para que te aporte hierro y otros nutrientes basicos. Si no
comes carne, sufriras infecciones de oido e hidropesia. ;Y quién acabara subiendo y
bajando las escaleras para cuidarte? Exacto, tu mama. Empieza por el pollo —Marks
and Spencer hace menus completos muy sabrosos— y cuando menos te lo esperes, jte

estaras comiendo un filete! jSuerte!
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Un momento de Gracia

LUNES

Yo soy un angel. Eso, eso, riete cuanto te apetezca, pero es cierto. Un dngel. Un angel
como es debido, con su afiliacion celestial, alas, aureola y todo lo demas.

Y estoy en Los Angeles en una misién. Una misién de Dios, ya que me lo
preguntas.

Suena como una gran cosa pero, para serte franco, el motivo que me ha traido aqui
no tiene nada de genial. Algunos dngeles poseen un don natural para este trabajo. Por
desgracia, no soy uno de ellos, de modo que me han enviado a la tierra para
formarme. El caso es que para poder ayudar a los humanos primero tengo que
entenderles. Asi pues, mientras esté aqui he de cometer —sin excesivo entusiasmo,
por supuesto— los siete pecados capitales. Y tengo siete dias para hacerlo.

—Envidia, Pereza, Avaricia —me enumer6 Ibrox, mi superior—, Gula, Ira,
Envidia... Espera, Envidia ya lo he dicho, ;verdad? Nunca consigo recordar los siete.
Me ocurre lo mismo con los siete enanitos; generalmente llego a cinco y luego me
quedo en blanco. Dilos.

—QGrunon, Mudito, Dorm...

—iNo, los siete pecados!

—Lo siento. Bien, Avaricia, Envidia, Pereza, Ira, Gula... —Lo miré impotente.

—Soberbia —prosiguio él—. Y el séptimo ya lo recordaras.

Asi que me marché y aqui estoy, en Silverlake, Los Angeles, delante del
apartamento que va a constituir mi hogar durante una semana. Por lo visto me ha
recomendado un amigo de un amigo de un amigo y tendré dos compaieros de piso:
Nick, un actor que siempre interpreta a psicopatas, y Tandy, una actriz que recibe
numerosas ofertas para hacer papeles de putilla.

Toqué el timbre. No acudio nadie. Llamé de nuevo y oi un grito ahogado. Luego
un hombre abri6 la puerta.

—Qué?

Tenia un aspecto horrible: pelo salvaje, mirada salvaje, olor espantoso. Parece que

este Nick es un actor que sigue el método Stanislavski.
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—Soy Gracia, y tu debes de ser Nick.

—iY t debes de estar chiflada! —grundé el tipo—. Nick vive en la puerta de al
lado.

—Ah... vaya... lo siento.

(Entiendes ahora cuando digo que hago fatal mi trabajo? ;Te imaginas que fuera el
arcangel Gabriel? Probablemente llamaria a la casa equivocada y le diria a la mujer
equivocada que es la madre de Dios. Nunca conseguiré grandes cosas si sigo asi.

Avancé una puerta y me abrié una mujer que supuse que era Tandy. Me mir6 de
arriba abajo y, cuando comprob6 que ella estaba mas delgada, se relajo visiblemente
y sonrio.

—Pasa.

Era muy, muy bonita, pero podia entender por qué siempre le ofrecian papeles de
prostituta. Tenia los labios tan inflados que parecia que le iban a reventar y estaba
flaca como un fideo, salvo por un par de tetas enormes que, sin duda, pertenecian a
otro cuerpo.

—Nick, ven a saludar a nuestra nueva compaifiera de piso —grito.

Llego6 Nick. Le eché una ojeada y recordé el séptimo pecado. jLujuria!

—Hola —dijo distraidamente.

jHolaaaaa!

Moreno, desgarbado, de constitucion agil y mirada distante del tipo «no vive en
esta direccion». Me pregunté, por curiosidad, si yo era su tipo. Me parezco un poco a
esos angeles de la pintura renacentista, pero sin la aureola, las alas y la desnudez. No
hay por qué asustar a la gente, me digo siempre. Pero tengo todo lo demads: pelo rubio
y rizado, rostro redondo de mejillas sonrosadas y un cuerpo algo mas entrado en
carnes de lo que gusta en Los Angeles.

Inopinadamente, de la habitacion de Nick sali6 una chica. Estaba llorando.

—Nick —imploro, tratando de agarrarse a €l. Era de ojos negros, pelo sedoso y
cuerpo menudo. De repente, deseé fervientemente ser ella.

—Cuidate, nena. —Nick la condujo firmemente hasta la puerta—. Ya te echo de
menos.

—Pero... —insisti6 la muchacha. Nick la bes6 dulcemente en la frente al tiempo
que conseguia depositarla en el rellano.

Por la forma en que Tandy me miro, con los ojos en blanco, deduje que la escena
se repetia a menudo.

Nick cerrd la puerta, esperd, se puso rigido al oir una explosion de aullidos y
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llantos y se relajé al ver que nada ocurria. La muchacha se habia ido para lamerse sus
heridas en otra parte.

—¢Por qué siempre hago dafio a la gente que quiero? —preguntdé a nadie en
particular antes de marcharse distraidamente de la sala.

De repente me alegré de no ser esa chica exquisita.

—~QGranola —dijo Tandy—, ven a conocer a Gracia.

Entonces reparé en un pequeiio terrier blanco que estaba sentado en una cesta con
actitud expectante. Me estaba mirando como hipnotizado. jJa! Podras hacer creer a la
gente que eres humana, pero los animales funcionan a otro nivel. Granola sabia que
habia algo muy raro en mi.

—¢(Qué ocurre, cachorrito? —preguntd6 Tandy sonriendo—. Bueno —djjo,
encogiéndose de hombros—, s¢ un maleducado si quieres. ;Te apeteceria salir esta
noche y atiborrarte de martinis y tarta de queso con fresas, Gracia?

—iMe encantaria!

Se habia apoderado de mi ese sentimiento de soledad, de afioranza del hogar.

Atiborrarme de martinis y tarta de queso con fresas era justamente lo que necesitaba.

Mas tarde, cuando nos disponiamos a salir, le cont¢ a Tandy que me habia
equivocado de apartamento.

—¢(Qué? ;Llamaste a la puerta del loco Karl? —Estaba horrorizada—. Es un
alcoholico y estd como una cabra. Siempre le estd aullando a la luna, como un lobo.
Aunque ultimamente estda muy tranquilo —afiadi6 cuando pasdbamos por delante de
su puerta. Sonaba casi decepcionada.

Subimos al coche y partimos entre palmeras que se dibujaban contra el horizonte.
El sol estaba bajando y el cielo era una paleta de colores. El azul claro daba paso a un
azul oscuro y luminoso donde las primeras estrellas empezaban a brillar como
diamantes.

Fuimos a un bar de Sunset. Era un lugar moderno, vibrante, lleno de gente guapa.
Si no hubiera estado con Tandy, jaméas habria entrado, me habria intimidado.

Nada mas sentarnos, un tipo atractivo que se habia fijado en Tandy nos envi6 una
botella de champaia.

—Devuélvasela —dijo Tandy al camarero. Luego me mir6—. No quiero nada con
¢l, de modo que no seria justo.

—Ah, vale.
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Frente a martinis de diferentes sabores, conoci la historia de Tandy. Provenia de
una familia rica e intelectual de la costa Este. Su hermana mayor tenia un doctorado
en algo que impresionaba mucho, se las arreglaba para llevar una casa y era muy
buena al tenis. Su hermana menor habia ganado sus primeros cuatro millones creando
una pagina web que vendia unos bolsos preciosos y era tan buena montando a caballo
que, de haber querido, podria haber formado parte del equipo olimpico. La familia al
completo estaba espantada con la decision de Tandy de convertirse en actriz y mas
espantada ain de que estuviera haciendo trabajos temporales mientras esperaba su
gran oportunidad.

—Es duro pertenecer a una familia donde todos son perfectos menos uno —
suspiro.

jDimelo a mi!

—¢Y qué me cuentas de ti? —pregunté Tandy—. ; También eres actriz?

Me habian dado una identidad completa, un poco como hace el Programa de
Proteccidon de Testigos. Al parecer, soy actriz; pero, dado que mis dimensiones son
algo generosas, mi curriculum solo muestra personajes secundarios: la mejor amiga
gordita, la jovial compafiera de trabajo gordita, la extrafia compafiera de piso gordita.
«Gordita» es el denominador comun.

—¢Qué edad tienes? —preguntd Tandy.

Me quedé muda. ;Qué edad tenia? En tiempo real, varios cientos de milenios, pero
para Los Angeles... ;Qué me habian dicho?

—No importa —susurré Tandy—. A mi me pasa lo mismo. Mi curriculum dice
veintidos, pero tengo unos cuantos mas.

—Los llevas muy bien.

—Bueno, veintisiete —reconocio con un suspiro.

—Y yo veintinueve. —Acababa de recordarlo.

—Como yo.

Nos miramos con simpatia y decidimos pedir otra ronda de martinis. Lo estaba
pasando muy bien, pero no debia olvidar que estaba alli para trabajar.

Tuve mi primera oportunidad cuando fuimos al servicio para retocarnos el
magquillaje.

Tandy me tendi6 un frasquito.

—¢Quieres un poco de Envidia?

jEnvidia! Uno de mis siete pecados capitales.

—(Me estas diciendo... que en este frasco... hay Envidia?
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Tandy gir6 la etiqueta y la examin6 burlonamente.

—FEso dice.

No daba crédito a mi suerte. Solo llevaba aqui unas horas y ya estaba haciendo
progresos. Me habian dicho que iba a experimentar los pecados de las formas mas
inesperadas. Ahora entendia a qué se referian.

Tandy me roci6 de Envidia y la miré radiante a través de la fragante neblina.

Primer pecado conseguido. Me faltan seis.
MARTES

Dormir es una experiencia maravillosa. En el lugar de donde vengo no se duerme.
Pero ahora soy humana, de modo que dormiré, comeré, trabajaré y, entretanto,
cometeré los siete pecados capitales. Después volveré a casa siendo un angel mas
sabio y nadie volverd a decir de mi que tengo «pocas lucesy.

Ya llevaba ventaja en el marcador. Menos de veinticuatro horas en la tierra y ya me
habian rociado de Envidia. ;Seria posible ir al centro comercial del barrio y comprar
la Soberbia, la Gula, la Ira, la Pereza y... y... el resto (enseguida me acordar€),
experimentarlos en media hora y pasar lo que quedaba de la semana bronceandome?
Por desgracia, tras indagar discretamente, descubri que ninguno de los demas pecados
capitales se hallaba disponible en perfume.

Desperté con un sol radiante y muerta de hambre. Nick estaba en la cocina,
encorvado sobre un cuenco de Cheerios.

—¢(Has dormido bien? —murmur6 sombriamente. Nick era dado a murmurar las
cosas sombriamente. No parecia comunicarse de otro modo.

—Y tanto! Fue genial, vi un monton de peliculas en mi cabeza.

Me mir6 como si me faltara un tornillo.

—Suefios —farfullo.

—Ah... si, eso. —jPorras!

Por suerte, el teléfono sond y Nick, tras lanzarme otra mirada de extrafieza, se
abalanz6 sobre el auricular. Escuché un tartamudeo agudo, como el ruido que hace
una cinta de casete rota. Una mujer. Parecia disgustada.

—Por supuesto, nena —susurrd Nick—. Lo sé, nena, y lo siento. No pretendia
hacerte dano, nena. Cuidate, nena. Adios.

Colgd con violencia, suspird con tanta fuerza que casi derrib6 las sillas y adquirid

de nuevo ese aire taciturno.
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El sonido de una llave arafiando la puerta anuncié la llegada de Tandy, que
regresaba de pasear a su perro. Granola entré corriendo en la sala, freno en seco al
verme y retrocedio un par de pasos. El precioso rostro de Tandy estaba rojo de furia.

—Por qué voy al parque canino? ;POR QUE?

—Para que tu perrito pueda jugar con otros perritos —dijo Nick con la cabeza
entre las manos, mirando su cuenco.

—iPara conocer hombres! —Tandy dirigi6 su furia hacia mi—. Pero, en lugar de
es0, solo consigo que se me acerquen mujeres. ;Cuantos afnos tiene Granola? ;Cuanto
hace que lo tengo? ;Es ridiculo!

—Tranquilizate —dijo Nick— y come algo. Ay, no, olvidé que ti no comes,
(verdad?

—Y dime, Gracia —continué Tandy, haciendo caso omiso de él—, ;qué piensas
hacer hoy?

En realidad, ese dia tenia planeado cometer el pecado de la Pereza. En cuanto
descubriera qué era. Pero debia interpretar mi papel de aspirante a actriz de
Smallsville que busca su oportunidad en Hollywood.

—He quedado con una agente. Tengo posibilidades de que me acepte.

Como Nick y Tandy eran actores, mi comentario provocd una avalancha de
preguntas. ;/Quién era? ;A quién representaba?

En medio del interrogatorio volvid a sonar el teléfono. Otra mujer para Nick.

—Te comprendo, nena —murmurdé—, pero nunca dije que queria una relacion.

—¢Por qué siempre hago dafio a la gente que quiero? —preguntd Tandy, imitando
a la perfeccion la entonacion de Nick.

Nick la fulminé con la mirada. Tandy hizo otro tanto.

Fui a prepararme para mi cita. Me habian enviado a la tierra con un monton de ropa
bonita, todo lo que una chica podia necesitar.

—Ostras, me encanta tu bolso —exclamo Tandy. Entonces noté que se ponia tensa
—. Pero... ;no es de la nueva coleccién? jPensaba que no se podia comprar hasta
dentro de seis meses!

jClaro! Tandy estaba al corriente de estas cosas. Su hermana triunfadora —bueno,
una de sus hermanas triunfadoras— vendia bolsos. Mascullé algo de que tenia un

contacto en la plantilla de disefio que me habia conseguido una muestra. Caray, a
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veces pueden ser tremendamente ineficaces Ahi Arriba. Y luego tienen el valor de
quejarse de mi...

Cuando me iba, me detuve titubeante y dije:

—Quiza os parezca una pregunta un poco rara, pero jalguno de vosotros sabe qué
es la Pereza?

—Tienes razon —respondid Tandy—, es una pregunta un poco rara.

—FEs un animal —dijo Nick—. Estoy casi seguro.

Yo no lo tenia tan claro. ;Como iba a «cometer» un animal?

En honor a la verdad, debo decir que mis superiores se habian esmerado a la hora de
equiparme para la vida en Los Angeles. Tenia un coche alquilado y —para mas inri—
la capacidad de conducirlo, un curriculum falso y una lustrosa coleccion de fotos de
veinte por treinta.

Conduje bajo un cielo azul por carreteras flanqueadas de palmeras, en direccion a
Beverly Hills, dejando atras moteles, dentistas, casas de adobe de imitacidn, salones
de manicura, tiendas de armas, tiendas de animales, salones de bronceado, mas
dentistas... y preguntandome sobre la personalidad que me habian dado. A grandes
rasgos, no era excesivamente neurodtica, no sentia el impulso de automutilarme,

parecia una persona puntual y no fumaba. Un poco sosa, la verdad.

La agente, Robyn Dude, poseia una energia inagotable. Hablaba muy deprisa, por una
comisura de los labios. Era la clase de mujer que estaria magnifica tirando de la anilla
de una granada con los dientes.

—Si, creo que podria conseguirte algunos papeles —dijo—, pero debo serte franca.
Tu rostro, con ese aire quertbico, es ideal, pero si no bajas a cuarenta kilos, mojada,
te pasaras la vida haciendo papeles secundarios.

—La amiga gordita, la compaiiera de piso gordita —dije, casi enfurrufiada.

—iExacto!

Senti un extrafio resentimiento. Es cierto que este no era mi cuerpo, que solo lo
habia recibido prestado durante una semana, pero ;no podian haberme dado algo un
poco mas adecuado para una actriz?

Al parecer, no habia nada mas que decir. Antes de irme, me vino algo a la cabeza.

— ¢ Conoce el significado de la palabra Pereza?

Robyn se puso roja como un tomate y tuve la sensacion de que la cara le iba a
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estallar. Abrid la boca y grito:

—iTendrés cara! No hay nadie que trabaje tanto como yo. jNadie! Muy bien,
intentaré conseguirte papeles de chica delgada, si eso es lo que quieres, pero sera
mejor que te apuntes a una clase de spinning y no pares hasta que hayas bajado tres
tallas.

No tenia la mas minima idea de lo que estaba hablando. Nerviosa, le di las gracias
por su tiempo y cerré la puerta tras de mi. En la sala de espera habia una joven con
cara de empollona. O al menos tenia puestas esas gafas rectangulares de concha que
lleva la gente que quiere parecer empollona.

Impulsivamente, le dije:

—Perdona que te moleste, pero ;sabes qué es la Pereza?

Se apretd contra la pared, como si yo estuviera loca.

—Lo siento —farfullé, dirigiéndome a la salida.

—FEs lo mismo que vagancia —dijo al fin.

—(No es un animal? —pregunté.

—Tu te estas refiriendo al perezoso. El perezoso es un animal muy vago que se
cria en Sudamérica.

—Qracias.

De modo que pereza era lo mismo que vagancia. jPor eso Robyn Dude se habia
ofendido tanto!

Regresé a casa sin un apice de energia. Esto de ser humano resultaba agotador.
Pasé el resto del dia tumbada en el sof4, viendo programas de entrevistas y totalmente
entregada a la pereza. También me comi un monton de cosas redondas y deliciosas.

Pringles, creo que se llamaban.
MIERCOLES

Al dia siguiente, la ciudad de Los Angeles se comporté de una forma impropia de
ella: estaba lloviendo. Mientras veia las gotas deslizarse por la ventana, redacté una
carta de reclamacion en mi cabeza. «Me prometieron cielos azules y un sol
inagotable, bla, bla, bla. Imaginen mi decepcion... Exijo que me devuelvan el
dinero...»

Tandy y Nick se fueron a trabajar y yo me di una vuelta por el centro comercial,
pero en un momento dado tuve que regresar al apartamento atraida por las cositas

redondas.
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Nick regresé a casa por la tarde e hizo uno de esos paseos taciturnos por la sala que
tan bien se le daban. En un momento dado, se detuvo frente a mi.

—¢ Te has comido todo el tubo de Pringles? Menuda «gulafra»!

—(Me has llamado «gulafra»? —pregunté débilmente, incapaz de dar crédito a mi
suerte—. ;Significa eso que he cometido... —estaba tan emocionada que me costaba
pronunciar la palabra—... el pecado de la Gula?

—FEra una broma. Es agradable ver comer a alguien de vez en cuando por aqui —
dijo Nick, mirando deliberadamente la puerta del cuarto de Tandy.

—No te preocupes. —Yo estaba encantada—. Solo necesito saber si ser una
«gulafra» es lo mismo que pecar de Gula.

—Si, supongo que si —contestd con renuencia.

La Gula, un pecado menos en mi lista. ;Y habia sido genial! Casi tan reconfortante
como la Pereza. Y el olor de la Envidia me habia encantado. Ahora comprendia por
que la gente disfrutaba tanto cometiendo los siete pecados capitales. Mis niveles de
empatia y entendimiento se estaban disparando. El siguiente pecado de la lista era,
déjame ver, la Lujuria, quiza. O la Avaricia.

—A veces eres... —Nick me estudido— un poco extrafia.

Subitamente nerviosa, tragué saliva. La expresion de sus ojos habia removido algo
en mi.

—Soy mujer —repuse efusivamente—. Piensa en un hombre y quitale la razon y el
intelecto.

Eso le arrancé una risa algo desganada.

—¢Como te ha ido el dia? —me preguntd con cautela—. ;Te ha llamado tu
agente?

—No, en vista de que no he bajado diez kilos desde ayer. ;Como te fue a ti? De
hecho, ;a qué te dedicas?

—Soy carpintero. Solo hasta que me llegue mi gran oportunidad en Hollywood —
respondié secamente.

—Pensaba que todos los actores que esperan su oportunidad eran botones.

—Yo no. No tengo el fisico adecuado para un botones.

Le entendi. Efectivamente, tenia cierto aspecto de psicopata. No era de extranar
que lo hubieran encasillado como un hombre capaz de meter la mano en una llama
sin inmutarse.

—Oye, ¢has visto la puerta de mi armario? Es el peor trabajo de carpinteria que he

visto en mi vida. ;Podrias arreglarla? —pregunté.
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—¢ Arreglarla? La hice yo.

—iHuy! —La cara empez6 a arderme, inflamada por el bochorno—. Lo siento...
yo... lo siento.

Entra, Tandy, te lo ruego, entra.

Y en ese momento Tandy entrd por la puerta. No soy un angel muy hébil, pero a
veces, si me esfuerzo, si me esfuerzo mucho, puedo hacer que ocurran cosas.

—Llegas temprano —la acus6 Nick.

—Lo sé. —Tandy mir6 su reloj con desconcierto—. No lo entiendo. Son las seis y
cinco pero sali del trabajo a las seis y media. Debi de leer seis y media cuando en
realidad eran las cinco y media. O algo... Esto es muy raro...

Si, estaba avergonzada, ya que lo preguntas. jAsustarla de ese modo!

Pero la fantéastica noticia que Tandy habia recibido por la manana basté para
hacerle olvidar mis sucias manipulaciones con la relacion espacio-tiempo. Su agente
le habia dado un guidn para una prueba a la que debia presentarse al dia siguiente.

—(No es genial? Estaré en mi cuarto aprendiéndome el papel.

Tengo que reconocer que me llevé una desilusion. Habia pensado que podriamos
arreglarnos para ir a un bar a ligar con hombres y ver si podia cometer Lujuria con
alguno.

—Solo espero —anadié Tandy con un suspiro— que el loco de Karl no haga
ninguna locura esta noche. Necesito dormir de un tiron.

—Algo le ocurre a Karl —dijo Nick, saliendo repentinamente de su
ensimismamiento y contemplando la pared que dividia los dos apartamentos—. Esta
muy tranquilo.

—Demasiado tranquilo —coreamos los tres.

—FEn serio, hace dias que no tenemos que llamar a la poli. No ha tenido un
berrinche de borrachera desde... desde el domingo.

—Desde que Gracia llamo a su puerta.

—Gracia llamo a su puerta? —pregunt6 Nick, con excesivo interés.

—El dia que llegué me equivoqué y llamé a su apartamento —me apresuré a
explicar—. Me dijo que estaba chiflada.

—Tipico de Karl.

Tandy se metid en su cuarto con Granola y yo me puse a ver la tele mientras una

sucesion de mujeres desconsoladas mantenian a Nick al teléfono murmurando:
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—Lo sé, nena, y lo siento. Ya conocerds a otro hombre, nena, no, tu vida no ha
terminado, nena...

Luego me fui a la cama y tuve otra gran noche, con todas esas peliculas pasando
por mi cabeza. Las tramas eran algo rocambolescas y, algunas veces, poco
concluyentes, pero no me importaba. Cuando desperté hacia otra mafiana gloriosa.

Nick era poco hablador por las mafianas. Permanecia encorvado sobre su cereal
(Fruit Loops de manzana y canela ese dia) sin abrir la boca mientras yo daba sorbos a
mi café.

Cuando Tandy entr6 en la cocina, pensé que llegaba de una noche de juerga. Lucia
un vestido rosa casi inexistente que dejaba al descubierto sus largas, delgadas y
doradas piernas, y sus espléndidos pies aparecian envueltos por unas sandalias con
plumas rosas y tacon de aguja. Sus hinchados labios eran insolentemente sexys, su
pelo dorado caia como una densa cascada dorada y los huesos de sus caderas eran lo
bastante afilados para cortar un filete.

—Chicos —dijo—, quiero saber si 0s queréis acostar conmigo.

—Desde lueeeeego. —Nick la mird de arriba abajo con los o0jos entornados.

—Qracia?

—Si, si fuera lesbiana. —Pero no creia que lo fuera.

—Estupendo. —Tandy chasqued los labios con satisfaccion—. Este papel estd
hecho para mi. —Me tendi6 el guidon—. ;Te importaria hacer una lectura conmigo?

Empecé, pero me detuve a las dos frases.

—Tandy...

—¢Qué pasa?

—Tu papel. Se supone que eres una monja que se esta muriendo de cancer.

—¢Y? —Me mir6 desafiante.

—Pues que pareces una puta —intervino Nick.

—FEso no importa —repuso Tandy con exasperacion—. Esto es Hollywood. Lo
mismo da que esté interpretando a una adicta al crack que se estd muriendo de sida, a
un embarazada de nueve meses o a una depresiva suicida. No conseguiré¢ el papel a
menos que hasta el ultimo hombre presente en la sala de casting quiera acostarse
conmigo.

La miramos boquiabiertos.

Nick fue el primero en romper el silencio.

—Tienes razon.

—Lee —me ordeno Tandy.
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—Voy. «Pero, hermana Martha, jdebe descansar!»

—«;Como voy a descansar? Esos pobres huérfanos me necesitan...»
JUEVES

Nick y yo despedimos a Tandy gritando frases de &nimo.

—Te daran el papel, ya veras. {Buena suerte, rompete una pierna!

Al cerrar la puerta lamenté haberle dicho lo de la pierna. Las piernas interminables
de Tandy ya eran lo bastante delgadas para partirse solas.

Solo habia querido decirle que deseaba que le dieran el papel porque me caia muy
bien. Aunque, al ser un dngel, me caen bien todas las personas, incluidas las malas.
No tengo eleccion. Pero Tandy poseia una dulzura y una vulnerabilidad que me
conmovian y contrastaban con su aspecto atrevido y sexy.

Nick se quedd un rato mas, consiguiendo parecer sombrio y misterioso mientras
engullia otro cuenco de cereales. (Lucky Charms, esta vez.)

—Me largo. —Meti6 el cuenco en el lavaplatos—. El deber me llama. Que tengas
un buen dia.

Y con ese garbo desenfadado que tenia a la mitad de las mujeres de Los Angeles
aporreando su puerta, salid del apartamento.

Entonces —aparte de Granola, que seguia sin acercarse a mi—, me quedé sola.
(Qué podia hacer? Hasta el momento habia conseguido cometer tres de los siete
pecados capitales, de modo que me quedaban cuatro dias para la Avaricia, la Ira, la
Soberbiay... y... ;cudl era el otro? Ah, si, la Lujuria. ;Coémo he podido olvidarlo?

Me asalté una idea peligrosa. El complejo de apartamentos tenia piscina. /Y si me
instalaba en una tumbona y me dedicaba a observar a los hombres? Seguro que, de
ese modo, me surgia alguna oportunidad de darle a la Lujuria.

Cuando rebusqué entre las ropas que me habian dado para mi mision, encontré un
elegante biquini de color verde jade con un pareo a juego. Eso me convencié de que
tomar el sol era lo que tenia que hacer.

En la piscina solo habia otra persona, y la suerte quiso que fuera un hombre. Pero
el hombre equivocado. Estaba sorprendentemente flaco y palido. En Los Angeles
apenas se encuentra a gente palida, aunque si abunda la gente flaca. De hecho, es muy
dificil encontrar a gente que no esté flaca. Pero la delgadez de este hombre semejaba
la de alguien que ha estado mucho tiempo enfermo. Estaba tendido en una tumbona,

dormitando bajo las gafas de sol.
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Pasé un par de veces por delante, pero no reacciono, de modo que me instalé yo
también en una tumbona y me puse a pensar.

Probablemente era una buena cosa que no hubiese prosperado como angel. De
haber sido un ser perfecto, con una comprension innata de la naturaleza humana,
jamas me habrian enviado aqui. Adormilada, dejé que el sol me cocinara mientras
lidiaba con un interrogante filosofico: ;pueden los angeles quemarse con el sol?

Transcurrido un rato, la duda aument6, de modo que me subi al coche, fui a la
farmacia mas proxima y compré una crema con factor de proteccion 25.

Pero, cuando sali de la farmacia, se produjo una catdstrofe. De repente, me oi
gritar:

—iOiga, que ese es mi coche!

Las dos ruedas delanteras estaban levantadas del suelo, amarradas a un gancho
atado a un camion. jEra la grua! Un hombre con uniforme me dijo:

—No puede estacionar aqui.

Senti que algo me revolvia por dentro. Un sensacion extrafia, cada vez mas intensa,
que me provocaba un impulso irrefrenable de agredirlo.

—iSolo he tardado cinco minutos! —grité.

—Controle su ira, sefiora.

—¢Ira? —aullé.

—Eso he dicho, ira.

Me detuve un instante y comprendi que el tipo tenia razéon. Creo que estoy
experimentando... jla IRA!

Me arrojé sobre el hombre, que levantd una mano para desviar el golpe. Pero no
queria pegarle. En lugar de eso, lo abracé.

—QGracias, muchas gracias.

Me mird petrificado.

—Si, bueno. —Entonces se volvid hacia otro hombre que estaba dentro del camién
—. (Qué demonios? Solo ha tardado cinco minutos. Devuélvele el coche.

—No, no, no —insisti—. Usted se limita a hacer su trabajo.

Se habia formado un pequefio corro. Cuando mi coche regreso al suelo, la gente
estallo en aplausos.

—Estas cosas —oi decir a uno de los curiosos cuando me alejaba— te devuelven la
fe en la raza humana.

De nuevo en la piscina, cubierta de crema protectora, adverti que el tipo flaco y

palido seguia inmovil. El temor a que se quemara su delicada piel empezd a
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inquietarme. Suavemente, procurando no despertarlo, procedi a darle una réapida
pasada con mi factor 25. Pero, mientras le untaba la crema en el brazo, me di cuenta
de que se habia levantado las gafas de sol y me estaba mirando, intrigado, con sus
ojos azules.

—Eres un angel —dijo con voz ronca.

—Ssshhh —susurré enfadada, ahora que conocia ese sentimiento.

Lo ultimo que los dos queriamos era que adivinara qué era yo en realidad. Porque o

lo encerraban a ¢l o me encerraban a mi.

Por la noche, en casa, se respiraba un ambiente alicaido. Tandy no solo no habia
conseguido el papel, sino que le habian dicho que nunca triunfaria porque su fisico
estaba «pasado de moday.

—(Qué puedo hacer? —gimote6—. Es el fisico que tengo. ;Qué se supone que
debo hacer?

— Cirugia plastica? —propuso Nick.

—Ya me la he hecho —respondié Tandy.

—¢En serio? —pregunté muy intrigada—. ;Donde exactamente?

—Nariz, labios, parpados, pémulos.

—Tetas —anadio Nick—. No te olvides de las tetas.

Tandy apart6 las manos de la cara el tiempo justo para fulminarlo con la mirada.

—Tienes mucho talento —Ie dije.

—iJa! —Tandy agit6 una mano con desdén—. Esto es Hollywood. ;De qué me
sirve el talento? —Me mir6 con el rostro cubierto de ldagrimas—. Tenemos que salir y
beber martinis de chocolate blanco.

—Para ti eso es lo més cercano a una comida decente —dijo Nick.

—iDame un respiro! Yo como. A menudo.

—Ah, si, lo habia olvidado. El martes pasado te tomaste una aspirina.

—iSoy actriz! No puedo comer.

—Si me meto contigo es porque me importas.

—A ti no te importa nadie salvo tu mismo.

—Mentira.

—Verdad.

—Chicos, chicos —intervine rapidamente—, ya vale.

—NMe voy al super.
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Nick desapareci6 tras la puerta. A los quince minutos estaba de vuelta. Parecia
muy preocupado.

—No vais a creerlo. Acabo de encontrarme al loco Karl, el desagradable alcoholico
del barrio, y...

—Te amenazd con un cuchillo? —pregunt6é Tandy, alarmada.

—No, mucho peor. Me salud6 y me preguntd qué tal estaba.

—Y luego te pidié un dolar.

—No, dijo que sentia mucho las locuras que habia hecho, los gritos y los aullidos
de lobo. Dice que no volvera a ocurrir, que se ha enmendado.

—¢En serio?

—En serio.

—Voy a echar de menos sus aullidos —reconoci6é Tandy—. ;Qué le ha ocurrido?

—No lo sé. —Nick se encogidé de hombros—. Que yo sepa, no ha sido el mismo
desde que Gracia llamo a su puerta.

—Solo lo vi dos segundos —me defendi.

—¢Qué ocultas? —Nick me estudio con sus 0jos oscuros.

Mas tarde, en un bar de azulejos blancos y fachada acristalada, después de que tres
hombres hubieron solicitado sin éxito el nimero de teléfono de mi amiga, Tandy
empezod a despotricar contra la prueba.

—Tratan a la gente como yo trataba antes a los zapatos. Me paseaba por la tienda
pasando de unos, escogiendo otros y diciendo las cosas mas hirientes.

—¢(Como qué?

—Como... demasiado alto, tacon raro, color equivocado, demasiado bajo. Es tan
CRUEL.

Asenti con la cabeza. La gente de las demas mesas empezaba a mirarnos.

—Abhora, cuando estoy en el mercado comprando, por ejemplo, manzanas, elijo las
mas rojas y brillantes pero intento enviar buenas vibraciones a las manzanas que no
escojo, para que sepan que el hecho de que no las elija no significa que no sean
VALIOSAS y UNICAS. Por si alguna se siente mal, ;me entiendes? jOh, no!

Acababan de llegar dos martinis, gentileza de un hombre que lanzaba animados
guifios desde el otro lado de la sala.

—Devuélvaselos —suplico Tandy al camarero—. Por favor.

—Es muy mono —djije para persuadirla.
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—~QGracias —respondi6 cordialmente el camarero—. Usted también.
—Yo... esto... en realidad me referia al hombre que ha enviado los martinis —

aclaré—, pero gracias.
VIERNES

Al dia siguiente Tandy se habia ido a trabajar cuando Nick sali6 del cuarto y flotd
hasta la cocina en una nube citrica de frescor matutino. Ofrecia un aspecto
descuidado extrafiamente seductor y siempre parecia que le hiciera falta un buen
fregoteo. Aunque ya se lo hubiera dado. Aunque se lo estuviera dando, segin Tandy,
quien, la noche antes, me habia confesado que se habia enrollado con €l en la ducha
una «espantosa» noche (sus palabras) en que habian bebido diez vodkatinis de mas.

—¢No llegaras tarde al trabajo? —Ie pregunté.

—Hoy no trabajo, Gracia.

— ¢ Por qué no?

—Tengo una prueba.

—iEso es genial! ;Por qué no lo has dicho antes?

Se encogi6 de hombros.

—Tandy estaba tan hecha polvo por la prueba de ayer que pensé que si le contaba
lo mio se deprimiria atin mas.

—(Qué papel te han dado?

—EIl de un hombre afable felizmente casado y padre de tres hijos que denuncia a
una compaiiia quimica que estd envenenando la red de aguas.

—(En serio? Es fantastico. —Y un cambio con respecto a los personajes de
acosador/asesino/chiflado que solian darle.

—Bromeaba. —Se dejo caer en una silla—. Psicopata. Tendencias neonazis.
Sorprendente coleccion de cuchillos.

Nick se comi6 sus Capitan Crunch con aire deprimido.

Entonces sono el teléfono. Otra mujer desconsolada para Nick, pensé. Pero no. jLa
llamada era para mi! Y solo habia una persona en Los Angeles que tuviera mi
namero: Robyn Dude, agente teatral de armas tomar. Y eso solo podia significar una
cosa: juna prueba!

S¢€ que no soy un ser humano. Sé que soy un angel con la mente puesta en cosas

mas elevadas. O por lo menos asi deberia ser. Pero cuando Robyn me gruiié que me
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personara en una suite de Wilshire con mi curriculum y mis fotos, de repente anhelé
ese papel. Ferozmente. Vehementemente.

Tanto que por un momento olvidé por qué estaba en la tierra. Los siete pecados
capitales, me recordé con severidad. Quizd hoy consiguiera tachar otro de la lista,
como por ejemplo... jla Soberbia!

—Cuéntame lo que sepas de la Soberbia —dije a Nick.

—Viene antes de una caida.

—(Eso es todo lo que puedes decirme?

—¢Me tomas por un diccionario?

—Vaaale.

(Por qué habia creido que podia ayudarme? Después de todo, este era el hombre
que me habia dicho que la Pereza era un animal.

Nick se marché a su prueba y yo procedi a prepararme para la mia. El papel era el
la hermana gordita y fiel de la hermosa y estrambotica heroina. Otro papel de chica

gordita que afiadir a mi curriculum de chica gordita...

En la suite de Wilshire habia un montén de chicas, todas esforzandonos por proyectar
la energia de hermana gordita y fiel. Pero yo, petulantemente, sospechaba que era la
mejor. Con cincuenta y un kilos era, sin duda, la mas gorda, y algo en mi interior me
decia que iban a darme el papel. Estaba tan segura que fui capaz de charlar
animadamente con la dulce chica que tenia al lado, quien me confesé que hacia tanto
tiempo que nada le funcionaba que estaba empezando a sospechar que su ex novio le
habia echado una maldicion. Le habian robado el coche, sus mechas habian adquirido
un color extrafio y llevaba seis meses sin trabajar. Cuando oi mi nombre, posé una
mano en su hombro y le dije:

—Espero que te den el papel.

—Espero que a ti también —contest6. Conversacion ciertamente absurda, teniendo
en cuenta que no habia mas que un papel, pero supongo que nos habiamos caido bien.

Yo nunca habia estado en una prueba, pero después de haber ensayado con Tandy
para la suya, sabia exactamente lo que tenia que hacer. Una chica llamada Lana me
daba las entradas y Wayne, el director, observaba desde el fondo de la sala.

—Estoy como una caaaabra —dijo Lana, haciendo el papel de la estrambotica
heroina.

—Ja, ja, ja—rei yo, confiando en sonar como una hermana gordita y fiel.
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—iGracias! —grité6 Wayne.

—De nada —dije. Me volvi de nuevo hacia Lana y esperé a que dijera la siguiente
frase, pero mantenia la boca cerrada.

—Vamos —Ila animé.

—~Gracias —grit6 de nuevo Wayne—. Ya puedes irte.

—iS1 no he terminado! —Alcé¢ la pagina de mi didlogo.

—Nos gustaria que te marcharas.

Entonces comprendi. Cuando gritan «Gracias», en realidad no te estan dando las
gracias. Te estan diciendo que eres una mierda. Mientras me arrastraba hacia la
puerta, Wayne aullo:

—iSiguiente!

Apenas me di cuenta de que habian hecho pasar a la chica dulce con la que habia
estado charlando en la sala de espera.

Estaba destrozada. Destrozada. Tandy me habia advertido sobre las pruebas. Son
como ferias de ganado donde te tratan como si no fueras un ser humano. (Bueno, yo
no lo soy, pero ;qué sabian ellos?)

Camino del coche senti un fuerte deseo de volver a casa. No a mi casa de
Silverlake, sino a mi casa de verdad.

Habia estado tan segura de que iban a darme el papel... Me puse furiosa al
recordar lo convencida que habia estado de que lo tenia en el bolsillo. ;Qué habia
dicho Nick? «La Soberbia viene antes de una caida.» Y tenia razon. Me habia pegado
una buena pifia...

Entonces empecé a comprender. Si habia sufrido una caida, eso significaba que
habia experimentado la soberbia. La Soberbia.

Y de repente senti que el sol volvia a asomar entre las nubes. Llevaba cinco
pecados. Solo me faltaba la Avaricia y... y... jcudl era el otro? Ah, si, la Lujuria.
Avaricia y Lujuria.

O1 unos pasos que corrian hacia mi. Era la chica dulce con la que habia charlado en
la sala de espera.

—Me han dado el papel —resoplé6—. Me miraron y, antes de que leyera una sola
palabra, dijeron «Eres nuestra Mary Ann». Es realmente extrafio —afiadio—. Estas
cosas nunca funcionan asi, nunca. Han despachado al resto de las chicas.

Y, efectivamente, en ese momento llegaba al aparcamiento una avalancha de
hermanas fieles con semblante rabioso y desilusionado. Un murmullo de descontento

recorrio el aire.
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—Tengo la sensacion de que fuiste mi amuleto. —La chica me mird con extrafieza,
un poco como Granola.

—NMe alegro mucho por ti —dije, porque lo sentia de corazon.

Para celebrar mi humillacion inicidtica en la prueba fui a un bar con Tandy para
tomar martinis de manzana. Estaba atestado de gente guapa.

—¢Por qué fue tan espantoso? —pregunté.

—(El qué?

—Dijiste que cuando te enrollaste con Nick fue espantoso.

—Lo espantoso no fue el sexo —respondio, algo incbmoda—, sino lo que vino
después... Nick no volvidé a mencionar lo ocurrido. Y luego estaban... estan... todas
esas chicas.

Asenti con la cabeza. Habia muchas chicas pululando alrededor de Nick.

—No, gracias, no la quiere —ahuyenté con irritacién a un camarero que habia
aparecido con una botella de champafia y un nimero de teléfono.

—No, espere. ;Quién la envia? —preguntd Tandy.

—F]l caballero que ha levantado la copa como un personaje de una pelicula de
James Bond de serie B —respondi6é educadamente el camarero—. ;Puede sentarse
con ustedes?

—Desde luego —dijo Tandy con un suspiro—. Si a ti no te importa, Gracia.

—Mmmm, no, no.

Para cuando, dos horas mas tarde, nos marchamos, Tandy habia acordado salir con
James —estoy segura de que no era su verdadero nombre— al dia siguiente.

Nick, por su parte, habia celebrado que le habian dado el papel de psicopata
neonazi yendo al cine. Con Karl.

—(Con el chiflado y alcohdlico de Karl? —preguntd Tandy, estupefacta.

—Que no ha probado el alcohol desde el domingo —repuso Nick—. Me hablo de
ti —se referia a mi—. Dice que decidid dejar de beber tras tener un momento de
Gracia.

—Que yo me llame Gracia no quiere decir que eso tenga que ver conmigo.

—(Qué ocultas? —Nick me mir¢ fijamente, perdido en su escrutinio.

—Nada. No oculto nada.

SABADO
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Tandy y yo estdbamos en la tienda Rodeo Drive, admirando la belleza de sus bolsos
de piel, sus formas curvas y soélidas, el reflejo de la luz en el cuero increiblemente
flexible, las largas asas suplicando que nos las colgdramos del hombro.

Deseé ardientemente que fueran mios.

—Otras personas van a galerias de arte —dijo Tandy—. Yo vengo aqui y miro
bolsos. Son tan bonitos que a veces lloro. Antes me pasaba lo mismo con los zapatos,
pero...

—Los bolsos son los nuevos zapatos —terminé por ella. Solo llevaba en la tierra
seis dias, pero me habia asegurado de aprender lo mas importante. Los conocimientos
que me llevarian a todas partes.

—Cuando haga mi primera pelicula que no vaya directamente a video —prometio
Tandy— vendré aqui y compraré todos los bolsos.

—Yo también —dije—, cuando interprete mi primer papel de chica no gordita.
Tandy, (puedo preguntarte algo? —Y si, reconozco que era una pregunta con trampa
—. ¢ Se considera avaricia querer robar uno de estos bolsos?

Tandy me mir6 desconcertada.

—(Avaricia? Qué va, es muy normal.

Probé de nuevo.

—¢Seria avaricia querer robar mas de uno?

—Depende. ;Qué tendrias planeado hacer con los dos?

—¢Los dos? Bueno, estaba pensando en méas de dos.

Eso parecio impresionarla.

—Vale. ;Qué harias con ellos? No puedes lucir mas de dos bolsos al mismo
tiempo.

—Pondria algunos cerca de la cama para que fuera lo primero que viera al
despertarme. Puede que enmarcara otros y los colgara en la pared. Y los demas los
guardaria en el armario y cuando estuviera deprimida los sacaria y les daria besitos.

Tras una pausa incomoda, Tandy pregunto:

—¢Me regalarias alguno?

Avergonzada, tuve que confesar:

—No, Tandy, me los quedaria todos.

—Eso si es avaricia —replico enfurruiada—. Eso no esta bien. Pensaba que eras
mi amiga.

—Lo siento —susurré, volviendo a ser yo.

Naturalmente que regalaria a Tandy uno de los bolsos que queria robar de Prada.
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De hecho, se los daria todos, si los quisiera. (Aunque confiaba en que no fuera asi.)

—QOye —sonri6 con dulzura—, esto es una locura. Nadie va a robar nada.

—NMe alegro —dijo el dependiente que habia aparecido subitamente detrds de
nosotras—. Me horrorizan las escenas.

Recuperé el animo. Acababa de cometer mi sexto pecado capital. De modo que asi
operaba la Avaricia, anulando el sentido de la amistad y la generosidad. Y todo por
un cuero bellamente punteado. Espléndidamente punteado, pens¢€, de colores
preciosos, con cremalleras y cerrojos y... Noté que la avaricia volvia a arrastrarme.

De mis siete pecados capitales, solo me faltaba la Lujuria. Justo en ese momento,
una mujer entr6 en la tienda y se abalanzo6 sobre un bolso de noche morado de piel de
avestruz.

—iDios mio, qué vicio, qué lujuria! —chill6—. ;Un bolso como este es mejor que
el sexo!

Como es logico, eso me dio que pensar. En mi intenso anhelo por un bolso, ;habia
cometido también el pecado de la Lujuria? Seria muy conveniente, la verdad, porque
asi podria pasar mi ultimo dia en la tierra tumbada junto a la piscina. Puede que hasta
le diera conversacion al hombre palido e interesante que habia visto dos dias atras.
Siempre habia pensado, no obstante, que sentiria Lujuria por un hombre, no por un

bolso. Todavia me resistia a renunciar a €so.

Los hombres no habian dejado de acosar a Tandy en toda la semana. Cada vez que
saliamos, se pasaba la velada rechazando botellas de champaia, nameros de teléfono
y frases trilladas. Asi pues, ;qué hacia aceptando una cita con ese James? ;Qué tenia
de especial?

—Voy a ponerlo todo de mi parte —dijo—. Es absurdo que siga esperando a... —
Se interrumpio6 de repente y se puso otra capa de brillo en los poémulos.

Cuando hubo terminado de arreglarse, estaba tan guapa que hipnotizaba.

Sombrio y alicaido como nunca, Nick habia desconectado por completo. Estaba
repantigado en el sofa como un agujero negro humano.

—¢Qué tal estoy? —Tandy entro en la sala bailando y dio unos cuantos giros.

—NMe estas tapando la tele. —Nick estir6 el cuello para tratar de ver la pantalla.

—iEstas fantéstica! —exclamé.

Nick alcanzé el mando y subié el volumen.

—(Nick? —preguntd Tandy por encima de la estridente carcajada grabada.
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—(Qué quieres que te diga, Tandy? —La voz de Nick era fria—. Estas guapa.
Siempre estas guapa.

Eso parecio desconcertar a Tandy, y parte de su alborozo se desvanecio.

—Y estarias atin mas guapa si comieras de vez en cuando —anadié Nick.

Tandy sali6 de la sala dando un portazo. jGlups!

Cuando se hubo marchado, Nick y yo nos pusimos a ver una pelicula acompafiados
de palomitas e inmersos en un silencio cordial. Bueno, mas o menos cordial. Nick
estaba tan taciturno que no podia evitar lanzarle una mirada de vez en cuando. En una
de esas se volvio bruscamente y me pillo. Después de otro silencio, dijo:

—¢Por qué no has salido esta noche, Gracia?

—Nadie me lo ha propuesto. Tandy es tan guapa —me encogi de hombros— que
es facil pasar inadvertida a su lado.

Vale, lo estaba haciendo a propdsito.

—Pero tu eres muy mona —dijo dulcemente Nick al tiempo que bajaba las piernas
de la mesa y se acercaba a mi—. Tienes unos rizos muy bonitos —enred6 su mano en
mi pelo—, una piel preciosa —me acaricio la cara con la otra mano— y una boca
perfecta. —Tir6 suavemente de mi labio inferior con el pulgar y acerco su cara a la
mia.

Iba a besarme. Y yo queria que lo hiciera. El corazon me retumbaba en los oidos y
el deseo me tenia paralizada. Me incliné sobre su calor, sintiendo su mano en la nuca,
y luego, y luego... La magia se rompio.

—Lo siento —dijo, retrocediendo con un pesado suspiro. Nick tenia la mirada
cansina, pero la caricia de su mano en mi cara fue amable—. Lo siento mucho,
Gracia. El problema no eres tu.

—No importa. —Mi voz estaba cargada de helio y no convencié a nadie.

Ardia de humillacion. Lo peor era que la pelicula me gustaba y ahora me veia
obligada a marcharme a mi habitacion.

Para ser franca, de los siete pecados, la Lujuria era el que habia esperado con
mayor impaciencia. Y habia terminado antes de comenzar.

Sono el teléfono y of a Nick decir a una chica desconsolada:

—Lo siento, nena.

La frase que habia estado soltando desde mi llegada. Parecia un disco rayado.

Entonces empecé a darme cuenta de algo, algo relacionado con lo que Tandy habia
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dicho de que lo suyo con Nick nunca funcionaria porque tenia a todas esas mujeres
pululando a su alrededor... Pero, antes de que pudiera verlo con claridad, llamaron a
la puerta y me desconcentré. Siempre he tenido una capacidad de concentracion algo
escasa.

Agucé el oido para averiguar quién era. Por favor, que no sea una chica, supliqué.
Por fortuna, era Karl, el chiflado alcohdlico. Quien, si Nick decia la verdad, ya no

estaba loco ni alcoholizado. Se fueron a jugar al billar.
DOMINGO

Mi Ultimo dia en la tierra. Qué dramaético suena, ;verdad?

Habia cumplido mi misidon, cometer los siete pecados capitales, en seis dias.
Cuando cayera la noche seria enviada de nuevo a Alli Arriba como un angel mas
seguro, experimentado y humano. Aun asi, tenia la sensacion de que me quedaba algo
importante por hacer. Lo mas importante, en realidad.

Era otra hermosa mafnana. Granola estaba persiguiendo motas de polvo pero en
cuanto me vio entrar en la sala corrio disparado a su cesta, se acurrucd y empezo a
temblar. Por lo visto, ganarme la simpatia del chucho no iba a estar entre mis logros.

Tandy rondaba por el apartamento, provocando a Nick.

—Anoche lo pasé de fabula. James es una monada, un tio inteligente y divertido.
—Hablaba observando a Nick muy detenidamente, pero este mantenia la cara pegada
a las paginas de deportes—. Es un tio superdivertido —prosiguié Tandy con mirada
sofladora—. Te contaré lo que me...

Con un brusco crujido de papel, Nick se incorporo.

— ¢ Piensas volver a salir con €1?

—Y ati qué te importa?

—Tienes razon, no me importa lo mas minimo.

Se miraron fijamente, como si se odiaran.

Era evidente que estaban enamorados. ;Como era posible que no me hubiera dado
cuenta hasta ese momento? Bueno, hasta el dia anterior. Al menos lo habia pillado a

tiempo.

Tenia que hablar con Tandy. Me faltaba poco para volver a casa.
—Nick... —empecé.

—iEse imbécil!
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—Ya. Bueno, veamos si lo he entendido bien. Te enrollaste con €l...

—Estaba borracha —se defendi6 ella con vehemencia.

—Pero después no ocurri6 nada, y tu estabas enfadada porque Nick siempre estaba
rodeado de chicas.

—Aja —dijo Tandy, vacilante, como si no estuviera segura de adonde queria ir a
parar yo.

—Reconozco que desde que llegué —prosegui con dramatismo— han llamado
muchas chicas, pero Nick las ha despachado a todas. Tengo la impresion de que esta
despejando el camino.

— Para que?

—iJesus! ;Ta que crees? jPara ti!

Para mi no, eso seguro. Y no estaba molesta. Los angeles no se molestan. Aunque,
si no hubiera sido un angel, creo que habria estado muy molesta. En fin...

—¢Para mi? ;Eso crees? —Tandy no pudo ocultar el tono de esperanza en su voz,
pero enseguida cambi6 de enfoque—. Cree que soy anoréxica.

—La verdad es que estds muy delgada —dije con cautela—. Y no parece que
comas mucho.

—iNo soy anoréxica! —grit6—. Estoy...

—Lo sé, estas abriéndote camino como actriz.

—No. jEstoy enamorada de él! Pesaba cincuenta y cinco kilos cuando me mudé a
este apartamento.

— ¢ Cuanto hace de eso? —Queria saber cuanto habia tardado en perder trece kilos.

—Un afo. Entonces hacia papeles de amiga gordita.

—iComo yo!

—Exacto, como ti. Me gustaban mas que los papeles de prostituta que consigo
ahora.

Nos estdbamos desviando del tema principal.

—¢Qué tal con James?

—Un gilipollas —respondié Tandy con desdén.

Siguiente parada, Nick. No habiamos hablado desde que habia estado a punto de
besarme y cambiado de parecer con las palabras inmortales: «El problema no eres
tuy.

Cualquier persona a la que le hayan dicho «El problema no eres ti» comprende de
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inmediato que el problema es ella. Pero este caso era una excepcion. El problema no
era yo, jera Tandy! Nick queria a Tandy, pero los viejos habitos no se pierden
facilmente y restos de su viejo comportamiento probablemente lo llevaron a pensar
que seria un descortesia no intentarlo conmigo.

Estaba en la terraza con la mirada perdida en el infinito.

—¢Podemos hablar?

El pobre puso cara de susto. Pensaba que iba a comportarme como una chica e
insistir en que analizaramos el hecho de que la noche antes hubiéramos estado a
punto de enrollarnos.

—Claro —farfullo, realizando una salvaje retirada detras de los ojos.

Me senté y le lancé una mirada tranquilizadora. Vale, no me habia encontrado
atractiva. Pero yo me hallo por encima de todo eso. Bueno, al menos estoy en ello.

—FEs sobre Tandy... —empecé.

—Ajaaaaa.

—Desde que estoy aqui te has estado despidiendo de un monton de chicas por
teléfono. ;Lo estas haciendo por Tandy?

Me mir6 fijamente, con intencion de intimidarme, pero yo puedo mirar mas tiempo
y con mas dureza. A veces es genial ser una criatura sobrenatural.

Con un suspiro, se rindio.

—Vale, queria que supiera que no tenia intencion de tontear con otras chicas. ;Y
qué he conseguido? Que salga con un tipo guapo, inteligente y divertido llamado
James.

—Es un gilipollas. —Pensé¢ en la suerte que tenian Tandy y Nick de que yo
estuviera alli. De no ser asi, jamas habrian aclarado este embrollo.

—¢Quién lo dice?

—Tandy.

—¢Ah, si? ;En serio? —En sus labios se dibujoé una sonrisa inusual. Ciertamente,
era increiblemente atractivo.

Si te gustan los de su tipo.

—Tenéis que hablar, pero no es facil acercarse a ti. Lo sabes, ;verdad?

—Antes no era asi —espetd—. Yo era un tipo muy alegre hasta que Tandy se
mudo a este apartamento. La veo, asi, tan bonita, y me deprimo. Antes hacia muchos
papeles comicos, pero ahora solo me ofrecen personajes psicopatas.

—Habla con ella ahora mismo —Ile ordené, encantada por la forma en que estaban

yendo las cosas.
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En ese momento, no obstante, llegd un invitado.

—iKarl! —exclamé Nick—. Ya conoces a Gracia.

Era el hombre palido, de aspecto enfermizo, que habia visto en la piscina. También
era —aunque no lo habia reconocido— el tipo apestoso a cuya puerta habia llamado
inadvertidamente cuando llegué a Los Angeles. Se habia dado un buen fregoteo.

—iEres ti! —exclamo.

Si, era yo. De nada servia negarlo.

Me mird6 de arriba abajo con el mismo pasmo con que me miraba Granola.

—¢Qué has hecho? —me pregunt6—. Llamaste a mi puerta y cuando te fuiste ya
no tenia ganas de beber. Y luego evitaste que el sol me quemara.

—¢COomo? —inquiriod Nick.

—Le puse crema protectora.

—(Quién eres? —dijo Karl—. ;Una especie de angel?

Nick seguia la conversacion con interés. Yo sabia que habia tenido sus sospechas
con respecto a mi, de modo que me sorprendi6 cuando dijo, con total naturalidad:

—Es Gracia, de Hicksville, y ya hacia tiempo que tenias pendiente dejar de beber.
No es tan alucinante.

Karl se mantuvo en sus trece.

—S¢ que has tenido algo que ver en ello. Gracias.

—De nada —respondi con timidez.

—iLo sabia! —exclam¢ Karl.

—Karl, colega —interrumpi6é Nick—, ;te importa que te llame luego? Tengo algo
muy importante que hacer.

—Vale.

Tandy estaba en su cuarto. Después de un empujoncito por mi parte, Nick llamo6 a la
puerta y entrd. Yo ansiaba saber qué estaba ocurriendo, pero no era capaz de ver a
través de la pared. Desde luego, tenia que trabajarme la vista de rayos X. Por suerte,
Nick no habia cerrado del todo la puerta, de modo que podia ver a Tandy por la
estrecha rendija.

Al principio se mostr6 suspicaz, luego escuch6 a Nick, sonri6 y dijo algo. Escuchd
un poco mas y Nick aparecio de repente en el cuadro y la abrazé como si no fuera a
soltarla nunca.

La situacion pedia a gritos una banda sonora. Incapaz de resistir la tentacion, el aire
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tembld y se llend con el sonido sublime de violines celestiales. En la cesta de la

cocina, Granola empez6 a aullar de felicidad.

Inédito
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PREGUNTA. Querida mama Walsh, le escribo por un problema bastante delicado. Se
trata de mi novio. Cuando hace «pipi», lo mancha todo. El cuarto de bafio esta
salpicado de gotas y huele fatal. Le he pedido que sea mas cuidadoso, pero no hace

caso. ;/Qué debo hacer?
FioNA, Edimburgo

RESPUESTA. Al principio de nuestro matrimonio, el sefior Walsh era culpable del

mismo comportamiento. Mi consejo es que se lo restriegues por las narices.

P. Querida mama Walsh, tengo una hija que dice que es lesbiana y se pasea por
nuestra calle de la mano de su «pareja» a plena luz del dia. Estoy muerta de
vergiienza. ;Qué debo hacer?

ANON, sin direccion.

R. Querida Marguerite (he reconocido tu letra), no me haré la sorprendida porque yo
misma las he visto con mis propios ojos y todos los vecinos se dedican a espiarlas por
detras de las cortinas. A ellas les trae sin cuidado que las vean y en una ocasion hasta
se detuvieron al lado de mi ciprés para «morrearse». Angela es una chica encantadora
y solo busca llamar la atencion. Todas las hijas lo hacen, y muchas veces me he
preguntado si seria mas facil con un hijo. Si las hijas no son lesbianas, se empefian en
ser vegetarianas o drogadictas, o se esconden detrds de setos humedos con un
objetivo de largo alcance, pillan anginas y se pasan una semana en la cama pidiendo
Lemsip y Kit-Kats Chunky. Es la cruz que nosotras, las madres, tenemos que cargar.
Resignate. Piensa en nuestro Sefior en la cruz, con clavos de quince centimetros en
las manos y en los pies, muriendo por nuestros pecados, y hay gente que ni se lo
agradece.

P. D. Tal vez tu marido, el sefior Kilfeather, podria por una vez en su holgazana e
inutil vida echar una manita teniendo una pequeia charla con ella. No me extrafia que

tu hija piense que es «bollera» teniendo a su padre como unico modelo masculino.
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P. Querida mama Walsh, ;puede ayudarme con un dilema? Me encanta leer novelas
para chicas, me animan, sobre todo los finales felices en que la heroina consigue a su
hombre. No obstante, hace poco lei un articulo donde una feminista tachaba estos
libros de «antifeministas» y perjudiciales para la causa de la igualdad de la mujer. Me
llevé un gran disgusto porque siempre me he considerado una feminista
comprometida, pero una feminista que cree en el amor entre el hombre y la mujer.

Por favor, ayademe.

CAMILLA, Gothenburg

R. Estoy hasta el mofio de las feministas. No son mas que una pandilla de arpias
chillonas y malhumoradas que buscan que las mujeres se sientan culpables de todo.
Son peores que los hombres. jDecirme a mi que me dejo explotar por llevar sujetador
y hacerle la cena al sefior Walsh! En realidad, yo no le hago la cena al sefior Walsh
desde los afios ochenta. No porque me sintiera explotada, sino porque mis cinco
mocosas hijas solo comian Frosties. Si me mataba cocinando, se reian y fingian no
saber si el resultado final era animal, vegetal o mineral. Asi pues, decidi no hacer mas
el primo matandome en la cocina cuando podia estar viendo Neighbours y jugando al
bridge. Pero lo decidi no porque sea feminista, sino porque ya no me apetecia. Y
tampoco me mato en la casa, pero no porque tema que me exploten, sino porque
tengo mal la espalda y no me conviene agacharme (la aspiradora queda descartada).
Demuestra lo independiente y librepensadora que eres leyendo lo que te apetezca y
enviando a las feministas al cuerno.
P. D. (Es tu verdadero nombre?

P. P. D. ;Me has escrito antes? ;Me estas «acosando»?

P. Querida mama Walsh, ;puede darme algin consejo para obtener un bronceado
falso? Cuando no se me hacen vetas, me pongo demasiado naranja, y en el trabajo he

sido objeto de una campana de murmuraciones.
DAWN, Cardift

R. (Se han reido de ti, cielo? S¢ muy bien lo que es eso. La paciencia es la clave. Por
otro lado, y con esto podria parecer que estoy promocionando a mi hija, con Candy

Grrrl conseguirds un bronceado precioso. Y otra cosa, Dawn, ya no lo llamamos
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bronceado falso, sino autobronceado. Bueno, como decia, Candy Grrrl va muy bien.
Te has de aplicar la crema con guantes de latex, en plan Hospital Central, y el
bronceado aparecerd al cabo de tres aplicaciones. Ni veteado ni demasiado naranja.
Tiene un olor bastante apestoso, pero todos lo tienen. El sefior Walsh se pone furioso.
Dice que apesto el dormitorio. Yo le digo que cierre el pico, que es un pequeiio precio
por tenerme guapa. Otra cosa que podria ayudarte es hacerte una «exfoliaciony, o sea,
un buen fregoteo con algo granuloso, antes de aplicarte el autobronceador. Si no
quieres gastarte dinero en una crema exfoliante, restriégate con fuerza con la toalla de
la cara. Aunque, y quiza parezca de nuevo que estoy promocionando a Anna, Candy
Grrrl tiene una crema exfoliante estupenda que huele a pifia. Aunque para mi es facil

decirlo porque la consigo gratis.

Mama Walsh lamenta no poder entrar en la correspondencia privada, pues tiene una
casa que llevar, un marido practicamente inutil y cinco hijas que siempre se estan

metiendo en lios.

Escrito originalmente para la pagina web
de Penguin Books, 2004
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El derecho de una mujer a sus zapatos

Tenue luz matutina, acera gris, cuento cuarenta y ocho segundos desde la puerta de
casa hasta el final de la calle. Doblo por la calle principal y empiezo de nuevo, setenta
y ocho segundos antes del semaforo. Cruzo en trece y cuento veintinueve hasta la
zona comercial.

Empecé con esto de contar no hace mucho, pero ahora lo hago constantemente. Lo
cuento todo. Es muy util, porque impide que me vuelva loca.

Mientras me acercaba a la taberna, me pregunté si mi sandalia plateada seguiria
afuera. Seguro que si. ;/Quién iba a quererla? Aunque de la gente borracha se puede
esperar cualquier cosa. Si se llevaban a casa conos de trafico, ;por qué no una
sandalia plateada?

Casi habia llegado. Habia algo en la acera, y tenia el tamano de un zapato. Pero ya
sabia que no era mio. Alertada por alglin instinto, ya sabia que algo extrafio estaba
sucediendo. Efectivamente, cuando estuve lo bastante cerca vi que mi sandalia no
estaba y que, como si de alquimia se tratara, en su lugar brillaba otro zapato, el zapato
de un hombre. Era un zapato asombrosamente bonito: un mocasin clasico, pero de
una piel de color morado intenso. Sobre la acera gris daba la sensacion de que flotara
y de que latiera, como si fuera el tnico objeto de color en un mundo en blanco y
negro. Ligeramente hipnotizada, lo levanté y le di la vuelta. No tenia marcas en la
suela, como si nunca lo hubieran estrenado. Una piel blanda como la mantequilla, de
color marron claro, recubria el interior, y el simple hecho de contemplarla constituyo
un alivio para mis doloridos o0jos.

(Debia llevarlo a la comisaria? Parecia lo bastante importante. Pero era un zapato,
un zapato suelto. Extraviado por un hombre que la noche anterior habia bebido mas
cubatas de la cuenta. La policia me reprenderia por hacerle perder el tiempo.

Tal vez deberia colgar un letrero que informara que habia sido encontrado; si se
tratara de un perro o un gato, la gente lo haria, y muchas personas adoraban sus
zapatos. Junto a la taberna se encontraba el quiosco con el tablon de anuncios. Podria
colgar una nota: «Se ha encontrado un zapato magico». Entonces recordé¢ la ultima
vez que habia puesto alli un anuncio relacionado con zapatos. Y mira como habia

terminado.
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Pero este zapato era demasiado bonito para dejarlo abandonado. Lo recogi, lo

envolvi en mi bufanda, me lo guardé en el bolso y me fui al trabajo.
LA NOCHE ANTES

Si, puede que llevar una sola sandalia alta y plateada a mediados de noviembre huela
a histrionismo. Pero la gente tenia que saber que estaba haciendo una proclama, una
protesta incluso.

Por una cuestidn practica, para ir hasta la taberna me habia puesto unas zapatillas
deportivas viejas —unas preHayley que, por alguna razon, alin conservaba pese a
creer que esos dias ya eran historia—, pero antes de entrar en la agradable calidez del
local me las quité y las sustitui por una sandalia alta y fragil correspondiente al pie
derecho. Adverti que la media del pie izquierdo —el descalzo— tenia un agujero en
el dedo. Lo miré fijamente. Qué se le va a hacer. No podia echarme atrds a estas
alturas.

Cojeante, me detuve en la entrada de la taberna. ;Habian llegado? Todavia no.
Bien, asi podria buscar el lugar donde generara el maximo impacto. Habia muchos
sofas —era una taberna que pensaba en las seforitas—, pero yo necesitaba altura y
visibilidad. Dando saltitos, me acerqué hasta la barra, me encaramé a un taburete y lo
giré hasta quedar de cara a la sala. Era imposible no verme y —sobre todo— no ver
mis pies disparejos, uno calzado, el otro no.

Mis ojos, incansables, iban de un lado a otro, como hace la gente muy trastornada,
y entre suceso y suceso (gente que entraba, que encendia un cigarrillo, que apartaba
un mechén de pelo de los ojos de su novia) me ponia a contar, comenzando desde
cero después de cada interrupcion. Y, mientras contaba, daba sorbos a mi copa. Habia
planeado cefiirme al agua mineral, pero, entre la conmocion y mi cercania al alcohol,
el plan se habia venido abajo. Me pasé la noche pegada al taburete, con la espalda
orgullosamente derecha, esperando a que aparecieran, pero no lo hicieron. Eso me
irritd mucho. ;Como iba a avergonzarlos si no se presentaban?

Nick, el camarero, aunque algo alarmado por mi conducta, estuvo amable. No
como Naomi, amiga de Steven y mia, que dijo:

—Alice, por lo que mas quieras, ponte unos zapatos como es debido. Tu conducta
es indigna.

(Indigna yo? Pero si era la dignidad personificada, tan digna como lo seria

cualquiera con una sandalia en un pie y una media en el otro pie en pleno noviembre.
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Con el fin de tranquilizarme, Naomi tratd de incluirme en su grupo de amigos, que
estaban instalados en un sofa, pero me negué a abandonar mi puesto.

A eso de las once tir¢ la toalla. Comprendi que no iban a aparecer. Tampoco habia
tenido la certeza de que lo hicieran: el mundo real no es como Coronation Street.
Pero los habian visto juntos aqui. Toda una falta de tacto, teniendo en cuenta que
Steven y yo veniamos a menudo. No cada noche, puede que una o dos veces por
semana, y no solo para beber sino también para comer. (Tartaletas de salmon,
ensaladas asiaticas, budin de pan de moca y mantequilla, etcétera. Como ya he dicho,
una taberna que piensa en las sefioritas.)

Antes de marcharme recorri la taberna con la mirada. Estaba bastante concurrida
ya, lo cual era una pena, porque eso hacia que mi gran desequilibrio en los pies no
resultara todo lo visible que habria deseado. De hecho, temi que algunas personas
creyeran que mi balanceo era producto de la embriaguez. Mientras pasaba cojeando,
me percaté de los codazos. Incluso oi a alguien decir:

—Si, estd borracha, ;y qué? ;CoOmo no va a estarlo, después de lo que le ha
pasado?

Esper¢ a estar en la calle para sacar las zapatillas deportivas del bolso y quitarme la
sandalia. Me disponia a guardar esta cuando pensé: ;para qué? ;De qué me sirve
ahora?

De modo que la dejé alli. Justo a medio camino entre las dos puertas (bueno, tan a
medio camino como me fue posible después de una noche de intensa ingestion
etilica).

Consideré la posibilidad de hacer lo mismo al dia siguiente con otro zapato. Y
todas las noches, hasta haber agotado mis treinta y un zapatos. Lo que representaria

un mes.

COMO coNOCi A HAYLEY

La mayoria de las personas son desequilibradas, o, como suele decirse, asimétricas.
Mi zona problemadtica son los pies: en el derecho tengo un treinta y seis y en el
izquierdo un treinta y siete. Antes solventaba el problema comprando zapatos del
treinta y siete y utilizando plantillas, pero no siempre funcionaba, sobre todo si el
objeto de mi deseo tenia el talon descubierto o la punta abierta.

Pero un dia se me ocurrié una idea brillante que me cambi6 la vida: si tenia un pie

derecho del treinta y seis y un pie izquierdo del treinta y siete, ;podia haber alguna
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mujer en la metrdpoli donde residia con un treinta y siete de pie derecho y un treinta
y seis de pie izquierdo? O sea, mi reflejo. Si pudiera dar con ella, podriamos comprar
dos pares idénticos, uno del treinta y seis y el otro del treinta y siete, y repartirnoslos
seglin nuestras necesidades.

Pensé en poner un anuncio en 7ime Out o en un periddico nacional, pero al final lo
puse en el tablon de un quiosco del barrio. ;Y obtuve respuesta! De una chica que
vivia a menos de diez minutos a pie del piso que yo compartia con Steven.

Estaba feliz, seducida por la idea de la simbiosis, de que esta mujer me completara.

Yo soy increiblemente baja y, por tanto, me gustan los tacones altos. (A veces,
cuando desciendo de mis tacones de diez centimetros, la gente mira en derredor y
pregunta: «;Adonde se ha 1do?», y yo me veo obligada a gritar: «Estoy aqui abajo».)
Hayley, por el contrario, era alta y delgada. Temi que rechazara los tacones altos y
prefiriera ir con zapatos bajos, y por desgracia casi siempre fue asi. Desde el principio
lo nuestro fue una batalla de voluntades y nuestra compartida asimetria no desemboc6
en una amistad. A veces nos encontrdbamos por el barrio, pero en realidad solo
quedadbamos cuando necesitibamos comprar. Y eso hicimos durante mas de dos afios:
en marzo, cuando la cosecha de sandalias nuevas llenaba las tiendas, y en septiembre,
cuando aparecian las botas. También se producian casos aislados, como unos zapatos
de fiesta para Navidad o el descubrimiento casual de unos zapatos preciosos que
habria sido un crimen no comprar.

A veces Hayley estaba de buen humor y accedia a comprar tacones vertiginosos, lo
cual me hacia muy feliz. Pero ni en los mejores momentos fue tan divertido como
habia imaginado. De hecho, era hasta violento, pero yo fingia lo contrario. jEramos
chicas! jComprabamos zapatos juntas! jTeniamos un vinculo especial! Lo cierto, no
obstante, es que Hayley era horrible. He aqui una importante leccion que aprendi
demasiado tarde: que una persona adore los zapatos no significa necesariamente que

sea una buena persona.

Cuando Steven me dijo que me dejaba por ella, el golpe me sumergié en una
pesadilla. Fue entonces cuando empecé a contar. Me descubria contando incluso en
los suefios, porque, en cuanto paraba, el panico subia lentamente hasta que
amenazaba con asfixiarme.

Lo peor, con todo, estaba por venir. Dos dias mas tarde llegué a casa del trabajo y

descubri que me habian robado todos los zapatos del numero treinta y siete. Habia
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sido Hayley. Me habia dejado con treinta y un zapatos del pie derecho. Los tnicos
pares completos que me quedaban eran las botas que llevaba puestas y unas zapatillas
deportivas cutres y viejas.

Segun la psicologia popular, cuando una persona sufre un trauma —un atraco o un
abandono, por ejemplo— reacciona pensando que no vale nada. Yo todavia no habia
llegado a ese estado. Pero Hayley si, a pesar de que el trauma era mio. Para ella, me
habia vuelto del todo insignificante. Después de arrebatarme el marido, creia que
podia quitarme lo que se le antojara. Al parecer, habia decidido que sus pies calzaban,
de pronto, el mismo niimero. Después de una vida con un treinta y seis y un treinta y
siete, ahora sus dos pies eran del treinta y siete. ;Un cambio increible? Bueno, ;y por
qué no? ;Acaso era mas increible que la desercion de Steven después de haberme
prometido que siempre me amaria y de haber querido casarse conmigo? (Me habian
hecho los zapatos —forrados de raso blanco— especialmente para la boda; por una
vez mis pies habian estado perfectamente calzados.)

Les telefoneé para pedirles que me devolvieran los zapatos. Hayley me dijo que
dejara de acosarlos. Le contesté que solo queria recuperar mis zapatos. Hayley dijo
que iban a pedir una orden de alejamiento.

Pese a mi depresion, sabia que estaba obrando correctamente. Pero lo tinico que me
quedaba era la autoridad moral. Decidi que a partir de ese momento me personaria en
la taberna con mi coleccion de zapatos sueltos con la esperanza de avergonzarlos en

publico.
LA BUSQUEDA

Esa noche, cuando sali del metro después del trabajo, pensé que veria fotocopias
pegadas en las farolas preguntando con grandes letras en negrita: «;Ha visto este
zapato?». Y una foto borrosa —o incluso un dibujo— del magico zapato morado.
«Visto por ultima vez en mi pie el 17 de noviembre. Se ofrece recompensa.»

Pero no habia nada. ;Es que a nadie le importaba?

Me habria preparado algo de cenar, pero habia dejado de comer. Me tragué tres
series, hasta que lleg6 la hora de ir a la taberna. Esa noche elegi una bota de ante
marrdn. Luego envolvi el zapato magico en un chal de suave pashmina. Me alegraba
de poder darle finalmente una utilidad; habia pagado una fortuna por ¢l y a los cuatro
segundos de tenerlo en la mano se habia pasado de moda.

Nick me mir6 boquiabierto mientras yo atravesaba la taberna nuevamente
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cojeando, hasta el taburete donde me habia sentado la noche antes. Mi presencia lo
violentaba. All4 ¢l. Desenvolvi el zapato morado como si estuviera desvelando un
objeto de gran valor y le pregunté si tenia idea de a quién podia pertenecer. No, dijo,
pero estaba de acuerdo en que era un zapato magnifico, y le encanté el trasfondo de
Cenicienta que el asunto tenia.

—Tu eres como el principe, y cuando encuentres al duefio del zapato, puede que te
enamores de ¢él.

Lo miré con desdén.

—Esto no es ninglin cuento de hadas. ;Y por qué —queria saber— los hombres
siempre piensan que un nuevo hombre es la solucion a los problemas de las mujeres?

—Lo siento —repuso quedamente Nick, agarrando el zapato y colocandolo en un
lugar visible detras del mostrador.

Pas¢ alli toda la noche, pero nadie lo reclamé. Cada vez que entraba un hombre,
mis ojos iban directos a sus pies, buscando a ese ser especial con un zapato morado y
un pie descalzo. Pero nada.

Tampoco vi a Steven y Hayley. Al marcharme, dejé mi bota marron en la calle.
Luego me dirigi a casa y dormi con el zapato morado sobre la almohada. No era la
primera vez que dormia con un zapato, pero siempre habian sido mios. Parecia brillar
en la oscuridad, llenando la habitacién de una agradable luz violeta.

A la mafana siguiente, camino del trabajo, me pregunté si mi bota abandonada
habria sido reemplazada por otro zapato morado. En cierto modo, esperaba que fuera
como los elfos y el zapatero: un zapato nuevo cada dia. Pero esta vez no habia nada,

exceptuando una cajetilla de cigarrillos vacia.

Los dias pasaban y yo llevaba el zapato morado a todas partes. Sin ¢l me notaba tensa
(vale, mas tensa), y a veces, cuando el acto de contar no me ayudaba, lo sacaba del
bolso, me lo llevaba a la mejilla y eso, sorprendentemente, me tranquilizaba. Una
noche me llevé un susto de muerte cuando lo busqué en el bolso para ponerlo en la
almohada y no lo encontré. Sin ¢l me sentia inestable. No obstante, al despertarme
por la mafana lo vi en la moqueta de mi cuarto, titilando para mi, como siempre
hacia, como un cachorro contento de verme. ;Como habia sucedido? ;Era magia o
una simple confusion provocada por el exceso de alcohol? Me dio igual. Presa de un
profundo alivio, estreché el zapato entre mis brazos.

De vez en cuando observaba mi conducta y me preguntaba qué estaba haciendo.
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Pero me habian robado el marido y todos los zapatos del pie izquierdo. Si estaba algo
trastornada, ;/quién podia reprocharmelo?

Cada noche acudia a la taberna, me sentaba en un taburete y buscaba hombres que
llevaran puesto un solo zapato. Cada noche me calzaba un zapato y lo dejaba en la
calle antes de regresar a casa. Pese a haber dejado nueve zapatos en nueve noches

diferentes, todavia no me habia tropezado con Hayley y Steven.

Una noche, cuando llegué a la taberna, encontré a Nick muy alborotado.

—Tengo a tu Cenicienta —susurré—. Estuvo aqui la noche antes de que tu
encontraras el zapato. Y es la clase de tio que llevaria un zapato tan bonito. —Giro
disimuladamente la cabeza—. Es ese de alli.

Miré¢ y enseguida supe que no era nuestro hombre. Demasiado guapo. ;Lo
tradicional no era acercarse primero a las hermanas feas?

Asi y todo, hicimos lo debido, pero el tipo no reacciond nada bien. Cuando saqué
el zapato del bolso, me mird desconcertado y, acto seguido, contempld mis pies, el
zapato de tacon de aguja en el derecho y la media con el dedo gordo asomando por un
agujero en el izquierdo. (Si, todas mis medias habian desarrollado agujeros.) El
panico se dibujé en su cara. Sospechd que era un montaje, que le estaban haciendo
una broma y que toda la taberna estaba implicada.

—Este zapato no es mio. —Desvid la mirada y se alejé de mi con la rapidez que le
permitian sus botas Oliver Sweeney Chelsea. Segundos después salia de la taberna.

Nick y yo nos miramos.

—Valia la pena intentarlo —dije, y Nick se puso a secar vasos mientras yo me
ponia nuevamente a contar y beber.

—D¢jame verlo otra vez —me pidid Nick mas tarde—. Recuérdame otra vez la
marca.

Abri el chal y una luz morada envolvio el mostrador. Nick y yo nos miramos.
Sabia qué estaba pensando: los zapatos normales, no magicos, no se comportan asi.
El nombre de la marca destacaba en dorado sobre la plantilla de cuero. Merlotti.

—La buscaré en internet —dijo Nick.

—No hace falta —repuse. Ya habia buscado la marca con el Google, sin obtener
resultados...

De repente, una voz a mi espalda interrumpid nuestra conversacion.

—Disculpad —dijo—, pero ese zapato es mio.
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Me quedé helada. Conocia esa voz. Y Nick, a juzgar por la expresion de su cara,
conocia ese rostro. Permaneci quieta, vuelta hacia Nick y todas esas botellas lustrosas
dispuestas detrds de la barra. Serena y desafiante, me negaba a girarme porque sabia
que, en cuanto lo hiciera, toda la magia se desvaneceria, la magia de la que habia
acabado por depender.

Maldito cabron. Tenia que estropearlo todo.

Segui contando. Probablemente, visto desde fuera, parecia que los tres y el zapato
estuviéramos atrapados en un incomodo silencio, pero yo estaba absorta en lo mio.
Habia llegado a veinticuatro cuando ¢l dijo:

—Alice, /es que no piensas mirarme?

—No. —Ahora tenia que empezar de nuevo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

—Es mi zapato —repitio.

—(Qué quieres? ;Una medalla? —pregunté.

—¢Como sabemos que es tuyo? —lo retd Nick con una ligera mueca de desdén.

Unas manos sigilosas dejaron una bolsa de plastico sobre la barra. Por ella
asomaba una bolsa de franela del tamafo de un zapato. Tras una leve pausa, como
para aumentar el suspense, las manos desataron el cordel de la bolsa y extrajeron un
zapato morado. Por la luz violeta que proyectd, no habia confusién posible. Era la
pareja del otro zapato.

Lo dejo junto al mio, sobre el mostrador de madera, y me quedé mirdndolos, como
hipnotizada. Asi, uno junto al otro, formaban un todo trascendental, una integridad
asombrosa. Nunca dos cosas se habian pertenecido tanto y habian creado una unidad
tan perfecta, superior a la suma de sus partes.

Solté¢ un suspiro y me di la vuelta. Ahi estaba, poniendo esa cara de preocupaciéon
—frente arrugada, mirada «bondadosa»—, la cara que habia puesto el dia que me
dejo por Hayley, cuando me preguntd si iba a estar bien. En aquel entonces se
suponia que debia cooperar y decir que si, que por supuesto que iba a estar bien. Pero
no lo hice. Le aseguré que nunca volveria a estar bien de la cabeza. «Bien», habia
contestado €l distraidamente. «Bien.» Y se marchd, libre de culpa porque habia
actuado honrosamente al fingir preocupacion.

—Steven, ;a qué viene todo esto?

—Estos zapatos son mios. Hayley los mandd hacer a mano en Paris para mi. Me
midieron los pies especialmente para ello. Valen una fortuna.

Adopté una expresion entre cortés y altiva, como diciendo: ;y eso qué demonios

tiene que ver conmigo? (Nota personal: los zapatos hechos a mano requieren mucho
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tiempo. Yo aun no habia logrado determinar el tiempo que Steven y Hayley llevaban
liados. Por lo visto, mucho.)

.Y qué hacia Hayley regalando a Steven unos zapatos franceses de color morado
hechos a mano? A Steven le importaban los zapatos tanto como a mi los habitos de
apareamiento de las bolsas de patatas fritas. No obstante, yo sabia que Hayley era tan
egocéntrica que solo regalaba cosas que ella queria. (Como esos idiotas que regalan a
sus esposas un navegador GPS por su cumpleafios y se extranan de que echen la casa
abajo con sus chillidos.)

—Siento mucho lo de tus zapatos —dijo—. Que te hayan quedado todos
desparejados. Naomi me telefone6. Vine a la taberna y te vi dejar la sandalia plateada
en la calle. Pensé que si dejaba mi zapato hecho a mano en su lugar, sabrias que me
estaba disculpando.

Detras de mi expresion cortés procesé esa ridiculez. La aparicion del magico
zapato morado en el lugar de mi sandalia plateada era una disculpa en clave de
Steven por dejar entrar a su novia en mi piso para que me robara los zapatos. jQué
encanto!

Habria sido mil veces mejor que hubiera recuperado mis zapatos en lugar de dejar
uno suyo. jMenudo gilipollas! Pero ;qué otra cosa podia esperar? Me acordé del dia
que tenia un espantoso dolor de muelas y Steven, en lugar de llamar a un dentista y
atiborrarme de calmantes, se tumbo a mi lado y lloré conmigo.

—Pero, como seguias viniendo cada noche con un solo zapato, me di cuenta de que
no sabias que me habia disculpado. Entonces pensé que era mejor que te lo dijera.

—Aqui tienes tu zapato.

Lo deslicé por la barra. Ya no lo queria, habia perdido toda su magia. Esa noche lo
echaria de menos en mi almohada, pero en algin momento tenia que acostumbrarme

a dormir sola.
VEINTISIETE MESES DESPUES

Estaba en el metro cuando vi a un hombre cuya cara me sonaba. Por unos instantes no
pude recordar de qué lo conocia. Ah, si, habia estado casada con €l, ;a que si?

No puedo decir que me alegraba verlo. Nunca podria alegrarme de que me
recordaran lo estipida que habia sido, pero consegui estar amable.

Le pregunté por Hayley. Por desgracia, estaba bien. Ella y Steven seguian juntos.

—Y tu? —pregunt6 Steven—. Algun dia también conocerds a alguien.
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—7Ya lo he conocido.

—ijOh! —Parecia algo afectado—. ;Es... mmm... serio?

—Si, y soy muy feliz. Es mi parada, tengo que irme.

Bajé del tren y rememoré brevemente aquellos terribles, terribles dias en que habia
estado como una cabra, obsesionada con los zapatos desparejados. Aquellos dias en
que la idea de sobrevivir un dia entero quedaba descartada, cuando hasta una hora
parecia insuperable, cuando tenia que descomponer el proceso de resistencia en
segundos. Me costaba creer lo desesperada que habia estado entonces, convencida de
que nunca conoceria a otra persona.

Pero la conoci. Esta vez a través de un anuncio en Time QOut. Se llama Jenny.
Como yo, es bajita y, como yo, le encantan los tacones altos. No lleva otra cosa. Solo
nos conocemos desde hace dos meses pero ha sido todo un éxito (dos pares de botas,
uno hasta la rodilla, otro por el tobillo, mocasines azul marino para el trabajo, sosos
pero utiles, y fantasiosos zapatos de salon), y estoy segura de que con ella no tendré

el mismo problema que tuve con Hayley.

Escrito para End of Story de la BBC, 2004
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PREGUNTA. Querida mama Walsh, llevo con mi novio casi tres afios y anoche, cuando
estdbamos en casa viendo EastEnders, de repente me solto: «;Has engordado? Has
engordado, ;verdad?». Y si, debo confesar que he engordado. Cuando lo conoci tenia
la talla doce y ahora tengo la dieciséis, asi que le dije: «Si, creo que un poco. Pero
(me quieres igual, verdad?» Y ¢l dijo: «Claro que te quiero». Pero me miraba de
forma extrafia, como si en verdad hiciera meses que no me veia. Sus 0jos se
detuvieron demasiado tiempo en mi barriga, lo cual no es justo, porque iba vestida
con ropa de andar por casa, lo que hace todo el mundo después del trabajo, y a nadie
le favorece esa ropa. De modo que meti la barriga y dije: «Pues si me quieres, no hay
ningun problemay». Entonces ¢l dijo: «Pero me gustabas mas cuando estabas
delgada». Me quedé de piedra. Si la gente se quiere, su aspecto no deberia importar.
(Qué debo hacer?

HoLLY, Londres

RESPUESTA. Querida Holly de Londres, ;has intentado el programa Weight Watchers?
Deirdre McMahon, que vive cuatro puertas mas arriba, obtuvo excelentes resultados.
Estaba bastante rolliza cuando empez6, pero ya ha alcanzado su «peso ideal» y es
toda piel y huesos. Aunque se ha pasado un afio que solo hablaba de bajadas y
estancamientos. A veces, cuando era «dia de pesarse» y la veia llegar, fingia una
cistitis para no tener que invitarla a pasar. Y desde que alcanzé ese maldito «peso
ideal», se ha cortado y tefido el pelo, se ha renovado el vestuario y no habla mas que
de sexo. Y te estoy hablando de una mujer como yo, sexagenaria. Ayer vino a casa
luciendo una camiseta cefiida que decia «Angel malo», unos pantalones de tiro corto
y un tanga rosa asomando para que todas lo viéramos, aunque yo sé que eso de
ensefar el tanga ya no se lleva. Ya nunca se sienta, porque estando de pie puede lucir
mejor su pérdida de peso. Estdbamos hablando de encargar el pavo de Navidad y yo
dije: «Necesito uno bien grande», y ella respondio: «;Y quién no, nena!», e hizo ese
gesto vulgar de echar la cadera hacia delante y los brazos hacia atrés. Luego no podia
abrir la lata de galletas (siempre insiste en tener galletas presentes para demostrar lo
estupenda que es por no picar ni una), y le dije: «Tira con fuerzay, y ella solto: «jLo

mismo me dijo Des anoche!». Des es su marido, un hombre enorme al que no le iria
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mal perder unos kilos. Helen, mi hija, lo llama Dessy McCincomichelines (en su
cara) y dice que apuesta a que hace una década que no ve «a la pequena Dessy».
(También en su cara, y en esa ocasion el hombre se vino abajo y reconocid que era
cierto, y Helen estaba espantada porque tuvo que esforzarse por ser amable con ¢l
hasta encontrar una excusa para largarse.)

Asi que, como he dicho, puedo aconsejarte Weight Watchers. Si sigues el
programa durante unos meses te valdra la pena, porque tu novio volvera a quererte.
(Sé que ha dicho que todavia te quiere, pero las dos sabemos que estas en la cuerda
floja.)

No obstante, si eres de esas personas «adictas» al chocolate y has de comerlo si o
si, puede que Weight Watchers no sea suficiente. Puede que tengan que hipnotizarte.
Hicieron un programa sobre eso. En ¢l salia una mujer que decia que tenia que comer
chocolate, que si llevaba més de un dia sin comerlo se peleaba con la gente y se ponia
a llorar en plena calle. El caso es que el hombre la hipnotizo y le dijo que relacionara
el chocolate con cosas horribles, como las purgas estalinistas de los treinta, los
terneros en el matadero, Westlife cantando «Mandy», sobre todo cuando extienden
las manos y agarran el aire, siempre descoordinados. Era un programa muy
interesante. Y la hipnoterapia funcion6. Empezaron a arrojarle chocolatinas —Flakes,
Crunchies, Snickers (;O es Snickerses? Nunca estoy segura), Bounties, Yorkies—
como si estuvieran acosando a un oso con un palo, y ella suplico que se las llevaran.
(Para serte franca, creo que detecté una chispa de interés cuando le tiraron el Bounty,
pero puede que solo fueran imaginaciones mias.)

Sea como fuere, la mujer lo estaba llevando a las mil maravillas, evitando el
chocolate en todos los frentes, cuando, a los tres dias, se vino abajo y empezo a
rondar los Fruit and Nut, aunque ella mentia, asegurando que el chocolate seguia
dandole asco. Pero gracias a las cdmaras ocultas instaladas en su piso, nosotros nos
enterabamos de todo y los productores la asaltaron por sorpresa, la llevaron a una
habitacion y la obligaron a ver la grabacion de sus atracones. La mujer, naturalmente,
estaba muerta de vergiienza, pero tres meses mas tarde hicieron un programa de
seguimiento y continuaba dandole al chocolate.

Si tienes la suerte de padecer obesidad, quiza puedan hacerte una reduccién de
estdbmago. Se trata de una operacion en que te cortan varios kildmetros de intestino
grueso y te grapan el estdmago hasta el tamafio de un guisante (de los grandes, no de

los pequetios). Eso significa que si tomas mas de dos cucharadas de puré de patatas
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en la cena, los puntos revientan y tienes una muerte lenta y espantosa. Algo en lo que
pensar cuando estas contemplando ese trozo de pastel de chocolate y nata.

En fin, Holly, te deseo toda la suerte del mundo escojas el camino que escojas,
pero, por lo que més quieras, no elijas la dieta de sopa de calabaza. Padecerds una
flatulencia severa y si tu novio no te deja por tu gordura, te dejara por tu olor.

iMe alegro de poder ayudarte!

P. Querida mama Walsh, gracias por tus detalladas recomendaciones para perder
peso, pero no era el consejo que buscaba. Lo que yo queria decir es que si mi novio

me quiere, deberia quererme tenga el aspecto que tenga, ;0 no?
HoLLy, Londres

R. Holly, lamento el malentendido. El caso es que en mis tiempos todo era diferente.
Una vez que una tenia la sortija en el dedo, podia mandarlo todo a paseo e hincharse a
pasteles y pan con mermelada. Podia engordar veinte kilos en cuatro meses, que no
habia nada que el marido pudiera hacer al respecto, porque en Irlanda no habia
divorcio. Si bien todos esos trastornos alimenticios no existian en mis tiempos. Y,
aunque nos poniamos rollizas, era mas por los muchos hijos que teniamos que por
comer compulsivamente.

Lo que quiero decir, Holly, es que t no tienes una sortija en el dedo. Y, aunque la
tuvieras, ¢l podria divorciarse de ti en menos que canta un gallo. Hoy dia la mujer ya
no esta segura. Segin una expresion que escuché en un programa de economia que
daban por la tele (a saber qué hacia yo viendo algo asi), ti eres «una vendedora en un
mercado favorable al comprador».

Helen acaba de decirme que soy «un viejo dinosaurio fosilizado para quien el
feminismo nunca sucedidé». Bueno, quiza lo sea, pero no me avergiienzo de ello; solo
digo lo que otras personas no dicen porque son demasiado «politicamente correctasy.
Asi y todo, Holly, quiz4d deberias acudir a otra clase de consejera, una de esas
orientadoras espirituales que te diran que eres perfecta con tu talla dieciséis, que eres
una persona bella y completa, que no tienes que cambiar nada y que si tu novio no
estd de acuerdo, deberiais hacer terapia de pareja para resolver vuestros problemas,
donde te cobraran setenta euros semanales durante veintiséis semanas. (Pago por
adelantado.)

Holly, lamento que ti y yo no hayamos congeniado. Eres mi primer fracaso y debo
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reconocer que duele. Pero os deseo a ti y a tu novio lo mejor con ese enfoque
espiritual. Solo recuerda que podrias evitar todo eso renunciando a los postres y

poniéndote un video de aerdbic tres veces por semana.
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Cuidado con tus deseos

«Cuidado con lo que deseas», dicen. Asi que cuando Siobhan regres6 de Australia
con un cuenco aborigen y nos animo a todos a introducir un deseo, debo reconocer,
para mi vergiienza, que pedi una historia de amor de cuento de hadas. No era propio
de mi hacer esas cosas, pero en aquella época estaba algo magullada. Y mientras
doblaba el papelito para echarlo en el cuenco, odié a Mark por convertirme en la clase
de persona que pide deseos tan patéticos.

Como es l6gico, dije a todo el mundo que habia pedido la paz en Oriente Proximo.
Unicamente le conté la verdad a Siobhan, que me confesé que ya lo sabia, que una
vez que la gente se hubo marchado habia abierto todos los papelitos y los habia leido.
Luego se apresurd a asegurarme que yo no era la unica, que la persona que habia
dicho que habia pedido que su madre mejorara de su artritis en realidad habia pedido
un Merc SL320 plateado con todo el equipamiento opcional, incluidos los asientos de
cuero con calefaccion incorporada y el reproductor de CD.

—FEs solo un juego —dijo Siobhan, pero yo necesitaba creer en el futuro y confié

en que mi deseo se hiciera realidad. Y, en cierto modo, asi fue.

Aunque te cueste creerlo, menos de una semana después conoci a un hombre. No un
hombre cualquiera, no, un bombero. Ya el trabajo en si me parecia sexy, y €l estaba
divino: brazos del tamafio de mis muslos y unos pectorales enormes contra los que
estrujarme mejor. El unico problema era... que media menos de lo que yo habria
esperado en un bombero. Pero no me importd. Estaba harta de los hombres altos.

Y era una persona atenta y carifiosa. Solo una persona atenta y carifiosa arriesgaria
su vida entrando en edificios en llamas para rescatar a nifios de sus cunas y trepando a
los arboles para devolver a sus hogares a adorables gatitos.

Nos caimos bien, me invit6é a salir, Siobhan sonrid con satisfaccidén, como si ella
hubiese sido la artifice, y de repente me senti en plena forma. Impaciente por que
llegara la noche del sabado, emprendi la ronda de compras y retoques personales
propia de una primera cita.

Pero el sabado por la tarde sono el teléfono. Era mi héroe, y bostezaba con tanta
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fuerza que la mandibula le crujia.

—Lo siento, Kate, ayer hubo una emergencia y acabo de llegar a casa. Necesito
dormir. Mafiana tengo turno de nuevo.

Otro gran bostezo.

(Qué podia decirle? Enfadarme no era una opcién. No podia reprocharle mis ufias
recién pintadas, mis sandalias nuevas, el hecho de que hubiera rechazado otras cuatro
invitaciones... ;Qué se suponia que debia hacer, pasarme la noche del sabado
limpiando el cuarto de bafio? (Como habia hecho cada sdbado del tltimo mes.) Tenia
que mostrarme comprensiva, incluso elogiosa, y por primera vez experimenté los

inconvenientes de tener un novio que se gana la vida salvando vidas.

Aplazamos la cita al jueves por la noche y me prometid6 que estaria totalmente
despierto y lleno de energia. El jueves fui a trabajar vestida para esa noche y Mark
me observé taconear con mis sandalias hasta la fotocopiadora, mas no dijo nada.

Pero esa tarde —después de haber destinado la hora de la comida a marcarme el
pelo— mi bombero me telefone6. Acababa de llegar a casa tras haberse pasado
quince horas sofocando un tremendo incendio en un almacén de articulos de goma.

—Lo siento, Kate —dijo, seguido de un bostezo de cinco segundos al estilo tirolés
—. Necesito dormir. Estoy muerto.

La decepcion fue intensa, y mientras pensaba en mi cabello recién marcado y mi
inadecuada indumentaria, tragué saliva, cobré¢ animo y me lancé.

Con la mayor frescura, dije:

—Podria ir a tu casa a hacerte compania.

Se quedo estupefacto. Hasta la médula. Hizo que el interferir en el suefio de un
bombero sonara como un delito, y cuando colgué tuve la sospecha de que no volveria

a saber de él.

Mas no hubo tiempo para lamentaciones porque a los pocos dias conoci a Charlie en
una fiesta. Caminé derecho a mi, me sefialé con un dedo y dijo:

—T1, nena, eres la mujer con la que voy a casarme.

—Sera capullo —murmur6 Siobhan, y aunque una parte de mi cerebro estaba de
acuerdo con ella, la otra encontraba esa autoconfianza extrafiamente seductora.

—FEl nombre es Charlie —dijo—. Recuérdalo, porque pronto estaras gritandolo.

—Lo dudo mucho —respondi, y €l rié y dijo que no aceptaba un no por respuesta.
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Me persigui6é avidamente durante dos semanas, y tan seguro parecia de que iba a
conquistarme que al final consiguié convencerme de ello a mi también.

Cuando finalmente acepté salir con ¢l, me prometid6 que me mostraria la mejor
noche de mi vida, y debo reconocer que me tenia intrigada.

Primero me llevé a una fiesta, pero a los quince minutos insistié en que nos
fuéramos porque se aburria. Luego me llevo a un bar del que yo habia oido hablar
pero en el que no habia estado, pero no habia transcurrido ni media hora cuando
Charlie quiso que nos fuéramos. De ahi pasamos a otras dos fiestas y una discoteca.
Charlie poseia la capacidad de concentracion mas reducida que habia visto en mi vida
y, en cierto modo, toda esa variedad me parecia estimulante.

Hubo otras tres o cuatro noches como esa y en aquel entonces me creia sofisticada,
pero lo que mas recuerdo ahora es la de veces que tuve que beberme de un trago la
copa que acababan de servirme mientras Charlie miraba la salida y martilleaba
impacientemente el suelo.

Tan arrasadora resultaba su fanfarroneria que tardé un tiempo en darme cuenta de
que era mas bajo que yo. Mucho mas bajo cuando me ponia mis botas. Y el dia que
fue incapaz de ver una pelicula de principio a fin —y no estamos hablando de
Bailando con lobos ni La puerta del cielo—, su sindrome de déficit de atencion
empezo0 a irritarme.

Para colmo, parecia estar siempre resfriado y sus constantes sorbetones me estaban
volviendo loca. Loca. En cuanto terminaba un sorbetdn, yo tensaba los hombros a la
espera del siguiente. De vez en cuando estornudaba y hacia de ello un gran drama, lo
cual me dejaba desconcertada.

La causa de sus constantes sorbetones —y de su reducida capacidad de
concentracion— la descubri el dia que entré sin llamar en su cuarto de bafio y lo
encontré inclinado sobre el borde del lavabo con un billete de cinco enrollado en la
nariz.

No fue la cocaina lo que me impactd, sino el hecho de que la estuviera
consumiendo un sdbado por la tarde para salir de compras. Y que la hubiera estado
aspirando todo ese tiempo y no me hubiera ofrecido ni una sola vez. Lo envié
inmediatamente a paseo y ni siquiera el hecho de que se postrara y me jurara que
alquilariamos un video y encargariamos comida china y nos quedariamos una noche

entera en casa me hizo cambiar de opinion.
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El chasco de Charlie me dejé algo pocha y empecé a extrafiar a Mark mas de lo
conveniente, asi que para animarme decidi dar una fiesta, y fue cuando conoci a
Owen.

En cuanto nos miramos a los 0jos empezd a enrojecer. En mi vida habia visto nada
igual. El rubor le trepd por el cuello y la cara cual lava candente, le alcanzd la
coronilla y, por ultimo, le «tintinedé» en los bordes de las orejas. Por alguna razén
pensé en un eslogan publicitario: «En casa te espera un fuego de verdad».

Aturullado, se volvié y golped una botella de vino tinto con tanta violencia que
salpico el vestido de Siobhan y mis cortinas amarillas, y la tnica razon por la que no
me puse a chillar como una fiera era porque me atraia.

Owen era, sencillamente, el hombre mas timido que habia conocido en mi vida,
pero después de la arrogancia encocada de Charlie, su retraimiento me gustaba.

Y aunque era bajo, era muy guapo, un auténtico bombon.

Me pregunto si algun dia podria invitarme a una copa y cuando le dije que si, se
alegro tanto que volco involuntariamente mi adorado florero y lo hizo trizas.

Nuestra primera cita no fue mucho mejor. Vino a buscarme a casa, dijo «Tienes
unos 0jos muy bonitos, aunque estén muy juntos» y arranco el teléfono de la pared
con tanta fuerza que nunca volvid a funcionar como es debido.

Me dije que tenia que ser paciente, que con el tiempo se relajaria. Pero cada cita
resultaba tan tremenda como la primera: el rubor visible desde el espacio, el cumplido
entrecortado que conseguia convertirse en insulto, el porrazo de rigor y la rotura de
algtn objeto.

Tuve que terminar con €l antes de que destrozara todas mis pertenencias.

Y el hueco lo llené Shane, un amigo del hermano pequefio de Siobhan. Demasiado
joven para mi, pero no me importaba. Era muy mono —otro retaco, de hecho,
ultimamente solo me invitaban a salir hombres bajitos— y muy dulce.

Me llevo a la bahia de Brittas para hacer volar una cometa, lo cual habria sido
divertido si no me hubiera dicho que después iriamos a una exposicion de arte y no
me hubiera vestido para la ocasion. Shane aseguré que no recordaba en absoluto
haberme comentado lo de la exposicion. Luego echd a correr por la playa con su
enorme cometa amarilla y yo casi me di de bruces contra el suelo cuando fui tras él y
mis tacones de diez centimetros se hundieron en la arena.

Finalizado el tormento de la cometa, fuimos a la taberna y ahi comenzoé la
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verdadera cita, pero a los pocos minutos Shane desvel6 que pensaba que: a) Jack
Nicholson y Jack Nicklaus eran parientes; b) que el cubata era un baile de salsa; c)
que el verdadero nombre de Mona Lisa era Muriel.

Al llegar a lo de Muriel suspiré profundamente. Qué desastre. Pero, pese a su
cortedad, Shane comento:

—No tienes muchas ganas de salir, ;verdad, Kate? Siobhan me ha contado que un
tipo te rompio el corazon.

Suspiré de nuevo. Siobhan hablaba demasiado. Sin embargo, la idea de charlar
sobre lo ocurrido con Mark con este muchacho receptivo y corto de luces resultaba
tentadora.

—Fuimos felices mucho tiempo y no entiendo muy bien qué ocurrid, pero el caso
es que al final me dejo tirada en la cuneta.

—¢(En qué cuneta? —pregunt6 Shane, indignado.

jHasta aqui hemos llegado! Shane, sin embargo, queria verme otra vez.

—Podriamos ir a esa exposicion de la que hablabas —dijo con el rostro expectante.

Rechacé amablemente la invitacion. Shane era, sencillamente, demasiado,

demasiado, demasiado bobo.

Entonces me deprimi. Habia salido con un montén de hombres y seguia pensando en
Mark. Aunque nos veiamos en el trabajo, nunca habldbamos. Ultimamente me
sonreia un poco, quizd porque pensaba que ya habia pasado tiempo suficiente para
que empezaramos a comportarnos como personas civilizadas. Lo tenia claro.
Enderecé los hombros y me dije que con el tiempo volveria a estar bien. Pens¢ que
ese momento finalmente habia llegado cuando conoci a un médico bajito e inteligente
que siempre intentaba llevarme a la cama tirindome de la ropa y diciendo: «Déjeme
entrar, soy médico». La primera vez que lo dijo me hizo gracia, pero no la suficiente
como para acostarme con ¢€l. La segunda vez también me hizo reir. Pero a la quinta
empecé a preocuparme. ;Era esa su idea del sentido del humor? Desafortunadamente,

lo era, y no volvi a dejarle entrar.

Fue Siobhan quien cay6 en la cuenta de lo que pasaba.
—iHola! —me salud6 toda contenta—. ;COmo te va con tu historia de amor de
cuento de hadas?

—Todavia la estoy esperando —respondi con tristeza.
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—¢De qué estas hablando? Estids en medio de ella. Tu eres Blancanieves y estds
pasando por los siete enanitos.

Le dije que se le habia ido la olla y que no pensaba seguirle la corriente, pero
insistio.

—Todos han sido bajitos, ;no es cierto? ;|No es cierto? Y sus personalidades
coinciden. jEl bombero que no podia levantarse de la cama? Dormildn,
evidentemente. Y Charlie, el cocaindmano, es Mocoso.

—NMas que moquear, sorbia —puntualicé, pero Siobhan no se inmuto.

—FEl pobre Owen, tan timido ¢l, es, naturalmente, Timido, y Shane podria ser
Mudito porque estd mas mono callado, y lo curioso es que también sus amigos le
llaman asi. ;Y el doctor? Sabio, evidentemente.

—¢ Por cudles no he pasado todavia? Es imposible recordar el nombre de los siete.

—Gruidn y Feliz.

Mark me pregunt6 si podia tomar una copa con €l después del trabajo. Acepté, algo
apesadumbrada. Habian pasado cinco meses y me dije que tenia derecho a recuperar
sus cosas.

Pero apenas nos habiamos sentado cuando solto:

—Lo siento, Kate, me porté como un cerdo gruiion.

En cuanto escuché la palabra «grufion» el corazon me dio un vuelco. Pero jMark
no podia ser Gruiion! jEra muy alto!

—Hiciste bien en pasar de mi. He tenido mucho tiempo para pensar y, Kate, me
siento muy pequefio. Me siento muy, muy pequefio.

—¢Pequetio? —repeti.

—Pequefio, diminuto. —Alz6 los dedos pulgar e indice, dejando apenas un hueco
entre los dos—. Asi de pequefio.

Entonces me dijo que me amaba, que era muy desgraciado sin mi, y me pregunto si
existia alguna posibilidad de que le dejara volver.

—S¢ que no te merezco. —Bajo la cabeza—. Pero si me das otra oportunidad, te
compensaré con creces y haré cuanto esté en mi mano para hacerte dichosa. Si

vuelves conmigo, Kate, seré¢ feliz. Seré¢ muy feliz.
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PREGUNTA. Querida mamé Walsh, soy un hombre joven (veintisiete afios) y me tiene
usted medio encandilado. Me gusta su enfoque practico. Digame, si hicieran una

pelicula sobre su vida, ;/quién le gustaria que la interpretara?
DARREN, Cork

RESPUESTA. Querido Darren de Cork, jyo, naturalmente! No obstante, s¢ que los
estudios de Hollywood suelen insistir en una «estrella», en cuyo caso creo que Halle
Berry seria perfecta. Ella y yo tenemos las orejas muy parecidas, el sefior Walsh me
lo ha dicho en més de una ocasion. Gracias por tu interés y por tus corteses
comentarios. Hace poco tuve mi primer fracaso debido al enfoque practico del que
hablas, y estd bien que te recuerden que no puedes complacer siempre a todo el

mundo.
P. Querida mam4 Walsh, otra vez yo. Me estaba preguntando que si pudiera hacer el
trabajo que quisiera, ;cual seria?

DARREN, Cork
R. Querido Darren de Cork, me gustaria presentar 4 toda marcha.
P. Querida mama Walsh, ;por qué?

DARREN, Cork

R. Querido Darren de Cork, porque me encantaria conducir coches veloces. Me he
pasado la vida conduciendo maquinas prudentes como los malditos Sunny de Nissan
y los pufieteros Corolla de Toyota, y me encantaria probar un Maserati o un Merc

SL55. También me gustan las motos, pero el casco me arruinaria el pelo.
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Afectado

Era el hombre mas guapo que habia visto en mi vida.

Cierto que yo solo tenia veinte afios y no mucha experiencia que digamos, pero lo
era.

Llevaba tres semanas en mi primer empleo «como Dios manda» y acababa de
regresar de la barra del bar después de un intento frustrante de invitar a una ronda
postrabajo. No solo habian tardado una eternidad en servirme sino que el camarero se
habia resistido a creer que yo tenia mas de dieciocho. Asi de joven era yo,
desesperada por parecer mayor.

Dejé bruscamente una jarra delante de Teresa y otra frente a mi silla y comenté
indignada:

—Mas lentos y estarian recuperando las copas de los clientes y devolviéndoles el
dinero.

El ri6 y yo me quedé muda. ;De donde habia salido esta criatura de cabellos
morenos y ondulados, y una piel tan blanca que casi parecia azulada?

Mi colega y, casualmente, mi nueva mejor amiga —a esa edad se intima con
rapidez—, Teresa, nos presento.

—Orla, este es mi amigo Bryan.

En ese momento Bryan, segundo después de Nigel en la lista de nombres horteras,
se convirtié en un nombre intensamente romantico.

Bryan era menudo y delgado, pero no tenia un aire infantil. Parecia, més bien, un
hombre adulto al que habian rebajado un veinte por ciento. Y las finas mufiecas que
asomaban por debajo de los puiios blancos estaban cubiertas de vello negro.

Llegué a la conclusion de que era extranjero, puede que de ascendencia rusa. Un
irlandés no podia ser tan elegante y delicado. No obstante, cuando le pregunté su
nacionalidad, me mir6 sorprendido y respondio:

—Soy irlandés.

—¢Seguro? —insisti.

—Seguro —dijo. Su madre era de Limerick, de los McNamara de Limerick, y la
familia de su padre habia vivido en Meath desde tiempos inmemoriales.

Al dia siguiente, en el trabajo, Teresa soltd algo que casi me hizo levitar.
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—A Bryan le gustas. —Ante mi cara de boba, se extendio—. Me estuvo
preguntando sobre ti.

Finalmente, dejé escapar la pregunta que me estaba atormentando.

—(Alguna vez... tiy €l...? Ya sabes.

—Bryan? —Teresa soltd una risa que no entendi—. Qué va. Es demasiado —otra
risa— misterioso para mi.

Me costaba creerle. ;Cémo era posible que Bryan no le gustara? ;Como era
posible que no le gustara a alguien?

Esa noche salimos de nuevo. Fue cuando descubri que era mas alta que ¢él.

Sus gestos me fascinaban. Lo hacia todo —encender un cigarrillo, jugar con la
copa— con viril y relajada elegancia. A su lado yo era una torpe campesina, y mi
falta de delicadeza me habia vuelto muda.

—¢ Estas bien? —La voz de Teresa sonaba sorprendida—. Normalmente eres tan
dicharachera.

—Estoy bien —dije, forzando una sonrisa.

Bryan tenia aspecto de haber pasado la infancia como un rostro palido en la
ventana de un dormitorio observando con tristeza como los demas nifios, mas toscos
y fortachones, se peleaban en la hierba. Pero por lo visto habia sido muy bueno
jugando al fatbol.

Cuando no estaba respondiendo a una pregunta era un hombre de pocas palabras.
No le gustaban las charlas triviales, detalle que me impresiond gratamente y
consiguio silenciarme aun mas.

—Me pregunto —dijo en un momento dado— cémo debe de sentirse una esponja
de bafio.

—Yo también... —Procuré que mi voz sonara pensativa, aunque hasta ese
momento no habia sentido la mas minima curiosidad por el funcionamiento interno
de una esponja—. Aspera, supongo.

—iAsperal —exclamoé Bryan, como si yo hubiera dicho algo profundo, y casi

estallé de orgullo... y alivio.

Ser besada por €l era como ser acribillada por nubes de azucar, y le estaba muy
agradecida por querer acostarse conmigo.
Pero mi sensacion de ineptitud iba en aumento. Bryan era demasiado guapo,

demasiado perfecto, demasiado elegante, demasiado autosuficiente. Entonces me
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enteré de que era seis meses menor que yo. Eso empeord aun mas las cosas. En cierto
modo, me sentia como una pervertida entrada en carnes que se estaba aprovechando
de éL

Esperar a que €l descubriera que yo no estaba a su altura se me hacia cada vez mas
insoportable, de modo que aceleré el proceso. Observaba como su exasperacion
crecia con mis silencios incomodos y mis risas tontas. Era como si un camion fuera
de control estuviera descendiendo por una pendiente directamente hacia mi. Me veia
incapaz de detenerlo e incapaz de apartarme de su camino.

Cada noche, cuando Bryan me dejaba en casa, me juraba a mi misma que la
proxima vez —si tenia la suerte de que hubiera una proxima vez— me comportaria
de otra manera. Charlaria, reiria y lo haria reir. Pero cuando esa proxima vez llegaba,
me quedaba sin palabras y acabdbamos en la cama mas por la necesidad de hacer algo
que por otra cosa.

Desde el principio habia sabido que Bryan tenia previsto mudarse a Nueva York y
que tan solo podria disfrutar de ¢l un par de meses. Hasta cuando fantaseaba que iba a
quedarse por mi sabia que me estaba engafiando.

Y un dia se marcho, tal como tenia previsto. La Ginica nota discordante era que iba
a trabajar en un banco.

Y nunca lo olvidé. A veces lo decia. Me gustaba como sonaba. «A los veinte afios
conoci a un tipo y me temo... —sonrisa valiente, inspiracion profunda— que no he
podido olvidarlo.»

Su partida supuso, en realidad, un alivio. Yo estaba destrozada, pero era mas facil
llevarlo en su ausencia.

Teresa se esforzaba por impedir que me hundiera.

—NMe cae bien —dijo—, es mi amigo, pero ¢ no te parece un poco afectado?

Durante mucho, mucho tiempo pens€ que llamar a alguien «afectado» era un
cumplido.

Unos seis meses después me llegd la noticia de que Bryan estaba saliendo con una
pintora de Nueva York. Tras recuperarme del golpe inicial, pensé: pero, claro. Una
pintora, una artista atormentada. ;Qué mas? Podia verla. Neurética y sexy, con un
aire esquivo, como el mercurio, que mantenia subyugado a Bryan. Era menuda, tenia
que serlo para ser digna de Bryan. Flaca, de nalgas anifiadas, pero con una sexualidad
que no tenia nada de anifiada. No comia, subsistia a base de cigarrillos y café. Vestia
siempre de negro, con un jersey negro de cuello cisne cubierto de pegotes de pintura

en los que no reparaba. A veces se cortaba deliberadamente con el escalpelo que
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utilizaba en sus lienzos. Mientras el resto del mundo dormia, ella se paseaba por su
loft, arrojando pintura a la tela y soltando exclamaciones con desesperacion insomne.
Despreci¢é mis siete horas seguidas de suefio, tan imperturbables, tan
bochornosamente estables.

El tiempo paso, sali con otros hombres e hice todo lo posible por que me rompieran
el corazon. Algunos consiguieron darle una buena cuchillada, mas no lo bastante
profunda para borrar el recuerdo de Bryan.

—Lo siento —dije en mas de una ocasion—, pero a los veinte afios conoci a un
tipo y... —sonrisa valiente, inspiracion profunda— no he podido olvidarlo.

La mayoria lo aceptaba. Unos se compadecian, otros se sentian heridos, algunos se
enfadaban y uno de ellos me dijo que tenia una imaginacion febril y que debia vivir la
vida.

El dia que me contaron que Bryan iba a casarse con la pintora neurdtica e insomne,
pensé que me habia tomado la noticia bastante bien. Hasta que estuve en el autobts
de regreso a casa y, presa de un sudor frio y caliente, me di cuenta de que iba a
vomitar si no me apeaba en la siguiente parada.

Y transcurrieron diez afios desde su marcha de Irlanda. Teresa iba a casarse y
Bryan iba a viajar desde Nueva York para la boda, acompafiado de Danielle, su
esposa.

Desde el instante en que supe que vendrian, noté que me ponia tensa y me faltaba
el oxigeno. Y mi tension fue en aumento a medida que se acercaba el gran dia. Se
hubiera dicho que era yo la que iba a casarse.

La manana de la boda inverti mucho, mucho tiempo en mi acicalamiento personal,
decidida a recibir cualquier pequefio contratiempo —una desportilladura en el
esmalte de ufas, la pérdida de un pendiente— como una gran tragedia.

No los vi en la iglesia, pero cuando llegamos al hotel y reparé en la distribucion de
los invitados, no supe si alegrarme u horrorizarme de que nos hubieran puesto juntos.
Pero mi amiga Jennifer estaria en la misma mesa, lo cual iba a ser un gran apoyo.

Estaba tensa como una cuerda de guitarra y mis ojos iban de un lado a otro del
salon. Entonces lo vi y aguardé pacientemente a sufrir un desmayo o a ponerme a
sudar o a tener ganas de vomitar. Pero no ocurri6 nada de eso.

Bryan me vio a su vez y se acerco a mi. El corazon me resonaba con fuerza en los
oidos. Sonreimos y nuestro saludo fue sumamente educado, exceptuando el hecho de
que habia olvidado mi nombre. Todavia «no del todo de este mundo», pensé. Luego

me concentré en la mujer que tenia al lado. Ya habia reparado en ella: era imposible
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no verla. No era como habia imaginado que debia ser la esposa de Bryan. Para
empezar, era alta, mas alta que ¢él. De hecho, méds o menos de mi estatura. Y tenia el
pelo rubio y brillante. Bueno, no exactamente rubio, mas bien como el tono del Opal
Fruits amarillo. Precioso. El vestido también era amarillo, pero de un tono algo
diferente. «Qué atreviday, pensé, subitamente irritada por mi aspecto repipi. Llevaba
mucho brillo rojo en los labios, como si se hubiera dado de morros contra un charco
de mermelada de fresa. Y me sorprendié que no tuviera pinta de subsistir a base de
cigarrillos y café. Una o dos comidas decentes cruzaban cada dia esos labios de
mermelada roja. Tampoco observé cicatrices de escalpelo en los brazos.

—¢(Qué tal por Nueva York? —pregunté a Bryan.

—Bien —contesto.

—NMe alegro —dije—. Estaba preocupada.

En realidad no dije eso, pero lo pensé. La verdad es que no hice nada por animar la
conversacion. Habian pasado diez afios y Bryan todavia era capaz de robarme la
capacidad de habla.

Durante la comida ella estuvo muy dicharachera y bebié mucho. Por supuesto que
bebid mucho. Casi todas las personas creativas tenian un problema con el alcohol.
Sacudia el cabello amarillo que no encajaba del todo con el vestido amarillo, y
parecia que Jennifer le caia bien. Durante un silencio en la conversacion le confeso6 a
voz en grito que tenia tanta celulitis que podia ver en ella el perfil de Calista
Flockhart.

Al buscar discretamente, por debajo de la mesa, cicatrices en sus piernas, adverti
que estas tenian bastante vello. Al principio pensé que ese detalle no encajaba con la
imagen que me habia hecho de ella, pero luego me dije que si. La esposa de Bryan
era un espiritu libre que pasaba de los convencionalismos. Mi respeto hacia ella se
dispar6 y me avergoncé de mis suaves piernas depiladas. Yo no era mas que una
esclava sin imaginacion.

Después de los discursos de rigor, los fumadores salieron al jardin. Aprovechando
el momento, Jennifer me llevo a un lado.

—Caray, ese Bryan es la cosa mas aburrida que he visto en mi vida. Mantener una
conversacion con ¢l es como intentar sacarle sangre a un nabo. ;Ddénde estd Al?
Necesito fuego.

Al era mi acompanante, mi «preferido». De hecho, era el hombre que me habia
dicho que tenia una imaginacion febril y que deberia vivir la vida. Estdbamos muy

unidos. Me gustaba su sinceridad cuando hablaba. El simple hecho de que hablara ya
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era, de por si, un rasgo muy atractivo, pensé¢ de repente al observar a Bryan, sentado
al otro lado de la mesa, y comprender que la conversacion seria inexistente hasta que
regresaran los fumadores.

Al cabo de un rato vi a Jennifer cruzar el salén a toda mecha. Tenia el cuello tenso
y los ojos encendidos de indignacion.

Me arranc6 de la mesa.

—FEsa Danielle —me dijo con la voz temblorosa— ha intentado pelearse conmigo
en los lavabos. Qué tia tan chabacana.

—Bueno, es una artista. —Me encogi de hombros—. Los artistas son
temperamentales.

—¢De qué estas hablando? —pregunt6 Jennifer—. Es pintora.

—Por eso, una artista.

—No —me corrigi6 irritada—. Es pintora de brocha gorda, una pintora de brocha
gorda chabacana. Esta borracha y es una chabacana.

Pintora de brocha gorda. No pintora de cuadros, sino pintora de brocha gorda.
Naturalmente, el dato me dejo helada. Hasta que empecé a elaborarlo. ;No era
genial? Una mujer en un mundo de hombres, rompiendo moldes, yendo
contracorriente. ..

Me detuve en seco. Ya era suficiente. En ese momento, Al entr6 en el salon y echo
a andar hacia mi. Parecia muy contento de verme, a pesar de que solo habia estado
ausente diez minutos. Fui a su encuentro.

«Chabacanay, me dije. Me gusta esa palabra. «Chabacanay, repeti. «Chabacana.»

Escrito originalmente para la BBC Radio,
emitido el 29 de diciembre de 2000
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PREGUNTA. Querida mamé Walsh, es usted la bomba. ;Cree en la monogamia?
DARREN, Cork

RESPUESTA. Querido Darren de Cork, por supuesto que creo en la monogamia,

diablillo descarado. Soy catolica hasta la médula.

P. Querida mama Walsh, no puede culpar a un tipo por intentarlo. Respondame a dos
cosas. Una, si pudiera ser un animal, ;cual seria? Y dos, ;cudl es su verdadero

nombre? No puedo llamarla siempre mama Walsh, ;no le parece?
DARREN, Cork

R. Querido Darren de Cork, ;por qué no? Mama Walsh es mi nombre profesional. No
puedo revelar mi verdadero nombre a cualquier hijo de vecino. Darren de Cork, estoy
empezando a pensar que eres un poco raro, y sé lo que pretendes con esa pregunta del
animal, es un truco mas viejo que Matusalén. Si digo que mi animal favorito es un
tigre (que no lo es), dirds que eso significa que me gustaria tener un tigre en la cama.
En realidad, no me gustan los animales, me parecen criaturas sucias y estipidas. He
disfrutado de nuestra correspondencia, pero creo que ha llegado el momento de
ponerle fin. Por lo que mas quieras, haz amigos con gente de tu edad y deja de dar la

lata a los de mi quinta.

P. Querida mama Walsh, qué dura es usted. jUau, me encanta! Pero he pillado el

mensaje.

DARREN, Cork
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Almas gemelas

—Entonces, (fue un desastre? —pregunto, suplicante, Peter—. ;Se tiraron los
trastos a la cabeza?

Bajo la mirada &vida de siete pares de ojos, Tim nego tristemente con la cabeza.

—Se llevaron de maravilla. En julio repiten.

Hubo un murmullo de «;No es estupendo?».

Vicky, sin embargo, no pudo aguantar mas. Desesperada, se enterrd la cara entre
las manos.

—(Como lo hacen? —susurrd, expresando el sentir general— ;Coémo diablos

consiguen ser tan perfectos?

Georgia y Joel habian nacido el mismo dia del mismo afio en la misma ciudad, pero
no se conocieron hasta que ambos tenian veintiséis afios y medio, mientras se
paseaban por una fiesta de lanzamiento buscando cerveza japonesa. Cuando Joel
descubri6 la trascendental conexion entre ellos, declar6 por encima del clamor
general:

—iSomos almas gemelas!

A Georgia la llamaban la chica de oro, apodo insuficiente para transmitir lo
fantéstica, enérgica, guapa y simpatica que era. En todos los grupos humanos existe
un lider natural, y Georgia lo era. Solo un hombre muy especial podia competir con
ella, y Joel era el candidato ideal. El mas amable y atractivo de su grupo de amigos
atractivos metrosexuales, ;jcomo podia evitar su atraccién por Georgia, la version de
lujo de su circulo de amigas modernas y glamurosas?

Y ahora ella tenia un alma gemela. No podia fallar, pens6 Vicky, su mejor amiga,
con bochornosa envidia. Georgia era siempre la primera en todo. Primera en lucir
pulsera de tobillo, primera en lucir sandalias con tacon de cufia, poseia un instinto
infalible para lo que era bueno, novedoso y adecuado. Unos afios atras Vicky habia
intentado superarla con unas botas que se habia traido entusiasmada de Nueva York.
«Esta vez yo seré la ganadora», pens6 mientras, contenido el aliento, avanzaba

firmemente con sus botas nuevas. Pero Georgia la superd. Una vez mas. Calzando

247



unas botas parecidas... parecidas pero mejores. El tacon era mas fino, la piel mas
suave, el efecto conjunto mucho mas convincente. Y tan solo las habia comprado en
Ravel.

Almas gemelas. Arrancaba la década de los noventa y lo New Age empezaba a
estar de moda. Katie se habia comprado cuatro espejos y los habia repartido por su
piso, pero cuatro espejos no podian competir con un alma gemela de carne y hueso.
Un alma gemela era lo mejor que podias tener, mejor que un tatuaje o unas uias
pintadas con henna o una maquina para hacer capuchinos. Otras no tardaron en seguir
el ejemplo de Georgia asegurando que también ellas habian encontrado a su AG. En
realidad se trataba de relaciones intimas basadas en conexiones quimicas que se
disolvian en cuanto el efecto de la cocaina, el éxtasis o el Absolut desaparecia.

—Somos gemelos —declaraban Georgia y Joel al mundo, y exhibian con orgullo
sus puntos en comun. Un diente torcido que ella se habia hecho enfundar y que ¢l
habia perdido en un accidente de moto y reemplazado por otro. Los dos eran rubios,
si bien ella se hacia mechas. De hecho, corria el rumor de que ¢l también.

A las pocas semanas de conocerse se fueron a vivir juntos y llenaron el piso con
toda clase de objetos peculiares que adquirian clase en cuanto pasaban a sus manos.
Pero por mucho que los demaés se esforzaban por emular su estilo, la pintura de color
higado que Georgia y Joel habian utilizado con un efecto tan chic en una de las
habitaciones de su piso orientado al sur jamdas super6 la transicion a las paredes de
sus amigos. Y atn menos al salén de Tim y Alice orientado al norte.

—No lo soporto —reconoci6é finalmente Tim—. Tengo la sensacion de estar
viendo la tele dentro de un 6érgano humano.

Georgia y Joel no paraban de gastar.

—Ostras, estamos pelados —decian entre risas, y seguidamente se iban al River
Cafe.

Si recibian una factura de la tarjeta de crédito especialmente onerosa, se apretaban
el cinturon comprando champan. Unidas a ellos, las deudas parecian algo deseable,
moderno, vivo.

—FIl dinero esta para gastarlo —decian, y sus amigos seguian prudentemente su
ejemplo. Luego luchaban por no despertarse a medianoche asfixiados por los
nimeros rojos.

A los cuatro afios de estar juntos, Georgia y Joel sorprendieron a todo el mundo
casandose. Pero no con una boda cualquiera, aunque supongo que ya lo habras

supuesto. Fueron a Las Vegas. Saltaron a un avidn un viernes por la noche después
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del trabajo, el sabado los cas6 un doble de Elvis y el lunes estaban de nuevo en la
oficina. El fin de semana siguiente alquilaron un salén barroco en Charterhouse
Square, lo forraron de muselina blanca y dieron una fiesta espectacular, demostrando
que iban por delante de su tiempo al servir los martinis de antes, los cuales dos afios
mas tarde volverian a ponerse de moda entre los pijos.

Sus amigos Melissa y Tom, que tenian planeado casarse un mes mas tarde en una
playa de Bali, cayeron en una profunda depresion y querian cancelar la boda.

Dos afios después, Georgia reinventd una vez mas el estilo de vida ideal
anunciando que estaba embarazada. Las estrias y las noches en vela adquirieron caché
de inmediato. Llamaron a su pequena Queenie, nombre de anciana que en su hijita,
no obstante, sonaba extravagante y encantador. Durante los meses siguientes varios
conocidos pusieron a sus recién nacidas Flossie, Vera o Beryl. Georgia recupero la
figura a las pocas semanas de haber parido. Y lo que es peor, segun ella sin pisar el
gimnasio.

Entonces, un dia, en su mesa de centro de nogal redonda aparecieron unos folletos
sobre planes de pensiones.

—¢Planes de pensiones? —preguntd Neil sin dar crédito a su suerte. Joel
finalmente habia hecho algo digno de desprecio.

—Hay que pensar en el futuro —respondié Joel—. Sabes que no es ninguna
tonteria.

—Planes de pensiones —repitid6 Neil, echando la cabeza hacia atrds con un
estudiado gesto de burla—. Me das pena.

—¢Quieres llegar a viejo sin un céntimo? —pregunto Joel con una sonrisa que no
tenia nada de cruel—. Tu mismo, colega.

Y Neil quiso pegarse un tiro. Las reglas del juego cambiaban constantemente.

Mas era, sobre todo, la relacion entre Georgia y Joel lo que nadie podria superar
jamas. Habian nacido el mismo dia del mismo afio, a seis kilometros el uno del otro.
Estaba tan claro que su destino era estar juntos que los compromisos de los demaés
parecian un remiendo, una chapuza. Georgia y Joel encajaban como las dos mitades
de un corazdn; simbiosis era el nombre del juego y su dedicacion mutua era prodiga y
publica. Cada afio, uno u otro organizaba una fiesta de cumpleafios «sorpresa» para
«mi alma gemelay.

Los amigos estaban estrechamente unidos a ellos por una admiracion reacia, una
envidia soterrada y la esperanza de que algin dia parte de su buena fortuna empezara

a desmoronarse.
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Pero a medida que se acercaban al final de los noventa, quiza la dedicacion de
Georgia y Joel ya no era tan entusiasta como antes. Quiza los animos se caldeaban
con mas facilidad. Quizé Joel sacaba de quicio a Georgia alguna que otra vez. Quiza
Joel se preguntaba si Georgia habia perdido parte de su lustre dorado. No es que se
les hubiera pasado por la cabeza la idea de separarse, por supuesto que no. Las
separaciones eran para los demads, para esos desdichados que no habian encontrado a
su alma gemela.

Otras personas si se separaron. Tom dejo a Melissa por el hermano de Melissa, y el
escandalo tuvo a todos pegados al teléfono durante semanas, jovialmente
horrorizados, compitiendo por ser el portador de la peor noticia y superandose con los
detalles escabrosos. «Me han contado que se lo montaron durante la luna de miel de
Tom y Melissa. Durante la luna de miel. ;Te lo puedes creer?» A Vicky la abandon6
su marido. Ella habia tenido un hijo, no conseguia bajar de peso y estaba cada vez
mas dejada. Irreconocible. En otros tiempos habia sido una dura rival, aunque nunca
tan deslumbrante y llamativa como Georgia, claro. Pero poco a poco se habia ido
rezagando, hasta quedar fuera de la carrera, renqueando y abandonada.

Georgia era una amiga fiel y constante en los momentos dificiles. Incansable, hacia
visitas, insistia en los viajes a la peluqueria, cuidaba a los nifios, consolaba y
engatusaba. Incluso permitia que Vicky y Melissa dijeran cosas como «Crees que tu
relacion sera la que resista, pero lo cierto es que puede tocarle a cualquiera». Georgia
las dejaba hablar, esbozando una sonrisa comprensiva y reprimiéndose la tentacion de
responder: «Joel y yo somos diferentesy.

La gente se canso de esperar que Georgia y Joel tocaran fondo. Los comentarios
del tipo «;No creé¢is que Georgia y Joel estdn excesivamente unidos?» o «A mi me
parece que protestan mas de la cuenta» fueron en disminucion. A la gente ya no le
quedaba energia ni paciencia para esperar que el tejado de las almas gemelas y su
«relacion especial» se viniera abajo.

Pero el problema de un alma gemela es que, ademés de una bendicidon, también
puede ser una carga. Joel se descubrid pensando un dia: «Estas atado a ella». Otras
personas pueden abandonar a sus parejas y salir impunemente al mundo exterior,
donde todo el mundo es una posibilidad, en busca de una nueva pareja. Tener un
gemelo espiritual reduce considerablemente las opciones.

Y Georgia se sentia emocionalmente irascible. ;Qué habria sucedido si no hubiera

conocido a Joel? ;Con quién estaria ahora? Y experimentaba un extrafio anhelo.
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Echaba de menos a los hombres que no habia amado, a los novios que no habia
tenido.

Tan intensa era su inesperada tristeza que intent6 hablar de ella con Katie.

—Se diria que estas harta de Joel —opin6 Katie—. ;Todavia lo quieres?

—Quererlo? —exclamo6 Georgia con instintiva presteza—. jEs mi alma gemela!

Entonces una noche Joel pill6 una curda de impresion y confeso a Chris:

—Me gustan otras mujeres. Quiero acostarme con todas las chicas que veo. La
curiosidad me puede.

—FEso es normal —repuso, sorprendido, Chris—. Ten una aventura.

—No es normal. Estoy con Georgia.

—Me parece que tenéis un problema, amigo.

—(Georgia y yo? Qué va.

Se creian su propia publicidad y, como manda la tradicidn, intentaron tapar las
grietas de su relacion con otro hijo. Un varon, esta vez. Le llamaron Clement.

—iEs nombre de viejo!

—iEs ironico! —Pero sus risas sonaron poco convincentes y cuando pintaron la
habitacion de Clement de color plateado, nadie les copio.

Siguieron trabajando hombro con hombro. Entretanto, la gente a su alrededor
bailaba la danza del amor uniéndose y separandose, encontrando nueva pareja,
rompiendo, revoloteando y acoplandose felizmente a la siguiente. Encadenados a su
alma gemela, Georgia y Joel observaban con patente envidia.

Georgia no se percatd de lo absurdo de la situacion hasta que empezo a interrogar a
su madre sobre las circunstancias de su nacimiento.

—¢A qué hora del dia naci, mama? —preguntd mientras Clement berreaba sobre
su regazo.

—A las once.

—(Crees que pudo ser un poquito mas tarde? —se oy6 preguntar—. ;Quiza pasada
la medianoche? —«O sea, un dia después», penso6, aunque no lo dijo.

—Naciste a las once de la mafiana. Faltaba mucho para la medianoche.

Tres semanas después, cuando Joel y Georgia se separaron, la noticia hizo furor.
Todo el mundo dijo sentirse horrorizado. Si la pareja de oro no conseguia aguantar,

(qué esperanza habia para los demas? Mas ni uno solo pudo evitar sentir el
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estremecimiento de una dicha largo tiempo esperada. Ahora, el sefior y la sefiora
Perfectos suftririan en propia carne lo que el resto de ellos.

El «comunicado de prensa» insistia en que seguian siendo amigos, que todo se
estaba haciendo de una forma adulta y civilizada, que estaban totalmente de acuerdo
en cuanto al arreglo econdomico y la custodia de los hijos. «Ya», decia la gente con
desdén. «Ya.»

Pero, sorprendentemente, Georgia no se sumo a las conversaciones de «todos los
hombres son unos cabrones» de Vicky, Katie y Melissa. Ni siquiera cuando Joel
empezo a salir con una enfermera dental bajita y regordeta llamada Helen.

—Tim la ha conocido —Ila consold Alice—. Dice que no te llega ni a la suela del
zapato.

—No digas eso —protestd Georgia—. A mi me parece un encanto.

—i¢La has conocido?!

Y cuando Georgia empezo a salir con un disefiador grafico llamado Conor, Tim
aseguré a Joel que, segiin Alice, era un imbécil.

—Qu¢é va —replico Joel—. Es un buen tipo. En Semana Santa nos iremos todos de
vacaciones con los nifios.

—¢(Quiénes? —Tim queria desmayarse.

—Yo, Helen, Georgia y Conor.

Todo el mundo declar6 que era estupendo que hubieran llevado la separacion con
tanta madurez, y solo la certeza de que las vacaciones serian un bafio de sangre les
consolaba. Impaciente por saber lo mal que les habia ido, Tim telefoned a Joel el
mismo dia de su regreso. A renglon seguido, Tim, Alice, Katie, Vicky, Melissa,
Chris, Neil y Peter se reunieron en el bar, aparentemente para tomar una simple copa.
La conversacion pasd por los temas habituales —los precios de las casas, los
alisadores de pelo, los pechos de Pamela Anderson— hasta que ya nadie pudo
soportarlo mas. Peter fue el primero en caer. Las palabras salieron de su boca antes de
que pudiera detenerlas.

—Entonces, ;fue un desastre? —pregunto, suplicante—. ;Se tiraron los trastos a la
cabeza?

Bajo la mirada &vida de siete pares de ojos, Tim nego tristemente con la cabeza.

—Se llevaron de maravilla. En julio repiten.

Hubo un murmullo de «;No es estupendo?». Vicky, sin embargo, no pudo aguantar
mas. Desesperada, enterrd la cara entre las manos.

—¢Como lo hacen? —susurrd, expresando el sentir general—. ;Como diablos
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consiguen ser tan perfectos?
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PREGUNTA. Querida mama Walsh, me hallo ante un dilema. Mi novio me ha
comprado un uniforme de enfermera y quiere que me lo ponga cuando hacemos el
amor. Yo lo quiero, pero la idea no me hace demasiada gracia, sobre todo porque no
se trata de un uniforme de enfermera corto y provocativo, como los que venden en
Ann Summers o en sitios parecidos, sino de un uniforme de verdad que compré en
Oxfam. ;Qué debo hacer?

AILEEN, Cambridge

RESPUESTA. No volver a escribirme, jovencita, he ahi lo que debes hacer. Esta
columna no es un consultorio sexoldgico. Yo ofrezco consejos sensatos sobre asuntos
del corazon. No me interesa en absoluto la vida sexual de la gente y, por
consiguiente, doy por terminada nuestra correspondencia. /Y qué tienen los hombres
con las enfermeras? Es evidente que tu novio nunca ha estado hospitalizado o de lo
contrario no veria nada sexy en las enfermeras. Las enfermeras son mujeres
despiadadas que te ponen un humillante camison de papel azul abierto por detras para
que todo el mundo te vea el culo. Y dicen cosas como «;Como “estamos” hoy?»
cuando estas solo en la cama, y te obligan a hacer pipi en un recipiente metalico
cuando eres perfectamente capaz de caminar hasta el lavabo. Aunque lo peor no es
que los hombres quieran acostarse con las enfermeras. Creo que hay hombres a los
que pone «cachondosy» gatear con panales por el suelo, tirando cosas, mientras les dan
puré de zanahoria y se comportan como un bebé. Ellos no necesitan recipientes
metalicos.

Y hay gente (en Estados Unidos, claro, que esta lleno de viciosillos) que se viste —
agarrate— de conejo, de oso e incluso de gallina, vaya, uno de esos disfraces que un
adulto se pondria para repartir por la calle folletos de un nuevo restaurante de comida
rapida. Hay «clubes» para estas personas, y se retnen con sus disfraces de peluche v,
por razones que no alcanzo a comprender, eso los pone a cien.

Lo ultimo que se lleva, me han contado, es «perrear». ;Sabes qué es eso? Yo
pensaba que era hacerlo en la postura del perro, postura de la que, naturalmente, he
oido hablar porque soy una mujer de mundo, pero nunca he probado. Luego pensé
que se referia a practicar el sexo con perros, una idea pecaminosa, pero, por lo visto,

es algo muy diferente. Consiste en un montéon de gente que se va a un parque o a un
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bosque por la noche y «tiene sexo» con desconocidos. Hay personas que «tienen
sexo» en el coche y dejan la luz encendida para que otras personas puedan verlas
desde fuera y «darse placer», pero yo no veo qué relacion tiene todo eso con los
perros. Oi hablar por primera vez de esa practica cuando mi hija Helen me dijo que se
iba a «perrear» y, aunque eran las doce y cuarto de la noche, yo pensé que se iba al
canddromo a intentar ganarse unas perras, porque estaba sin blanca. Pero cuando me
explico qué era eso de «perrear», al principio pensé que se lo estaba inventando,
porque lo hace mucho. Le gusta tomarle el pelo a su madre. Pero luego me ensefié un
articulo sobre el tema publicado en el Marie Claire del sefior Walsh y alli salia, negro
sobre blando, y ni siquiera Helen hubiera podido engafiarme hasta ese punto. No
podia creerlo. {|No se enfriaba uno «dandose placer» por la noche, a la intemperie?
LY si tropezabas con tu dentista o con alguien del bridge?

Pero, como ya he dicho, no me interesa hablar del sexo vicioso. Ademas, tu novio
me parece un rofioso. ;Cuanto le costod el uniforme de enfermera de segunda mano
que compré en Oxfam, comparado con un precioso uniforme de nailon de Ann
Summers? Eso es lo que tendrias que plantearte, jovencita. A nadie le gustan los
hombres a los que les cuesta rascarse el bolsillo. (A menos que sea de los que se lo
rascan para darse gustito.)

Por favor, no vuelvas a escribirme.

P. D. A menos que descubras el origen de la palabra «perrear». Me gustaria

saberlo.
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La verdad esta ahi afuera

Aeropuerto Internacional de Los Angeles: abarrotado de pasajeros, estrellas de cine,
inmigrantes ilegales, una joven inglesa de aspecto aturdido llamada Ros v,
naturalmente, alguno que otro extraterrestre recién llegado de otro planeta. Bueno,
concretamente uno. Una criatura pequeia, amarilla y transparente que se hacia llamar
Bib. Su verdadero nombre era Ozymandmandyprandialsink, pero Bib le iba mucho
mas, seglin é. Bib estaba en Los Angeles por error. Habia robado una nave para darse
un garbeo, sin intencion de ir mas alla del planeta Zephir. O, como mucho, del
planeta Kyton. Pero se habia encontrado con que estaban reparando la autopista de la
supergalaxia y desviando a todo el mundo y, sin saber como, se habia perdido y habia
terminado aqui.

Ros Little no habia aterrizado en Los Angeles procedente de otro planeta, pero se
sentia como si lo hubiera hecho. Las doce horas de vuelo desde Heathrow, las ocho
horas de diferencia horaria y la terrible discusion que habia tenido la noche antes de
su partida estaban conspirando para hacerla sentir como si estuviera sufriendo un
brote psicotico. Su cuerpo le decia que era de noche, su corazon le decia que su vida
ya no tenia sentido, pero el sol californiano de la tarde deslumbraba y abrasaba.

Estaba arrastrando la maleta entre el gentio y la densa humedad, en direccion a la
parada de taxis, cuando el aullido de una mujer la detuvo en seco.

—iUn extraterrestre! —gritd la matrona de chéndal y pelo ahuecado, sefialando
con un dedo algo que solo ella podia ver—. Oh, Dios mio, miren, esta ahi. Es un
extraterrestre pequeno y amarillo.

«Qué californiano», pens6 cansinamente Ros. Su primera chiflada y atin no habia
salido del aeropuerto. En otras circunstancias le habria encantado.

Bib recuperd rdpidamente la invisibilidad. jSe habia salvado por los pelos! Pero
tenia que salir de alli cuanto antes, pues €l sabia algunas cosas del planeta Tierra,
cosas que le habian obligado a estudiar en la clase de Culturas Primitivas. En las raras
ocasiones en que se habia tomado la molestia de ir al colegio. Al parecer, Los
Angeles era una central de buscadores de extraterrestres y el lugar se llenaria de
investigadores de expedientes X en cuestion de minutos.

Mirando nerviosamente a su alrededor, repard en una pequefia criatura femenina

256



que estaba subiendo a un taxi. Fantastico. Su salvacion. Justo antes de que Ros
cerrara la puerta, logré escurrirse hasta su lado sin que ella lo notara y, a renglon
seguido, el taxi se alejo de la multitud que rodeaba a la histérica matrona.

—Pero Myrna, los extraterrestres no son amarillos, son verdes, todo el mundo lo
sabe —fue el ultimo comentario que oyd Ros mientras el coche se apartaba del
bordillo.

Aliviada por el aire acondicionado, se hundi6 en su asiento y, un segundo después,
quedo paralizada. Acababa de reparar en su taxista. Myrna y sus payasadas la habian
tenido demasiado distraida para advertir que era un hombre de mas de metro ochenta,
ciento treinta kilos y cabeza afeitada, con una cicatriz de veinte centimetros en la cara
posterior del craneo.

Y, para colmo, el tipo hablaba.

—Soy Tyrone —se presento.

«Eres horripilante», pensé Ros, y, con voz temblorosa, le dijo su nombre.

—Es su primera visita a Los Angeles? —pregunt6 Tyrone.

—Si —respondieron Ros y Bib al mismo tiempo.

Tyrone mird nerviosamente por encima de su hombro. Juraria que habia oido una
segunda voz, una voz ronca sobrenatural. Apret6 el volante con fuerza y rezd para
que no fuera un efecto de los 4cidos. Llevaba tanto tiempo sin probarlos que habia
dado por sentado que ya no podian afectarlo.

Cuando el taxi dejo finalmente atras el aeropuerto, Los Angeles adquirié un
aspecto tan de, en fin, de Los Angeles, que Ros apenas podia creer que estuviera
realmente alli: cielos azules, palmeras, edificios ondulando bajo los treinta y dos
grados de calima, rubias con pechos de dimensiones imposibles. Pero al pasar frente a
las tiendas de armas, las ferreterias abiertas veinticuatro horas, los moteles imitando
adobe con camas de agua y peliculas para adultos, y suficientes dentistas para atender
a toda Inglaterra, su entusiasmo se vino abajo. «En Londres esta lloviendo», penso
para animarse, pero fue en vano.

A fin de dar muestras de buena voluntad, apret6 la nariz contra el cristal. Bib no la
imito, pero Unicamente porque no tenia nariz. Estaba disfrutando como un loco y el
lugar le gustaba. Sobre todo esas criaturas femeninas de pelo amarillo y enorme
delantera. Uau, uau.

Tyrone soltd un silbido al detener el coche frente al hotel de Ros.

—Qué elegancia —dijo con admiracion—. Esta forrada, ;a que si?

—Se equivoca —se apresurd a corregirlo Ros. Le habian advertido que los
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estadounidenses esperaban siempre propinas generosas. Si Tyrone pensaba que estaba
forrada, se veria obligada a darle una propina acorde con esa idea—. Lo paga mi
empresa. Si tuviera que pagarlo yo, probablemente me alojaria en uno de esos
espantosos moteles con camas de agua.

—Pelada entonces?

—Tampoco —farfulld Ros—. Pero estoy ahorrando. O por lo menos estaba
ahorrando, hasta ayer noche...

El aire se impregn6 de una profunda tristeza, y Bib y Tyrone miraron a Ros con
una mezcla de interés compasivo y ardiente curiosidad. Ella, no obstante, se limit a
morderse el labio y ocultar la cara, menuda y palida, detras de sus rizos morenos.

Es mona, advirtieron Bib y Tyrone en un acto sincronico. «Aunque no parece muy
contenta que digamosy», pensd Tyrone. «Y no tiene el pelo amarillo, como a mi me
gustay, afiadio Bib. Pero es mona, decidieron con una complicidad masculina
inconsciente pero innegable.

Tan mona, de hecho, que Tyrone le llevo la maleta hasta el mostrador de recepcion
e —inaudito en él— rechazd la propina.

«Pero tio —farfull6 para si cuando regresaba al coche—. ;Qué demonios te pasa?»

Después del calor cegador del exterior, Bib necesitdé unos instantes para que sus
ojos se adaptaran a la penumbra refrescante del vestibulo lo suficiente para percatarse
de que el recepcionista que estaba registrando a Ros era Brad Pitt, el actor. ;Qué
estaba haciendo aqui? Que ¢l supiera, Brad Pitt tenia mucho éxito como actor de
peliculas terrdqueas. ;Qué hacia trabajando en un hotel, por exclusivo que fuera? ;Y
por qué Ros no se habia desmayado? Bib sabia de buena tinta que Brad Pitt ejercia
ese efecto en las criaturas femeninas. Justo en ese momento Brad se retir6 el pelo de
la cara y Bib se dio cuenta de que no era Brad Pitt. Era casi como Brad Pitt, pero
habia algo que no encajaba. Quiza fueran los ojos, demasiado juntos, o los pomulos,
no lo bastante altos, pero exceptuando la duda de que su piel tuviera el tono naranja
correcto, algo no encajaba.

Todavia no habia salido de su asombro cuando otro actor se acercd y echd a andar
con la maleta de Ros. Tom Cruise, se llamaba. Y esta vez a Bib no le cabia ninguna
duda. Bajo, por lo menos, lo era, penso, riendo entre dientes. (Bib estaba orgulloso de
su estatura; con sus ochenta centimetros, tenia mucho éxito entre las féminas de su
planeta.)

El aspirante a Brad Pitt entregd unas llaves a Ros y dijo:

—Le hemos asignado una superhabitacion con insuperables vistas al mar.
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Invisible pero entusiasmado, Bib sonrié y mir6 a Ros con optimismo. Queria
levantarle el &nimo. ;Una superhabitacion con insuperables vistas al mar? ;Qué mas
podian pedir?

Ros, sin embargo, se limitd a asentir tristemente con la cabeza. Y, justo antes de
marcharse, Bib observo que hundia las ufas en las palmas de las manos y afadia,
como quien no quiere la cosa:

—Hay algin mensaje para mi?

Mientras Brad Pitt escudrifiaba la pantalla del ordenador, Bib se dio cuenta de que
si ¢l hubiera tenido respiracion, ahora mismo la estaria conteniendo. Finalmente Brad
levanto6 la vista y, con una sonrisa radiante, dijo:

—No, seforita.

A Bib no se le daba muy bien eso de leer el pensamiento de la gente —se habia
dedicado a tomar naves «prestadas» y sacarlas a pasear durante las clases de videncia
—, pero la emocion que en ese momento emand de Ros fue tan intensa que hasta ¢l
pudo captarla. La ausencia de llamadas era algo malo, comprendié entonces, algo
muy malo.

Profundamente alicaido, sigui6 a Ros hasta el ascensor, donde alguien que parecia
el hermano mayor, y mas feo, de Ben Affleck puls6 el boton.

Bib estaba impaciente por ver la habitacion, y cuando lo hizo se sinti6 sorprendido
y decepcionado a la vez. Era muy... elegante, supuso que era la palabra. El habria
preferido la cama de agua y las peliculas para adultos, pero tenia que reconocer que la
habitacion, blanca y espaciosa, era imponente. Y el cuarto de bafio le gustaba: azul,
blanco y cromo. Intrigado, vio que Ros, tras echar un vistazo fugaz por encima del
hombro, se apresuraba a recoger el gorro de ducha, la crema corporal, el champu, el
costurero, la lima, los bastoncillos y el jabon y lo echaba todo en su bolso. Bib se dijo
que, probablemente, no era lo que podria llamarse una viajera experimentada.

Llamaron a la puerta y Ros se apresuro a cerrar la cremallera de su bolso.

—Adelante —dijo, y Tom Cruise, derrochando encanto y sonrisas, entro con la
maleta.

Era tan cortés y estaba tardando tanto en marcharse que Bib empezé a irritarse.
Largate, no le interesas, quiso decirle a Tom. Que al final resulté que no era Tom.
Solo se parecia a Tom, y eso cuando ponia la sonrisa, la cual se iba apagando cuanto
mas demoraba su partida. En el momento exacto en que Bib cayo en la cuenta de por
qué Tom se resistia a irse, también lo hizo Ros. Tras rebuscar frenéticamente en su

bolso, Ros extrajo un ddlar (y el costurero se le cayo al suelo en el proceso). Tom
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mird primero el billete y luego a Ros. No parecia muy contento y Bib lamentd su
perpetuo estado de insolvencia.

—¢Dos? —pregunto6 nerviosamente Ros—. ; Tres?

Finalmente quedaron en cinco y Tom recuper6 al instante su amplia sonrisa.

Poco después de que Tom se hubo marchado para sacarle el dinero a otro, el
silencio que se habia apoderado de la habitacion se rompio. jEl teléfono! jEstaba
sonando! Ros cerro los ojos y Bib comprendié que estaba dando gracias a esa cosa
que llamaban Dios. El, por su parte, estaba levitando de alivio. Ros se arrojo sobre la
cama y resbald hasta el teléfono.

—Diga? —dijo con voz ronca mientras Bib la observaba con una sonrisa
benévola.

Casi se le saltaron las lagrimas. No obstante, al reparar en el semblante de Ros, la
preocupacion lo pudo. No parecia contenta. De hecho, parecia terriblemente
decepcionada.

—Ah, Lenny —dijo—, eres tu.

—iTanta alegria me abruma! —oy6 protestar a Lenny—. Me pongo el despertador
a las dos de la madrugada para comprobar si mi empleada favorita ha llegado bien de
su primer viaje en su nuevo cargo, y qué oigo? «Ah, Lenny, eres t.»

—Lo siento —se disculpd Ros con resignacion—. Pensaba que eras Michael.

—¢Habéis discutido de nuevo? —La voz de Lenny sonaba poco solidaria—. Sigue
mi consejo, Ros, y mandalo a paseo. Tienes una gran carrera por delante y €l te esta
poniendo trabas y minando la confianza en ti misma. Esta es tu primera oportunidad
para demostrar lo mucho que vales. jPodria ser el comienzo de algo fabuloso!

—Podria ser el final de algo fabuloso, querras decir —repuso Ros con voz queda.

—Hay otros hombres en el mundo —dijo alegremente Lenny.

—Para mi no.

—Como quieras, pero recuerda que ahora eres una profesional —le advirti6 Lenny
—. Tienes tres dias en Los Angeles, de modo que ponte la sonrisa y déjalos
boquiabiertos.

Ros colgo y sigui6 tumbada en la cama. Alarmado, Bib observo que la vida —que
ya desde el principio habia sido exigua— se le iba por entero. Ros permanecié media
hora asi, inmdvil, mientras Bib saltaba sobre sus piernas, las seis, buscando algo que
pudiera animarla. Finalmente Ros se movid. Tante6 la cama con la mano y, todavia
tendida, dio algunos botes desganados. Haciendo acopio de toda su energia, Bib

invoco su capacidad para leer el pensamiento. Dar saltos sobre la cama. Por lo visto,
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a Ros le gustaba saltar sobre la cama cuando iba a un lugar nuevo. Ella y Michael
siempre lo hacian. Pero, a falta de Michael, Ros iba a tener que conformarse con una
atractiva —aunque fuera €l quien lo dijera— criatura amarillenta de seis piernas y
ochenta centimetros de estatura procedente del planeta Duch. Vamos, la insto. Arriba.
Y le tomo6 las manos, aun cuando ella no podia notarlas. Sorprendida, Ros se
descubrid poniéndose de pie. Y haciendo ligeras flexiones de rodilla, y dando algunos
botes, y alzando los pies hacia atras, e impulsandose hacia el techo. Bib, entretanto, la
animaba invisiblemente asintiendo con la cabeza. Esa es mi chica, pensé cuando ella
110. Era una risa mona. Una risa nerviosa, pero no una risa tonta. Ros se pregunt6 qué
demonios estaba haciendo. Su vida ya no tenia sentido y aqui estaba, dando saltos
sobre una cama. Y encima pasandolo bomba. Qué¢ extrafio.

Es hora de que comas algo, le infiltr6 Bib en la cabeza. Sé que los humanos
necesitdais combustible con regularidad. Me parece una forma de sobrevivir
totalmente ineficiente, pero yo no hago las normas.

—No puedo —suspir6 Ros.

Debes.

—Vale —gruiid, y sac6 un Snickers del minibar.

En realidad me referia a algo mas nutritivo.

Pero Ros no respondid. Se estaba metiendo totalmente vestida en la cama, y a los
pocos segundos se quedo dormida, con medio Snickers sobre la almohada.

Mientras Ros dormia, Bib se dedic6 a velarla y a ver la tele con el volumen
apagado. No entendia por qué se comportaba asi. Su estancia en la Tierra iba a ser
limitada, pues podian dar con la nave en cualquier momento, pero en lugar de estar
por ahi, admirando a las féminas y divirtiéndose en un lugar llamado Viper Room
(cuyo duefio era Johnny Deep, un tipo que tenia a Bib como modelo, de eso no habia
duda), preferia quedarse aqui, con Ros.

A las cuatro de la madrugada Ros se desperto sobresaltada, victima del jet lag y la
congoja. Bib detestaba verla suftrir, pero esta vez no pudo ayudarla. Consiguid
sintonizar ligeramente con su longitud de onda y captd algunas cosas. La noche antes
de su partida, Ros habia intercambiado algunos gritos con ese Michael. Egoista, la
habia llamado Michael, tras lo cual afiadio que a ella le importaba mas su trabajo que
¢l. Ros le habia contestado que el egoista era €l por obligarla a elegir entre ¢l y el
trabajo. Habia sido, sin duda, la peor pelea de su relacion y parecia que iba a ser la
ultima.

Varones humanos, suspird Bib. Trogloditas, eso es lo que eran, con su fragil ego y
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su espiritu competitivo. ;Por qué no podian alegrarse del éxito de sus féminas? A Bib
le gustaba tener una mujer fuerte y triunfadora. Eso significaba que €l no tenia que
trabajar y... jEh! ;Qué estd haciendo Ros, intentando levantar sola esa maleta? ;Se va
a hacer dafio!

Resoplando juntos, Ros y Bib subieron la maleta hasta la cama y cuando Ros la
abrié y empezo a rebuscar en ella, Bib se dio cuenta de lo consternada que habia
estado mientras la hacia. La Tierra todavia tenia esas cosas extrafias y anticuadas
llamadas estaciones, y aunque en Los Angeles estaban a mas de treinta grados, Ros se
habia traido ropa apropiada para la primavera, el otofio y el invierno, ademas de ropa
para el verano. Un gorro de pelo. ;Para que demonios queria un gorro de pelo? ;Y
cuatro pijamas? ;Para un viaje de tres dias? ;Y qué hacia ahora?

Con sumo cuidado, Ros habia rescatado una fotografia de entre una marana de
medias. Alis6 con su mano menuda los dobleces y la contempld con ternura. Bib se
acercO a mirar y retrocedio asustado. Los hombres no lo intimidaban, pero tenia que
reconocer que el tipo de la foto era increiblemente —y ofensivamente— atractivo.
Carente de esa perfeccion impecable de los aspirantes a Brad o Tom, su aspecto era
mas duro, mas sexy. Parecia la clase de hombre que tenia un destornillador eléctrico,
que podia montar una estanteria, que podia estar con otros seis hombres alrededor del
capd abierto de un coche y afirmar: «No, tio, es el alternador, te lo digo yo». Este
tipo, penso6 Bib tragando saliva, debia de ser Michael. De cabellos morenos y rizados,
llevaba el menton sin afeitar y la pequefia mella en el diente no minaba en lo més
minimo su atractivo. La foto habia sido hecha al aire libre porque una madeja de rizos
le cubria la frente y parte de los ojos. El angulo de su cabeza y su sonrisa renuente
indicaban que Michael habia estado girandose en el momento en que Ros habia hecho
la foto. Los hombres de verdad no posan para las fotos, decia su actitud. Bib se
avergonzo de su buena disposicion a decir «treinta y tres» a cualquier oportunidad.
Pero ;qué culpa tenia ¢l de ser asombrosamente fotogénico?

Ros estuvo mucho, mucho rato contemplando la imagen de Michael. Cuando
finalmente, y de mala gana, dejo la foto a un lado, Bib advirtio, consternado, que una
lagrima rodaba por su mejilla. Corrid a consolarla pero se detuvo cuando comprendio
que no iba a ser necesario, pues Ros se estaba arreglando para ir a trabajar. Tenia el
corazdén destrozado —¢1 podia sentirlo— pero su sentido del deber permanecia
intacto. Bib notd que su admiracion por ella aumentaba. Por suerte, entre todas las
cosas que Ros habia guardado en la maleta habia un traje gris claro, y a las ocho de la

mafiana, cuando estuvo lista para partir, ofrecia un aspecto muy convincente. Bib
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sabia que Ros se sentia como una farsante y estaba segura de que la compaiiia de Los
Angeles la acusaria de charlatana en cuanto la calaran, pero esa sensacion, por lo
visto, era normal en las personas recién ascendidas. Con el tiempo se les pasaba.

La falta de confianza en si misma hizo que Bib decidiera acompafiarla. Asi pues,
tomaron juntos un taxi hasta las oficinas centrales de DangerChem, en Wilshire
Boulevard, donde Ros fue conducida hasta una sala de conferencias llena de hombres
naranjas con enormes dientes blancos. Todos ellos aplastaron la manita de Ros con
sus rollizas y cuidadas pezufias mientras aseguraban estar «francamente encantados»
de conocerla. A Bin le estaba sentando «francamente» mal tanto toqueteo y consiguiod
ponerle la zancadilla a uno. Y no a uno cualquiera, sino al cabecilla. Bib sabia que era
el cabecilla porque era el que tenia la cara mas naranja.

Entonces recuperd el animo. jA la reunion habian llegado un par de chicas! Al
principio pensOd que eran extraterrestres como ¢€l, aunque no podia decir de qué
planeta exactamente. A juzgar por sus extremidades exageradamente largas y
esqueléticas y sus ojos separados, tanto que casi les nacian en las sienes, parecian
féminas del planeta Pfeiff. Pero cuando intentdé comunicarse con ellas en ese idioma
(solo conocia un par de frases: «;Tu casa o la mia?» y «Si te dijera que tienes un
cuerpo bonito, ;jme lo tendrias en cuenta?»), pasaron totalmente de ¢l. Una se llamaba
Tiffany y la otra Shannen, y las dos tenian la piel y el pelo de ese tono amarillo que
tanto le gustaba en las féminas. Aunque quiza ya no tanto.

La reunion iba bien. Los hombres naranjas y las chicas amarillas escuchaban
atentamente mientras Ros les hacia una propuesta para la compra de sus productos.
Cuando ellos plantearon que el precio que proponia era demasiado bajo, Ros fue
capaz de defenderse y recitar los precios de muchos de sus competidores, todos ellos
inferiores. Bib estaba muy orgulloso de ella.

Durante la comida, Bib observé con interés como Tiffany utilizaba el tenedor para
deslizar una hoja de achicoria roja por su plato. A veces la recogia con el tenedor y se
la paseaba por los aledafios de la boca antes de devolverla al plato. Estaba haciendo
ver que comia, comprendio. Y eso no estaba bien. Desvio su atencion a Shannen, que
se dedicaba a recoger la achicoria roja con el tenedor y, de vez en cuando, llevarse un
trozo a la boca. Bib decidié que la preferia a ella. Asi que cuando Shannen dijo «Voy
al servicioy, saltd de su asiento y la siguio.

No le gustaba que lo llamaran mirdn. Le gustaba pensar que era un oportunista, un
extraterrestre que sabia sacar el maximo partido a las oportunidades de la vida. Y ser

invisible.
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Pero qué extrano. Siguié a Shannen hasta el cubiculo y advirtiéo que tenia ganas de
vomitar. No, no, espera, se estaba provocando el vomito. Metiéndose los dedos hasta
la garganta. Y ahora se cepillaba los dientes. Y se retocaba el carmin de los labios. ;Y
parecia feliz! Bib siempre se habia considerado un hombre de universo, pero esto era

lo més extrafio que habia visto en su vida.

«Deberian nominarme para un Oscar», pensd6 Ros mientras estrechaba su ultima
mano del dia. Habia hecho la actuacion de su vida en esa sala, aunque le costara
creerlo. Entre la diferencia horaria y su abrumadora tristeza, le sorprendia que esa
mafana hubiera conseguido vestirse, y no digamos hablar de costes fijos y descuentos
por pedidos grandes.

Pero cuando llegd al hotel se empeid en echar por tierra su fragil buen humor
preguntando a un no del todo Ralph Fiennes si la habia llamado alguien. Ralph neg6
con la cabeza.

—¢ Esta seguro? —preguntd Ros, exhibiendo su desesperacion como un letrero de
neodn. Por desgracia, Ralph estaba totalmente seguro.

Esforzdndose por no desfallecer, se arrastrd hasta su habitacion, donde ninguna
fuerza del universo —mni siquiera del planeta Duch— habria conseguido impedirle
que telefoneara a Michael.

—Lo siento —dijo en cuanto ¢l descolgé—. ;Estabas durmiendo?

—No —respondié Michael, y la esperanza inundd el corazén de Ros. Si estaba
despierto a las dos de la madrugada, no podia estar muy contento.

—Te echo de menos —dijo Ros en un tono apenas audible.

—Pues vuelve a casa.

—Volveré el viernes.

—No, ahora.

—No puedo —repuso Ros con dulzura—. Tengo reuniones a las que debo asistir.

—Reuniones —espetd amargamente ¢l—. Has cambiado.

Mientras Ros se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas para arreglar las
cosas, se preguntd por qué era siempre un insulto decirle a alguien que habia
cambiado.

—Cuando te conoci —Ia acus6 Michael—, eras una chica campechana. Y mirate
ahora, pavoneandote con tu ascenso.

«No puede evitarlo», pensé Ros. Demasiados cambios demasiado rapidos. En
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apenas dieciocho meses la habian ascendido de recepcionista a supervisora, de ahi a
ayudante del director de produccion, luego a ayudante del presidente y, por tltimo, a
subdirectora de produccion. La culpa no era suya. Siempre habia creido que no tenia
dos dedos de frente. Y no le habia importado. ;Cémo iba a imaginar que tenia un don
natural para los nimeros y un sentido innato para dirigir? Deberia darle las gracias al
maldito Lenny por «descubrirla», pero podria habérselo ahorrado. Todo habia ido
bien con Michael —mejor que bien— hasta que ella empezd a prosperar
profesionalmente.

—¢Por qué mi trabajo representa tanto problema? —pregunt6 por enésima vez.

—i«Mi trabajo»! —exclamo6 acaloradamente Michael—. «Mi trabajo, mi trabajo.»
Te encanta decirlo, ;verdad?

—iNo! Tu también tienes un trabajo.

—Reparador de fotocopiadoras no es lo mismo que subdirectora de produccion. —
Michael se sumio6 en un silencio tenso—. No puedo hacerlo —dijo al fin—. No puedo
estar con una mujer que gana mas que yo.

—Pero serd nuestro dinero.

—Y si tenemos hijos? ;Esperas que sea un calzonazos dedicado a la casa? Ni lo
suefies, nena. No soy esa clase de hombre.

Ros percibi6 rabia en su voz, y una obstinacién infranqueable.

«Pero yo soy buena en mi trabajo», penso, y la desesperacion se apodero de ella.
No queria renunciar a Michael. Pero, sobre todo, queria que Michael la aceptara. Tal
y como era.

—¢Por qué no puedes estar orgulloso de mi? —dijo, forzando las palabras.

—Porque no es lo correcto. Y sera mejor que entres en razon. No puedes estar sola,
me necesitas. jPiénsalo!

Y, dicho esto, colgd. Ros se apresur6 a telefonearle de nuevo, pero a medio camino
se descubrié devolviendo el auricular al aparato. No tenia sentido volver a llamarlo,
porque no iba a cambiar de parecer. Ya habian sido muchas las discusiones, y ¢l no
habia cedido ni un milimetro.

(Qué debia hacer? Queria a Michael. Desde el momento en que se habian
conocido, tres anos atras, habia tenido el convencimiento de que era el hombre de su
vida y que ya nunca estaria sola. Tenian planeado casarse dentro de un afio, incluso
habian abierto una cuenta para la boda. ;Cémo podia decir adiés a todo eso? Lo
logico seria que ella renunciara a su trabajo. Pero no lo veia nada claro. ;No deberia

Michael quererla como era? ;No deberia estar orgulloso de su capacidad y talento, en
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lugar de sentirse amenazado? Y si Ros renunciaba ahora, ;como seria el resto de su
vida juntos?

Pero si no renunciaba... se quedaria sola. Muy sola. ;Coémo se las apanaria?
Porque Michael tenia razén: ella era una mujer muy insegura.

Se quedd unos minutos junto al teléfono, dando vueltas a un boligrafo, meditando
sobre la existencia que le aguardaba. Ante ella solo alcanzaba a ver una vida saltando
sobre camas de hotel sola. Sinti6 una pena abrumadora. «Un momento —se descubrio
pensando de repente—, he sido capaz de viajar desde Hounslow hasta Los Angeles
sin ayuda de Michael. Y he sido capaz de tomar un taxi de aqui al trabajo. Incluso he
sabido defenderme en una reunion.»

Para su sorpresa, se dio cuenta de que su desesperacion no era tan profunda. Era
cierto que se sentia asustada, triste, angustiada y sola. Pero no hasta el punto de
querer morirse, y eso la dejo perpleja. Estaba tan acostumbrada a oir decir a Michael
que ella era un desastre sin ¢l, que ultimamente no se le habia ocurrido ponerlo en
duda...

(Qué te parece? Tumbada en la cama, mir6 hacia la ventana. Enfrascada en su
trauma habia olvidado las «insuperablesy» vistas al mar. Y, efectivamente, lo eran: la
playa de Santa Monica, el sol crepuscular transformando el mar en un manto de tonos
rosas y plateados, la arena fina y rosada. Por el paseo maritimo, gente de cuerpo
espléndido patinaba o iba en bicicleta. Una elegante pareja pas6d velozmente en un
tandem con su bebé, sin duda perfecto, sentado en una sillita amarilla atada a la parte
trasera. Parecia un pequefio emperador. Luego pasod otra pareja, alta y delgada,
patinando con gafas de sol y el discman a todo taco. De la mano, se deslizaban con
pasmosa gracilidad, como un ballet perfectamente sincronizado.

«Caed —deseo ferozmente Bib—. Venga, tropezad. Despellejaos vuestras rodillas
perfectamente bronceadas. Caed de bruces sobre vuestras caras remodeladas.»
Pensaba que eso animaria a Ros. Su deseo, con todo, no se cumplié y la pareja siguio
patinando.

Ros los vio alejarse, presa de una melancolia agridulce. Y de repente, para su
asombro, se descubrio decidiendo que iba a probar eso de patinar. ;Por qué no? Solo
eran las seis y media de la tarde y al lado del hotel habia un lugar que alquilaba
patines.

Sin dar apenas crédito a lo que estaba haciendo, se puso unas mallas, sali6 de la
habitaciéon y a los cinco minutos estaba introduciendo los pies en unos patines.

Timidamente, se impuls6é unos metros por el paseo maritimo.
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—Caray, no se me da nada mal —advirti6 sorprendida.

Bib sujetaba la mano de Ros mientras ella se deslizaba torpemente de un lado a otro.
Le habia costado un gran esfuerzo convencerla para que saliera a patinar. Y era una
nulidad. Si ¢l no la hubiera tenido agarrada de la mano, ahora mismo estaria en el
suelo. No obstante, esa desgarbada vulnerabilidad de Ros lo enternecié aiin mas.

Bib habia seguido los acontecimientos de la tarde con sumo interés. La actitud
machista de Michael lo habia horrorizado. jMenudo caradura! En un momento dado
habia sentido ganas de arrebatarle el teléfono a Ros y decirle a Michael que Ros era
fabulosa, que habia dejado boquiabierta a una sala llena de poderosos hombres
naranjas. Después de que Michael colgd, Bib habia concentrado toda su energia para
impedir que Ros volviera a telefonearle. Habia hecho un gran esfuerzo por recordarle
lo bien que se las habia apafiado desde su llegada a esta ciudad extrafa y
intimidadora, aunque era tan obvio que ella hubiera debido saberlo...

«jCuidado!», suplico en silencio, cerrando los ojos, cuando Ros estuvo en un tris
de chocar con una mujer que estaba sujetando a un nifio en una bicicleta.

—Lo siento —jade6 Ros—. Estoy aprendiendo.

—No te preocupes —dijo el niio—. Yo también. Me llamo Tod y esta es mi
mama, Bethany. Me esta ensefiando a ir en bici.

Bethany se veia obligada a sujetar la parte trasera de la bici y correr a la misma
velocidad que Tod pedaleaba. Bib le lanz6 una mirada solidaria, pues €l se veia
obligado a correr a la misma velocidad que Ros patinaba. Velocidad que iba
aumentando a medida que ganaba confianza.

—iYuhuuuuuu! —aullé Ros al avanzar cuatro metros, antes de perder a Bib y caer
al suelo.

Cuando devolvid los patines, tenia las rodillas magulladas y la mirada chispeante.

—Lo he pasado genial —dijo entre risas.

Luego corrid por la arena hasta el hotel. Bib la seguia, resoplando y enredandose

con sus seis piernas, esforzandose para no perderla de vista.

Ros se despertdé en medio de la noche, disipada ya la euforia de la tarde. Se sentia
fria, mayor, asustada y sola. No iba a ser capaz de apanarselas sin Michael, no queria
una vida sin é€l.

Entonces se acordo del patinaje. Ella no era, por lo general, una persona intrépida,
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y a la hora de probar algo nuevo, normalmente necesitaba que Michael la
acompafara. Esta vez, sin embargo, habia patinado sola y eso, en cierto modo,
representaba un consuelo.

—Soy una mujer que patina sola —repitid hasta recuperar el suefo.

Por la mafiana se vistid y partio hacia al trabajo sintiéndose vagamente mas segura,
mas fuerte.

A su regreso, agotada pero orgullosa de haber sabido defenderse a lo largo de las
tortuosas negociaciones, tropezd con Brad Pitt en el vestibulo del hotel. Por su
aspecto dedujo que acababa de terminar su jornada.

—Ha tenido un buen dia? —pregunto.

Ros asintié educadamente.

—(A qué se dedica? —inquirid Brad.

Ros se detuvo a pensar. Era una pregunta que siempre la incomodaba. ;Como
explicar que trabajaba para una empresa que fabricaba urinarios portatiles? Una
empresa de urinarios portatiles de mucho éxito, por eso.

—Mmmm, cuido de la gente —contestd. ;Por qué no podia ella andarse con
remilgos cuando los estadounidenses llamaban a los urinarios salas de descanso?

—(Cuida de la gente en los rodajes?

Brad nunca dejaba escapar una oportunidad. La puerta de su carrera podia abrirse
en cualquier momento —como aquella vez que vio al director de Buffy Cazavampiros
en la sala de espera de su pedicuro, o cuando dio un golpe al BMW de Aaron Spelling
—, de modo que siempre tenia las antenas puestas.

—Si, a veces si —respondid Ros con conviccion.

Répido como un rayo, Brad esbozo su radiante sonrisa y se acercd un poco mas.

—Oye, me llamo Bryce —murmur6—. ;Me harias el honor de tomar una copa
conmigo esta noche?

iUn hombre atractivo la habia invitado a una copa! Qué pena que ya nada pudiera
levantarle el animo. Porque si algo hubiera podido conseguirlo, era eso. Asi y todo,
mientras la negativa se formaba en sus labios, Ros se detuvo a pensar. ;No seria
preferible eso a quedarse sola en la habitacion, esperando a que el teléfono sonara?

—Vale —dijo languidamente.

Bryce la mir6 atonito. Las mujeres, por lo general, se mostraban encantadas de
poder pasar tiempo con ¢l. Luego chasque6 los dedos.

—Ya entiendo. Eres inglesa, ;verdad? Llevas encima esa represion Merchant-
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Ivory. {Me encanta! Te espero en el vestibulo a las seis y media. —Y, mesandose el
pelo, se marcho.

De nuevo en la habitacion, Ros comprob¢ el teléfono, levanté el auricular, vencid
el deseo de marcar el numero de Michael y puso rumbo a la ducha. Estados Unidos,
la tierra de las oportunidades. Como minimo debia intentarlo. Después de todo, Bryce
era un hombre muy atractivo.

Tras rebuscar en el revoltijo de prendas arrojadas sobre la cama, consigui6 adquirir
un aspecto presentable. Un vestido negro corto, pero no demasiado corto, y unas
sandalias negras altas, pero no demasiado altas. Sin embargo, cuando se mir6 al
espejo sintio que tenia delante a una extrafia. ;Quién era esta chica que se disponia a
salir con un hombre que no era Michael?

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, Bryce estaba aguardando en el
vestibulo. El pelo, aclarado por el sol, le caia sobre la frente dorada, y la blanca
dentadura destellaba en una sonrisa radiante. El animo de Ros se elevd un apice.
Quiz4 su situacion no era tan mala. Cuando se dirigian al coche, advirti6 que Bryce se
retocaba el pelo al pasar por la ventanilla, pero fingié no verlo.

El bar, ambientado con una luz tenue, era tranquilo.

—Para que podamos hablar de verdad —dijo Bryce con una sonrisa que prometia
grandes cosas, y el nivel mercarico del humor de Ros subié de nuevo. En cuanto
hubieron pedido las bebidas, Bryce emprendio6 la charla prometida.

—... y luego me dieron el papel de dependiente en Fuera de onda. Hicieron un
monton de recortes, es cierto, pero el director me dijo que habia estado genial, lo que
se dice genial. Y lo cierto es que hice una actuacion verdaderamente genial. Me
entregué y me entregué hasta que me doli6, pero el maldito montador me estaba
encima todo el rato...

Ros asintid, comprensiva.

—... tendrian que haberme dado el papel de Joseph Fiennes en Shakespeare in
Love. Era idoneo para mi, incluso se lo dijeron a mi agente, pero la politica
cinematografica es muy pufietera, /no crees?

Ros asinti6 de nuevo. Pese a los dramas relatados, Bryce seguia esbozando su
radiante sonrisa. No obstante, mientras la letania de infortunios proseguia, Ros
empezd a percatarse de que Bryce nunca la miraba directamente a los ojos. Y la
sonrisa, sin embargo, nunca decaia. Al final, preguntandose si estaria flirteando con
alguna chica que tenia detras, Ros se volvi6. Y vio un espejo. Eso lo explicaba todo.

Bryce estaba coqueteando con su persona favorita: €l mismo.
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Y seguia hablando y hablando. Actuaciones geniales que habia estado a punto de
hacer. Directores malvados, montadores crueles, primeros actores que la tomaban con
¢l porque se sentian amenazados por su talento y su fisico.

—~Oye, pero basta de hablar de mi —dijo, y por fin hizo una pausa para respirar—.
(Qué piensas de mi?

Ros apenas podia hablar de lo deprimida que estaba. En compafia de Bryce se
sentia mas sola de lo que se habia sentido estando sola.

—¢Te importa que me vaya? Tengo mucho suefio. Debe de ser el jet lag.

—Solo llevamos aqui media hora —protestd Bryce—. Todavia estoy entrando en
calor.

Para desgracia de Ros, Bryce se ofrecid a acompafiarla al hotel. Y a su habitacion.
Una vez frente a la puerta, Ros advirtié que estaba a punto de besarla. Se preparo,
pues no le quedaba energia para resistirse. Bryce la mir6 fijamente a los ojos y le
pasé un dedo suave por la mejilla. Pese a ser el hombre mas aburrido del mundo, Ros
no pudo evitar sentir una chispa de interés. Después de todo, era guapisimo.
Lentamente, Bryce descendid sus perfectos labios hacia su boca, pero a medio
camino se detuvo.

—(Qué haces? —susurrd Ros.

—Un primer plano —susurrd Bryce a su vez—. Un primer plano de mi cara de tres
segundos antes de que la camara capte el abrazo final.

—iEsto es el colmo! —Ros introdujo la llave en la cerradura, entr6 rapidamente en
su habitacion y le cerro la puerta en las narices.

—ijCaray! —Aunque pasmado, Bryce no se dejé intimidar—. Las inglesas tenéis
mucho caracter, igualitas a Judi Dench. ;La conoces? Lo digo porque al ser inglesas
las dos...

—Largate —espeto Ros, temblorosa la voz por el deseo de llorar.

Esto era lo peor que se habia sentido hasta el momento. Estaba hundida.
Totalmente hundida. ;Era esto cuanto podia esperar? ;Tediosos narcisos

egoceéntricos?

Bib se habia opuesto a lo de la copa con Bryce desde el principio. Odiaba a esos
hombres que pensaban que podian enamorar a una mujer simplemente con una
sonrisa arrolladora. Habia intentado advertir a Ros de que Bryce no era més que un

engreido, pero no quiso escucharle y... ;Qué ocurria ahora? Alguien estaba
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aporreando la puerta de la habitacion y exigiendo que lo dejaran entrar. Era una voz
masculina. ;{Bryce, probando suerte otra vez?

—ijAbre la maldita puerta! —orden6 la voz, y mientras Bib observaba estupefacto
la escena, Ros camind sondmbula hasta la puerta y abrid. En el rellano habia un
hombre. Un hombre al que Bib enseguida reconocié. Mas no era ninguno de los
aspirantes a actor, era...

—iMichael!

Bib tuvo que reconocer, muy a su pesar, que Michael estaba guapisimo. Con su
cabello alborotado, su camisa tejana arrugada y su intensa presencia masculina, hacia
que todos los aspirantes a Tom y Brad parecieran gallinas remilgadas.

—¢Puedo entrar? —pregunté Michael.

—Si. —Ros tenia pinta de estar a punto de desmayarse—. ;Qué haces aqui? —
preguntd mientras Michael entraba.

—Queria besarte —declaro €1, y dicho eso atrajo a Ros hasta su torso ancho y duro
y la bes6 de una forma tan intima que Bib se mareo.

Finalmente, Michael apart6 los labios y dijo al rostro inclinado de Ros:

—He venido a solucionar el problema, nena. Entre t0, yo y ese lio del trabajo.

—¢(Has venido en avion? —pregunto Ros, algo aturdida.

—Naturalmente.

«Aja —penso6 Bib—. Un hombre sin mucho sentido del humor que digamos.» La
mayoria de la gente habria contestado algo como: «No, hice los nueve mil kilémetros
a la pata cojay.

—No puedo creerlo. —Ros no lograba salir de su asombro—. Estamos sin blanca
y, a pesar de ello, has recorrido medio mundo para salvar nuestra relacion. Es la cosa
mas romantica que me ha pasado en la vida.

Y Bib tuvo que reconocer que Michael tenia un toque muy Heathcliff, caminando
de un lado a otro de la habitacidn, con aire taciturno y apasionado.

Malhumorado, en realidad, concluyo6 Bib.

—Vendrés a casa conmigo —dijo Michael—. Mandaras ese trabajo al cuerno, nos
casaremos y viviremos felices para siempre. Estamos hechos el uno para el otro.
Estuvimos muy bien hasta que te ascendieron. Solo entonces las cosas empezaron a ir
mal.

La expresion dichosa de Ros fue sustituida por el dolor y el desconcierto.

—Vamos. —Michael parecia impaciente—. Haz la maleta. Te he conseguido una

plaza en mi vuelo.
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Pero Ros parecia paralizada por la indecision. Se apoyo6 en una pared y se quedd
quieta. El ambiente era cada vez més denso. Bib estaba empapado de sudor. Y eso
que no tenia glandulas sudoriparas.

No lo hagas, le suplicd desesperadamente. No tienes que hacerlo. Si él te quisiera
de verdad, no te pediria que eligieras.

Consternado, vio que Ros recogia el pijama de debajo de la almohada y lo doblaba
despacio.

—Donde esta la maleta? —pregunté Michael—. Te ayudaré¢ a hacerla.

Ros la sefial6 y procedido a verter en una bolsa los articulos de tocador que
descansaban sobre la comoda. Luego abrid el armario y recogi6 las dos prendas que
habia colgado. Bib tuvo la impresion de que sus movimientos eran cada vez mas
rapidos y seguros. Presa del panico, reunio toda su energia y la concentrd en Ross.

No necesitas a este hombre, le dijo. No necesitas a ningun hombre que te trate
como una posesion sin mente ni vida propia. Eres bonita, eres inteligente, eres dulce.
Conocerds a otro hombre que te aceptara por entero. De hecho, si estas dispuesta a
abandonar los prejuicios y a que no te importen las relaciones entre especies
diferentes, yo me ofrezco gustosamente voluntario para el puesto...

—Recogeré tus cosas del bafio —dijo Michael, moviéndose con presteza.

Entonces Ros abrio la boca para hablar, y Bib rezo6 para que sus palabras fueran las
adecuadas.

—No —dijo, y Bib se tambale6 de puro alivio—. No —repitid6 Ros—. Déjalas
donde estan. No puedo irme esta noche. Mafiana tengo una reunion.

—Lo sé, nena —repuso Michael con la voz tirante, como si estuviera luchando por
conservar la calma—. Por eso quiero que vengas conmigo ahora.

—No me obligues. —EI sufrimiento se reflejaba en todo el semblante de Ros.

—Ha llegado la hora de que tomes una decision. —La expresion de Michael era
severa—. Yo o el trabajo.

Tras una larga y demoledora pausa, Ros hablo.

—Voy a quedarme, Michael.

Incrédulo, el rostro de Michael se deformod.

—No sabia que amaras tanto ese trabajo.

—Y no lo amo —repuso Ros—. Esto no tiene nada que ver con el trabajo.

Michael la miré desdenosamente, y Ros prosiguid.

—Cuando quieres a alguien, lo dejas cambiar. Si el matrimonio es para toda la
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vida, yo seré una persona muy diferente dentro de diez, veinte, treinta afios. ;Como
piensas hacer frente a eso, Mikey?

—Pero yo te quiero —insistio €l

—No lo bastante —replico ella con tristeza.

Tras unos instantes de estupefaccion, Michael salto a la ira.

—Eres tu la que no me quiere.

—Si te quiero, y no te imaginas cuanto —replicé Ros con voz queda y firme—.
Pero yo soy yo.

—¢Desde cudndo? —Michael no podia ocultar su asombro.

—No lo sé. —También Ros parecia sorprendida—. Desde que llegué aqui, quiza.

—Tiene esto algo que ver con Lenny? ;Estas liada con €1?

La risa incrédula de Ros lo dijo todo.

— Lo he entendido bien entonces? —dijo Michael, malhumorado y resentido—.
(No piensas venir a casa conmigo?

—Tengo un trabajo que hacer —dijo quedamente Ros—. Volveré a casa mafana
por la noche.

—FEn ese caso, no esperes que te esté¢ aguardando.

Y con ese aire masculino que Bib, pese a todo, admiraba, Michael se marché de la
habitacion.

La puerta se cerrd, el silencio lo inund6 todo y —como era natural, pens6 Bib—

Ros rompi06 a llorar.

Adios para siempre a Michael. La idea le resultaba casi insoportable. Se tumbd en la
cama y recorddo la textura de su pelo, encrespado y, al mismo tiempo,
sorprendentemente sedoso. Ya nunca volveria a acariciarlo. Imagina, nunca, nunca
mas. Podia aspirar su olor como si estuviera en la habitacidn, esa curiosa mezcla de
dulce y almizcle tan unica y caracteristica de Michael. Iba a extrafiar mucho ese olor.
Como también iba a extrafar la taquigrafia oral con que se comunicaban, el hecho de
no necesitar terminar las frases o incluso las palabras de tan bien que se conocian.
Tendria que buscarse a otra persona con la que envejecer.

Su relacion habia terminado, de eso estaba segura. Se habian terminado las
discusiones, los intentos de cambiar la opinion del otro.

Habian tenido muchas discusiones fuertes, discusiones amargas, pero ahora en el

aire solo flotaba la quietud de la pena. La calma de cuando todo estd perdido. Habia
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superado la turbulencia de la rabia y la furia y penetrado en las aguas tranquilas del
sin retorno.

(Qué iba a hacer con el resto de su vida?, se pregunt6. ;Coémo iba a llenar todo el
tiempo entre el ahora y el dia de su muerte?

Patina, fue el pensamiento que le vino a la cabeza. Enseguida se dijo que se dejara
de tonterias. ;Como iba a ponerse a patinar en ese momento?

.Y por qué no? ;Qué otra cosa podia hacer hasta la hora de acostarse? Y, pese a
todo lo sucedido esa tarde, no eran mas que las ocho y media. Se puso las mallas, aun
cuando tenian un roto en la rodilla, y cruzo corriendo la arena. Le sorprendia lo
mucho que deslizarse a gran velocidad sobre sus patines le levantaba el animo. Tenia
que ver con la satisfaccion que le producia ser tan buena patinadora. Era
verdaderamente habil, para tratarse de su segunda vez. Tenia un sentido del equilibrio
fuera de lo comun.

Tod, el nifio que habia visto el dia anterior, se encontraba alli con su sufrida madre.
Bethany estaba roja y exhausta de tener que correr sujetando la bici mientras Tod
pedaleaba por los mismos seis metros de paseo. Ros la obsequid con una sonrisa
solidaria.

Después regresé a su habitacion y, contrariamente a lo esperado, consiguio
conciliar el suefio. Despertd por la manana y se fue al trabajo, donde, con una
destreza que dejo impresionada a la compafiia de Los Angeles, negocié un descuento
del treinta por ciento cuando lo maximo que habia planeado obtener era un veinte.
Soplando el humo de su revélver imaginario, repartid apretones de mano tan firmes
que provoco muecas de dolor. Después regreso al hotel para hacer la maleta. A eso lo

llamaba ella una mision cumplida con creces.

Bib estaba desesperado. ;Qué iba a hacer ahora? ;Viajar a Inglaterra con Ros o
volver a su planeta? Le habia tomado mucho carifio a Ros —demasiado carifio—,
pero intuia que ¢l no era su tipo y que mostrarse en todo su esplendor amarillo era
una pésima idea. Le producia un gran pesar no poder hacerlo. En apenas poco mas de
dos dias se habia enamorado de ella.

(Estaria bien Ros? Ella pensaba que estaba bien, pero ;qué pasaria cuando ¢l la
dejara y no hubiera nadie para reforzarle la confianza en si misma? ;Volveria con
Michael? Porque eso seria un error. Seria un terrible error.

Tanta preocupacion era impropia de €l. La respuesta le lleg6 la tarde del ultimo dia.
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Ros disponia de un par de horas antes de partir hacia el acropuerto, de modo que,
en lugar de deprimirse en su habitacion, corrid hasta el paseo maritimo para una
ultima sesion de patinaje. Bib no habia tenido nada que ver con eso, ella lo habia
decidido sola. El habria preferido una velada tranquila con Ros a tener que correr a su
lado, tratando de no perder el ritmo, mientras ella se deslizaba velozmente sobre sus
patines, riendo de placer.

Bethany y Tod estaban alli. Bethany no se cansaba de correr detras de la bici,
sujetando firmemente a Tod. Recorrian siempre el mismo tramo de paseo, hasta que,
en un momento dado, Bethany se solté y Tod siguié pedaleando. Cuando se dio
cuenta de que estaba avanzando solo, sin nadie que lo aguantara, se tambaleo
ligeramente pero enseguida recuperd el equilibrio.

—iVoy solo! —grit6 euférico—. jMira, mama, voy solo!

—FEs una cuestion de confianza —dijo Bethany a Ros con una sonrisa.

—Supongo que si —convino Ros mientras se deslizaba elegantemente con sus
patines. Hasta que chocd con un corredor.

Mientras la ayudaba a levantarse, Bib empezd a caer en la cuenta de algo. Claro,
penso, €l habia sido el entrenador de Ros y, sin que ella lo supiera, le habia inyectado
seguridad, seguridad para hacer su trabajo en una ciudad extrafia, seguridad para
liberarse de un hombre dominante. Y del mismo modo que Tod ya no necesitaba a su
madre para ir en bici, Ros ya no necesitaba a Bib. Ella actuaba ahora de forma
autonoma, Bib podia sentirlo. Desde su actuacion en la Ultima reunion con la
compaiiia hasta la decision de salir a patinar sin que Bib la impulsara a ello, Ros
habia dado muestras de una gran fuerza y seguridad en si misma.

Se alegraba por ella. Se alegraba de verdad. Pero estaba claro que habia llegado el
momento de separarse. Bib se preguntd qué era la extrafia sensacion que notaba en el
pecho y tard6 un rato en comprender que, por primera vez en su vida, tenia el corazon

roto.

El aeropuerto de Los Angeles hervia de gente. Mas de lo habitual.
—Buscadores de extraterrestres —informo la chica de facturaciéon a Ros—. Por lo
visto, hace unos dias alguien vio por aqui a un hombrecillo amarillo.
«jExtraterrestres! —pensd Ros, contemplando desdefiosamente a la enloquecida
multitud cargada con contadores Geiger y detectores de metales—. jEsta gente es la

monda!»
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Cuando Ros se colocd el cinturon de seguridad de su asiento, ignoraba por
completo que una criatura amarilla de un metro de estatura estaba observando su
avion y luchando por contener las lagrimas.

—Los hombres no lloran —se reprendié Bib mientras el avion de Ros rodaba por
la pista hasta casi desaparecer.

Lo vio elevarse hacia el cielo y volverse subitamente ligero, como
aerotransportado. Se queddé mirandolo hasta que ya solo fue un punto en el
firmamento. Luego retrocedi6 sobre sus pasos, entre las hordas de gente que ansiaban
conocerlo, hasta el lugar donde habia escondido su nave. Habia llegado el momento
de volver a casa.

El avion de Ros aterriz6 un dia de verano tipicamente inglés, bafiado de brisa,
devolviéndola a una vida sin Michael. Mientras los motores se apagaban, se esforzo
por tragar la dulce tristeza que le oprimia el pecho. No obstante, pese a sentir la
pérdida, sabia que todo iba a ir bien. En medio del dolor, en el ojo de la tempestad,
sabia con certeza que saldria adelante. Estaba sola y no le importaba. Y habia algo
mas con ella: la firme conviccion, la certeza inquebrantable de que no estaria sola el
resto de su vida. Parecia un sinsentido porque ahora era una chica soltera, pero tenia
la extrafia sensacidén de ser amada. Una sensacion que la rodeaba y transportaba, que
la fortalecia.

Tras recoger el bolso y el libro y ponerse los zapatos, echo a andar por el pasillo
del avidn. Al bajar por la escalerilla aspir6 el templado aire inglés, tan diferente del
aire bochornoso de Los Angeles. Se detuvo un instante en medio de la pista y
contemplé el vasto cielo, que describia su curva sobre el aeropuerto,
empequefieciéndolo, extendiéndose hasta el infinito. Y entonces supo, sin reservas,
que en algun lugar habia un hombre que iba a quererla como era. Ignoraba por qué
estaba tan segura. Pero lo estaba.

Antes de subir al autobus para ir a la terminal, echd una ultima ojeada a la inmensa
boveda azul. Si, no le cabia duda, su corazon se lo decia. Tan cierto es que el sol

saldra por la mafiana como que €l estd ahi afuera. En algun lugar...

Publicado originalmente en
la revista That’s Life, verano de 1999
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PREGUNTA. Querida mamé Walsh, parece una mujer piadosa y respetable, de elevados
principios, y sin embargo habla como una verdulera. Me cuentan que utiliza a

menudo la palabrota «fecking». No lo entiendo.
BYRON, Aukland

RESPUESTA. Byron, cielo, no eres irlandés, ;verdad? Deja que te explique.

«Fecking» es una maravillosa palabra irlandesa que el Sefior nos dio para cuando
estamos tan furiosos que queremos decir «fucking» pero estamos en compaiiia de
gente fina. No puede considerarse una palabrota. «Fecking» es un comodin bonito y
practico que podrias decirle incluso a un obispo. Asi pues, casi nunca utilizo
«fuckingy». Muy, muy raras veces lo hago. Como el dia que Margaret vino a casa y
me dijo que habia dejado al calzonazos de su marido, e incluso entonces esperé¢ a
estar en mi dormitorio y solo lo dije delante del sefior Walsh. (Creo que la frase
exacta fue: «Fuck, fuck, fuck. ;Por qué no puede una de mis fucking hijas permanecer
fucking casada mas de cinco fucking minutos?». Y el sefior Walsh respondid: «Fuck,
no lo sé». Y yo dije: «Vigila esa fucking lengua». Y luego nos echamos a reir, porque

hay que hacerlo en estas situaciones.) Espero que te haya quedado fecking claro.

P. Querida mamé& Walsh, el problema es que soy adicta al chocolate. Tengo que
comer chocolate cada tarde, sobre las tres y media (generalmente Hazelnut Caramel o
Biscuit Boost). Cuando digo que tengo que comerlo, es que tengo que comerlo.
Luego, cuando vuelvo del trabajo, si es algo més tarde de lo habitual y tengo hambre,
me compro algo para el trayecto entre la parada del autobus y mi casa. (Normalmente
un Time Out o un Twirl.) Pero mi mayor problema son las cajas de bombones. Una
vez que abro una, no puedo parar. Literalmente, no puedo. Me digo que sera el ultimo
pero nunca lo es y sin darme cuenta vacio la caja, salvo por los bombones de café y
esas porquerias de fresa que, incomprensiblemente, son los favoritos de mi hermana.
A veces, en el trabajo, nos regalan cajas de bombones que corren por las mesas, y la
gente agarra uno y sigue trabajando, pero yo no puedo dejar de pensar en esa caja

abierta con los bombones todavia intactos y soy incapaz de concentrarme en otra
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cosa. La semana pasada, en una de esas ocasiones, escondi la caja en el armario de
los sobres y me comi once, los conté, once bombones en menos de cinco segundos.
Eso me dejé muy preocupada. Arrastro de mi infancia problemas de abandono y me

pregunto si deberia ver a un especialista en adicciones.

FRrRAN, Newcastle

R. Estoy hasta la coronilla de tanta adiccion. La que no es adicta a los zapatos es
adicta al alcohol y la que no es adicta al alcohol es adicta a los Pringles. En mis
tiempos, Fran, la gente no tenia problemas, ni alcohdlicos andénimos ni
«codependencias» (sea lo que eso sea). Hoy dia queréis ser adictas a todo,
unicamente porque esta de moda. No hace tanto se llevaba que las chicas fueran
lesbianas y antes de eso que fueran vegetarianas. El chocolate es delicioso, todo el
mundo lo sabe. Hay que ser un bicho raro para que no te guste. Nosotros tenemos una
lata en casa con un gran surtido, y a mi me gusta comerme un Twix gigante con mi
taza de café de la manana, y casi todos los dias, después de comer, el sefior Walsh y
yo compartimos un Kit-Kat. (No el gordo, sino el tradicional, el de las cuatro barras.
En realidad los compré para Helen; estaba en la cama con anginas y me pidi6 que le
comprara Kit-Kats cuando fuera a Dunnes. Pero, siendo Helen, no especificé que
queria Kit-Kats Chunky y cuando llegué¢ a casa con la otra variedad, casi me arranca
la cabeza. Se enfad6 tanto que el sefior Walsh se subid al coche y estuvo dando
vueltas hasta que encontré los Kit-Kats Chunky. Desde entonces nos hemos ido

comiendo los otros y la verdad es que son igualmente deliciosos.)
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Abajo

Qué paz hay aqui abajo. Todo esta en calma, y vacio, vacio, vacio. No hay nadie maés,
solo yo. A incontables brazas de aire hueco sobre mi cabeza hay otro mundo, el
mundo del que vengo. Y al que no pienso volver.

Eso, sin embargo, no los detiene. Mi marido, mis padres, mi hermana y mis amigos
estan decididos a hacerme volver. Alguien les dijo que la gente en estado de coma
responde a los estimulos, que el oido es el ultimo sentido que pierden, que la musica
y las conversaciones y las voces de mis seres queridos pueden arrancarme de las
profundidades.

Me tienen harta.

Casi se diria que se trata de una competicion. Se presentan en mi habitacion del
hospital a todas horas, de dia y de noche, para contarme los aburridos detalles de su
dia, desde lo que sofiaron por la noche hasta los semaforos en rojo que se saltaron al
ir al trabajo por la mafiana, empefiados en ser los primeros en conectar conmigo. O,
peor aun, para ponerme musica que aseguran que es mi favorita pero no lo es. Es la
musica que a ellos les gusta. No pueden evitarlo, es la norma, por eso la gente
siempre regala lo que a ellos les gustaria recibir.

Como Chris, mi marido, que insiste en que me gusta Coldplay, y no me gusta. A
quien le gusta es a €l, pero se empefia en comprar sus discos para mi. Pero no veo la
necesidad de desilusionarlo, no es més que un detalle. La musica que de verdad me
gusta (musica disco de los setenta, por cierto) estd en mi coche, porque solo cuando

estoy a solas conduciendo puedo ser yo misma.

Mi padre, mi madre y mi hermana Orla acaban de llegar. Orla se embarca en un
enredoso relato sobre un drama ocurrido con el secador de la peluqueria que dirige,
donde una mujer les dijo que iba a denunciarlos porque el flequillo le azotaba el ojo.
Luego papd y mama me cuentan con todo lujo de detalles una pelicula que acaban de
ver. Tengo la triste impresion de que fueron uUnicamente para tener algo que
contarme, lo que queda mas o menos confirmado cuando papé, de repente, dice con

un suspiro:
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—Sirve de algo todo esto? ;Crees que nos oye?

Si, papa, puedo oirte mejor de lo que imaginas. Suenas distante, como si estuvieras
en una galaxia lejana, pero puedo oirte.

—Le pondremos un poco de James Last —propone—. Le encanta.

Querras decir que te encanta, papd.

—Siempre lo baildbamos en Navidad —continia—. Ella y yo. Le encantaba.

Papa, tenia seis arnios. Han pasado casi treinta.

Una version hilo musical de «Waterloo» inunda la habitacion. Creo que es el
popurri de Abba.

Serior, si quieren que vuelva a la realidad, se estan equivocando de método.

Me escabullo bajo la superficie y me sumerjo cada vez mas, hacia el fondo
insondable. Hay tanta tranquilidad aqui... Es como pasarse una semana en una playa
de una isla tropical perfecta, sin preocupaciones, sin miedos. Sin sentir nada, nada,

nada.

Chris, mi marido, viene mucho por aqui. Se sienta muy cerca de mi y llora mientras,
como ruido de fondo, gime Coldplay. Siempre huele bien y mientras estd aqui se
impone sobre el olor a descomposicion y muerte del hospital. Habla sin parar, con
voz desesperada. Hoy esta diciendo:

—Laura, ;recuerdas cuando nos conocimos, en el vuelo a Frankfurt? Yo queria
sentarme junto a la ventana para ver los Alpes y tu te negaste a cederme tu asiento.
Pensé que eras la mujer mas belicosa que habia conocido en mi vida. Y dijiste que,
por muy belicosa que yo pensara que eras, no ibas a moverte de tu asiento de la
ventana.

St, Chris, lo recuerdo.

—Y recuerdas cuando me llevaste a comprar un traje para la entrevista y me
hiciste probar un montén de cosas que no me habia puesto antes? Co6mo nos reimos.

St, Chris, lo recuerdo.

—Por favor, Laura, vuelve, vuelve. —Deduzco que estd solo, porque a renglén
seguido susurra en mi oido—: Lo siento mucho, Laura, te quiero tanto, lo siento, lo
siento mucho. Te compensaré, pero vuelve, por favor. Haré lo que me pidas.

Podrias dejar descansar a Coldplay un ratito, por ejemplo.

Pero en realidad no importa. No pienso ir a ninguna parte. Aqui abajo estoy bien.
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Recibo muchas visitas. De unas me doy mas cuenta que de otras. Las chicas del
trabajo vinieron e intentaron recrear el ambiente de la oficina trayendo chocolatinas
por un tubo y discutiendo acaloradamente sobre si el chocolate con leche era mejor
que el chocolate negro. Y todas al unisono exclamaron: «;Qué asco, el chocolate
negro! Yo paso de €l... jbueno, casi!».

Muchas risas, aunque venian de muy lejos. No siempre puedo controlar mi grado
de conciencia, voy y vengo como una radio mal sintonizada. O puede que esta vez no
estuviera interesada. Quizd temia que empezaran a hablar del trabajo. Porque no
queria saber nada del trabajo. En cierto modo, me siento como si estuviera de
vacaciones. Mejor que unas vacaciones, de hecho, porque aqui abajo estoy

completamente sola.

Sobresaltada, noto que me arrancan de mi vacuidad. Mi habitacion parece haberse
llenado de personas airadas. Oigo voces histéricas: alguien se ha acostado con alguien
y este alguien pensaba que la otra persona lo queria pero ahora quiere matarla. Gritos
y mucha agresividad. ;Qué esta pasando aqui? jLos esfuerzos por estimularme han
ido demasiado lejos! Quiero que salgan de mi habitacion.

Mi cama estd temblando. ;Qué ocurre? ;Un terremoto?

—¢(Qué demonios esta pasando aqui? —Una voz autoritaria. Una enfermera, creo
—. Senora Coy y Orla Coy, bajense ahora mismo de la cama de Laura.

Mas sacudidas y la voz abochornada de mama:

—Lo siento, hermana, solo queriamos recrear nuestras sesiones de FEastEnders.
Cuando Laura viene a casa, lo vemos acurrucadas en el sofa.

—Pero jsu estado es critico! jNo se le puede mover la cabeza! Ademas, podrian
haber arrancado alglin tubo, y esos tubos son los que la mantienen viva, sefiora Coy.

No tengo ganas de presenciar la escena. Desciendo lentamente, como una pluma,
esperando ser absorbida por una vacuidad oscura y reconfortante.

Pero algo ha debido de ocurrir cuando me invadieron la cama, porque no estoy
suspendida en el balsamo de la vacuidad. Estoy de pie junto a un rio. Esto es nuevo.

—iLaura, Laura, aqui!

En la otra orilla hay un grupo de personas, jovenes y viejas, que sonrien y me
hacen sefias. ;Quién demonios es esa gente? La observo y algunos rostros empiezan a
resultarme familiares, se parecen a mi padre, que tiene la cara redonda y sonrosada.

Probablemente son primos. Y hay otros. Esta la tia Irene, la hermana de mama, que
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muri6 cuando yo era un bebé; la reconozco por las fotos. Y hay otras personas que se
parecen a mama. Esta gente son parientes mios.

La escena es curiosamente familiar. Parece... parece una boda de familia. Estan
contentos y colorados, como si hubieran estado girando en un cutre salon de baile,
con sus mejores galas, al ritmo de «Let’s Twist Again» y «Sweet Caroline». En
cualquier momento llegard el pollo gomoso. Me estremezco.

Entonces reparo en la abuela, seria y erguida en una butaca de duro respaldo. En la
mano tiene su baston negro, el que utilizaba para pegarnos a Orla y a mi en los
tobillos cuando éramos nifias. Y un cuerno. No pienso ir a un lugar donde otra
persona me pueda pegar.

—Sube a la balsa, Laura —gritan—. Esté ahi, detras de los juncos.

Echo un vistazo. La balsa es una cosa endeble y llena de agujeros, como un palé.
Ni siquiera tiene bordes. Ni loca me subo. Podria hundirme. Aunque, por lo que veo,
se diria que ya estoy muerta.

—iNo! —grito, y el grito parece estallar en el cielo—. No voy a cruzar.

Un clamor de «jTienes que cruzar, es tu hora, se te acab6 el tiempo!» me llega
desde la otra orilla.

—Me importa un carajo —digo—. No voy a cruzar.

Familia arriba, familia abajo. Estoy atrapada.

—... ritmo cardiaco esta estabilizandose...

—Casi la perdemos.

—Es una luchadora.

—(En serio? Eso podria explicar todas esas cicatrices.

Fiona ha estado aqui antes, pero yo apenas habia percibido su presencia. Esta vez
puedo oirla con claridad.

—Laura, no te mueras —me implora—, no te mueras. Ya verds como todo se
arregla. Yo te ayudaré a arreglarlo.

Puedo sentir su desesperacion. Hace mucho que sospecha. Nunca ha comentado
nada, pero han sido muchas sus insinuaciones y miradas elocuentes. Hubiera debido
decirselo, pero no lo hice. No fui capaz, pese a ser mi mejor amiga. Porque me daba

demasiada vergiienza.

Chris ha vuelto. Siento a mi lado el agradable olor y la voz queda, intensa.
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—Laura, ;recuerdas el dia que estaba contemplando el jardin y dije: «Laura, mira
qué amapola tan bonita»? En realidad no era una amapola, sino una bolsa de patatas
fritas roja, pero como no llevaba las gafas, pensé que era una amapola. ;Recuerdas
cOmMo nos reimos?

Si, Chris, lo recuerdo. Y recuerdo lo que ocurrio después.

Siguiente aparicion, mi jefe, Brian el sudoroso. Chris le agradece la visita. Al parecer,
en el trabajo soy muy eficiente; si algo podria hacerme reaccionar, es saber la
cantidad de gente a la que estoy fallando por cometer la temeridad de permanecer
tumbada en una cama con una grave lesion en la cabeza.

—(Seguro que es bueno que le hable del trabajo? —pregunta Brian, y un coro de
voces le asegura que es lo mejor para mi.

Una presencia voluminosa, sudorienta, llega hasta mi cabecera. Brian no se siente
nada comodo hablandole al rostro impasible de una mujer en coma. Nunca destacaria
como presentador de un programa infantil, donde hay que tener animadas
conversaciones creibles con zanahorias y aletas de fieltro y toda clase de cosas
inanimadas.

«Toémale la manoy, le dice alguien. Y eso hace, con cautela. Me estd gustando
mucho esto del coma, pero tener a un jefe sudoroso, que se atribuye todo el mérito de
mi trabajo, sosteniéndome la mano, es demasiado.

—Hola, Laura. No sé si... mmm... si puedes oirme. Si puedes, quiero decirte que
toda la pandilla te echa de menos y te desea una pronta recuperacion. —EXxtraido
directamente de una tarjeta de felicitacion barata—. Y... veamos... si, Janet ha
alcanzado su peso ideal con Weight Watchers y... y... jah, esto te va a encantar! ;Te
acuerdas de ese tio nuevo, ese que es un poco idiota?... Pues por lo visto el otro dia
entré caminando en el parking, justo después de que pasara un coche, y se olvidé de
la barrera, que acababa de elevarse para dejar pasar al coche, claro, |y se le vino
encima! Le rompiod la nariz y le fracturd el craneo. Todos opinamos que serd para
mejor.

Gracias, Brian, por contarle a una mujer en estado critico, con una herida en la
cabeza, el porrazo que se ha dado otra persona. No me extraiia que ya no te dejen
acercarte a los clientes.

—En fin, Laura, ;recuerdas la fecha de lanzamiento de Acideeze? Cémo no vas a

recordarla, tu la organizaste. Bueno, pues el tiempo corre y todos dependemos de ti.
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Eres la mejor, Laura, nadie cautiva a esos médicos como tu. Los demds estan
haciendo lo que pueden, armando los escaparates y demads, pero te necesitamos.
i Vuelve, Laura!

Advierto que los presentes en la habitacion estdn gratamente impresionados con su
brillante declaracion. Seguro que eso me hara saltar de la cama y ponerme el traje de
trabajo, estan pensando.

Pero detrds de mi rostro inexpresivo me he puesto a pensar. Mmmm, déjame ver,
Brian. ;Qué me estas ofreciendo? ;Que vuelva al trabajo con la cabeza rota y me
parta el culo trabajando en el lanzamiento de un nuevo antiacido para el estomago,
donde, si es un éxito, tu te llevaras las felicitaciones y, si es un fracaso, la bronca sera
para mi? ;O quedarme aqui, donde la mayor parte del tiempo estoy tranquila y
relajada, salvo cuando vienes a darme la lata? Deja que lo piense un momento...

Colega, estas solo en esto.

De nuevo tengo a Chris al lado.

—Laura, ;recuerdas el fin de semana en Galway, cuando vimos los delfines? Habia
muchos, montones, puede que veinte, jugando, saltando y buceando, como si
estuvieran actuando para nosotros. Fue un dia increible, y toda la playa para nosotros.
(Lo recuerdas, Laura? Sentimos que habiamos sido elegidos para un pequefio
milagro.

Lo recuerdo, Chris, claro que lo recuerdo. Aunque recuerdo mejor lo que ocurrio
después. Recuerdo que ibamos en el coche, de regreso al hotel, y nos equivocamos de
camino, por culpa mia, y tu, casi con indiferencia, me cruzaste la cara con el brazo,
propinandome tal golpe en la nariz y la boca que la sangre llego hasta el
salpicadero. ;Lo recuerdas, Chris? Porque yo si. Tuve que decirle a la gente del
hotel que habia resbalado trepando por las rocas. ;Recuerdas eso? Y se
compadecieron de mi mala suerte, porque tan solo un dia antes habia tenido ese

accidente en el velero que me cerro el ojo.

Me ves y es imposible creerlo, ni siquiera cuando estoy llena de cortes y moretones.
Llevo tacones altos, soy mandona en el trabajo y siempre luzco un pelo impecable
(salvo cuando me han arrancado algunos mechones). Consigo justificar mis heridas
por mi estilo de vida deportivo, y la gente lo cree porque la verdad seria demasiado

espeluznante. Y, naturalmente, todo el mundo adora a Chris. (Bueno, casi todo el
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mundo; creo que Fiona tiene sus dudas.) Dicen que es un cielo. Tan pendiente de mi.
Tan pendiente que si llego a casa diez minutos tarde, me aplasta la cara contra la
pared o me da puietazos en los rifiones o me disloca un hombro.

Viéndolo desde fuera, debi dejarlo hace mucho. Pero la primera vez que me pegd
fue un arrebato aislado, un caso excepcional. Chris estaba horrorizado, llorando,
implorando mi perdon. La segunda vez también fue un caso aislado. Como la tercera.
Y la cuarta. En un momento dado la sucesion de incidentes aislados dejo de ser una
sucesion de incidentes aislados y se convirtio en lo normal. Pero yo no queria verlo.

Estaba demasiado avergonzada. No solo por la humillacion que representaba ser
golpeada y apaleada por el hombre al que queria, sino por haber cometido un error
tan grande. Soy una mujer inteligente, tendria que haberme dado cuenta. Y, una vez
que me hubiese dado cuenta, haberme largado.

Complicaba las cosas el hecho de que lo quisiera. O de que lo hubiera querido. Y,
por frivolo que esto pueda sonar, yo habia invertido mucho tiempo y esfuerzo en
convertirlo en el hombre de mi vida; ver lo mucho que me habia equivocado no era
facil de aceptar. Sobre todo porque a veces teniamos nuestros momentos buenos.
Incluso ahora. Habia dias en que se mostraba como el hombre al que habia conocido.
Pero yo ya no era la misma. Siempre tenia un nudo en el estdbmago, siempre estaba
tensa por la angustia, preguntandome qué siguiente incidente le cambiaria el humor.
,Un vendedor telefoneando cuando estaba cenando? ;Un boton caido de la camisa?
(Una llamada de Fiona para mi?

Cuanto mas me pegaba, menos confianza tenia en mi misma. A veces casi
conseguia convencerme de que me lo tenia merecido.

Por las noches permanecia despierta en la cama, dando vueltas a la cabeza,
preguntandome si existia alguna forma de salir de esta trampa. Quizad a Chris se le
pasaba y finalmente dejaba de comportarse asi. Pero hasta yo me daba cuenta de que
iba a peor, pues cada vez encontraba mas pretextos. ;Ir a la policia? La policia no me
ayudaria si no presentaba cargos contra ¢l. Y no podia hacer eso. Convertiria mi
error, mi vergiienza, en algo publico y escabroso.

Podia dejarlo, naturalmente. Lo cierto es que lo habia intentado. Y mira lo que
habia conseguido. Que ¢l se pusiera como una furia y me arrojara por las escaleras,

fracturandome el craneo.

Aqui abajo, rodeada de silencio, todo parece sereno y logico. A veces uno necesita
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alejarse un tiempo para ver las cosas con claridad. Como un retiro espiritual. (Nunca
he hecho ninguno, pero siempre me ha gustado la idea. Aunque no lo suficiente para
aceptar un fin de semana sin tele ni papel higiénico de doble capa.)

Si muero, significard que ¢l me ha matado. Habra hecho lo que amenazo6 con hacer
tantas veces. Aunque yo nunca le crei. De hecho, me parece que ¢l tampoco. Puede
que esta vez incluso se haya asustado con lo que me ha hecho. El caso es que, si
muero, ¢l serd culpable de asesinato. No obstante, yo soy la unica testigo. De modo
que, si muero, ¢l quedara impune.

Pero si no me muero... Entonces, obviamente, lo dejaré. Y puede que presente
cargos. ;Por qué no? No se puede ir por la vida pegando a la gente y arrojandola por
las escaleras. No es justo.

Sin embargo, puede que sea demasiado tarde, porque aqui abajo algo esta
cambiando... La oscuridad se estd llenando de una luz blanca. No una luz blanca
corriente, sino una luz muy intensa, como si la proyectaran bombillas hal6genas
astutamente escondidas, como las que tienen en los hoteles. Y la luz estd tomando
forma, la forma de un tunel redondo con un circulo palpitante de luz blanca
fluorescente al final. Invadida por una sensacion de bienestar y serenidad, me veo
impulsada a caminar hacia el circulo. Es exactamente como las historias del National
Enquirer sobre experiencias cercanas a la muerte.

iMe estoy muriendo! Salvo lamentar ligeramente que no voy a poder dar a Chris su
merecido, estoy encantada.

Sigo caminando hacia la luz blanca, que late hipnéticamente. Y de repente... no
puede ser, debo de estar imaginandolo... la luz se esta diluyendo... las paredes del
tinel se estdn alejando. Si, es cierto. Se alejan con rapidez. Ya solo quedan unas
briznas, como de nieve carbonica, y ahora han desaparecido por completo, y la luz
blanca ha sido sustituida por una oscuridad familiar.

—Eh, ;qué estd pasando? —pregunta mi cabeza.

—Todavia no es tu hora —retumba una voz.

—Pero estoy lista. Me gustaba la sensacion. Devuélvemela.

—No es tu hora.

—Maldita sea, pues decidete de una vez.

Una pausa. ;Me he pasado? La voz retumbante, sonando algo avergonzada,
murmura:

—Lo siento. Error administrativo.

Espero un rato para ver si la luz blanca vuelve. Nada. Nothing. Rien. Me paso
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horas rondando en la silenciosa vacuidad y, por primera vez desde que estoy aqui
abajo, me noto un poco... bueno... aburrida. Vigilo atentamente, buscando cualquier
indicio de que la luz pudiera volver, alguna rendija en la oscuridad, por pequeiia que
sea. Pero no hay nada. La luz no volvera.

En fin, me digo, si no vais a dejarme morir, sera mejor que siga viviendo.

Tomo aire y buceo hacia la superficie. Estoy emergiendo de las profundidades.

Inédito
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* Podéis leer al respecto en Claire se queda sola.
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sk e ..
Podéis conocer los detalles morbosos en Rachel se va de viaje.
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* Podéis conocer toda la historia en Maggie ve la luz.
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