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El 12 de junio de 2011 llegué al paralelo 38 para visitar la Zona Desmilitarizada que divide
a Corea del Sur y Corea del Norte. La tierra de nadie es una franja donde crece la
vegetacion y prospera la fauna silvestre. A lo lejos se distinguen las casetas de vigilancia de
un mundo préximo y rigurosamente extrafo. En la cerca del lado sur hay papeletas con
consignas de paz y reunificacién. Casi todas son colocadas ahi por escolares. Escogi una al
azar y le pedi a mi intérprete que la tradujera:

«Quiero jugar futbol con ninos de Corea del Norte», decia el mensaje. Recordé una
socorrida expresién de los cronistas de futbol: «balén dividido». El placer elemental por el
juego habia llegado a la frontera mds vigilada del mundo.

Disputar por una pelota es una peculiar forma de estar unidos. Las historias de este
libro surgen de esa imprescindible tensién.

En la tierra de nadie, el cronista aguarda el momento en que los adversarios muestren
que uno no existe sin el otro.



Onetti, vendedor de entradas

En un tiempo en que los personajes literarios fumaban mucho, Juan Carlos Onetti
reinventé el arte de respirar. La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo de lo que debe ser
dicho con suave firmeza; las verdades, siempre dolorosas, son amortiguadas por un tono
complice y piadoso. Sus personajes se embarcan en proyectos sin futuro y amores
contrariados; luchan por imponer una razén que sélo ellos conocen. Pierden en el mundo de
los hechos, pero conservan la dignidad de quien supo oponerse a la evidencia.

Curiosamente, el supremo artifice de la devastacién fue durante un tiempo un vendedor
de ilusiones. El 10 de julio de 1937 escribe en una carta: «Novedades no hay —salvo que
me han prometido emplearme como vendedor de entradas en el Estadio o cancha del
Nacional de Fuatbol; creo que el domingo ya entraré en funciones».

Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspondencia del autor de La vida breve con el
pintor y critico de arte argentino Julio E. Payrd, a quien dedic6 dos veces Tierra de nadie
(primero se limité a escribir el nombre del amigo; veinticuatro afios después agregd: «con
reiterado ensahamiento»).

Onetti fue peén de albanil, pintor de paredes, portero de un edificio, vendedor de
mdquinas de sumar y neumdticos hasta que pasé a las esforzadas tareas del periodismo (llegd
a dormir en la sala de una redaccién). Su trabajo més extrano fue el del Estadio Centenario.
;Qué es un vendedor de entradas si no un promotor de la esperanza? Una magnifica ironia
hizo que el puesto recayera en un inventor de derrotas.

En las Cartas de un joven escritor, el novelista recomienda ver Montevideo «desde el mdstil
del estadio»: «Frente a mi, el pueblo; encima mio, el orgulloso mistil donde flameara la
insignia de la historia, las gloriosas tardes de 4 a 0, 4 a2 y 3 a 1, la gloria entre aullidos,
sombreros, botellas y naranjas» (alude al Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay gané
4-2 a Argentina).

En las cartas habla de su «absoluta falta de fe». Un rabioso escepticismo le permite decir:
«Me estd madurando una cinica indiferencia». Los escritores se han servido del futbol de
muy diversos modos (uno de ellos ha sido ignorarlo). En el caso de Onetti, el trabajo en la
cancha le sirvié de irdnico contrapeso emocional: «<Me voy para el Stadium a fin de crearme
una sensibilidad de masas, multitudinaria y unanimista». Nada mds ajeno al autor de El



astillero que lo undnime, pero siente esa entusiasta tentacién cuando «raja pal jurgo» (cuando
«va al fatbol»).

La correspondencia revela que en 1937 escribia una obra de teatro que se perdié: La isla
del senior Napoleon. En forma tipica, abordé al emperador en su desgracia, cuando ya sélo
podia comandar reproches.

:Qué clase de aficionado al futbol fue Onetti? En una carta dice: «Un personaje de mi
libraco le hace la apologia de una isla fantdstica a una mujer triste. Ella lo escucha y luego le
dice: “;Pero todo eso es mentira, verdad?”. El, desolado, asiente. La muchacha sonrie: “Pero
no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ;No le parece?”». Hay
mentiras necesarias, falsedades que alivian. Seguramente vio los partidos de ese modo. César
Luis Menotti coincide con él: «El fttbol es el tnico sitio donde me gusta que me engafnen».

En sus libros y en el Estadio Centenario Onetti permitié la entrada a un entorno que
mejora por lo que creemos y mostré que la gloria es, a fin de cuentas, una causa modesta
que ocurre «entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas».

Declararse discipulo de Onetti es una forma absurda de la vanidad: el maestro es tnico.
Sin embargo, de tanto leerlo he concebido una ilusién menor. No lo veo como el
entrenador que me revela mi posicién en el equipo ni como el delantero estrella al que debo
darle un pase. Su legado me llega de un modo mds sencillo, como lo que fue por corto
tiempo: un vendedor de entradas.

Los libros de Onetti me convencieron de que la ilusién de escribir es posible. Imagino
que una tarde de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un salvoconducto para pasar
de los libros y al estadio. Lo hace con magnifico desgano, sin responsabilizarse de las
consecuencias.

Este libro combina las pasiones de la literatura y el futbol. No existirfa sin los magos del
gol, pero tampoco sin los maestros que me convencieron de un axioma: la realidad mejora
por escrito.

«Entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas», comienza el partido.



La pasion muere al ultimo

No es por presumir, pero me llevo bien con la derrota. El mérito no es mio sino del futbol
mexicano. Si nuestra alegria dependiera del marcador serfamos profesionales de la tristeza.
Los resultados adversos y los goles fallados a un metro de la porteria nos han acostumbrado
a disfrutar del juego sin pedirle demasiado a la diosa Fortuna.

Cuando un seleccionado nacional anota un gol de tijera, como la que Negrete logré en el
Mundial de 1986 o la que Radl Gutiérrez cuajé a unos segundos de que terminara un
partido de eliminatoria en 2013, decimos que se trata de una jugada de «otro partido», muy
distinto al que se disputa en ese momento en el Estadio Azteca.

Nuestro grito de guerra, «;Si se puede!», es un recordatorio de que los nuestros casi nunca
han podido. De acuerdo con el doctor Johnson, el que se vuelve a casar demuestra «el
triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Lo mismo define al aficionado mexicano. Su fe
en el equipo no proviene de la realidad sino de la zona de las promesas incumplidas. La
victoria es para nosotros un milagro. Si ocurre, lo celebramos en el Angel, estatua que
representa a un cartero del cielo; si no ocurre, descubrimos que lo importante no era ganar
sino echar desmadre juntos.

El hincha mexicano hace que la pasién no dependa de los récords sino de la fantasia. Sin
llegar al masoquismo de perder adrede, administra los infortunios con la resignacién de un
filésofo estoico. Una derrota de Brasil hace que los televisores salgan volando por las
ventanas. Una derrota mexicana provoca que pidamos mds cervezas y nos traslademos al
reino de la fantasia para cantar con reivindicativo orgullo: «pero sigo siendo el rey...»

¢Acaso estamos locos? No lo creo. La fiesta nos interesa mds que el motivo para
celebrarla. En el fondo, somos realistas: convencidos de que no llegaremos lejos, disfrutamos
el lugar que los goles nos deparan. Esto en modo alguno significa que seamos conformistas,
pues no dejamos de rezarle a Nuestra Sefiora de la Chiripa.

Vivir el futbol desde México me ha convertido en coleccionista de situaciones ajenas al
triunfo que no por ello estdn exentas de grandeza.

En el espléndido libro colectivo Memorias de San Mamés, el legendario José Angel Iribar,
portero que alcanzé una fama similar a la de Lev Yashin, comenta que la mejor jugada del
Athletic de Bilbao no ha sido un gol ni una espectacular parada. De los muchos lances de su



prolifica vida, elige uno que no protagonizd, pero que cambié para siempre su concepcién
del juego.

Telmo Zarra fue seis veces Pichichi de la Liga espafola, anot6 un inolvidable tanto contra
Inglaterra en Maracand, en el Mundial de 1950, y se convirtié en duefio de todas las
estadisticas relacionadas con el gol. Su especialidad era el remate de cabeza. Como el pais
vasco suele mirar con admiracién hacia Inglaterra, se dijo que Zarra tenia «la mejor cabeza
de Europa después de Churchill».

Sélo en una ocasién fue expulsado, lo cual habla de su caballerosidad en el campo. La
jugada que llamé la atencién de Iribar tiene que ver con esa conducta ética. Obsesionado
por el gol, Zarra no deseaba ganar a cualquier precio. En un partido contra el Milaga, el
arquero Arnau se lesioné a unos metros de él, dejando abierta la porteria. En un gesto que
honra la invencién del futbol, el mds temible de los goleadores eché el balén afuera de la
cancha. Este indulto disminuyé su abultado palmarés, pero le gané la Insignia de Oro del
club Milaga y la admiracién de quienes creen que la honestidad puede existir en la oficina
miés peleonera del planeta: el drea chica.

En un brillante texto publicado en el periédico Récord, Miguel Mejia Barén contd la
siguiente anécdota: «Mi compafnero Héctor Sanabria cometi6é una falta que el 4rbitro no
sanciond con la severidad que merecia... Don Renato [Cesarini, entrenador de Pumas en
1963], le comenté a Héctor: “Si el juez no te expulsd, yo si lo hago”, y ante el asombro de
mi compadre y de todos nosotros lo sacé de la cancha y no lo sustituyé por ningin
suplente».

En ese mismo articulo, Mejia Barén recuerda el gesto del delantero alemdn Miroslav
Klose, que en 2005 recordd que el fair-play puede tener un sitio en el competitivo dmbito
de las patadas. Jugando con el Werder Bremen, recibié una entrada de un defensa del
Arminia Bielefeld que hizo que Herbert Fandel, drbitro del partido, marcara penalti. En
forma inaudita, Klose se acercé al silbante y le dijo que no habia sido falta. Después de
consultar con su abanderado, el juez rectificé su decisién. «Nunca vi nada parecido en
veinticinco anos de arbitraje», comenté al respecto. No es comun que la ética prevalezca en
un oficio donde el insigne Diego Armando Maradona le rob6 una picardia al destino para
anotar con la mano ante Inglaterra. La mayoria de los futbolistas buscan y fingen faltas.
Pero hay excepciones, y esas deben ser recordadas.

El astro de las canchas suele ser un egoista que sélo por azar practica un deporte de
conjunto. La mejor jugada es la que lo beneficia a él. A Cristiano Ronaldo le cuesta mucho
trabajo festejar un gol en el que no participd. Protagonista absoluto de la gesta, se siente
como actor de reparto si otro anota, aunque lo haga para su propio equipo.

La inmensa mayoria de los delanteros sienten el futbol de ese modo pero no se atreven a
decirlo. El narcisismo de Cristiano es tan sincero que nos hace olvidar otras de sus facetas.
Una de las desgracias de ver partidos por televisién es que la cdmara es esclava de la pelota;
s6lo vemos lo que ocurre en las inmediaciones del baldn; esto impide advertir los largos
desplazamientos de los jugadores que no participan en esa jugada pero aspiran a



protagonizar la siguiente. Los recorridos de CR7 en el Real Madrid son tan formidables y
sacrificados como los de Sergio Ramos; baja a defender y participa en lances sin gracia a
cambio de recuperar el balén. Desde el punto de vista atlético es ampliamente generoso. No
lo es desde el punto de vista emocional: el abnegado jugador que recorre el campo una y
otra vez s6lo abraza a quienes lo felicitan.

A muchos otros les gustaria actuar con el mismo descaro, pero carecen de la contundencia
anotadora para que su egoismo se perdone. Por eso llama tanto la atencién que un
futbolista como el francés Eric Cantona, a quien nunca le falté protagonismo, considerara
que la mejor jugada de su vida no era un gol. En la excelente pelicula Looking for Eric,
dirigida por Ken Loach, el delantero que vistié6 en forma inolvidable la camiseta roja del
Manchester United repasa sus partidos y elige la siguiente jugada perfecta: un pase de gol.
Con elocuencia, explica que el futbol no seria nada sin la presencia de los otros. Acabar una
jugada es menos importante que crearla.

No se necesita ser un sufrido espectador mexicano para entender que algunos de los
mayores momentos del futbol son ajenos al gol. Zarra se negd a si mismo para no humillar
a un guardameta injustamente abatido. El centro delantero del Athletic estaba dispuesto a
vencerlo, no a que lo venciera el destino.

He tratado de ver el futbol desde una perspectiva en la que el éxito es un invitado
recurrente, pero no ocupa la cabecera. Incluso al abordar figuras que lo han conseguido en
forma avasallante, descubrimos que cada logro se alimenta de un descalabro.

Las fiestas mexicanas suelen tener un curioso desarrollo. Lo primero que se acaba es el
hielo, luego el agua mineral y después los refrescos. Lo dltimo que se acaba es el alcohol. Lo
mismo sucede en los estadios. Cuando el triunfo, la fama y la gloria ya se han ido de la
cancha, nuestra pasion sigue intacta.

La segunda infancia

«Tenemos de genios lo que conservamos de nifos», escribié Baudelaire. La frase alude al
origen de la creatividad pero también al optimismo con que solemos recordar una etapa no
siempre feliz.

Muchas veces concebimos la nifiez como una arcadia donde todo es placentero. Gracias a
la nostalgia, aquellos afos que acaso fueron terribles se convierten en un campo que
reverdece a medida que nos alejamos de él.

Javier Marias escribié con acierto: «El futbol es la recuperacién semanal de la infancia».
Sin embargo, eso no significa retornar necesariamente a un momento de dicha: «Para el
nifo no hay cosa mds seria que el juego». El que se divierte, sufre.

Las virtudes que solemos atribuir a la nifnez tienen menos que ver con lo que fue en
realidad que con las ganas de huir del presente. Recuperar la infancia a voluntad por medio
del juego o el arte permite que el adulto tome vacaciones de si mismo. Este acto liberador
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nos lleva a mejorar la nifiez en el recuerdo, aunque hubiese sido una etapa de grisura o de
dolor. Ser nifo resulta mds complejo y dspero de lo que recordamos.

De pronto, el bote de una pelota o el indescriptible impacto de una melodia nos
devuelven a un mundo anterior, el instante pueril en que los milagros eran posibles y el
destino podia resolverse con un truco. El regreso consciente a esa condicién engrandece y
mitifica las posibilidades de la primera infancia. Una Olimpiada o un libro abierto son
espejismos deliberados, simulacros en los que decidimos creer en busca de una posibilidad
para la magia.

Todo placer tiene un componente ilusorio. Lo que deseamos se mezcla con lo que
obtenemos.

Los suefios ponen en funcionamiento curiosos mecanismos compensatorios. Mientras un
aficionado comun suefna que mete tres goles en Maracand, Pelé suefia que falla un penalti.
Lo que para el hincha carece de problemas, para el crack es una realidad que exige cuentas.
Sélo desde la vida adulta podemos concebir la infancia como territorio de la felicidad
absoluta. Del mismo modo, sélo desde otro destino podemos imaginar el sabor de la gloria
sin el esfuerzo de conseguirla.

Todo deporte ocurre en la cancha y la imaginacién. Cuando algo cristaliza, el aficionado
alza los brazos. Marfas ha llamado la atencién sobre la extrana gestualidad del fandtico en
estado de gol. Es muy dificil encontrar otra circunstancia que impulse a darle punetazos al
aire y soltar un alarido; el més disciplinado de los doctores de pronto profiere un grito de
panico. ;Por qué ocurre eso?

El resorte que activa al fan tiene claves internas —agravios, deseos de reparacidn,
supersticiones, anhelos incumplidos— que se condensan al ver la pelota en la red. Todos los
goles exigen la participacién de la cabeza.

La doble condicién del juego (deportiva y mental) adquiere en estos tiempos de
fantasmagoria medidtica una tercera realidad. Hay cosas que «suceden» sélo porque aparecen
en una pantalla. El cabezazo de Zidane a Materazzi en la final de Alemania 2006 no fue
visto en la cancha, pues la pelota —destino de los ojos— estaba en otro sitio: fue detectado
porque el cuarto drbitro lo vio en televisién. Yo me encontraba en el palco de transmisiones
y ninguno de mis companeros advirtié la falta; sélo al ver la repeticién existié para
NoSotros.

Pero no siempre la televisién es un tribunal objetivo. El futbol depende tanto de la
subjetividad que incluso influye en las cimaras.

En ocasiones, una toma muestra que un jugador estd en posicién correcta y otra lo
muestra en fuera de lugar. Durante mucho tiempo, el gol fantasma de Wembley boté en
miles de peliculas sin que se supiera si habia entrado a la porteria.

Las palabras convocan un mundo paralelo. Escribir de futbol equivale a recrear de otro
modo lo que los espectadores ya conocen. ;Quién, que pueda estar en un estadio, desea que
le cuenten el partido? No es esa la funcién de la palabra. Ningtin libro descubrird quién es
Pelé o el Chicharito Herndndez. Eso ya estd en la mente del aficionado. El raro misterio de
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las palabras consiste en darle valor y emocién a lo que ya sabiamos.

Cuando tu equipo anota en el dltimo minuto haces los gestos raros de la felicidad
anotadora. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusién de esa jugada con los
amigos durar toda la vida.

Los grandes momentos reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una tragedia y
nadie se queda callado ante un gol que importe.

Vemos partidos y escribimos de futbol para recuperar la infancia, no la que en verdad
vivimos, sino la que nos asignamos a Nosotros mismos. Ser nifio puede ser duro, injusto,
angustioso. Recuperar mentalmente la infancia es liberador.

El futbol mejora la infancia que tuvimos, del mismo modo en que los suefios permiten
que seamos diferentes.

Sumidos en ese trance dichoso, los hombres comunes anotamos como Pelé. Mientras
tanto, el esforzado Edson Arantes suefa que falla un gol.

Padres e hijos

Cada vez que se acerca un Mundial, los aficionados revisamos recuerdos en busca de méritos
sentimentales para recibir milagros. La autobiografia se convierte en una forma de cortejar a
la fortuna. Al repasar las tardes sin gloria en que recibimos la lluvia en las tribunas,
descubrimos que tenemos muchas razones para que le vaya bien a nuestra seleccién.

Todo aficionado tiene una relacién intima con el juego: la multitud que llena un estadio
representa la mds estruendosa versién de la vida familiar. La inmensa mayoria de los
aficionados estdn ahi porque alguna vez su padre los llevé a ese sitio. Gritar en pro de unos
colores es un signo —acaso el mis primitivo y duradero— de filiacién. Hay quienes no
heredan otra cosa que el adorado nombre de un equipo.

Pertenezco a una generacién en la que el divorcio era tan inusual como tener un pariente
en Africa. Los padres carecian de cédigos precisos para tratar a los nifios que ya no vivian
con ellos. El zoolégico, el cine y el futbol eran los destinos mds socorridos para sobrevivir al
fin de semana. Ver animales en cautiverio resultaba fascinante pero desembocaba en la
rutina. Luego de visitar durante diez domingos al perro que habia crecido en la jaula de los
lobos en el zoolégico de Chapultepec, te sentias parte de esa tediosa jaurfa. El cine ofrecia
mds variedad, pero la cartelera no siempre brindaba epopeyas para nifios. En cambio, el
futbol renovaba sus esperanzas con la puntualidad de las estaciones.

Mi padre habia apoyado sin muchas ganas al equipo Asturias. Cuando los Pumas de la
Universidad subieron a primera divisién, los respaldé con solidaridad gremial. De nifio me
hizo creer que los goles lo apasionaban y que disfrutaba tanto como yo. Extranaba
Barcelona, su ciudad natal, y hablaba del club blaugrana con el fervoroso sentido de
pertenencia que s6lo puede tener alguien que vive al otro lado del mar. Cuando terminé la
preparatoria y parti de viaje por seis meses con una mochila en la espalda, me escribié cada
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lunes, metiendo en el sobre la tabla de resultados del futbol.

La tribuna era para él una extensién del aula. Rodeado de quienes comian pepitas y
chicharrones, no dejaba de ser un profesor de ética. Si alguien insultaba al equipo rival, lo
reprendia con un argumento que nadie 0sé rebatir: «jAsi no se trata a los invitados!».

En el Excélsior de Julio Scherer escribié un texto sobre el Mundial de Alemania 1974 en el
que entendia el futbol como una compensacién lidica de la politica. S6lo ahi Haiti podia
superar a Italia.

Desde que tuve edad para ir por mi cuenta a los estadios, mi padre se ausenté de las
canchas. Sin embargo, la rara emocién que siento en las tribunas sélo se explica porque fue
el sitio donde mi infancia cont6 con su presencia.

Abundan los casos similares. En su novela Luz oscura, el chileno Nicolds Vidal describe la
relacién de un padre con su hijo a partir de las vivencias en el estadio. Eminentes
evangelistas de las canchas, como el argentino Eduardo Sacheri y el chileno Francisco
Mouat, han dejado constancia de lo que significa compartir con sus hijos el triunfo de
Independiente o la U. de Chile.

Uno de los mejores pasajes sobre el tema se debe a Martin Caparrés. En su libro Boguita
escribe: «En 1991 naci6é mi hijo [...] Eran tiempos en que, si planeaba un viaje a China, mi
preocupacién principal no era el cldsico que podia llegar a perderme. Hasta Juan: entonces,
por alguna razén, se me ocurrié que me importaba mucho que se hiciera bostero. Fue un
pensamiento interesado: imaginé que si nos acostumbridbamos a ver juntos a Boca, alguna
vez, cuando ¢él fuera lo suficientemente grande como para pensar programas mucho mis
interesantes que aburrirse con su anciano padre, Boca podria seguir uniéndonos o
ddndonos, al menos, la oportunidad de compartir algunos ratos. Quizds la idea no haya sido
tan precisa, pero era algo asi. Después descubriria que ya se les habia ocurrido a unos
cuantos millones. Y me parece que esa es la funcién de cualquier hecho cultural: ofrecerles
un lugar comdny.

Muchos anos después, Caparrds salia de ver un partido en La Bombonera, en compania
de su hijo Juan, cuando escuchd una entrevista por la radio con el cantante Ivin Noble,
autor del curioso it «Avanti Morocha». Noble acababa de tener un hijo, habia leido
Boquita y citaba el pasaje en cuestién. A los veintitrés afios, Juan Caparrés continda
compartiendo con su padre el lugar comtn de ser de Boca.

Todo esto lleva a la confesién de un fracaso emocional: mi hijo Juan Pablo, notable
portero, no es adicto al futbol. Se lo comenté a Caparrés y contesté con sabiduria:
«Compartir el futbol puede hacer que no compartas nada mds». No se referia a su caso, sino
al de millones de padres que ya sélo hablan con sus hijos cuando su equipo salta a la cancha.

Un estadio es un buen sitio para tener un padre. El resto del mundo es un buen sitio para
tener un hijo.

Amor a la camiseta?
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La inventiva naturaleza aiin no nos sorprende con un perro ddlmata rayado o una cebra con
motas. Las fieras son constantes.

En su afin de oponerse a los designios naturales, el ser humano ha creado mascotas de
diseno, como los peces que brillan en la oscuridad o los gatos que no producen estornudos.
Por suerte, esta alteracién no ha llegado al plano comercial. Adn no ha nacido el cientifico
japonés capaz de inventar cachorros con la piel marcada por un anuncio de Toyota.

La apariencia animal depende del cédigo genético (ya sea natural o alterado). La tnica
excepcion es la de nuestra especie, que convirtié la hoja de parra en ropa interior y
evoluciond para que la ropa definiera la personalidad de cada quien.

La camiseta de futbol surgié como emblema de pertenencia e identidad en tiempos en
que cada jugador —o su abnegada madre— estaba encargado de lavar la suya. Nadie
pensaba entonces que eso tuviera otro valor que el simbolismo; se jugaba gratis y los
aficionados distinguian a los suyos por la franja negra o las rayas rojiblancas en el pecho.

En aquella época del origen, la estabilidad de un futbolista era tan larga como una novela
rusa. De nifio se probaba en el club de sus amores —casi siempre el de su barrio—, fichaba
de por vida a cambio de unos botines o, como mucho, de un par de billetes, y jugaba sin
pensar que irfa mds alld de la porteria contraria.

La invencién de los fichajes trajo un poderoso enigma emocional: ;puede un futbolista
ser aficionado de cada equipo que lo contrata? Con el profesionalismo y la opcién de pasar
de un club a otro ya no se puede esperar que el crack duerma con la camiseta puesta y
enjugue en ella las amargas ldgrimas de la derrota.

El «<amor a la camiseta» nacié como algo literal (la pasién por una prenda amorosamente
remendada) y luego se convirtié en sinénimo de respeto a los colores que avalan un
contrato de trabajo. Sin ser fan de su equipo, el profesional puede honrarlo.

Hasta los afos setenta del siglo pasado, la etiqueta del futbol observé un cédigo severo:
jalar una camiseta resultaba afrentoso. Se trataba de prendas tan entalladas que
representaban una segunda piel y no se podian jalar sin pellizcar o desollar al jugador. Por
otra parte, los niimeros en la espalda eran limitados: los titulares iban del 1 al 11. Cada cifra
definfa una posicién y una moral. «Juego de 10», decia el desmedido émulo de Pelé.
«Necesito un 10 y me trajeron dos 5», se quejaba un técnico. La camiseta tenia un valor
geografico: indicaba en qué parte del campo expresabas tu identidad.

Entre las muchas extravagancias de Johan Cruyff estaba la de jugar con el insélito niimero
14 en la espalda.

A mediados de los setenta, Don Revie, directivo del Leeds, tuvo la idea de vender
camisetas de su equipo asociadas con una marca de ropa, la Admiral. No parecia
extravagante que los fabricantes de uniformes se promovieran a si mismos, pero pronto se
dio el salto a otros productos. En 1978 la fébrica de automéviles Saab patrociné al Derby
County y en 1979 la camiseta roja del Liverpool, cuya hinchada nunca permitird que los
suyos caminen solos, escribi6 en su pecho un nombre japonés: Hitachi.
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Conocemos el resto de la historia: los futbolistas se transformaron en anuncios
ambulantes, similares a los «<hombres sindwich» que recorren las ciudades con una pancarta
en el pecho y otra en la espalda.

En un principio, la televisién inglesa se negé a transmitir esa publicidad, que no le
reportaba ganancia alguna, y los clubes firmaron un acuerdo que los obligaba a usar ropa sin
manchas comerciales en los partidos televisados. A partir de 1983 la eminente BBC acept6
transmitir partidos con jugadores enfundados en publicidad. El pecho de los astros subié de
precio.

«El estilo es el hombre», escribié Buffon (no el portero italiano sino el ilustrado francés).
Este aforismo se ha usado miles de veces para elogiar el trabajo de los sastres, pero las
méquinas de coser no siempre producen beneficios. En los afos ochenta se volvié normal
agraviar las camisetas de futbol de tres maneras: la prenda se transformé en un pretexto para
colocar anuncios, aument6 de talla y admitié cualquier nimero en los dorsales. La
iconografia construida a lo largo de casi un siglo perdié su principal sentido. Los colores del
equipo se transformaron en una causa remota que permitia anunciar yogures.

Detrés de estos cambios hay un dato de sobra conocido: el futbol es la pasién que mds
dinero produce en el planeta. El exarquero y comentarista Félix Ferndndez informa que 270
millones de personas se relacionan con esa industria.

En ese contexto los signos de identidad se han transformado en una plataforma de
negocios. La ropa oficial puede rendir mds que los goles. Hoy en dia el fichaje de un crack
se amortiza en buena medida gracias a la venta de camisetas. El negocio es tan significativo
que el nombre del semidiés también representa una etiqueta. En la boutique oficial del Real
Madrid, la playera azul con el nimero 1 cuesta mds si lleva el egregio apellido de Casillas.

Habitamos un planeta inconstante donde los negocios varian de pais en pais. El
Barcelona llegé al fin del siglo XX sin poner en venta su uniforme. Cuando al fin cedié a la
tentacién, buscé una causa social: la escuadra blaugrana recomendé en su pecho a la Unicef
y llev6 en la manga un discreto logotipo del canal catalin TV3.

«Puedo resistirlo todo menos la tentacién», afirmé Oscar Wilde. Bajo la directiva de Joan
Laporta, el Bar¢a se mantuvo fiel a la Unicef. La llegada de Sandro Rosell hizo que se
asociara a la Qatar Foundation. De la infancia se pasé al petréleo, metdfora de la forma en
que la pasién se vende.

Los equipos mexicanos mancillan sus colores con un surtido para consumidores
hiperactivos: en treinta centimetros de tela invitan a beber leche, viajar en avién, abrir una
cuenta bancaria y hablar por teléfono.

Basta ver el uniforme de un equipo nacional para saber que nuestro futbol estd mal
gestionado. ;Es posible que un jugador se identifique con una camiseta que es un catdlogo
de ventas? Para colmo, ser futbolista en el pais del dguila y la serpiente implica cambiar
mucho de colores. En una liga donde el negocio fuerte estd en los fichajes y las comisiones,
y no en la obtencién de titulos, el jugador es un némada que pasa de una entidad a otra. «El
amor es eterno mientras dura», escribié Vinicius de Moraes. ;Podemos pedirle al futbolista
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que profese amor eterno mientras dura su contrato?

Territorio del abuso y la especulacién, el futbol mexicano vive para las ganancias rdpidas.
Esta organizacién subnormal rinde beneficios a los directivos e impide la consistencia de los
jugadores.

Asi las cosas, resulta injusto pedir al jugador la lealtad que él no recibe.

Hoy en dia la fidelidad es un lujo de millonarios: Maldini fue un simbolo del Mildn
como Totti lo fue de la Roma o Buffon del Juventus. En algin momento de su carrera se
declararon intransferibles, gesto inusual. En lo que toca a los entrenadores, ha habido casos
excepcionales como el de Guy Roux, que dirigié durante 44 afios al Auxerre en la liga
francesa. Segun relata Alberto Lati, este sedentario irredento se sintié cansado después de
calentar durante casi medio siglo el mismo banquillo. Se retiré pero sélo para sentir el
cosquilleo de la nostalgia. Volvié a entrenar dos afos después, con otro equipo, pero ya no
fue lo mismo. Después de tantos anos de fidelidad, cambiar de aires representaba una
traicion.

Si los futbolistas rechazan la ganancia adicional que les podria dar un traspaso pagado por
un magnate ruso en estado de éxtasis, es porque disponen de una fortuna considerable y
pueden darse el lujo de no ganar tanto. Hoy en dfa, para profesar aficién por el equipo
donde juega, el jugador debe ser un debutante o disponer de un poder excepcional.

La aficién mexicana depende cada vez mds de su capacidad de autoengafo. jAlabados sean
quienes detrds de la marafa de anuncios logran ver los colores de su equipo! Gracias a esta
transfiguracién mental, en los extranos tiempos que corren el amor a la camiseta no ha
desaparecido del todo.

Algunos clubes tratan de enfatizar el peso de sus colores con algtin gesto teatral. Es el caso
del Schalke 04, que mantiene el sentido de la identidad en la acaudalada Bundesliga. En su
libro Latitudes, Alberto Lati explica que los fichajes del Schalke son presentados al fondo de
una mina de carbén para recordar «la tradicién obrera de la ciudad y los valores de humildad
que se deben defender». No todo es dinero en el futbol, aunque casi todo lo sea.

Cada lunes, los uniformes van a dar a la lavanderia. La entregada aficién no deja de
esperar que un dia regresen sin anuncios.

Pasion extrema: una causa para suicidarse dos veces

El futbol es la parte predecible de nuestra vida. No estamos seguros de encontrar tiempo
para ir al dentista o al supermercado pero sabemos con estratégica anticipacién dénde
veremos la final de la Champions.

Cuando no hay partidos, hablamos de futbol, o al menos de fichajes de desmesura. En el
verano la accién disminuye en las canchas, pero siempre se puede discutir algin desfalco en
la FIFA, la sospechosa juerga de una seleccién o el clembuterol en la orina de ciertos
jugadores. No son temas épicos, pero permiten seguir hablando.
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En su Breve diccionario clinico del alma, el neuropsiquiatra Jests Ramirez-Bermudez
analiza historias clinicas con un pulso narrativo cercano al de Oliver Sacks. Ahi refiere el
caso de D. H., joven vendedor inglés atropellado por un coche. En la caida, su cabeza
golped con fuerza contra el pavimento; no hubo fractura, pero le quedd una lesién que se
volveria progresivamente extrafa. El mundo le pareci6 no sélo distinto, sino sospechoso.

D. H. sabfa, como cualquiera de nosotros, que el destino es caprichoso y que siempre
llueve cuando olvidas el paraguas. Para sobreponerse a las veleidades del mundo encontraba
alivio en el futbol, apasionada forma de la reiteracién: el cldsico entre el Manchester United
y el Manchester City siempre estard cargado de tensién y nunca sabremos quién fue mejor,
Pelé o Maradona.

A los pocos dias de su accidente, D. H. advirtié que su esposa, las casas de su barrio y las
noticias habian cambiado. Concluia el verano de 2004 y en Estados Unidos el presidente
George Bush decia cosas cada vez més raras. ;Cémo recuperar la confianza en el universo?

El paciente inglés actué con una determinacién que trasciende culturas y hermana al
forofo espanol, al tifoso italiano, al hincha argentino y al aficionado mexicano: quiso saber
la verdad, es decir, buscé los resultados del futbol.

Entonces se top6 con noticias an mds extravagantes: Grecia habia ganado la Copa de
Europa y Australia habia calificado al Mundial. La realidad se habia vuelto ilégica.
Transcribo un fragmento de su desesperado testimonio: «Siempre pensé que lo tnico
sincero de la televisién eran los programas de futbol... Ahora veo en los noticieros
informacién cada vez mds absurda. ;Grecia es el campedén de Europa? ;Australia en la Copa
del Mundo? {Por Dios, es lo mds inverosimil que he visto! Por eso traté de suicidarme dos
veces. Traté de ahorcarme en el bafio de mi casa. Pero las dos veces fallé el intento».

D. H. padecia el «sindrome de Cotard», llamado asi por el médico francés Jules Cotard,
que en el siglo XIX descubrié el «delirio de las negaciones». Quien padece el mal enfrenta un
entorno donde todo es incierto; niega su nombre, su cuerpo, sus emociones. D. H. solo
contaba con una certeza: el futbol. Pero Grecia era campeona.

Al no poder suicidarse, pensé que su castigo era la eternidad, un infierno donde el olvido
y la muerte habian desaparecido. Curiosamente, lo que mds lo afecté no fue su distorsién
del mundo sino el efecto de dos datos auténticos, sacados de la seccién deportiva. Inmerso
en la sinrazdn, estuvo a punto de morir de realidad.

El padecimiento de D. H. ilustra, en forma extrema, las tensiones de los aficionados
comunes. El futbol estructura nuestro calendario y permite transformar el destino en algo
mds o menos predecible, lo cual significa que sabemos dénde veremos la final de la
Champions, pero no adénde nos va a llevar el resultado.

El arte de gritar

El futbol es un estupendo pretexto para el alarido. La misma persona a quien su esposa le
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reprocha: «;Por qué no dices nada? ;Acaso no me escuchas?», toma las llaves y se va a rugir a
un estadio.

El gol permite perder la compostura. En ese momento resulta no sélo légico sino
deseable que el préjimo gima de satisfaccién.

Para consumar la tarea hay que usar los pulmones, la garganta y la campanilla e incluso los
pelos de la nuca. El grito sélo alcanza su condicién celebratoria si la mente se da unas
vacaciones y permite que el cuerpo haga lo demis.

En el vocabulario futbolistico, no podia faltar una palabra que asociara dos tareas: cuidar
el balén y gritar con rabioso deleite. Me refiero a «hinchan.

Hace anos of al gran cronista radiofénico Victor Hugo Morales explicar que el vocablo
naci6 en Uruguay para describir a los chicos que inflaban pelotas al borde del campo. Nada
mis légico que el festejo y los balones se agranden por igual: la pasién es neumdtica.

En el ano mundialista de 2010, el antropélogo Daniel Vidart publicé en la revista
uruguaya Brecha un articulo donde precisé el tema: «A propdsito de la voz “hincha” —
equivalente al fan estadounidense y al forofo espanol, ésta designaba a los torcedores de
Nacional—. Alld por los inicios del siglo XX el talabartero Prudencio Miguel Reyes era el
encargado de inflar las pelotas de cuero niimero cinco del citado club. Inflar, en el lenguaje
de la gente del pueblo, metaférica siempre, equivalia a “hinchar”. El Gordo Reyes gritaba
desaforadamente desde las tribunas del Parque Central cuando jugaba el cuadro de sus
amores. “Mird cémo grita el hincha”, decian los aficionados. Entonces la palabra se escapd
de la cancha y rodé como pelota por Montevideo, por el pais, por América, por el mundo
que soportaban los decibeles de aquel megifono humanon.

El Gordo Reyes fue el primer desaforado que trat6 sus pulmones como un balén niimero
5.

Uruguay legdé al mundo una palabra para el estruendo, pero también la capacidad de
silenciar estadios, sobre todo en 16 de julio. Ese dia de 1950 la seleccién charrtia se impuso
a Brasil en la final de la Copa del Mundo, y en 2011 vencié a Argentina en la Copa
América. Cuando las gradas enmudecen, confirman que el silencio siempre juega de local.

Perfeccionistas del grito propio y la mudez ajena, los uruguayos han sido imitados sin
crédito ni copyright. En 2009 asisti en Kioto al cldsico regional contra el Osaka. En ese
pequefio estadio comprobé que para los japoneses el entusiasmo es asunto de cortesia: las
barras se turnaban el uso del alarido.

Lo mds extrafio es que imitaban cdnticos argentinos. Habian recibido clases de célebres
gritones de Buenos Aires. Lo que en Boca hubiera sido una selva sonora era ahi un
disciplinado bonsdi del ruido.

Hay dos tipos de aficionados: los materialistas que miran el marcador para saber si su
ilusién gana o pierde aire y los romdnticos que no necesitan evidencias para apoyar a los
suyos. Sélo los segundos merecen el nombre de «hinchas». El Gordo Reyes comenzé a gritar
cuando Uruguay dominaba el futbol mundial, pero siguié gritando en la derrota,
comprobando que la devocidn se alimenta de si misma.
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sPor qué escupen los furbolistas?
Un problema de puntuacion

Hubo épocas en que el acto de escupir tenia reconocimiento social. En mi infancia, los
despachos de los abogados y las salas de espera de los médicos ostentaban un objeto en el
rincén: la escupidera cromada. Presumiblemente, el ser humano enfrenta hoy los mismos
desafios con su saliva; sin embargo, ya no hay recipientes para el esputo.

El futbol es la reserva donde los profesionales sueltan flemas en publico. Al término de
una jugada, la cdmara se acerca al protagonista. Lo vemos alzar los ojos al cielo, donde viven
su abuela y las esperanzas de chutar mejor; luego lo vemos menear la cabeza, como si fallar
por un milimetro le hubiera dejado agua en las orejas; por dltimo, lo vemos escupir.

sPor qué sucede esto? En el tenis, los jugadores tocan las cuerdas de su raqueta para
concentrarse. No se puede decir lo mismo de la relacién del futbolista con su saliva. Nadie
juega mejor por despojarse de un poco de baba; se trata de una forma de descargar los
nervios y la frustracién. El escupitajo es el dnico ansiolitico que funciona al ser expulsado.
Poco importa que millones de espectadores vean el gesto, reprobable en cualquier otra
circunstancia.

Todo lenguaje requiere de puntuacién. Al discurso del futbol le sobran signos de
admiracién (el gol, la falta artera, la barrida milagrosa) y puntos suspensivos (el jugador que
rueda después de recibir una patada, el balonazo a las tribunas, el pase rumbo a la nada).

Ciertos genios, como Butragueno y Valderrama, adormecen la pelota y ponen el tiempo
entre paréntesis; otros, como Xavi e Iniesta, colocan comas para lograr cldusulas
subordinadas. Romario era uno de los pocos maestros del punto y coma: control orientado
de la pelota y tiro al dngulo.

Los defensas y los centros delanteros aman el punto y aparte. Los burladores de barrio,
que prefieren sortear contrarios a concluir jugadas, abren signos de interrogacién que no
siempre cierran. Los insultos a los rivales y las reclamaciones al arbitro equivalen a las
comillas.

:Dénde quedan los dos puntos, anunciadores de que algo viene a continuacién? En la
garganta de los jugadores. El signo del que resulta mds fdcil abusar, pues anuncia una
sorpresa que no siempre se cumple, encuentra en el futbol grosera y eficaz aplicacién. Nadie
escupe en movimiento ni después de anotar (la culminacién no requiere de un remanso).
Sélo la obligada transicién exige este acto: el lance no salié bien, pero la vida sigue. No se
trata de una sefia de desdicha, sino de un desahogo para advertir que la vida sigue: doble
punto.

En el fitbol los aciertos equivalen a cinco por ciento del partido. El resto es algo que no
funciond, una oportunidad de anticipar lo que viene, es decir, para aliviarse la garganta.

En Espana se le dice «flemén» al desastre que puede salir de una boca; cuando un jugador
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lo padece, se queda en casa. Tal vez no es excluido para que recupere la salud sino para que
no abuse del proyectil que podria alterar el juego.

Ciertos escupitajos han cobrado triste celebridad. Frank Rijkaard, jugador templado y
entrenador de paciencia franciscana, cometié un grave error de puntuacién. Quiso poner a
Rudi Voller entre comillas, pero como no habla alemdn, solté un gargajo ruin en el Mundial
de Italia 90. ;Cémo olvidar al perplejo delantero, que quedé como un pirata salpicado de
medusas?

No hay vida humana sin tics: unos se tocan la oreja, otros juegan con sus llaves.
Territorio de la duda, el futbol es el sitio donde los héroes fallan casi todo el tiempo, luego
recuperan la fe, se disponen a hacer algo distinto, y escupen.

La eternidad es veloz

Al salir de la infancia, el ser humano descubre con estupor que ya no le sirven los juguetes y
que algin dia habrd de morir. Para compensar la pérdida simultdnea de los objetos mdgicos
y la vida eterna, se inventd un talismdn que permite volver al mundo del origen donde, de
acuerdo con los hermanos Grimm, «desear todavia era uatil».

Hablo de la pelota, claro estd.

La historia del juguete esférico es larguisima. En 2012 visité el delirio vertical de Tonin4,
en el estado de Chiapas. Ahi, el arquedlogo Juan Yadeun, responsable de la zona, me mostré
un friso que representa una pelota hecha con la cabeza de un enemigo: «Siglos antes de que
Dunlop vulcanizara el hule, los mayas ya conocian el procedimiento», explicé. En su
opinién, la cancha més parecida a la que aparece en el Popol-Vuh es precisamente la de
Tonind.

Metéfora de la dualidad, el deporte sagrado de los pueblos prehispdnicos ponia en escena
la lucha entre el dia y la noche, la vida y la muerte, el inframundo y el paraiso. La pelota de
hule era, en si misma, un signo de metamorfosis: hecha con cenizas, representaba la
resurreccion, la rueda del cosmos, donde la aniquilacién alimenta energias futuras. Alguien
habia muerto para insuflar nueva vida.

Se conservan pelotas que botaron hace siglos. El sitio arqueolégico de Cantona, en el
estado de Puebla, tiene mds de veinte canchas y el de Tajin, en Veracruz, muestra la mds
curiosa de todas: un juego a escala, al centro de la ciudad, que no fue concebido para el
deporte ritual sino para la oracién: un altar a la pelota.

También Occidente buscd la inmortalidad en una esfera. La etimologia de «pelotar
recuerda que originalmente estaba rellena de pelo, Gnica parte del cuerpo, junto con las
ufas, que crece después de la muerte.

En su espléndida novela Muerte sibita, Alvaro Enrigue refiere la singular historia de
cuatro pelotas de tenis hechas con los cabellos pelirrojos de la decapitada Ana Bolena, y
reflexiona sobre esa artesania de ultratumba: «No todo el mundo estaba dispuesto a fabricar
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un objeto que se animaba gracias a lo tinico que no se pudre de un muerto». Mucho antes
de la ciencia ficcién y la cultura zombi, las pelotas permitian el retorno de los muertos
vivientes.

Muerte siibita narra un partido de tenis entre Quevedo y Caravaggio. Las bases histéricas
para este encuentro son arriesgadas pero no imposibles. Los dos artistas coincidieron en
Roma, conocian el tenis (o su antecedente) y eran proclives a la competencia, cuando no al
asesinato. Una de las frases mds conocidas de Quevedo parece definir a una pelota: «Lo
fugitivo permanece y dura». Una esfera inconstante y rdpida que simboliza eternidad. En el
balén de hule, las cenizas adquieren vida péstuma. Por su parte, la pelota renacentista
recuerda que el organismo se corrompe, pero el cabello «permanece y dura».

Los balones de futbol comenzaron siendo de cuero cosido; necesitaban los cuidados de un
cachorro. Habia que inflarlos, untarles grasa, evitar que absorbieran agua (en partidos de
lluvia, los remates de cabeza producian jaquecas). Como sefiala Vicente Verdu, con el balén
blanco, hecho de plasticos, el futbol perdié su tono agropecuario; la cancha, que atn se
parecia al campo, se acercé al jardin de un fraccionamiento acaudalado.

En cada campeonato del mundo, un nuevo balén desafia a los jugadores. Entonces
advertimos que su materia no es del todo inerte. En Sudéfrica 2010, el jabulani, que
significa «jabilo» en zuld, parecfa una trucha en manos de ciertos porteros y algunos
delanteros lo chutaban como si citaran a Vicente Huidobro, que quiso «apagar un gallo
como un incendio». Cada cuatro afnos, el esférico no debe ser dominado sino domado.

La historia de la pelota ha sido decidida por la luz. En los partidos nocturnos, los
reflectores hicieron que la cancha brillara mucho y el balén pareciera un manchén de lodo.
Ademds, los estadios se volvieron enormes y el cuero crudo pecé de discreto.

Una prueba de que el ser humano es raro: para que la pelota destacara mds, en alguna
ocasién fue pintada de negro. Tal vez la idea vino de un aficionado al billar, enamorado de
la bola 8. Esta «mejoria» fue una especie de examen de la vista hasta que un genio descubri6
que el blanco destaca en la noche.

El color del balén reforzé la tendencia a sustituir el cuero pintado por materiales pldsticos
y el futbol perdié su tltimo contacto con la ganaderia.

Los balones de antes tenian un modo peculiar de estar vivos. En ocasiones ostentaban
puntadas de enfermeria; los golpes hacian que se aflojaran y tuvieran que ser inflados.

En su reconversién industrial, el balompié no sustituy6 una esfera por otra equivalente;
impuso un nuevo objeto: el balén rdpido. La especie que prefiguré el futbol pateando
vejigas y bolsas rellenas de pelos disponia ahora de un proyectil ultraligero. Di Stéfano
terminaba sus partidos diciéndole a la pelota: «Gracias, vieja», con el carifio de quien
acaricia la arrugada mejilla de la abuela. ;Habria hecho lo mismo con un balén sintético?
Seguramente no.

Los alquimistas de Adidas podrian fabricar balones méds pesados, pero esto ya carece de
sentido. El futbol se aceleré mientras el esférico se aligeraba.

Cuando Corea del Norte derroté a Italia en el Mundial de 1966, me llamé la atencién
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que esos jugadores corrieran todo el tiempo. Hasta entonces, el futbol era un deporte donde
s6lo los mediocres se apuraban. En sus dias de jugador, César Luis Menotti recibié una
reprimenda de un compafero por no perseguir una pelota y pregunté algo que define una
época: «;Ademds de jugar tengo que correr?».

Ya es imposible saber si el futbol se hizo rdpido a causa del balén o el balén se adapté a la
velocidad de los jugadores. Lo cierto es que los médicos se volvieron mds importantes y la
industria farmacéutica inventd pildoras energéticas y cdpsulas antioxidantes.

Lo fabuloso de esta historia es que no se ha detenido. Algunos incluso pretenden liberar
al balén de su compromiso con los futbolistas. Los inventores son tan competitivos como
Mourinho y nunca encontrardn la circunferencia ideal. A esto se une, desde luego, el interés
de renovar las ofertas del mercado. En cada campeonato, miles de balones son mandados a
la Siberia de los juguetes para dar la bienvenida a una bola de temporada.

Tal vez porque el jubilo no es ficil de pescar, el Jabulani causé6 mds problemas de los
previstos y se convirtié en un pretexto redondo para justificar las pifias.

El Brazuca, esférico oficial de Brasil 2014, estd hecho de los sutiles poliuretanos y ldtex
que se inventan en Alemania. Pero no es ajeno a la supersticién ultraterrena: sus colores
aluden a las pulseras que los devotos del Senhor do Bonfim se atan a la mufeca en espera de
que se cumpla un deseo.

Los balones son pateados con profana tenacidad. Sin embargo, son el simbolo de una
especie que al salir de la infancia abandona los juguetes y conoce la muerte.

Como tantos objetos cargados de sentido, su mensaje no deja de ser irénico. Esquivo y
movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz.

22



Formas excesivas de los goles

El gol mds largo del mundo

Una lejana fébula china advierte del tenue contacto entre todas las cosas. Un objeto
mindsculo, arrojado al mar Amarillo, puede afectar playas lejanas. De un modo secreto e
inextricable, todo estd en todo.

Las mareas llevan mensajes imprevistos a la otra orilla del océano. En Baja California Sur,
la ciudad de Guerrero Negro debe su nombre a un barco que encallé ahi; en aguas de
cetaceos, el Black Warrior acabd sus dias como una ballena varada. El restaurante local
Malarrimo estd decorado con una red que sostiene torpedos, limparas y otros objetos que
las corrientes han llevado al lugar. Las tempestades son la forma mds lenta del correo: tarde
o temprano, los desechos llegan a algin buzén.

El 11 de marzo de 2011 un terremoto de 9 grados devast6 las costas japonesas y un
tsunami revolcd coches y casas. Catorce meses después, cinco millones de toneladas de
chatarra seguian el curso de las mareas rumbo a América. Estamos ante una metéfora de la
memoria; no todos los recuerdos se conservan ni todos llegan de inmediato, algunos
requieren de tiempo para salir a flote. Las piezas sueltas arrebatadas a Japén integraban el
mosaico disperso de un pais y llegarian a manos que no esperaban recibirlas.

David Baxter crecié entre los hielos y las rocas de la isla de Middleton, Alaska. Trabaja
como controlador de radares. Por las tardes, al despegar la vista de la pantalla donde vibran
luces, entiende el mundo como un segundo radar en el que debe imponer un orden. Al final
de la jornada se entretiene buscando cosas en la playa. El paisaje que recorre carece de
drboles. En esa planicie barrida por el viento, nada detiene la mirada. El tnico sitio donde
se puede encontrar algo es la arena.

Baxter es un hdbil buscador de restos traidos por el oleaje, pero no esperaba ser testigo
del gol mds largo del mundo. Una tarde, en la playa, rodaba un balén.

Los habitantes de Middleton conocen el ripido movimiento del zorro y el escape marino
de la foca. Baxter no vacilé en atrapar la pelota. Le llamé la atencién que en sus superficie
tuviera escritos caracteres japoneses. ;El mensaje de unos ndufragos? Los signos podian ser
coordenadas. Algo tenia que haberse hundido lejos para que el balén estuviera ahi.
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Quizd el azar es otro nombre de la deliberacién y los accidentes ocurren para que el
destino parezca espontdneo. ;Cémo explicar, si no, que el hombre que recibié el balén
estuviera casado con una japonesa?

Esa misma tarde Yumi Baxter descifré el enigma. Los caracteres no atestiguaban el
naufragio de un barco sino de un pais. La pelota venia de Japdn, a cinco mil kilémetros de
distancia. Habia tardado trece meses en cruzar el océano y pertenecia a Misaki Murakami,
estudiante de dieciséis anos que perdid su casa con el maremoto.

Cinco afos antes, Misaki habia cambiado de escuela; sus amigos escribieron sus nombres
en la pelota para no ser olvidados. El balén era un almacén de la memoria. Ahora estaba en
manos de un observador de radares.

Unos cuantos detalles bastan para urdir una historia desaforada: el deseo de unos ninos de
ser recordados por un condiscipulo, la aficién al futbol, la pérdida de una casa, los trabajos
del mar, la necesidad de un hombre de caminar con la mirada baja, buscando signos en la
arena.

Baxter decidié viajar a Jap6n para devolver la pelota. Acaso esa cita ya estaba prevista. Un
balén existe para entrar en una porteria. Las cosas presuponen su efecto. De acuerdo con la
fébula china, el batir de las alas de una mariposa puede cambiar la vida al otro lado del mar.
Todo movimiento, por tenue que sea, tiene consecuencias.

La posibilidad dltima de una cosa siempre es mdgica, puede alterar la realidad en forma
inexplicable. Esto no significa que se aparte de la légica. «La magia es la coronacién o
pesadilla de lo causal», escribe Borges.

El balén japonés tiene la rara condicién de la magia. Diecinueve mil personas murieron
con el terremoto en el pais mejor preparado para resistir ese cataclismo. Una vez mids, la
naturaleza volvié a ser un limite infranqueable. Y sin embargo, el balén salié a flote como
un anticipo de otras cosas que surgirdn en los préximos afos.

En algin momento el planeta se diluird en polvo y materia deshecha, pero hay algo que
escapa a la naturaleza y sus efectos. No todo es tangible: las cosas también son simbolos. Asi
lo entendieron el fabulador chino que decret6 que todo estd en todo, el desconocido creador
de una esfera que bota para producir ilusiones, los nifios que la firmaron para convertirla en
almacén de la memoria, el adolescente que perdi6 su casa pero no los recuerdos de lo que
ahi existia, el controlador de radares que recoge senas venidas de muy lejos.

El balén regresé a Japdn, pero es posible que su viaje no termine ahi. Quizd ain tenga
una cita pendiente.

Los estadios existen para jugar a la magia. El mundo, para vivirla.

El gol que cayi dos veces

La imaginacién suele ser desafiada por goles fantasma. ;Entré la pelota en la porteria o botd
en la linea para huir del arco? En casos de alta indefinicién, nuestras preferencias resuelven
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lo que los ojos no pudieron ver.

El 18 de abril de 2007 Lionel Messi produjo una nueva clase de gol fantasmagérico: la
copia de una anotacién que parecia irrepetible. Veintitin anos después de que Maradona
burlara a media docena de ingleses en el Mundial de México, la Pulga repiti6 la proeza ante
el Getafe. Ambas jugadas ocurrieron en la misma zona del campo, duraron once segundos y
fueron ejecutadas por argentinos en estado de desmesura.

El gol de Messi permite pensar en el extrafio arte del copista. El escritor argentino Juan
Sasturain comparé al delantero con Pierre Menard, el personaje de Borges que dedicé su
vida a calcar el Quijote palabra por palabra. Con desafiante ironfa, Borges presenta a un
tarado que sin embargo tiene un sesgo genial: hace una copia idéntica pero en una época
diferente; por lo tanto, obliga a que «su» Quijote no sea leido como una obra renacentista
sino contempordnea. El contexto define el sentido del arte. En el relato, Borges se burla de
las exageradas interpretaciones de los criticos, pero también plantea la posibilidad de que
alguien sea original como segundo autor de una obra. Tal fue el caso de Duchamp con la
Mona Lisa de Leonardo. Un buen dia le pint6 bigotes para desacralizar la imagen clésica,
luego le quité los bigotes y el cuadro quedé como siempre, sélo que ahora se trataba de una
Mona Lisa «afeitadar.

El gol de Messi expresa de manera sencilla y contundente la capacidad creativa de un
imitador; su jugada fue un prodigio que a nadie se le ocurrié considerar original. Al
respecto escribe Sasturain: «En estos tiempos de ftbol mecanizado y jugadas preconcebidas
con ejecutores obedientes, no es demasiado raro que se vean goles iguales a otros —hay
infinidad de casos en que se repiten calcados circunstancias y desempenos—; lo
extraordinario del caso es que, precisamente, lo que se vefa mdgicamente repetido era lo —
por definicién— irrepetible, lo excepcional: el mejor gol de la historia. El de Messi no era
ni mejor ni peor: era, de un modo inquietante, igual. No hizo otro gol parecido ni lo copid
ni lo imit6 ni lo tradujo: simple, increiblemente, lo hizo otra vez». Al modo de Pierre
Menard, Messi fue autor de una obra maestra que ya existfa.

Hasta ese momento, el gol de Diego tenfa una forma casi abusiva de ser el mejor de
todos. El capitdn argentino se singularizé6 de manera histérica en un Mundial, ante una
escuadra de enorme jerarquia. Nunca antes ni después un jugador gravité tanto en el 4nimo
de los suyos; en 1986 Maradona dejé la impresién de que bastaba darle la pelota para que
hiciera campeén a su equipo. El Negro Enrique, que le cedié el balén en medio campo,
resumié la «diegodependencia» del equipo con picardia de barrio: «;Viste qué pase de gol te
puse?». Aquella jugada de trdmite en el centro de la cancha habia sido, en efecto, un pase de
gol para el desaforado 10 de Argentina.

Como el futbol perfecciona mitologfas, el tanto legitimo de Maradona fue acompanado
del que anotd con el pufio y rebautizé como «la mano de Dios». Diego sellé la historia del
futbol con la dualidad o duplicidad de su talento: en 1986, durante noventa minutos de
verano, fue Jekyll y Hyde ante Inglaterra.

La version de Messi de la jugada en que un exagerado marea a medio equipo,
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desconcierta como un milagro: el mejor gol son dos. Aunque el de Diego tiene mayor
importancia por haber ocurrido en un Mundial, el de Messi reproduce el exceso instante a
instante, sin adelgazarlo en lo mds minimo, cumpliendo con los requisitos del copista y del
aparecido.

Como sugiere Jorge Valdano, lo asombroso no sélo fue la dvida reiteracién de Messi,
sino que el destino le propusiera idénticos obstdculos. Veintitun anos después los defensas
fracasaron en los mismos lugares de la cancha con pulcritud de seres hipnotizados en favor
de una buena causa. Nadie frené el portento con una artera zancadilla.

Lo extraordinario despierta suspicacias en un mundo imperfecto y no faltan quienes
opinan que los goles de Maradona y Messi podrian haber sido evitados con el sencillo
recurso de la fuerza bruta. Pero este argumento cojea como si lo hubieran pateado. La veloz
carrera con el balén junto al pie, practicando quiebres de escapista, s6lo se hubiera
impedido con un desfiguro mayusculo, un lance de lucha libre digno de un rubor que se
hubiera materializado en tarjeta roja.

Ante las gambetas en serie de Messi, los locutores dijeron: «Maradona». La imposible
imitacion habia ocurrido.

La unica diferencia significativa entre los dos goles es que Diego anoté de zurda y Lionel
de derecha. El asombro superior de la jugada proviene de su condicién de espejo. Durante
once segundos, guiado por el impulso anotador, Leo no podia saber que imitaba el
complicado tanto de Diego; actuaba con la espontaneidad de un doble: el otro era el
mismo. Al disparar, anoté dos veces, en la cancha del Barcelona y en el recuerdo de los
hinchas deslumbrados por el gol de Maradona.

1986, 2007. Esas son las fechas. Lo raro, lo fascinante, es que ninguno de los dos goles
desmerece en la comparacién. El primero se refuerza como profecia del que vendrd, el
segundo como cita cldsica.

En el mundo de la accién no existe el plagio ni el derecho de autor. El gol de Messi s6lo
puede ser virtuoso. Convirtié al futbol en la incalculable actividad donde lo tnico ocurre
dos veces.

Los goles gque no anotd Pelé

El futbol es una actividad loca en la que resulta peligroso marcar ciertos goles. Durante
cuarenta afios fue terrible abrir el marcador en la final de la Copa del Mundo.

Todo comenzé en el Estadio Centenario de Montevideo, el 30 de julio de 1930. Los
anfitriones llegaron al desenlace ante su rival de siempre: Argentina. La multitud se presentd
ocho horas antes del partido y el drbitro exigié que una barca lo aguardara en el puerto por
si tenfa que salir huyendo.

El primer gol finalista fue anotado por un argentino de nombre perfecto para la ocasién:

Pablo Dorado.

26



Los visitantes tomaron la delantera con optimismo, sin saber que inauguraban una
maldicién. A partir de entonces y durante mucho tiempo, el primer equipo en anotar
perderia el Mundial. Uruguay se impuso 2-1 como si la anotacién fuese un ténico para
reaccionar. Cada cuatro afos, los dioses del Mundial mostraron su condicién celosa y
vengativa; despreciaban al equipo ambicioso que cortejaba primero a la fortuna y
recompensaban al que habia comenzado sufriendo.

En 1970 el mal fario seguia vigente. Hasta entonces, la final del mundial castigaba a los
que mostraban méritos demasiado pronto.

Mi padre me llev al Brasil-Italia. En el camino al Estadio Azteca recité un axioma: «El
que anota primero, pierde». En franco desacato a la profecia, Pelé anoté con un cabezazo de
embrujo. Recuerdo a Gérson en el medio campo, uniendo las manos en plegaria. ;Agradecia
la ventaja o pedia clemencia?

El futbol es tan extrano que la administrativa Italia podia beneficiarse del gol envenenado.
Boninsegna empaté poco después. Cuarenta afios de supersticiones hacian que en ese
momento la squadra azzurra se volviera favorita. Pero ese dia, como escribié Pier Paolo
Pasolini, Brasil recitaba un futbol de poesia, muy superior a la prosa italiana. El triunfo de
la oncena de Pelé no sélo fue claro sino aplastante. La final concluy6 4-1, los brasilenos se
quedaron con la copa Jules Rimet y la maldicién del primer gol se fue al carajo.

sQué certeza podia tener Pelé de que al abrir el marcador no perjudicaria a los suyos? Una
curiosa aritmética lo respaldaba. Ese Mundial serfa recordado por los goles que no anoté el
Rey. En cierta forma, el cabezazo con el que vencié a Enrico Albertosi era una merecida
compensacién por otros, mucho mds vistosos, que estuvo a punto de concretar en esa
misma competencia.

Ante Checoslovaquia, tomo el balén en medio campo y advirtié que el portero contrario,
Ivo Viktor, se habia ido de picnic. Lanzé una pardbola de suave peligrosidad que durante
unos segundos fue el gol mds hermoso del mundo, pero que acabé a un lado de la porteria.

Al enfrentar a Uruguay, un pase lo dejé solo ante un guardameta de leyenda, Ladislao
Mazurkiewicz. En vez de controlar el balén o rematar rumbo a la meta, lo dejé pasar; la
finta vencié al portero, incapaz de descifrar esa jugada vacia. El Rey persiguié la pelota que
se habia enviado a si mismo sin necesidad de tocarla. Estdbamos ante la asistencia de gol
mids rara de la historia. El 10 alcanzé el esférico en posicién incémoda. Aun asi, rematé a
puerta y estuvo a punto de anotar.

;Y qué decir de su mayor lance ante Inglaterra? Bajo el deslumbrante sol de Guadalajara,
martille un centro con la frente, picando el balén hacia la linea de cal. Hizo todo lo que un
semidids puede hacer para vencer a otro, pero la nacién de Churchill no pierde por aire.
Gordon Banks logré la mejor atajada de su vida, revolviéndose en la linea de cal para
mandar el balén por encima del travesafo.

Si Pelé hubiera marcado esos tres goles los recordarfamos menos. Quedaron en la
memoria como jugadas rigurosamente imposibles.

Desde 1930, cuando un drbitro ansioso pidié una barca para salir del partido, la
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supersticién aconsejaba no anotar primero. Para superar el maleficio, Edson Arantes do
Nascimento tuvo que pagar una singular cuota de goles no anotados. En 1970 gané el
Mundial. De manera més significativa, demostré que el futbol importa por los goles, pero
sobre todo por la ilusién de que puedan ocurrir.

Gol perdonado

En 1942, durante la ocupacién nazi de Kiev, los antiguos miembros del equipo Dinamo
trabajaban en la Panaderia niimero 3.

En verano ocurrié uno de esos milagros que el sol trae en los paises frios: se volvié a
jugar futbol. Los panaderos comunistas formaron el equipo Start. Golearon a un par de
escuadras ucranianas y a un equipo hingaro.

El 28 de julio Stalin promulgé la Orden 227, que se resumia en cuatro palabras: «Ni un
paso atrds». La tensién aumentaba en Kiev cuando el Start enfrenté a un equipo alemdn, el
Flakelf.

Los ucranianos cumplieron en el campo la Orden 227: ganaron 5-1. Aunque los
prisioneros se apegaban a la normatividad, habian herido el orgullo pangerménico.

El deporte era un eje decisivo de la ideologia nazi. En 1936, cuando Noruega derroté a
Alemania en la Olimpiada de Berlin, Goebbels escribié en su diario: «Cien mil personas
abandonaron el estadio deprimidas. Ganar un partido puede ser mds importante que
conquistar algin pueblo en el ester. El Flakelf exigi6 la revancha.

El segundo juego se celebré el 9 de agosto. El drbitro era miembro de las SS y el equipo
alemdn recibié refuerzos (no se trataba de cracks, pero si de aviadores mejor alimentados).

Antes del partido, el drbitro visitd a los ucranianos y pidié que al salir a la cancha hicieran
el saludo nazi. Los futbolistas se reunieron para discutir lo que debian hacer y sobrevino una
polémica que llevé a la tipica conclusién de izquierdas: la discrepancia. Salieron al campo
divididos. Sin embargo, cuando el Flakelf grité «Heil Hitlerh, en forma espontdnea los
panaderos exclamaron: «Fizgkult Hurah («;Viva el deportel», lema de los equipos soviéticos).

El Start jugaba con camiseta roja porque no habia otras. Este accidente cromdtico
contribuyé a la rivalidad, enfatizando que el equipo estaba hecho de rebeldes que no sélo se
atrevian a ser panaderos y ucranianos, sino también comunistas.

El drbitro toleré el juego rudo de los alemanes como si sus patadas de guerra estuvieran
autorizadas en el Convenio de Ginebra. Aun asi, el primer tiempo terminé 3-1 a favor del
Start.

En el medio tiempo, un oficial visité a los exagerados prisioneros para advertirles de las
consecuencias de ganar. Esta vez la unanimidad en el vestidor fue instantdnea: no se
doblegarian. El partido termind 5-3 para los ucranianos.

Durante décadas se ignoré lo que pasé después. Una leyenda aseguraba que los futbolistas
habian sido fusilados de inmediato y el juego se conocié como «El partido de la muerte».

28



La venganza nazi no fue instantdnea pero el castigo sufrido por los futbolistas merece el
nombre con el que se bautizé a aquel partido. Un jugador de reconocida militancia politica
fue torturado hasta que expir6 en manos de sus verdugos y los demds fueron llevados al
campo de concentracién de Syrets.

En cautiverio, los panaderos de Kiev recibieron una racién de 150 gramos de hogaza al
dia. El 24 de febrero de 1943, el comandante del campo hizo cilculos necrolégicos sobre el
frio y la comida. Nevaba y los presos morian de hambre; no habia calorias suficientes para
que todos sobrevivieran. Una aritmética de delirio lo llevé a liquidar a uno de cada tres
presidiarios. Tres miembros del Start cayeron ese dia.

Cuando el Ejército Rojo recuperd Kiev en noviembre, la poblacién habia descendido de
400 mil habitantes a 80 mil. El alivio de la liberacién fue relativo para los jugadores: en un
ambiente paranoico fueron vistos como colaboracionistas que se habian atrevido a jugar con
el enemigo. El desafio de ganarle a los nazis no fue tomado en cuenta. Tampoco se repard
en el hecho de que los futbolistas habian dejado de ser panaderos bajo vigilancia para
convertirse en reos de un campo de concentracidn; en esos tiempos de odio y rapifia no
habia espacio para los matices y menos para aquilatar la evanescente simbologia de un
partido de futbol.

El primer reportaje sobre el tema se publicé en 1959, cuando los sobrevivientes del
equipo ya habian perdido la salud y comenzaban a perder la memoria.

Pero nada se destruye por completo y detalles significativos comenzaron a salir a flote.

La gran jugada del «partido de la muerte» no fue un gol. En una jugada portentosa que
pudo haber abultado el marcador, el novato Alexei Klimenko sorteé a la defensa del Flakelf
y lleg6 a la linea de cal. Solo ante el arco, tomé una de las mds importantes decisiones en la
historia del futbol: en vez de empujar el balén a las redes, lo pated al centro del campo.

Los nazis no soportaron ese gol fallado adrede. Los ucranianos, que nada tenfan, se daban
el lujo de un descomunal derroche, condondndole una anotacién al enemigo.

Acaso por ello, Klimenko, el méds joven del equipo, fue uno de los tres futbolistas
seleccionados en la jornada de «supervivencia» en el campo de concentracién. Murié con un
tiro tras la oreja.

Alexei Klimenko logré una antijugada ética. Solo ante la porteria, capaz de ultimar a sus
verdugos, decidié demostrar que no era como ellos: los perdond.
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Lionel Messi: infancia es destino

Poco antes de disputar su primera final en las categorifas infantiles, Lionel Messi se quedd
encerrado en un bafio. El nifio que no podia ser detenido por defensa alguno se enfrent a
una cerradura averiada. Faltaba poco para que comenzara el partido y Leo aporreaba la
puerta sin que nadie lo escuchara. El trofeo de ese campeonato era el mejor del mundo: una
bicicleta.

Otros hubieran cedido a las ldgrimas y la resignacién, otros mds habrian agradecido no
tener que demostrar nada en el campo. Leo rompié el cristal de la ventana y salt6 hacia
afuera. Llegé a la cancha con la seguridad de quien no puede ser detenido. Anoté tres goles
en la final. El genio tenia su bicicleta.

El destino de Messi ha ocurrido al menos dos veces. Hijo de Celia y Jorge, naci6 en
Rosario, provincia de Santa Fe, el dia de san Juan de 1987, pero antes fue prefigurado en las
tertulias del café El Cairo, y mds precisamente en la «mesa de los galanes», presidida por el
maravilloso dibujante y escritor Roberto Fontanarrosa. Argentina es una fdbrica de talentos
futbolisticos que previamente son imaginados por los hinchas mds verbalizados y
fabuladores del planeta.

Después de enterarse, por Macedonio Ferndndez, de que vivir es distraerse de la muerte,
Fontanarrosa escribié el relato «El cielo de los argentinos», donde unos amigos comparten
un asado y hablan de futbol. De pronto advierten que estdn muertos. Esto los hace muy
felices: si han fallecido y comen carne mientras discuten sobre un partido, quiere decir que
han ido a dar al paraiso.

Rosario es la ciudad de César Luis Menotti y Marcelo Bielsa, contundentes retéricos del
banquillo. En ningtn otro sitio hay dos hinchadas que se enfrenten con tan leal encono. No
en balde aceptan con orgullo apodos injuriosos: los canallas de Rosario Central encaran a los
leprosos de Newell’'s Old Boys. En una ocasién le comenté a un taxista de Buenos Aires que
asistirfa al partido Boca-River. «Eso no es nada», contesté con presuncién: «nosotros nos
odiamos mds». Obviamente era de Rosario.

Si el espiritu de Pamplona se expresa en los Sanfermines y el de Rio en el carnaval, el de
Rosario se reconoce por un rito dnico: la paloma de Poy. El 19 de diciembre de 1971, Aldo
Pedro Poy, delantero de Rosario Central, se lanzé al aire para rematar de cabeza y vencer al
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guardameta de Newell’s Old Boys. Este momento de gloria se repite cada 19 de diciembre:
«Mi problema ya no es tirarme, sino levantarme», dice con humor el veterano Poy.

En la ciudad del Che Guevara, Fito Pdez y otros inconformes, Lionel Messi comenzé a
deslumbrar con el balén a los cinco afos. Su habilidad era tGnica pero cumplia un suefio
colectivo.

Leo debuté en el equipo del barrio, el Grandoli. Su primer técnico fue Salvador Aparicio.
A los sesenta afios, Aparicio habia visto a toda clase de pibes chutar en su potrero. No
esperaba mucho de aquel nifio diminuto. Cuando vio lo que hacia, sélo se le ocurrié un
consejo técnico: «jpatealal». Messi recorria la cancha entera sin soltar la pelota.

Mis que goleador, la Pulga era un enganche, es decir, un vendaval que limpiaba el campo
de adversarios para que otro se encargara de la tarea, histéricamente vulgar en Argentina, de
meter el gol.

Los videos de la época lo registran como una versién bonsdi del Messi actual: el mismo
don para el desborde y el cambio de ritmo, la misma alegria celebratoria. «Infancia es
destino», escribid el psicoanalista mexicano Santiago Ramirez.

A los ocho afios, sus compaieros del colegio lo situaron al centro de la foto oficial del
curso. Su carisma se debia a los alardes con el balén, pero también a la picardia de la
mirada. Era muy timido y no siempre hacia travesuras, pero tenia la gracia de quien las
imagina.

Cuando jugaba a las cartas habia que estar atento a sus maniobras: en cualquier momento
hacia trampa. Si perdia, desparramaba las barajas y se negaba a seguir jugando.

Su madre lo describe como «consentido». Nada parece desmentir la hipétesis de que la
gente lo ha querido. Sin embargo, el destino le reservaba algunas pruebas.

En la vida de Messi todo ha sido cuestién de escala. Tenia ocho anos cuando sus padres
se preocuparon por su baja estatura. Lo llevaron al médico y supieron que le faltaba una
hormona que permite el crecimiento. Habia un remedio, pero el precio era 1500 délares
mensuales, incosteable para la familia. Recibieron apoyo de dos companias de Rosario. Una
vez al dia, Leo se inyectaba en la pierna con una presencia de 4nimo insélita en alguien de
ocho afos. Desde entonces, su destreza sélo seria superada por su voluntad.

Al cabo de dos anos el dinero para las inyecciones no pudo seguir fluyendo. Newell’s Old
Boys se negd a asumir el gasto y Messi viajé a Buenos Aires para probarse con River Plate.
Era el mds pequeno de los aspirantes y fue el dltimo en entrar al partido; sélo quedaban dos
minutos de juego pero Leo se hizo notar. «;Quién es el padre?», pregunté el responsable de
la prueba. Jorge Messi salié detrds de una alambrada. «Se queda», dijo el técnico.

La contratacién no llegd a ocurrir. El club de la franja roja no quiso negociar el traspaso
con Newell’s ni acepté pagar el tratamiento médico para un crack indiscutible, pero de
futuro incierto.

Messi hubiera querido permanecer en Rosario, junto a los buques lentos que avanzan por
el rio Parand, cerca de los suyos, celebrando el «Dia del Amigo Leproso». Las ataduras
sentimentales le vienen bien al futbolista. No hay nada mds estimulante —ni mds escaso—
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que un jugador que puede ser hincha de su equipo.

Juan Romdn Riquelme fue un sedentario extremo del futbol; se sentia cémodo en la
vibrante cancha de Boca y perdia la brdjula y la mirada al vestir una camiseta extrafa.
También Messi deseaba quedarse en casa, pero la suerte lo convirti6 en la figura contraria a
Riquelme: un némada extremo.

En 2000 cruzé el océano para probarse con el equipo blaugrana. El Barga es més que un
club. ;Significaba eso que adoptaria a un grande de Rosario que curiosamente era un nifio?

Los primeros dias en Cataluna fueron complicados. El entrenador Carles Rexach se
encontraba en Sidney. Leo y su padre lo aguardaron durante dos semanas en un hotel con
vista a la Plaza de Espafia. Memorizaron el paisaje y vieron con envidia el autobus azul que
se dirigfa al aeropuerto. No querian seguir ahi. Estaban por empacar cuando supieron que el
entrenador regresarfa al dia siguiente.

Dicen que cuando el relajado Rexach entrené en Japdén, nunca se enteré de cudl de los dos
equipos era el suyo. El dia de su cita con Messi lleg6 tarde al campo y con su habitual aire
distraido. No le costd trabajo reconocer al argentino sobre el césped, pues era el mds
pequefio. «Hay que contratarlo», dijo de inmediato. No se podia dudar de él. «Estuvo
quince dias en Barcelona, pero sobraron catorcel», agregé Rexach con su gusto por las
inolvidables frases extravagantes.

Para tranquilizar a la familia, el técnico firmé el «contrato» mds delgado del futbol. El 14
de diciembre de 2000 tomé una servilleta de papel en un bar y escribié un parrafo en el que
se comprometia a velar por el nifio. El documento tenfa el mismo valor legal que una
plegaria en Montserrat, pero hoy en dia es custodiado por Josep Maria Minguella, gestor de
la contratacién, como una valiosisima pieza de arte popular.

El 1 de marzo de 2001 se firm6 un contrato de verdad y la familia Messi se trasladé a
Barcelona para apoyar a la Pulga.

Uno de los mayores desafios de un futbolista es la administracién de la soledad; debe
matar un tedio eterno en cuartos de hotel. Esto se agrava cuando el jugador es un nifo
alejado de su entorno. Sin los pasatiempos ni los ravioles familiares, Leo descubrié que vivir
en Barcelona era tan aburrido como chupar un clavo.

También sus hermanos se deprimieron. La madre decidié regresar a Argentina con ellos.
Leo se quedd con su padre en la ciudad donde por entonces envejecia otro extranjero: el

gorila blanco Copito de Nieve.

La importancia de quedarse

A Messi le sobraban facultades, pero la historia del futbol estd llena de talentos que se
quedaron en el camino. ;Valia la pena permanecer en Barcelona, lejos de la familia, sin
recompensa certera a la vista? De vez en cuando Leo se encerraba en el bafo, para llorar sin
que su padre lo viera.
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Una tarde, Jorge Messi no pudo mds y propuso que volvieran. Otra puerta parecia
cerrarse en la carrera del jugador. Pero a los trece anos Leo ya era un especialista en
adversidades. El nifo que escapé por una ventana para ganar su primer titulo, le pidié a su
padre que se quedaran: en Rosario estaba el mundo, pero en Barcelona estaba La Masia, la
escuela de futbol donde se formaron Xavi, Iniesta y Guardiola.

Incapaz de sociabilizar, Leo era el dltimo en llegar al comedor y se sentaba en algtn sitio
donde no tuviera que hablar con nadie. Trataba de deshacerse del pescado y la ensalada y
masticaba con calma extrema lo que si le gustaba (carne, papas, pastas). Leonardo Faccio,
que logré escribir un libro sugerente sobre un personaje casi inexplorable, comenta: «Lejos
del balén, Leo Messi parece un clon sin baterfas del jugador electrizante que todos
conocemos. Un mal representante de si mismo». Esto fue cierto desde su ingreso en La
Masia, donde deslumbré sobre el césped y se comporté con distraido aburrimiento fuera de
él.

Rexach tuvo la generosidad de fichar a un jugador que no serfa suyo. No permaneceria en
el banquillo lo suficiente para ver el debut de Messi.

El honor le correspondié a Rijkaard, quien supo llevarlo con buen ritmo y apoyarlo
paternalmente durante su primera lesién grave. Después contaria con Guardiola, el técnico
que interpreta mejor que nadie el valor de la infancia en el futbol y que conoce a fondo lo
que significa vivir en La Masfa, donde padecié la soledad pero tenia la compensacién de ver
el Camp Nou desde su ventana.

Su primera actividad dentro del estadio fue como recogebolas; de ahi subié hasta
convertirse en entrenador. Al comenzar la temporada 2009-2010 advirtié que su plantel
estaba algo restringido y comentd: «Jugaremos con los nifios», en alusién a Pedro y
Busquets. Con Guardiola en el banquillo, el sitio de Messi estaba asegurado.

A los veintiséis afios es el futbolista mds apreciado del planeta. En cada partido demuestra
que el futbol es un deporte loco que no depende del fisico: su 1.69 de estatura no le
impidi6 rematar de cabeza en 2009 en la final de la Champions, ante el inmenso arquero
Van der Saar, para sellar el triunfo del Barca sobre el Manchester United.

Su sello personal consiste en recibir el balén fuera del drea, frenar en seco, iniciar una
sabita carrera lateral, sortear un par de adversarios y tirar al 4ngulo. Sin embargo, también
inventa goles de simbdlico artificio: consiguié el sexto titulo consecutivo del Barga
empujando la pelota con el corazén, y ante el Arsenal, controlé la pelota en dos tiempos
velocisimos para bombearla sobre el portero.

En una pdgina memorable, Herndn Casciari lo comparé con su perro, que luchaba por
una esponja sin soltarla nunca. En principio, esto parece una ofensa. Sin embargo, aquel
perro era feliz en su continua lucha por un objeto, del mismo modo en que Messi sigue el
balén como si no existiera nada mds en la vida; ignora las patadas y sigue de largo en pos de
su unica meta. Como el cachorro que era feliz sin mds recompensa que su esfuerzo, el 10 del
Bar¢a no conoce la renuncia o el reposo.

En ocasiones los drbitros no pitan las faltas que le cometen porque estdin mesmerizados
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con su habilidad y porque piensan que, aun caido o tropezdndose, podrd concluir la jugada.

En un documental, Picasso dibuja un toro ante la cdmara. Sus trazos avanzan con
inquietante virtuosismo hasta que la obra es perfecta. Sin embargo, como la pelicula sigue
rodando, el artista no suspende su tarea y agrega detalles innecesarios. Dibuja de mds sin
que el director se atreva a detenerlo. ;Cémo suspender a un genio en estado de gracia? Algo
parecido ocurre con Messi. Pitarle una falta parece un atentado equivalente a soltar un tiro
en un concierto. Aunque Leo sea obstaculizado en forma ilegal, el drbitro estd ante algo que
lo rebasa.

Lionel Messi ha llevado el futbol a un nivel que suspende el juicio. Absortos ante sus
jugadas, los drbitros son como nosotros: mudos testigos de la gloria.

sHay alguien ahi?

Sus publicitadas virtudes contrastan con su vida privada. El crack parece ajeno a las
aventuras de la vida interior. Viene de un pais que perfeccioné el melodrama con el tango y
tiene superdvit de psicoanalistas, una nacién donde la neurosis es una forma de la elocuencia
y donde un jugador Sub-17 es capaz de hablar de «trauma» o «tabl» como de cosas muy
concretas, huesos que se pueden fracturar. Sin embargo, parece refractario a los misterios
del inconsciente. El productor de un comercial para televisién buscé entrar en contacto con
su mundo intimo y le pregunté qué hacia en el vestidor, antes de un partido importante.
«Como chicle», fue la desoladora respuesta.

Messi no sélo es callado: parece en paz con su silencio. Cuando no estd jugando o con su
novia, cede a una aficién que domina con destreza monacal: la siesta. Puede dormir dos o
tres horas después del almuerzo y eso no le impide dormir diez horas en la noche.

Fuera del campo, hace todo con lentitud. Leonardo Faccio recuerda que en una fiesta de
su escuela primaria, la maestra le asigné el disfraz de caracol.

Le interesa el cine pero no le gusta que lo saluden en las salas. Prefiere ver peliculas en
televisién, acostado en el sofd, lo cual significa que casi siempre el DVD le permite regresar
a su pasatiempo superior: el suefo feliz.

El genio celebra la vida durmiendo. Esto puede parecer extrafio en un planeta
exhibicionista donde los famosos festejan su éxito en compania de modelos eslovenas, a
bordo de un yate de impresionante eslora o incrustindose un diamante en un premolar.

Messi carece de otras ambiciones materiales o espirituales que un balén, una familia, una
novia y una almohada. ;No es demasiada simplicidad? Una dramdtica pedagogia nos ha
convencido de que el talento sélo surge del dolor.

En la entrega de los Oscares de 2011, Hollywood atestigué la competencia de dos
peliculas sobre sensibles discapacidades. El discurso del rey presentaba a un monarca
impedido para hablar y E/ cisne negro a una bailarina esquizofrénica. Aceptamos con mayor
facilidad los méritos si sabemos que provienen de un sufrimiento arduamente trascendido:
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la patinadora se mueve con elegancia suprema pero es ciega.

El calvario, la herida necesaria para que emerja el talento, mitiga la desmesura del genio.
Celebramos sus resultados al tiempo que agradecemos no tener que pasar por tanto dolor
para lograrlos.

En el caso de Messi no han faltado penurias como las inyecciones para crecer y la soledad
inicial en Barcelona. De cualquier forma, casi escandaliza que se aburra tanto fuera de la
cancha. «{No es posible que sea tan normall», protestan los reporteros deseosos de encontrar
la anomalia, el gusto raro, la mosca blanca en el cerebro del campedn.

El diagndstico de autismo emocional es uno de los mds suaves que mencionan esos
indagadores. Al modo de Forrest Gump, el 10 argentino es visto como un simplén que bate
récords y s6lo necesita una sefal del entrenador para realizar portentos: «Ahora corres para
alld».

Messi se duerme con los libros y no quiere visitar el Taj Mahal. Cuando tuvo que elegir
un tatuaje, no pensé en un rosarino como el Che que se tatué Maradona, sino en su madre.
Cada vez que anota un gol, levanta los indices al cielo en memoria de su abuela. Su
horizonte mitolégico es la familia; esto lo hace comdn. ;Hay algtin defecto que lo distinga?
Las celebridades suelen dedicarse al coleccionismo como a un vicio perdonable. Para alguien
que impone estadisticas, nada resulta tan l6gico como el exceso. En consecuencia, el famoso
se «humaniza» dedicidndose al acopio extremo: adopta mds obras de arte, nifios, rop models,
coches antiguos o sombreros inttiles que los congéneres que pagan hipoteca.

Para ser normal al estilo fashion, Leo podria contratar a un experto en relaciones publicas
que comprara cosas extravagantes en su nombre. Si supiéramos que tiene dieciséis jirafas de
cerdmica a escala natural, dejarfamos de preguntarnos si no es demasiado sencillo.

Como todos los astros que dedican buena parte de su tiempo a hacer comerciales, él tiene
un doble que se empapa en los anuncios para salvarlo de un resfriado. Segin informa
Faccio, Leo se molesté de que este dlter ego fisico adquiriera relativo protagonismo,
firmando autdgrafos y presentdndose en discotecas; es tan timido que incluso su doble debe
serlo.

Salvo la difusa noticia de alguna orgfa en su apartamento en Puerto Madero —algo poco
raro en el primitivo ambiente del futbol—, no se le conoce exabrupto alguno.

Al ser humano le gusta preguntarse cosas improbables que no siempre lo afectan: «;hay
vida en Marte?, ;existe Dios?, ;Messi tiene inconsciente?».

Tantas veces se ha levantado sin protestar del césped donde ha sido pateado que parece
refractario a las turbulencias interiores. Pero en el verano de 2011 le vimos insélitas
reacciones viscerales. El joven leén sabe rugir.

El misterio de la cucharilla

Después de perder 5-0 en el partido de ida de la Liga 2010-2011 contra el Barcelona, José
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Mourinho cambié de estrategia para el juego de vuelta. Hasta esa derrota de estrépito,
habia construido un mecanismo demoledor. Su equipo aniquilaba rivales con mayor rapidez
que el club cataldn (siempre amigo del gol complejo).

El portugués no es un técnico defensivo; explota los mejores recursos de cada alineacién y
sblo se atrinchera cuando juzga que la Gnica forma de ganar consiste en destruir un estilo de
juego que supera al suyo. Fue lo que hizo en 2010 con el Inter ante el Barcelona, en la
semifinal de la Champions.

La Liga espafiola se ha convertido en la metdfora de un pafs en crisis: sélo dos o tres
luchan por el triunfo y ocho o diez disputan por no descender. La pasién mds intensa y
democrdtica no tiene que ver con el éxito sino con salvarse del naufragio.

En 2010 el huracin merengue arrasaba a los demds, pero era imposible saber si podria
vencer al Barca. El enigma se reforzaba por una cuestién tictica: los azulgrana se apoderan
de la pelota como principal argumento del juego, pero al Madrid le bastaba tenerla unos
segundos para crear peligro. Dos lenguajes opuestos se enfrentaban en el frio de noviembre.
Sabemos lo que sucedié: el Real Madrid salié al campo con el color y la actitud de los
fantasmas.

El Bar¢a dio un partido de alta escuela. Corre el rumor de que en su casa de Manchester,
la esposa de Wayne Rooney sorprendié a su marido aplaudiendo de pie ante el televisor.
«Me he reconciliado con mi profesién», dijo el atacante inglés, emocionado por el concierto
barcelonista.

Para el partido de vuelta, Mou necesitaba una estrategia que no hiciera aplaudir a
Rooney. Poco le importaba la calidad del juego. El gen competitivo del portugués no se
detiene en asuntos de etiqueta.

El futbol destructivo requiere de un cémplice inevitable: el drbitro. Abundan los
momentos en que ese hombre atribulado y sudoroso pasa problemas para tomar decisiones.
Ante una falta brutal es dificil que vacile, pero ante otras, no tan crasas ni violentas, se traga
el silbato. El jalén de camiseta, el empujon que impide avanzar, el tropezén intencional, no
atentan contra la integridad del contrario, pero lo desquician. Messi suele soportar mds de
diez agresiones de este tipo en los partidos duros.

César Luis Menotti ha sefalado con acierto que el principal impedimento del fitbol son
las faltas reiteradas. Deberian sancionarse con tarjeta, aunque no mutilen al jugador.

En el partido de vuelta, en el Santiago Bernabéu, Mourinho colocé a un defensa central
en media cancha: Pepe se harfa cargo de Messi. El encuentro se disputé dentro de una caja
fuerte. No sélo la goleada del Bar¢a serfa imposible; también el futbol. En medio de ese
festival del puntapié vimos lo inaudito: Leo se desesperé. Con furia de animal de presa,
pated una valla publicitaria. Pepe se acercé a decirle: «;Estds loco?», y sefialé su crdneo
rapado en afrentosa sefial de que usara la cabeza. El perseguidor diagnosticaba paranoia.

La verdad es que Messi usé al méximo su mente. La us6 para estar harto. Quien piense
que no se deja afectar por nada debe recordar ese momento de impotencia.

En Wembley, en su segunda final de Champions contra el Manchester, también pated
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una valla, pero esta vez de euforia.

El 28 de mayo de 2011 lo vimos correr como un poseso después de anotar; iba animado
por una alegria rabiosa, desesperada. En el limite del campo estampé la huella de su zapato
naranja en un producto cualquiera del mercado. Ante Pepe el Cruel en el Santiago Bernabéu
y ante la nobleza del Manchester en Wembley, estuvo en ebullicién. Sus emociones no son
terra incognita en espera de cartografia; estdn ahi, pero se expresan poco.

¢Cémo saber que alguien calladisimo guarda silencio porque estd molesto? Los intereses
del 10 son escasos pero se irrita si alguno de ellos se suspende. Lo peor que le puede pasar es
no ser convocado para el partido sin que una lesién lo justifique. La idea de que lo
«reserven» para otra hazafa lo hace sentir como el vestido de la abuela que se conserva en
naftalina.

Segtin conté6 Ramon Besa en E/ Pais, cuando Guardiola tomé la decisién de que no
jugara ante el Sevilla (acertada a la luz del resultado posterior: 4-0 para el equipo azulgrana),
la Pulga no se presenté al siguiente entrenamiento. Besa reconstruye las reacciones de sus
companeros: «Pensaban en el club que se habia resfriado o que le habia ocurrido un
imprevisto cuando al dia siguiente no pasé por el estadio. Ocurrié que se habia molestado
por su suplencia y hubo que aguardar a la manana siguiente para saber que el cabreo se le fue
de la misma manera que le vino, sin saber por qué».

En otra ocasidn salié al campo de entrenamiento con una cucharilla de plistico en la
boca. Habia tomado un café y no se desprendia de aquel objeto. Extrana senal. El resto del
equipo se sintié obligado a hacer un examen de conciencia: ;quién no le habia pasado la
pelota?, ;quién lo habia lastimado en forma accidental?, ;quién dejé de recuperar el balén
que precisaba?

Cuando el mejor futbolista del mundo entrena con una cucharita asomando de sus labios,
la alarma es tan alta como cuando un tenor sale a cantar con un termémetro en la boca.

Al cabo de unos minutos el genio escupié el cubierto. La crisis habia concluido.

La persona que mds y mejor ha estudiado las reacciones de Lionel Messi es Pep
Guardiola. En diciembre de 2012 almorcé con él en compania de su gran amigo David
Trueba y un par de amigos periodistas.

A Guardiola le gusta adentrarse de vez en cuando en el extrano mundo donde no hay
entrenamientos ni concentraciones ni ruedas de prensa, ni un destino que sélo dura hasta el
domingo. Carece de la pasién libresca de Pardeza o Valdano, pero le gusta estar informado
de todo y lee lo suyo. Curiosamente, una vez que se desconecta de las tensiones del entorno
con amigos de otras profesiones, vuelve con mayor pasién a su tema de siempre: «Nunca fui
completamente feliz como futbolista», comenté en el restaurante donde los comensales de
las demds mesas trataban de atrapar alguna de sus palabras. «Me preocupaba demasiado,
vomitaba antes del partido, vivia angustiado». Desde entonces, su temperamento era mds el
de un estratega que el de un protagonista en el césped. En los tiempos en que ain llevaba el
numero 4 en la espalda, Valdano lo definié como «un entrenador con el balén en los pies».

«No sabéis la envidia que me dan mis jugadores; nunca pude gozar asi. Los veo tan felices
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que quiero matarlos», bromea. Algunos de ellos seguirdn su vocacién de entrenador: Xavi y
Busquets tienen tal talento tdctico que ya los vemos en el banquillo de los estrategas. En
cambio, es imposible imaginar a Messi fuera de la cancha. Su psicologia estd hecha para el
presente, los goles que anota al salir de la siesta. No tiene la condicién evocativa del
comentarista de televisién ni las ideas futuristas del técnico. ;Qué hard cuando se retire?
:Comerd bifes en una mansién donde el mueble més preciado seguird siendo el sofd?

«A los sesenta afios estaré entrenando», afirma Guardiola, contento de trabajar en la
variante del fitbol que mds le gusta y que més tiempo dura. Desde ahi observa a Messi con
una atencién que nadie mds le ha prodigado. El estilo de juego del F. C. Barcelona es, entre
otras cosas, un dispositivo para liberar al 10; el camerunés Eto’o y el sueco Ibrahimovic
tuvieron que hacerse a un lado para no interferir con la ruta de anotacién de Messi.

No se llega a ser el mejor futbolista del mundo en un deporte de conjunto sin la
complicidad de los demds. Guardiola trabajé mucho para crear las jugadas que Messi
comienza como enganche y concluye como centro delantero; un 10 que muta en 9.

Los cazadores del drea chica tienen el oficio mds repentino del mundo. Sélo existen unos
cuantos segundos por partido. Messi ofrece un dilatado recital como volante, pero también
aparece como fugaz atacante para rematar un pase que muchas veces se dio él mismo.

Eto’o cumplia la funcién del killer de drea, puesto demasiado fijo para el cambiante Barga.
Por su parte, Ibrahimovic es un gigante acostumbrado a la soledad. Los jugadores de punta
de la Serie A encaran una estepa donde resuelven la vida por su cuenta. Ninguno de los dos
podia ajustarse al gregario esquema del Barca.

Para la temporada 2010-2011, Guardiola recurri6 a Villa, capaz de abrir la cancha como
lo hace Pedro. La zona centro se liberé y pudo ser abastecida por los dos mejores sistemas
de mensajeria del balompié: Iniesta y Xavi.

Con esta variante, Messi, que ya era el mejor, se superé todavia mds. Guardiola supo
entender las distintas fases del motor barcelonista.

La tdctica barcelonista se ordend en torno a las virtudes de Messi, algo que nunca ha
podido disfrutar en su seleccién. Sin embargo, jugar con la albiceleste ha sido, desde el
comienzo, una de sus prioridades. Leonardo Faccio ha reconstruido un episodio del que se
habla poco. La Pulga deslumbré en Espana desde que se convirtié en el jugador més joven
en anotar en la Liga (a los diecisiete afos, contra el Albacete), pero la onda expansiva de su
talento tardé en llegar a Argentina.

Por ese entonces fue invitado a jugar con la seleccién juvenil espanola. De acuerdo con las
normas de la FIFA, una vez que se juega para un pais, ya no se puede jugar para otro. Messi
rechazé la oferta, prefiriendo jugar para Argentina. Pero la convocatoria no le llegd de
inmediato. «Pasaron cinco meses desde que la seleccién de Espana se propuso convocarlo
hasta que recibiera la citacién de la federacién de fatbol de su pais», apunta Faccio.

La anécdota deberia alertar a quienes le reprochan falta de identidad. Messi no ha perdido
el acento ni las costumbres rosarinas y piensa jubilarse en la ciudad que sélo abandoné
porque ahi no tenia tratamiento médico.
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Sin embargo, el divorcio con la aficién se mantendrd hasta que no triunfe con Argentina.
No ha jugado con ningln club de su pafs y su deuda con la albiceleste es una cuenta
pendiente. Al respecto, es ilustrativa una anécdota de Johan Cruyff. Cuando jugaba para el
Ajax y era reconocido en las calles de Holanda, la gente lo felicitaba por sus triunfos. En
cambio, cuando se trasladé a Barcelona se sorprendié de que la gente le diera las gracias. Sus
compatriotas entendfan sus logros como un mérito profesional; los barceloneses se sentian
parte de ellos. El drama argentino de Lionel Messi es que sus paisanos ain no le pueden dar
las gracias.

El paisaje desde la cumbre

Lo peor del éxito es que elimina el placer de esperarlo. Para un equipo empachado de
trofeos, nada resulta tan dificil como recuperar la sed de triunfos. ;Qué sentido tiene buscar
la meta cuando ya estds ahi?

Cuando el Barca se durmié en sus laureles y perdié ante el Hércules, a principios de la
temporada 2010-2011, Guardiola puso el despertador para seguir sofiando.

«Leo no necesita motivacién especial», me dijo en aquel almuerzo. «Compite contra sf
mismo; siempre encara nuevos desafios.» Al respecto, conté un ejemplo sencillo pero
revelador. En un entrenamiento, Sergio Busquets entré con descuido en pos del balén y
lastimé a Messi, provocdndole una cortada. La prictica continué sin sobresaltos. Ya en el
vestuario, Busi fue a disculparse con su compafiero. Con voz tranquila, la victima
pronuncié una respuesta hermética, sefialando su herida: «Aqui dice: “Sergio Busquets™».
sQué significaba eso? Milito y Mascherano, los mejores amigos de Leo en el equipo,
entendieron el mensaje antes que los demds. La Pulga no olvida nunca: tenfa una deuda que
saldar. Dias mds tarde, cuando el asunto parecia sepultado, le hizo una dura entrada a
Busquets y sonrié con picardia infantil. Estaban a mano.

Su tenacidad se mide en las tareas que se asigna a si mismo. Pochettino, entrenador del
Espanyol, se refirié a él con displicencia. El siguiente partido del Bar¢a en Cornella terminé
con un contundente 1-5 a favor del equipo azulgrana. Messi celebré la faena jugando los
tltimos minutos por la banda mds préxima al banquillo del técnico rival para que lo tuviera
presente y, de ser posible, sofara con él.

Por si atin necesitara alicientes para ganar, en el verano de 2010 Mourinho se hizo cargo
del Real Madrid y produjo un doble efecto: motivé a los suyos con una intrincada teoria de
la conspiracién, pero més a los enemigos con sus afrentas.

En una de sus primeras ruedas de prensa, advirtié6 que no estaba en Espafa para ganar un
torneo de simpatia y sugirié que si querfan hablar con un técnico agradable entrevistaran a
Guardiola; asi, responsabilizé a su rival de custodiar las buenas maneras en la Liga.

El portugués cumplié con creces su promesa de ejercer la antipatia, a tal grado que su
mayor enigma es su segundo apellido: Dos Santos (aunque quizd en el dlgebra ultraterrena
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los santos duplicados equivalen a Luzbel, dngel caido).

Mou fue el Gatorade que le faltaba a Messi. Hubiera jugado de maravilla sin su presencia,
pero el portugués lo ayudé a rehidratarse.

El creciente compromiso con el equipo llevé al gran solista a una interesante paradoja. En
la primavera de 2011 competia con Cristiano Ronaldo por el Pichichi y podia caer en la
tentacién de entender los goles como un triunfo personal; la tenacidad con que Mourinho
traté de desvirtuar los méritos del Bar¢a ayudd al proceso de maduracién de Messi. Su
individualismo se quedé en el vestidor.

Menotti describe bien este proceso de colectivizacién del propio juego: «Messi aprende.
Los solistas deben dominar los tiempos, si no, entorpecen la orquesta. Y Messi hacia eso:
cogia la pelota y en cada jugada tocaba el violin tres o cuatro veces, pero habia ocasiones en
que decias “a qué viene ese solo si ahora no tocaba”. Y ahora mide. Da pases de gol, tiene
otro sentido, estd mejor colocado, devuelve al primer toque al que se la dio como diciendo:
“toma, no pensé nada”. Antes, cada vez que cogia la pelota, se le habia ocurrido ganar el
partido, ahora no. Ha evolucionado. Ahi se nota la mano del maestro. ;Qué hubiera sido de
estos jugadores sin Pep?».

La competitividad de Messi se refleja en un dato extrafo: comete mds faltas que otros
artifices del buen toque. En cuatro partidos de neurosis entre el Barga y el Madrid, cometié
14 de las 68 infracciones de su equipo, cuota insélita en un jugador tan técnico.

En pocas palabras: al genio con rostro de nifio no le falta enjundia. Aunque se necesita
paciencia para advertirlos, sus cambios de cardcter existen. No los ventila en los programas
del corazén ni arroja el teléfono celular por la ventana, pero los disgustos y las satisfacciones
inciden en su dnimo. Desde el punto de vista emocional, lo que Guardiola estudiaba en él
era la mirada: si advertia la chispa de malicia, todo estaba bien.

En Sudafrica 2010 tuvo un entrenador muy diferente. Diego Armando Maradona buscé
contagiar su carisma desde la orilla del campo; entrené mds con besos y abrazos que con
argumentos. De manera inteligente, asigné como companero de cuarto de Leo a Verdén, un
veterano que podia ayudar a madurarlo. Pero Messi no es alguien que busque ejercer el
liderazgo. Sus fantasias en la cancha lo convierten en protagonista, pero le cuesta trabajo
pensar en los demds y resolver por ellos. Cuando Maradona le dio el brazalete de capitdn, no
le hizo un favor. El gesto fue equivalente al de los padres que llevaban a sus hijos a un
prostibulo para que se hicieran hombres de repente. Esa presién anadida agobié a un
futbolista que no dejard de tener algo infantil y busca apoyo en el tatuaje de su madre y la
abuela en el cielo. Diego le brindé la histérica oportunidad de que fuera su sucesor, pero
Leo no tiene ese cardcter. Arropado por Guardiola, se sentia comodo. Lanzado a la aventura
por Maradona, empalidecid.

Su nueva cita con la grandeza llegard en Brasil 2014. Si triunfa, el lugar de los hechos le
dard l6gica retrospectiva a la historia y entenderemos que Lionel Messi necesitaba alcanzar
su méximo trofeo en la cancha del archirrival de Argentina.

La mayoria de edad de Leo coincidié con su maduracién futbolistica. En 2005 cumplié

40



dieciocho afos, fue nombrado mejor jugador del Mundial Sub-20 y anoté su primer gol
con el F. C. Barcelona. El 10 de marzo de 2007 confirmé su jerarquia en el Santiago
Bernabéu: fue responsable de un haz-trick ante el equipo merengue.

Los nimeros que Messi ha llevado en la espalda trazan la biografia de un idolo. Debuté
en el Barca con el 30 de los supernumerarios, avanzé al 19 de los novatos que responden y
luego alcanzé el upgrade definitivo: el 10 que Pelé y Maradona convirtieron en sagrado y,
sobre todo, el que €l llevé de nifio en el uniforme rojinegro del Newell’s.

En 2007, ante el Getafe, calcé el gol que Diego se inventd ante Inglaterra en el Mundial
de 1986. La proeza confirmé un talento al que sélo le hacia falta reiterarse. Las lluvias de
anotaciones y los seis titulos conseguidos con el Barca en la temporada 2008-2009 le
concedieron el Balén de Oro; al recoger el trofeo, sonrié como un nifo en una heladerfa.
Esto no mermé su apetito, en la liga 2009-2010 igualé la estrepitosa marca de 47 goles de
Ronaldo.

Vendrian otros récords casi inverosimiles. En 2012 se convirtié en un dolor de cabeza
para el equipo de la ciudad que fabrica la aspirina: le anoté cinco goles al Bayer Leverkusen,
nueva marca en la Champions. Ese mismo afno modific6 un récord que llevaba cuarenta
afos en pie. En 1972, Gerd Miiller habia anotado 85 goles en un ano natural; Messi llevé la
cifraa 91 y le envié una camiseta firmada al bombardero alemén.

Los premios se han convertido para él en una rutina de trabajo. Nada fue tan légico
como que recibiera tres balones de oro, llegando asi a cuatro, marca superior a las de Michel
Platini, Johan Cruyff y Marco van Basten, que recibieron tres.

La salida de Pep Guardiola del Barcelona, a mediados de 2012, fue un duro golpe
sentimental para Messi. El técnico que le dio todas las facilidades para explotar su talento y
prescindié de centro delantero para que el argentino pudiera ser dos futbolistas a la vez (el
que prepara las jugadas como volante y el que las concluye como eje de ataque), se tomé un
sabdtico después de cuatro temporadas de extenuantes éxitos en las que, con ayuda de
Messi, conquisté catorce de diecinueve titulos posibles.

Leo no asistié a la conferencia en la que se despidié Pep porque no queria llorar en
publico. Sin embargo, su rendimiento no sélo no bajé con la salida del maestro sino que se
incrementé en el Barca de Tito Vilanova, hombre de la casa, exasistente de Guardiola y
continuador de su proyecto.

Su sello personal consiste en frenar en seco, iniciar una stbita carrera para sortear
adversarios y tirar al dngulo desde fuera del 4rea. Sin embargo, también inventa goles de
simbélico artificio: en la temporada 2008-2009 consigui6 el sexto titulo consecutivo del
Barca empujando la pelota con el corazén.

El 10 de abril de 2013, Messi volvié a revolucionar el futbol. Estaba lesionado y no
podia disputar el partido contra el Paris Saint-Germain, pero el equipo contrario ganaba 0-
1 y el entrenador no tuvo mds remedio que alinearlo. Entré en el minuto 16 del segundo
tiempo; a partir de entonces, el PSG se vino abajo y el Barcelona resurgié. Hubo un
cambio emocional en toda la cancha. El impacto de Messi no fue futbolistico sino
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espiritual; apenas se podia mover pero su sola presencia alteré el juego. Dio un pase
decisivo y el Barga empaté. Eso le basté para pasar a la siguiente ronda. Por primera vez,
Messi no jugd en cuerpo sino en alma. En cierta forma atisbamos lo que serd su posteridad:
cuando se retire, su recuerdo ayudard a ganar partidos. Como decia el cronista brasilefio
Nelson Rodriguez: «T'ambién los fantasmas tienen obligaciones con su club».

Mientras siga jugando, no sabemos hasta dénde llegard. Sélo sabemos que no hay
defensas ni cerraduras que puedan detenerlo.

Cuando un nifio quiere una bicicleta es capaz de muchas cosas. Cuando un hombre juega
como el nifio que quiere una bicicleta, es el mejor futbolista del mundo.
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El aprendizaje del vértigo:
un domingo en La Bombonera

Los supercldsicos son la Navidad del futbol. El anhelo casi siempre supera al resultado:
durante meses, los hinchas imaginan goles con la desmesura de los nifios que piden una
PlayStation a Santa Claus a cambio de galletas para los renos que llegardn cansados.

El Boca-River del 4 de mayo de 2008 comenzé para mi con anos de anticipacién. En
1974 estuve en el Monumental para ver un River-Boca, pero no habia ido a La Bombonera,
la excepcién que Canetti no estudié en Masa y poder.

La espera cargd la cita de tanta emocién que casi parecia una vulgaridad que se cumpliera.
Amigos de México y Espafa estaban atentos al 4 de mayo. El derby argentino interesa no
s6élo a quienes duermen con una camiseta que promueve la cerveza Quilmes, sino a la tribu
planetaria.

Como el Everest o la Gioconda, el campo de Boca tiene la fama de lo que es insuperable
en su género: el espacio unico donde se retratan japoneses. ;En verdad representa el
pindculo de la pasién futbolistica? «Nosotros nos odiamos mds», me dijo el chofer que me
recogi6 en el acropuerto de Ezeiza. Se referia al encono entre Newell's y Rosario. En el
trayecto hablé de la capacidad de ira de los suyos y la desgracia de la tia Teresita, apdstata
de la familia que se negaba a apoyar al equipo canalla. El eje de su discurso era el rencor: en
los grandes dias, el ftbol es asunto de desprecio y nadie odia como un canalla odia a un
leproso. Por desgracia, los medios inflan repudios menores, como Boca-River. El piloto
rematé su argumento en plan teolégico: «Dios estd en todas partes pero despacha en Buenos

Aires»

No te preocupes: lo que tiembla es el mundo

El 16 de abril, Daniel Samper Pizano organizé en Madrid una cena para preparar el cldsico.
Ese dia se jugaba la final de la Copa del Rey, entre Valencia y Getafe, pero no quisimos
verla; preferimos hablar de futbol futuro, es decir, del 4 de mayo. El otro invitado

43



justificaba que la palabra interesara mas que el balén: Jorge Valdano conté su debut como
visitante en la cancha de Boca. Mientras se ataba los botines, sintié que todo se movia. Uno
de los veteranos se acercé a decirle: «No sos vos, pibe, es la cancha». Jugar en La
Bombonera significa sobreponerse a un estadio a punto de venirse abajo por méritos
pasionales. Ningin otro campo impone de ese modo en el dnimo del visitante.

En su estupendo libro Boguita, Martin Caparrés recuerda que fue en Argentina donde se
bautizé al publico como «jugador nimero 12». Acostumbrados a la adversidad, los
mexicanos consideramos que el marcador es una sugerencia que podemos ignorar. En
cambio, el hincha argentino desea alterar el resultado con tres recursos bésicos: contener la
respiracién, putear a los contrarios y entonar canciones de amor lirico. No es casual que una
de las barras mds conspicuas se llame «La 12». Sus integrantes no estdn ahi para ver un
partido, sino para jugarlo con sus gritos.

El realismo mdgico desaparecié de la literatura para refugiarse en la aviacién. Recorrer por
aire América Latina es una saga de rodeos, posposiciones y horarios raros que te hacen
sentir en una realidad paralela. Tal vez los satélites se alquilan mds barato en las madrugadas
y eso determina las rutas del continente. El caso es que recibi el 4 de mayo en algtn lugar
del cielo entre Bogotd y Buenos Aires. Quien tenga los poderes de meditacién de un yogui
puede aprovechar esa noche de cuatro horas, los demds llegamos como zombis. La
asociacién entre el futbol y la aviacién no es ociosa: la Copa Libertadores sélo serd
competitiva cuando se modifiquen los calendarios de juego y las rutas aéreas del continente.
Los remedios de mi infancia solfan decir: «agitese antes de usarse». La exigua noche en el
avién me hizo llegar agitado al cldsico.

Entrar al estadio fue otro deporte extremo. Tuve la suerte de ir en compania de mi
amigo Leo Tarifeno, hincha de River que habia jurado no pisar La Bombonera.

Leo estd convencido de que el argentino vive para el antagonismo, se separa con facilidad
de la regla, impugna en forma mecinica y sélo se justifica a si mismo por negatividad,
discrepando de lo que no acepta. Después de exponer esta teoria, la puso en prictica.
Cuando encomié los cantos de Boca, comenté: «En el fondo, esa alegria es amargan.

Estar con Leo era lo contrario a estar con un escudo humano. Caminamos por un yermo
donde se alzaban los tonificantes humos del choripdn. El baldio se convirtié poco a poco en
un embudo: habia verjas a los lados, respaldadas por policias. Seguimos de frente hasta que
alguien —el invisible lider que iba en punta— cometi6 una torpeza, y fuimos repelidos por
balas de salva. Retrocedimos hasta una patrulla, donde preguntamos por la tribuna de
prensa. Un teniente hizo un ademdn similar a un pase hipnético: «entendimos» que
debiamos ir al otro extremo de un circulo. Preferimos tomar el primer callején a nuestro
alcance. De nuevo nos hundimos en la multitud y de nuevo fuimos repelidos por tiros de
salva. Corrimos en tropel hasta una barda donde la policia montada permitia el acceso a un
pasillo improvisado con rejas. Aquello no parecia una ruta de entrada sino de detencién.
Supongo que para los habituales del estadio, los dilemas de ingreso generan una deliciosa
adrenalina comun. Nosotros no estdbamos en condiciones de pasar por ese hacinamiento;
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sobre todo, no estdbamos en condiciones de que Leo expusiera ahi su teorfa del
antagonismo.

Caminamos por un baldio donde alguien me entregd un volante de propaganda que lef
como un texto sagrado:

Hinchas lesionados...!
Tenés derechos y muchos $$$ que reclamar.
Cualquier lesidon que sufriste dentro de un estadio de
futbol, o cerca de él, podés reclamarla.

La propaganda estaba firmada por el Estudio Posca, ubicado en Uruguay 385, Of. 902. Su
lema de 2008 era: «;;32 afios junto al hincha!!!l» El despacho se presentaba como especialista
en «accidentes de trdnsito y en estadios de futbol». Me llamé la atencién que las canchas
hubieran generado una subespecialidad juridica. También me sorprendié que el perimetro
de las reclamaciones se extendiera a las afueras del estadio. Leo y yo ya estdbamos en la zona
en la que convenia tener el teléfono del Estudio Posca. Entre otras cosas alarmantes, la

publicidad decia:

No aceptes Personas que dicen ser Abogados, y que se
presentan en tu domicilio, en el Hospital o en la
comisaria.

¢Tenia caso asistir a un espectdculo para acabar en un camastro donde me buscarfa una
Persona que decia ser Abogado? Aunque tuviera «muchos $$$» que reclamar, era poco
halagiiefio pasar por los requisitos para conseguirlo. El volante era explicito respecto a los
riesgos:

Avalanchas; balas de goma y plomo; fracturas;
esguinces; bengalas; peleas; piedras, etc.
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En caso de padecer algunas de estas situaciones futbolisticas, se aconsejaban tres acciones:

Conserva tu entrada.
Hacete atender en la enfermeria del club en el Hospital
mas cercano al estadio.
Llamanos.

Guardé la publicidad como un salvoconducto para la supervivencia. Lo mds alarmante era su
tono, la naturalidad con que asumia que en ese territorio los huesos se quiebran. Hay gente
que no visita al médico porque teme que la enfermedad, hasta entonces invisible, se
produzca en su presencia. El Estudio Posca procedia al revés: ya estdbamos heridos pero atn
no descubriamos nuestra sangre.

La diversidad de los temperamentos es tan grande que tal vez algunos se excitaban ante
esa prueba juridica de estar en territorio de agresiones. Tal vez otros calculaban qué tan
bueno seria el negocio de esa tarde: ;cudntos «$$$» se podrian reclamar por un peroné
fracturado? ;Valdria la pena sacrificar también una costilla? Si hay gente que sobrevive
vendiendo su sangre o su semen, ;habrd victimas profesionales con un largo historial de
fracturas?

Recorrimos calles que parecian conducir al estadio pero llevaban a una desviacién. Ante la
desconfianza de mi amigo por cualquier informante de Boca, pedimos sefias a los policias.
En todos los paises, quienes custodian los estadios vienen de lejos, detestan estar ahi e
ignoran cémo se llega a los asientos.

«No vamos a entrar», dijo Leo con rara satisfaccion.

Me distraje con las banderas que colgaban de los balcones, los grafitis, las mujeres que se
habian puesto delantales auriazules para vender empanadas; pocos equipos conservan el
temple urbano de Boca, la capacidad de que el futbol sea un barrio.

El equipo de Maradona no ha perdido el contacto con las calles, el problema es saber cudl
lleva a tu entrada.

El rodeo nos alejé hacia una zona donde todo mundo se asomaba a las ventanas. El
ambiente festivo fue relevado por un grito: «;Puuuuuuuuuutos!». Una motocicleta rugié a
lo lejos. Vimos la bestia blanca: el autobds de River. Habiamos llegado al corredor del
ultraje, donde los que no asisten al estadio hacen su juego. Al dia siguiente escuché a Beto
Alonso, emblemdtico jugador de River, hablar por la radio de los objetos que habia sentido
caer en el techo del autobus; hay quienes congelan hielos para la ocasién y quienes sacrifican
sus mds s6lidos candados. El autobus avanzaba, lento, escupido, injuriado.

Desconfio de los cantantes que visitan un pafs, se vuelven hinchas instantdneos de un
equipo y ofrecen un encore enfundados en su camiseta; sin embargo, en el callején del

46



oprobio estuve a punto de volverme hincha de River. No lo hice para no estimular a Leo.
Cuando no quiere hallar culpables, la policia mexicana habla de «suicidio asistido». Mi
repentina simpatia por los ultrajados y las teorias de mi amigo podian convertirnos en
suicidas en busca de asistencia.

Mi percepcidn era forzosamente extraterritorial. En 1974, cuando fui al estadio de River,
un sefior oyé mi acento y me pregunt6 si era cierto que en México el hincha de un equipo
como River podia sentarse al lado de un hincha equivalente a un bostero. Le dije que si. «;Y
no se matan?», pregunt6 con interés. Le expliqué que, al menos para eso, éramos pacificos.
Su respuesta fue fulminante: «;Pero qué degenerados!».

Nunca olvidaré a mi padre en el estadio de Ciudad Universitaria, levantando a quienes
nos rodeaban para aplaudir al equipo visitante: «;Son nuestros invitados!», decfa con una
cordialidad estrafalaria, que sin embargo era obedecida.

Formado en una escuela donde perder es sinénimo de hospitalidad, el hincha mexicano
pasa trabajos para entender el 4nimo de la barra brava, que parece forjado en la batalla de las
Termopilas, o al menos en la pelicula 300.

En un didlogo sobre futbol y literatura que sostuvimos en la Feria del Libro de Buenos
Aires, Caparrés advirtié que el mexicano dice «le voy al Guadalajara» mientras el argentino
dice «soy de Bocar. El grado de pertenencia es muy distinto. Como muchas veces los
nuestros van a dar al abismo, preferimos seguirlos a cierta distancia; nuestra pasién es un
horizonte inalcanzable, no un ingrediente del ADN.

En la calle donde el autobts de River se sometia al vendaval de los insultos, la identidad
no podia ser mds precisa: el que no lanzaba una piedra no era de ahi.

Un efecto secundario: el partido

Sobrevino uno de esos momentos en que los mexicanos mostramos grandeza ante la
frustracién; me resigné a no ingresar al estadio y comer el choripdn de los seres pacificos. En
eso, avistamos a un policia de pelo blanco que daba érdenes con firmeza de director de
orquesta. El y sblo él podia saber donde estaba nuestra entrada. «Es muy sencillo», habl6
con voz profética: «sigan las vias del tren».

Avanzamos entre los rieles oxidados de una via muerta. Por ahi se iba al estadio en los
tiempos en que se jugaba con gorra y el balén era de cuero cosido.

Recorrimos esa ruta olorosa a pasado hasta llegar a otra confluencia de peligro. A nuestra
derecha habia un muro azul, metélico, con pequefos orificios; por ahi entraban los hinchas
de River. No podiamos verlos pero percibimos su avance, como un rebafio de sombras.
S6lo habia una prueba de que eran ellos: los insultos que recibian. Estuve tentado a darles
una muda sena de solidaridad: deslizar bajo el muro metdlico el volante del Estudio Posca.

La intensidad de este rincén contrastaba con una escena en la acera de enfrente. Tres
chicas en leotardos amarillos y azules posaban a favor de un candidato a la dirigencia de
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Boca.

Al fin subimos la torre elegida. Arriba, comprobé el efecto éptico descrito por el cronista
colombiano David Leonardo Quitdn en Fritbol sin barrera: el de Boca es el tinico estadio en
el que no te alejas de la cancha a medida que asciendes. La verticalidad de la construccién
crea una mareante cercania. «Hay que tomar lecciones de abismo», dicen los protagonistas
de Viaje al centro de la Tierra. Buen consejo para La Bombonera.

Cuando Hugo Orlando Gatti, el portero mds querido y extravagante de la historia
boquense dijo «Voy al encuentro del abismo», se refirié a su capacidad para complicar las
jugadas, pero quizd también al piblico a punto de desplomarse en la cancha.

La Bombonera es un estadio impar, y lo es de forma fandtica: en sus gradas caben 57 395
espectadores. Ni un solo nimero de la cifra mégica es par.

Para el publico no hay mejor entrenamiento que la anticipacién. Potenciada por la espera,
«La Popular» definié el supercldsico. Quien deseara ver un derby con encomiables argentinos
podia sintonizar ese mismo dfa el Inter-Mildn para admirar genios de exportacién. El
partido en Italia fue un oleaje de ida y vuelta; nada que ver con el marasmo en La
Bombonera.

El equipo local gané desde la defensa y administré las pausas con lentitud de teatro
kabuki. A River le falt6 la contundencia que le sobraba a su técnico, el Cholo Simeone, y
s6lo triangulé cuando eso importaba poco. Pero el sol bafiaba las gradas como un regalo y la
gente gritaba con la felicidad elemental de quien tiene muchos huevos para matar muchas
gallinas. Dificilmente, quienes estdbamos ahi hubiéramos cambiado ese partido por los
destellos estéticos del Inter-Mildn. El supercldsico era lo que debia ser: un pretexto eficaz,
un trdmite menos decisivo que las pasiones de la gente. No se va ahi a descubrir el fatbol
sino a confirmar una constancia emocional.

Hay una defraudacién implicita en la gesta: nunca sucederd el enfrentamiento ideal que
condense la tradicidn, el choque de idolos que resuma las eras, donde Labruna, Pedernera y
Sivori jueguen contra Rattin, Pernia y Batistuta. Esa imposibilidad —la suma fantasmal de
lo que ahi se ha disputado— otorga atractivo a cada nueva cita de los enemigos intimos.
Un lance de cuchilleros donde las heridas nunca son tan profundas como el rencor que las
anima.

En ciertos dias excepcionales, un derby semeja una propaganda de la pasién: en el minuto
90 llega el empate a 3 y en los segundos de prérroga hay una voltereta. Pero ese domingo el
desconcierto sélo estaba en las tribunas.

Si los superhéroes de cédmic suelen ser criaturas bipolares que alternan la deprimente
existencia de Clark Kent con los brotes maniacos de Superman, los fandticos del futbol van
de la invectiva al carifio sin nada en medio. La entrega de una hinchada se mide por su
bipolaridad y la de Boca califica muy alto: «No me importan lo que digan/ lo que digan los
demds/ yo te sigo a todas partes/ cada dia te quiero mds», cantan los romdnticos varones
que minutos antes invitaban a asesinar hinchas de River.

Cuando Battaglia anoté el golazo de cabeza que definiria el 1-0, el edificio se cimbrd
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conforme a su leyenda. Como vengo de un pais de terremotos, durante varios dias hablé de
ese entusiasmo, medible en la escala de Richter. Un escritor, un mesero y un policia me
corrigieron con la misma frase, surgida del ventriculo mds azucarado del corazén bostero: «El
estadio de Boca no tiembla: late».

La pasién también se define por la forma en que convoca a los ausentes. La barra auriazul
recordé a Raulito, hincha de fuste a quien la muerte no impedia estar ahi, y a los grandes
que alguna vez jugaron en ese sitio en el que los jugadores duran poco.

Muy lejos quedan las gestas de caballeria de Ernesto Lazzatti, que pasé por el ftbol sin
ser expulsado una sola vez y vistié los colores de Boca sin pensar que hacia antesala para
viajar a Europa. Hoy los argentinos son los grandes némadas del futbol. «Si fueran buenos
no jugarian aqui: Verdn regresé porque es viejo y Riquelme porque es raro», me comentd
un taxista.

Recordé una escena de Alemania 2006. Coincidi con Carlos Bianchi como comentarista
en las transmisiones de la televisién mexicana. Durante una pausa, el entrenador que logréd
todo para Boca recibié una llamada. Dijo mds o menos lo siguiente: «No puedo hacer mds,
vos ya tenés otro padre». Luego comenté: «Era Riquelme», con la satisfaccién con que
Homero hubiese dicho «Llamé Aquiles». El 10 argentino necesita sentirse querido para
rendir. Durante las concentraciones de Alemania 2006 buscaba el apoyo emocional que
Bianchi le supo dar en Boca. Ante La Bombonera en pleno hervor, se entiende que
Riquelme no haya triunfado en el Camp Nou de Barcelona, donde predomina un ambiente
de conocedores de 6pera. Por virtud, fue el dltimo de los sedentarios. Palermo lo fue por
déficit (lo mds notable que hizo en Espafa fue fracturarse al celebrar un gol, pero su
generosa disposicién a que la pelota le rebotara en cualquier parte del cuerpo lo convirtié en
el mdximo anotador en la historia de Boca, el gigante que tiene su estatua en La
Bombonera).

Salvo excepciones, los cracks argentinos tramitan con sus lances el boarding pass que los
llevard lejos. Lo tinico sedentario es la hinchada. Tal vez su entrega tenga que ver con ese
desacuerdo insalvable. La pasién futbolistica se alimenta de dolor; cada publico encuentra la
forma de superar males especificos. En Argentina los milagros son posibles pero duran pocos;
en México se posponen para siempre y la gloria debe imaginarse. El cronista del Estadio
Azteca narra jugadas que necesitan adjetivos para valer la pena. El cronista de La
Bombonera no estd ante algo que deba ser validado por las palabras («lo tnico que quiero es
que gane Boca», me dijo en la tribuna de prensa Juan José Becerra, el imprescindible autor
de Grasa, que narraba la temporada de su equipo para el diario Critica).

:Qué encuentra un profesional de la posposicién en el territorio de los impacientes? En
La Bombonera, el hincha mexicano deja de esperar ficciones (espectaculares goles
mexicanos) e ingresa en una realidad acrecentada. El estadio vibra como una naturaleza
radical: no reclama interpretaciones sino métodos de supervivencia.

Hundido en la marea, el cronista que viene de lejos tiene noventa minutos para adquirir
un hdbito que no asociaba con el futbol: el vértigo.
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«Barrilete cosmico»

El 22 de junio de 1986, en el Estadio Azteca, Maradona anoté el gol méds tramposo de la
historia. Quienes estédbamos en la tribuna lo vimos buscar un remate de cabeza. La jugada
fue percibida en dos tiempos: del asombro pasamos a la duda. Diego era bajito pero
consigui6 rematar. ;Cémo lo hizo? Cuando le preguntaron después del partido si se habia
servido de un pufietazo, respondié: «Fue la mano de Dios», convirtiendo la treta en mito.

Una de las pocas personas que de manera instantdnea supo lo que habia ocurrido fue
Victor Hugo Morales. Desde la cabina de transmisiones sentencié: «;Con Inglaterra, hasta
con la mano!».

Seis minutos después, Maradona invent6 el méximo gol legitimo. Tomé el balén en su
propio campo y lleg6 a la porteria contraria después de dejar en el camino a cinco ingleses.

Gabriel Batistuta afirma que de haber hecho el mismo recorrido, él habria disparado tres
veces: de treinta metros, de veinte metros y dentro del drea. La magia del gol dependié de la
forma en que el protagonista pospuso el final. ;Qué tenfa Diego en mente? Segin Valdano,
en el ultimo segundo recordd una jugada de 1980, cuando Argentina enfrenté en Wembley
a Inglaterra. El partido terminé 3-1 a favor del equipo local. Ahi, Diego tuvo una
oportunidad que no olvidaria: hizo un quiebre de embrujo y quedé solo ante el portero;
quiso colocar el disparo y la pelota salié rozando el poste. Su hermano le dijo entonces que
era mds seguro burlar al guardameta. El 22 de junio de 1986 recordé el consejo; podia
disparar a quemarropa pero en sus botines un ultimo regate resultaba mds seguro. El
prodigio es la sensatez del genio.

¢«Era posible describir el delirio en tiempo real? Ante el micréfono, Victor Hugo Morales,
arrebatado por la emocién, cedié al flujo de su conciencia. Pocos locutores tienen un temple
tan controlado y pocos saben enloquecer tan bien cuando vale la pena. Transcribo las
palabras del rapsoda: «Ahi la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona.
Arranca por la derecha el genio del fitbol mundial. Puede tocar para Burruchaga... Siempre
Maradona. {Genio, genio, genio! Ta, ta, ta, ta, ta... jGoooool!, ;goooool! Quiero llorar!
iDios santo, viva el fitbol! ;Golaaaazo! ;Diegooool! Maradona! Es para llorar, perdénenme,
Maradona en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos: barrilete cdsmico, ;de
qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el pais sea un puno
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apretado gritando por Argentina? Argentina 2-Inglaterra 0. Diegol, Diegol! Diego
Armando Maradona. Gracias, Dios, por el futbol, por Maradona, por estas ldgrimas, por
este Argentina 2-Inglaterra O».

Lo significativo de la narracién es que, cuando comienza la jugada, el cronista ya advierte
que algo se insinda con poderosa inminencia: «arranca por la derecha el genio del futbol
mundial...». Consumada la proeza, da con un calificativo impar: «barrilete cdsmico». En
Argentina, «barrilete» equivale al «papalote» mexicano o la «cometa» espafiola.

El gran narrador de las gestas argentinas es uruguayo. Nacido en 1947, en la pequefa
ciudad de Cardona, Victor Hugo Morales es una leyenda de la radio que habla con
autoridad de épera, tango y futbol. En julio de 2010 conversé con él en el Palacio de la
Magdalena, en Santander.

Morales es un hombre alto, con pinta de abogado préspero y maneras de quien distingue
al vuelo el mejor platillo de un sofisticado restaurante. Le pregunté por la narracién, que es
visitada en internet como un santuario. Maestro del ritmo radiofénico, el cronista dosifica
la importancia de las jugadas: «Si hablo despacio, es porque la pelota estd en el medio
campo». El segundo gol de Maradona ante Inglaterra no dio oportunidad a la calma. ;Qué
pasaba por la mente del testigo? «Habia muchas emociones en juego», comenta: «Mi carrera
estd asociada a la de Diego: debuté en la radio argentina el mismo dia en que él debutaba en
Boca. Ademds, estaba el tema de la guerra de las Malvinas, perdida cuatro afios atrés, del
que nadie querfa hablar, pero que determinaba el clima del encuentro, y la situacién de
México, que no apoyaba a Argentina. Yo habia dicho: “ni encadenado me vuelven a traer
aqui”. Ahora me arrepiento, tengo un hijo que vive en México, voy con gusto, pero no
querfan a la seleccién». El relato es certero. En la final, los argentinos vieron con
desconcierto a un publico latinoamericano convertido al fervor teutén.

Con una voz trabajada por treinta aflos de narraciones, Victor Hugo prosigue: «Luego
estaba el tema de Bilardo; yo era de los pocos que crefan en él como entrenador. Por
tltimo, a unos asientos, estaba uno que queria que la seleccién fracasara...».

De esas tensiones salié una narracién irrepetible, que ruboriza al cronista por su entrega a
la emocién: «Mis amigos me la ponen y me avergiienzo; es como si corriera desnudo por la
calle Corrientes».

La jugada mds vista del futbol tuvo vida intima, en la cabeza de Diego y en la de su
principal testigo en los medios. El futbol depende de esas complicidades.

Victor Hugo Morales ha dado tal realce al futbol que se ha convertido en lider de opinién
y participa en las mds encendidas disputas en Argentina, especialmente las que se refieren a
la relacién entre los medios y el poder. En 2012 asisti a la Feria del Libro en Buenos Aires y
encontré dos libros altamente vendidos y discutidos: uno a favor de Victor Hugo, otro en
contra. Es lo que se espera de figuras como Obama o el Che, no de cronistas de futbol.

El prestigio de Morales se reforzé en el programa de television Hablemos de fiithol y el
libro del mismo nombre que publicé con Roberto Perfumo, leyenda de la cancha que desde
sus tiempos de jugador entendié la importancia de las palabras (ha sugerido que se
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supriman las tarjetas de amonestacién y se regrese a lo que antes hacia el drbitro: dialogar
con los futbolistas, prevenirlos de lo que puede suceder, llevar el partido como un encuentro
verbal).

Un amigo argentino, exiliado en México por razones politicas y luego por perdurables
causas amorosas, se hacia traer grabaciones de los partidos que Victor Hugo narraba en la
radio; varias veces me invité a escuchar encuentros disputados en un tiempo ya impreciso.
Nos sumiamos en ellos como en las guerra punicas o, mejor dicho, en una épica que
admitia la ironfa y los entrafables detalles cotidianos, y que me trafa memorias del
entranable cronista mexicano Angel Ferndndez, narrando ante la «voz del Azteca».

En Hablemos de fitbol, Victor Hugo demuestra que la televisién es un foro para discutir.
En cambio, la radio se presta mds para la narracién: ahi el relator describe para que el
escucha vea a través de sus palabras.

En aquellas cintas que la nostalgia le trafa a mi amigo, escuché descripciones del clima,
banando de sol la barra brava; el saludo de los capitanes, unidos por un instante y
condenados a odiarse segundos después; los numerosos detalles previos que otorgaban linaje
emocional a esa gesta; la relacién del juego con un vocabulario de cuidada espontaneidad
(esa contradiccién es posible en los rapsodas). Escuché partidos cuyo resultado me
importaba poco, absorto ante el milagro de la voz. La mayoria de los cronistas de la radio
son instrumentos Utiles para saber qué pasa con la pelota; fiel a su nombre, Victor Hugo
improvisa relatos cldsicos. Su mérito estd en las muchas cosas dispersas que vincula de golpe
y en su singular carcter: en el momento justo, sabe perder los nervios.

El 22 de junio de 1986 Diego Armando Maradona dejé sin palabras al planeta, pero no a
Victor Hugo Morales.
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El suicidio de Dios

En 2008 Diego Armando Maradona tomé la temeraria decisién de dirigir a la seleccién
argentina. Un pais contuvo el aliento ante lo que podia ser el descalabro de su favorito.

El Dios de los pies pequefos dio nuevos argumentos a los comentaristas, hartos de
analizar el abductor lesionado de un defensa o el costoso fichaje de un delantero.

Puesto en entredicho por sus intoxicaciones, Maradona es la droga que el futbol necesita
para despertar. A diferencia de la mayoria de sus colegas argentinos, que al jubilarse
administran una parrilla de carnes, el 10 albiceleste no ha dejado de buscar retos ni
problemas. Su prodigiosa historia dentro de los estadios ha sido una telenovela fuera de
ellos.

Nunca un pie izquierdo ha sido tan relevante, lo cual lleva a pensar si en verdad se trata
de un ser humano. «Diego es un extraterrestre», ha dicho su hermano menor.

Su gracia para engafiar a los rivales como quien les hace un favor, lo convirtié en
futbolista de fibula. Pero Maradona tenfa algo mds: la magnética condicién del idolo.
Conservé el aire de jugador de barrio peleado con los peines, que incluso de esmoquin
parece a punto de matar un balén con el pecho. Fue el lider ideal de los descastados del
futbol. Sus mayores triunfos ocurrieron en escuadras en perfecto estado de desprestigio.
Lleg6 al Nédpoles cuando el equipo habia olvidado lo que significaba comer los tallarines del
triunfo y lo llevé a conquistar el scudetto con la afrentosa seguridad del individualista que
cambia a una tribu. Lo mismo ocurrié cuando se convirti6 en capitdn de la seleccién que
dirigia Bilardo; nadie creia en ese equipo tosco que parecia haber olvidado que Argentina
patenté el dribling. Pero los tiempos de la Copa del Mundo son extranos: la anticipacién de
la contienda dura cuatro afos; la hazafa dura siete partidos. En sus biblicas siete jornadas
de México 86, Maradona hizo que una Argentina de relativa jerarquia fuera invencible.

Después de los triunfos vinieron los estertores de una vida que no se resuelve sobre el
césped. Sobredosis. Gordura. Alegatos de paternidad. Pruebas de ADN. Dopaje. Derroche
econémico. Fanatismo castrista. Llanto publico. Peligro de muerte.

Dotado de una resistencia fisica excepcional, sobrevivié a su dieta de excesos y tuvo el
temple para aceptar sus errores y reinventarse como conductor de televisién. Su
temperamento adictivo lo llevé a probar numerosos modos de salir de escena. Todos
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condujeron a inesperados regresos a la escena.

En noviembre de 2008 me reuni en el periédico La Nacién, de Buenos Aires, con Daniel
Arcucci, coautor del apasionante libro Yo soy el Diego... de la gente. Después de afios de
seguir una vida con los altibajos de un electrocardiograma, Arcucci ve el destino del zurdo
de este modo: «Diego se mueve por ciclos; cuando parece liquidado se recupera y vuelve a la
cima. Esto siempre ha sido asi. La primera vez que dijo que se iba del futbol fue jen 1977!
Ha estado harto muchas veces. Lo que ha cambiado es que estos ciclos se han vuelto mds
breves. Antes pasaban afos entre los éxitos y los fracasos, ahora los cambios son de un dia
para otro».

Maradona ha sido un caso de bipolaridad extrema: la fascinacién que ejerce se debe en
buena medida a su condicién de triunfador autodestructivo. Segtn advierte Arcucci, los
afios han intensificado la forma en que sube y baja. Lejos de los rigores del entrenamiento,
queda a merced de su voluntad para evitar las tentaciones de una sociedad que promete
placeres instantdneos a quienes cuentan con crédito suficiente.

La mayoria de los argentinos vio la aventura con un temor que no derivaba de la
inexperiencia del jugador para entrenar, sino del dano que podia hacerse a si mismo. Era
como si la estatua de San Martin cabalgara de pronto rumbo a una batalla desigual.

El Dios decidié jugar con fuego. El rendimiento de Argentina en la fase clasificatoria fue
inestable. El equipo calificé a Sudéfrica con penurias excesivas. Emocionado por este logro
menor, Diego confundié el orgullo con la venganza e invité a los periodistas enemigos a
practicar el sexo oral.

Ya en territorio africano, reinvent6 su imagen. Aparecié de traje al borde del campo, con
una cuidada barba de pastor protestante y un rosario de pope ortodoxo en la mano. El
hombre que tantas veces se ha referido a su colega en las alturas como «el Barbas» o «el
verdadero Dios», se presentaba como un clérigo sereno, en espera de que Lionel Mesias
hiciera los milagros.

Sin otra credencial que su pasién por el juego que contribuyé a reinventar, Maradona se
sometié una vez més al tribunal de la mirada. Una y otra vez el idolo que parece aniquilado
ha vuelto del mds alld. Hace unos diez afos, resucité en el cielo provisional de la television.
Cuando parecia serenarse en calidad de abuelo y se disponia a ensenarle a chutar al bebé que
su hija tuvo con el Kun Agiiero, volvié a sentir la tentacién de abismo.

Acaso su mayor error en Sudéfrica fue pensar que Messi podia asumir dentro del campo
un liderazgo que nunca ha querido ejercer y que a él le bastaba con besarlo y abrazarlo al
término del partido para contagiarle sentimentalmente su talento. El futbol es tan raro que
podria haber sido campedn de esa manera. Gané con autoridad los primeros partidos pero
tuvo la mala suerte de enfrentar a una Alemania en estado de gracia que se derrumbé al
siguiente juego, contra Espafna. La decepcién de la albiceleste no fue mayor a la que produjo
en el Mundial de 2002, al que llegé con calificaciones impecables bajo la direccién de
Marcelo Bielsa. Pero de Diego siempre se espera algo mas.

Como el Inmortal que imaginé Borges, ha buscado en vano el rio cuyas aguas conceden
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la mortalidad. Los desastres no lo han acercado a la condicién comiin de sus congéneres; por
el contrario, han demostrado su imposibilidad de aniquilarse.

Diego se arriesgd en todas las zonas donde ondean las banderolas del peligro. Le
convendria tener un doble de riesgo que lo representara en ciertas secuencias de su vida,
pero no ha nacido quien lo sustituya. Jugé a matarse de tantos modos que convirtié la
supervivencia en una épica de larga duracién. Ni siquiera Keith Richards se le compara:
hubo un tiempo en que el guitarrista de los Stones encabezaba todas las listas de
fallecimientos célebres a punto de ocurrir; su piel se convirtié en la de un saurio
antediluviano, una reliquia de Babilonia o una momia con arrugas cuneiformes, pero se
salvé. Aunque nos asombra que esté vivo, sabemos que ya no meterd los dedos en un
contacto eléctrico. Los peligros son parte de su arqueologia, un souwvenir de otra época,
semejante a su anillo de calavera. En cambio, Diego cumplié cincuenta afnos en 2010 como
alguien a quien la salud le sirve de molestia. Doctorado en técnicas autodestructivas, fue el
sujeto ideal para anunciar a una compania de seguros.

Cuando Dios dispara contra si mismo tiene el pulso firme de los seres sobrenaturales,
pero sus balas son de salva.
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Martin Palermo:
los optimistas fallan mejor

El delantero Martin Palermo pertenece a la categoria de los que ignoran que el desastre es
posible. No tenfa aptitudes obvias para un oficio que en Argentina es patrimonio de
virtuosos, pero la evidencia nunca le preocupé demasiado.

Le decian el Loco por sus cortes de pelo destenidos, inspirados en la estética de su amigo
Zeta Bosio, bajista de Soda Stéreo. Sin embargo, el apodo también definia los
pensamientos que surgian bajo sus pelos amarillos. Con el tiempo, también mereceria el
mote de Titdn (nunca ajeno a la grandilocuencia, lo escogié para titular su autobiografia).

Demasiado corpulento para ser un estilista y demasiado inventivo para ser un simple
cazagoles, el Titdn Loco ignoré la l6gica.

Debuté en 1992 con Estudiantes de la Plata, pero su club decisivo fue Boca Juniors,
donde jugd hasta 2011. La academia del toque donde han dictado citedra Maradona,
Rattin, Tarantini, Pernfa y Riquelme, acepté con reticencia al gladiador. Su tocayo Martin
Caparrés, autor de la biografia del equipo (Boguita), lo vio con desconfianza. El delantero
con fisico de estibador jugaba para la controversia. Sabia ser bueno y malo al mismo
tiempo.

Algunos de sus logros se confundieron con accidentes. En 1999 tomé impulso para tirar
un penalti, se resbald, golpeé la pelota con ambas piernas y logré una inaudita anotacidn.
Cegado por la lluvia, consiguié un gol de dltimo minuto ante Perti para que Argentina
conservara la posibilidad de jugar el Mundial de Sudafrica. En 2008 anoté en el supercldsico
colgado del travesafio, sin ser sancionado por el drbitro. En otra ocasién la pelota lo golped
en plena cara a 38.9 metros de la porteria. Tal vez porque nunca hizo otra cosa que pensar
en goles, el rebote fue a dar al arco, estableciendo un récord mundial. De manera célebre,
anoté los dos tantos con los que el Boca derroté al Real Madrid en la final de la Copa
Toyota, y se quedd con las llaves del coche para el mejor jugador del partido.

Palermo reiterd delirios hasta convertirlos en costumbre. Desde 1938, tiempo mitoldgico
en que los guardametas usaban gorras de panadero y los uniformes eran lavados por las
madres de los futbolistas, nadie habia anotado tanto para Boca Juniors. La marca de
Roberto Cherro duré 72 anos hasta que un desaforado de pelo amarillo se apropié de ella.
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Con enorme punteria, el entrenador Carlos Bianchi, que gané todo lo que podia ganar
con el equipo bostero, se refirié a Palermo como «el optimista del gol».

Ese talante define la mds extrafa de sus noches, ocurrida el 4 de julio de 1999 en el
Estadio Cdceres de la ciudad de Luque, en Paraguay.

Argentina disputaba un partido de la Copa América contra Colombia. El 4rbitro era el
paraguayo Ubaldo Aquino. Pitaba en su pais y tal vez eso lo llevé a querer convertirse en el
protagonista de la gesta. «Esa noche el hombre andaba con unas ganas barbaras de cobrar
penales», dice Palermo en su autobiografia. El ansioso Aquino marcé cinco: tres para
Argentina, dos para Colombia.

Martin se prepar6 para lanzar el primero sin mayores preocupaciones; la pena méxima era
un tramite sencillo para él. Sin embargo, fall el tiro. A partir de ese momento demostré lo
optimista que podia ser. Al Titdn una mosca le molesta mis que una tragedia. Los limites
son para ¢l una impostura. Cuando el drbitro marcé un segundo penal, decidié cobrarlo.
Volvié a fallar, haciendo interesante lo que vendria después.

Siempre estadisticos, los dioses provocaron un tercer penalti. ;Se atreveria a cobrarlo
quien ya habia fallado dos? Simeone, Sorin y Riquelme estaban en la cancha; los tres eran
buenos tiradores y ninguno se ofrecié para la tarea. Tampoco llegaron senales del banquillo,
presidido por Marcelo Bielsa.

Martin Palermo llevé la pelota al manchdn de cal. Después de cientos de goles anotados,
tenfa la oportunidad de lograr una hazafa negativa: fallar un tercer tiro. ;Defraudaria
haciéndose el comin y demostrando que la pena méxima ofrece todas las ventajas al tirador?

Fallar adrede hubiera sido ficil e irrespetuoso. El Loco no podia buscar un récord bufo.
Con la desesperada fe que siempre lo acompand, quiso anotar. En beneficio de lo
inolvidable, supo fallar, imponiendo otro récord mundial.

Argentina perdié 3-0. Las pifias de Palermo representaban el empate. Sélo un optimista
podia fracasar con tal grandeza.

«El que pierde un duelo a espada no tiene que vivir con ello», escribe Alvaro Enrigue. La
guerra incruenta del futbol depara otras humillaciones. El delantero de Boca casi agoté sus
reservas de entusiasmo para sobrevivir con los tres penaltis fallados. Incluso Bielsa lo llamé
egoista.

Pero su dia mds trdgico atn estaba por llegar. El 5 de agosto de 2006 asistié al
cementerio de La Chacarita a cremar a Stéfano, su hijo recién nacido. Por la tarde,
sorprendié a todo mundo al regresar al hotel Intercontinental donde estaba concentrado el
Boca Juniors, que jugaba al dia siguiente. Abrié la puerta de la habitacién 601 y Guillermo
Barros Schelotto, su compafero de cuarto, lo vio como si se tratara de un aparecido.

Hablaron poco. Durante la cena los compaferos lo arroparon con un afecto en el que
apenas asomaron las palabras. Una de las escasas cosas que dijo Palermo fue que queria
jugar. El domingo 6 se sentia tranquilo («entero, con mucha polenta», dice en su
autobiografia). No se trataba de un partido decisivo. Era apenas la primera fecha del torneo
de apertura, contra Banfield, pero él necesitaba el tnico espacio de resurreccién que conoce
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un futbolista. Pis6 la cancha de La Bombonera y comenzé a ser otro. Marcé dos goles.
Después del segundo no se pudo levantar del césped. Rompié a llorar, sepultado por los
compaferos que se tiraron sobre él.

Como tantos gigantes, Palermo es sentimental. Se tatué el nombre de Stéfano y lo besé
en cada anotacidn hasta llegar a la dltima de todas, el 6 de junio de 2011, a los 38 anos.

Un afo antes, en el Mundial de Sudéfrica, se habia convertido en el segundo argentino
mds veterano que anotaba con la seleccién, siendo sélo superado por el mitico Labruna.

La hinchada, que lo llamé Burro y lo quiso como sélo se quiere a un burro espléndido, le
levanté una estatua en La Bombonera.

Ningtin drama tuvo el tamano de su optimismo.
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Ronaldo: las razones del cuerpo

Para un futbolista brasilefo, aduefiarse de un nombre es més dificil que ganar la Copa del
Mundo. Ronaldo Luis Nazdrio de Lima, también llamado el Fenémeno, logré la hazafa de
ser conocido, simple y sencillamente, como Ronaldo.

En 1994, cuando llegd a la seleccién verde-amarilla, tenfa diecisiete afos. Viajé como
menor de edad al Mundial de Estados Unidos y contemplé la gesta al borde de la cancha.
Uno de sus companeros era Ronaldo Rodrigues de Jesus, que provenia del Sao Paulo; por lo
tanto, el menor de edad fue apodado Ronaldinho.

En 1996 participé en los Juegos Olimpicos de Atlanta. La ciudad que inventé la Coca-
Cola conocié al nuevo mito de la cultura pop por el diminutivo que llevaba en la espalda:
«Ronaldinho». Un afio después nadie se atrevia a decirle asi. En la temporada 1994-1995
lleg a Holanda, fichado por el PSV Eindhoven, y corrié como si quisiera ganarle terreno al
mar: anot6 42 goles en 49 partidos.

A partir de entonces, quienes tuvieran el descaro de llamarse como él tendrian que ajustar
su nombre. Un tal Ronaldo de Assis Moreira iba a recoger el diminutivo que su tocayo
habia tirado a la basura y aceptaria triunfar como «Ronaldinho». Por su parte, el portugués
Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro ha podido asumir apodos de cyborg (CR7 o CRY),
pero nunca podrd ser simplemente Ronaldo.

A los 34 afos, el mayor goleador en Copas del Mundo (quince anotaciones, dos de ellas
en la final de 2002), ganador de la Liga con el Real Madrid y de la Copa UEFA con el
Barcelona y el Inter, el crack que alzé dos veces el Balén de Oro (1997 y 2002), pronuncid
la frase més interesante de su vida publica: «No me retira la mente sino el cuerpo».

Fue la primera vez que aludié a su psicologia. Su trayectoria puede ser vista como la de
un inmenso derroche fisico ajeno a los trabajos mentales.

Con Roberto Carlos, Ronaldo inauguré la moda de los temibles crineos rapados y del
brasilefio que corria sin tregua. A diferencia de sus paisanos, que juegan a ritmo de samba e
improvisan siestas en la media cancha, el Fenémeno era un individualista precoz que tenia
prisa. En su condicién de eje de ataque, descubrié que la soledad puede ser positiva y se
transformé en un asocial que sélo se comunica con las redes.

Mezcla de corpulencia y habilidad, el estilo de Ronaldo fue el de un gladiador de diseno.
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Su estatura de 1.83 aconsejaba una musculatura de 83 kilos, pero no es ficil vivir del cuerpo
sin padecer sus tentaciones, sobre todo en un mundo con espaguetis tan sabrosos: varias
veces Ronaldo fue un genio de cien kilos. Aunque los grafitis denunciaban su obesidad en
las bardas de Rio de Janeiro, se las arreglé para ser un gordo veloz y sonreir como el Buda
de los gimnasios.

A diferencia de Figo, seductor de opereta que fingié pasiones que no tenia, Ronaldo sélo
le profes6 lealtad a sus caprichos. En la cancha, desplegé un deslumbrante egoismo
funcional; fuera de ella, le prometié su corazén a un amplio reparto de rop models y fue visto
con travestis en alguna fiesta. Ya sabemos que el amor se eterniza mientras dura. Las
eternidades de Ronaldo fueron rdpidas.

Manuel Vézquez Montalbdn entendié asi su singularidad: «Me temo que Ronaldo pasard
por la vida y por la Historia sin haber entendido nada de lo que nos ha pasado y nos pasa. Y
es que ni siquiera podemos considerarlo un inmigrante de lujo. No es ni serd nunca un
jugador de club». Ni siquiera fue leal a Jairzinho, campeén de México 70, que lo descubrié
cuando era nifio. En su discurso de despedida, olvidé mencionar a su mentor. El gran Jair
se sintié ultrajado; sabia que aquel jugador con dientes de conejo sélo necesitaba a los
demds para sortearlos en la cancha o esconderles sus cosas en los entrenamientos, pero aun
asi esperaba ser mencionado. El Fenémeno dijo adiés del mismo modo en que jugé, sin
tomar en cuenta a los demds.

En Italia y Espafia milité en equipos archirrivales como si no se enterara del asunto. Es
cierto que no pasé directamente del Barcelona al Real Madrid ni del Inter al Mildn, pero fue
ajeno a las ilusiones de los aficionados. Su desapego hacia el entorno fue tan fuerte como su
apego al bal6n.

A los 17 anos parecia el émulo de Pelé. Cuatro afios mds tarde, en Francia 98, los
cronistas no podian pronunciar su nombre sin agregar una muletilla: «el mejor futbolista del
mundo». Se esperaba tanto de él y de los zapatos especiales que le confeccioné Nike, que se
someti6 a una tensién extrema y sufrié convulsiones en visperas de la final. En el pais que
promulgé los Derechos del Hombre, el Fenémeno fue obligado a jugar en calidad de
zombi. Resisti6 con entrega pero salié del Stade de France con la mirada perdida, sin pensar
en la derrota de 3-0. Habia salvado el pellejo de milagro.

;Cudnto puede durar un atacante que destronca defensas a lo largo de treinta metros?
Precisemos la pregunta: ;cudnto puede durar en Italia, donde se disenan patadas de alta
costura? Esquivar a esa horda de legionarios tatuados con espiritu de zurcidores era
imposible. El 21 de noviembre de 1999 la rodilla del Fenémeno era un juguete roto.

El cuerpo le pasé factura y lo convirtié en un joven famosamente jubilado. La prensa
publicé sus radiografias como antes publicaba las fotos de Susana Werner, la primera de sus
célebres novias, conocida como la Ronaldinha.

En 2002 los brujos del futbol sabfan que el futuro no dependia de una bola de cristal sino
de la rodilla de Ronaldo. El titdn logré la mayor gesta de los héroes deportivos: el regreso
contra todos los pronésticos. Incluso se dio el lujo de dejarse un extrafo fleco en la frente.
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Su crdneo parecia una fruta tropical, pero nadie se burlé de él. Brasil fue campedén por
medio de su enjundia.

Atn pudo destacar en el Real Madrid de los Galicticos, conquistando la Champions en
2002, y regres6 al Mundial en 2006 para perfeccionar su récord goleador. Fiel a su
inconsistencia afectiva, terminé sus dias en el Corinthians después de haberse preparado con
su acérrimo rival, el Flamengo.

Los altibajos de su carrera se debieron a su rodilla y a su manera de combatir el tedio, la
depresién y las demds molestias de la vida con sobredosis de modelos. La discoteca fue su
psicoandlisis.

Al terminar con Susana Werner, Ronaldo le propuso matrimonio a otra zgp, Daniela
Cicarelli. La boda se celebré en el Castillo de Chantilly, escenario ideal para un principe
antojadizo que jamds rechazé un plato de crema.

Coleccionista de goles, Ronaldo también quiso serlo de las mujeres que trabajan en tanga.
Los contactos con chicas de otras profesiones no acabaron bien. Entre otras cosas, tres de
ellas no fueron chicas sino travestis que quisieron chantajearlo.

Durante el Mundial de 2002, en un restaurante de Tokio, conocié a una mesera brasilena
y tuvo un hijo con ella (no en el restaurante, por supuesto, aunque eso hubiera sido ideal
para un precipitado). En 2010 decidié evitar juicios de paternidad: en conferencia de
prensa, anuncié que se habia hecho la vasectomfa.

La vida privada de Ronaldo ha tenido la misma publicidad y la misma exigencia fisica que
su vida pdblica. Hay dudas sobre la existencia de su vida interior.

El Dia de San Valentin de 2011, Ronaldo Luis Nazdrio de Lima resumié su tragedia de
este modo: habia advertido que su mente tenia mds fuerza que su cuerpo. Si hubiera
descubierto esto al principio de su carrera, habria alcanzado el rango de Di Stéfano, Pelé,
Maradona, Cruyff o Beckenbauer. Ante una porteria, fue el nifio que corre tras un helado:
no administrd su fuerza ni su deseo. Pertenecid, como el tritdn o el centauro, a la condicién
de los seres fabulosos. Fue el Fenémeno.

Con la misma edad de Shakira, parecia un jubilado surgido de otro tiempo, la antigiiedad
en la que salia a la arena como un gladiador dispuesto al sacrificio. En el circo medidtico del
futbol, sobrevivié del Unico modo en que supo hacerlo: desgastindose mds. Perdié el
desafio fisico, pero conquisté su nombre.

Nadie se volverd a llamar Ronaldo.
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Ronaldinho: un gigante en diminutivo

Ronaldinho parece un hombre feliz que sélo cierra la boca cuando va al dentista. Pero hay
otra circunstancia en la que este experto en sonreir pone la cara de quien olvid6 apagar la
estufa. La cancha es para él una playa de diversién, pero la porteria es cosa seria. Cuando
coloca la pelota en el manchén de penalti, aprieta los labios. Los goles tienen un sabor
dulce, pero su cdscara es amarga.

El astro del Atlético Mineiro, que alcanzé la gloria como nimero 10 del Barcelona, vive
para ocultar el esfuerzo que respalda sus jugadas y hacernos creer que improvisa su destino
con la alegria de quien silba una samba. Sobran motivos para que se sienta orgulloso de la
forma en que ha chutado: con el Bar¢a conquisté el bicampeonato y se alz6 con la
Champions, trofeo que no levantaba desde 1992, la revista France Football le entregd el
Balén de Oro al mejor jugador de las ligas europeas y su nombre fue tasado por la
publicidad en setenta millones de euros, superando al adonis del pelo versitil, David
Beckham. Sin embargo, su carrera también ha tenido numerosos altibajos. Dotado para
reinventar prodigios de media cancha hacia arriba, ha sucumbido a la segunda tentacién de
todo futbolista brasilefio que no sea el angelical Kaka: la vida nocturna.

Cuando Pep Guardiola se hizo cargo del banquillo del Barga, le pidi6 a los jugadores que
se quitaran los lentes oscuros y contemplé con estupor los ojos irritados de quienes se
desvelaban todas las noches. El lider de la pandilla era el brasilefo.

La depuracién del vestidor comenzé con la salida del genio rumbo al Mildn. Fue una
decisién inteligente por parte de Guardiola. A partir de entonces, el 10 del Barca se
convertiria en el extravagante esteta que llevaba el 80 en la espalda rossonera. Como en todas
partes hay discotecas y en Mildn estdn llenas de italianas, el escurridizo atleta que se
desmarcaba de los defensas no pudo hacerlo de las chicas. El caudillo Berlusconi, duefio del
Mildn y provisionalmente de Italia, le pidi6 seriedad en el tono amenazante de un juerguista
que conoce los estragos de la fiesta y detenta el poder. Ronaldinho se discipliné lo suficiente
para ser lider de pases de gol en la Serie A, pero acabé regresando a Brasil, donde gana
menos pero se desvela mejor.

La torcida del Flamengo lo recibié con carifio pero no por mucho tiempo. Sus salidas
nocturnas se volvieron tan frecuentes que se instalé una hotline para que los testigos de sus

63



escapadas pudieran denunciarlo. Entre parranda y parranda, logré que el Flamengo mejorara
y pasé al Atlético Mineiro, donde en 2012 fue nombrado el mejor jugador del campeonato,
récord que puede considerarse menor, tomando en cuenta que los mdximos genios
brasilenos suelen jugar en Europa, pero que resulta asombroso, considerando la veterania y
el sentido tan ocasional de la disciplina del protagonista.

Aunque fracas6é con Brasil en el Mundial de Alemania 2006, donde no pudo anotar un
solo gol y se quedd lejos de las cuotas de los inmortales, Ronaldinho sigue jugando por
gusto. Persigue el balén como si fuera a pedirle un autégrafo.

Uno de los misterios de la gracia es que encubre las penurias que se padecen para
conseguirla. Ronaldinho tiene el aura de la buena suerte y del contagio positivo; si alguien
se lo encuentra, no puede desperdiciar la oportunidad de comprar un billete de loteria
terminado en 10.

Sin embargo, hubo tiempos en que se conformaba con las propinas que podia darle la
fortuna. El impaciente futbol renueva sus leyendas con urgencia. En 2003, el futuro
monarca del balompié oficiaba en Francia, pais un tanto ajeno al futbol, donde las
emociones dependen de la sofisticacién existencial y los cocineros se suicidan cuando su
restaurante pierde una estrella en la Guia Michelin. El estadio del Paris Saint-Germain atrae
a los excéntricos que disfrutan de las patadas, pero no consagra a los futbolistas.

Para triunfar en serio, Ronaldinho tenia que mudarse a Inglaterra, Espana o Italia. Como
Baudelaire, el hombre disefiado para la dicha sufria el extrafio spleen de Paris y deseaba estar
en otro sitio. Para eso tenfan que pasar cosas raras: la pasién de un pueblo tenia que
combinarse con el dinero.

Alguien debia llamar de Barcelona.

La inmortalidad: un pago a plazos

El fichaje de un astro del futbol es un acto en el que se necesita una fortuna para ser
irracional. Los mercenarios de platino no se venden en el mercado comin. Es miés: ni
siquiera se sabe que estdn en venta. Los pies acaudalados se subastan en riguroso secreto.
Sélo cuando una flotilla de agentes, abogados y directivos se pone de acuerdo, el crack
comparece ante la prensa, luciendo la camiseta del equipo con la espontaneidad de quien
luce un nuevo bronceado.

Un safari de sombra antecede a este momento: horas y horas de bisquedas, llamadas a
teléfonos con prefijos en Luxemburgo, almuerzos en Suiza, pais muy poco futbolero que
sirve para despistar a los medios. Muchas veces las comisiones y los datos bdsicos del
contrato quedan en la sombra. En 2014, Sandro Rosell tuvo que renunciar a la presidencia
del Barcelona por la opacidad con que contraté al brasileho Neymar. En 2003 fue el
encargado de fichar a Ronaldinho para el Barca.

El astro no aterriz6 en el aeropuerto de El Prat como un futbolista, sino como el
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redentor de la causa azulgrana. Desde 1992, cuando conquisté la Champions en Wembley,
el equipo era maltratado por la estadistica. Sus elegantes oficinas habian tenido como
inquilinos a directivos que gastaban con frenesi de apostadores de Las Vegas para tener un
equipo criticado con justicia por cualquier taxista.

De 2000 a 2003, el empresario hotelero Joan Gaspart dilapidé como presidente del Barga
los recursos y las ilusiones de un club descrito por el més célebre de sus evangelistas, Manuel
Vizquez Montalbdn, como «el brazo desarmado del catalanismo», «la dnica institucién legal
que une al hombre de la calle con la Catalufa que pudo haber sido y no fue».

La falta de titulos y el bajo nivel de juego parecian poner en riesgo no sélo las
aspiraciones deportivas, sino la identidad misma del equipo. Durante el franquismo, el
Camp Nou fue el tnico gran foro publico donde se hablé sin reservas el idioma de Josep
Pla. No en balde el lema del Barga es: «Mds que un club».

El escritor barcelonés Ignacio Vidal Folch me dijo en una ocasién: «Quien no conoce el
Liceo, el Ateneo y el Camp Nou, no conoce la ciudad». La épera en Las Ramblas, la sede de
las afnejas tertulias culturales y la arena de los alaridos son los tres principales centros de
desfogue de una poblacién civilizada, que combina los colores de la ropa con cautela y
nunca irrumpe sin permiso en las colas para comprar el pan.

Aunque la barra de los boixos nois ha mostrado que también los hooligans pueden ocupar
asientos en la educada Ciudad Condal, la aficién catalana suele ser cortés, proclive a un
elegante desapego y algo afecta al victimismo. El Bar¢a es mds que un club y Cataluna es
menos que una nacién. Su histérico dia de fiesta conmemora una derrota. En este contexto
—el de un pais que no llegd a ser, o no todavia—, se delegan excesivas esperanzas en
quienes anotan goles en nombre del orgullo verniculo.

En 1992, afo euférico de la Olimpiada de Barcelona, el Dream Team dirigido por Johan
Cruyft descubrié la extrafia costumbre de ganar y conquisté la Champions. Desde entonces,
el club con més socios del mundo se habia visto obligado a recordar aquel titulo como un
milagro irrepetible.

Con devota sensatez, Cruyff era llamado «Dios» en el estadio. Cuando sus ocurrencias
dejaron de producir triunfos, su originalidad fue vista como una locura de peligro. La
directiva, entonces encabezada por Josep Lluis Nuafiez (que ha terminado como suelen
hacerlo los presidentes del Barca: con un juicio por prevaricacién), lo despidié con el
maltrato que se le concede a un jardinero que no puede acabar con las hormigas. En un
gesto que confirma la peculiaridad de su cardcter, Cruyff se negb a aceptar otro equipo; el
hombre que le habia puesto Jordi a su hijo sélo se interesaba en el club blaugrana.
Regresarfa afos después como presidente honorario, nombrado por Joan Laporta, y seria
destituido con un desdén marca Nafiez por Sandro Rosell. Nadie atropella mds a los
simbolos que el club que depende de ellos.

En su gestién al frente de los destinos millonarios del Barcelona, Gaspart fue incapaz de
resucitar las esperanzas. Visto de perfil, el directivo parecia una gdrgola; de frente, adquiria
la enjuta consistencia del vampiro. No es raro que alguien con ese porte pensara en
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importar sangre del pais de Cruyff. El caddver del Barca recibié tantas transfusiones
holandesas que le pusieron Bargalanda. El equipo llegd a alinear a siete tulipanes dirigidos
por Louis van Gaal, tirdnico devorador de paellas que cobraba mucho por ejercer el
pensamiento dnico y gritar al borde del campo.

Mientras el equipo atravesaba una década gris, Barcelona se convertia en una ciudad
potente. Si hasta los afos ochenta tuvo el encanto de una adolescente que ignora su propia
belleza, a partir de la Olimpiada se transformé en un rop model que trabaja para la mejor
agencia. La altiva Barcelona de la posmodernidad exigia un equipo de disefio, capaz de
rivalizar con los desfiles de moda de Toni Miré, la cocina de investigacién de Ferran Adria
y la arquitectura a la carta de Jean Nouvel y Norman Foster. Por desgracia, los éxitos de la
cultura fashion no tenian forma de llegar al césped del Camp Nou.

El siglo XX terminé mal para el equipo: la pelicula de moda revelaba que s6lo el Hombre
Arana lucia con garbo los colores azulgrana y Luis Figo, simbolo de la pasién barcelonista,
aceptd ponerse el odiado uniforme del pecho blanco.

Una tenebrosa negociacién cambié el destino de ese crack portugués. Florentino Pérez,
entonces aspirante a directivo del Real Madrid, se reunié con él en la clandestinidad que
exige el libre mercado: el futuro presidente del Madrid necesitaba una promesa de Figo para
presentarlo como su carta de renovacién en la directiva. El portugués se comprometi6 a
jugar para él en caso de que ganara las elecciones. ;Por qué lo hizo? Pocas cosas son tan
costosas como tener confianza en este mundo materialista: Figo podia cobrar una fortuna
por cumplir su palabra.

Humillado por el traspaso de Figo, el Barcelona enfrenté en 2003 las elecciones mds
competidas de su historia. El candidato desafiante era Joan Laporta, un abogado de
cuarenta afios amigo de Johan Cruyff, un hombre rebelde y yuppie, de gran carisma y
temperamento incalculable. Las viejas mafias lo vieron con temor. Laporta tenia un
proyecto, y un as en la manga.

El heraldo negro

La crisis financiera del Barcelona impedia fichar luminarias, pero al equipo le urgia un 4guila
entre los gorriones. Con pragmatismo, el grupo de Laporta se encaminé a asegurar la
contratacién de un astro medidtico y a tres o cuatro satélites. Sandro Rosell, que habia sido
director de Europa para Nike, traté6 de obtener a David Beckham; sin embargo, pagé el
precio de actuar a la luz del dia. La propuesta catalana fue estudiada por la directiva del
Manchester United mientras Florentino Pérez hablaba personalmente con el Spice Boy. Con
célculo astronémico, Beckham juzgd que brillaria mds entre galicticos.

La siguiente opcién del Barca era mds misteriosa: Ronaldo Assis de Moreira, mejor
conocido como Ronaldinho, por venir después de Ronaldo, y como Gatcho, por venir de
Rio Grande do Sul, lugar mds célebre por sus vaqueros que por sus futbolistas.
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Los genios del empeine requieren de la patente de fuego de un equipo grande.
Ronaldinho habia militado en el Grémio de Porto Alegre y el Paris Saint-Germain, nada
muy especial. Uno de sus técnicos en Francia, Luis Ferndndez, lo consideraba frigil e
indisciplinado. A los veintitrés afios era ante todo una promesa. ;Valia la pena contratarlo?
El Barcelona fue de shopping en pos de un Ferrari y regresé con un Audi, que no estd nada
mal, pero sinceramente no es lo mismo. Pagé treinta millones de euros por el brasileno, la
tercera parte de lo que costaba un galdctico del Madrid.

El nuevo entrenador del Barga, Frank Rijkaard, no parecia a la altura de las
circunstancias. Acababa de ser cesado por su fracaso al frente de la seleccién de Holanda. Su
contratacién sélo se explicaba por las recomendaciones de Cruyff y el papel hipnético que
en Barcelona ejercen quienes han vestido la camiseta naranja.

Ronaldinho debuté en la liga el 30 de agosto de 2003. Cuatro dias después anotd su
primer gol en el Camp Nou, en un extrano partido con el Sevilla que comenzé hacia la
medianoche. Yo vivia entonces en Barcelona y supe que el insomnio tiene sus ventajas: en
plena madrugada, Ronaldinho disparé desde fuera del drea con la precisiéon de quien
deposita una carta en un buzdn.

El romance de la Ciudad Condal con el jugador fue instantdneo. En gran medida, esto se
debié a su desenfadada personalidad. Un embajador ideal para Rijkaard, quien tal vez por
haber nacido bajo el signo de Libra enfrenta el futbol como una contienda diplomitica.
Aunque tard6 unos treinta partidos en entender las posibilidades bésicas de sus jugadores, el
técnico mostrd insélita sangre ligera en una institucién al borde de un ataque de nervios.

Rijkaard es un budista accidental que administra las rotaciones con la confianza de quien
cree en la reencarnacién y aniquila su yo en favor de la energfa colectiva. Poco
intervencionista, prefiere que los problemas se resuelvan segin el karma de cada quien.
Aunque flota en el Nirvana cuando uno quisiera que lanzara gritos (o al menos que hablara
con Cruyff), la calma le ha dado dividendos en un negocio de engreidos.

La esperanza brasilena se sinti6 bien con el técnico y no encontré nada que no le gustara
en la ciudad, pidié que le dijeran «Ronnie», invité a toda su familia a vivir ahi, incluido
Tiago, su amigo del alma, y se instal6 en el hotel Arts en un cuarto con vista al mar.

Cada vez que salfa a la intemperie saludaba en forma exultante, moviendo las dos manos,
con los pulgares y los indices extendidos, como si agitara unas botellas. Si el entorno de
algunos futbolistas parece el casting para una pelicula de Scorsese sobre el futuro de la mafia,
Ronaldinho llevaba sus asuntos como una merienda casera. Era representado por su
hermano Roberto, y sus asesoras eran su madre y su hermana Deisi. Cada reunién de la
familia demostraba que venfan de una ciudad llamada Porto Alegre.

Después de afios de crispacién, el Barga conté con un lider de magnifico caricter. En
cuanto a sus habilidades, muy pronto se supo que disponia de gran técnica individual. Al
mismo tiempo, mostré cierto desalino psicolégico en la cancha. Una caracteristica del crack
es que busca lo impredecible. Cuando falla, parece un loco en el juego equivocado, y pone
nervioso al entrenador.
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En sus primeras semanas con el equipo, Ronaldinho avanzaba en rutas imprecisas, como
un velero que espera un golpe de viento para recuperar el rumbo. Su notable capacidad de
proteger el balén le permitia llegar lejos, pero no siempre a un sitio de interés. Disparaba de
maravilla en los tiros libres, pero tenia propensién a ahogarse cuando conducia la pelota.
Ese desajuste encerraba un secreto.

Ronaldinho es un diestro que avanza por la izquierda, del mismo modo en que Messi es
un zurdo que corre bien por la derecha. Aunque Ronnie utiliza la zurda con frecuencia, su
pie seguro es el derecho. Esto lo obliga a cambiar continuamente de perfil (a diferencia de
Messi, que puede avanzar en diagonal sin tanto zigzag). Sus evoluciones adquieren una
desequilibrante trayectoria de surfing. El volante arrastra el marcaje de tres o cuatro defensas
rumbo a la punta izquierda, pero no es un extremo sino un centrocampista que da un
rodeo. Tarde o temprano vuelve al nicleo de la accién. Para ello necesita socios, y sobre
todo uno, descolgado en punta.

El complice perfecto

Como otros genios, Ronaldinho aprendi6é a jugar con companeros que lo superaban; la
diferencia es que él no lo ha olvidado. Improvisa maravillas al borde del drea con la
confianza de que alguien hard algo ain mejor dentro de ella. Juega en funcién de otro,
alguien que otorga sentido a su peculiar manera de detener la pelota y buscar una salida. Si
no hubiera nadie de peligro dentro del drea, Ronaldinho pareceria un intoxicado del buen
toque que se dispone a salir del estadio dominando el bal6n.

De nifio, cuando se acercaba a la cancha en compania de su perro Bombdn, Ronnie era el
que venia después: buscaba a alguien adelantado. Su padre, Joao Silva, fue un buen jugador
amateur. Fandtico del Grémio de Porto Alegre, se hacia cargo del estacionamiento en los
dias de partido. Su primogénito, Roberto Assis, ocho afos mayor que Ronaldinho, jugd
profesionalmente con el Grémio a pesar de una malformacién en los pies y acaso recordando
que a Garrincha le decfan el Angel de los Pies Torcidos. Ronaldinho llegé al equipo con la
precocidad de quien imita a destiempo a sus mayores.

Joao Silva murié de un ataque al corazén a los cuarenta y dos anos, cuando su hijo menor
tenfa diez. Roberto se hizo cargo de la familia. Aunque nunca tuvieron lujos, tampoco
padecieron la pobreza extrema de quienes viven en las favelas; Ronaldinho pudo seguir
jugando. En un partido con las fuerzas inferiores del Grémio, llamé la atencién de un
periodista al anotar la increible suma de veintitrés goles, cuatro de ellos de tiro de esquina.
Sus botines anunciaban la exageracién del monstruo.

Algunos virtuosos del futbol son egoistas que s6lo por respeto a la convencién aceptan
que su equipo incluya a otros diez. Si algo distinguié a Ronaldinho en sus afos de
formacién fue la capacidad de admirar a otros jugadores. Esto empezé en la 6rbita familiar,
con las figuras de su padre y su hermano Roberto, y continué con el joven prodigio de la
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época, el tocayo que lo obligaria a usar un diminutivo. Cuando el Fenémeno Ronaldo
visité Porto Alegre, Ronaldinho lo aceché en el vestibulo del hotel para pedirle un
autdgrafo.

Muchos partidos después, su admiracién por los grandes se transformé en una generosa
manera de entregarles balones. El crack de Porto Alegre no eligié, como Ronaldo o
Romario, la escuela del Rey Pelé (la soberania individual), sino, como Gérson o Tostao, la
del Principe Didi, que requiere de un igual para concluir jugadas.

El nifio que perseguia las descolgadas de su padre en la punta de la cancha, seria el mejor
del mundo cuando alguien se situara tres metros delante de él para orientar sus jugadas.
Como el destino a veces es muy obvio, su complice perfecto en la seleccién serfa su idolo,
Ronaldo Nazario, enemigo intimo en el Real Madrid.

Los borradores de la gloria y la version definitiva

La diosa Fortuna escoge momentos precisos para su favoritos. En 1997 Ronaldinho fue
campedn goleador en el Mundial Sub-17; dos afios después debuté en competencia oficial
con la seleccién mayor en la Copa América. Su primera jugada fue un sombrerito a un
defensa venezolano, seguido de un gol de museo. Siempre precipitada para anunciar
hazanas, la prensa comparé su debut con el de Pelé ante Gales en Suecia 58.

Ahora resulta sencillo encontrar una conexién entre aquellas primeras jugadas de fibula y
la celebridad posterior; sin embargo, abundan los casos de genios del chanfle que se pierden
para siempre en la borrasca del carajo. Todo pudo haber sido de otro modo.

Ronaldinho tomé la dudosa decisién de ir a la liga francesa, donde fue un prodigio
inconstante. En 2003 no estaba en el ranking de los veinte mejores. El Barcelona necesitaba
a un salvador y actu6 con més fe que cdlculo. En una época en que los ndmeros se estampan
en las camisetas como precios de supermercado, le entregé a Ronaldinho el 10 de Pelé y
Maradona. En rigor, el equipo contrataba a alguien que ain no existia, un crack de
inverificable futuro. Pero a veces las creencias se vuelven contagiosas: el volante no actué
como el que era hasta ese momento, sino como el que deseaba la aficién.

Volvamos a su peculiar estilo, esas rutas de velero ante los embates del viento. Segtn los
registros de France Football, el motor del Barca utilizaba el balén de la siguiente manera: 34
por ciento del tiempo permanecia en la misma zona, 28 por ciento retrocedia, 24 por
ciento se desplazaba en forma lateral, y s6lo 14 por ciento de las veces avanzaba. Se trata de
porcentajes extraiisimos para un hombre de ataque.

Ronaldinho marea a los marcadores con rotaciones, repliegues, curiosos cambios de
perspectiva; es un diestro incrustado en el dmbito de los zurdos, como una silueta presa en
el espejo convexo de una feria. Aislado de los suyos, esto lleva al desorden. Fue lo que tantas
veces le pas6 en Francia y lo que ocurrié en sus partidos iniciales con el Barcelona. No es el
tltimo hombre, sino el pendltimo. Necesita un socio, una pantera suelta que convierta sus
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quiebres y amagues en una amenaza de depredacién.

Ronaldo Assis encarna una alta paradoja del juego de conjunto: se convirtié en la méxima
individualidad del futbol gracias a Samuel Eto’o. El ariete camerunés hizo que la mds
cadtica evolucién de Ronaldinho adquiriera sentido de la amenaza. Si el brasilefo
retrocedfa, parecia hacerlo para buscar un hueco rezagado desde donde filtrar el balén al
centro delantero.

El mejor momento de la dupla ocurrié, como debia ser, en la casa donde los barcelonistas
son peor recibidos. El 19 noviembre de 2005 el Santiago Bernabéu aplaudié de pie a los
prodigiosos villanos que los habian ultimado 0-3, con dos goles maestros del brasilefio. Ese
mismo mes Ronaldinho gané la edicién cincuenta del Balén de Oro. Sabemos que las
conversaciones con futbolistas no pertenecen al género de la psicologia profunda; sin
embargo, a veces dicen algo revelador por accidente. Cuando le preguntaron qué le
representaba el Balén de Oro, Ronaldinho contesté que lo anhelaba desde 1997, cuando lo
gan6 Ronaldo. En todas las circunstancias de su carrera el astro en diminutivo necesita un
modelo maytsculo. Cuando paseaba en su coche por Barcelona, le pedia a su amigo Tiago
que se pusiera al volante.

La consagracién futbolistica exige el cumplimiento de severos ritos de paso. Zidane no
tendria su estatura mitica de no haber anotado goles decisivos en la final de la Champions
con el Real Madrid y en la final de Francia 98 con su seleccién. En cambio, Ronaldinho no
fue tan decisivo como Eto’o, o incluso como Victor Valdés en el partido en que derrotaron
al Arsenal en 2006 para alzar la Champions. Le falté suerte o instinto letal para decidir
partidos histéricos.

Ademis, la cultura de masas no se conforma con méritos aislados. Enamorada de los
sucesos llamativos, exige un exhibicionismo crénico.

Ronaldinho fue campeén del mundo en la categoria Sub-17 y campedn absoluto en el
Mundial de Corea y Japén. Pasé por Alemania 2006 como un incégnito y un ano después
el Barca se volvié un equipo endeble. La prensa detecté que Ronaldinho no estaba tan
gordo como su tocayo Ronaldo, pero se le parecia algo: era un panzén en diminutivo. Al
salir del campo, el astro se alzaba la camiseta para desmentir esos rumores. Si el equipo
hubiera rendido, nadie habria pensado que le sobraban unos kilos.

En Mildn y de regreso en Brasil, fue estupendo sin rozar la inmortalidad. Algo ha
quedado claro en su destino: el gen competitivo se inhibe con facilidad en su organismo.
Prefiere jugar con la despreocupacién de quien se entrena para un partido sin importancia o
filma un documental sobre el Jogo bonito.

En su ratos libres se entretiene con la PlayStation jy elige el personaje de Ronaldinho! La
felicidad es para él una reiteracién de la costumbre. «No necesito dormir para sofiar», dice
este hombre ajeno a las presiones.

En julio de 1999 la revista brasilena Placar hizo una encuesta para bautizar al novato que
un mes antes habia deslumbrado a la aficién en la Copa América. Ronaldo Assis merecia
individualizarse. Los lectores votaron por llamarlo Ronaldinho Gatcho.
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Los diminutivos denotan que hay alguien mds grande. Ronaldinho nunca dejard de ser el
chico que perseguia a Ronaldo para pedirle un autégrafo.
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Abréchense los cinturones:
el Barca de Guardiola

Cuentan que Osvaldo Zubeldia, legendario entrenador de Estudiantes de la Plata, amaba
tanto los resultados que cuando su equipo iba ganando 1-0 sentia que ya habia cumplido su
misién. A partir de ese momento, no le interesaba otra cosa que aniquilar el juego.

Cuando enciende su mejor puro y ficha a un entrenador, el presidente de un club no
espera obras de arte ni una coreografia sobre el césped sino resultados que salven su cabeza
ante los socios.

Aunque no siempre tenga la pasién resultadista de Zubeldia, todo técnico es rehén de la
estadistica. Puede ser tan filésofo o tan poético como le dé la gana, siempre y cuando las
teorfas y las musas contribuyan al marcador. Sumar puntos es la dspera obligacién del
hombre que sufre al borde de la cancha.

Helenio Herrera se vefa a si mismo como un Zeus provisional que gritaba insultos
geniales y hacfa ademanes mds eficaces que los rayos. Incluso este hombre convencido de su
inspiracién comenté resignado: «Si se puede ganar jugando bien, estoy conforme, pero a los
quince dias se olvida si el partido ha sido bueno o malo. En la tabla queda el resultado, eso
es lo que cuentar.

iDificil oficio el de los artistas que s6lo perduran si salen del estadio con tres puntos! La
creatividad depende de un impulso gratuito, la basqueda del placer, la obtencién de una
belleza que no siempre es ttil. ;Hay espacio para ella en un deporte que exige cuentas
favorables?

Como el poeta que reinventa su libertad entre las catorce rejas de un soneto, Pep
Guardiola fue responsable de un suefio que se midié en nimeros.

Una arraigada tradicién ha convertido al F. C. Barcelona en una entidad a la que no le
basta ganar. El buen juego es parte de su temperamento. A diferencia de hinchadas que
aplauden inocuos lances de fantasia y odian la vulgaridad de ser campeones, los aficionados
culés descubrieron en los tiempos del Dream Team de Cruyff que podian amar la victoria,
pero no a cualquier precio.

El 8 de mayo de 2008 Josep Guardiola se hizo cargo de un equipo que dormia una larga
siesta después de haber alzado el trofeo de la Champions en Paris, el 17 de mayo de 2006.
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Sus credenciales como entrenador eran breves. Habia logrado que el Barcelona B ascendiera
de Tercera a Segunda Divisién B, con un estilo de juego del que se hablaba muy bien, pero
que pocos habfan visto.

Su fichaje parecia mds emocional que deportivo. El nifio nacido en el pueblo de
Santpedor era un candidato perfecto para establecer un contacto sentimental con la
tradicién y apaciguar el fuego en torno al presidente Joan Laporta, al que se le exigian
trofeos después de dos temporadas de sequia.

En el curriculum barcelonista del nuevo entrenador sélo faltaba haber sido el chico que
corona la pirdmide humana de un castell en las verbenas populares. En su infancia fue
recogebolas del Camp Nou y desde nifio vivié en La Masia, la casa-escuela donde se forman
los cracks del Barca. Un canterano de cuento de hadas.

La infancia es la edad en que los deseos son ttiles. Ahi regresa el hincha en los dias de
gloria y de ahi viene Guardiola, que no ha dejado de ver a los jugadores como quien aspira a
devolverles el balén.

En sus tiempos de jugador reinvent$ el nimero 4. Era un tdctico rezagado. Cruyff le
prohibié retener la pelota. Lo suyo no era el regate ni la fuerza, sino la inteligencia répida.
En su condicién de volante que construye desde atrds, pasé por el futbol como descubridor
de huecos. Ante una férmula eficaz, los matemdticos hablan de una solucién «elegante».
Guardiola desplegé la elegancia de la hipotenusa. Cada uno de sus pases obligaba a recordar
que al Camp Nou se llega por la Diagonal.

Nadie podia dudar que el olimpico que conquisté el oro en Barcelona 92 y ese mismo
afo levanté la Champions fuese un digno representante de la casa. Al regresar de Wembley
salié al balcon de la Generalitat para gritar como su tocayo Tarradellas, presidente de
Cataluna después del franquismo: «Ja la tenim aguil. En este caso no se referia a la ley, sino
a su variante con bafio de oro: la copa de la Champions.

Sin embargo, después de ser el chico consentido del Dream Team, Guardiola sufrié lo
suyo en la liga italiana, donde fue injustamente acusado de dopaje. De ahi se fue a tragar
polvo y malos ratos a los desiertos de Qatar y Sinaloa; sus dltimos afios como futbolista no
fueron un esplendor en la hierba. Seguia siendo el optimista que encomiaba las bondades del
juego abierto, la valentia de enfrentar a los rivales, la nobleza de pertenecer a un grupo, pero
estos méritos no convencian a un sector del barcelonismo, amigo de las decisiones duras y
de resolver los enigmas con rifiones.

Al nuevo mister le faltaba experiencia y le sobraba sofisticacién («jque lea menos y que
juegue, cono!»). Una encuesta reflejé6 que sélo 30 por ciento de los culés lo aprobaban en
forma irrestricta.

El futbol produce una vejez rdpida. Antes de los cuarenta, el crack se ve confinado a
administrar sus recuerdos o una parrilla de churrascos. Quienes optan por entrenar se
conservan como momias en perfecto estado de neurosis, se arrugan mds en cada juego y no
dejan de gritar. El pésimo cardcter del técnico parece un signo de clarividencia. De José
Mourinho a Luis Aragonés, abundan los hombres con rapidez para el insulto. El respeto que
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provocan no es el de las ideas, sino el de quien tiene el cuchillo mds afilado para rebanar
jamon.

Guardiola asumié una profesién donde muy pocos son delgados y casi todos tienen la
piel reseca de los que han padecido tantas lluvias como angustia.

Como el Fausto de Goethe, el Bar¢a de Guardiola tuvo su prélogo en el cielo. En el
verano de 2008 los partidos amistosos se ganaron por goleadas, el debut en la Champions
ante el Wisla trajo un 4-0 de ensuefio y el trofeo Gamper se conquisté con gol de dltimo
minuto, ante un formidable Boca Juniors.

Vislumbré lo que seria el Bar¢a del futuro en un peculiar encuentro entre Sergi Pamies y
Guardiola. A fines de 2006, Caixaforum me invité a organizar un ciclo de conferencias
sobre el futbol y la cultura. Una de las secciones se llamaba «El protagonista y su testigo»:
un exfutbolista hablaba con un escritor. Quiso la mala suerte que el dia de la cita con
Guardiola el Bar¢a disputara la final de la Copa Intercontinental.

Colocamos una pantalla enorme detrds de la mesa para que el pablico pudiera contemplar
dos espectéculos, el partido y la conversacién. Pamies y Guardiola quedaron de espaldas al
juego, como los guardias que vigilan al publico mientras la epopeya transcurre detrds de
ellos.

Muy pocos asistieron a ese acto que resulté providencial en mds de un sentido. El Bar¢a
perdid, confirmando que carecia de presente, y Guardiola hablé sin parar de sus
posibilidades futuras. Entre otras cosas, dijo que hay dos tipos de entrenadores: los que
resuelven los problemas y los que prefieren que los problemas se resuelvan solos. En ese
momento parecia predicar en el desierto, ante las butacas casi vacfas donde destacaba la
presencia del legendario utilero Angel Mur. Dos afios después ya sabiamos a qué rango
pertenece él; su deseo de intervencién se plasmé en cada jugada y cada entrenamiento.
Convencido de que Dios estd en los detalles, no se conformé con el buen juego. Si Piqué
tardaba en amarrarse los botines para salir al campo, lo reganaba con furia perfeccionista.

Cuando adn llevaba el nimero 4 del Barga, Jorge Valdano lo describié como «un
entrenador con el balén en los pies». El estratega que recorria el campo también cautivé a
Manuel Vizquez Montalbdn y Santiago Segurola. ;Un futbolista para intelectuales,
demasiado sensible para un oficio donde los bravos beben vinagre y comen estatuas a
dentelladas?

Después de conquistar la Champions, las huestes de Rijkaard habian puesto en prictica la
frase de Hemingway: «Paris no se acaba nunca». Guardiola no acabé con Paris, pero si con
la relajacién. En beneficio del futbol y en perjuicio de los vendedores de camisetas, el Barga
de los generales en asueto se convirtié en el de los tenientes hiperactivos: menos
individualidades de marca y mds marca de equipo.

En agosto de 2008, el partido por el trofeo Gamper se prestaba para una fiesta relajada.
Resultaba sorprendente que las porterias no estuvieran marcadas con mochilas, como en el
patio del colegio, pero el Barca jugd con la fibra que tendria a lo largo de toda la
temporada. Esa noche, en su discurso de presentacién, Guardiola dijo: «Persistiremos».
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Este lema de heavy metal calé hondo en una escuadra que perdia 0-1 pero entendié que la
prérroga es una épica de alto volumen y logré la remontada.

En su discurso, Guardiola hizo un ofrecimiento exético en el futbol; empefié su «palabra
de honor». Entre las estadisticas del deporte habria que contar a los protagonistas capaces de
honrar sus palabras. Son muy pocos, y Guardiola es uno de ellos.

El Bar¢a se habia sacudido los fantasmas de parecer una entidad administrativa, un
parlamento en crisis o un spa demasiado costoso.

«Persistiremos. Abréchense el cinturén y lo pasaremos bien», dijo el piloto de la nave.
Sélo habia una certeza al inicio de la temporada: lo que avanzaba era mds que un club.

Aunque el equipo perdi6 su primer partido de la Liga contra el débil Numancia, quedé
claro que estaba magnificamente entrenado. Dos cosas distinguen a un cuadro dominador:
la posesién del balén y las oportunidades de gol. Esa noche el Barcelona pudo haber
goleado, pero la punterfa es tan dificil de entrenar como la chiripa y el equipo blaugrana
inicié el torneo con una derrota.

Los resultados cambiaron al poco tiempo, demostrando que la belleza puede ser una
forma de la eficacia. La geometria de los pases llegdé como el sello distintivo del equipo, y
Guardiola exigié algo que nunca tuvo como jugador: contundencia goleadora. Ademds,
trabajé con las complejas psicologias de los astros. Ignoro lo que le dijo a cada uno y
supongo que no se parece a lo que diria el doctor Freud, pero es obvio que reforzé la pasién
competitiva de Eto’o, tutelé a Mirquez en plan de hermano mayor, y le demostré a Henry
que era necesario y en verdad podia quedarse. El mérito esencial, sin embargo, fue darle
prioridad al juego de conjunto. Los acaudalados hombres de pantalén corto suelen
reaccionar como nifios ante los cambios: si los sacan del partido es porque no los quieren.
Para que entiendan y respeten que deben ser sustituidos es necesaria una disciplina, si no
tan ardua como la del desaparecido ejército prusiano o la temible escuela de bailarinas del
Ballet Bolshoi, al menos como la de un laboratorio suizo. Fue lo que impuso Guardiola.

El ornitorrinco parece un castor disefiado por un comité que solucioné sus discrepancias
a la fuerza. Las alineaciones de los equipos siguen el mismo principio. Su extrafio
ensamblaje revela las presiones de los promotores, el director deportivo, el presidente, el
entrenador y la esposa del jugador mejor pagado...

Guardiola creé un grupo homogéneo sirviéndose de trabajadores como Puyol, Iniesta o
Xavi, que, ganen lo que ganen, siempre serdn de clase media y preferirin comer los
macarrones de su madre que tomar un avién para cobrar una fortuna en un comercial.

Un alto ejecutivo de Nike con el que coincidi en el palco del Bar¢a me dijo que Xavi es
uno de esos genios del futbol que, extrafiamente, no vende camisetas; ni siquiera después de
ser declarado el mejor jugador de la Copa de Europa adquirié el rango de idolo medidtico.
A diferencia de Beckham, que nunca jugard tan bien como en un anuncio de Gillette, Xavi
representa el juego colectivo: sus pases existen para justificar a quienes rematan.

El nuevo Barga prescindié de astros como Ronaldinho y Deco para darle prioridad al
grupo. El técnico egresado de La Masia confiaba tanto en el espiritu de conjunto que en la
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jornada 27 present6 una alineacién inédita. Durante sus cuatro afos al frente del equipo
hizo debutar a mds de veinte jugadores.

Estos méritos de relevo generacional y oportunidades para los jévenes hubieran sido
dignos del premio menor de una ONG de no ser porque se ganaron trofeos. El Barca de la
temporada 2008-2009 logré lo que ningin equipo espafiol habia conseguido hasta
entonces: ganar la Liga, la Copa del Rey y la Champions. El brillante estilo de juego
también sedujo al marcador.

El presidente del club, Joan Laporta, conquisté algo mds que un socio emocional para
acallar las criticas. Con Guardiola llegé un proyecto tan definido como los pases que trazd
en el campo.

Su obsesién por el trabajo lo llevéd a una extenuante rutina en la Ciudad Deportiva;
cuando no entrenaba, vefa videos. El hecho de que no se desconectara podia ser agotador. A
ciertos entrenadores les conviene tener una turbulenta vida personal para pensar en otra cosa
después del partido, otros se relajan con el golf, la pesca o paellas excesivas. Guardiola vive
inmerso en el futbol. Incapaz de entrenar a medias, cuando cumplié su ciclo en el Barga se
fue de ano sabdtico a Nueva York. Tuvo que romper por completo para recuperar las
energfas.

Sin embargo, cuando me reuni con él para almorzar en Manhattan, acababa de hacer un
extenso recorrido por las instalaciones y las oficinas de los Knicks para ver cémo se
organizaba el equipo de basquetbol; su sabdtico se habia convertido en un intenso
aprendizaje. «He perdido el pelo con tantas tensiones», bromeé. Le pedi que me describiera
algin momento de relajacién. No fue ficil que diera con él. Pens6 un poco, bajé la vista a la
mesa donde reposaba un queso tofu que insisti que probara y repudié de inmediato. De
pronto, los ojos le brillaron: «El tnico capricho que me permiti después de ganar la
Champions fue llevarme la copa al cuarto esa noche. Queria que amaneciera en mi
habitacién». Este momento de plenitud es, por supuesto, el final de un cuento de hadas.
Los autores de historias infantiles saben lo dificil que es conseguir que los personajes
merezcan la felicidad. Guardiola se relaja como un protagonista de los hermanos Grimm:
para conquistar la dicha, debe superar a una legién de monstruos.

No sé si disfruta el doble que nosotros con cada triunfo, pero estoy seguro de que sufre el
doble con cada caida.

Aunque su actitud entrafa un desgaste, funciona con los jugadores. El vestidor lo sigue
con fe ciega. Guardiola habla como si el azar no existiera y la pelota rebotara por obra de la
voluntad. Aunque se formé con Cruyff, cuyas inspiradas decisiones tenfan la gracia de no
poder ser explicadas, detesta la improvisacion: en las ruedas de prensa rinde tanto como en
los partidos.

Bajo sus érdenes, el Barcelona jugé igual en cualquier minuto del partido, sin depender
del marcador. Esto se refiere al tiempo, pero también al espacio. Martin Caparréds apunté
con pericia que el Barga borrd la nocién de drea grande. Al llegar ahi, seguia buscando
paredes y combinaciones, como si estuviese en media cancha.
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Casi siempre esto llevaba a un tejido deslumbrante pero en ocasiones complicaba el juego
en exceso. Por momentos, el lema del equipo podia ser: «Antes muerto que sencillo». Sus
goles serfan complicados o no serian.

Los héroes necesitan malos ratos para probar de qué estidn hechos. De pronto, en la
temporada 2008-2009, el Barga fue derrotado por equipos de poca monta y por el
impredecible Atlético de Madrid. El técnico enfrenté su primera crisis. Reforzé las
rotaciones, apeld a los jugadores de la cantera, enfatizé las razones por las que jugaban y la
forma en que debian hacerlo. Ademds, se responsabiliz6 por completo del destino,
quitdndole peso a los demds: «El lider soy yo, que me sigan. Sé que ganaremos la Liga». En
los tiempos de bonanza, recordé que no habia que celebrar antes de tiempo; durante el
bache, renové su fe en el triunfo.

Los expertos en roerse ufias por nerviosismo cayeron en otra preocupacién: ;no seria
Guardiola demasiado responsable?

Sus allegados saben que cuando razona se rasca la cabeza. Desde que Ulises padecié la
comezén que resolvié con el caballo de Troya, no habia una cabeza mds rascada en el
Mediterraneo.

En la temporada 2003-2004, el Real Madrid de los Gal4cticos puso a prueba los adjetivos
de los periodistas. Aquella escuadra de improbable unidad llegé a la final de la Copa del
Rey, estando bien situada en la Champions y con posibilidades de ganar la Liga, pero en
Montjuic perdié la Copa ante el Zaragoza e inicié un declive que lo dejé sin premio
alguno. El Bar¢a de Guardiola fue diferente: en 2008 no dependia del estado de gracia de
sus individualidades, sino del juego de conjunto que Busquets, Messi, Puyol, Iniesta y Xavi
aprendieron de nifios en La Masfa. A partir de 2009, dependié sobre todo de Messi, a
quien Guardiola liberé de otra responsabilidad que la genialidad.

Cuando era candidato a director deportivo con la plantilla de Bassat en las elecciones que
finalmente gané Laporta, Guardiola dijo que su desafio era dejar una huella en la arena. Casi
todas las huellas son borradas por el mar, pero algunas perduran.

La fundacién mitica de Barcelona proviene de una barca; nada mds légico que el equipo
de la ciudad se sirva de la mitologia marina. Antes de alcanzar los trofeos, la huella de
Guardiola ya estaba en la arena.

El éxito como rutina de trabajo

Aunque el Real Madrid llegé a mayo de 2009 con niimeros de campeén, el Barga fue ain
mejor y se quedd con la Liga, renové la creencia en el juego de toque y se dio el lujo de
golear a domicilio al equipo merengue 2-6. En la final de la Copa del Rey derrot6 4-1 a un
enjundioso Athletic de Bilbao. El 27 de mayo se enfrenté a su prueba mdxima, la final de la
Champions ante el Manchester United, de sir Alex Ferguson.

La historia del equipo ha tenido que ver con sedes cldsicas. Después de Grecia vino
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Roma. En 1994 el joven Guardiola padecié en Atenas la aniquilacién del Dream Teams; el
futbol hedonista fue superado entonces por la trituradora del Mildn dirigida por Fabio
Capello. Guardiola entendié la leccién a su manera: al Barga le falté una dosis adicional de
arte. Quince anos después, Roma trascendié a Atenas.

En la tribuna donde me encontraba, causé gran revuelo la llegada de Kluivert, el exariete
barcelonés se sent6 con la majestuosidad de un vencedor de la guerra de Cartago. Como la
escena ocurria en la época digital, la estatua tuvo la generosidad de sonreir para las cdmaras.

«;No pasardn!», decfa una pancarta de la fanaticada del Manchester, mds presentes en las
calles romanas —donde entonaron himnos a deshoras— que en el estadio, donde la pelota
se convirtié en una isla independizada de Inglaterra.

Como todas las disposiciones italianas, la de no vender cerveza se acaté en forma
discrecional: para librarse de la sospechosa evidencia de las botellas, algunos bares sirvieron
cerveza en jarras del tamafo del trofeo de la Champions que podian ser vaciadas si llegaba
un inspector.

Arsene Wegner, el francés que entrena al Arsenal con gesto de quien despeja teoremas,
pronosticé que la estética barcelonesa no bastaria para levantar la copa conocida como «la
orejona». Los primeros diez minutos del partido hicieron pensar que estaba en lo cierto. El
Manchester United encontré nerviosos a los artifices blaugranas.

Como Oscar Wilde, Cruyff lanza verdades al modo de paradojas. Antes de la final dijo
que tener un estilo era mds importante que tener un trofeo. De este modo refutaba y
confirmaba lo dicho por Wegner. El creador del Dream Team sugeria que ser artista es mds
dificil que ser eficaz, pero de manera implicita aceptaba la posibilidad de la derrota.

En el siglo XVI el papa Clemente VII llamé a Roma a Benvenuto Cellini para que
disenara monedas y el oro circulé como una forma de la belleza. Fue lo que Xavi e Iniesta
hicieron con sus pases el dia de la final. Detrés de ellos, Busquets trabajé como un minero y
contribuyd a que se acunaran las divisas del rey de Roma.

Los méritos de este equipo no se pueden resumir en una evanescente crénica, pero no
todos los dias se esculpe la Columna de Trajano.

Para los exaltados hinchas del Boca Juniors, el publico del Camp Nou resulta frio. El
miércoles 27 de mayo, la Curva Sur del Olimpico fue una fiesta. La gent blaugrana llené las
gradas desde una hora antes, en cada gol un desconocido me cay$ encima desde la tribuna
superior y me abrazé como a un hermano perdido, y la tribu sélo dejé de cantar en el largo
camino de regreso, cuando los autobuses ya llegaban a los Pirineos.

Los aficionados del Roma alzan la pancarta Caput Mundi para recordar al adversario cudl
es la capital del mundo. Con el segundo gol del Bar¢a, el Manchester United tuvo que
rescribir la sentencia: Kaputr Mundi.

Sir Alex Ferguson, que aspiraba a convertirse en el primer estratega que retiene la
Champions, fue vencido de modo imprevisto. En el minuto 70, Messi remat6 de cabeza
ante el portero Van der Sar. ;Quién hubiera pensado que Inglaterra perderia por aire? Ajeno
a toda determinacién fisica, el futbol es extrafio. El mds pequeno vio la ubicacién del
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gigante, y lo pas6 por alto. Arrullado por los pases de Iniesta y Xavi, el 2-0 fue definitivo.

El jabilo por el histérico triplete (Copa, Liga y Champions) produjo escenas
memorables. Piqué se acerco a la porteria sur y cort6 las redes como un pescador que ha
atrapado una sirena; los jugadores mantearon a Guardiola (el entrenador que inicié sus dias
en el futbol como recogebolas se convirtié en balén); el novato Bojan quiso jugar y chuté a
campo abierto, como un nifilo magnetizado por la posibilidad de estar ahi.

En 1994 Guardiola cay6 en Grecia ante los legionarios de Capello. En 2009 llegé a Roma
para cumplir una sentencia latina: Ars longa vita brevis. El arte dura, la vida es breve.

Mientras el Barcelona se confirmaba como el mejor equipo del planeta, en la Opera de
Roma se celebraba la Gltima funcién de Pagliacci, en versién de Franco Zeffirelli. Cristiano
Ronaldo miraba el cielo que no le habia sido propicio y los jugadores del Barcelona se
tiraban sobre el césped con inagotable regocijo. En la Opera, Tonio decfa la més célebre de
sus frases: «La commedia é finitah

Un afo de espectdculo y pasién habia terminado. El Barga de Josep Guardiola comenzaba
a convertirse en una forma del recuerdo que pronto mereceria la inagotable narracién de la

leyenda.

Maneras de ver el mar

El hombre es el tinico animal que ve el mar y descubre que el agua sirve para pensar.

Los entrenadores de futbol practican el arte de mirar el horizonte. Hombres de la orilla,
deben sondear las profundidades sin empaparse. Sus estilos son distintas maneras de ver el
mar.

En la temporada 2009-2010 el Barca volvié a lucir pero perdié en la semifinal de la
Champions ante el Inter de José Mourinho. El Real Madrid lo contrat6 para desmontar la
relojeria catalana.

En el otofo de 2010, la liga mis seguida del planeta tuvo a los protagonistas de siempre,
el Real Madrid y el Barcelona, pero incluyé un excepcional duelo de inteligencias:
Mourinho contra Guardiola. Aparte de ser tocayos y vivir en estado de alerta futbolistica,
stenian algo en coman?

Algunos dijeron que estarfamos ante una disputa filoséfica, el nuevo banquete de Platén.
Eso sin duda era excesivo: Mourinho y Guardiola aplican una inteligencia prictica,
destinada a controlar unas pulgadas de la cancha. Sugerir que esta habilidad pertenece a la
epistemologia es desaforado. Parte del éxito de Mourinho y Guardiola se debe a que
prometen mds esfuerzo que gloria y actian de pararrayos para que el fracaso los calcine a
ellos y salve al equipo. Su sentido de la responsabilidad s6lo compite con su entrega. Seria
dificil saber cudl de los dos tiene mayor mania por el control, no sélo de la tdctica sino de la
gestién completa del club (fichajes, dieta y estado del césped).

En 2009 se hablaba del Madrid de Florentino Pérez; el directivo era el primer violin de
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esa acaudalada orquesta. Con la llegada del entrenador portugués, Florentino tuvo que tocar
el tridngulo en la Siberia de las percusiones.

Si los chamanes del pelo tienen razén, podemos juzgar los nervios del portugués por sus
canas y los del cataldn por su calvicie. Ninguna profesién maltrata tanto el cabello como la
de entrenador. Eduardo Galeano ha dado un consuelo a este respecto: «Si los pelos fueran
importantes, estarfan dentro de la cabezar.

A primera vista, la mayor diferencia entre los estrategas es de temperamento. Mourinho
tiene cara de orgullo permanente, se relaja molestando a los demds y no pierde el tiempo en
los afanes de la simpatia. Sonrie tan poco que uno teme que lo haga: la risa del ogro es una
forma de la crueldad. ;Celebra los triunfos en privado, devorando rivales de chocolate?

Mou, como le llaman los escasos que conocen su aprecio, no ha querido mejorar su
imagen. Sin embargo, quienes lo trataron en el Oporto, el Chelsea y el Inter afirman lo
asombroso: el lider inflexible es en los entrenamientos cordial y compasivo. Sélo asi se
explica que haya conquistado la Champions con un equipo portugués y haya dominado la
Premier League y la liga italiana.

Los barcelonistas estamos psicolégicamente incapacitados para pensar que un entrenador
puede ser tan querido como Guardiola. Archivemos este dato sentimental, con el que no
llegaremos a nada. Lo cierto es que los jugadores de Mourinho estaban dispuestos a
despellejarse, si no por él, por el trofeo que les prometia.

La verdadera diferencia entre los estrategas remite a cuestiones éticas. Guardiola estd
dispuesto a ganar, pero no a cualquier precio. Ademds, se distinguen por una tensién
primigenia: el némada contra el sedentario, la estirpe de Cain contra la de Abel. En una
entrevista con Juan Cruz, Mourinho afirmé que Guardiola es el mejor entrenador «para el
Barca». Aludia a su larga historia dentro del equipo y a que los equipos en los que milité en
[talia, Qatar y México le sentaron mal. Con malicia, Mou definia a su adversario como un
superhéroe local. En cambio, él se postulaba como el mercenario de la globalizacién. Su
mente era una lptop que funcionaba en todas partes; sus ojos tenfan la luz del ldpiz éptico
que registra codigos de barras. Al modo de un ¢yborg, no necesitaba un ambiente natural:
olvidé su nimero de serie y la ingenieria que lo cre6. Su patria es la cancha que tiene
enfrente; sus compatriotas, los cambiantes legionarios que adapta a sus ideas. Lider sin otra
atadura que el éxito, provoca fascinacién y espanto.

Por su parte, Guardiola es el valiente que se atreve a ser amable en un oficio alimentado
de rivalidad. Cuando se reencontr6 con Samuel Eto’o en Italia, después de haber
prescindido de él en el Barca, el camerunés lo dejé con la mano extendida. El entrenador
entendié el desprecio de este modo: «Le ha dado tanto al Bar¢a que se puede dar el lujo de
no darme la mano».

En 2010 la ¢ficacia del bien seria puesta a prueba por Mourinho. Dos convicciones se
enfrentaban o, mejor dicho, dos maneras de ver el mar. Mourinho llegaba de la patria de
Vasco da Gama y Enrique el Navegante: entendia que el océano se usa para llegar lejos.
Guardiola era el heredero de Ulises: sabia que el Mediterrdneo existe para volver a casa.
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Gracias por las molestias: el antibhéroe en accion

El desgaste psicoldgico y fisico del mejor Barca de la historia se asociard para siempre con el
nombre de José Mourinho, el portugués que pasard a la historia como alguien que no pudo
jugar al futbol. Le faltaron facultades para ser futbolista y no quiere que sus jugadores
muestren gran virtuosismo en ese oficio.

Aunque ha entrenado equipos que a ratos juegan de maravilla, la estética es para él un
accidente, un efecto secundario que se puede ahorrar. Después de triunfar en Portugal,
Inglaterra e Italia, José el Terrible se hizo cargo del Real Madrid. «Vengo con mis virtudes y
mis defectos», dijo en su primera rueda de prensa. A partir de ese momento jugd dos
partidos, uno en la cancha y otro ante la prensa. Construy6 una escuadra poderosa que, sin
embargo, cay6 por 5-0 en su primer enfrentamiento con el Barga. «Es una derrota fécil de
digerir», coment6 como un hechicero dispuesto a comerse a un barcelonista de mazapdn.

En forma paradéjica, Mourinho sirvié de estimulo al Barcelona. La escuadra que ya habia
ganado todo se motivé gracias a un técnico que la despreciaba. Esto aumenté la presién
sobre Guardiola. ;Podria mantener el temple ante un energimeno que lo calumniaba y decia
que sus triunfos se debian al dopaje, la complicidad de los entrenadores rivales y la ayuda de
los 4rbitros? Guardiola entendié que Mou era la paraddjica alarma que el Bar¢a necesitaba
para salir de la siesta. El entrenador cataldn respondié con entereza a sus agresiones y puso el
despertador para seguir sofiando.

:En qué medida la conducta de Mourinho es socialmente licita? Le pic6 el ojo a Tito
Vilanova, asistente técnico del Barga, injurié a colegas como Pellegrini («si dejo el Real
Madrid, yo no me voy a ir a un equipo pequefio como el Milaga sino a Inglaterra o Italia»)
y Preciado («alined suplentes para ayudar al Barcelona»). Ademds, disend un dispositivo de
juego que convirtié a Sergio Ramos en el jugador més expulsado en la historia del Real
Madrid (ja los 26 afios!) y a Pepe en un futbolista que deberia ser analizado por Human
Rights Watch.

El clima de paranoia que el portugués infundié en el equipo merengue seria plenamente
documentado por Diego Torres en su libro: Prepdrense para perder. Mou mantenia los
balones bajo llave para que s6lo pudieran llegar a los jugadores a través de él. Sabia motivar
a los suyos pero siempre se ponia en el centro de la situacién. El titulo del libro proviene de
una charla tdctica antes de enfrentar al Barcelona. Convencido de que no podrian superar al
rival, pidi6 a sus jugadores que extremaran las precauciones para no recibir otro 5-0. Lo que
estaba en juego no era el partido sino la reputacién del técnico.

Después de narrar las numerosas intrigas y las guerras de nervios que convirtieron al
portugués en un ser todopoderoso en el Madrid, Torres concluye su libro con esta reflexién:
«El triunfo mds asombroso de José Mourinho en sus tres afios en el Madrid fue inducir a
miles de personas a pensar que el juego era lo accesorio. Daba igual que el equipo practicara
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un futbol irreconocible e ineficaz, era irrelevante que el lateral izquierdo fuera Marcelo o
Coentrio, o que la porteria fuese para Diego Lépez o para el mejor portero de la historia de
Espana. Hasta la “décima” [Champions] dejé de ser lo crucial. Porque finalmente, a la hora
de emitir las conclusiones, los administradores no condenarian al mdnager por lo mal que
dirigi6 los partidos decisivos. Ni siquiera lo juzgarian por no haber sabido hacerse respetar
por sus futbolistas. Para muchos, aquello que de verdad determiné su éxito fue su capacidad
para formular un mensaje, difundirlo sin fatiga, y resultar convincente. En la calle, en
ciertos platés de televisién, y en algunos despachos, las reglas de oro del reality show
derogaron las leyes del futbol bajo un manto de ruido».

Idedlogo de alta eficacia, Mourinhno propagé el miedo y dividié a sus futbolistas para ser
el tnico mando posible. Se deshizo de Jorge Valdano, director deportivo del equipo
merengue, que como jugador, entrenador y comentarista representa los mejores valores del
futbol.

El portugués aposté mds por el control de la institucién que por la tictica, arriesgindose
a perder un partido con tal de mantener el control de la plantilla y poder culpar a los
drbitros de su negro destino.

Incluso cuando trata de mostrar esprit de corps discrimina a los demds. El 15 de febrero de
2014 su equipo, el Chelsea, fue eliminado de la copa inglesa por el Manchester City,
entrenado por el chileno Pellegrini. La derrota le dolié especialmente al portugués porque
sustituyé a Pellegrini en el Madrid y ha tratado de mostrarse por encima de él. En la rueda
de prensa dijo: «Hay cosas que no puedo decir y que quiero reservarme. No quiero senalar a
mi delantero 0o a mi arquero o a mi defensa. Somos un equipo, ganamos y perdemos
juntos». Pocas veces un mensaje «solidario» fue tan sibilino. El técnico revelaba que tenia
algo que reclamar, pero preferia callarlo para no decir algo negativo del portero, la defensa o
cierto delantero, con lo cual no hacia otra cosa que denunciarlos. Lo definitivo, segtin su
guion de siempre, era que él no tenia la culpa de la derrota.

Curiosamente, este perseguidor con sobresueldo, tiene arrebatos afectivos. Recorrié
medio Londres para recuperar a su perrito, lleva a su familia a parques temadticos, llord en
los tatuados brazos de Materazzi después de conquistar la Champions, luego de la derrota
de 5-0 ante el Barcelona le pidi6 a sus jugadores que ganaran el siguiente partido para salvar
la honra de su hijo de doce afos, de quien se burlaban sus compafieros del colegio, y en
lujosas ocasiones puede reconocer que el contrario merecia el empate (como hizo ante el
débil Getafe). Todo esto revela algo ain mds dramdtico: el monstruo es humano, lo cual
lleva a un enigma superior: ;por qué alguien obsesionado por rentabilizarlo todo no
aprovecha la vida dtil de su corazén?

En Espana alzé una Copa y una Liga, pero fue incapaz de superar en la cancha a su
acérrimo enemigo; recibié un inolvidable 5-0 y fue vencido en la mayoria de los lances
frente a frente. Para muchos merengues hubiera sido mds importante golear al Barca que
ganar la Liga.

«Soy antipético; s6lo me llevo bien con mi familia, mis amigos y mis jugadores», anuncié
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Mou a su llegada. La frase sugeria que si los periodistas deseaban a alguien simpdtico,
podian tocar la puerta de Guardiola. Asi transfirié a su enemigo la responsabilidad de
agradar a los demds.

Sus logros y su salario (diez millones de euros anuales, en tiempos de recesién) se
discutieron menos que sus declaraciones. Cuando pisé el pasto del Santiago Bernabéu dijo
que parecia un «campo de patatas» y obligd a cambiarlo (la medida fue acertada: el
Barcelona tardé en hacer lo mismo y Pedro se lesioné al caer en un hueco). Cuando le
preguntaron por qué no alineaba al joven Pedro Ledn, contesté: «Porque no obedecié las
instrucciones. jNo me hablen de él como si fuera Maradona o Zidane!».

El Pais le dedicé un editorial donde lo llama Perfectus Detritus, como el personaje de
Asterix que protagoniza el episodio «La Cizafa». Esta severa descalificacién no tuvo
consecuencia alguna.

La personalidad de Mourinho desafia a los psicélogos. Estamos ante el intrincado villano
que los rivales aman odiar. En una actividad que produce millones para que la gente injurie
en las tribunas, la educacién es signo de debilidad.

En cualquier estadio hay pruebas de barbarie capaces de erradicar el gusto por el futbol.
Escojo una al azar: en el Estadio Manzanares, ciertos fandticos del Atlético de Madrid
siguen agraviando a Aitor Zavala, hincha de la Real Sociedad que fue apunaleado por
colchoneros neonazis. El ultraje no puede ser mds franco: no se ofende a un villano sino a una
victima.

Mourinho opera en un entorno donde los valores se atropellan en las oficinas de la
directiva y en la grada. Algunos de sus peores gestos tienen inmediato respaldo. «Mou, tu
dedo nos sefiala el camino», decia una pancarta en el Santiago Bernabéu después de que el
técnico le picara el ojo a Tito Vilanova.

El futbol es una bisqueda de destellos entre las bajezas. Cuando un jugador se dispone a
tirar un cdrner, recibe escupitajos, pedradas e ignominias. En el pecho lleva un anuncio de
Telmex o Burger King.

Mourinho es un troglodita de disefo, ideal para ese dmbito de la provocacién y el
consumo.

Los cronistas solemos agregarle virtudes a la realidad. Mou ofrece un bano de realidad: el
futbol huele a lodo y a dinero.

La tnica virtud moral que ain puede reclamar es la de ejercer el oprobio para que se
entienda por contraste lo que es el bien. En su novela La ceremonia de la traicion, Mario
Brelich lanza una inquietante conjetura: Judas sabia que su traicién era necesaria para realzar
la imagen de Jests. A cambio de treinta monedas —<ifra ridicula incluso en una época sin
futbol profesional— acepté el descrédito; fue, definitivamente, el infame. Judas aparece en
esta lectura como un traidor sacrificado, el verdadero mdrtir de la tragedia.

El éxito de Mourinho define nuestra época: Judas dando autégrafos.

Y puestos a revisar los nombres, analicemos los siguientes. En el derby de 2010 los
centrales del Madrid se llamaban como el dlter ego de Manuel Vizquez Montalbdn, méximo
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heraldo de las gestas blaugranas. ;Qué pensaria el inolvidable creador del detective Pepe
Carvalho al ver que el club de sus amores enfrentaba a los durisimos defensas Pepe y
Carvalho? ;Fue este otro demoniaco artilugio de Mourinho?

Para perfeccionar su maleficio, el portugués desquicia a los rivales y no les concede la
revancha. Sabe que los ciclos ganadores del futbol duran poco: una vez en la cima, huye a
otro pais. Es como Deep Blue, la computadora de ajedrez disenada por IBM. Kasparov la
enfrentd, mostrando la muy humana capacidad de fallar por nervios. Cuando pidié un
segundo encuentro, la miquina fue archivada en un sétano. Las corporaciones y los robots
no brindan otra oportunidad.

Después de ganar la Champions con el Inter, Mourinho no asisti6 al festejo. Prefirié
negociar su siguiente contrato con el Real Madrid. De ese modo confirmaba que le interesa
obtener recompensas, no defenderlas.

Uno de los misterios del futbol es que permite ciertas tretas. En la jurisprudencia
futbolistica, el caso mds dificil de sancionar es el de las faltas reiteradas; no se trata de golpes
que ameriten tarjeta pero interrumpen el juego. Ante estas infracciones, el drbitro debe
amonestar por acumulacién, es decir, por criterio, y no todos se atreven o no todos saben
sumar castigos leves. El intrigante Mou pone a prueba a los drbitros. Para perfeccionar su
presién, los provoca con declaraciones previas o va a insultarlos al estacionamiento del
estadio («te gusta joder a los profesionales», le dijo a uno de ellos). En caso de que uno de
sus jugadores sea sancionado, culpa al drbitro y justifica asi la derrota. La paranoia es parte
de su esquema téctico.

Sin el menor empacho, el entrenador portugués desprecié a Jorge Valdano, director
deportivo de su propio equipo que preconizaba el juego limpio, y anunci6é que al ganar su
primer titulo «el argentino» (ni siquiera se referfa a él por su nombre) tendria que irse de la
institucién. Esta venganza en las entrafas del Madrid se cumplié con la conquista de la
Copa en 2011.

El Bar¢a de Guardiola y el Madrid de Mourinho se enfrentaron en suficientes partidos
para crear una psicosis del Angel contra el Demonio y generar un trauma colectivo.

La confrontacién habria sido menos dspera en caso de que la directiva del Barcelona
hubiera dado la cara. En tiempos de Joan Laporta, el club tenia a un caudillo dispuesto a
aceptar peleas, pero Sandro Rosell asumié las riendas del club catalin como un
administrador que no quiere problemas. Es uno de esos politicos que dan érdenes en el
oscuro parking de las oficinas y comparecen ante la prensa como si no estuviesen enterados
de nada.

En noviembre de 2010 los controladores aéreos se declararon repentinamente en huelga.
Habia que viajar por tierra. Luego de enredados preparativos, el Barca se desplazé en tren y
autobts a Navarra. Ningin miembro de la directiva hizo ese viaje, demostrando su
alejamiento del equipo.

Rosell atacé todas las iniciativas de Laporta; presenté una querella judicial contra el
expresidente, dividiendo al barcelonismo. Sustituyé a la Unicef como principal
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patrocinador por Qatar Foundation y destituyé a Cruyff de su cargo de presidente
honorario. Guardiola no se podia sentir cémodo en ese entorno, por mds que Rosell lo
elogiara en publico.

Conocedor de las altas exigencias a las que se sometia, el técnico catalin decidié firmar
contratos de un ano. Esto suscité un nuevo deporte: la especulacién contractual.
«;Renovard o no renovard?», se preguntaban los aficionados. Las dudas sobre su
permanencia se convirtieron en tema de interés social y esto aument6 la presién sobre sus
decisiones.

sPor qué se va un entrenador que ha conquistado todo en el club de sus amores? «Me he
vaciado», dijo al anunciar su salida. Esto es comprensible, tomando en cuenta la exigencias
del futbol y, sobre todo, el estilo personal de Guardiola, que ignora la posibilidad de
dosificar recursos. Nunca le dio descanso a Messi porque el argentino se deprime si no
juega. Es obvio que el astro del equipo debia estar contento, pero incluso los entusiastas se
desgastan. El ritmo del Bar¢a fue trepidante. Al cabo de cuatro afios nos preguntamos si no
le hubieran venido bien algunas pausas.

Posdata: el sedentario se va

Guardiola cambié la forma en que muchas personas veian el futbol. En una ocasién cené en
Madrid en una tasca. En la mesa de junto, tres elocuentes seforas de la capital hablaban de
futbol. Un hombre de cabellos plateados las ofa con apatia. «;Es que a ti no te interesa el
fatbol?», le preguntaron. «La verdad, soy del que juega bien», contesté el hombre sin
mucho interés. «;Entonces eres del Bargal», informaron las tres madrilefas. La conversacion
reflejaba un cambio de costumbres tan importante como la invencién del tenedor. El
equipo de Guardiola ha despertado las simpatias de personas que veian al futbol como el
sudoroso oficio de patear y ahora lo consideran una rauda variante de las artes escénicas. No
estd de més insistir en que aquella conversacién ocurrié en Madrid.

El 29 de noviembre de 2010 la esposa de Wayne Rooney encontré a su marido
aplaudiendo ante la televisién. El delantero del Manchester no sufria un arrebato
paranormal: acaba de ver al Barcelona derrotar por 5 a 0 al Real Madrid y se habia
reconciliado con su oficio.

Es posible que la escena haya sido mejorada por el rumor. Lo cierto es que ilustra el
méximo homenaje que un profesional puede rendir a su oficio.

El propio Guardiola suele contar la anécdota; ningtin elogio le parece mds importante que
el de un colega. Cuando José Mourinho recibié el premio al mejor entrenador de 2010,
Wesley Sneijder lo presenté ante el publico como la persona que més le habia ensehado de
futbol. En aquel dia apacible, Guardiola, también candidato al premio, estaba sentado junto
a Mou. Al oir las palabras del holandés, le comenté a su colega: «Ese es el verdadero
premio».
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Cuando el Barga derroté al Manchester United en la final de la Champions en 2011, Alex
Ferguson dijo: «Estoy mesmerizado. El Barcelona ha llevado el futbol a otro nivel».

En cuatro afos, Pep Guardiola gand catorce titulos de diecinueve posibles y senté las
bases para que Espafa ganara el Mundial de Suddfrica, como una versién alterna del
Barcelona.

Se despidié conquistando la Copa y no subié al podio de honor con sus jugadores. Les
aplaudié desde el césped, como un homenaje a los auténticos protagonistas.

sPuede haber mds? ;Quién se beneficiard de su talento?

Gary Lineker ha vuelto a tener razén: el futbol es un deporte donde veintidés hombres
persiguen un balén y al final ganan los alemanes.

El Bayern Munich se quedé con el mejor entrenador del mundo. Pep Guardiola se hizo
cargo del club bavaro a partir del verano de 2013.

La lengua alemana tiene una curiosa expresién para las cosas que no se entienden: «Das
kommt mir Spanisch vor («eso estd en espanol»). En el pasado, la peninsula Ibérica fue el
territorio de lo incomprensible. Hoy nadie duda de las ventajas de contratar al estratega
catalin. La noticia no solo se comenté en términos de la revista deportiva Kicker, sino de la
Fenomenologia del espiritu. Se hablé de «romanticismo», «identidad», «nobleza», «estética»,
«elegancian.

En un destacable gesto de fair play, Hans-Joachim Watzke, presidente del Borussia
Dortmund, felicité a sus rivales por el fichaje.

La aldea global vivi6é un episodio insélito: la contratacién como un triunfo ético. ;Seria
posible que un médico recibiera tantos elogios por cambiar de hospital o un escritor por
cambiar de editores?

Guardiola ha logrado la dificil y muchas veces agobiante tarea de ser coherente. Incluso
sus actos comerciales se presentan como gestos de integridad. Su campana para el Banco de
Sabadell fue un publiseminario sobre las razones del triunfo y el fracaso. En un medio
gobernado por el dinero, la vanidad y el egoismo, por mero contraste sus decisiones tienen
un sesgo humanitario. Al ver los carteles de esa campana en Rambla de Catalunya, el
filésofo y escritor Rafael Argullol me dijo con ironfa: «Nos quieren hacer creer que
Guardiola es Sécrates y el Banco de Sabadell, Plat6n». Poco después, en una larga comida
con el entrenador, se hablé de gestos filantrépicos de gente famosa. «Si me estdn pidiendo
que done el dinero que me dio el Sabadell, se equivocan», dijo con picardia.

Pertenece al mundo del comercio deportivo. Ganard millones en el pais del Deutsche
Bank, pero el Chelsea le ofrecia mucho mas.

El Bayern comparte los principios del profeta de Santpedor: apuesta por la cantera, el
juego limpio, el respeto a los socios, la integracién de exfutbolistas en el club. Ademis,
tiene una honda raigambre con la tradicién local.

En 1986 hice estudios de traduccién en Mdunich y asisti al Gltimo partido de la
temporada en el Estadio Olimpico; si el Bayern ganaba, serfa campeén una vez mds. El
equipo liderado por Lothar Matthdus metié cinco goles con metédico sentido de la gloria.
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La celebracién posterior ocurri6 en la cerveceria Hofbrauhaus. Ahi descubri que era uno de
los pocos hinchas que no llevaba pantalones cortos de cuero, sombrero verde ni jersey con
botones de cuerno de venado. La aficién bévara es una intensa reserva del folklore.

Guardiola conoce cada brizna de césped del Camp Nou. Ahora deberd conocer una
identidad que no es la suya. Los bdvaros, con el Kaiser Beckenbauer a la cabeza, recibirdn a
alguien prestigiado por su identificacién con otra tribu. Se trata de un curioso trasvase de
localidades en tiempos de la globalizacién y una ironia en tiempos de Angela Merkel:
Barcelona como modelo de Alemania.

El desafio de traducir su estética y su eficacia a otro sistema es mayusculo. Jirgen
Klinsmann y Louis van Gaal fracasaron en el intento de modificar una institucién que
parece una artesania bdvara, es decir, un motor de BMW.

Los principales funcionarios del club son exfutbolistas con rango de mariscales de campo.
Uli Hoeness, Karl-Heinz Rummenigge y Mathias Sammer integran un estado mayor que
no admite improvisaciones en casos de Blitzkrieg.

Publicaciones como Die Zeit y Der Spiegel se sumaron a la euforia por la contratacién,
pero plantearon dudas sobre el trasvase de identidades.

Guardiola gané una partida medidtica con la sola eleccién de su nuevo club y la
demostracién de que habia aprendido alemdn exprés.

Sepp Herberger, que llevd a Alemania a ganar el Mundial de 1954, sabia que nada
debilita tanto como la comodidad. El favorito para ganar la competencia era la Hungria de
Puskds. «Hay que confiar en los problemas», decia Herberger en tono de enigmdtico gurt:
«Si llueve, podemos ganar». Las molestias tonifican a Alemania.

El técnico cataldn viaj6 al pais de los reyes dramdticos del futbol, dispuesto a dominar un
idioma tan complejo como la lluvia.

Uno de los rasgos més curiosos de Guardiola es darle coherencia a lo imprevisto. Cuando
Eto’o se fue del Barca, dijo que era un asunto de feeling. La explicacién resulté satisfactoria.

Con Guardiola todo adquiere peso simbdlico: si José Mourinho es el principal dolor de
cabeza del futbol, él se mudé al pais de la aspirina.
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Piqué y Shakira: dos son multitud

Un melancélico poeta de Barranquilla propuso este mandamiento para la mujer: «<Hay que
ser blanca y triste, lo demds no importa».

La barranquillera Isabel Mebarak Ripoll, mejor conocida como Shakira, ha crecido para
refutar ese precepto. Desde que Elvis Presley se gan6 el mote de «Elvis Pelvis», nadie habia
hecho tanto por el movimiento de caderas. Nacida en 1977, es una estrella desde 1995,
cuando lanzé un disco que aludia a la variante mds modesta del nudismo, practicada incluso
por los carmelitas: Pies descalzos (sus siguientes cedés llevarian titulos mds transgresores:
;Donde estin los ladrones?, Fijacion oraly La Loba).

Aunque algunas mujeres de Barranquilla languidecieron a la sombra de los naranjos, segiin
aconsejaba el poeta modernista, la mayoria se adapt6 al enclave mds vital del Caribe. El
novelista Ramén Illdn Baca, autor de La mujer barbuda, me explic6 asi la liberalidad de la
regién: «Durante mucho tiempo la ciudad no tuvo obispo; el primero llegd por ahi de
1935». Esa vacante permitié bacantes.

Situada cerca del rio Magdalena y del mar, Barranquilla se convirtié en ruidoso bastién
de drabes, catalanes, judios, alemanes (entre ellos, los fundadores de la aviacién colombiana)
y los chinos que construyeron el canal de Panamd. Durante afios, ahi vivié la tercera parte
de los extranjeros de Colombia y fue ahi donde los masones crearon el Cementerio
Universal, sitio de reposo para caddveres de todas las procedencias.

También la musica y el carnaval contribuyeron a que la ciudad sin obispo adoptara el
hedonismo. La cultura no se quedé atrés: el sabio catalin Ramén Vinyes abrié una libreria
cuyo incendio, el dia de san Juan de 1923, aln se recuerda como una pérdida legendaria, y
el periodismo se renové con inventiva caribe. En E/ Heraldo, un novato reporté que un
muerto andaba en bicicleta. No se averigu6 el nombre del difunto capaz de mantener el
equilibrio, pero no se olvidé el del reportero: Gabriel Garcia Mdrquez.

Con frecuencia, la cultura barranquillera es una prolongacién de la parranda. Los artistas
se han reunido durante décadas en el bar La Cueva, fundado por Eduardo Vild en los afos
cuarenta del siglo pasado. Una madrugada que nadie podrd olvidar, el pintor Alejandro
Obregén lleg6 ahi a pedir un trago. «;Vete pal carajol», le respondié Vild, que ya dormia.
Obregén se sintié facultado para hacer algo muy légico: tirar la puerta a golpes. Pero
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encontr6 demasiada resistencia, asi es que fue a un circo vecino, convencié al domador de
que le prestara un elefante (con el argumento decisivo de que deseaba abrir un bar), y
finalmente eché la puerta abajo. Vild admiré su sentido de la insistencia y bebieron
rodeados del elenco del circo hasta que cant6 un gallo.

Fui a La Cueva en compania del periodista Heriberto Fiorillo y vi las huellas del elefante
que se conservan a la entrada. La historia debe ser tan cierta como esas contundentes
pisadas.

Shakira crecié en un puerto donde los artistas saben que en caso de apuro hay que usar
un elefante. «Desde nifa tenfa una determinacién extraordinaria. Era tenaz», me dijo Gina
Banfi, su maestra de canto. «No se detenfa ante nada», comenta esta mujer de belleza
serena, informada de todo lo que ocurre en el mundo. Desde su departamento vefamos a los
nifos que desfilan en carnaval, emulando a Shakira.

Pero una cosa es tener éxito y otra tenerlo en forma récord. Para 2012, cuando anuncié
sus nupcias con el central del Barca, Shakira ya habia conseguido dos Grammy, ocho
Grammy Latinos, doce Premios Billboard y trece millones de seguidores en Twitter.

Aunque tendria que estar atado a un madstil como Ulises para soportar sus gritos de
falsete, la historia de la cantante me interesa porque redefine la nocién de celebridad y
convierte a una pareja en asunto de interés publico. Su apoyo a los desplazados por la
violencia y su trabajo con la Unicef redondean su fama con el prestigio de la filantropia. Por
otra parte, sus atrevimientos coreograficos han perfeccionado el ménage & trois del videoclip,
la musica y el wble dance. Diego Manrique ha comentado con acierto que las trayectorias de
Britney Spears, Christina Aguilera, Lady Gaga, Madonna y Shakira pertenecen a una
peculiar rama del entretenimiento que incluye la pantomima sexual; tienen tanto que ver
con el soft porno como con el arte. Acaso lo mds justo seria decir que se sitdan en un punto
medio entre ambos extremos, evitando comprometerse del todo con cualquiera de ellos.

Edgar Garcia Ochoa, mejor conocido como Flash, periodista de E/ Heraldo de
Barranquilla que pasea por la ciudad en compania de una belleza que no posa para las fotos
sino que las toma, celebré a Shakira cuando nadie la conocia y mantiene estrecha amistad
con ella.

Es posible que alguien que ha conocido a tantas celebridades como Flash sea proclive a la
exageracion. Después de mostrarme fotos que prueban que la cantante aceptd su invitacion
a inaugurar la biblioteca de una cdrcel, el decano de los chismes barranquilleros me comenté
que Shakira ha hecho milagros. El dato se consigna en su libro Antes de que se me olvide; ahi
revela que la diosa de las caderas transmitié poderes con su mano para curar a un enfermo
de cdncer. No hay idolos sin mitologfa.

Atrevida y consciente del sufrimiento ajeno, costefia y cosmopolita, Shakira tomé por
asalto el «planeta futbol» en la final de Alemania 2006. El Estadio Olimpico de Berlin se
transformé por un momento en el Parque Caribe de Barranquilla, donde se reinventan la
cumbia, la champeta y el reggaeton.

Nada mds légico que la incombustible colombiana se hiciera cargo del tema musical de
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Sudifrica 2010: Waka-Waka.

¢Pero qué son las historias de éxito sin un célebre amor que las respalde? Hubo un
tiempo en que las actrices y las cantantes aspiraban a casarse con el principe de Ménaco.
Hoy, la aristocracia de la aldea global usa zapatos Nike o Adidas.

Los futbolistas comenzaron su historia como héroes de barrio que seducian a la empleada
de la farmacia o la enfermera que les cambiaba un vendaje. Todavia en los anos setenta, el
apuesto Beckenbauer tuvo mds relevancia como Kaiser que como sex symbol. Los mujeriegos
eran vistos como un peligro en el vestidor. A George Best, el «Beatle del Futbol, se le
consideraba demasiado juerguista para tomarlo en serio. Al final de su carrera, el goleador
mejoré su mito con una frase célebre: «Gasté todo mi dinero en coches y en mujeres, y lo
demds lo desperdicié».

Pero los tiempos cambian y el futbolista es hoy en dia una marca registrada, un promotor
de calzoncillos, desodorantes o sopas, el codiciable Adonis que, al modo de las fragancias,
aparece en distintas presentaciones. Beckham revel6 que un crack puede ser mds audaz en
sus peinados que en su juego e inaugurd las posibilidades metrosexuales del futbolista.
Cristiano Ronaldo amplié esa conducta por el rumbo de la depilacién liser. Como la
apariencia también se beneficia de la vida interior, Pep Guardiola ha surgido como icono de
la estética que no estd refiida con la inteligencia, y Zinedine Zidane como el galdn silencioso
que, si no es profundo, al menos parece nostélgico.

Segtin el propio Guardiola, ninguno de los futbolistas que ha conocido se compara en sex
appeal con Gerard Piqué. La frase puede parecer desmesurada. Lo es mds si se recuerda que
Guardiola compartié equipo con Luis Figo, el Apolo que cautivaba en el Camp Nou hasta
que se convirtié en el Judas que cautivaba como bad boy.

Mis alld de la frivola discusién de méritos fisicos, Piqué aparecié como el actor de
cardcter que faltaba en el reparto del Barcelona. Surgido de La Masia, acabé de formarse en
el Manchester United y en 2008 regres6 a Can Bar¢a. Su cuerpo, demasiado alto, parecia
refractario a las sutilezas, pero mostré de inmediato dominio del baldn, iniciativa para ir al
frente y buen remate de cabeza. Los mexicanos supimos con tristeza que Rafa Mdrquez
tenia los dfas contados.

Piqué conté con un maestro a dos metros de distancia: Carles Puyol. A veces su
temperamento es demasiado brioso o rockero para alguien sin tatuajes que ademds juega en
el Barca (baste recordar su encendida declaracién antes del partido de vuelta contra el Inter
de Mourinho: «Vamos a hacer que odien ser futbolistas»). Sin embargo, ese temperamento
le sienta bien a un grupo de chicos bondadosos que a fin de cuentas se ganan la vida a
patadas.

Los rivales lo buscan con especial safia y disfrutan que la sangre escurra por su rostro.
Piqué se ha convertido en una de las personas mds golpeadas en lo poco que llevamos de
siglo xx1. Curiosamente, enfrenta el carnaval de palizas con calma. Al respecto conviene
recordar la forma en que «descansé» del futbol, sentdndose en la orilla de una lancha para
recorrer las turbulencias de unos rdpidos.
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Shakira y Piqué poseen glamour genético y representan una atractiva mezcla de culturas,
una fibula para los tiempos de la navegacién en red; sin embargo, su trayectoria estd
marcada por el esfuerzo. Por Max Weber sabemos que el carisma es un aura que distingue a
los elegidos. Por los carismdticos que acaban en clinicas de desintoxicacidn, sabemos que
eso no basta para preservar una carrera.

La revista colombiana Semana ha aportado otra razén para el éxito de la pareja. El 13 de
febrero de 2012, en la seccién mds leida de la publicacién, «Confidenciales», aparecié esta
nota: «Ahora que Shakira y Piqué cumplen un afo de noviazgo, hay un dato interesante que
no se ha hecho pdblico. La cantante barranquillera tiene un coeficiente mental de 140, lo
cual la convierte en miembro del selecto grupo del 1 por ciento de la poblacién mds
inteligente del planeta. Pues resulta que el futbolista es del mismo nivel intelectual y
también tiene un coeficiente de 140, es decir, que la pareja es pricticamente de genios».
Cuesta trabajo encontrar un binomio con mejor dotacién cerebral. También Hillary
Clinton tiene 140, pero su marido se qued6 en 137.

La inteligencia se asocia mds con el sentido trdgico de la vida que con la promocién del
festejo. Sin embargo, hay mentes brillantes dedicadas a encandilar estadios.

Una de las paradojas de la cultura de masas es que te entera en detalle de cosas que no te
interesan. ;Por qué hemos visto tantas veces la lengua de Miley Cyrus? Sin necesitad de
buscarlo, nos topamos con ese descarado apéndice. La informacién medidtica pertenece al
clima. A los once aflos mi hija, que no se interesa en Shakira ni en Piqué, ya estaba al tanto
del romance. Me enteré de esto cuando algunos comentaristas juzgaron que el defensa
central se concentraba demasiado en un drea chica ajena a la cancha.

:Se trata de un simple morbo digno de la telebasura? Para el aficionado barcelonista, la
estabilidad emocional de Piqué es bdsica para el equipo. Estamos ante un jugador que no
suele tener prolongadas lesiones fisicas pero que sucumbe con facilidad a despistes
psicolégicos. ;Puede una chica mejorar o perjudicar las habilidades del marcaje? La respuesta
es tan hermética como la expresion «waka-wakan.

El hecho de que ella sea diez anos mayor que él ha dado de qué hablar a los defensores de
las convenciones y el sistema decimal. ;Pero desde cudndo los excepcionales deben ser
comunes?

El futbol es tantas cosas que incluso sirve para alimentar a la prensa rosa: cada tanto
tiempo, una top model es retratada con un astro de temporada. Todo eso resulta
intrascendente. Sin embargo, en el caso de Shakira y Piqué hay algo mds: dos exponentes
extremos de la vida publica se han atrevido a compartir la vida intima. ;Existe esa utopia?

La pareja condensa los anhelos de la sociedad del espectdculo: un romance en el Olimpo,
ese sitio donde suponemos que la gente es feliz, pero donde resulta imposible decir la frase
que los novios de pueblo pronuncian en su noche de bodas: «al fin solos».
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La oficina de Cruyff

Acostumbrado a la originalidad, Johan Cruyff acepté el nimero 14 cuando nadie més lo
usaba y le parecié magnifico fumar un cigarrillo en el descanso del partido.

Sus logros son tan incuestionables como su capacidad de reinventar el lenguaje. George
Steiner ha dicho que un lugar comdn es una verdad cansada. En consecuencia, un disparate
puede ser una verdad precipitada. Cruyff es el gran precipitado del futbol: tiene razén antes
de que sepamos lo que quiso decir.

No es posible ejercer esta conducta sin temple de profeta. El Flaco no admite la duda ni
el error: «Estoy en contra de todo hasta que tomo una decisidn; entonces estoy a favor. Me
parece légico».

Algunos famosos hablan de si mismos como préceres, en tercera persona. Cruyff es
distinto; habla de td para referirse a si mismo: Dios vive en el corazén de los creyentes.

Para el iluminado holandés las otras religiones no tienen cabida en el campo, y da una
prueba empirica: muchos jugadores —en especial los espafoles y los latinoamericanos— se
persignan al salir al campo; si Dios les hiciera caso, solo habria empates.

En sus tiempos de futbolista le respondia con enjundia a los entrenadores y en sus
tiempos de entrenador criticaba mds a sus mejores futbolistas para que asumieran una
responsabilidad mayor. Juzgéd que Bergkamp no se tomaba en serio por ser guapo. En
consecuencia, lo hizo entrenar entre dos defensas que le recordaron las desventajas de tener
cara. Cuando Koeman fue operado, exigi6é estar junto al cirujano, por si hacfa falta un
milagro.

Su pasién parlanchina viene de 1966. Georg Kessler, entrenador de Holanda, le informé
que Alemania e Inglaterra habian llegado a la final en Wembley porque eran los que mds
hablaban en la cancha. Desde entonces se convirtié en un comunicador desbocado; nadie ha
podido callarlo y no acabaremos de interpretarlo. La sociedad lingiiistica neerlandesa Onze
Taal (Nuestro Idioma) le dedic6 un ndmero de su revista y Edwin Winkles revisé su
trayectoria en un singular tratado de filologia futbolistica: Escuchando a Cruyff.

Al llegar a Espana, el Flaco pensé que perderia fluidez si reparaba en el género de los
sustantivos. Decidié que «todos los palabras» fueran masculinos (salvo «mujer» y «chica»).
Asi evité el horror de titubear.
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Amante de la paradoja, ha lanzado axiomas incontrovertibles: «Si no marcas a un jugador,
no puede desmarcarse». La frase tiene mds miga de lo que parece. Ciertos jugadores
requieren de obstdculos superables para avanzar: ante un hueco, padecen vértigo.

Otros no deben ensayar el dribbling. Gerd Miiller anotaba de un solo toque, pero no
sabia burlar contrarios: obligado a controlar el balén era un palmipedo.

La idea de dejar solo a un delantero es discutible. Si se trata de un enamorado del
caracoleo, no sabrd qué hacer. Si se trata de Miiller, tendrd un dia de campo.

Mis sensata es la propuesta cruyffiana de que el drbitro lleve el silbato en la mano y no en
la boca para que piense antes de marcar; esta sabia consideracién proviene de alguien con el
silbato en la boca.

Otra de sus obsesiones es el empleo del tiempo. El partido depende de segundos
decisivos, pero no hay modo de localizarlos: «Cada segundo puede ser un momento», dice
como un poeta vanguardista.

Pocos han entendido como él la condicién psicolégica de la velocidad: «Si empiezas a
correr antes, pareces mds rdpido», explica.

Un firme escepticismo determina su concepcién de la naturaleza humana: «En el reino de
los ciegos, el bizco es rey, pero sigue siendo bizco».

El error es la comicidad de Dios. Una de sus expresiones mds conocidas es: «;No tienes
hojas para ver?», aunque la favorita suele ser «gallina de piel», tan superior a la «piel de
gallina» que dio lugar a un exitoso sitio de internet.

El futbol existe para ser discutido y le debe enormidades al hijo de un vendedor de
naranjas que dignificé la camiseta de Orange. Cruyft nacié en una fruteria vecina al estadio
del Ajax. Su madre hacia trabajos de limpieza en el club donde debutaria su hijo Johan.

No es casual que mds tarde el prodigio holandés decidiera jugar a orillas del
Mediterrdneo, el lugar de donde vienen las naranjas. Marcel Bataillon dedic6 una obra
titdnica a mostrar el influjo de un holandés en el pensamiento espanol: Erasmo y Esparia. Se
necesitaria la misma erudicién para describir la influencia de Cruyff como jugador del Bar¢a
y entrenador del Dream Team.

A partir de la Eurocopa 2008, la Espana de la Furia se transformé en La Roja, la Espana
del toque. Mucho de eso se debia a la revolucién del Erasmo del futbol. Incluso las
camisetas muestran lo que Espana le debe a Holanda: el rojo es un naranja entusiasmado.

Un afio antes de la Revolucién francesa, Goethe estrené Egmont, que trata de la
autodeterminacién de los pueblos y la tolerancia religiosa. Ahi, los nobles holandeses se
alzan contra la Espafia inquisitorial de Felipe II. En 1568, Guillermo de Orange y el Conde
de Egmont preconizan la libertad de discusién; desde entonces, los Paises Bajos han
defendido la disidencia. Esto ha provocado tremendas polémicas en la Naranja Mecdnica.
Cruyff se negé a ir al Mundial de 1978, Van Nistelrooy disputé con Van Basten, el portero
Van der Sar no se entendié con el entrenador Van Marwijk. En involuntario homenaje a
Rembrandt, los discutidores holandeses han tenido claroscuros. Aun asi, han sido tres veces
subcampeones del mundo.
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«No hay en mi sangre una sola gota que me haga vivir a la espafola», exclama el Egmont
de Goethe, recordando una rivalidad que estd en la letra del himno holandés. No le vendria
mal a la Naranja Mecdnica interpretar mejor a ese adversario. Para triunfar, Holanda
necesitar un poco de vehemencia espafola.

Cruyft parecia el candidato ideal para hacerse cargo de ese suefio, pero se entregd
demasiado al Barga, sufrié un infarto y ya sélo le es leal a su corazén.

Curiosamente, la final de Sudéfrica 2010 fue un homenaje al nifio que vendia naranjas.
Holanda, heredera del sistema de rotaciones de Rinus Michels, se enfrenté a Espafia, que
tanto le debia a las ensefanzas de Cruyff en Barcelona. «Gane quien gane, gano yo», dijo
con tanta razén como vanidad el hombre al que se le pone la gallina de piel.

Cuando Sergi Pamies lo fue a ver al campo, Cruyff lo recibié sentado en el balén: «Estoy
en mi oficina», dijo.

De ahi han salido inolvidables aforismos. Uno de ellos resume los misterios del futbol:
«La casualidad es légica».
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Entrenadores en llamas

Entrenar a la seleccién nacional es la condena mejor pagada del sistema penitenciario
mexicano. Una temporada para ahorrar dinero y vejaciones. Y sin embargo, cada dos o tres
anos un hombre desmedido acepta la sufrida tarea de despertar las ilusiones.

En 2006, después del Mundial de Alemania, Hugo Sédnchez propuso algo ain mds
arriesgado: compartir el delirio. Cuando era opositor de Ricardo La Volpe prometié que si
él se hacia cargo del puesto, ganariamos la Copa del Mundo. Ya al frente de la seleccién
rebajé un poco las expectativas, pero nunca se asocié con el realismo. El exagerado que
anotaba goles de embrujo desafié a la sensatez mientras su pais descrefa de su grandeza.

Si el Ratén Macias entendié que para triunfar en México con simpatia conviene
presentarse como un accidente de la fortuna o un simple subordinado de la Virgen de
Guadalupe, el centro delantero del Real Madrid canté sus éxitos como si hubiera
descubierto el remate de tijera, propuso que las generaciones por venir se refirieran a su
lance como «huguifa» y lo inmortalizé en una estatua en su jardin.

Hugo habla de si mismo en tercera persona, como si encabezara la gesta de los
Insurgentes, mientras el pablico lo admira sin afecto. A pesar de sus logros incomparables,
se convirtié para muchos en una figura a la que da gusto odiar, el antihéroe necesario en un
dmbito donde las villanfas rara vez se pagan.

El fracaso de Hugo al frente de la seleccién fue relativo. Hizo una buena Copa América,
siendo superado sélo por Brasil y Argentina —cosa l6gica—, quedando por encima de una
excelente seleccién de Uruguay en el partido por el tercer lugar. Su error fue aceptar,
simultdneamente, la seleccién juvenil y no clasificar a la Olimpiada. Como Hitler y
Napoledn antes que él, abrié demasiados frentes de batalla.

Su paso por la seleccién reflejé el deterioro general del futbol mexicano; sin embargo, el
puesto de entrenador existe para tener un culpable certificado.

A nivel mundial, el deporte se organiza con criterios primitivos y rara vez se somete a la
transparencia o los usos democrdticos. Si el Comité Olimpico Internacional ha tomado
decisiones mafiosas y la FIFA ha padecido jerarcas autocrdticos, la liga mexicana es un
paradigma de corrupcién. Su unica légica consiste en obtener ganancias ficiles; el «deporte»
representa la causa remota, el pretexto de origen que permite embotellar y vender agua
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milagrosa. Los mdximos beneficiarios no son los futbolistas sino los promotores que cobran
comisién por los traspasos (muchas veces los directivos y los entrenadores también se llevan
su tajada). Basta ver lo que equipos como Cruz Azul o Tigres han gastado en transferencias
para suponer que alguien gana con esos movimientos. La auténtica ambicién no es
conseguir titulos sino colocar piernas en el mercado. En estas especulativas circunstancias,
un jugador «normal» cambia de club suficientes veces para perder el arraigo, el sentido de la
orientacién y la confianza en el destino. ;Cémo puede jugar con consistencia?

La falta de regularidad se acenttia con la liguilla. De los torneos que duraban un afo y
premiaban al més constante, pasamos a los minicampeonatos que desembocan en partidos
de taquicardia. El calendario de juego dejé de depender del criterio deportivo y se sometid
al rating de la televisién. El futbol mexicano es lo que sucede entre los anuncios (y a veces al
mismo tiempo). No es de extranar que la seleccién sea un fiasco.

Jugamos como nunca, perdimos como siempre

Aunque cada entrenador (y Hugo no fue la excepcién) propone volver a los torneos largos
para trabajar con estilos de juego definidos y darle oportunidad a las canteras, el
inmediatismo econémico privilegia la liguilla. Antes tenfamos un campeén al ano, hoy
tenemos un campeoncito cada seis meses.

Con la posible y lejana excepcién de Nacho Trelles, ningtin entrenador ha contado con
consenso duradero. José Antonio Roca llegé al Mundial de Argentina 78 con enorme
prestigio. Su estilo abierto prometia una marea ofensiva, la «esperanza verde» de la que
hablaban los locutores. En una entrevista con Vicente Lefiero que fue tema de portada de
Proceso, Roca ofreci6 su aguerrido prondstico para la justa: victorias ante Tunez y Polonia y
empate con Alemania. Por una vez, el optimismo era compartido por la tribu.

Cuatro afos antes, el «equipo de todos» habia sido eliminado por Haiti, potencia del
vudd que gané sin necesidad de hechizos. Al llegar a Argentina, nuestra capacidad de
autoengano se sometié a un psicoandlisis exprés y pasamos de la prepotencia al complejo de
inferioridad: Tunez obtuvo ante nosotros el mejor resultado deportivo de su historia,
Alemania nos hizo lo que Hitler a Polonia y Polonia lo que hubiera querido hacerle a
Hitler.

Objeto de burla a nivel mundial, la seleccién mexicana se vio superada en la ruta a Espafia
82 por Honduras y El Salvador, quedé excluida de Italia 90 por falsificar documentos en las
categorias juveniles y fue multada con una cantidad récord en visperas de Alemania 2006
por el dopaje de Carmona y Galindo.

Cada entrenador equipado con la egolatria, la ingenuidad o el heroismo necesarios para
pretender enderezar las cosas ha encarado a una grey dvida de milagros. Sin embargo,
mientras los feligreses rezan en favor del nuevo profeta, murmuran por lo bajo: «No va a
poder». El fracaso se espera y en cierta forma se desea, pues elimina la angustia de
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esperanzarse en algo que a fin de cuentas no es posible y permite el alarde compensatorio del
linchamiento.

Ni siquiera Menotti, que llegdé con aura de campeén del mundo, tuvo un inicio fécil al
frente de la seleccién. Los aficionados no encontraron a un redentor sino a un hombre flaco
que fumaba todo el tiempo y hablaba de obligaciones; s6lo cuando terminé con éxito la
primera fase eliminatoria para el Mundial de 1994 se respeté el sélido trabajo que habia
hecho. Por cambios en la Federacidn, el rosarino empacé sus cigarros y se llevé sus humos a
otras canchas. Asi se perdi6 la oportunidad de sonar a largo plazo, aunque se sentaron las
bases para conformar el grupo con el que Miguel Mejia Barén trabajaria después. Menotti
logré un rito de paso psicolégico, la mayoria de edad de una generacién de futbolistas.

Mejia Barén empezd con la prensa en contra luego de sus pobres resultados en
Centroamérica. Su prestigio crecié con el tiempo y situé a México en un segundo puesto
en la Copa América. Como el Mundial de 1994 coincidié con las elecciones y el Tri gozaba
de insélita reputacién, Mag dibujé un cartén en el que candidateaba a Mejia Barén a la
presidencia.

El desempefio del equipo se ajusté a lo previsto. Aun asi, el dltimo partido de Estados
Unidos 94, disputado contra Bulgaria, dejé la sensacién de que el responsable de la derrota
era el entrenador, que no hizo cambios pertinentes y dejé a Hugo en la banca (en una de
sus célebres posdatas, el Subcomandante Marcos pasé de la gesta histdrica a la estrategia
futbolistica y aseguré que Hugo deberia haber entrado). Estados Unidos 94 no fue un
Vietnam para Mejia Barén pero marcé el declive de su estrella.

Como Menotti, Bora Milutinovic ha sido criticado por su extranjeria y sus problemas
para comunicarse tan lejos de Serbia. En México 86 coseché resultados razonables; recibi6
el Aguila Azteca que se concede a los forasteros que han hecho algo por nosotros y el perdén
de la hinchada. Pero no para siempre. Cuando regresé a la seleccién afios después, fue visto
como el viudo que quiere cobrar dos veces la misma herencia.

El sufrimiento de los entrenadores no ha tenido tregua. Manuel Lapuente llegé a Francia
98 en estado de protomdrtir. Tal vez por su sélida educacidn cristiana y sus conocimientos
acerca del valor moral de la penitencia, soporté el calvario del que era objeto. Contra todas
las profecias, su seleccién jugé mejor de lo esperado y estuvo a un tris de vencer a Alemania
(una forma politicamente correcta de decir que nuestra derrota no fue un exterminio). Aun
asi, el paso por la seleccién le dejé sinsabores.

El Ojitos Meza, hombre al que aprecian mucho los futbolistas y con toque mdgico para
obtener titulos de liga, llev6 a la seleccién a una senda de dolor en la que parecia imposible
clasificar al Mundial de Corea y Japén. Javier Aguirre lo sustituyd in extremis, cuando era
necesario ganar y ganar y ganar para tener el derecho de viajar a Oriente.

Aguirre logré un desempeno impecable en la cardiaca ruta final de la eliminatoria, llegé al
Mundial con merecido prestigio y fue el mayor responsable de la derrota ante Estados
Unidos. Aunque salié relativamente bien librado, aseguré que jamds volveria a dirigir una
seleccién sometida a tantas presiones ajenas a la cancha. En 2008 escribi: «Como es uno de
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los pocos hombres de palabra del futbol mexicano, no es posible contar con su regreso».
Qué equivocado estaba.

Vino el turno del tirdnico La Volpe, gran conocedor de los duros métodos de
entrenamiento, poco décil con los medios, siempre seguro de tener razén. En Alemania
2006 demostré que se puede perder ante Argentina jugando bien. Fue el mayor logro de
una seleccién a la que le falt6 personalidad, vocacién de riesgo, respeto a figuras individuales
como Cuauhtémoc Blanco. Tuvo un terrible opositor en la arena publica: Hugo Sdnchez.

Ego Boss y el vestidor chipil

Al criticar con safa a La Volpe, el incontenible PentaPichichi creé las condiciones para su
caida posterior. Si Fox gané las elecciones prometiendo irresponsables fantasias (crecer al 7
por ciento, arreglar el problema de Chiapas en quince minutos, exterminar a las «viboras
prietas» que saqueaban el erario publico), Hugo abusé ante las derrotas de La Volpe y
prometi6 el cielo para México.

Dedicé cuatro anos de su vida a agraviar a un argentino de por si impopular; después de
eso no podia ser sensato sin volverse inverosimil. Al asumir el mando fue lo que siempre ha
sido, el Napoleén que a veces aparece en Austerlitz y a veces en un psiquidtrico.

Su bitdcora como director técnico no era muy abultada. Se le criticaba por haber
obtenido un titulo al vapor en Costa Rica, pero habia llevado a los Pumas de la Universidad
a conquistar dos minitorneos seguidos, algo que en la inestable liga mexicana equivale a
ganar la guerra de los Treinta Afios. Ademds, sus Pumas derrotaron al Real Madrid a
domicilio con un golazo de Israel Castro, y alzaron el trofeo Santiago Bernabéu.

Pero no es lo mismo mantener las expectativas a lo largo de cuatro afos que sortear un
vendaval de mediano plazo o llegar como salvador de la patria en el Gltimo momento. En
2013-14, el carismédtico Miguel Herrera gané dos partidos como entrenador contra un rival
que no podia ser mds endeble, Nueva Zelanda; pero se trataba de partidos de repechaje para
el Mundial de Brasil y ese logro en la cancha de las tltimas oportunidades dio al Piojo un
impulso que valia por seis meses.

Hugo nunca ha tenido una estrella ficil. El 4gil delantero juvenil, bautizado en Cannes
como el Nifo de Oro, se endurecié en Espana ante las gradas que le gritaban «indio» y
blindé su personalidad para creer en una sola causa: su éxito personal. En su condicién de
centro delantero, nunca tuvo que pensar en los demds. Su tnica filantropia era anotar.

Es imposible saber qué porcentaje de las criticas a Hugo proviene de la razén pura, y qué
porcentaje de la envidia o el deseo de obstaculizar al préjimo (el famoso «cangrejismo» al
que tantas veces se refiere). Lo cierto es que no ha gozado del undnime carifno que
conquistaron Enrique Borja o Luis Herndndez. Durante México 86 el héroe del pueblo fue
el Abuelo Cruz, futbolista muy inferior a Hugo pero mds cercano a una aficién que perdona
las fallas de los que no tienen por qué triunfar.
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Cuando el PentaPichichi fue suspendido en aquel Mundial, la voz del Azteca grité en
forma inaudita: «;México gané porque Hugo no jugé!». El delantero habia fallado un
penalti —pifia casi obligatoria para mostrar pedigri autéctono—, pero no fue perdonado
porque se ufanaba de estar hecho de un metal superior y hablaba de si mismo en tercera
persona, con la suficiencia de un précer que ya leyé su biografia.

En un pais que le habla de usted al destino y no sabe si ofrecerle propina, Hugo actta
con afrentosa seguridad. Su impresionante carrera lo respaldaba con goles, pero el futbol es
una actividad rara donde los datos no siempre convencen. Si la patria estuviera hecha de
récords, Hugo serfa un héroe absoluto. Sin embargo, compartimos una identidad extrafia
donde el examen de modestia es mds certero que una placa de térax y donde hay que
observar barrocas cortesfas. En un territorio donde, como dice la cancién, hasta el 4guila
pidi6 permiso para subir al nopal, no se vale actuar sin consideracién.

Hugo tiene la ética de Robinson Crusoe: es el solitario industrioso; sobrevive donde lo
pongan. Su caricter no siempre cae bien en un entorno donde las iniciativas individuales
lesionan a la tribu y el desmadre exige solidaridad para hundirse juntos. De haber jugado en
Italia 90, justo cuando acababa de obtener el Botin de Oro como méximo goleador de
Europa en una de las ligas mds competidas, quizd habria cortejado mejor el alma del
aficionado mexicano. Aquel Mundial fue uno de los mds flojos y el delantero del Real
Madrid estaba en su mejor momento. Pero el negro expediente de los «cachirules» impidi6
que hiciera algo famoso por nosotros y enfrentara la prueba que sin duda merecia.

Hugo ha asociado su reputacién en tal forma a los resultados que la adversidad se le
imputa como si tuviera un contrato personal con la diosa Fortuna.

Al hacerse cargo de la seleccidn, puso su notable tenacidad y su astucia al servicio de la
competencia. Cuando estudiaba para dentista, aprendié que en situaciones criticas hay que
cerrar la boca. En su arranque como timonel estrené sentido de la diplomacia, rebajé sus
aspiraciones y soportd criticas sin responder con bravio narcisismo. Era demasiado tarde
para unir a la aficién pero muchos pensamos que merecia una oportunidad.

Muy pronto descubrié su principal carencia: no hay un solo delantero que anote como ¢él
y no hay forma de entrenar la punteria. En su primer encontronazo con Estados Unidos
colocé hasta seis delanteros al frente del equipo, todos incapaces de rematar jugadas que
parecian al alcance de una seleccién Sub-60.

Goleador sin herederos, terminé sus dias en la seleccién de mala manera. Presionado por
directivos y publicistas, acepté hacerse cargo de la seleccién olimpica; él habia sido un
notable juvenil en el torneo que México gan6 en Cannes y los anunciantes salivaban para
comercializar su aura. Los resultados en la fase eliminatoria no fueron los esperados y llegd
un partido decisivo contra Haiti. México necesitaba un marcador de waterpolo para calificar:
los artilleros de Hugo se quedaron a un gol de la proeza y fue despedido para benepldcito de
decenas de periodistas que llevaban meses injuridndolo.

En 2006 viajamos juntos de Munich a Berlin para cubrir la final de la Copa del Mundo.
En la sala de espera de los vuelos chdrter lo vi ejercer una de sus grandes pasiones: discutid
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en inglés con un camarero como si enfrentara a un drbitro. Habia pedido un sindwich con
pan de centeno y le trajeron pan blanco; la oportunidad de protestar lo puso de buen
humor. Aproveché para hablar con él de su futuro. La Volpe ya no podia seguir al frente de
la seleccién y el candidato mds sonado era él.

—:No crees que cuatro afos de proceso son demasiados para ti, tomando en cuenta la
tensién medidtica que generas? —le dije.

—Si yo pudiera escoger los plazos, pediria entrenar dos afios al equipo, de 2008 al
Mundial de Sudafrica.

Sabia que su gestién iba a ser una bomba de tiempo, y le tocaron los dos afios
equivocados, de 2006 a 2008.

El puesto de entrenador existe para que alguien pague las consecuencias de fracasar en lo
que siempre fracasamos. En el caso de Hugo esto se extremé por las polémicas que suscita y
por su tendencia a hacerse responsable de la historia del mundo.

No perdié en la guerra de las Termépilas sino en una prictica de tiro al blanco contra
adolescentes haitianos. ;Por qué los medios se ensafiaron con él? Semanas antes de tomar las
riendas del Tri, Hugo habia sido colaborador de Televisa en Alemania 2006. En cuanto
decreté una tregua informativa —procedimiento muy comun en selecciones como la de
Brasil—, el Canal de las Estrellas presenté una lista de las diez peores jugadas de Hugo
Sénchez.

La derrota parece menos grave que no dar entrevistas. El embargo informativo planted
algo nuevo en la cultura de masas: el mito que no habla. Eso se le perdona a Tldloc, porque
no lo entenderiamos. La televisién quiere disculpas, dramas, ese momento de valentia ante
lo inconfesable que llamamos «dar la cara», revelaciones del héroe que una vez fue suyo.

Hugo se callé y los micréfonos se sintieron agraviados. En el pais de Juan Rulfo, el
silencio suele ser atronador. Basta recordar las lineas de «Luvina» que presagian un didlogo
en la zona mixta:

—;Qué es? —me dijo.
—:Qué es qué? —le pregunté.
—FEso, el ruido ese.

—Es el silencio.

Esto fue creando un clima para poner en prictica una extrafa pasién verndcula: el placer de
que alguien excepcional sufra castigos. En esta antropofagia, el «ser superior» deja de serlo;
su caddver es tan sabroso como cualquier otro que se coma en pipidn de cacahuate. La caida

de Hugo confirmé los prejuicios de quienes no crefan que alguien
(ponga usted el adjetivo sacrificial) pudiera salirse con la suya.
No es la envidia ni el despecho de la grey lo que estd en juego, sino algo mds complejo.
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En un ambiente acostumbrado a la derrota, las iniciativas de ultraje despiertan mds
consenso que los proyectos de futuro; si no tenemos verdaderos héroes, al menos podemos
tener culpables ejemplares. El victimismo se desplaza del orden césmico (la teodicea azteca
donde ningtin dios sabe chutar) al mundo terrenal, donde podemos condenar al exagerado
que se atrevi6 a ofrecer un paraiso al que nunca llegarfamos. Su pecado fue hacernos creer
que tenfamos derecho a la esperanza.

Hugo sufrié el boicot de los jugadores mexicanos que militaban en equipos de Holanda y
Alemania, fue criticado por Rafa Marquez (que se incorporé tarde a la concentracién y cuyo
expediente en pifias en el Tri aconsejaria prudencia), se enfrenté al descontento de
Cuauhtémoc Blanco, que volvia a la seleccién gracias al técnico pero no jugaba tanto como
queria, enfrenté las quejas de Omar Bravo, quien desmejora si opina con palabras en vez de
goles, y recibié la negativa del Kikin a volver a la seleccién para sustituir al lesionado Jared.
Este dltimo desplante llama la atencién. El Kikin se formé con Hugo en los Pumas y
alcanz6 ahi su mejor momento; si el futbol se jugara sin balén, seria un crack. Sus mayores
méritos han sido la entrega y la simpatia dentro y fuera de la cancha. Pues bien, este tritén
cuyo atributo homérico es echarle ganas, dijo «nanay». En suma: la seleccién nunca ha sido
un gallinero tan levantisco como en la gestién de Hugo. ;Fue él quien provocé que todos
cacarearan o sencillamente le faltaron al respeto por no considerarlo apto para la tarea? Los
medios contribuyeron al clima de tensién: Hugo fue exhibido como incapaz (se recordaron
sus penaltis fallados y se cuestionaron las promesas, dignas del trabajo combinado de
Cupido y el Ratén Pérez). Lo decisivo es que no contd con un respaldo directo de los
jugadores. Asi llegé a la Copa América. No jugaba con los elegidos sino con los resignados.
El saldo fue el Gnico bueno de su gestién: un peleado tercer lugar, con un grupo animoso y
un Neri Castillo en trance de semigracia.

Hugo Sdnchez no es un creador de teoremas como Mourinho o Rafa Benitez: es un
motivador que, dadas las circunstancias, ayuda a los suyos. Por su jerarquia como futbolista
hubiera sido interesante verlo a la orilla de las canchas africanas, pero el futbol nacional no
vive de jerarquias. Tampoco vive de resultados: vive de pretextos. Se aparta a Hugo porque
no pudo, pero sobre todo para que parezca que se hizo algo al castigarlo.

Después de él, Sven-Goran Eriksson, Javier Aguirre en su reencarnacién, el Chepo de la
Torre y Victor Manuel Vucetich fracasaron al frente de la seleccién.

Los problemas de nuestro futbol son estructurales. Tienen que ver con la falta de
continuidad en los equipos, la ausencia de estilos de juego, el casi nulo trabajo en las
canteras, la escasa responsabilidad de los jugadores.

Al llegar a Espafia, Javier Aguirre se sorprendié de que sus futbolistas se entrenaran igual
en las vacaciones que en la temporada regular. En México el futbolista necesita estar vigilado
para rendir. Su principal atributo, como ha sefalado Manuel Lapuente, es la obediencia;
décil y abnegado, hace lo que le piden. Esto garantiza un rendimiento bédsico y nada mds.
Para ganar en justas internacionales hay que tener iniciativa. ;Qué sucede cuando uno de los
nuestros debe tirar un penalti? Sobreviene ese momento de vacilacién trascendental en que
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nadie quiere hacerse responsable. En el fondo, el cobrador de la pena mixima no le teme
tanto a la pifia como al acierto que lo distinga y lo obligue a rendir en la préxima ocasién.
El que falla se reintegra sin problemas a una comunidad habituada a tratar con la desgracia,
errar normaliza y homologa con la tribu. En cambio, quien acierta se separa, desafia al
destino y al clan, sugiere que no depende de los otros. Hugo fue un futbolista de ese estilo:
sus éxitos lo volvieron curiosamente ajeno, no sélo porque en general ocurrieron lejos, sino
porque tenfan algo soberbio y afrentoso. Si el Ratén Macias atribuia sus trofeos a la
irrefutable trinidad de la madre, la Virgen y el pueblo de México, Hugo pisaba el pasto
como si se hubiera hecho a si mismo en la fragua de Narciso.

La vision de los vencidos

Toda revisién de las costumbres nacionales es forzosamente reductora. Sin embargo, uno de
los problemas de fondo del futbolista vernculo es la falta de iniciativa. ;Por qué no tira
cuando tiene un flanco abierto? ;Por qué prefiere el infructuoso pase lateral? ;Por qué no se
atreve a las rarezas que animan otras canchas?

El partido entre México y Argentina en el Mundial de Alemania 2006 podria haber
durado cuatro horas sin que ninguno de los dos cometiera un error. Esos tiempos extra s6lo
podian resolverse con una genialidad, que por desgracia se le ocurri6 a Maxi Lépez;
dificilmente un mexicano hubiera intentado algo tan fuera de programa.

El futbolista nacional es un ser atenazado por la inseguridad. Su existencia a medias en la
cancha es reflejo de su existencia a medias como profesional: carece de derechos sancionados
por la Constitucién y la Ley Federal del Trabajo. No hay un gremio que proteja sus
reclamos, a diferencia de lo que ocurre en paises muy parecidos al nuestro como Colombia,
Chile o Argentina.

Fuera del campo, el jugador nacional es un siervo de sus patrones. ;Qué motivos tiene
para liberarse en el césped? Si el crack es, por definicién, alguien que elige la jugada insélita,
el sometido jugador mexicano considera que toda iniciativa pone en riesgo su trabajo. A
veces el futbolista mejora al irse lejos, como Rafa Mdrquez en el Barcelona, pero cuando
regresa a la seleccién toca la pelota con la mano.

Detras de todos estos fallos estd un espléndido negocio. Un pais que nunca aspira a nada
en ningun cotejo mundial genera mds ganancias que Francia o Inglaterra, por mencionar
s6lo a dos campeones del mundo.

Hay quienes se adaptan mejor a esta cultura de la mediocridad. Vucetich, conocido como
el Rey Midas de la Liga Mexicana, cobré casi medio millén de délares por dirigir a la
seleccién durante dos partidos grises. Juzgado con un criterio burocrético, se salié6 con la
suya.

En cambio, Hugo cayé con el estrépito de quien ha querido ser emblemadtico. Las flechas
encendidas lo persiguieron como en un funeral vikingo para que su barca ardiera en llamas
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punitivas. Mientras tanto, aumentaron los patrocinadores.

Hace anos reencontré a un amigo de la infancia que trabaja en mercadotecnia. Estaba feliz
porque habia cerrado un negocio proverbial: «;Soy la galleta oficial de la seleccién!», me dijo
en forma inolvidable, identificindose con su producto en una versién comercial del «amor a
la camiseta».

La verdadera alineacién del Tri estd hecha de cervezas, refrescos y galletas. Mientras nadie
toque a esos protagonistas, los que sudan en la cancha serdn prescindibles.

En 2008, afio del despido de Hugo, la estrella del deporte mexicano fue Lorena Ochoa.
Una fébula resumia la situacidon: érase una vez un pais con cuarenta millones de pobres

donde la mejor deportista jugaba al golf.
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Hugo Sanchez en el area chica

Conoci a Hugo discutiendo de camas. El centro delantero juntaba las manos ante la mirada
aténita del recepcionista de un hotel. Habiamos ido al Mundial de Alemania 2006 como
comentaristas y el PentaPichichi convertia su alojamiento en un problema de drea chica: se
dirigfa al empleado como a un defensa enemigo.

Lo curioso es que la dificultad le sentaba bien. Ocupar una posicién en la cancha significa
asumir una psicologia. Hugo Sdnchez aprecia que existan los obstdculos porque es la tnica
forma de sortearlos.

El sibarita de los enredos encuentra en lo mds nimio una opcién para la épica. En diversas
ocasiones lo vi discutir con mds ademanes que palabras, como si reclamara un penalti.

El futbolista tiene dos vidas publicas: una en la cancha, otra afuera. Hugo recibié
undnime aceptacién por su contundencia goleadora; lejos del campo, no cuenta con el
mismo aprecio. La fama es siempre simplificadora y el ariete de excepcién ha sido visto
como alguien que pone excesivo énfasis en sus virtudes. Sus malquerientes piensan que en
sus tiempos de jugador se hacia expulsar para ver cémo era la cancha sin él.

Pero no se viaja por el mundo anotando goles de chilena sin otras facultades. La acrobacia
depende del temperamento. Hugo estd mejor informado que la mayoria de sus colegas y
profesa un inquebrantable afecto por los suyos. Esto le da seguridad para el desorden, es
decir, para transformar lo cotidiano en un teatro de la picardia. Cualquier sitio califica para
él como drea chica.

Cuando llegamos al estadio Allianz, la fila para entrar era enorme y disené una
estratagema: se fue a un costado y pidié que lo llamdramos. Esta «jugada de atraccién» hizo
que numerosos aficionados abandonaran la fila para saludarlo. Repartié abrazos mientras
nosotros avanzibamos hacia la entrada. Cuando llegamos a la puerta, nos alcanzé corriendo.
Nunca un acceso fue tan veloz.

Entonces un empleado rigorista lo detuvo por llevar un peine de aspecto punitivo. De
nuevo discuti6 con felices aspavientos. Por tltimo alzé el dedo que se suele utilizar para el
insulto, aclardndole al guardia que era mds peligroso que su peine, pues podia meterlo en
sitios poco oportunos.

La discusién termindé con un peine decomisado y un vejamen para la autoridad. Esto
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animé a Hugo a inventar otra jugada. Ibamos con Bernd Schuster. Por simples ganas de
alterar la realidad y joder a un colega, Hugo se propuso impedirle el acceso al ascensor.
Fingié que se habia lastimado y nos retuvo junto a él. Cuando la puerta se abrié, esper6 el
tiempo exacto para entrar un segundo antes de que se cerrara, sin que Schuster pudiera
hacerlo. ;Qué objeto tenia esto? Ninguno. El picaro burla gratis.

«Siempre ha sido asi», comenté Chucho Ramirez, que compartié con él los tiempos
como juveniles en los Pumas. Con los afios, Ramirez se convertiria en el notable entrenador
que llevé a la seleccién mexicana al campeonato Sub-17 en 2005 y gran conocedor de la
psicologia deportiva. Para él, la habilidad con que Hugo cambia la sal por la pimienta define
al que engana en espacio corto.

Una tarde estdbamos detenidos en un una autopista bdvara; de pronto recibimos el
empellén de otro vehiculo. No hacia falta volverse para saber quién molestaba de ese modo.
La Autobahn se habia convertido en el drea chica de Hugo Sdnchez.

En todo equipo hay un bromista de vestidor, dispuesto a encontrarle posibilidades
dafinas al champt. El que convierte eso en un sistema de vida suele ser centro delantero, un
cazagoles que s6lo requiere de un toque para anotar, alguien que escapa a la marca de los
otros y se roba el destino en un instante.
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«No somos los salvadores de la patria»:
las palabras de Javier Aguirre

Después de las polémicas declaraciones que Javier Aguirre hizo en Espana acerca de la
situacién del pais, el entrenador de la seleccion se alejé de los medios. Sorprendido de la
reaccién publica, pidié disculpas por la forma y el lugar en que hablé de los problemas
nacionales, y se concentré en su trabajo rumbo a Suddfrica.

El técnico del Tri debe ser un vendedor de ilusiones, un gestor de la esperanza. La
seleccién mexicana representa un negocio lucrativo, sujeto a las presiones de los medios, los
anunciantes y los federativos. No es ficil ejercer el cargo simultdneo de estratega futbolistico
y motivador de la autoestima nacional. Después de triunfar con el Pachuca, el Vasco
Aguirre dirigié con éxito al Osasuna y se convirtié en el primer técnico mexicano en hacerse
cargo de uno de los protagonistas de la Liga espanola, el Atlético de Madrid. Seleccionado
mexicano en el Mundial de 1986, asistente técnico en el de 1994 y entrenador en el de
2002, conoce los desafios de ocupar el puesto mds controvertido de la vida nacional.

Gracias a las gestiones de Conaculta, Juan José Kochen (responsable de prensa de la
Federacién Mexicana de Futbol) y a la disponibilidad del propio Aguirre, el 30 de abril de
2010 visité el Centro de Alto Rendimiento para grabar un programa de la serie
«Discutamos México» dedicado al futbol. Era un momento en que la seleccién ya no daba
entrevistas. El objetivo no consistia en hacer pronésticos para Sudéfrica 2010, sino algo
mids decisivo y espinoso: revisar la estructura del futbol mexicano. En la mesa de discusién
también participaron los analistas Roberto Gémez Junco y Roberto Zamarripa. Aqui
ofrezco las intervenciones de Aguirre.

La ruta de acceso al Centro de Alto Rendimiento es un deporte extremo. Cerca de la
salida a Cuernavaca, la ciudad se desdibuja en colinas y calles imprecisas. Resguardado por
un zagudn metdlico, el enclave de la seleccién tiene testigos permanentes: un perro callejero
de cola erizada y dos muchachos con camisetas de las Chivas.

Por dentro, las instalaciones se ordenan con una reiterada intencién: el éxito deportivo.
La cancha de arena, los campos de césped color menta, la sala de prensa, el gimnasio, la zona
de visita de los familiares y las habitaciones de los jugadores conforman un resorr donde el
turismo consiste en ganar. Como en otros paraisos artificiales, predomina una sensacién de
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aislamiento.

Aguirre llegé a la sala de prensa vestido con los pants corporativos de la seleccién.
Acababa de cenar con sus jugadores, ritual que no se pierde. Participé en la conversacién
con ritmo de atleta profesional. Llegé un minuto antes y se despidié un minuto después. La
cordialidad y la disciplina se mezclan en su cardcter: un entusiasta que aprecia el rigor.

No quiso saber cémo estaban las cosas en el mundo de fuera ni buscé averiguar qué
percepcion habia de su trabajo; parecia tener claros sus objetivos y no deseaba influencias
externas. Ese blindaje se acentuaria en Sudifrica.

Terminada la entrevista, los periodistas subimos a una terraza. Las canchas a oscuras
parecian una metdfora de la soledad. Las concentraciones protegen, pero también agobian.
Detrés de las sombras, el entrenador lefa en su cuarto y, probablemente, los jugadores
mataban el tedio ante la PlayStation.

En una loma palpitaban las luces amarillas de un barrio pobre. Desde ahi, el pueblo podia
ver a los suyos.

Aislados, los héroes se disponian a dormir. Mientras tanto, la gente se disponia a sofar
con ellos.

Las palabras de Aguirre

Con la llegada de César Luis Menotti hubo un cambio de mentalidad en la seleccion. En los
dltimos cuatro mundiales hemos tenido regularidad. Una actuacion correcta, sin llegar al
anheladisimo quinto partido.

Antes que nada diria que hay un antes y un después de los «cachirules». Ahi tocamos
fondo, ahi el equipo mexicano queda fuera de cualquier evento internacional y es
vergonzoso. Estdbamos en Guatemala, ain lo recuerdo, con la seleccién de México, la
seleccién mayor. Ganamos nuestro pase a Sedl 88, pero a los cinco minutos la alegria se
diluyé cuando dijeron que habia un problema, que denunciaron falsificaciones en las actas.
No sélo no fuimos a esa Olimpiada (Guatemala fue en nuestro lugar), sino que no fuimos al
Mundial de Italia. Ahi tocamos fondo y ahi rodaron cabezas. Fue un parteaguas, un punto
de inflexién.

A partir de ahi deciden cambiar a los jerarcas, viene gente, no sé si mejor o peor, pero
distinta en cuanto a mentalidad. Coincidentemente hay alternancia politica. Cuando vi una
conferencia de Ernesto Ruffo se me querian salir las ldgrimas, nunca hubiera imaginado ver
a un gobernador de la oposicién; los senadores y gobernadores eran todos priistas, la
Cdmara de Diputados tenia una poquita participacién de otros partidos.

Entonces viene César Luis Menotti y yo estoy en su primera convocatoria. El hombre no
sabfa de dénde venia yo, no tenia la menor idea. De hecho le pregunté: «César, ;por qué me
llamas? Soy un hombre mayor, de 33 afios, no estoy teniendo un gran afio con las Chivas»
(tampoco las Chivas lo estaban teniendo), y entonces me contesté: «Me dijeron que td
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podias ser un buen vinculo entre los jugadores, los medios y yo; una especie de delfin». Lo
llevé un poco de la mano; luego cometi un acto de indisciplina, hay que decirlo, y él decidié
prescindir de mi a los seis meses. Pero si creo que con su llegada el futbolista mexicano dice:
«Hay que dar ese paso, el paso del cambio».

Nos avergonzaba ser futbolistas mexicanos porque estdbamos expulsados de FIFA, no
éramos el lugar 236 que hoy serd Benin o no sé quién, simplemente no estdbamos. A partir
de ahi hay un crecimiento, sobre todo en la mentalidad de los jugadores.

Hoy veo a estos muchachos, campeones del mundo Sub-17 en 2005, les hablo de
Sudafrica y es como si les estuviera hablando del Morelia, del Puebla o el San Luis. Tienen
seguridad, ves en los ojos la confianza. Esto también ha ido de la mano con el crecimiento
fisico de los futbolistas. En el partido contra Nueva Zelanda era la seleccién mds alta en la
historia del futbol mexicano, 1.78, me parece.

Ya estamos en un nivel competitivo; no nos da miedo ir a enfrentar a Italia. Ahora nos
falta dar el gran paso: nos falta un éxito deportivo. Ahi estd el Mundial Sub-17, pero hay
que consolidar un triunfo con la seleccién mayor.

;Qué tanto se ha trabajado en la mentalidad del furbolista mexicano?

A partir del rompimiento hacia delante del futbol mexicano, los clubes también empiezan
a crecer, a invertir en infraestructura deportiva, en fuerzas bdsicas, en pagarle bien a los
entrenadores de los nifios, y se incluyen gabinetes psicolégicos.

Te dirfa sin temor a equivocarme que hoy 90 por ciento de los equipos mexicanos
trabajan con un gabinete psicolégico. Nosotros lo tenemos a nivel de seleccién. Chicos de
Sub-15, Sub-17, Sub-20 han pasado por ahi. A los sesenta dias de estar concentrados
alguien puede extrafar a su nifa, o le llama la esposa y ain no tenemos los boletos del
Mundial, cosas de esas. Esto hace ruido, merma el rendimiento del futbolista; ah{ entra un
trabajo especial. Los jévenes han asimilado esto mejor.

Aun no estamos preparados en la primera divisién ni en la seleccién mayor, adn hay esa
dosis de ignorancia y desconocimiento, pero sobre todo es un problema de autoridad.

Si organizo una dindmica de grupo asisten todos y me respetan, la hacemos y la llevamos
al ritmo que yo quiera, pero yo no soy un especialista. Si traigo a un psicélogo deportivo,
no lo respetan, lo boicotean, se mofan. Para eso atin no estamos preparados. Por eso insisto
en que trabajemos con los ninos; porque ese nifio de quince afos que hoy esta trabajando,
se estd acostumbrado a que le hablen con un léxico distinto, a que lo inviten a formar un
grupo, a prepararse ante la eventualidad de una fractura de tibia o del retiro. Cuando ese
muchacho llega a primera divisién ya tiene seis o siete anos de trabajo psicolégico.

Para mi, el futbol se compone de cuatro aspectos fundamentales. El primero es el aspecto
técnico, que tiene que ver con la pelota: cémo le pegas, cémo la dominas, cémo eres capaz
de dirigirla hacia donde tG quieras. Esto se entrena todos los dias; ponemos grados de
dificultad, obstéculos, usamos balones pequenos, le ponemos retos incluso a Cuauhtémoc, a
la gente que es habil per se, cositas para que sigan aprendiendo. Luego viene el aspecto
tactico: como jugamos; somos once y ellos son once; ti vas por la izquierda, con tales
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obligaciones cuando tengas la pelota, y con estas otras cuando no la tengas; tG por la
derecha, yo delante y td detrds; ese es el tema tictico y lo entrenamos todos los dias. Luego
viene el aspecto fisico, hoy no ves jugadores gordos, no ves chaparritos... por ahi alguno,
hay garbanzos de a libra como el Hobbit...

Ademds el futbol es generoso y admite que gente bajita sea atleta.

Son los menos, pero son atletas. Fisicamente trabajamos bien, les ponemos pulsimetros a
los jugadores. Pero el cuarto aspecto, el psicolégico, no lo entrenamos a diario. ;Cudndo se
ha visto que el equipo vaya todos los dias a ver media hora al psic6logo? No lo hacemos.
Ahi tenemos un rezago.

La labor de los entrenadores es llegar a cumplir con esta fase, con todo el riesgo que
implica; porque hay casos, no voy a dar nombres, de entrenadores que han echado a perder
jugadores porque les han destrozado el aspecto mental, los han destrozado literalmente.

;Los medios estan inflando a la seleccion?

Bueno, yo fui acremente criticado por mis declaraciones. Me equivoqué en la forma, pero
en el fondo dije: «Si ganamos un partido 4-1 y luego vamos al Mundial, eso no significa
que vayamos a ser campeones.

Me empecé a asustar con la presién y lo dnico que hice fue poner un marco de referencia:
«A ver, vamos a ubicarnos; en el Mundial de Alemania, México fue lugar nimero 15, en
Corea fue 11, en Francia 13, y en Estados Unidos 13». Entonces el salto es un poquito
grande del 15 al 1 o del 15 al 2.

No quiero generalizar, pero hubo gente que sin ningtn tipo de complejo ni problemas
dijo: «Estamos para campeones, es la mejor seleccién». jAh, caray! Como si de eso
dependiera el futuro del pais, ;no?

Pareceria que si gana la seleccion nos van a perdonar la deuda piiblica y las tortillas van a ser
mds sabrosas.

Ese es mi punto. Un dfa discuti con un técnico que tuve en Chivas. El nos hacia ver que
el compromiso era brutal y que tenfamos que ganar esa noche al equipo rival, porque si no,
al otro dia los alfareros de Tonald no iban a producir lo mismo y los mariachis no iban a
cantar. Nos metié una carga tremenda. Yo me levanté y le dije: «Perdéname, pero no estoy
de acuerdo... no puedes vivir con eso, no puedes dar un pase pensando: caracoles, si yo fallo,
la produccion de Jalisco baja...»

Si yo le digo a los jugadores: «Mira, realmente el pais estd dvido de buenas noticias; la
economia nos llega a cuentagotas, la violencia estd terrible, la sociedad no camina: hagamos
nuestro papel, jganemos el Mundiall». ;Te puedes imaginar la presién?

Tengo que manejar otro discurso para ganar el Mundial o para ganar los partidos que nos
lleven a hacer un mejor papel.

A chicos de veinte, veintiuno o veintiocho afos no les puedo cargar las responsabilidades
de otras personas. Somos mexicanos, tenemos una obligacién y un compromiso social y lo
cumpliremos cabalmente en funcién de nuestras capacidades o incapacidades; pero no puedo
decirles: «Si no ganamos, mafana México se paraliza». Los jovenes estdn conscientes del rol
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que jugamos en la sociedad, pero no podemos cargar con los problemas que azotan al pais.

No son ni héroes ni mdrtires de la patria.

Somos trabajadores, trabajadores privilegiados, evidentemente, a los que todos ven,
trabajadores en una pecera.

Varios técnicos han dicho que tenemos que volver a los torneos largos. Lo dijo Menotti, lo dijo
Lapuente, lo dijo Hugo. Asi puedes trabajar con la cantera, probar a un jugador, una derrota
no importa tanto porque te puedes recuperar, puedes apostar por un estilo de juego, irlo
perfeccionando. Los torneos cortos y la liguilla sélo benefician a la television.

Seria fundamental volver a los torneos cortos. El ejemplo de una buena directiva es
Pachuca, un equipo que en doce anos gané diez titulos con seis técnicos distintos, eso es
para Ripley. Ahi se trabaja a largo plazo. En mis primeros siete partidos como técnico tuve
cinco derrotas. Era joven, inexperto, motivo suficiente para echarme, pero no me eché el
Pachuca. Aguanté la critica, aguanté los embates de la gente a la que le gusta cambiar
técnicos porque se beneficia, y el equipo fue campedn. Esa debe ser la filosofia.

El torneo corto es voraz, a los técnicos nos tiene en la silla eléctrica. Tt llegas, te piden
un proyecto a largo plazo, o mediano por lo menos: «;Cudl es su intencidn, caballero?».
«Pues en tres afos le voy entregar esto y esto; necesito estos elementos, etcétera». Presentas
tu proyecto, te lo aprueban, y en tres partidos te echan. Perdiste en casa el primero, te
golearon en el segundo y volviste a perder en casa por un accidente. «;Fueral» {Eso se va al
bote de la basura!

Otro tema social es el sindicato de futbolistas. Paises bastante parecidos al nuestro (Colombia,
Chile o Argentina) tienen asociaciones gremiales que respaldan a los futbolistas. ;En qué medida
seria esto mecesario para que el futbolista mexicano tuviera mds conciencia de sus propios
derechos, mds seguridad dentro y fuera de la cancha?

Es muy importante el concepto de gremio, que no tenemos. Yo estuve muy involucrado
en este caso en la formacién de la Asociacién de Futbolistas Profesionales con Alfredo Tena,
Miguel Espafia, Rafael Chdvez Carretero, Félix Ferndndez, gente comprometida.

Un directivo —que ya murid, por cierto— me dijo: «;Para qué quieres tu sindicato?,
spara ir el 1 de mayo al Zécalo y hacerte rico ta solo?» Yo le dije: «Desde ahi estamos mal,
no podemos sentarnos a hablar con un sefior que piensa de esa manera». No pudimos hacer
un sindicato porque ni la propia Secretaria del Trabajo queria ni los futbolistas querian.

Hubo uno, famosisimo, que nos dijo: «Yo entro y firmo, pero no usen la palabra
“sindicato” porque si la ponen me corren de mi club». ;Entonces de qué estamos hablando?

Yo te dirfa que tengo gente hoy en la seleccién que estd mejorando en este rubro. Hay un
buen nivel académico, gente que te confronta, que te entiende, con la que puedes discutir
en un nivel que antes era imposible.

Si creo que necesitamos una asociacién porque hay veintidés o veinticinco que destacan y
a los que les va muy bien, pero hay gente en tercera divisién... Hay diez mil jugadores
federados, y nada mds tengo veintitrés superestrellas. ;Qué pasa con los otros nueve mil y
pico? Que ganan mil pesos al mes y no tienen balones para entrenar...
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Miguel Espana dijo un dia: «Quieren que nos comportemos como leones en el campo y
nos tratan como ratones fuera de él». Es absolutamente cierto.

Hay una Comisién del Jugador, hay que decirlo; se ha crecido en ese sentido, ha habido
controversias y se han resuelto mds casos a favor de los jugadores que de los clubes.

El futbol es otro en relacién al que nos tocé a nosotros. Yo llegué al América en 1975. La
primera camiseta que me puse decia: «Propiedad del Club América». ;La propiedad era la
camiseta o yo? Fui propiedad del Club América hasta que quisieron y dejé de serlo, sin mi
venia por supuesto.

El futbolista mexicano acaba su carrera después de pasar por trece equipos, teniendo que llevar
a su_familia por otras tantas ciudades y rindiendo menos por una situacion personal complicada.

El draft me parece una de las cosas mds denigrantes. Cuando surgié aquello fue
escandaloso. Hoy estd bastante mds /ight, por decirlo de alguna forma, ya llegas al draft con
95 por ciento de las negociaciones hechas, pero en su momento era verdaderamente
vergonzoso ver desfilar a un jugador al lado de otros 500 o 600.

;Como resumes la situacion del futbol en México?

No nos equivoquemos: estamos inmersos en un contexto social, en nuestro México, y
hay que decir algo: el jugador vive en una burbuja, siente que no le va a pasar nada, como se
sintié6 Cabafas en su momento (cuentan que incluso reté al tipo que tenia la pistola).
Rubén Omar Romano salia todos los dias del entrenamiento de Cruz Azul sin ningtn
problema, con esos camionetones y esos relojotes y esas joyas. Y no sélo Rubén: todos
andamos en las mismas, vivimos en una irrealidad.

El jugador pide: «Yo quiero mi salario libre de impuestos». ;Por qué? Porque ve que el
empresario no paga impuestos. Entonces el directivo te dice: «Okey, libre de impuestos».
Es un problema general. Nos han educado de esa manera; vives en un México que no es el
real y por ende también te empiezas a creer que eres capaz de ganar la Copa del Mundo.
Luego el batacazo es terrorifico.

La labor que tenemos, yo en este caso de juez y parte, es educar al jugador, decirle: «No
te equivoques, no estd el pais para que td tengas ese tipo de joyas ni para que andes
alardeando, para que vivas de esa manera y no seas capaz de ayudar a la sociedad en lo que
mejor sabes hacer, que es dar una alegria; detente a dar un autdgrafo, no te cuesta nada; es
gente que viene caminando hasta el Centro de Alto Rendimiento, un lugar bastante
inaccesible; viene a pedirte un autdgrafo y no te detienes en tu 4x4, en tu coche de ocho
cilindros». Eso no me parece justo.

El futbol va creciendo en funcién de cémo va creciendo el pais. No es gracias al futbolista
que México va a resurgir, pero si vaa ayudar a que el mexicano tenga un clavo ardiente de
dénde sujetarse para que pueda decir: «Quiero a esos amigos de verde que cantan su himno
y se rompen el alma, como yo lo hago para perseguir el camién y vender mis gelatinas en la

caller.
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México en Sudafrica: fallaste, corazon

El futbol es un oficio de paradojas: Steven Pienaar, que en la cancha condujo a la seleccién
de Suddfrica, no tenia licencia de manejo. Esa carencia se descubrié cuando lo detuvieron al
salir de un bar en la ciudad de Liverpool. Tal vez por ello, dentro del campo disfruté el arte
de avanzar en sentido contrario sin posibilidad de ser multado.

:Qué otras paradojas podia esperar México en la inauguracién del Mundial? La mads
importante hubiera sido que Sudafrica recordara que tiene once idiomas oficiales y cada uno
de sus seleccionados hablara uno distinto: enfrentar a un equipo babelizado por el
desconcierto hubiera sido espléndido.

No fue eso lo que ocurrié. Suddfrica dejé que sus rivales llegaran como un cazador deja
que un tigre se aproxime a beber agua; luego sacé la pélvora.

El primer trasplante de corazén de la historia fue hecho en Johannesburgo; en homenaje
al doctor Christiaan Barnard, los anfitriones podrian haber dejado que jugdramos con
corazén de locales. Una arraigada tradicién hace que prefiramos ejercer la simpatia de quien
ofrece la fiesta que caer en pecado de arruinarla.

Sudifrica era el mds endeble de los seis equipos del continente africano que participaban
en el Mundial de 2010, pero habia hilvanado doce partidos sin derrota bajo la direccién de
Carlos Alberto Parreira, que fue campedn con Brasil. Ademds, contaba con las simpatias de
la FIFA, el publico, los ambientalistas que se unen a los débiles y las estruendosas vuvuzelas,
trompetas del juicio final que sonaban en las gradas.

Cuando entrevisté a Javier Aguirre, poco antes del cotejo, puso énfasis en el trabajo
mental, poco tomado en cuenta en una profesién que se precia de ser ajena a la vida
interior. La mdxima preocupacién personal del protagonista de la serie Los Soprano es que
sus colegas de la mafia sepan que va a terapia. Eso puede minar su prestigio de jefe duro,
pues sélo los débiles aceptan que algo pasa dentro de ellos. El futbol es igualmente
primitivo, y Aguirre lo sabe.

Terminado aquel didlogo, le pregunté a Juan José Kochen, de la Federacién Mexicana de
Futbol, qué psicélogo llevarian al Mundial. La respuesta fue sorprendente: «A ninguno,
Javier asume esa tarea».

El Vasco entendié que habfa una carencia, pero la empeoré al no pedir respaldo
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profesional. Analicemos una de sus mds raras medidas psicolégicas. Sali6 de México con
veinticuatro jugadores con el expreso fin de dejar fuera a uno de ellos. Sélo a uno. Esta
seleccion del personal era una forma de la tortura. ;Podemos imaginar la depresién de quien
debe emprender el solitario viaje del descastado? Esta antiterapia equivale a participar en
American Idol al revés: el elegido no va a la gloria sino a la ignominia.

Para colmo, el jugador excluido fue Jonathan dos Santos, el Ginico con un hermano en el
equipo. Mis alld de sus cualidades, se trataba del jugador cuya ausencia podia afectar mds en
el plano emocional a un titular.

Aguirre revolvié los dnimos de sus jugadores. No fue el unico eclipse de un hombre
integro. Después de superar la crisis por sus criticas a la situacién del pafs, pasé al extremo
opuesto y se convirtié en inmoderado propagandista de los esplendores nacionales en la
campana «Iniciativa México». Sin causar tanto ruido como las vuvuzelas, sus inconsistencias
desataron innecesarias controversias. Las ideas del técnico se movian en péndulo y luego
cayeron en un punto muerto.

El presidente que no sabia decidir

Las vacilaciones de Aguirre son una muestra de entereza comparadas con las del presidente
Felipe Calder6n. Cada doce anos el Mundial coincide con las elecciones; durante la campafia
de 2006, Calderén visit6 al Tri como candidato panista. La seleccién es —o deberia ser—
«el equipo de todos» y no deberia prestarse al proselitismo partidista. Pero tanto el futuro
presidente como la desleida candidata Patricia Mercado buscaron beneficiarse al posar con
los futbolistas.

Como candidato, Calderén buscé contagiarse de la gloria deportiva. Como presidente,
actud con la indecisién de un delantero que llega solo al arco pero da un pase atris para que
otro asuma la responsabilidad de chutar.

A Sudéfrica asistieron unos setenta jefes de Estado. Desde el punto de vista protocolario,
resultaba légico que el presidente de México viajara al cotejo. Sin embargo, recurrié a un
«sondeo» manipulado para sugerir que el pueblo solicitaba su asistencia.

Quien necesita una encuesta para respaldar una decisién revela debilidad. Después de
encerrase en su propia drea chica al pedir el permiso publico, el Ejecutivo anuncié la visita
como «viaje de trabajo». Acto seguido, los diputados le hicieron un pressing de catenaccio
italiano y recordaron los muchos temas que dejaba pendientes .

El avién presidencial despegé cuando un niflo mexicano habia sido asesinado por la
Border Patrol, causando un significativo conflicto bilateral. Ese mismo dia las carreteras de
acceso a Monterrey fueron bloqueadas por el crimen organizado, un empresario aparecid
asesinado en Xalapa, y se encontré un arsenal de explosivos en el D. F. (aunque luego se
dirfa que se trataba de algo inofensivo, tal vez leche Nido). Calderén dejé un pais en llamas,
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no por una razén circunstancial, sino por la infructuosa guerra que habia desatado.

Desde un punto de vista simbdlico, ;le convenia ir a Sudéfrica? Si México ganaba,
dificilmente el triunfo se atribuiria a su apoyo. Y si México perdia, los supersticiosos, los
esotéricos, los amigos del azar y de la estadistica pensarfan que el chaparrito daba mala
vibra.

El pretexto de entregarle a Nelson Mandela el Aguila Azteca no parecia de suficiente peso
porque no habfa certeza de reunirse con un exmandatario de 92 afos, pero sobre todo
porque, si el objetivo era respaldar al Tri, resultaba contradictorio llevarle un regalo al
adversario.

Cuando el presidente abander6 a la seleccidn, el capitin Gerardo Torrado lo invitd a
Sudifrica. Para entonces la polémica del viaje ya estaba en el aire. Calderén sonri6, como
diciendo: «A mi que me esculquen». Su indecisién y su falta de claridad sintonizaban con
una seleccién dubitativa cuyo signo profético fue estrenar uniforme negro.

Si los goles no existieran. ..

Joseph Blatter es un jerarca transnacional. Seguro de su poder, puede darse el lujo de ser
sincero. Esto lo llevé a decir que esperaba que Suddfrica pasara a la siguiente ronda. Su
secretario fue aiin mds proselitista y pidié al publico que llegara a tiempo al estadio Soccer
City «para no perderse los dos primeros goles de los Bafana Bafana».

La FIFA no escogié a un drbitro experto para soplar justicia en el partido inicial sino al
novato del torneo, procedente de las praderas de Uzbekistdn. La situacién se prestaba para
que, en caso de duda, el colegiado se inclinara por el equipo local.

En aquel equipo, el Guille Franco escribfa un prélogo estupendo para un libro que no
existia. Dominaba balones inverosimiles; luego de ese brillante prefacio, dejaba la obra
maestra en blanco.

México empaté con el anfitrién, derroté a Francia gracias a la aparicién del Chicharito
Herndndez (que sin embargo no se convirti6é en titular) y no logré derrotar a Uruguay.
Esto nos condujo a una versién futbolistica del psicoandlisis lacaniano: enfrentar a
Argentina. Nuestra autoestima se sometié a los insondables traumas del inconsciente.
Juegue como juegue, la albiceleste nos parece siempre superior.

¢Hay una moraleja de lo ocurrido en Sudéfrica? Las vacilaciones de Aguirre y del
presidente son el espejo de una seleccidn sin capacidad de resolver.

Tradicionalmente, México se adapta al son que le tocan; gana de fea manera ante Jamaica
y pierde de lujo ante Brasil. La seleccién se parece a Ivanovich Chichikov, el personaje de
Gégol: «Ni feo ni guapo, ni delgado ni grueso, ni viejo ni joven».

La horrenda tarea de decidir le sienta mal a un equipo que no busca la singularidad del
gol y en cambio administra bien el balén, acata la norma y cumple a cabalidad largos
trdmites de archivo. Un pais intensamente dominado por la burocracia no puede tener
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individualidades.

México jugd en Sudifrica sin personalidad, aunque con dnimos de imponer un récord
geridtrico con dos hombres de 37 afos en el campo, Cuauhtémoc Blanco y el Conejo Pérez.
Fue un indudable triunfo médico, pero lo que nos hizo falta en la tierra del doctor Barnard
fue un trasplante de corazdn.

Un Chicharito no hace verano

El resultado que mejor define a México es el empate técnico. Aunque el levantamiento
zapatista en Chiapas no fue reprimido, sus demandas no se resolvieron ni se normalizé la
vida en la zona. La Ley del Libro vetada por el presidente Fox fue aprobada por el
Congreso, pero no ha entrado cabalmente en vigor. El Tribunal Federal Electoral considerd
que hubo injerencia del Ejecutivo y del Consejo Coordinador Empresarial en las elecciones
de 2006 y esto no implicé sanciones. La Suprema Corte de Justicia analizé el entramado de
negligencias que llevé a la muerte de casi cincuenta nifios en la guarderia ABC de
Hermosillo sin encontrar culpables definitivos.

En México, los problemas se reconocen y analizan. ;Provoca eso una solucién? Por
supuesto que no. jBienvenidos a la tierra de la mediania, el pais del ni fu ni fa, donde el
diagndstico es tan dramdtico que no quedan dnimos para el tratamiento!

En concordancia con ese marasmo, la seleccién nacional no es pésima ni estupenda. Sin
embargo, por un momento cayé en la tentacién de ser distinta en Sudéfrica.

En el futbol nada pesa tanto como la tradicién. El partido contra Francia fue un ejemplo
de que los fantasmas también juegan. Cuando el Chicharito Herndndez sorte6 con aplomo
al portero enemigo y vio que el balén iba a dar a las redes, seguramente pensé en su abuelo:
en 1954, Tomds Balcdzar anot6 contra los franceses en el Mundial de Suiza. Nieto e hijo de
futbolistas, el Chicharito confirma que los ausentes no dejan de chutar: el fantasma de
Garrincha le manda centros a Brasil.

Aquel partido en el que jugé el abuelo Balcdzar acabé en derrota y ya sélo era recordado
por los archivistas. Esta vez hubo victoria y celebramos como si hubiéramos vuelto a ganar
la batalla de Puebla ante las tropas de Napoleén III. Los mariachis crearon casi tanto
estruendo como las vuvuzelas.

En México no estamos seguros de que el futuro exista: cada alegria puede ser la dltima.
Esto explica nuestro consumo de tequila y que miles de mexicanos hayan viajado a
Sudifrica. No nos sobra dinero sino confianza en que no llegard el dia de pagar la tarjeta de
crédito.

La seleccién doblegé a Francia gracias a un novato y a un veterano. El Chicharito
pertenece a la generacién que gané el Mundial Sub-17 en 2005 (aunque quedd fuera de la
tltima convocatoria). Por su parte, Cuauhtémoc Blanco representa los valores, acaso en
extincién, de la picardia en la cancha. Su cuerpo desafia al del atleta comiin; camina como
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un pato y carece de cuello. Pero el futbol es democritico en cuestiones fisicas y Blanco llegd
a anotar goles con la joroba. Naci6é en Tlatilco, barrio de la ciudad de México con gran
destreza en el robo de autopartes, y avanza por la cancha como si sorteara el tréifico en la
calle, dispuesto a quedarse con algtin espejo.

Durante casi veinte anos fue el gran referente del futbol nacional. Ante Francia ejecut6 un
penalti de museo y se convirtié en el inico mexicano que ha anotado en tres mundiales.
Hubiera anotado en cuatro, pero La Volpe, dogmidtico que odia el asombro, lo dejé fuera
de Alemania 2006.

Cuauhtémoc lleva el nombre del Gltimo emperador azteca, a quien Cortés quemo los pies
para que revelara dénde estaba su tesoro. En 2010, a sus 37 afios, el rey viejo tenia
pulmones para jugar veinte minutos y correr como si hubiera sufrido el calvario de su
tocayo. Pero sabia dénde estaba el tesoro.

Ante el Tri, Francia pasé del estructuralismo a la deconstruccién. El entrenador
Domenech, que confiaba en los astros en la misma medida en que desconfiaba de los
peluqueros, hizo todo lo posible por desmontar a su equipo. En su vestidor imperaba un
clima donde la pasién se confundia con la intriga. Una novela definia ese ambiente: Las
relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos.

México enfrenté a una Francia debilitada por si misma pero gané por méritos propios.
Sin crear muchas opciones de gol, dominé de punta a punta y recordé la principal
diferencia entre la Revolucién mexicana y la francesa: nuestros caudillos duran mds.

El apodo del Chicharito sorprende en paises donde a esa redonda forma de la naturaleza
se le dice «guisante». Lo decisivo es que alude a una circunferencia diminuta, un pequefio
balén vegetal. Se trata, también, de un arma poderosa, segiin sabemos por el cuento de
Hans Christian Andersen donde una princesa sutil no puede conciliar el suefio a causa de la
presién de un guisante bajo una montafia de colchones.

El subcampedén del mundo cayé ante México, pais de artilleria doméstica que, sin
embargo, disponia de un agudo proyectil. Entendimos lo que vale un chicharo y rezamos
porque el entrenador también lo entendiera.

El camino de la esperanza parecia abrirse. Derrotar a Uruguay no era un desafio
paranormal. En la Copa América, le habfamos ganado 3-1 en el partido por el tercer lugar
bajo la direccién de Hugo Sénchez. Con una victoria se abria una ruta cémoda y podiamos
llegar no sélo al quinto sino al sexto partido. El optimismo se puso en oferta.

Si, hubo un instante esquivo en que el Tri pudo separarse de la norma. Del otro lado
estaba la gloria, que, por desgracia, en nuestra cultura también es sinénimo del abismo, la
diferencia, el pecado de sobresalir. «Mds vale malo por conocido...», dice el refrin con el
que nos resignamos y le echamos mds agua a los frijoles.

La seleccién opté por la tierra firme que significa «lo de siempre». Uruguay hizo su parte,
desde luego, pero México jugd en estado de penitencia, con una penca de nopal en el pecho.
Desde 1994 somos un pais que pasa a la siguiente ronda y pierde. Reiterar esta actuaciéon
promedio resulté preferible a correr el riesgo de violentar la tradicién e incurrir en la
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extravagancia de ganar.

La seleccién no lleva el pais a cuestas, pero influye en la forma en que lo miramos. Sin
determinar al Producto Interno Bruto o el sabor de los tamales, arroja una imagen de
nosotros mismos.

:Cémo interpretar nuestra reiterada vocacién de perder el cuarto partido cada cuatro
afos? Sin arriesgar la incomprobable hipétesis de que México renuncié voluntariamente al
triunfo, podemos decir que se complicé las cosas para ponerse a salvo de la responsabilidad
de ganar. La aficién que gritaba «Si se puedel», acabé diciendo: «;Niguasl». ;Hay modo de
entender lo que pasé?

No es por presumir, pero los mexicanos somos delicados: el frio nos perjudica, el calorén
nos abruma, la lluvia nos deprime. Cada vez que se produce un cambio climdtico en una
cancha, el locutor de turno opina: «Esto puede perjudicar a la seleccién mexicana». Aunque
la nieve caiga sobre los dos equipos, la alteracién no nos conviene. En todas partes hay
tormentas, pero nNOSOtros NOs mMojamos mds.

«Ni lo toques, que es como un jarrito de Tlaquepaque», este dicho no alude al
hipersensible inquilino de un manicomio, sino a la mayoria de nuestros parientes. ;Hay
otro sitio donde la gente se ofenda tanto con los «ojos de pistola» y las «miradas que
matan»? Habitamos una de las pocas regiones donde esta pregunta tiene sentido: «;Te
fijaste como se nos quedd viendo?». Mirar el horizonte es sano, «quedarse viendo» ofende. La
cortesia, la discrecién, el deseo de no destacar han sido una manera de evitar la injuria de
que alguien nos distinga con su atencién.

No es ficil que una nacién de mds de cien millones de personas susceptibles se ponga de
acuerdo. Y sin embargo, el Mundial de Suddfrica nos llevé a un consenso: todos queriamos
al Chicharito. ;Todos? Bueno, Javier Aguirre tuvo sus dudas.

En el siglo XIX, Gregor Johann Mendel descubrié las leyes de la herencia al estudiar
chicharos amarillos y verdes; desde entonces sabemos que los chicharos sirven para medir la
tradicién. En otras palabras: Javier Herndndez es nieto e hijo de futbolistas y se ha
convertido en idolo de la aficién. Contra las leyes de Mendel, no fue nuestro titular.

Sobran motivos para respetar la trayectoria del Vasco; dentro y fuera de la cancha ha
mostrado entereza. Lleg6 a Sudafrica precedido de experiencia en el Pachuca, el Osasuna, la
seleccién de 2002 y el Atlético de Madrid, carrera sin precedentes para un entrenador
mexicano. Pero en el partido contra Uruguay logré una proeza inaudita: por comparacién,
Sus paisanos Nos sentimos sensatos.

La derrota provocé una asombrosa unanimidad; el andlisis de ese juego es ya un lugar
comun compartido por cualquier taxista. El asunto incluso provocd un pronunciamiento en
el recinto del folklore donde se problematiza lo obvio y se impide lo urgente: el Congreso
de Unién. El diputado yucateco Eric Rubio Barthel anuncié que la bancada del PRI deseaba
que Javier Aguirre compareciera en San Lizaro para explicar sus extrafas decisiones.

iHasta con los diputados estuvimos de acuerdo!

Sin embargo, hubiera sido inttil que el Vasco se presentara en la Cdmara de Diputados,
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donde se habla con menos elocuencia que en un vestidor. Olvidemos ese trimite y
analicemos su conducta.

El veterano Cuauhtémoc era un relevo ideal, dada su provecta edad, pero fue alineado
como titular. El Bofo, que no habia jugado, fue incluido en forma asombrosa y corrié
menos que el portero. El Guille Franco, argentino que descubrié su amor a México cuando
supo que no llegaria a la albiceleste, ocupé el sitio del bienamado Chicharito. Aunque es
posible que el argenmex anote alguna vez, se necesita paciencia benedictina para aguardar ese
milagro. No deja de ser un jugador que controla la pelota y la mata de lujo con el pecho. Si
los defensas supieran que no va a ningun lado, dejarfan de marcarlo. Como ignoran que es
un eximio preparador de jugadas sin conclusién, lo siguen a todas partes y se cansan a su
lado. Llegamos a una razén para que esté en la cancha: desgasta a los centrales que corren
tras él. Pero eso no basta para tenerlo ahi, pues Britney Spears podria hacer lo mismo. Su
verdadera aportacién es que defiende bien los corners. Esta virtud desnuda un terrible
defecto: México es un desastre de marcacién en jugadas de tictica fija. Nuestro centro
delantero se hace necesario jcomo quinto defensa!

Una imagen resumi6 el fracaso en Suddfrica: el mdximo responsable del turismo mexicano
repartié insultos y manotazos al terminar el partido México-Argentina. Miguel Gémez
Mont, director de Fonatur, hermano del secretario de Gobernacién y amigo cercano del
presidente Felipe Calderdén, representé a México con el proselitismo de los golpes. El
desfiguro reveld los limites de la impunidad en la era de YouTube: si el agresor no hubiera
sido captado en video, no habria perdido el cargo. El futbol mexicano es un negocio que
depende de la oscuridad en las decisiones y la falta de rendicién de cuentas; un espectdculo
donde la parte visible es pobre (perdimos otra vez) y la parte oculta formidable (los duefios
ganaron mds).

Saramago en el Mundial, Monsivdis ausente

El periodista y editor Radl Silva me envié un sugerente correo sobre el distinto impacto
que dos muertes tuvieron durante el Mundial de 2010.

Portugal salié a la cancha con un listén de luto en memoria de José Saramago. El gesto
fue importante, aunque al autor de Ewsayo sobre la ceguera no le gustara el futbol. Tuve
oportunidad de hablar con él del tema en 2002, después de las deliberaciones del Premio
Extremadura, cuyo jurado presidié. Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas y yo fracasamos
en imponer a un candidato distinto al suyo.

Militante curtido en mil asambleas, Saramago qued6 contento con su triunfo (esperable,
por otra parte, dada su impar jerarquia). Aproveché que estaba de buen dnimo para hablarle
de lo bien que se veian los portugueses al perder en el futbol. En el Barcelona, el elegante
Vitor Baia gané la fama de ser el portero mds estético al recibir un gol. A Saramago le gusté6
que su pais pudiera convertir la derrota en belleza. Luego comenté que se habia formado en
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un marxismo ortodoxo y no apreciaba el mercadeo ni la sociedad del especticulo generados
por el balompié: «Espero que Portugal siga perdiendo bien», concluyd.

El novelista que resucité a Fernando Pessoa repudiaba el futbol, pero la seleccién de su
pais le brindé un homenaje péstumo. El brazalete negro recordaba a un critico del no
siempre noble oficio de dar patadas. A veces la identidad se refuerza gracias a la
discrepancia. Portugal rindié tributo a su comentarista rebelde y gané 7-0.

Ratl Silva tenfa razén: hubiera sido significativo que el Tri honrara a Carlos Monsiviis,
que encaraba el futbol con mds perplejidad que gusto. Pero la seleccién no sélo se ahorré ese
luctuoso brazalete, sino cualquier otro signo de identidad.

Poco antes del desenlace en Sudéfrica, Aguirre se presenté en la sala de prensa con una
gorra de beisbol hundida hasta las cejas, mirada extraviada y voz de ansiolitico. El timonel
ya s6lo buscaba una salida.

Se podria hacer una crénica detallada de todos los partidos perdidos por México a lo
largo de la historia, buscando causas herméticas para la caida. Ante Argentina pudimos
ponernos adelante con un riflazo de Guardado y uno de los goles enemigos cayé en fuera de
lugar. Estuvimos a unos centimetros y a unas dioptrias de otro resultado, pero eso no sirve
de consuelo.

Recuerdo la narracién que Manuel Lapuente nos hizo a un grupo de periodistas en la
mesa de un café para explicar la derrota ante Alemania en el Mundial de Francia 98. Cada
sobre de aziicar representaba a un seleccionado nacional. El entrenador los colocé con la
precisién de quien ha repasado una y otra vez el segundo gol que estuvo a punto de meter
Luis Herndndez. Aquella jugada lo habia metido en un insondable laberinto cerebral.
Miraba los sobres de azdcar como si esperara que, al fin, uno de ellos se moviera solo.

También la historia en Sudafrica pudo haber sido distinta, pero no es posible reparar por
escrito lo que no se hizo en el césped. Para efectos de este libro, me parece interesante
contrastar la claridad mental que Javier Aguirre tenfa antes de ir al Mundial —plasmada en
la entrevista que precede a este texto— con la falta de liderazgo y el caos que vino después.
Algo no concuerda en el futbol mexicano. Las ideas existen pero no llegan a ser parte de la

realidad.
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Perder es cuestion de método

«;Y retiemble en sus centros la tierral», la letra del himno cobré inusitada vigencia la noche
del martes 29 al miércoles 30 de junio de 2010. La seleccién nacional regresé al pais,
procedente de Sudifrica, y el suelo mostré su descontento. Después de caer ante Argentina,
el Tri atn debia enfrentar el marcador de la corteza terrestre: 6.5 en la escala Richter.

El verso de Bocanegra es uno de los mds enigmdticos de la poesia civica. El centro suele
ser uno. ;No suena a indecisién que un territorio tenga muchos centros? Aunque eso
ofrecerfa una causa teltrica para nuestra perenne incertidumbre, los paledgrafos explican que
Bocanegra entregé la letra del himno en manuscrito. Trazé una «a» muy abierta y la palabra
«antros» se confundié con «centros». La intencién del poeta consistia en advertir que la
tierra retiembla en sus muchas cavidades.

De manera profética, el poeta anunciaba que nuestro destino tendria que ver con otro
tipo de antros. El 13 de junio de 2010 los miembros del Tri departieron con gran jolgorio
en una cantina de Sudéfrica, segiin revelan las fotos subidas a Twitter por una de sus
acompanantes. ;Es l6gico que atletas de alto rendimiento se diviertan durante el Mundial
como springbreakers en Mazatldn?

Esta indisciplina es sélo una de las mdltiples facetas que definen a un equipo
periédicamente distorsionado por los medios.

El nivel del futbol mexicano es regular, pero antes de cada Mundial los profetas de alto
rating hablan de los futbolistas como de redentores de pantalén corto. El milagro parece
posible en televisién.

Instrucciones para fracasar

A veces se requiere de mucho esfuerzo para estropear las cosas. El titulo de una novela de
Santiago Gamboa parece el lema de nuestra seleccién: Perder es cuestion de método.

No es raro que para debutar en un equipo mexicano los jévenes aspirantes deban darle
dinero a los entrenadores. Esto incluye a escuadras que se consideran ejemplares, como los
Pumas, antigua cantera del futbol nacional que desde hace mucho es manejada con muy
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poca injerencia de la Universidad.

Ya en el vestidor, los debutantes son recibidos por «colegas» que amenazan con
fracturarlos si destacan demasiado. Hacen falta trabajadores sociales y psicélogos que ayuden
a la integracién de las distintas generaciones de futbolistas. Tal y como estdn las cosas, el
«grupo» es una variante del patio de la escuela donde mandan los gallos peleoneros.

Una vez que el jugador comienza a ser valorado, descubre que sus posibilidades de ganar
dinero no derivan de obtener titulos, sino de ser traspasado satisfactoriamente a otro club.
Los fichajes generan comisiones para el promotor, el directivo, el entrenador y el propio
futbolista. En esta bolsa de valores, un jugador «exitoso» se retira después de haber pasado
por ocho o diez equipos. Eso significa que ha vivido en otras tantas ciudades, sufriendo
desajustes y problemas de adaptacién.

La falta de regularidad del futbol mexicano se debe en gran medida a que los
protagonistas son mercancias migratorias: destacar o fallar son, por igual, pretextos para el
traspaso.

Cuando el presidente Zedillo sugirié que no vendieran a Alex Aguinaga, convirtié en
asunto de Estado un temor de los necaxistas: las buenas campanas del ecuatoriano lo hacian
candidato al traspaso.

Sin asociacién gremial que los proteja, los futbolistas carecen de derechos laborales. Es
cierto que en el pais de Elba Esther Gordillo el sindicalismo no siempre es una realidad
encomiable; sin embargo, también es cierto que los futbolistas no disponen de la proteccién
gremial de sus pares de Colombia o Chile —por no poner el eterno ejemplo moral de
Escandinavia—, donde hay forma de protegerse de los directivos.

Basta ver la camiseta de una escuadra mexicana para saber que anunciarse ahi es mds fcil
que anunciarse en el periédico. Infamados por ocho o nueve logotipos, los uniformes
denuncian los verdaderos intereses de un equipo.

Llegamos al punto decisivo. En el mundo entero, el deporte es una oportunidad para
vender zapatos y llenar la programacién televisiva. La peculiaridad mexicana es la absoluta
subordinacién de los clubes a los designios de las televisoras. Para empezar, estd el tema de
los torneos cortos. Seleccionadores como César Luis Menotti, Manuel Lapuente, Hugo
Sénchez y Javier Aguirre han coincidido en que se trabajaria mucho mejor si se regresara a
las temporadas largas, que permiten probar a jugadores de las fuerzas bdsicas y trazar estilos
de juego que se pueden definir sobre la marcha. Pero Televisa y Televisiéon Azteca juzgan
que el aficionado padece déficit de atencién y sélo se interesa por los partidos a muerte de la
liguilla. Cada afio, el rating aumenta y la calidad zozobra.

La liguilla surgi6 en la temporada 1970-71 como un recurso para aportarle dramaturgia al
campeonato; eso era malo pero no fatal. El asunto se agravé en 1996, cuando el torneo se
acortd para celebrar dos campeonatos al afio y asi disponer de dos rentables liguillas. Con
esto los triunfos se devaluaron. En esas jornadas de la prisa, los técnicos se volvieron
medrosos y resultadistas, pues tenfan pocos partidos para demostrar su astucia. Ademds, el
bazar de piernas se intensificé y las transferencias de fin de temporada se hicieron dos veces
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al afo. Asi se perfecciond la inconsistencia del futbol mexicano. El campedn es un rey breve
que se hunde en la siguiente temporada.

Cuando empecé a ver futbol, el Campeonisimo Guadalajara podia conquistar tres o
cuatro torneos largos seguidos. Como el Rebanio Sagrado sélo incluye mexicanos, era la base
légica de la seleccién. En 1962 el Tri dio el mejor partido de su historia en un Mundial
derrotando 3-1 a Checoslovaquia, que seria subcampeona del torneo. Eso sélo pudo ser
posible por el dominio de un estilo de juego que no ha vuelto a repetirse.

Con excepciones como los Pumas de Hugo Sdnchez, el campedn corto se convierte en el
derrotado exprés en la siguiente minitemporada.

Como los cdnticos de algunas «hinchadas», los torneos cortos se copiaron de Argentina.
Esto sirvié de excusa para argumentar que se pueden tener torneos de precipitacién y al
mismo tiempo buenos jugadores, pero la comparacién no se sostiene. El futbolista
argentino se forma en una cultura de emigracién, no sélo por antecedentes familiares sino
porque sabe que destacar significa irse: el futuro estd en las ligas de Espana, Italia o
Inglaterra. Jugar torneos cortos es una preparacién ttil para los grandes némadas del futbol,
no para los mexicanos. En este pais de telenovela, donde un romance dura cien episodios, el
futbolista es condenado a vivir efimeras pasiones.

Televisa y Televisién Azteca han decretado que el pablico carece de paciencia para seguir
a su equipo a largo plazo como hacen los forofos del Sevilla, los hooligans del Liverpool o los
tifosi del Juventus. En consecuencia, fomentan la liguilla y suben el precio de sus anuncios.

Pero el dafio no se detiene ahi. Que una cadena de televisién sea propietaria de un equipo
crea conflictos de interés; que sea propietaria de tres enturbia adin mds las cosas. Por
recomendacién de la FIFA, dos clubes no deben tener el mismo duefio. ;Por qué no actia el
organismo internacional en el caso mexicano? Digamos que la FIFA es sibilina y algo
acomodaticia (s6lo asi ha logrado tener mds agremiados que la ONU). Su jurisprudencia es
feudal: el rey s6lo entra en accién si suficientes principes se quejan. En otras palabras: para
que la FIFA intervenga en México, debe recibir un reclamo de la mayoria de los directivos de
la Federacién Mexicana de Futbol. ;Es posible que esto ocurra? Claro que no: los equipos
no van a rebelarse contra el Mago de Oz que los lleva a la pantalla.

Una vez que arruina el futbol como deporte, la televisién lo infla como mercancia. La
campafa «Iniciativa México», lanzada en visperas del Mundial de Suddfrica, demostré que
ciertos sabios no han vivido en vano. El patrioterismo surge cuando se acaban los
argumentos racionales. Dos ilustrados del siglo XVIII entendieron el problema. En
Inglaterra, el doctor Samuel Johnson dijo: «El patriotismo es el refugio de los canallas». Por
su parte, el fisico y escritor alemdn Georg Christoph Lichtenberg escribié: «Quisiera saber
en nombre de quién ocurren las cosas que supuestamente ocurren “en nombre del pueblo”.
En la pantalla chica, la patria sirve para vender pan blanco o pretender que los problemas se
arreglan si elogiamos mucho nuestras raices.

En un articulo escrito para «Enfoque», suplemento de Reforma, José Ramén Ferndndez
informé que Televisién Azteca y Televisa gastaron unos cien millones de délares en comprar
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derechos televisivos. Sus ganancias duplicaron esa cifra.

Varios gobernadores han contribuido a enturbiar las aguas. No es raro que el balompié se
convierta en tema de campana (de pronto, un candidato promete llevar ahi al futbol de
primera divisién) ni que se desvien fondos del gasto piblico para comprar una franquicia.
Si directivos mexicanos compraran el Boca Juniors, acabaria jugando en la Patagonia si el
gobierno local les diera garantias.

Los aficionados mds nobles y ultrajados del futbol mexicano son los paisanos que llenan
los graderios en Estados Unidos para ver los peores encuentros amistosos de la selecciéon
nacional; su anhelo de «volver al pais» es tan grande que pagan lo que sea por ver las
formaciones experimentales de un equipo que sélo va ahi a cobrar dinero. En su proyecto
for export, el Tri es un guacamole de tercera que se consume gracias al generoso apetito de
quienes no tuvieron mds remedio que arriesgar la vida para irse al otro lado.

El futbol nacional se resume en una frase: jugar medianamente da mucho dinero. ;Para
qué complicar las cosas buscando calidad?

En la eliminatoria rumbo a Brasil 2014 la seleccién hizo el ridiculo. Quedé en cuarto
lugar de uno de los grupos mds ficiles del mundo. La alegria que esto suscité en
Centroamérica es una dura prueba de nuestra prepotencia. Durante anos hemos creido que
salir al campo con once jévenes millonarios nos da derecho a ganar en tierras pobres.

México se convirtié en el pais de las dltimas oportunidades y tuvo que disputar el
repechaje contra Nueva Zelanda. ;Qué nos convenia mds, ganar o perder? Los directivos
s6lo asociardn el negocio con el rendimiento cuando los malos resultados afecten su
economia. En caso de haber sido eliminada, la seleccién habria obligado a replantear algunas
cosas. Desde el punto de vista objetivo, valia la pena quedarnos en casa para analizar nuestro
ridiculo con inédito rigor. Pero el aficionado no entiende de razones: celebra haber ganado
con gol en fuera de lugar o ante los aprendices de Nueva Zelanda. Confieso que me
emociond que el grupo comandado por el carismdtico Piojo Herrera se hiciera cargo de ese
kiwi demasiado verde.

Al dia siguiente, los publicistas de la esperanza encontraban razones para que México
hiciera un papel notable en Brasil («la Argentina de Bilardo llegé muy cuestionada al
Mundial de 1986 y fue campeona»). El dinero es un notable inspirador de argumentos.

Del Rebario Sagrado al chivo expiatorio

No hay modo de arreglar desde el banquillo un pais donde la impunidad reina en los
vestidores, las televisoras, las directivas y las relaciones con los gobiernos locales.

Javier Aguirre es el entrenador mexicano con mayor experiencia en torneos
internacionales. De salvador de la patria pasé a villano; esta transfiguracién carnavalesca es
de sobra conocida. Vale la pena, por tanto, ensayar el exorcismo de la sensatez. El trabajo
del técnico debe ser medido en las dos fases que enfrenté: la eliminatoria y el Mundial.
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La caida de Sven-Goran Eriksson lo sorprendié cuando no tenia equipo. Sudéfrica se
present$ para él como la oportunidad de mantenerse activo en lo que se enrolaba con otro
club de importancia. Fue afortunado que eso ocurriera; Aguirre enderezé una eliminatoria
casi perdida.

De 2006 a 2010 la seleccién tuvo cuatro técnicos; el dato es un certificado de
inestabilidad. Ademis, el material humano no era entusiasmante. Los equipos mexicanos no
destacaron particularmente en la Copa Libertadores y el dnico futbolista digno de la
denominacién de crack, Cuauhtémoc Blanco, habia cumplido 37 anos y resoplaba un poco
al subir escaleras.

Aguirre no podia convocar a una realidad ajena a la suya. Ninguno de sus jugadores venia
de ganar un torneo importante a nivel internacional. Por otra parte, los «europeos» pasaban
por horas bajas, la mayoria habia tenido una actuacién intermitente en sus equipos (los
casos de Vela, Moreno y Franco). Otros, como Mérquez y Osorio, estaban en la banca. En
lo que toca a Giovani, llevaba poco tiempo en el Galatasaray de Turquia y el Chicharito
habia salido de Chivas rumbo a Inglaterra con un futuro abierto. Sélo dos habian tenido
buenas actuaciones en su mds reciente temporada: Andrés Guardado (después de superar
una lesién dificil) y Carlos Salcido. Era 16gico que la falta de ritmo se notara en el Mundial.
Aguirre no podia reinventar el nivel del futbol mexicano.

En la entrevista que concedié a Expansion poco antes del Mundial, dijo que habia
aceptado hacer anuncios que no le interesaban a condicién de que los federativos no
intervinieran en sus decisiones. ;En verdad lo dejaron trabajar?

Sorprende la cantidad de jugadores que el Vasco convocé en la fase preparatoria tanto
como la ausencia de un cuadro bdsico. ;Con la llamada a casi todo el rebafo queria evitar
ser el tnico chivo expiatorio? El reparto era demasiado amplio para una pelicula que no
pretendia representar la batalla de Puebla sino elegir a veintitrés jugadores.

Cuando Aguirre dejé al Tri después del Mundial de 2002, hablé de la intromisién de los
directivos; lo mismo hizo Eriksson cuando se hizo cargo de Costa de Marfil y le
preguntaron por su fallida etapa mexicana.

En los dias anteriores al dltimo partido, Jorge Vergara, dueno de Chivas y directivo a
cargo de las selecciones en la FMF, dijo a los medios que el Bofo debia jugar. La
sorprendente aparicién de Adolfo Bautista en el cuadro titular contra Argentina, ;fue una
concesién a uno de los mds importantes directivos del futbol nacional? Lo Gnico reportable
es que Vergara perjudicé a Aguirre al proponer al Bofo.

La rumorologia ha alcanzado niveles conspiratorios. El promotor del Guille Franco
también lo es del Vasco. ;Explica esto la insistencia del entrenador en alinear a un eje de
ataque infructuoso? No necesariamente. Un escritor puede elogiar a un autor con el que
comparte agencia literaria. Sin embargo, ante la falta de claridad, en el futbol mexicano
cualquier coincidencia se vuelve sospechosa.

Mi momento favorito del Mundial 2010 fue el siguiente: Carlos Salcido —brillante entre
la mediania— lanz6 un tiro que pasé a un lado del poste. En las gradas, un mexicano de
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gran sombrero lo atrapé con enorme habilidad. ;Quién era ese paisano desconocido? ;Qué
sacrificios hizo para ver a los suyos en Sudéfrica? Imposible decirlo. Sélo sabemos que
merece un mejor equipo. Si el futbol fuera mds importante, tal vez desataria un
movimiento social para recuperar el espiritu deportivo.

Hasta ahora no hemos tenido revueltas populares para garantizar el nivel del
entretenimiento, pero nunca se sabe.
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«Me alquilo para sufrir»:
el arbitro y su incierta justicia

En los campos pobres el drbitro suele protagonizar el juego; no cuenta con asistentes y su
justicia es absoluta. En esas tierras baldias, los futbolistas consideran su presencia como un
lujo comparable a que las porterias tengan redes. Aunque se equivoque, el juez confirma que
ese potrero es una cancha y recuerda que es peor jugar en campos del carajo donde no hay
quien sople un silbato.

La vanidad del drbitro pobre suele ser inmensa. Por gastadas que estén sus ropas, rara vez
mostrardn la ofensa del remiendo. Todos se fijan en él. No pocas veces busca congraciarse
con el publico y las chicas que verd en el baile de esa noche, inventando un pénalti a favor
de la escuadra local con una fantasia estimulada por el abuso de autoridad. En los campos
donde hay que imaginar lineas de cal, los 4rbitros ligan més que los jugadores.

Una de las grandes paradojas de esta ocupacién es que la mejoria trae ofensas. Ni siquiera
es seguro que los réferis profesionales ganen mds que los amateurs. En las provincias sin ley,
el hombre de negro puede traficar con penaltis y expulsiones. Osvaldo Soriano contaba la
historia de un hébil negociador de jugadas que cobraba por marcar un cérner. En cambio, el
silbante avalado por la FIFA debe cuidar de dénde viene su dinero, a no ser que se vea
beneficiado por la sofisticada ilegalidad de la liga italiana o alguna otra forma organizada del
delito.

Normalmente, los esforzados impartidores de justicia ejercen otros oficios para pagarse la
pomada contra los calambres. Suelen ser veterinarios, contadores, ingenieros; rara vez
desempenan funciones en la ciencia pura o las humanidades. Gente prictica, que vive para
las molestias utiles y vacuna un gato como quien saca tarjeta amarilla.

A diferencia de los jueces de llano, los drbitros de estadio tienen el privilegio de ser
abucheados por la tribu, puestos en entredicho por los comentaristas, los entrenadores y los
directivos, y vigilados por la Comisién de Arbitraje. Cuando un locutor desea elogiarlos,
dice: «El drbitro estuvo tan bien que no se noté». No hay mejor recompensa para él que la
invisibilidad.

El salario mds constante del réferi es el ultraje. ;Por qué entonces se anima a salir al
campo con dos tarjetas judiciales en el bolsillo? ;Qué compensacién lo impulsa a estar ahi?
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Algunos son narcisistas de cabeza ostensiblemente rapada o blonda melena de beach boy; sin
embargo, casi todos aspiran con humildad a no ser advertidos. Esta tarea ingrata depende
de un inaudito amor al juego. El rbitro es el fan mds raro.

Aunque su condicidn fisica sea buena, la ausencia de otras facultades lo condena a ser juez
de un deporte que sin duda hubiera preferido jugar. Su pasién por intervenir, asi sea como
aguafiestas, comprueba que estamos ante el mds enrevesado hincha del futbol. Las
horrorosas acusaciones acerca de la vencida honra de su madre no detienen a este martir,
capaz de sudar tras un balén intangible a cambio de contribuir a la gesta con su trémulo
pitido.

Cada vez que un drbitro se equivoca, los fandticos se acuerdan de la sefiora de cabellos
grises que tuvo la mala fortuna de parirlo.

Un Dia de las Madres coincidi en una cantina de la ciudad de México con el célebre
arbitro Bonifacio Nufiez. Ese 10 de mayo habia organizado un festin con mariachi y
decenas de convidados:

—Tengo que compensar lo que le gritan en la cancha —nos comentd, senalando a la
abnegada anciana que remendaba sus calcetas.

Aunque el silbante acierte, no se lleva una ovacién. Sélo como villano suscita ruidos.

La prueba de que la justicia futbolistica es falible estd en los esfuerzos actorales de los
jugadores. Deseosos de afectar la subjetividad del juez, fingen haber recibido golpes de
supremo estertor.

Hay delanteros muy dispuestos a desplomarse. Como los drbitros también ven televisidn,
desconfian de los que ya tienen fama teatral. A veces esto genera equivocos y al histrién de
repertorio le dejan de marcar incluso las faltas auténticas.

El caso de Messi es muy distinto. Nunca ha sido un simulador y los réferis lo saben; el
argentino es rigurosamente inarbitrable. Nunca se derrumba al primer contacto con un
defensa y tiene insélita capacidad de recuperacién. Aun en el césped parece capaz de concluir
la jugada. En ocasiones, el juez se traga el silbato porque considera que el genio, ya
derrumbado, sigue siendo peligrosisimo. Se trata de un pensamiento contra toda evidencia,
pero asi es como juega Messi: contra la evidencia.

Mesmerizado por el 10 del Barca, el fiscal lo considera invulnerable y no quiere
interrumpir sus obras de arte.

Pero en cada partido le pedimos que acierte. Las presiones que sufre son inmensas. La
FIFA le aconseja estar a dos metros de la pelota, pero la realidad le entrega descolgadas de
vértigo y rebotes parabdlicos. En una fraccién de segundo, con la vista nublada por el
sudor, debe impartir justicia. Su decisién desatard odios y calumnias. El capricho mds
arraigado del futbol consiste en pedirle objetividad al drbitro y valorarlo con subjetividad.

Insisto: nadie es tan aficionado como un drbitro. Se trata del hincha absoluto que por
amor al juego no muestra su amor a una camiseta y soporta el desamor a su madre. Su
tnico consuelo consiste en saber que el partido serfa imposible sin su polémica presencia.

Idéntico a la vida, el futbol se somete a un principio de incertidumbre. Un silbante nos
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regala un penalti mientras otro se acerca a nuestro idolo con pasos de fusilamiento y extrae
del bolsillo la tarjeta del rubor y la ignominia. El responsable de soplar la ley es el atribulado
representante del factor humano. El futbol serfa menos divertido y menos ético si no se
equivocara.

La eliminacién de Irlanda en visperas del Mundial de Sudéfrica reabrié la polémica sobre
la precariedad del arbitraje. En forma injusta, Francia calificé al Mundial. Todo el mundo
vio que Henry se acomodaba el balén con la mano para dar un pase que acabaria en gol;
todo el mundo menos el drbitro. Para colmo, se traté de un error bastante tipico. Los
silbantes suelen equivocarse a favor de las escuadras poderosas que juegan en su casa.

Y qué debemos esperar del jugador que sabe que comete una falta? Al inicio de este libro
mencioné los casos heroicos de Zarra y Klose, que se negaron a aprovechar una ventaja
ilicita. Esos gestos honran al futbol, pero lo hacen a la manera de quienes son elogiados por
méritos humanitarios (lo cual significa, paradéjicamente, que se comportan de manera muy
distinta a una especie que los admira por eso, pero no desea imitarlos).

El futbolista que acepta la ventaja adicional que le concede un error del drbitro se parece
al cliente de una tienda que, en forma excepcional, recibe mds cambio del que merece. ;Es
un delito aceptar esa compensacién de la sociedad de consumo? La mayoria de nosotros
tomamos el dinero extra como una pequefa recompensa por los abusos que hemos sufrido.

Henry reconocié que habia tocado la pelota con la mano, pero no lo hizo con la entereza
del santo, en el momento de los hechos. Su conducta no fue ejemplar, pero tampoco
particularmente indigna; regresé a casa con mds cambio del que le correspondia, quizd
recordando otras ocasiones en que fue timado. Esto revela, a un tiempo, lo comun y lo
dificil que resulta tener comportamiento ético a toda velocidad.

Dias después de aquel juego eliminatorio, el Real Madrid enfrenté en el Bernabéu al débil
Almeria de Hugo Sdnchez. El equipo andaluz defendia un heroico 2-2 cuando su portero se
lanzé a los pies de un atacante y le sacé el balén. El jugador madridista tropezé y el 4rbitro
decret6 penalti. Cristiano Ronaldo cobré la falta y el portero atajé el tiro. Pero este lance
heroico, que reparaba la injusticia, resulté inttil, haciendo mds doloroso el resultado: el
balén fue a dar a Benzema, quien de manera ilegal se encontraba dentro del drea en el
momento del cobro. El francés anoté gracias a esta suma de chapuzas y las ilusiones de los
pobres se desvanecieron ante la doble fechoria de los millonarios. La ignominia hizo que
pasdramos la noche en blanco (castigo adicional para los que detestamos ese color en el
futbol).

¢Debe cambiar esto? Los comentaristas de televisién piden que se use el replay para
revisar jugadas. Se trata de una opinién interesada que aliviarfa a los cronistas, eliminarfa los
caprichos del azar y darfa ain mds poder a la televisién. Las desventajas de este método son
muchas. Por principio de cuentas, las cdmaras no son objetivas: una toma puede mostrar
que la jugada ocurre en fuera de lugar y otra sugerir que el delantero estd en posicién
correcta. Las mdquinas también tienen fantasmas. Por lo demds, revisar la jugada
interrumpirfa un deporte que corre al parejo de la vida. En casos de mucha confusién los
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partidos durarfan como una 6pera de Wagner.

El balompié es el mis democrdtico de los deportes: basta que las porterfas tengan redes
para que un llano tenga las mismas leyes que Maracand. Si esto se modifica, en las canchas
con tribunales electrénicos se practicaria otro deporte.

La sancién mds dificil de entender para los legos es el «fuera de lugar». Hace algunos afos,
las chicas se interesaban menos en el futbol y los noviazgos solian atravesar por un rito de
paso: cuando ella entendia el offside, la relacién se consolidaba.

El «fuera de lugar» surgi6 para evitar derrotas de escindalo, producidas por un cazagoles
sin otro mérito que aguardar balones junto al portero. Se trata de una regla magnifica, pero
su aplicacién es cosa delicada. El drbitro auxiliar debe evaluar la posicién de quien recibe el
pase, no en el momento en que se completa la jugada sino cuando es mera intencién, es
decir, cuando surge el envio. Se trata de algo casi metafisico.

Uno de los recursos de los grandes pasadores consiste en no delatar hacia dénde enviardn
el balén: cuando advierten un hueco propicio para un companero, ahi dirigen la pelota.
Ante ese toque de despiste, el asistente debe evaluar en qué posicién se encuentran quienes
asombrosamente pueden recibirlo. En otras palabras: ser auxiliar es asunto de criterio.

Pero el tema no acaba ahi: el primer drbitro puede ignorar la decisién de su auxiliar. La
bandera en alto es una sugerencia que aguarda ser avalada. Todo esto ocurre en un
santiamén. Durante décadas, el futbol ha existido con esta norma inverificable en tiempo
real, y los picaros de alta escuela han aprendido a usarla. Ciertos delanteros caen
voluntariamente en fuera de lugar. Con terca insistencia, se hacen los indtiles hasta que la
defensa se acostumbra a su error y en un descuido los dejan en libertad y peligrosa posicién
legal.

Es obvio que los drbitros deben perfeccionar su trabajo y que sus pifias merecen
sanciones posteriores. El silbante que se equivoca no va al Mundial; si ya estd ahi, no pita la
final. Por su parte, el jugador tramposo es suspendido. Los desaguisados no quedan del
todo impunes y reciben el mds importante de los veredictos: la memoria de la tribu.

Ejerzamos esa memoria ante un cripula que nunca debié haber arbitrado y acaso nunca
debié haber circulado en libertad. Me refiero al ecuatoriano Byron Moreno, quien de
manera inexplicable llegé al Mundial de Corea y Japén y protagonizé errores de escindalo
en el partido entre la prometedora Italia dirigida por Trapattoni y Corea del Sur; esa noche,
él no representé el error, sino el vicio humano. Moreno invent6 un penalti a favor de Corea
del Sur, expulsé a Francesco Totti por haberse tropezado (en su opinién, simulé una caida
que le valfa una segunda tarjeta amarilla) e invalidé una jugada legitima que concedia el gol
de oro a Italia y su pase a la siguiente ronda. ;El pais sede lo soborné?

Moreno no necesitaba de estimulos externos para arruinar la vida de los otros. Poco
después del Mundial, en septiembre de 2002, fue suspendido durante veinte partidos por
haber alargado un juego en forma delirante, cobrando faltas que sélo existieron en su mente
e ignorando a sus abanderados. El melodrama se perfeccioné cuando uno de los porteros se
arrodillé para rogarle que consultara al drbitro asistente. Ni siquiera este gesto de postracién
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lo llevé a recapacitar.

En 2010 Moreno al fin se sometié a la justicia, no a la de su conciencia, que nunca
existid, sino a la de Estados Unidos: fue arrestado en el acropuerto Kennedy de Nueva York
con 6.2 kilos de heroina en bolsas atadas a su cuerpo. El drbitro que no valia nada pretendia
conseguir 400 mil délares con el contrabando.

Totti es uno de los pocos grandes jugadores que se han opuesto a la comercializacién
inmoderada del futbol. Su decisién de declararse intransferible y de jugar s6lo para la
escuadra de su ciudad natal, Roma, es una excepcional muestra de lealtad en un dmbito de
mercenarios globalizados. Pues bien: el futbol es una actividad impura en la que un baluarte
de la nobleza puede ser expulsado por un criminal. Estamos ante un caso limite que nunca
debié haber ocurrido.

sQué hacer al respecto? ;Eliminar toda impureza? A pesar de dolorosos precedentes como
el de Moreno, el atractivo del futbol no debe suprimir la posibilidad del error, sino mejorar
sus errores. Si no queremos convertir el drama en un juego de PlayStation debemos aceptar
que la jurisprudencia es otro de los accidentes del partido.

La justicia eléctrica de los robots

El futbol es el mds popular de los deportes. En un mundo que subasta los cabellos de las
celebridades esto significa dinero, muchisimo dinero.

Mucha gente vive de analizar jugadas y cobra por proponer cambios (mientras no lleguen,
esas iniciativas serdn para ellos un redituable tema de conversacién). Una de sus obsesiones
es robotizar a los drbitros. Si les hiciéramos caso, arruinarian un aspecto de la fiesta.

La justicia futbolistica no puede ser perfecta por una razén decisiva: el drbitro no es un
enviado de Dios ni de Hacienda. Tiene un papel mucho mds significativo: juega a cumplir
la ley. Como los futbolistas, se sirve de las reglas para desempefiar su oficio de la mejor
manera. A veces acierta y a veces falla. Estamos ante un ejemplo superior de la eleccién
individual: presionado por su circunstancia, actiia conforme a su conciencia. No quiere
fallar pero puede hacerlo. Bajo nuestra voraz mirada, improvisa una sentencia.

El futbol surgié para encandilar a una especie competitiva; sus triunfadores se convierten
en {dolos. Pero su jurisprudencia depende de alguien que es como nosotros.

Homero, primer cronista deportivo, dejé una épica definicién de lo humano. Cuando
Héctor enfrenta a Aquiles, sabe que no vencerd al protegido de los dioses. Consciente de su
mortalidad, acepta el desafio, el precario regalo de ser hombre.

El futbol se inventé para que Aquiles anotara los goles y Héctor decidiera si son vilidos.
No tiene caso modificar tan singular atrevimiento: veintidés futbolistas juegan a ser dioses
y tres jueces juegan a ser hombres.
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El hombre de la raya

No he podido confirmar en internet —outler de la mitologia— la existencia de este héroe.
Debo su conocimiento al asombroso Juan Sasturain. En su libro Picado grueso se ocupa de
Frank Ramén Turner, mértir dispuesto a ser drbitro auxiliar.

Turner y su banderita judicial son tan inverificables y tan verdaderos como el Mago
Merlin y la espada Excalibur. La fdbula de Sasturain es ejemplar; si los hechos no la
acompanfan, peor para ellos.

Lo interesante del caso Turner es que retrata a alguien que desea, voluntariamente, ser un
marginal que sélo participa en el juego cuando alza una bandera y recibe a cambio un
abucheo.

«;Alguien observé que el lineman estd afuera de la cancha?», pregunta Sasturain:
«Tangente con el campo y la tribuna, el hombre de la banderita mira con los mismos ojos
del espectador —desde afuera— pero colabora con la visién de adentro... ;Cémo se llega a
lineman?... Hay trabajos socialmente “sucios”, desde el de verdugo a recolector de residuos,
en los que algunos recalan por desgracia o se autoconfinan los desesperados o aquellos que
alguna culpa quieren lavar entre la mugre y la sangre. Pero lineman...»

Por lo general, el asistente aspira a dictar sentencia con un silbato. Frank R. Turner tenia
todo para prosperar; su padre, Reginald Turner, fue uno de los drbitros ingleses que
introdujeron el whisky y las leyes del futbol en Argentina.

Turner padre —al que imaginamos enrojecido por el alcohol y los soles australes—
abandoné a su familia para regresar a un pais donde las canchas tenfan menos agujeros y mds
fair play. Siempre segiin Sasturain, su hijo crecié para emularlo, pero no del todo. Asumié
como un mandato la funcién mds residual del juego: alzar una bandera al otro lado de la
linea de cal.

El mestizo Turner también heredé de su progenitor el gusto por la bebida. Le decian
Frasco en alusién a la botella que llevaba en su maletin deportivo y desempacaba con carifio
en el vestidor.

En su relato, Sasturain hace morir al hijo en plena cancha, perfeccionando su tragedia.
Un sdbado cualquiera es alcanzado por un proyectil en la ciudad minera de Andalgals,
provincia de Catamarca. Su salud, ya mermada por el trago, no resiste esta tltima afrenta de
un piblico que nunca entendié su sacrificio. Frank R. Turner cae sin soltar su banderin.

Hombre fronterizo, el auxiliar participa en el juego sin entrar en él. Especialista en
marcar el fuera de lugar, él mismo se halla en esa posicién. Sufre junto a la linea en espera
del domingo en que pueda dar el paso decisivo para hollar la cancha como si pisara la
superficie de la luna.

Turner era hijo de un drbitro. Aunque en ocasiones la profesion de drbitro es dindstica, él
no quiso ser el padre que lo abandond y cambié de pais: su patria era la raya. Expésito,
descastado, acepté su condicién limitrofe. Su vida fue secretamente ejemplar hasta que
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Sasturain lleg6 a contarla. Turner es un arquetipo del incomprendido solitario que corre a
un lado de la cancha y asi define el juego.

El cuarto elemento

El drbitro cuenta con dos auxiliares atenuados provistos de banderas, los hombres de la
raya.

Al borde del campo estd el mds tenue de los jueces: el cuarto drbitro. Voyeur acreditado
por la FIFA, mira con concentrada atencién, en espera del accidente que le permita
intervenir.

Para un jugador de calidad no hay peor calvario que el banquillo. Esto no es nada
comparado con el drbitro asistente, que vive en estado de suplencia. Aunque de vez en vez el
titular es alcanzado por un rayo, cortesia de los dioses hartos de su miopia, es raro que deje
su sitio al cuarto drbitro. El asistente se limita a desempefiar menudas actividades fuera del
campo: regula el comportamiento de las bancas, registra los cambios, anuncia los minutos
que deben agregarse.

El cuarto drbitro no interviene en lo que se decide dentro de la cancha, pero es
responsabilizado de la mala leche de su colega. Cuando el estadio abuchea una decisién, se
produce un momento de rara gestualidad: el entrenador abandona su drea técnica y se dirige
al drbitro asistente por ser el tnico que le queda cerca. Sus frenéticos ademanes tienen por
objeto demostrarle a los hinchas que la tdctica del equipo es estupenda pero ha sido
arruinada por la injusticia. Hay casos de estrategas que salvan su trabajo por estos
histridénicos berrinches. El cuarto drbitro sirve para el desfogue como los patos para el tiro
al blanco.

Juez aplazado, el asistente revisa a los jugadores de recambio para que no entren a la
cancha con clavos en los botines o aretes puntiagudos; los mds rigoristas retiran del pecho
del atleta un escapulario que juzgan de peligro. La verdad sea dicha, esto no le interesa a
nadie. Ni siquiera la amenaza terrorista ha prestigiado la revisién en pos de cutters o navajas.

Sélo hay un instante de notoriedad para el asistente, cuando alza un ntmero que
representa los minutos que se agregardn al juego. El monumento al cuarto drbitro tendria
que captarlo en esa posicién. Se trata, por supuesto, de una conjetura irrealizable: ni
acribillado en cumplimiento de su deber tendria una estatua.

El box decidié relacionar la aritmética y el erotismo por medio de las chicas que pasean
en bikini por el cuadrildtero portando un cartel con el nimero del round. En esa zona
donde todo es primario, resulta légico que los golpes sean relevados por las nalgas. Aunque
no se trata de un placer sofisticado, es fdcil constatar que existe.

La arraigada tradicién erdtico-deportiva de las chicas con niimeros revela lo poco sexy
que luce el cuarto 4rbitro con sus minutos de compensacién. No ha nacido el Harrison
Ford que brinde estilo a esa tarea.
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Me he detenido en esta figura soslayada porque hay que reverenciar al mds inmévil de la
gesta, el menos advertido. Ni siquiera sabemos si el cuarto drbitro hizo bien o mal lo poco
que tuvo que hacer. En un territorio donde todo amerita comentarios, el asistente opera en
el vacio. Nada le permite anadirse a la epopeya al modo del «quinto Beatle» o el «octavo
pasajero». Debe esperar, abrir los ojos, tener fe en el paraiso al revés que le depara el futbol:
el jardin donde serd injuriado.

Hecho de anhelo sin realizacién, el cuarto 4rbitro no es otra cosa que un creyente.
:Cruzard algtin dfa la linea de cal? Ignorado, al margen del acontecer, el protagonista secreto
del futbol aguarda su destino.
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La vida en fuera de lugar

«Tener talento no basta: también hay que ser hungaro», dijo Robert Capa. No aludia al
éxito, sino a su forma de ver la realidad.

En ciertos paises el triunfo es un animal exético. Cuando conoci al novelista hiingaro
Péter Esterhdzy, me cont6 el momento mds memorable de su familia: en 1986 su hermano
Mirton jugé en el Mundial de México contra el pais al que daba mds gusto vencer, la Unién
Soviética. «Lo bueno fue que sélo perdimos 6-0», dijo Esterhdzy con orgullo.

Otro hermano del autor de Pequeria pornografia hingara fue drbitro y él destacé como
amateur. Su relacién con las canchas ha dependido de fecundas desgracias: «Las derrotas
acompafan al futbol hiingaro como las pulgas al perro. Entre nosotros, los logros se vuelven
sospechosos».

Durante el Mundial de 2002 me reuni en Barcelona con Mihédly Dés, quien entonces
editaba ahi la revista Lateral, refugio de parias, locos y genios de la literatura. Dés fue de los
primeros entusiastas de Roberto Bolafo, se interesé en Mathias Enard mucho antes de que
renovara la literatura francesa (era un traductor del drabe recién llegado a Barcelona) y
nombré jefe de redaccién a un novelista colombiano que iniciaba su carrera, Juan Gabriel
Visquez.

Mihdly posee un excelente olfato para el talento ajeno pero, como buen hungaro,
desconfia de los triunfos propios. La casualidad quiso que viéramos juntos el partido Rusia-
Estados Unidos. Por razones inversamente proporcionales, él apoyaba a Estados Unidos y
yo a Rusia: para un hiingaro, el opresor habla ruso y para un mexicano habla inglés. Sin
embargo, a medio partido Mihdly temié ganar. Recordé que en el primer nimero de Lateral
prometié lograr un «brillante fracaso».

Su conducta vital sintoniza con la de Esterhdzy y la de los estadios de su patria. Con su
peculiar e irénico sentido del desastre, Hungria ha aportado melancélica elegancia al futbol
y a la cultura.

Con motivo del Mundial de Alemania 2006, Esterhdzy escribié una original
autobiografia: Deutschlandreise im Strafraum (Viaje por Alemania en el drea penal). Ahi
aborda la derrota mds inesperada de todos los tiempos. En 1954 Hungria llegé a la final de
Berna después de mds de treinta victorias seguidas; enfrentaba a Alemania, a la que habia

135



vencido 8-3 en la primera fase del torneo. Esterhdzy tenfa entonces cuatro afos y ain
recuerda el rostro de su padre ante el inverosimil resultado: Alemania 3-Hungria 2.

El novelista ha vivido contra ese suceso: «Dediqué toda mi energia a erradicar de la
historia del mundo esos noventa minutos». En otras palabras: atesoré la tragedia.

Para consolarse, pensé que si la dorada horda magiar hubiera vencido, la dictadura
comunista habria sido mds feroz. Cuando conocié a Hidegkuti, titular de aquel equipo, le
preguntd por la lluviosa tarde de Berna. «De eso ya no hay que hablar», dijo un hombre con
la mirada nublada por el recuerdo.

Mds sincero fue el guardameta del equipo. Esterhdzy coincidié con él en una tertulia de
televisién. Grosics le confesé: «No hay un solo dia, Péter, entiéndeme bien, un solo dia, en
que no piense en ese partido». Tratdndose de un hiingaro, no sabemos si lo hace para sufrir
o para sentir un agradable acabamiento.

Los fandticos compensamos la realidad con desesperadas supersticiones. Para escribir su
libro, Esterhdzy revisé las biografias de los participantes en el adverso milagro de Berna: tres
alemanes y tres hiingaros seguian vivos. {El partido se habia empatado!

Uno de los sobrevivientes era Puskds. El gran artillero hingaro jugé lesionado en la final.
Aun asi, abri6 el marcador y dos minutos antes de que acabara el partido anoté el empate,
que fue invalidado por fuera de lugar (algo que en su caso era existencial).

«Con Puskds termina la época del juego y comienza la del entretenimiento», dice
Esterhdzy. La frase revela el valor que el novelista hiingaro otorga a la calamidad. Puskds le
parece el primer futbolista posmoderno en la medida en que deslumbré sin llegar a la meta:
fue el mejor sin asumirlo. Ajeno a la recompensa, supo permanecer en offside.

Cuando la rebelién liberal de 1956 fue reprimida en Budapest, el motor de la seleccién
hingara decidié irse al exilio. En 1958 fich6 con el Real Madrid. Para entonces ya tenfa 31
afios, pero sus pies no se habian enterado de la noticia.

Hizo legendaria dupla con Alfredo Di Stéfano y fue cuatro veces campeén de goleo. Estos
éxitos distantes, percibidos como rumores en una época anterior a la television satelital y
comunicados por una prensa severamente vigilada, perfeccionaron la idea de que el mejor de
todos estaba al margen.

En 1962 Puskds asumié la nacionalidad espanola. El fugitivo, el emigrado, el disidente,
ahora fue llamado «traidor». Jugé cuatro veces con la camiseta de la Furia, tres de ellas en el
Mundial de Chile, en 1962. No anoté ningun gol para Espana. El exiliado no pertenecia
ahi.

Cuando colgé los botines, su errancia continué como entrenador. Llevé al Panathinaikos
de Grecia a la final de la Copa Europea, donde perdié contra el Ajax. En 1993 recibié el
anhelado perdén de su pais y se hizo cargo de la seleccién nacional, pero no por mucho
tiempo.

Ningiin otro simbolo del futbol ha tenido una relacién tan desgarrada con su patria.
Ferenc Puskds convirtié el fuera de lugar en una condicién moral y acaso fisica, pues pasd
sus ultimos afos sumido en la penumbra del alzheimer.
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Lo que sin duda fue una desgracia, también puede ser visto como una extrafa leccién.
Los dolores edifican.

Siguiendo a Esterhdzy, es posible afirmar que, para un hdngaro, el triunfo es algo que
estd lejos. Puskds buscaba la identidad en un lugar ajeno. También los desubicados tienen
sentido de pertenencia.

La literatura se escribe desde los mdrgenes; es siempre extraterritorial. Nada mds légico
que el autor de Peguena pornografia hiingara celebre a un outsider.

Como tantas madres, la de Esterhdzy no entendia la regla del fuera de lugar. Esa omisién
no podia perdonarse, no en esa casa, donde todos los varones amaban el futbol.

«Decidi explicirsela en su lecho de muerte; era ahora o nunca. No me avergiienzo de
ello», dice el novelista con inquebrantable humor negro.

La muerte nos deja en la zona donde la accién se vuelve ilicita.

Los genios de la tragedia y la ironia sobreviven en fuera de lugar.
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La extravagancia de ser bipedo

Tengo dos problemas para jugar al fiitbol. Uno es la pierna izquierda. Otro es
la pierna derecha.

ROBERTO FONTANARROSA

La otra pierna

Uno de los grandes enigmas del futbol es que los jugadores tengan dos piernas.
Normalmente, s6lo se sirven de una para establecer contacto con el balén y perfeccionan su
habilidad a tal grado que convierten a la otra en una sombra que sirve de apoyo.

Cuando un diestro se ve obligado a usar la zurda, suele soltar un tiro que mds parece una
serpentina. «jLe pegd con la de palo!», exclama un locutor de la televisién.

Numerosos jugadores parecen el reparto de La isla del tesoro, piratas a los que un tiburén
les merendé el otro apéndice.

Esto enfatiza la condicién caprichosa de una actividad que se niega a ser completa o
versatil.

Algunos grandes jugadores han controlado el balén con las dos piernas, la cabeza e incluso
los hombros. Sin embargo, esta habilidad suele ser mds cercana al circo que a la cancha.

En el camino a la escuela de mi hija solemos toparnos con un virtuoso de semédforo que
domina pelotas de distintos tamafios con las mds diversas partes del cuerpo, sin excluir la
nariz. ;Eso lo acerca al futbol? Me temo que no.

El control de la pelota es esencial, pero sélo funciona si cumple la misién especifica de
convertirse en pase o gol. La mayoria de los grandes cracks se orientan de un modo extrano
para recibir el balén de tal modo que les permita ejercer un truco; se habla entonces del
«perfil correcto» de un futbolista. Los grandes defensores no buscan impedir todos los
movimientos de un delantero, pues saben que eso es imposible, sino obstaculizar los
dngulos en los que puede recibir el balén con «perfil orientado».

sPor qué se somete el jugador a estas limitaciones? ;No seria mejor que aprendiera a
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controlar el esférico como una foca y lo llevara adelante a golpes de nariz? La testaruda
historia de esta actividad ensefia que los grandes no dependen de la variedad sino de un
atributo perfectamente dominado.

El futbol es una actividad homérica; cada personaje ofrece una habilidad concreta. Asi
como Héctor es el Domador de Caballos y Aquiles el de los Pies Ligeros, el futbolista se
concentra en el mérito que lo singularice: la marca, el remate de cabeza, la recuperacién de
balones, la tijera, el pase, la descolgada veloz.

Como el protagonista de Historia del soldado, el texto de Ramuz que musicalizd
Stravinski, el futbolista sabe que «la felicidad ha de ser una». Debe elegir su forma de
practicar la dicha. Esto se dificulta enormemente cuando se dispone de dos pies.

Jugadores que mezclan la potencia con la habilidad, como Drogba, y utilizan los dos
perfiles, como Xavi, parecen atentar contra la fidelidad a una sola virtud que parece exigir el
futbol. Pero incluso ellos revelan que aunque hagan todo bien, hay algo, tnico e
intransferible, que siempre hacen mejor.

La historia de la evolucién es la del Homo erectus que aprendié a caminar en dos pies.
Como el arte existe para corregir a la naturaleza, el futbol demuestra que a los genios les
sobra un pie.

Los izquierdistas del césped

El estado actual del mundo hace pensar que las canchas de futbol serdn el ltimo refugio
para tener una orientacién de izquierda.

La punta siniestra de la cancha es patrimonio del extravagante del equipo, un velocista
habilidoso que parece jugar al otro lado del espejo.

Cuando los niimeros definian posiciones y psicologias, el 11 era el talismdn de los zurdos.
En el futbol el dltimo de la fila es impar, un iconoclasta en una especie con diez dedos que
opté por el sistema decimal.

Patear balones nos ha acostumbrado a un misterio biolégico: la pierna izquierda nace mds
especializada que la derecha. Es mds comdn que un futbolista zurdo sea un virtuoso y mds
dificil que sea ambidiestro. Modelo de enjundia, Martin Palermo logré patear del mismo
modo con los dos botines, pero con ninguno logré toques versallescos.

A veces resulta innecesario duplicar recursos. Seria una desmesura que Messi y Maradona
lograran con la derecha lo mismo que con la izquierda. En su caso, asombra que tengan otra
pierna.

Cada cierto tiempo, Javier Marfas escribe con justicia acerca de la discriminacién que
padecen los zurdos; sabe de lo que habla porque fuma y firma con la izquierda. Abundan los
casos de nifos obligados a escribir con la mano «correcta» para no usar la «siniestra».

No se puede decir que el futbol menosprecie en forma abierta a quien deslumbra en la
Gltima esquina del campo al estilo Futre o domina toda esa banda como Roberto Carlos.
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Otros, como Hugo Sinchez, repudian su hébitat natural. Durante un tiempo fue situado
como extremo, en funcién de su pierna especializada, pero lo suyo era el remate en el centro
del drea, no el desborde. De haber sido diestro, jamds habria sido considerado como
extremo.

La zurda provoca fijaciones y parece haber limites para dicha habilidad. ;Cudntos zurdos
resiste un equipo? Una alineacién de once diestros resulta aburrida pero se tolera; en
cambio, al tercer zurdo el entrenador sufre taquicardia. ;El futbol del futuro deparard alguna
vez un equipo integramente de izquierdas?

En una ocasién conversé con un amigo argentino sobre Fernando Redondo, jugador
excelso con pinta de trigico Principe Valiente, que fue alejado de las canchas por las lesiones
y de la seleccién porque no quiso cortarse el pelo. Me recordaba a un personaje de Juan
Ruiz de Alarcén que se definia asi en Mudarse por mejorarse: «Yo me llamo Redondo y soy
agudo».

Elogié al volante hasta que mi amigo me refuté de esta manera: «Es demasiado zurdo».
Extrafio reproche, pues discutiamos de un deporte donde los grandes perfeccionan una sola
cosa: la volea (Gerd Miiller), el cabezazo (Bierhoff), la tijera (Hugo Sdnchez), el tiro libre
(Beckham), burlar al equipo entero (Maradona). Pero ciertos conocedores consideran que
alguien puede ser demasiado zurdo.

Los amantes de la regularidad y la eterna primavera desconfian de la lluvia que nadie
prevefa y del lance inopinado que surge por la izquierda. Mds atn: desconfian de los artifices
que hacen que todo el campo parezca la punta izquierda.

Custodios de lo impredecible, los hombres que no saludan con la diestra por instinto
sino porque aceptan el mundo donde son minoria, confirman que la originalidad es rara.

Rivelino llevé en la espalda el 11 de la més célebre seleccién brasilefia, la que triunfé en el
Mundial de México en 1970. Admiraba a Pelé, pero sabia que al Rey le faltaba una
singularidad para ser perfecto. Un dia se le acercé y le dijo: «;Te hubiera gustado ser zurdo,
verdad?».

El Rey no respondié.
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Cain y Abel en la cancha

En el Berlin dividido, el zooldgico se convirtié en el centro de la ciudad. El metro hacia ahi
una forzosa ultima parada: la siguiente escala quedaba en Alemania Oriental. Cada febrero,
el Festival de Cine de Berlin se celebraba en el auditorio Zoo Palast. Es comun que los cines
lleven nombres de palacios, pero no de zooldgicos. En el corazén de la guerra fria, la vida se
organizaba en torno a animales salvajes.

Cuando Kevin Boateng vio la jaula de los chimpancés en el zoolégico sintié una curiosa
sensacién de pertenencia, no sélo porque su padre habia nacido en Ghana y los primates lo
remitian a la tierra del origen, sino porque habia aprendido a jugar futbol en Wedding, en
una pequefa cancha enrejada a la que le decian «la jaula».

Wedding es uno de los barrios berlineses mas duros y degradados, un sitio dificil de
asociar con la acaudalada Alemania. Durante décadas, los inmigrantes han intercambiado ahi
drogas y decepciones. Es dificil salir adelante en ese entorno. Kevin fue el segundo hijo
varén de Prince Boateng, ghanés con gran arraigo por su tierra y muy escaso por sus
esposas.

De 1981 a 1984 vivi en Berlin. El sitio mds significativo que conoci en Wedding fue la
crcel. La hija de una amiga habia sido detenida y me pidié que fuera a verla. En mi
recorrido del vestibulo a la sala donde podia visitarla, siete puertas de metal se abrieron y
cerraron. Un agobiante mecanismo de reclusién.

Para los vecinos, la inmensa cdrcel de concreto es un permanente recordatorio de que ahi
pueden acabar sus dias. En comparacién, la jaula de juegos del joven Kevin era un espacio
de libertad, donde la imaginacién escapaba mientras la pelota daba contra el techo enrejado.

Segtin rumores, acaso mejorados por la leyenda, George, hermano mayor de Kevin, era el
mis talentoso de los Boateng. Aquel virtuoso se arruiné por un problema social con nombre
de grupo de rap: las malas companias.

El apellido Boateng es tan comuin en Ghana, que en Holanda juega un tocayo absoluto de
George Boateng, el primero de su estirpe que dominé un balén en Wedding.

La saga de los hermanos berlineses incluye al genio que no pudo ser. Cuando pasé por el
Hertha, el primogénito mostrd sobre el césped la misma célera que desplegaba en las calles
de su barrio y solfa llevarlo a la delegacién de policia; era demasiado rudo para un juego con
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reglas, bebia y faltaba a los entrenamientos. En algiin momento, supo que su trayectoria
como futbolista se habia arruinado. Entonces decidié alejar a su hermano Kevin de los
peligros callejeros. A pesar de su reputacién como jugador rijoso, el segundo Boateng es una
version suavizada del primero.

Kevin crecié en un departamento sobre una tienda de alfombras, propiedad de un
comerciante turco. También el negocio de al lado, una pequena joyeria donde los nifios
llegaban a vender los objetos dorados que encontraban o robaban en las calles, confirma que
Berlin es la segunda ciudad turca del mundo: en una pared cuelga la camiseta del
Fenerbahce.

La madre de los Boateng trabajaba en una fibrica de galletas y pasaba de un companero a
otro. Serfa dificil saber si tuvo tiempo para educar a su hijo. Lo cierto es que lo tuvo para
vigilarlo: nunca lo dejaba desvelarse ni dormir en casa de amigos.

A los siete afios, Kevin fue descubierto por un scour del Hertha, principal equipo berlinés.
Su pasién era tan llamativa como su buen toque: si perdia o no lo alineaban, caia en un
llanto inconsolable.

En el Hertha, los miembros de las fuerzas basicas aprenden que la indisciplina termina
limpiando excusados. Para Kevin, eso fue como la vida en casa.

Su padre fundé una segunda familia en el acomodado barrio de Wilmersdorf, que
también abandonaria pronto. Ahi nacié Jérome Boateng, quien recibié mejor educacién,
supo lo que significa ir de vacaciones y desde muy pronto tuvo zapatos de futbol. Su madre
consideraba el deporte como una actividad de proletarios y estuvo a punto de alejarlo de las
canchas. Pero el patriarca Boateng, que nunca estuvo muy presente, se opuso porque
encontré en el futbol un remedio para vincular a los hijos de sus dos familias.

También Jérome entré en las fuerzas inferiores del Hertha. A pesar de sus distintos
puntos de partida, los medios hermanos llevaban vidas paralelas.

Kevin lamentaba que su padre se hubiera ido de casa, pero decidié asumir su nombre. El
mundo del futbol lo conoceria como Kevin-Prince Boateng. Dispuesto a encarar a los
rivales con inquietante audacia, jugaba de volante ofensivo. En cambio, el paciente Jérome
jugaba de defensa. Kevin-Prince llegaba a cualquier sitio con los ojos enrojecidos de quien
desea arreglar cuentas; le gustaba destacar, asumir responsabilidades, cuestionar a quien se
interpusiera en su camino. Jéréme era reservado, timido, obediente.

Ser disciplinado en Alemania es tan importante como saber bailar en Colombia. Si es
teutona, la vida diaria tiene complejas instrucciones de uso. En alguna ocasién, Kevin-
Prince se enteré del examen que hay que resolver para trabajar de taxista en Berlin. No sélo
es necesario conocer todas las calles y el sentido en que corren, sino trazar rutas criticas de
un punto a otro, tomando en cuenta los impedimentos que puede haber a cualquier hora
del dia (la salida de los alumnos de un colegio, el mercado callejero de frutas, el festival de
los ciclistas, etcétera). Entendié que ser futbolista es menos riguroso que conducir un taxi.
No quiso sortear las reglamentadas calles de la ciudad, sino sortear al enemigo sin
reglamento alguno.
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Cuando su primer entrenador profesional le pregunté dénde habia aprendido a jugar, se
negé a decir «en la jaula» porque eso hubiera fomentado bromas raciales, pero esa era la
verdad. Ahi fue donde aprendié a dominar un balén, a anhelar el pasto, a desconfiar de las
normas.

Por sugerencia de Kevin-Prince, los tres hermanos fueron a hacerse un tatuaje. Querian
un simbolo que los uniera. No les costé trabajo ponerse de acuerdo en el disefio: la silueta
de Africa.

Habian crecido entre los lagos y los parques de Berlin. Cerca del zooldgico, habian visto
la Gedichiniskirche, la Iglesia de la Memoria, que seguia destruida desde la Segunda Guerra
Mundial como un recordatorio del horror. Para ellos el origen estaba en otro sitio, la tierra
olorosa a leopardo donde no habian estado y cuya lengua ignoraban, pero que ya llevaban en
la piel. Eran alemanes. Eran negros. Tenfan el mapa de Africa en el brazo.

Su mds urgente desafio fue encontrar una identidad en la cancha. El temperamento de
Kevin-Prince era temible para los contrarios, y a veces para los companeros. Su enjundia se
confundia con la violencia.

«No soy un Beckenbauer», dicen los defensas alemanes que aceptan su falta de técnica
después de fracturar a un contrario. Kevin-Prince no queria ser un Beckenbauer. La
ordenada Bundesliga admiraba la furia con que salia a la cancha, pero no las irregularidades
que dejaba ahi. El nifio de la jaula no aceptaba limites.

Mientras tantos, su hermano Jéréme hacia progresos. Con método, sin alardes ni
reldmpagos, como quien sigue las reglas de un manual.

La soledad: un lugar donde sobran 199 gorras

La cultura ama las disyuntivas: el yin o el yang, lo dulce o lo salado, PC o Mac, vino tinto o
vino blanco, carne o pescado, las rubias o las morenas, solteros o casados, Dios o el diablo,
lo publico o lo privado, América o Guadalajara. Dos hermanos ghaneses tenfan talento para
el futbol. Eso era anecdético. Lo significativo era que llevaba a una disyuntiva: Boateng el
Bueno y Boateng el Malo.

Kevin-Prince recorre la cancha con el impetu de un escapista dispuesto a servirse de un
cuchillo para abrir una compuerta; mientras tanto, Jérome aguarda con la cautelosa atencién
de quien sabe que la defensa se ajusta a un plan.

Ambos debutaron en el Hertha. Naturalmente, la prensa cedié al juego de las
comparaciones. La conducta del rudo y mds habilidoso Kevin-Prince contrasté con el noble
esfuerzo de Jérdme. Por problemas de indisciplina, el mediocampista fue expulsado de la
seleccién juvenil alemana. Buscé entonces otros horizontes. Fue a Inglaterra, fichado por el
Tottenham, a cambio de ocho millones de euros, una ganga para la Premier League. Su
esposa se quedd en Berlin, con su hijo recién nacido, y él habité una solitaria mansién de
siete recimaras. El Frankfurter Allgemeine Zeitung informé que en una semana compré un
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Cadillac, un Lamborghini y un jeep. Pero no tenia adénde ir. No era titular, engordé y se
deprimié tanto que compré 200 gorras y 160 pares de zapatos. Mientras tanto, su hermano
Jérome cumplia como defensa en el Hamburgo.

Kevin-Prince regresé a Alemania para jugar una temporada en el Borussia Dortmund.
Tenia tantos deseos de rehabilitarse que olvidé que los contrarios tienen huesos: lesioné a
un jugador de Bayern, uno del Schalke y otro del Wolfsburg. «;De qué gueto salié este
monstruo?», preguntaron periodistas poco amigos de la correccién politica. Ante la rudeza
del repatriado, los prejuicios tuvieron su oportunidad. Astros de la talla de Franz
Beckenbauer y Matthias Sammer declararon que el bad boy Boateng no era apto para la
Bundesliga.

Kevin-Prince entendié que nunca podria jugar con la seleccién alemana, a pesar de que
por primera vez tenia una alineacién multicultural. Ahi habia espacio para turcos, polacos y
un ghanés con buena conducta, como su hermano Jéréme, no para él.

Regres6 a Inglaterra, a jugar con el Portsmouth, y buscé otra seleccién para Sudafrica
2010. Boateng el Terrible vio el tatuaje que se habia hecho en el brazo y llamé a la
federacién de Ghana.

Fue recibido de la mejor manera, con cdnticos y bailes. «Ahi todo se hace con amor,
comenté el volante que aprendié lo que duele una patada en las calles de Wedding,.

2010 fue un afo decisivo para los hermanos: representaron a dos paises distintos en el
Mundial. La vieja pardbola se repetia: el sedentario Abel gozaba de buena reputacién y el
némada Cain estaba en entredicho. Los reporteros afilaron sus ldpices para cubrir los
destinos de los berlineses negros. ;Se enfrentarfan en algiin partido? ;Jéréme tendria que
marcar a Kevin-Prince?

Al futbol le gusta forzar la épica. Poco antes del Mundial, el Portsmouth se enfrenté en la
final de la Copa inglesa contra el Chelsea, lo cual significa que el renegado Boateng jugd
contra Michael Ballack, capitdin de Alemania. Disputaban el dltimo partido antes de
concentrarse con sus selecciones para ir a Sudéfrica. En la antesala de la gloria, una durisima
entrada de Kevin-Prince dejé a Ballack fuera del Mundial. Es dificil discernir si hubo mala
intencién en la jugada. El alemdn que prefirié a Ghana actué como siempre lo ha hecho,
con una enjundia que busca el balén y aniquila un peroné. Desde Alemania, Boateng el
Bueno dijo que se avergonzaba de su hermano.

En internet se cred un sitio bajo este lema: «82 millones contra Boateng». Germania
entera parecia estar contra el apdstata. Los periodistas recordaron la fecunda tradicién de los
castigos teutones y propusieron sanciones dignas de Struwwelpeter, el personaje infantil mds
victimado de la literatura.

Incluso hubo manifestaciones afuera de la casa de la familia. George, el primogénito que
nada tenia que ver en el asunto, llamé a la policia para que pedir que dispersara a la gente y
recibié esta respuesta: «Si su apellido es Boateng, aténgase a las consecuencias».

Poco antes de que Kevin-Prince lesionara a Ballack, los tres hermanos se habian reunido
en Berlin para hacerse otros tatuajes. Para entonces el emigrado a Inglaterra ya tenia once en
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su cuerpo y sus hermanos cuatro. Esta vez cada quien escogié un motivo distinto: George
se tatud los nombres de sus hijos y Jérome el drbol genealégico de su familia, simbolos de
integracion y pertenencia. El doceavo tatuaje de Kevin-Prince fue distinto: decidié llevar en
el cuello dos dados enormes.

Asi lo vimos en Sudiéfrica. El atribulado mediocampista que repudié a Alemania y opté
por la nacién de su padre es un soldado de la fortuna.

Origen de la especie, Africa es el futuro del futbol, aunque hasta ahora se trata de una
profecia incumplida.

Ghana llevé las ilusiones de un continente hasta cuartos de final, en un duelo épico contra
Uruguay. En el dltimo segundo, Luis Sudrez salvé un gol de un manotazo, cuando el
partido estaba empatado. El destino de Uruguay y Ghana dependia de un penalti. Los
dados parecian caer del lado ghanés, pero no triunfé la légica: el espléndido Asamoah Gyan
erré por unos centimetros y el partido se fue a la ruleta rusa de los penales. Dos minutos
después, Asamoah volvié a cobrar la pena médxima: lanzé un riflazo impecable y sumamente
doloroso, porque confirmaba que sabe disparar y no lo hizo cuando debia.

Uruguay gand la tanda de penaltis. En el dltimo disparo, Sebastidn, el Loco Abreu, reveld
que la l6gica del futbol se parece al delirio: lanzé un tiro flotadito que engafié al arquero.
Otro loco, el Boateng rebelde, quedd fuera del Mundial.

Jérdme jugd en la Premier League con el Manchester City y Kevin Prince en la Serie A
con el Mildn. 2011 fue un excelente afio para ambos clubes: el Manchester gané la Copa
inglesa, el torneo mds antiguo del mundo, y el Mildn conquisté la Liga, algo que no lograba
desde la temporada 2003-2004.

La historia de los Boateng es una metdfora de Berlin, la ciudad dividida, y de las
oposiciones que alimentan y a veces destruyen al futbol.

Los hermanos se necesitan y rivalizan en dosis idénticas. Empezaron en la Bundeslinga,
luego fueron a Inglaterra. Con el paso de Kevin-Prince a Italia la competencia entre los
hermanos perdié su simetria, pero pronto volvieron a la misma liga: en 2011 Jérome fiché6
por el Bayern y un afio después Kevin-Prince no resisti6 la tentacién de volver al pais de su
hermano, donde se incorporé al Schalke 04.

Los enormes dados que el mayor de los dos lleva impresos en el cuello sugieren que un
condenado puede salvarse de la soga, pero no del destino.

«Un golpe de dados no abolird el azar», escribié Mallarmé. Mientras puedan tirar los
dados, los Boateng desafiardn a la fortuna.
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Robert Enke: el ultimo hombre
muere primero

El martes 10 de noviembre de 2009 Robert Enke, portero del Hannover 96 y de la
seleccién alemana de futbol, hizo su dltima salida al campo. Aunque ese dia no habia
précticas, le dijo a su esposa que iba a entrenar. Subi6 a su Mercedes 4x4 y se dirigi6 a un
pequeno poblado cuyo nombre quizd le parecié significativo: Himmelreich (Reino del
Cielo). Cerca de ahi hay un descampado por el que corren las vias del tren.

El guardameta dej6 su cartera y sus llaves en el asiento del vehiculo y no se molesté en
cerrar la puerta. Caminé a la intemperie, como tantas veces lo habia hecho para defender el
arco del Jena, el Borussia Monchengladbach, el Benfica, el Barcelona, el Fenerbahge, el
Tenerife o el Hannover 96. A trescientos metros de ahi, es decir, a unas tres canchas de
distancia, estaba enterrada su hija Lara, muerta a los dos afos.

Un arquero ejemplar, Albert Camus, dej6 los terregales de Argelia para dedicarse a la
literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribié un encendido ensayo contra
la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral ocurrié jugando al futbol. Ahos después
escribirfa: «No hay sino un problema filos6fico realmente serio: el suicidio».

Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la
muerte simbdlica que representa recibir un gol a la aniquilacién de la propia vida. Enke fue
mis lejos que la mayoria de sus colegas. Su muerte, de por si dolorosa, llegé con un enigma
adicional: estaba en la plenitud de su carrera y podia defender la porteria de su pais en el
Mundial de Sudifrica.

El nimero 1 de Alemania suele ejercer un inflexible liderazgo. Sepp Maier, Harald
Schumacher, Oliver Kahn y Jens Lehmann se ubicaron entre los tres palos con seguridad de
decanos de la custodia. A los 32 afnos, Enke pasaba por un buen momento deportivo; sin
embargo, en su extrana ruleta interior un fracaso hubiera sido preferible. Odiaba la presién
pero desde los ocho afos, cuando entré a las fuerzas inferiores del Jena, sélo pensaba en
atajar balones.

Casi siempre, los nifios desean ser goleadores. Corresponde a los gordos, los muy altos,
los lentos o los raros resignarse al puesto que obliga a tirarse y maltratar la ropa en el patio
del colegio. El nimero 1 es el dltimo en un equipo, el recurso final. Sélo en sitios que
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valoran mucho la resistencia se convierte en favorito.

En Alemania incluso la academia ha tenido que ver con las heridas. Max Weber ostentaba
con orgullo la cicatriz que le habia dejado un duelo con un miembro de una fraternidad
estudiantil enemiga. El nifio que opta por ser guardameta tiene las rodillas raspadas y se
ensucia con el lodo del sacrificio. En el pais donde Sepp Maier fabricaba guantes blancos
para enfrentar un destino oscuro, Enke quiso ser portero.

Defender el destino de Alemania en el Mundial de 2010 podia llevarlo a la gloria. Sin esa
oportunidad decisiva hubiera estado mds sereno.

Sus verdaderos problemas profesionales habian ocurrido tiempo atrds. Debuté con el Jena
en 1995, donde sélo estuvo una temporada. En 1999, después de varios afos de regularidad
con el Borussia Monchengladbach, dio el anhelado salto a un club grande de Europa, el
Benfica de Portugal. Compré una casa a la que regresaria siempre, como su sitio de
descanso favorito. Este gusto por el pais no se correspondié con su desempefio profesional.

Aunque cautivé a la aficién, llegé en una época turbulenta para el Benfica. Tuvo tres
entrenadores en un ano y decidié aceptar un puesto mds tentador, sin saber que serfa el peor
de su vida. «Ninguna posicién en el futbol es tan exigente como la de portero del
Barcelona», dirfa después. En la sufrida era del tirdnico Louis van Gaal, Enke fue el frigil
defensor de la porterfa barcelonista; atn se le culpa de la eliminacién ante una escuadra de
tercera division en un partido de la Copa del Rey.

Barcelona consagra o aniquila. Fue ahi donde Maradona se entregé a la cocaina; fue ahi
donde Ronaldinho triunfé y quiso superar las presiones del éxito con la variante brasilefia
del psicoandlisis: las discotecas. Fue ahi donde Enke padeci6 sus mds severas depresiones.

En su libro Una vida demasiado corta, Ronald Reng, periodista que fue amigo cercano del
arquero, comenta que las depresiones se presentaron de forma curiosa en su destino. La
primera crisis ocurrié en 2003, cuando fue relegado a la condicién de suplente en Barcelona.
En ese momento habfa una causa concreta para la preocupacién. La muerte de Lara, su
pequefia hija, fue otro claro motivo de devastacién. Pero con el tiempo, la angustia
desapareceria para regresar sin razones evidentes, e incluso como el extrafio complemento de
los triunfos.

Después del fracaso en Barcelona, el emigrado alemdn acepté defender la puerta del
Fenerbahge, en Turquia, y de ahi pasé a una discreta isla del Mediterrdneo: fue guardameta
del Tenerife, en segunda divisién. En 2004, cuando el borrador de su biografia trazaba un
fracaso, recibié la oportunidad de regresar a Alemania con el Hannover 96.

La experiencia es la gran aliada de los porteros y Robert Enke demostré que merecia un
segundo acto; a partir de los treinta afos transmiten una seguridad que no siempre tienen
cuando son dgiles novatos.

La revista Kicker lo nombré mejor guardameta de Alemania. Ciertos jugadores sélo se
enteran de que no estdn hechos para salir de su pais cuando estdn lejos; Enke pasé por esa
prueba, pero necesitaba el suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente, recuperd la
regularidad y los dnimos.
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Entonces la vida privada le presenté severos desafios. En 2006, su hija de dos afilos murié
a causa de una deficiencia cardiaca. Su esposa y él adoptaron a otra nina, Leila. La seguridad
del arquero habia aumentado, pero su paranoia encontré otra salida: temia que se conociera
su estado depresivo y le quitaran la custodia de su nueva hija. Obviamente se trataba de una
fantasia autodestructiva.

Una paradoja determiné su trabajo. Era mejor en Alemania pero sus actuaciones no
siempre sintonizaban con los gustos del pais. «;Cémo iba a convencer a un publico que
confunde la arrogancia con el carisma?», pregunta Reng. Los grandes porteros alemanes han
tenido el temple tirdnico de Herbert von Karajan al frente de la Filarménica de Berlin. La
modestia, la sencillez y la vulnerabilidad psicolégica de Enke no encajaban del todo en esa
cultura. «Era lo que los britdnicos llaman un “portero de porteros”, alguien valorado mds
por sus compaieros de profesién que por el gran publico. Robert se cifi6 a la idea de ser un
“portero prudente”, en contra de la tendencia que estaba de moda, la del “portero radical”
que intentaba interceptar cada centro y cada pase en profundidad», escribe Reng.

En los cuadernos donde solia anotar pensamientos, el arquero anoté una frase escueta:
«La vida produce ansiedad».

El pecado de estar triste

El guardameta no carecia de apoyo. Teresa, su mujer, se habia convertido en una mezcla de
enfermera y orientadora sentimental, y su padre, Dirk Enke, es psicoterapeuta. El doctor
Enke traté de rebajar la importancia que su hijo concedia al futbol, continuamente le
enviaba mensajes de texto para preguntarle por su estado y le repetia que el bienestar
personal es mds importante que el triunfo deportivo.

Pero ya era tarde para una pedagogia paterna. La auténtica educacién de Robert habia
ocurrido en las canchas. El futbol de alto rendimiento estd sometido a una exigencia
extrema; esto se agrava en el caso del portero. Fue Israel Villasefor, excancerbero de
Jaguares que juega en Monarcas, quien me regal$ el libro de Reng; por correo electrénico
intercambiamos opiniones acerca de los predicamentos del portero.

Transcribo una elocuente reflexién de Villasefor: «El juicio hacia la participacién de un
portero es distinto al que se hace del resto del equipo. Cuando un delantero falla un disparo
a gol, ya sea porque el guardameta rival consigue desviar la pelota, porque esta pasa cerca del
arco rival o incluso porque el balén pega en el poste y termina fuera del arco, los
compaferos reaccionan aplaudiéndole, motivindolo, diciéndole: “;Bien!, a la otra entra”. El
publico incluso se pone de pie y le aplaude por la gran jugada (que acaba de errar). ;Y ante
un error del portero? Después de recibir un gol nunca he escuchado un: “Buena, para la
siguiente la atajas”, menos aun he visto que el publico le aplauda a un arquero tras recibir
un gol ni festejar su mdximo esfuerzo por atajarlo, siendo que tal vez este esfuerzo hizo que
se viera mds espectacular el gol. Los errores del delantero terminan en un: “;Vamos, a la otra
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cae!”, y los de un arquero terminan dibujados en la pizarran.

Villasefior captura a la perfeccién el valor diferenciado que el error tiene en el futbol. Un
delantero que estd a punto de anotar motiva a los suyos; un portero que quedé a punto de
atajar, los decepciona. Junto a la linea de cal, el equivoco es aliado de la muerte.

En el entorno del futbol, cuando alguien se siente mal, se informa que no podrd jugar
porque lo atacé un «virus». No se habla de asuntos personales para no perjudicar al equipo
ni afectar la reputacién del jugador. Sélo los débiles sufren por dentro.

Es posible que Alemania haya inventado la aspirina como una paradoja para recordar que
nada es tan importante como soportar el dolor.

En 1991, a siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, exguardameta de la seleccién
alemana, hombre con pinta de mosquetero que adquirié triste celebridad por despojar de
varios dientes al francés Batisston en el Mundial de Espafa, dio una entrevista a André
Miiller para el semanario Die Zeit. Para entonces jugaba en Turquia y habia sido expulsado
de la seleccién por sus declaraciones sobre la corrupcién y el uso de drogas en la Bundesliga.
En su dltimo lamento como cancerbero dijo: «La gente cree que soy frio porque soporto el
dolor. Una vez le pedi a mi esposa que me apagara un cigarrillo en el antebrazo y sufri tanto
como ella. Todavia tengo la cicatriz. Queria demostrar que uno puede soportar lo que se
propone. No soy un bloque de mirmol. Soy vulnerable como cualquier otro. Sélo soy
brutal conmigo mismo. No soy un genio como Beckenbauer. No he heredado nada.
Estamos en el purgatorio. Cuando deje de sentir dolor, estaré muerto».

El drea chica de Alemania es un purgatorio al aire libre.

En 1897, Emile Durkheim publicé su monumental investigacién sociolégica El suicidio.
Una de sus aportaciones consistié en vincular la tendencia de ciertas personas a quitarse la
vida con la anomia que padece la sociedad entera. Las causas del suicidio siempre son
particulares, pero al final del afo se cumple una cuota fijada por la sociedad.

Seria simplista pensar en Enke como parte de una tendencia nacional. Lo cierto es que
vivié en un entorno de severa exigencia donde las excusas no podian tener lugar. No estuvo
a la altura de un cédigo de honor samurdi que pudiera ser celebrado por los suyos. En la
ceremonia luctuosa que se llevéd a cabo en el estadio del Hannover 96, el sufrimiento
embargb a todo el futbol alemdn y acaso servird de estimulo a futuros triunfos. En los
mundiales, transformar el calvario en éxito ha sido una especialidad alemana, como lo
demostré en 1954 en Suiza, cuando todo mundo daba como favorita a Hungria.

Portento de la entrega y la disciplina, la nacién que ha conquistado tres veces la Copa del
Mundo y ha sido cuatro veces subcampeona, suele estar integrada por neuréticos que no se
hablan en el vestidor pero son aliados inquebrantables en el césped. «El portero de la
seleccién nacional es el simbolo de la fortaleza fisica», escribié Der Spiegel a propésito de
Enke: «Debe ser impecable. Controlado. Seguro de si mismo. No hay empleo mds duro en
el futbol, y Enke lo habia obtenido».

Curiosamente, la depresién regresé en 2009, cuando tenia la perspectiva mds interesante
de su carrera: ser titular en el Mundial. En esta ocasién la angustia no habia sido disparada
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por una causa negativa, sino por la posibilidad de cumplir un suefio. La enfermedad se
instal6 en él como un veneno irrenunciable. A diferencia de lo que ocurrié con su fracaso en
Barcelona y la muerte de su hija, en este caso no tenia un problema que superar. La tensién
provenia de aquello que lo beneficiaba, jugar para Alemania.

Su circulo mds préximo de amigos y familiares estaba al tanto de la severidad con que se
juzgaba y la fragilidad con que reaccionaba. «No podia gozar nada», ha dicho su padre, el
terapeuta Enke. Las cosas mds simples se le dificultaban. Fue incapaz de elegir un pastel para
el cumpleanos de su hija.

Teresa le pidié que diera prioridad a su tratamiento, pero él estaba seguro de que eso
acabarfa con su carrera. Dos metas opuestas se mezclaban en él: curarse y jugar en Sudafrica
2010.

Tomaba antidepresivos y temia que eso se advirtiera en las pruebas de dopaje. Cuidaba al
méximo sus reacciones y sus palabras. Se vigilaba a si mismo con la desesperacién de un
culpable que ya ha sido descubierto y cuya tortura superior es que atin no le comunican su
sentencia.

Cuando el tltimo hombre del equipo pierde la concentracién, sella su destino. Moacyr
Barbosa fue el primer portero negro de la seleccién brasilefia y tuvo una carrera admirable,
pero todo mundo lo recordard por su error en la final de Maracand, en 1950, impidiendo
que Brasil alzara la Copa Jules Rimet. Luis Miguel Arconada fue un portero sélido, de la
estirpe vasca a la que pertenecen Iribar y Zubizarreta; sin embargo, todas sus atajadas se
esfumaron en 1984 cuando recibi6 el gol mis sencillo del mundo en la final de la Copa
Europea de Naciones, permitiendo que Francia doblegara a Espana.

«Quisiera ser una mdquina», dice Schumacher. «<Me odio cuando cometo errores. ;Cémo
podria combatir si me importara un carajo el resultado? Vivimos en una enorme fébrica.
Cuando no funcionas, el siguiente te remplaza. Supongo que sélo la muerte cura las
depresiones.»

Estas frases de Schumacher prefiguraban el destino que uno de sus sucesores tendria casi
veinte afos después.

Algunos guardametas tratan de aliviar los nervios con supersticiones (escupen en la linea
de cal, colocan a su mascota de la suerte junto a las redes, rezan de rodillas, usan los guantes
raidos que les dio una novia que no se casé con ellos pero les trajo suerte). Otros buscan
vencer la preocupacién con altaneria, considerando que un gol en contra no vale nada.
Viven en situacién de crisis. Schumacher convirtié esa tensién en dramaturgia: «A veces me
concentro con el odio y provoco al ptblico. No sélo juego contra los otros once. Soy mds
fuerte rodeado de enemigos. Cuando la mierda me llega hasta arriba, sé que puedo resistir.
Un atleta no se hace creativo con amor sino con odio». Enke nunca tuvo esta claridad para
revertir en méritos emociones negativas, pero heredé la cabafa de Schumacher y sus redes
tensadas por la furia.

Cada posicién futbolistica determina una psicologia. El portero es el hombre amenazado;
en ningun otro oficio la paranoia resulta tan dtil. El nimero 1 es un profesional del recelo y
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la desconfianza: en todo momento el balén puede avanzar en su contra.

La gran paradoja de este atleta crispado es que debe tranquilizar a los demds. En su
ensayo «Una vida entre tres palos y tres lineas», escribe Andoni Zubizarreta: «Cuando me
preguntan cudl debe ser la mayor virtud del portero, contesto sin dudarlo que la de generar
confianza en el resto de los jugadores». El equipo debe ir hacia delante, sin pensar en quién
le cuida la espalda. «Claro estd que, para no transmitir dudas, es fundamental no tenerlas»,
afiade Zubizarreta: «El portero no puede ser de caricter inseguro». Inquilino del
desconcierto, el guardameta vive para no aparentarlo. Es el pararrayos, el fusible que se
calcina para impedir dafos mayores.

Enke tenia una extrana sed de serenidad. No queria asumir la postura de artista del dolor
del inimitable Schumacher, pero, como su padre sefala con agudeza, «no fue
suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades». Prefirié ocultarse, negar su
sufrimiento, como un alumno del colegio que teme ser castigado.

Teresa lo llevd a visitar una clinica psiquidtrica en Bad Zwischenahn. Era un sitio
agradable, con aspecto de granja, cerca de un lago, y disponia de todas las comodidades,
desde WiFi hasta excelente comida. Los médicos analizaron su caso y le sugirieron que se
internara; sélo con un cambio radical de conducta y de rutina podria superar el mal. El
novelista William Styron, que también padecié una severa depresién en un momento
afortunado de su carrera (luego de recibir un premio en Paris), escribe en su libro Oscuridad
visible que el remedio definitivo para romper las cadenas de la depresién consiste en ingresar
a una clinica. Eso mismo le propusieron a Enke. Su respuesta define su destino:

—Soy el portero de la seleccién alemana, no puedo ir a una clinica.

La tristeza no puede decir su nombre en un estadio, y menos si se ubica en Alemania.

En Cultura y melancolia, Roger Bartra explica que durante siglos la melancolia fue vista
como una dolencia judia, «un mal de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes,
asociada a la vida frigil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la
amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que los
orientaban». En términos futbolisticos, el portero es el hombre fronterizo. Condenado a
una situacién limitrofe, no debe abandonar su drea. Es el raro que usa las manos. Si el Dios
del futbol es el baldn, el arquero es el apdstata que busca detenerlo.

El cuadro més célebre del arte alemdn es el retrato secreto de un portero derrotado. En
Melancolia I, Durero dibuja a un dngel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo de
Saturno. Después de un gol, todo guardameta es el dngel de la melancolia: sentado en el
césped, con las manos sobre las rodillas o la cabeza apoyada en un pufio, simboliza el fin de
los tiempos, la sinrazén, la pura nada.

La diltima jugada

;Qué hacen los alemanes ante la depresién? «Las mujeres buscan ayuda, los hombres

151



mueren», responde el doctor Georg Fiedler, director del Centro de Terapia para Tendencias
Suicidas de la Clinica Universitaria de Eppendorf, en Hamburgo. En su opinién, el nimero
1 del Hannover 96 representaba una marcada tendencia social. Aunque el diagnéstico de
depresién es dos veces més alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces superior en
los hombres.

La prueba mds ardua que padecié Enke fue la muerte de su hija Lara. Durante la
enfermedad de la nifia, dormia a su lado en el hospital. Después de un entrenamiento llegd
tan agotado que no desperté cuando las enfermeras luchaban por mantener viva a su hija.
No se perdoné que ella muriera mientras él dormia. Aunque no podia hacer nada, el
guardameta habia nacido para la responsabilidad y la culpa.

Seis dias mds tarde, el 23 de septiembre de 2006, defendi6 la porteria de su equipo.
«Alemania admiré a este Robert Enke», escribié Der Spiegel: «Admiré la calma. La claridad
de todo lo que decia, y mds ain de lo que hacfa. Era infalible».

La obligacién de actuar sin faltas fue el castigo y la pasién del extrafio Robert Enke. No
podia abandonar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tiene que ver con un oficio donde
los resultados son mds importantes que el placer de obtenerlos, un oficio incapaz de ofrecer
una formacién integral mds alld de los deberes en la cancha.

El mundo del futbol parece ser demasiado importante y poderoso como para que los
destinos individuales cuenten. La literatura alemana se ha ocupado de las atribuladas mentes
que buscan el suicidio y ha acufado una palabra de inquietante etimologia para describir la
muerte voluntaria: Freitod. Freibeit significa «libertad». En consecuencia, el acto de morir
por propia mano es un gesto /Jbre que para algunos tambien puede ser liberador.

En la novela de Goethe, el joven Werther se mata por una decepcién amorosa. Caso
opuesto, el poeta Kleist se maté en cumplimiento de su amor, en un pacto con una mujer
enferma de cdncer. Enke ofrecié otra muerte ejemplar. Si todo portero es un suicida timido
que enfrenta la metralla lanzdndose al aire, él dio un paso mis all4.

El 10 de noviembre de 2009, el guardameta caminé por la hierba crecida, bajo un cielo
encapotado. En su tipologia del suicidio, Durkheim no incluyé a los que se lanzan bajo las
vias del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al portero de Alemania.

A las 6:17 de la tarde, el exprés 4427, que hacia la ruta Hannover-Bremen, pasé con
acostumbrada puntualidad. El torturado Robert Enke se lanzé ante la locomotora con la
certeza de quien, por vez primera, no tiene nada que detener.
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Otras muertes

Conspiracion

Durante el Mundial de Alemania 2006, la pelicula més discutida era La vida de los otros, que
trata de un agente de la Stasi (la policia secreta de la Repuiblica Democrdtica Alemana). El
protagonista vigila a una pareja de intelectuales y poco a poco se deja convencer por ellos.

La educacién furtiva del espia que desde el sigilo comprende a quienes persigue es el
reverso de las tensas relaciones que los alemanes establecieron en el socialismo. Se calcula
que uno de que cada tres habitantes de la RDA era informador no oficial de la Stasi; esta
sociedad de delatores tenfa como fin detectar la disidencia en la especulativa fase de las
intenciones, antes de que pudiera cristalizar como suceso.

De 1981 a 1984 vivi en Alemania Oriental y conoci a personas que perdieron una beca o
un trabajo por la sospecha de que fueran disidentes en potencia; las pruebas al respecto
podian ser tan endebles como la presencia de una revista de Occidente en un cajén del
escritorio o el encuentro casual con un extranjero.

Las personas investigadas ahora pueden revisar sus archivos. Fue una decisién valiente por
parte de una sociedad que no querfa repetir el pacto de silencio que sigui6 al nazismo.
Algunos vaticinaron que el vasto escrutinio de situaciones amargas, no siempre previsibles,
abrirfa una caja de Pandora. No es ficil sobreponerse al hecho de ser espiado por las
personas mds cercanas.

Entre los millones de vigilados por la Stasi estuve yo, con el expediente XV 1790/73, por
haber trabajado en la Embajada de México en Berlin. Consulté mis papeles secretos con el
interesado anhelo de descubrir que esos anos habian sido mds interesantes para los espias
que para mi; acaso mi vida en la sombra era mejor que mi vida real. De modo previsible,
no encontré las intrincadas tramas que alimentan las cuatro mil hojas del expediente de la
patinadora Katarina Witt ni los simposios paranoicos que abultan las carpetas de Giinter
Grass. Con todo, mi exiguo expediente atestigua la irracionalidad de un sistema que se
consagré al automatismo de la indagacién.

La policia secreta no fue ajena al futbol y contaba con su propio equipo, el BFC Dynamo.
Aunque hay algo paraddjico en que un estadio se llene para ver al club de los agentes
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secretos, el Dynamo no desentonaba en una liga donde militaban escuadras del ejército y la
policia.

Alemania 2006 obligd a recordar la historia de un futbolista perseguido por la Stasi.
Entre los millones de archivos de la vigilancia se encuentra el de Lutz Eigendorf, jugador de
la seleccién de la RDA que en 1979 escapé a Occidente para alinear con el Kaiserslautern. El
jerarca de la Stasi, Erich Mielke, juzgd que se trataba de un pésimo ejemplo para la aurora
socialista y calculé una pausada venganza.

Hay algo casi redundante en que el persecutorio Mielke fuera aficionado a la cacerfa.
Durante cuatro anos aceché a Eigendorf; mientras tanto, hostigé a su familia en la RDA. El
futbolista hizo inutiles gestiones para que su esposa y su pequena hija pudieran acompanarlo
a Occidente. Un casanova de la Stasi asumié la misién de seducir a la mujer del futbolista
para garantizar una intima vigilancia del entorno familiar. Harto, convencido de ser visto a
todas horas, Eigendorf bajé de juego, cambié de equipo, se aficioné a la cerveza. Su mente,
siempre predispuesta al escape, lo llevd a una nueva aficién: el pilotaje. El delantero
asediado sélo pensaba en despegar.

El 5 de marzo de 1983 fue a su taberna de siempre, bebié algunas cervezas y se despidid
temprano. Al dia siguiente tenia préctica de vuelo. Tomé una carretera secundaria. En una
curva se adentré hacia el bosque oscuro. De pronto, surgié un resplandor: un coche lo
deslumbré con faros de inusual potencia. Eigendorf perdié pista y se estrell6 contra un
drbol. Murié en el acto.

Las actas de la Stasi revelaron que el accidente fue planeado: un reloj de sombra media las
horas del futbolista. A los veintiséis afos, Lutz Eigendorf pagé6 el precio de su escape. El
hombre que superaba con facilidad a los defensas fue alcanzado por la historia

Asesinato

René Higuita cometié el pecado de ir a «La Catedral»: no se trataba de la iglesia, sino de la
circel donde estaba Pablo Escobar, el narcotraficante que habia sido propietario del
Independiente y del Atlético Nacional de Medellin.

La popularidad del capo dependia de la filantropia en un pais marcado por la desigualdad
y de su apoyo al futbol de barrio. La venta de cocaina permitié que los campos pobres
recibieran lujosas lineas de cal; de ahi salieron los integrantes del histérico Nacional. En
1989, bajo las 6rdenes de Maturana, el equipo verdiblanco conquist6 la Copa Libertadores,
algo nunca logrado por un club colombiano.

Escobar asistia a los partidos con el aire de un honesto vendedor de telas. Era un asesino
salvaje, pero recibia trato preferente en los negocios y en la Federacién Colombiana de
Futbol.

Cuando cay6 en desgracia, Higuita le mostré lealtad. El portero que se especializaba en
salir del drea fue demasiado lejos: visit6 la cdrcel, intercedidé en el rescate de un secuestro y
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fue detenido. Quedaria fuera del Mundial de Estados Unidos.

Colombia iba al Mundial con una seleccién que habia perdido un partido de veintiséis.
Valderrama dormia la siesta al patear prodigios; Asprilla y Valencia anotaban goles de
técnica brasilefa; Andrés Escobar recordaba a Beckenbauer, era el Caballero de las Canchas.

En Italia 90 el equipo habia perdido por capricho. Higuita intent6 un dribbling fuera de
su drea y permitié que Roger Milla, camerunés de 38 anos, disfrutara de una magnifica
prejubilacién.

En la eliminatoria a Estados Unidos 94 ganaron como hacen los desadaptados, con una
originalidad que no existe donde el triunfo es una costumbre. En el Monumental de River
derrotaron 0-5 a Argentina y fueron aclamados por los rivales.

Con sus melenas rizadas y sus barbas hirsutas, parecian bucaneros en busca de buen ron.
El presidente Gaviria los seguia a todas partes para mostrar que su pais era algo mds que
narcotrafico; el pasaporte mds inspeccionado del siglo XX se habia vuelto carismdtico.

No le falté fantasia a esa seleccién: le sobré realidad. Otros capos imitaron a Escobar: el
Mexicano se aduené del equipo Millonarios y Miguel Rodriguez del América de Cali. El
blanqueo de dinero y las apuestas acompanaron los triunfos colombianos.

En visperas del Mundial, el hijo de tres afios de un jugador fue secuestrado. Eso
anunciaba lo trigico que serfa el campeonato. Contra Rumania, el portero suplente se
comi6 un gol lanzado por Hagi a 35 metros de distancia y el partido terminé 1-3; el futuro
se decidiria ante Estados Unidos. Pocas veces un partido se ha disputado con mayor
tensién. Maturana tard6 en alcanzar a sus jugadores en el vestidor: cuando lo hizo, llegd
llorando. Habia recibido amenazas de muerte y le exigian que retirara a un jugador.
Obedecid, seguro del riesgo que corrian.

No se disputaba un partido sino un juicio. El marcador representaba una sentencia. El
impecable Andrés Escobar se barri6 con precipitacién y produjo un autogol. No
olvidaremos su mirada al ponerse de pie: la mirada del condenado.

En Medellin quiso dar la cara ante su gente y traté de hacer su vida habitual. Fue
ultimado afuera de una discoteca. Una chica lo acompané al hospital, le sostuvo la mano y
le hablé con afecto. El Caballero fingié escucharla, demostrando que los héroes colombianos
triunfan en la imaginacién.

Infarto

Nada tan dificil de entender como el corazén. Lo saben los cardiélogos, lo saben los poetas.
Los latidos miden el tiempo pero no se miden a si mismos. Esta incertidumbre esencial
cobré imborrable dramatismo en agosto de 2007 con la muerte de Antonio Puerta,
futbolista del Sevilla.

Que un hombre de veintidés anos se derrumbe en el césped sin aviso ni causa aparente
revela la precariedad de todo destino. Que lo haga mientras ejerce la felicidad en el equipo
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que acaba de alzar la Supercopa espanola, recuerda que toda dicha llega en compania de un
posible revés, la ceniza que aguarda su momento.

Hoy en dia, un deportista se acerca mds a un madrtir del castigo fisico que a un emblema
del bienestar. Una vez retirados, los atletas padecen molestias desconocidas por quienes no
se ganan la vida entre codazos.

En las noches posteriores a un partido, un basquetbolista cena con bolsas de hielo en las
rodillas. En el caso de un futbolista, el hielo suele estar en los tobillos.

La medicina deportiva prepara cocteles energéticos que rozan el dopaje. Quien usa su
cuerpo para competir, cede con facilidad a las supersticiones terapéuticas: el delantero que
falla tres goles cantados decide centrifugarse la sangre. Podemos recordar la mirada borrosa
de Ronaldo en la final de Francia 98, inyectado para jugar en condiciones indignas para un
caballo de carreras.

La vida breve de los atletas y el excesivo dinero que reciben parecen justificar el exceso
fisico. Cada vez se disputan mds torneos y los entrenadores buscan estrategias para servirse
de sus cracks sin destruirlos de un dia para otro. El tema del momento son las rotaciones,
que permiten que no siempre jueguen los mismos. Sin embargo, eso atenta contra la
psicologia de quien vive en estado de competencia. Si el equipo juega tres veces a la semana,
el futbolista de raza quiere estar en ellos.

;El infarto sufrido por Puerta se debié a una exigencia inmoderada? Las especulaciones
son difusas porque el corazén no siempre se delata. Puerta se sometié a exigentes exdmenes
dias antes de fallecer y recorria el campo con la ostensible autoridad de un atleta en forma.
Una vez que se derrumbd, recibié las mejores atenciones y conté con todo el apoyo
necesario en el hospital Virgen del Rocio. Su caso no apunta a un problema que pasé
inadvertido, sino a un oficio que presiona al organismo sin que eso parezca un problema. El
entrenamiento es un desgaste que no se nota.

En su eufdnica sencillez, el nombre de Antonio Puerta representaba a un idolo del
pueblo. Su vinculacién con el Sevilla es dificil de encontrar en tiempos de fichajes
planetarios. El dolor que suscité su muerte y las escenas de llanto en las calles hicieron
pensar en las procesiones de Semana Santa, y en especial en el episodio de la Soledad de la
Virgen, cuando la ciudad sabe que el hijo se ha perdido.

El 16 que el lateral llevaba en la espalda se ha convertido en talismdn casi religioso. La
puerta 16 del estadio Sdnchez-Pizjuin es ya un santuario repleto de velas y numerosos
aficionados del Betis, eternos rivales del Sevilla, se pintaron el nimero 16 en sus camisetas
verdiblancas. Conmovedoras como son, estas pruebas de respeto al adversario revelan que se
necesita una desgracia para sacudir la primitiva animosidad de las canchas.

La tragedia de Puerta trajo a la memoria similitudes que desafian el entendimiento. En
1973 Pedro Berruezo cayé en el campo como alcanzado por una centella. También jugaba
en el Sevilla, también esperaba un hijo, también habfa sufrido desmayos previos; 34 afnos
después la escena se repitié. A veces las estadisticas sélo ocurren para confundirnos.

Otra cosa que escapa a la razén es lo que un equipo le debe a quienes ya no juegan en éL.
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De pronto, una escuadra que pasa por magnifico momento va a un estadio en el que pierde
porque hace 24 afios que siempre pierde ahi. ;Cémo es posible que se cumpla ese conjuro?
Futbolistas que no habian nacido cuando ocurrié la primera derrota se comportan como si
no fueran ellos quienes disputaran el balén. El cronista brasilefio Nelson Rodrigues supo
entender esta extrafa circunstancia: la muerte no exime a nadie de sus responsabilidades con
el club. Los once jugadores y el publico en las gradas representan una minoria en
comparacién con los espectros que asisten al partido. Ahi estdn todos los que alguna vez
jugaron y gritaron en su nombre: un equipo es tan grande como sus fantasmas.

Al conquistar la Supercopa, el Sevilla comprobé que su superioridad depende de la unién
y el trabajo de conjunto. En los grandes dias, demuestra que sus muertos también juegan.

Antonio Puerta tiene la pelota.
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Diatriba contra Cristiano Ronaldo

En nuestra época, dominada por neurosis y suspicacias, entendemos la diatriba como el arte
de despotricar. En su origen, el género pretendia ofrecer una leccién moral, desprovista de
dnimo agresivo; asi lo ejercieron Epicteto, Cicerén y Séneca, cuyas denuncias no se dejaban
tocar por las injurias.

Cristiano Ronaldo recibe insultos en todos los estadios que visita. ;Es posible asestarle
una diatriba filoséfica? Criticar a quien ha ganado el Balén de Oro con dos equipos
diferentes resulta fascinante porque es ficil errar el tiro. Su aspecto, su salario y su cardcter
pueden nublar la razén y elevar la bilirrubina. Tanto él como su novia rusa se han encargado
de recordarnos que su apostura causa envidia.

Estamos ante un caso de narcisismo altamente productivo. Cuando se dispone a cobrar
un tiro libre, el delantero da pasos con teatral escuela; asi sabemos que prepara algo
inaudito; luego se detiene con las piernas abiertas en compds, como una estatua de sf
mismo, en una pose que se le olvidé ensayar a Apolo. ;Sirve esto para chutar mejor? Desde
luego: Narciso se concentra llamando la atencién.

El apodo de CR7 sugiere que estamos ante alguien ajeno a la condicién humana: un
¢cyborg o un arcdngel, una criatura que se depila de modo diferente.

Sus gestos pueden ser chocantes pero eso importa poco. En la cultura de masas la vanidad
funciona. Si Mick Jagger fuera humilde, los Stones tocarian en un garaje.

Quienes han tratado de cerca a Cristiano aseguran que se trata de un ser compasivo y
algo ingenuo, cuyo unico interés es el juego. La verdad sea dicha, poco importa que se
adore en el espejo o dedique su tiempo libre a acariciar cachorros. Juzguemos al personaje
por sus aventuras en el césped.

Ningiin futbolista contempordneo tiene el mismo potencial atlético. La televisién es
esclava de la pelota y sélo muestra una zona del partido; esto nos priva de ver los largos
recorridos que algunos jugadores hacen para desmarcarse o recuperar balones. Cristiano
avanza con sostenida velocidad, aquilatando los consejos que Usain Bolt le dio en Inglaterra.
Su potencia para rematar al arco de pierna o de cabeza recuerda a Batistuta o Bierhoff.
Ademds, corre con el balén dominado y hace una pausa repentina, demostrdndole a su
perseguidor que las consecuencias del regate se pagan con el ortopedista.
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Todo esto lo convierte en lo que la lengua alemana, tan afecta a la exactitud, denomina
un Kraftpaket, un condensado de energia. Juzgado con criterio olimpico, CR7 merece
medalla de oro. Pero el futbol es mucho mds que un deporte. Su grandeza estd més alld de la
condicidn fisica: la picardia no se obtiene en un gimnasio.

Estamos ante el arte que perfeccionaron los pies torcidos de Garrincha, la baja estatura de
Lionel Messi, el sobrepeso de Ronaldo, la mala vista de Tostao, la inmovilidad de Dino
Zoft. Sus grandes virtudes escapan a todo sistema de medida. ;Cémo cuantificar las fintas,
la intuicién, el pase al hueco, la sangre fria, la colocacién, la certeza de lo que hard el otro?

Cristiano entiende el futbol como un deporte de alto rendimiento donde los récords
personales sustituyen al embrujo. Incapaz de identificarse con jugador alguno, se refleja en el
objeto del deseo: el balén. Cruyff ensefié que lo que se debe mover en un partido es la
pelota. CR7 trata de revertir esta certeza para ser mds visto y codiciado que el esférico.

Olvida que participa en una de las mds extranas variantes de la vida en comtn. En un
mundo donde las familias son disfuncionales y las juntas de vecinos revelan la rareza de
nuestros congéneres, el futbol propone la inaudita convivencia de once jugadores.

Cristiano participa como un entenado de prestigio, alguien que destaca en una familia
que no es la suya. Se ha vuelto famoso por no celebrar los goles en los que no interviene; sus
logros individuales estin por encima del grupo. No en balde sus companeros del Real
Madrid lo rebautizaron como Ansias. Su sed de triunfo comienza y acaba en si mismo.

En la temporada 2011-2012 fue nominado al Balén de Oro. Florentino Pérez no asistié
al acto en Montecarlo; en cambio, ahi estaba Sandro Rosell, presidente del Barcelona. El
trofeo se lo llevé Messi: Cristiano se sintié menospreciado. En su siguiente partido, contra
el Granada, anoté dos goles y no los festej6. Cuando le preguntaron por qué habia
mostrado esa apatia, dijo estar triste «por razones profesionales».

Un futbolista estelar gana millones de euros. Parte de esa fortuna estd destinada a
garantizar su felicidad pdblica: ha sido contratado para transmitir alegria. Anotar y poner
cara de «huele a podrido» es tan anticlimdtico como insultar al publico al recibir una
ovacién. Todo mundo tiene derecho a deprimirse, pero Cristiano lo hizo como una afrenta
laboral. No se preocupaba por una derrota de su club, sino porque la UEFA y su presidente
no lo valoraban como queria.

Al llegar al Real Madrid, el entrenador més sibilino de todos los tiempos, José Mourinho,
armé un equipo en el que privilegiaba a los jugadores representados por su agente, José
Mendes. Nunca un promotor ha tenido tanto peso dentro de una entidad deportiva. Para
perfeccionar la tensién entre sus jugadores y reforzar su autoridad a través del miedo, cada
cierto tiempo Mou el Terrible criticaba en publico a sus favoritos o los dejaba fuera de la
alineacién. Cuando el turno de maltrato le llegé a Cristiano, el portugués pated los muebles
del vestidor. Sergio Ramos e lker Casillas le ofrecieron su apoyo; los capitanes del equipo
habian tenido el valor de enfrentarse al tirano. ;Qué hizo el Apolo de Chamartin? Habl6
con su agente y le pidié que lo defendiera ante Mourinho. Mendes negocié proteccién y el
asunto qued¢ resuelto (para Cristiano, no para el grupo).
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Cuando Marcelo se negd a firmar con Mendes, argumentando que su representante era
como alguien de su familia, Cristiano le retir6 la amistad que hasta entonces le profesaba y
celebré en la prensa la costosa contratacién de Coentrao, el peor jugador del Mourinhato,
que competiria con Marcelo.

Los intereses de CR7 rara vez tienen una condicién gregaria. Dependiendo del
entrenador, esto se mitiga o empeora. Quien desee conocer mds detalles de la negra historia
de Mourinho en el equipo blanco puede consultar Prepdrense para perder, de Diego Torres.

El Ansias es un portento individualista y favorece estrategias ajenas al juego de conjunto.
El peligro que genera en descolgadas o jugadas de tdctica fija permite prescindir del dominio
del balén; como los superhéroes, gana la guerra solo.

En 2014 recibié su segundo Balén de Oro y sorprendié al planeta con ldgrimas de
gratitud. El gesto lo humanizé, pero se conmovia por un logro personal.

Cuando Eric Cantona escogié como la mejor jugada de su vida un pase de gol, enfatizd
la relacién con los demds. Incluso los prodigios mds caprichosos requieren de los otros. La
carrera de Maradona en el Mundial de México, sorteando stibditos de la Corona inglesa, fue
posible porque a su lado corria un eminente fantasma, Jorge Valdano, que en algin
momento podia recibir la pelota y debia ser marcado.

Criticar la apariencia, el cardcter, el club o el dinero de Cristiano es una forma vulgar de
la diatriba. El formidable atleta portugués nos desafia a alcanzar un modo mds complejo del
repudio. Llegamos a un punto decisivo: ningtn futbolista mejora en su compania. Egoista
en grado sumo, ignora la nocién de dupla: Careca se superé con Maradona y Rivelino con
Pelé. «Clodoaldo, rima de Everaldo», escribié Vinicius de Moraes, subrayando el valor
asociativo del juego.

La gran paradoja es que el futbolista que mds se ha beneficiado de sus esfuerzos es un
competidor: Lionel Messi. La competitividad a ultranza de un solo jugador estimula al rival
que le disputa records individuales.

El perfeccionamiento fisico de Cristiano refleja su soledad en el campo. Los grandes
hechiceros tienen cémplices y le sacan provecho a sus defectos.

La Estatua de la Libertad muestra los versos de Emma Lazarus para dar la bienvenida a
gente sin otro capital que su esperanza:

Dadme a los que estdn cansados, los que son pobres,
Vuestras masas amontonadas sedientas de aire puro,
Los desechos miserables de vuestra tierra superpoblada.
Enviadme a esos sin patria que la tormenta tambalea,
Yo levanto mi antorcha junto a la puerta de oro...

Los egresados de los potreros donde bota el balén no son muy distintos. Democritico en
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grado extremo, el futbol se invent$ para superar la tirania atlética y darle una oportunidad a
los que patean descalzos y superan sus limitaciones con ingenio.

Los parias que colonizaron esa tierra se llaman Maradona, Di Stéfano, Puskds, Cruyff,
Pelé... Ninguno de esos extravagantes dependié de su fuerza o su velocidad y todos
hicieron mejores a los suyos.

En un oficio que autoriza a ejercer la magia, Cristiano Ronaldo sélo practica un deporte.
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La decena magica

El nimero 10 resulta clave para una especie que cuenta con los dedos. El sistema decimal
permite medir el tiempo con las manos.

De manera légica, la mis redonda de las cifras prestigia al artifice del futbol, el mariscal
de campo que decide la estrategia.

Aunque el 10 oficia fundamentalmente de media cancha hacia arriba, su magnetismo se
percibe en el terreno entero.

Salvo casos como los de Messi o Pelé, sus goles no son tan frecuentes como los de un
centro delantero, pero suelen tener mayor recorrido en el espacio y en el tiempo.
Rememoramos con mds exactitud una jugada compleja que un remate de lumbre.

El protagonismo del 10 es evidente pero su mayor virtud consiste en mejorar a los
demds, que se esmeran por recibir sus pases. Si el rival anula a este estratega, el equipo sufre
muerte cerebral. El verdadero sentido del nimero en su espalda consiste en indicar cudntos
jugadores dependen de él.

Toda lista es arbitraria. En mi decena incluyo exclusivamente a futbolistas que vi en
accién. Ha habido otros genios del medio campo, pero no muchos mads.

Millones de pies han pateado la pelota. Sélo unos cuantos la han hechizado.

Didi: el Fundador

El mejor jugador del Mundial de 1958 fue Waldyr Pereira, conocido como Didi y
bautizado por el cronista y dramaturgo Nelson Rodrigues, mdximo mitégrafo del futbol
brasilefio, como el Principe Etiope.

Al cobrar un penalti, corria rumbo al balén y se detenia un segundo antes de hacer
contacto: esa pausa —la célebre paradinha— vencia al portero. Su otro truco era mis dificil
de imitar. En los tiros libres lanzaba la pelota muy alto, como si la porteria estuviera en las
gradas, pero la dotaba de efecto para que cayera con un vaivén incierto, al modo de una
«hoja seca». Ese tiro anunciaba el otofno del portero.

Pocos jugadores han transmitido en la cancha la serenidad del Principe. Después de que
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Brasil anot6 su primer gol en la final de Suecia, tomé el balén al fondo de las redes y
caminé con ¢él al centro del campo; lo hizo con toda calma, sugiriendo que el que se
apresura pierde.

Cuando sus compaferos lo urgian a apurar jugadas, solia decirles: «Somos mejores que
ellos, no hay que precipitarser. Convencido de que el tiempo beneficia a los mejores, jugd
como si el reloj fuera una facultad mental.

Como tantos héroes, encontré la motivacion en la desgracia. A los catorce anos quedd en
silla de ruedas por una rifia y estuvieron a punto de amputarle una pierna. Decidié que si
volvia a caminar, reinventaria el mundo con sus pies y lo harfa sin preocupaciones,
demostrando que no hay mayor virtuosismo que lo que parece sencillo.

Fue el mejor jugador en la historia del Fluminense y en 1950 anoté el primer gol en
Maracand. Con el Botafogo gané el titulo en 1957 y cumpli6 la promesa de atravesar a pie
Rio de Janeiro; naturalmente, lo hizo con toda calma. «La puntualidad es la cortesia del
Rey», dice el refran. El Principe llega cuando lo juzga pertinente.

Didi volvié a ganar el Mundial en 1962 y se retiré en México, con los Tiburones Rojos
del Veracruz.

Elegante y majestuoso, nos hizo creer que nadie podria imitarlo. En 1958 un joven
talento declaré: «Yo no soy nada comparado con Didi. Nunca llegaré a los pies de Didi. El
es mi {dolo, mi referencia. Los primeros cromos que compré eran de éb. ;Quién era el
novato de diecisiete anos que idolatraba al Principe que jamds perdié la calma?

Edson Arantes do Nascimento.

Pelé: el Rey

Cuando Nelson Rodrigues vio jugar a Pelé, buscé un apodo para superar el que le asigné a
Didi. El 25 de marzo de 1958 escribi6é que la realeza es un estado del alma. ;Quién la tenia
en la cancha? El cronista desvié su mirada impar hacia un adolescente que hizo una jugada
de embrujo: «Para anotar un gol asi no bastan dotes de futbolista. Se precisa algo mds: esa
confianza plena, esa certeza, ese optimismo que convierte a Pelé en un crack imbatible.
Quiero creer que su mayor virtud es, justamente, la inmodestia absoluta. Estd por encima
de todo y de todos y acaba intimidando a la pelota misma». Rodrigues habia visto al
hombre que serfa Rey.

La esclavitud se abolié en Brasil apenas en 1888. Edson Arantes pertenece a la tercera
generacién de negros libres y cambié la visién que un pais tenfa de si mismo.

Cuando su padre lo sorprendié fumando en la adolescencia, le dijo: «No te conviene
fumar si quieres ser futbolista profesional, pero si lo haces, aqui tienes dinero para comprar
tabaco. No vayas pidiendo por ahi».

El Rey se comporté con la dignidad del que no debe pedir nada, comenzando por el
dinero que le ofrecia su padre. No volvié a encender un cigarrillo, lo cual sorprendié al

163



méximo juerguista que ha tenido el futbol, George Best: «;Qué clase de rey eres ti, que ni
bebes ni fumas?», le pregunté.

El futbol contempordneo ha tenido una selecta aristocracia del empeine, pero sélo un
monarca. Edson Arantes representa la perfeccién escénica. Incluso su manera de festejar los
goles (con un salto eldstico para latiguear el aire con el brazo) era un espectdculo. Gané tres
mundiales y logré mds de mil anotaciones. Podia fintar a un defensa con el oméplato y
superar por aire a un ruso de dos metros. Transformé la potencia fisica en una manera de
llevar el ritmo. Tuvo la clase de Didi y el gusto por la velocidad de Jesse Owens.

Debuté a los quince afos con el Santos y ejercié la excelencia durante dos décadas,
imponiendo una soberania irrepetible.

Ademds de los goles que convirtid, ensayé otros de delirio que no acabaron en la porteria,
pero que recordamos como piezas de arte por el arte.

Bobby Charlton: el Resucitado

La nacién de Shakespeare merecfa un fantasma que ajustara cuentas con el destino. En
1958, el avién en que viajaba el Manchester United se vino abajo: ocho jugadores
murieron. Bobby Charlton sobrevivié para recorrer la cancha con la sutileza de quien ha
hecho pretemporada en el mds alla.

Sus diagonales determinaron el estilo del futbol inglés, que hasta hoy domina la Premier
League. No le mandaba el pase al jugador, sino al hueco al que debia llegar.

Sus goles parecian un acto de nobleza. El portero los recibia con el asombro del
espadachin que cae admirando a su verdugo.

Es el mdximo anotador en la historia de la seleccién inglesa y del Manchester United.
Conquisté el Mundial en 1966 y fue nombrado sir, titulo que ya tenia en el césped.

En parte, a él se debe la invencién de las tarjetas arbitrales. Durante el partido entre
Argentina e Inglaterra en el Estadio de Wembley, el drbitro alemdn Rudolf Kreitlein expulsé
a Antonio Rattin, capitdn albiceleste, por un enredo lingiistico (el argentino pedia un
intérprete y el alemdn pensé que lo insultaba). En ese mismo partido amonesté a Charlton,
quien no se dio por enterado («para obedecer, primero hay que entender», diria después). El
mariscal de campo de Inglaterra trat6 con desdén al 4rbitro que favorecia con descaro a su
equipo. Avergonzado de esa ayuda no deseada, ignoré al silbante.

Al término de aquel confuso partido, el 4rbitro asistente, Ken Aston, repasé lo ocurrido
en el camino a su casa. No era posible que el drbitro reganara a Charlton sin justificarse ante
el estadio. Entonces tuvo la idea de notificar a los jugadores con tarjetas sobre su situacién
en el campo (el recurso se estrenaria en el siguiente Mundial, México 70).

Fiel a su idea de que el futbol es una forma de la estética, Charlton bautizé al estadio Old
Trafford como el Teatro de los Suenos.

La acotacién mds célebre de la dramaturgia inglesa sucede en Hamler. «Entra el fantasman.
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Los ochos que murieron en el desastre aéreo fueron vengados por un hombre pdlido, capaz
de regresar de la tierra de la que no hay retorno para demostrar que el hombre estd hecho de
la materia de los suenos.

Overath: el Piloto

Aunque Lothar Matthius participé en cinco mundiales (Gnico jugador de campo que lo ha
logrado), no tuvo la clase ni el cardcter solidario de Wolfgang Overath, volante de pasiones
firmes que sélo jugd para el Kéln y la Alemania de Beckenbauer.

En El hombre sin atributos, Robert Musil comenta que Austria desarrollé la mejor
burocracia del mundo; esto trajo un sistema de valoracién que evita las sorpresas. En el
imperio Austro-Hungaro resultaba muy dificil que un cretino fuera tomado por un genio,
pero era muy fécil que un genio fuera confundido con un cretino.

En ocasiones los analistas del futbol proceden de ese modo. Saben descartar a los
jugadores de evidente torpeza, pero les cuesta aquilatar la originalidad de un artista poco
ostensible. Overath pertenece a la selecta categoria de los retéricos que no subrayan sus
frases célebres.

Fue la mente tranquila de una escuadra épica que durante ocho afnos monopolizé la
taquicardia. Alemania disputé la final de Wembley en 1966, donde padecié el «gol
fantasman; el «juego del siglo» contra Italia en México 70, y alzé la copa en Alemania 74,
después de perder ante la RDA.

En esa seleccién que se oponia al destino, Overath ordend el juego con la zurda. Era un
10 rezagado y prudente. Si se aislan sus jugadas, resulta imposible saber c6mo va el
marcador: en forma sosegada, busca el pase exacto. En el tiempo extra del partido contra
Inglaterra, en México 70, tiene las calcetas bajas, Gnica sefia de que pasa algo extraordinario.

Giinter Netzer desafi6 su titularidad y eso lo hizo mejor. Muy a la alemana, los rivales
descubrieron que la competencia era una razén para ser amigos y exigirse mds.

De 1966 a 1974 Alemania no se privé de ninguna turbulencia. Ese equipo tempestuoso
fue posible porque Overath conocia la ruta.

Cruyff: el Iluminado

La desmesurada nacién que le gané terreno al mar, produjo a un jugador tan raro que se le
llamé «completo». El futbol requiere de especialistas, pero en el Ajax y en la Naranja
Mecédnica Cruyff aprendié a estar en cualquier sitio. El sistema de rotaciones creado por
Rinus Michels exigia corredores de fondo que ademds dominaran la marca y el tiro al
angulo.
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Cruyft ejercié la omnipresencia del «futbol total» pero fue estrafalario en todas partes,
comenzando por el vestidor, donde comifa un sdndwich antes del partido y fumaba un
cigarro en el medio tiempo. Fue el primer 10 al que el pelo largo le senté de maravilla,
promovié la libertad sexual en las concentraciones y descubrié que la ruta mds corta entre
dos puntos es el zigzag. No caracoleaba como Pelé: corria en breves y cambiantes diagonales
sin perder la pelota.

Tres veces Balén de Oro, subcampeén del mundo en 1974, es considerado el mejor
futbolista europeo de la historia.

Como entrenador del Barcelona, hizo suficientes declaraciones para saber que también sus
neuronas se mueven en zigzag: «Si tienes la pelota, no es preciso que defiendas porque sélo
hay una pelota»; «Si vas ganando 4-0, es mejor dar en el poste para que el publico diga
“uuuuhh”; «En Espana, todos los jugadores se persignan; si eso sirviera, sélo habria
empates».

Cuando el joven Jorge Valdano discutié con él en un partido, le dijo: «Soy Johan Cruyft
y en la cancha se me habla de usted».

Sélo permitié que la pelota le hablara de ta.

Platini: el Arquitecto

Como Cruyft, Michel Platini fue tres veces Balén de Oro. Convencido de que sus dotes no
eran muy versdtiles, mand$ construir una pared a la altura de los defensas para perfeccionar
sus tiros mortales.

A un tiempo elegante y desgarbado, rara vez erraba un remate o un penalti. Fue campeén
de goleo con el Juventus, mérito esquivo tomando en cuenta que en Italia superar a la
defensa es tan dificil como saltarse la siesta.

En cada partido se colocaba en un sitio diferente. Cuando enfrentaba a una oncena con
volantes poderosos, se retrasaba para enviar pases de cuarenta metros, saltando al medio
campo. Cuando la presién de su equipo era abrumadora, se incrustaba como un segundo
centro delantero para rematar de cabeza. Al modo de un arquitecto, estudiaba cada terreno
para saber en qué sitio debia poner una escalera.

Su inteligencia y su carisma lo convirtieron en lider de la seleccién francesa en los afios
ochenta. Amante de las soluciones practicas, simplificaba los milagros. Cuando anoté tres
goles en la Eurocopa, declaré: «Fue sencillo: hice uno con la izquierda, otro con la derecha y
otro con la cabezan.

Sus respuestas verbales eran tan rdpidas como sus pases. En una ocasién un aficionado lo
encontrd fumando en un café de Turin. Se sorprendié de que un atleta de alto rendimiento
se relajara de ese modo, y se lo dijo. Con notable savoir-faire, el francés respondié:
«Mientras Bonini no fume, todo estd bien». Se referia a Massimo Bonini, conocido como el
Maratonista, que recuperaba balones en cualquier parte del campo.
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Nunca intenté lo que no sabia hacer. Sus virtudes provenian de evitar errores. Mds cerca
q

de la astucia que de la pasién, le sac un rendimiento inaudito a sus cualidades. No es casual

que al retirarse se convirtiera en el mdximo politico deportivo surgido de la cancha.

Maradona: el Insurrecto

Ningin futbolista ha marcado tanta diferencia dentro del campo como Diego Armando
Maradona. Criado en Villa Fiorito, llevé el barrio en el corazén para jugar como un
extraterrestre.

Anotador del mejor gol legal y el mejor gol ilegal en la historia de los mundiales (ambos
en México 86, ante Inglaterra), condujo a un equipo olvidado (el Ndpoles) al scudetto.
Arrogante y melodramdtico fuera de la cancha, recorrié el césped como un esclavo que desea
liberar a los suyos. Ningin 10 ha sido tan emotivo ni ha llorado con mayor impacto
publico.

Su picardia para engafar contrarios se extendié a las frases que redondean su mitologia:
«La pelota no se mancha», «Fue la mano de Dios», «Me cortaron las piernas».

Rebelde de tiempo completo, se tatué al Che en el cuerpo, se opuso a la FIFA, le hablé a
Dios como a un compafiero de equipo (lo imagina en una especie de vestidor celestial y lo
llama el Barbas), y una y otra vez admitié «haberla cagado».

Si un Mundial dependié de una persona, ese fue México 86. En México 70 Brasil podria
haber ganado sin Pelé, quien nunca fue capitdn del equipo ni cobrador oficial de los
penaltis, pero s6lo Diego podia elevar a sus companeros a la cima.

Fue el hombre mds famosamente pateado del siglo XX pero es dificil verlo como martir.
En su caso, el riesgo es una segunda naturaleza. Ha hecho todo para aniquilarse, sin lograrlo
nunca.

Los peligros que asumia en el césped se resolvian por el inaudito surtido de respuestas en
su pie izquierdo. Fuera del estadio no pasé lo mismo.

En todos los frentes coquete6 con el acabamiento. Conducir un megacirco televisivo y
dirigir a la seleccién argentina son lances tan arriesgados como la droga o las muchas
calorias, pero el metabolismo de Maradona ha podido con todo.

Hizo tantas veces lo improbable con un balén en la cancha o con una mandarina en una
fiesta que llegamos a sentir que eso podia ser l6gico. No lo era.

Ser nimero 10 es ser un «Maradona»: el rumano Hagi fue «el Maradona de los

Cdrpatos», y el colombiano Valderrama, «el Pibe».
«MaraD10S» sélo hay uno.

Baggio: el Fantasista
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[talia ama el juego seguro y considera que sélo uno de los once tiene derecho a la
imaginacién. Como el Papa, el «fantasista» carece de socio.

En México 70, Gianni Rivera jugaba un tiempo y Sandro Mazzola el otro; no alineaban
juntos para no caer en pecado de creatividad.

De Giuseppe Meazza a Andrea Pirlo, Italia ha dependido del Leonardo da Vinci de turno
que inventa maravillas. El mds vistoso de ellos ha sido Roberto Baggio, enamorado del
dribbling que sélo se daba por satisfecho al sortear a toda la defensa, superar la salida del
portero y cambiar el balén de pie para empujarlo con desdén a las redes.

Su punteria era tan exacta que lo llev6 a realizar una proeza tan indtil como inolvidable.
Seguin la leyenda, durante un entrenamiento alguien remojé un balén en un bote de pintura
y le pidi6 a Baggio que disparara al larguero. Con implacable destreza, el Divino pinté el
travesafio a balonazos.

Balén de Oro en 1993 y subcampeén mundial en 1994, deslumbré en numerosos
equipos italianos, demostrando que su talento podia florecer en cualquier parte porque
estaba al margen de los demds.

Esto lleva a reflexionar sobre la funcién del individualismo en la liga italiana. El
«fantasista» no es el apdstata que se aleja de su grey; es el Unico autorizado para ejercer la
magia. Su condicidn es cercana a la del sacerdote que habla con Dios antes que los demds.

En su dltimo lance en Estados Unidos 94 fallé un penalti capital. Cuatro anos después,
en su primer partido en Francia 98, anoté un penalti con la presencia de dnimo de quien
nunca ha fallado nada.

Convertido al budismo, sorted patadas con prestancia revelando que el ataque puede ser
una forma de la meditacidn.

Zinedine Zidane: el Mistico

Con el crineo rapado como un monje zen y cuerpo de gladiador, Zinedine Zidane
demostré que todas las jugadas se hacen con la cabeza.

Su capacidad de concentracién le permitié ser el hombre de la circunstancia que anoté un
penalti de oro en la semifinal de la Eurocopa, dos goles decisivos en la final de Francia 98,
un golazo de volea en la final de la Copa Europea de Clubes y un penalti flotadito, al estilo
Panenka, en la final de Alemania 2006.

Llevé a Francia a su mds alto nivel (un campeonato del mundo y un subcampeonato) y a
la Juventus y al Real Madrid a la cima de Europa.

Siempre en lucha con los nervios, demostré que la cabeza también se pierde. Fue
justamente expulsado del Mundial de Francia por el 4rbitro mexicano Arturo Brizio y en su
Gltimo lance profesional arremetié con la frente al italiano Materazzi, que puso en duda la
honra de su familia.
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La mayoria de los jugadores tratan de emular a los dioses del Olimpo. En la final de
Berlin en 2006, Zidane le decia adids al futbol; sus actos tenfan ya un valor testamentario.
Su dltima jugada no fue un lance en pos de la gloria: lo devolvié al barro comun de los
hombres.

Todos los grandes han tratado de ser Aquiles. Muy pocos han querido ser Héctor. Zizou
aceptd la condena de ser hombre.

Introvertido, intenso, de mirada profunda, demostré que cada jugada tiene vida interior.
Su misticismo no requiere de teologia; pertenece al lote humano.

Messi: el Genio

También los gigantes comienzan desde pequenos. Algunos son tan especiales que se ahorran
la molestia de crecer y aun asf revelan su excepcional estatura. Con un porte de 1.69, Lionel
Messi supera a los demds.

A nivel de récords, serd el 10 definitivo. Cuatro veces Balén de Oro, ha ganado todo con
el Barca y es el mdximo anotador en la historia del club.

Su estilo es tan parecido al de Maradona que logré calcar ante el Getafe el gol que Diego
le marcé a Inglaterra.

Dueno de un insélito equilibrio, destronca defensas y culmina las jugadas con rara
eficacia, a veces desde el suelo.

No busca faltas ni se tira a propésito. Tiene la ambicién del novato que debuta. Su
obsesiva manera de jugar es la del nifio o el autista. También la del genio.

El heroismo no tiene horarios de oficina; depende de momentos épicos. En la batalla de
las Termépilas o la Copa del Mundo, hay que rendir. La tnica asignatura pendiente de Leo
es triunfar con la seleccién mayor de Argentina (ya gané un Mundial Sub-20 en 2005).

Atn no alza el trofeo decisivo, pero ha demostrado que un gigante puede ser talla S.
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San Mameés: réquiem por un estadio

Los coliseos romanos tuvieron que pasar por incendios y batallas para ser apreciados como
maravillosas reliquias en las que se refugian los gatos. Sin padecer esos deterioros, San
Mamés cumplié cien afos perfeccionando la mitologia hasta que en 2013 fue sustituido por
otro estadio.

Sus gradas creaban la ilusién 6ptica de que ahi jugaba un equipo inglés; el senorio y la
sobriedad del edificio remitian a los fundadores del futbol organizado. Sin embargo, cuando
las tribunas comenzaban a hervir con camisetas rojiblancas, no quedaba duda de que se
defendia otra forma de la pasién. San Mamés albergé al equipo con la mds sélida identidad
de la Liga espafiola, el Gnico que sélo juega con gente de la comarca.

El espejismo de estar en un trozo de Inglaterra se desvanecia al primer alarido sin que se
perdiera el mdgico aire de época. Aquel estadio recordaba los tiempos nobles en que no se
hablaba de dinero, los porteros usaban gorra y el balén era de cuero crudo.

No es extrafio que el sitio recibiera un sobrenombre que le conferia autoridad y convertia
a otros campos en parroquias menores: La Catedral.

El Athletic ha tenido evangelistas de primera fila, como Santiago Segurola. A esa raza de
testigos de la revelacion pertenece Eduardo Rodrigdlvez, que ha sabido contar la relacién del
estadio con el santoral: «San Mamés era un santo poco conocido, con poco lustre en la
hornacina religiosa, apenas reservado al sentimiento de sacerdotes y beatas de un Bilbao
entonces santurrén y gris. Poca gente o nadie se llamaba Mamés en honor al santo aunque
hubiera Petronilas o Poncianos que no renegaban de su carné de identidad. Pero
comoquiera que el santo estaba alli al lado y habia sido indultado por los leones que debian
devorarlo, San Mamés se convirtié en santo y sefia de identidad transformando el campo en
un altar y al equipo en un grupo de leones tan fieros como educados, capaces de devorar al
rival o de indultarlo cuando deleitaba al respetuoso respetable».

En senal de fortaleza y templanza, el equipo eligié como mascota a la fiera que sabe
perdonar.

En un acto quizd profanatorio, pisé el césped sagrado y me senté en el banquillo del
entrenador. Me llevé una sorpresa esencial: desde esa perspectiva, la cancha era ligeramente
curva. A ras del suelo, el técnico contemplaba la superficie de la Tierra.
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La prédiga historia del estadio fue escrita por los futbolistas pero también por los
hinchas. La cercania de las gradas convirtié la épica en un asunto intimo: en San Mamés los
jugadores ofan los gritos con la piel.

Acaso el mejor aficionado de este estadio ha sido el clima; pocos lugares mejoran tanto
con la lluvia. Al respecto escribe Andoni Zubizarreta, que pertenece a la seforial estirpe de
arqueros vascos: «Yo dirfa que hasta la lluvia es diferente en San Mamés. No sé, mds frfa,
més intensa, mds mojada, mds lluvia. Cuando nos concentrdbamos en las instalaciones de
Lezama y, tras la siesta nerviosa de antes de un partido, vefa que las gotas mojaban los
cristales de nuestra habitacién, siempre creia que aquello que luego jugarfamos iba a acabar
bien». Se necesita ser portero del Athletic para considerar que la pelota se empapa en tu
favor.

San Mamés ha sido la tnica Catedral donde la pila bautismal estd en el cielo, el lugar
donde se moja la lluvia.

Para la aficién mexicana, el Pais Vasco es la patria de Isidro Ldngara. Aquel astro de
leyenda llegé en los afios duros de la guerra civil en compania de la seleccién vasca y se
quedd entre nosotros para reinventar el arte de chutar al dngulo y sortear defensas con tal
picardia que su apellido pasé al lenguaje popular: alguien que superaba obstdculos en forma
imprevista era conocido como «un ldngara». El adjetivo ha caido en desuso pero fue
inmortalizado en novelas como La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, y José Trigo,
de Fernando del Paso.

Ya mencionamos a Zubizarreta. San Mamés se asocia con los grandes arqueros. En enero
de 2012 tuve la fortuna de ver un partido en el palco de la directiva; dos asientos atrds de
mi estaba José Angel Iribar.

Un mes més tarde, el legendario guardameta del Athletic y la seleccién espanola visitaria
en Rusia la tumba de Lev Yashin, dnico guardameta que ha conquistado el Balén de Oro.

«Vine aqui en nombre de todos los porteros», dirfa entonces, con la sencillez con se
refiere a las proezas de los solitarios del futbol.

Recorté una foto de ese momento: Iribar limpiando la nieve con su guante en la tumba
de Yashin. La imagen rebasa el interés deportivo porque condensa el respeto por un oficio:
la mano que detuvo balones envenenados despeja la ldpida de la Arafia Negra. El gesto es tan
entrafiable como el del respetuoso Bobby Moore, capitdn de la seleccién inglesa en 1966,
cuando se limpié las manos en la camiseta antes de alzar la Copa Jules Rimet, mostrando
que un trofeo estd por encima de quienes lo reciben.

La dignidad de una profesién se comprueba cuando un colega celebra a otro. Recuerdo
una espléndida conferencia de Alain Robbe-Grillet en el Instituto Francés de Barcelona, ante
una veintena de asistentes. Javier Aparicio Maydeu, quien fungia de moderador, le pregunté
acerca de La invencion de Morel, novela que influy6 en el guion de la pelicula E/ anio pasado
en Marienbad, que Robbe-Grillet escribié para Alain Resnais. En vez de comentar la obra
de Bioy Casares, el novelista francés decidié contarla: la asombrosa trama de un fugitivo
que llega a una isla desierta habitada por hologramas, donde se enamora de la esquiva
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Faustine, lleg a nosotros como un inquietante espectro. Robbe-Grillet calcaba a su colega
con admirada precisién.

Nadie ha rendido mejor homenaje a Iribar que otro portero: Andoni Zubizarreta. En el
libro Cultura(s) del fitbol, compilado por Luis V. Solar y Galder Reguera, el exportero del
Barga cuenta que de nifio no iba a San Mamés. En su pueblo, Aretxabaleta, imaginaba las
paradas del héroe que no habia visto: «<En mi mente anidaba la imagen del Iribar sonado a
quien ansiaba emular». Ningiin guardameta ha jugado mejor que Iribar imaginado por
Zubizarreta.

Cada genio emula a un fantasma. Iribar limpiando la nieve en la ldpida de Yashin, Robbe-
Grillet hablando por Bioy Casares y la ilusién de Zubi de ser como el Chopo Iribar
pertenecen a la misma serie; quien logra algo, honra a un espectro.

Como Lingara, el nimero 1 del Athletic pasé al lenguaje popular: jugar de chopo en el
Pais Vasco significa ser portero.

Segui a José Angel Iribar desde mi pafs mediante los reportajes en tinta sepia de la prensa
y las filmaciones que lo mostraban como alguien elegante, serio, siempre concentrado: un
hombre seguro. El primero de la tribu. El que da confianza.

No lo vi custodiar los tres postes en un estadio. El destino me hizo encontrarlo en un
palco, la Siberia de los héroes. Entonces se produjo un milagro.

En enero de 2012 el Athletic enfrent6 al Mallorca. Yo estaba en San Mamés con Iribar a
mis espaldas; entendi, sin merecerlo, lo que tantos otros antes que yo. Frente a mi estaba la
renovada maravilla del futbol. Atrés estaba el guardameta de leyenda.

Nunca un juego fue tan singular y nunca me senti tan seguro.
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Despedida

El futbol depende del tiempo, los noventa minutos del partido y los que regala o inventa el
arbitro, la duracién de la temporada, los mundiales, la Champions. Fechas, cronologias,
momentos que ordenan nuestras vidas.

También los libros se terminan, con la diferencia de que no se sabe si habrd otro.

Concluyo este viaje con una anécdota de clausura. Durante el Mundial de Alemania 2006
hice comentarios para la television mexicana. Nos instalamos en las afueras de Munich,
donde se encuentra el principal centro de transmisiones de Alemania.

Después de cubrir la final en el Estadio Olimpico de Berlin, regresamos en un vuelo
chirter para hacer los Gltimos comentarios en la madrugada europea, diez de la noche en
Meéxico.

A eso de las siete de la manana sali del estudio. Los pasillos que habian estado atiborrados
de gente eran recorridos por empleados que enrollaban alfombras y desmontaban mamparas.
Un aire de mudanza y cosas acabadas.

No habia dormido en toda la noche pero tenfa una extrana sensacion de recompensa, la
de haber superado un trabajo en un medio que no es el mio. Alemania 2006 comenzaba a
ser una forma del recuerdo, aunque todavia me quedaba un dia en el pais.

Fui a la parada de los camiones pensando en los pendientes de dltima hora, los regalos
para mis hijos, el museo que adn no visitaba.

Un autobus se detuvo frente a mi sin que yo le hiciera la parada. Vi el letrero que llevaba
al frente: no era mi ruta.

El conductor abrié la puerta y pregunté:

—Adénde va?

Era un drabe que hablaba alemdn con fuerte acento. Su autobus estaba completamente
vacio.

Dije el nombre de mi hotel.

—Yo lo llevo.

Como buen alumno del Colegio Alemdn, aclaré que mi hotel estaba fuera de su ruta.

—No importa.

Subi a bordo.
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—;Qué le pareci6 el Mundial? —pregunté.

El futbol provoca muchas cosas, entre otras, que en el pais mdis disciplinado de la Tierra
un camién abandone su trayectoria para que un drabe le haga un favor a un mexicano
mientras hablan de jugadores.

No siempre es malo que las cosas se terminen: la Odisea sirve para volver a casa.
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