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Y DIJO LA ESFINGE:

SE MUEVE A CUATRO PATAS
POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO
AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES
AL ATARDECER.
¢{QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO:

EL HOMBRE.



A mi hijo Daniel
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Gracias a todo, lo bueno y lo malo, de mi tiempo y mi generacién, que me ha ayudado a
escribirlo.

Y gracias a la misica por darme siempre tanta energia.
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Dejo6 de canturrear «Stairway to heaven» y se detuvo.

Le sorprendi6 el edificio. No era nuevo, pero tampoco parecia viejo. Esperaba
otra cosa, guiado por las palabras de su madre, aunque tampoco hubiera podido
precisar de qué tipo un minuto antes, al doblar la esquina y seguir la numeracion
hasta dar con la casa. Los automoéviles pasaban cerca, zumbando, pegados al
bordillo que culminaba la estrecha acera. Junto a la puerta de entrada vio un
videoclub lleno de gente dada la hora. Los consumistas devoraban su alimento
visual inmediato.

No tenia miedo, pero tampoco un excesivo valor. La palabra quizas fuese
simplemente expectacion.

Y nervios.

Después de todo, la altima vez habia sido hacia mucho tiempo, probablemente
demasiado.

Suspir6 de forma prolongada y entr6 en el vestibulo de la escalera. Una portera,
entregada a la contemplativa paz de su cubiculo acristalado, junto al ascensor, le
examind mientras se acercaba. No le dejé abrir la puerta del camarin.

—¢Donde va, joven? —quiso saber la celosa guardiana.
—Julidn Prats —respondi6 él.

—Tercero primera.

—Si, lo sé. Gracias.

Se col6 dentro, cerro la puerta y pulso el boton de su destino. El aparato se elevo
a buen ritmo. Volvi6 a pensar en lo que iba a decir, a hacer. Una vez mas se



reconoci6 incapaz de llegar a tanto. No tenia por qué ser algo traumatico.
A fin de cuentas era su padre.

¢Seria suficiente?

—iJoder! —suspiro.

El ascensor se detuvo. Sali6 de él y se orient6 en la penumbra del rellano. La
primera puerta quedaba a su izquierda. Cerr6 la del aparato y ya no esper6 mas.
Un timbre cantarin y agudo anunci6é su llegada. Tardo6 tres segundos en oir el
primer movimiento al otro lado de la madera. Su corazén comenz6 a latir a buen
ritmo.

La puerta se abrio.

Todavia no la conocia, asi que fue la primera sorpresa. Tendria unos treinta anos
y era muy guapa, considerablemente guapa. Su madre la habia descrito a
menudo como «la infeliz que le aguanta», y también con otra suerte de
comentarios mas despectivos, desde «una loca como otra cualquiera» hasta «el
petardo con la que vive ahora». La primera impresion no se correspondia con
nada de aquello. Claro que su madre también decia que él era muy confiado. La
mujer que le sonreia llena de prudencia desde el quicio de la puerta destilaba
energia. En sus ojos brillaba la determinacion. En su cuerpo la plenitud. Esto
ultimo era visible pues llevaba unas mallas de ballet, muy ajustadas. Parecia estar
haciendo ejercicio.

—¢Si? —le pregunt6 curiosa ante su silencio.
—¢Esta Julian?

—No, pero no puede tardar —los ojos de ella se dilataron de golpe—. éTa no
eres...?

—Vic —confirm6 él-. Bueno, Vicente.
—Esta si que es una sorpresa. Adelante, pasa.

Mantuvo el 4nimo, la sonrisa, y no oculté6 un comedido asombro que no tenia
nada de prevencion, sino mas bien de perplejidad. Cerr6 la puerta tras él y sin
dejar de mirarle le sefial6 el pasillo.

—Podria volver...

—iPasa hombre, pasa y espérale! —le interrumpi6 decidida—. ¢He de decirte que
estas en tu casa?

La precedio por el pasillo hasta una sala no muy grande coronada por una mesa,
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varios estantes con libros, un televisor y un video. Las paredes del pasillo estaban
llenas de posters simboélicos, casi todos de los viejos grupos de su padre y
también de algunos conciertos en los que intervino con ellos o solo. En algtin
lugar del camino su anfitriona recogi6é una toalla y se la puso por encima de los
hombros. Al detenerse ambos cambié stibitamente de expresién, considerando
una incierta posibilidad.

—¢Esta bien tu madre? —pregunto.
—Oh, si —la tranquilizé.

—Entonces me alegro ain mas de esta visita. Por cierto, me llamo Montse —le
tendi6 su mano.

—Hola —correspondi6 Vic estrechandosela con fuerza.

Le gustaba. Lo habia hecho y dicho todo relajada y distendida. Tal vez fuese sélo
una primera impresion, pero le gustaba. En realidad, y por lo que recordaba de su
padre, era natural que fuese asi.

Nadie puede vivir junto a una energia musical con piernas sin formar parte de su
ritmo, o sin tenerlo por si mismo.

—iDios mio! —suspir6 Montse—. Eres su vivo retrato, ¢lo sabes? ¢Qué edad tienes
ahora?

—Acabo de cumplir diecisiete.

—He visto fotos de Julian a tu edad. Es increible. Ahi en el estudio hay méas de
una. Pasa, sera mejor que le esperes alli. Asi podras husmear entre sus cosas...
aunque, por tu bien, no remuevas nada ni se lo cambies de sitio. Es un
quisquilloso con lo suyo, ésabes?

Indic6 una puerta lateral situada a la derecha, y al mismo tiempo estornudd
ruidosamente.

—Salud —djijo Vic.

—Sera mejor que me seque el sudor y me cambie —admiti6 ella—. Lo dicho, estas
en tu casa, ¢de acuerdo? Vuelvo en cinco minutos. El tiempo de ducharme y todo
€so.

Le dejo sin esperar respuesta, asi que acabd de entrar en lo que Montse habia
llamado «el estudio». Pronto entendi6 el motivo. Realmente era un estudio, no
de grabacion, pero si de trabajo, ensayo y cualquier menester relacionado con la
musica. Se encontr6 en una gran sala de unos cuatro por seis metros cuadrados
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en la que, pese a todo, no quedaba mucho espacio para moverse. Las paredes
estaban acolchadas, lo mismo que el techo, para aislar el ruido de fuera adentro y
de dentro afuera. Dos de las paredes aparecian cubiertas de estanterias llenas de
discos. La coleccion de su padre. Alrededor de unos diez mil albumes. Todos en
vinilo. Las otras dos quedaban reservadas a otros muebles mas bajos y pequenos,
cerrados, a las fotografias que colgaban de ellas apretadamente y a un buen
namero de aparatos y equipos, entre los que vio un par de magnet6fonos de
bobina, de dos y cuatro pistas, un excelente sistema de alta fidelidad y
amplificadores, altavoces, ecualizadores, sintonizadores y demas. En el suelo
descansaban dos comodas butacas, varios taburetes, un piano eléctrico, un
sintetizador, un 6rgano, una bateria y un sinfin de pedales. No vio ninguna
guitarra, pero no abri6 los muebles para comprobar si se hallaban tras sus
puertas como esperaba.

Todo era diferente alli. En el otro piso, hacia ya cuatro anos de ello, no lo tenia
tan bien puesto ni arreglado. Ni siquiera recordaba tantas cosas ni tanto
instrumental. Claro que aquélla habia sido una época dificil, una de las peores
segin escucho y creia recordar. Su madre y los abogados marcaron precisamente
entonces las diferencias.

Cuatro afnos. Ya no estaba siquiera seguro de conocerle.

Mir6 las fotografias. A muchos ni los identificaba, pero a otros si. Los conjuntos
de los afios sesenta, Bravos, Sirex, Mustang, Lone Star, Canarios, Salvajes,
Angeles, Brincos; y también los de los afios setenta, Maquina, Agua de Regaliz,
Iceberg, Companyia Eléctrica Dharma, Orquesta Mirasol, Fusioon, Musica
Urbana, Triana, Asfalto. De los anos ochenta apenas habia fotos de musicos
saltando a través del tiempo, veinte afios después. Buenos tipos, como Max
Sunier, Santi Arisa, Carles Benavent, su propio padre y otros. Julian Prats le
sonreia desde la distancia, asomando en cada imagen. Alli estaban algunos de
sus grupos, Los Agresivos, Talion, Mercado Persa, JJJ, Cafia Brava...

Se acerc) a los discos. El apenas tenia un centenar de CD’s, comprados con todo
el amor y la buena administraciéon de sus ahorros, propinas y chanchullos. Se le
hizo la boca agua y el oido mausica al ver las colecciones completas de Led
Zeppelin, Muddy Waters, B. B. King, Eric Clapton a través de todas sus etapas y
formaciones, Jimi Hendrix, Dire Straits, Jeff Beck y joyas varias, desde guitarras
puros como Lee Ritenour, Pat Metheny o Larry Carlton a grupos del calibre de
los Beatles, Rolling Stones, Police, Genesis, Yes, Deep Purple, Pink Floyd,
Creedence Clearwater Revival y un larguisimo etcétera. Daria su vida por
escuchar aquello detenidamente, y méas por poseerlo.
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En otro tiempo...

Si las cosas se hubieran producido de una forma diferente, ahora todo estaria en
su propia casa, o €l alli.

Sin embargo tampoco tenia ningin sentido pensar en ello.

Continu6 mirando la coleccién de discos. De vez en cuando escapaba de sus
labios un gemido, un grufiido o cualquier otro signo de admiracion. Alvin Lee,
John Mayall, John McLaughlin, Peter Green, Stephen Stills, Santana, incluso
Robert Johnson, la leyenda del Delta. Un tesoro artistico. La historia recogida en
apenas unos metros de estanterias.

Iba a abrir uno de los muebles, vencido por la curiosidad, para comprobar si su
padre tenia atn las guitarras, cuando escuché dos cosas.

Primero, la voz de Montse, gritandole desde alguna parte y con potencia, si
queria tomar algo, que ya estaba lista. Segundo, casi al mismo tiempo de
terminar ella y antes de que pudiera responder, el ruido de la puerta del piso al
cerrarse después de que alguien hubiese entrado en él.
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Volvi6 a sentir los mismos latidos fuertes y descontrolados de unos minutos
antes.

La puerta del estudio estaba abierta, asi que oy6 la voz de su padre. A
continuacion la de Montse, esta tltima envuelta en un cuchicheo, aunque ni
mucho menos sonase conspirador.

—Tienes una visita sorpresa.

—¢Ah, si?

—Esta en el estudio.

—¢Quién...?

—Vamos, quiero ver la cara que pones.

Vic estuvo a punto de sonreir. Montse parecia alegrarse, disfrutar de la situacién.
Sin recelos ni tensiones.

Se aproximaron unos pasos.

—No me digas que Carlos ha vuelto de Nueva York. iTe advierto que si es él...! —
por la puerta del estudio asomé la figura de su padre. Montse quedd
inmediatamente después, pero ya no le siguid.

El hombre dej6 de hablar al verle.

Primero frunci6 el ceiio. Fue apenas una fraccién de segundo. Casi al momento
dilato los ojos.

—iVicente! —logré exclamar venciendo la sorpresa.

—Llamale Vic —apunté ella. Y agregdé—: Os voy a dejar solos, ¢de acuerdo? Estaré
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por ahi.

Desaparecié envuelta en su abierta sonrisa. Su ausencia les dio una extrana
sensacion de soledad. El silencio s6lo quedo roto por la voz de la propia Montse,
canturreando mas all4 de si mismos.

—Vicente —repiti6 Julian Prats.
—Hola, papa —dijo él.
Pero no se movio.

Lo hizo su padre, dos, tal vez tres segundos después. Cubrio el escaso par de
pasos que le separaba de su hijo y entonces vacil6. Sus miradas convergian. La
del muchacho sostenia la de su padre, la de éste era como si quisiera abarcarle
por completo y al mismo tiempo penetrar en él. A continuaciéon Julian levanto
una mano. Vic quiso estrecharsela, pero no pudo. La mano subi6é hasta su
hombro, se asent6 en él, lo apreto.

Y entonces le atrajo hacia si, con fuerza.

No fue un abrazo largo, pero si intenso. En su brevedad brillaron todos los
estimulos, alcanzaron la plenitud y se atemperaron de la misma forma, suave,
contenida, vital. Cuando se separaron, en los ojos del hombre titilaba una luz.

—Bueno... esto si es una sorpresa, de verdad.

Vic le observo. De vez en cuando, de forma esporadica, todavia salia alguna foto
en los periddicos, o se le preguntaba algo en plan «vieja gloria». Pero el tiempo
era el tiempo. Dos afios antes le entrevistaron en TV3. Dos afios después Julian
Prats parecia el mismo. El cabello largo, ligeramente tefiido de canas, como la
barba y el bigote, la primera muy corta. Habia oido decir que los cuarenta afios de
un musico eran mas afnos que en cualquier otra cosa. Mas desgaste.

Pero también més energia.

—¢Como estas, Vicente? iOh, perdona, Montse ha dicho algo de Vic!, éno?
—No importa. Estoy bien, papa.

—¢Y tu madre? éNo le ocurrird nada? —se alarmoé él de pronto.

—Esta bien, muy bien.

—Me alegro —se tranquilizé el hombre—. éSabe ella...?

—No. Esto es cosa mia.

—Entonces... me alegro ain més —reaccion0, superando su stubita inmovilidad, y
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sefalo las dos butacas del estudio—. Vamos, siéntate. T no sé, pero a mi se me
estan doblando las rodillas.

Le obedeci6. Ocupé la butaca que tenia mas proxima y su padre se sentd en la
otra. Volvieron a intercambiar sendas miradas, de reconocimiento, de
reencuentro. Julian vestia de la forma en que lo habia hecho siempre, muy
informalmente, pero Vic no le iba a la zaga. Los dos llevaban pantalones
vaqueros, camisetas y cazadoras. El mayor calzaba botas de cuero. El menor,
zapatillas deportivas.

—Tienes muy buen aspecto, y has dado un estirébn —dijo el hombre—. ¢Recibiste
mi regalo el dia de tu cumpleafios?

—Si, gracias.

—¢Y ese pelo?

—¢éQué le pasa a mi pelo?

—Bueno, no sé, pensé que tu madre no te lo dejaria llevar tan largo.
—Oye, no fastidies.

—Si, claro —volvi6 a sonreir—. Hace mas de diez afios que no la veo.

—Ha cambiado en algunas cosas, pero no en otras —advirtié Vic—. Yo estoy aqui
por esta razon precisamente.

—Asi que no es una simple visita de cortesia.

Su tono se revisti6 de matices. Por un lado la comprensiéon de un hecho, pero por
el otro una cierta alegria y satisfaccion.

De pronto, Vic le necesitaba.
—No —dijo él.

—De acuerdo, ¢qué quieres?
—Que hables con ella.

—¢Con Vicky? —era la primera vez que empleaba el nombre, sin referirse a la que
un dia habia sido su mujer con el habitual y distante «tu madre». Se estremecio
visiblemente—. ¢Estas loco? ¢Para qué?

—Quiero ser musico.

Fue toda una revelacién, un impacto. Lo asimil6 despacio, tratando de entender.
Luego distendio la comisura izquierda de sus labios y elevo los ojos al cielo.
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—Es increible —suspir6—. Asi que a pesar de todo...
—Supongo que eso se lleva en la sangre, ¢no?

—La mitad de tu sangre también es de ella, no lo olvides. Creia que haria de ti un
buen médico, arquitecto... no lo sé, algo asi.

—Es que eso es lo que pretende, papa.

Julian mir6 las manos de su hijo. Apreci6 los dedos largos, pero también una o
dos callosidades delatoras, inapreciables para cualquier ser humano ajeno al
oficio. No tuvo que preguntarle cuando iba a empezar. Ya habia empezado.

—¢éGuitarra?
—Si.

—¢Hace mucho?
—Dos anos.

—¢Y Vicky...?
—No lo sabe.

—Sera mejor que me lo cuentes todo —volvidé a suspirar Julidn—. Quitate la
cazadora y ponte comodo, ¢quieres? —y exclamoé—: iJoder!

Esta vez el que sonrid, mientras se ponia en pie y obedecia su indicacion, fue Vic.
Lo habia dicho como solia hacerlo él, alargando mucho la «e» y destacando la
fonética de la «o», como si pronunciara dos silabas en un cierto tono musical.

Cuestion de sangre, desde luego, al margen de tantos por ciento.
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Fue hace dos anos, como ya te he dicho —comenzo6 Vic—. Siempre me ha gustado
la musica, especialmente el rock y el blues. Un amigo tenia una guitarra y la
tocaba siempre que iba a su casa. Se me ocurrié pedirle una a mama y no veas
cdHmo se puso.

—Si, supongo que te echaria los perros encima, y te pondria mi ejemplo.

—Mas o menos, pero el caso es que ahora necesito una guitarra, para empezar, y
después que ella entienda que es mi vida y que quiero elegir por mi mismo las
cosas. Estd empefiada en que estudie algo, lo que sea, y a mi eso me da tres
patadas, qué quieres que te diga. Lo que de verdad me va es la muisica.

—¢Tocas habitualmente?

—Si, en un grupo. Bueno, lo formé yo. Soy el cantante y el guitarra, y también
compongo la mayoria de los temas. iPero no tengo ni siquiera mi propia guitarra!
Hasta ahora he tocado con la de uno que se fue a trabajar fuera y me la paso,
pero vuelve la semana proxima. Ademas, sea como sea, éste es el momento
decisivo.

—¢Por qué?

—Porque voy a terminar la ESO, y si no me planto acabaré perdiendo el tiempo
para nada, porque tarde o temprano lo dejaré igual. Yo no quiero fingir, ni
enganarla, éentiendes? Prefiero aclararlo todo de una vez, pasar el mal trago, los
gritos y acabar con ese rollo.

—Y me necesitas a mi para que te apoye.
—Si.

—Pues a buena puerta has llamado, hermano. A ti te echaria los perros, pero lo
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que es a mi, es capaz de sacarme los ojos, quitarme la piel a tiras y cocerme a
fuego lento.

—Pap4, yo no me atrevo a hacerlo solo. Sé que se subira por las paredes. Tiene la
obsesion de que haga una carrera, que sea «un hombre de provecho» —se
estremecié al pronunciar estas palabras con reticente entonacién—. iYo no me
veo de ejecutivo ni de pisamoquetas! Ademas, si ella se opone tanto a todo lo que
suene a musica, es por ti.

—Vaya hombre, o sea que la culpa de que lo tengas mal es mia, ¢éno?

—Dice que todos los musicos son unos muertos de hambre, y que estan locos, asi
que lo tengo crudo. Yo diria que... me lo debes.

—Oye, oye, no le des la vuelta al asunto segiin tu punto de vista, ¢vale? Yo ya soy
gato viejo. La mayoria de los padres, y algunos en su sano juicio, se opondrian a
que sus hijos fuesen musicos. Y lo malo no es que quieran o no quieran, lo malo
es que para ser musicos hemos nacido en el peor de los paises, aunque ahora
parece que las cosas son diferentes y cualquier grupito de mierda incluso vende
discos. Esto es Espafia. Aqui a la musica se le ha dado por el culo siempre. Esa es
la raiz. Si hubiera estructuras, medios, profesionalidad, circuitos, locales, e
incluso una guitarra no fuera un lujo, sino un instrumento de trabajo, las cosas
serian muy distintas.

—Ya es distinto, ta lo has dicho. Y en el futuro...

—El futuro es el futuro, y ahora es ahora. Es ahora cuando ta quieres elegir tu
camino, no dentro de cinco afos.

—No vas a pedirme que siga estudiando y lo intente dentro de cinco afios,
éverdad? —pregunt6 Vic con horror.

—No, claro que no —dijo Julian—. Lamento decirlo, pero nunca he creido en los
titulos. El que vale, vale para todo, siempre y cuando tenga ganas de trabajar y de
meterse hasta las cejas en lo que haga, sin medias tintas. De todas formas... es un
tema delicado. No soy el mejor de los ejemplos, y tu madre tiene razéon. ¢Co6mo
pretendes que vaya a verla y te apoye?

—Ella siempre dice que no tienes el menor interés por mi. Eso la convenceria de
lo contrario.

—Sigues dandole la vuelta segin tu conveniencia —rezong6 Julian—. A lo mejor
serias un buen politico —se dej6 caer hacia atrds y movidé la cabeza
horizontalmente. Al volver a hablar su voz se revisti6 de acritud—. ¢Interés?
iClaro que he tenido interés! ¢Como no iba a tenerlo? Pero he tenido que
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permanecer siempre en la distancia, para evitar lios. Todo lo que paso6 fue...
triste, desagradable. Una guerra, ¢entiendes? T eras demasiado pequefio. Cada
vez que te vi después de la separacion, y lo hacia de uvas a peras, era un infierno.
Vicky te ha protegido de mi como si yo apestara, pero el hecho de no verte no
quiere decir que no sepa de ti, al menos lo justo e imprescindible, te lo advierto.

—Lo sé, ¢o crees que estos ultimos cuatro aflos no he esperado el dia de mi
cumpleanos para ver si seguias acordandote?

—Fueron los abogados los que...

—Vale, papa. A mi no tienes que justificarme nada, en serio.
Julian Prats cerro los ojos.

—iMierda! —dijo.

No volvio a abrirlos a lo largo de un buen punado de segundos, y Vic prefirié no
hablar. Mantuvo el silencio que le permiti6 a su padre recuperarse, estabilizar
sus emociones.

—Me gusta que no te cortes —dijo de pronto el hombre, ain con los ojos
cerrados—. Vienes aqui, te presentas después de un largo tiempo, y dices lo que
piensas. Eso es bueno.

—Para mi esto es muy importante, papa —reconoci6 Vic—. Haré lo que tenga que
hacer de todos modos, pero no quiero que mama sufra, al contrario: quiero que
lo entienda. Tal vez no lo acepte, pero al menos puede entenderlo, y seria
suficiente, mas de lo que espero ahora mismo. Si lo estropea... tal vez me fastidie
unos meses, un aio, pero esta claro que no quiero estudiar, que sé para lo que
valgo, y que a los dieciocho, si es necesario, me largaré de casa.

—iEh, eh, calma, no te pases! —le detuvo Julidn envarandose.
—¢éQue no me pase? iPapa, tu te fuiste a los quince!

—iEran otros tiempos!

—iOh, si, los afos sesenta, la década prodigiosa, el origen!

—iY muchas mas cosas que ti no sabes! —volvi6 a gritar el hombre—. Ta tienes
un hogar estable, sin padre, pero estable. Yo no tenia nada de eso. Yo tuve que
buscarme la vida desde que supe que dos y dos eran cinco. iLo que estas diciendo
no tiene ningan sentido!

—Entonces, ayadame a hacer las cosas bien.

—Pero ées que no ves que no puedo hacer nada?
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—Di mejor que no quieres. ¢Tanto miedo te da mama?

—El simple hecho de que quieras ser muasico hara que me odie atin mas, pero es
que si encima voy a decirselo... es capaz de pensar que todo este tiempo he
actuado a sus espaldas.

Vic se puso en pie. No oculto su frustracion ni su ira.

—Es la primera vez que te pido algo, papa. La primera vez en la vida si no
recuerdo mal, y es probable que sea la tltima. Creia que td lo entenderias.

—iY lo entiendo! iMaldita sea, lo entiendo! Por un lado... me da miedo, porque sé
de qué va ese rollo, pero, por el otro... ¢crees que no siento algo aqui? —se toco la
parte superior izquierda del pecho con el dedo indice de su mano derecha—. iMe
siento orgulloso!

—La altima vez que te vi en television dijiste que no hay nada mejor que la
mausica.

—Y no lo hay, pero no dije que junto a esto existe otra verdad: que tampoco hay
nada peor que el entorno del mundo de la musica, el maldito tinglado, la
trastienda, de lo que no se entera el publico, pero con lo que ha de vivir el
musico. ¢Y sabes algo? Esa es siempre una guerra perdida. Todo lo mas se
sobrevive, hasta las grandes estrellas, a pesar de sus millones, y en Espafa no
hay grandes estrellas, lo sabes. Yo puedo afiadirte que so6lo hay grandes
frustraciones. Dime un solo rockero de mi edad que sea rico o esté ain en el
candelero.

—¢Tocaste ta para ser rico o famoso?
Julian expuls6 una bocanada de aire. El también se puso en pie.
—No —reconocio—. Yo so6lo queria ser feliz, vivir y sacar lo que tenia dentro.

Abri6é uno de los armarios cerrados. En su interior, perfectamente alineadas, vio
Vic el gran tesoro profesional de su padre, junto a la coleccion de discos: sus
guitarras. Calculé no menos de una docena, aunque su sola imagen le encogié el
animo y le hizo rozar el desconcierto. Julian sac6 una Ovation Adams. Cerro las
puertas del armario y se la puso en las manos.

—Quiero comprobar algo antes de seguir hablando —suspir6—. Veamos qué sabes
hacer.

Vic apenas se movi6. Sus dedos acariciaron la madera. Su padre probablemente
no tuviese un duro, pero sblo aquella guitarra debia superar el medio millon de
pesetas, tal vez llegase incluso a los tres cuartos.
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—Vamos, toca algo —le apremio él.
—éQué quieres que toque?
—Lo que sea. Unicamente quiero ver qué tal andas de técnica, digitacién y todo

€S0.

Vic se sent6 de nuevo, esta vez en un taburete. Acomod6 la guitarra
encajonandola contra su cuerpo y la apoy6 sobre su pierna izquierda. Primero la
hizo sonar, cuerda a cuerda. Estaba perfectamente afinada, y ese simple sonido
ya era como una melodia pura. Después hizo una serie de escalas, para
desanquilosar los dedos. Los nervios, mas por tocar con aquella maravilla que
por hacerlo delante de su padre, desaparecieron con la vibrante cadencia sonora.

De pronto arranco con los primeros compases de «Layla».

Hizo toda la entrada del tema, hasta el comienzo de la parte cantada. Entonces
cambi6 sibitamente y punteé el inicio de «Smoke on the water». También en
este caso al llegar al grueso de la cancion opt6 por una variacion que le llevo a la
dulce sonoridad acustica de «House of the rising sun». En ella se dejé llevar mas
por la distensién que la misma mausica le producia y la interpret6 a lo largo de un
par de minutos. Ninguno de los dos se dio cuenta de que Montse acababa de
aparecer en la puerta del estudio, apoyandose en el marco acolchado. Vic corond
el final de su breve demostracion con algo de cosecha propia.

Mir6 a su padre.

—éConoces «Spoonful»? —pregunto Julian.
—¢El original de Dixon o la version de Clapton?
—Cualquiera me vale.

La tocd a lo largo de otro minuto. Opt6 por la sintesis pura de Dixon, pero la
remacho con unas florituras finales.

Julian Prats estaba muy serio.
—No seas frivolo —dijo—. «Sunshine of your love.»

Le obedeci6. Esta vez tuvo un ligero fallo, pero rectificO enseguida. No daba la
sensacion de ser un examen, pero Julian no vari6 su actitud atenta. Sus ojos no
se apartaban de las manos de su hijo.

—«I'm going home.»
Continu6 respondiendo a las peticiones de su padre. «I'm going home», «Black

magic woman», «The song remains the same», hasta llegar a una que ya no
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conocia. Julian se dio cuenta de la presencia de Montse y mir6 hacia ella. No hizo
falta que le dijera en voz alta que Vic era bueno, muy bueno, sorprendentemente
versatil y rapido para su edad, sin olvidar sus conocimientos musicales.

Vic comenz6 a tocar una vieja cancion compuesta por su padre mas de veinte
anos atras.

Julian le impidi6 que continuara.

—Parece que te has mamado los origenes, éverdad? —consider6—. Blues, rock,
anos sesenta...

—Si, desde luego.

—¢éNada de musica actual?

—No nos da por ahi. Preferimos el rock.

—Ahora todo es electronica, hip-hop...

—Ya.

—¢Y tu grupo?

—Son buenos. Estamos muy unidos y sonamos bien. Al menos es lo que yo creo.

Volvi6 a mirar la guitarra que esperaba entre sus manos. Hizo ademéan de ir a
tocarla de nuevo, pero en esta ocasion no lo consigui6. La voz de Montse se lo
impidi6, al menos de momento.

—Te quedaras a cenar —dijo.

Y no fue una pregunta. Mas bien soné como una orden, o cuando menos como la
mas natural de las evidencias.
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Vic volvi6 a ocupar su sitio en la mesa, frente a un buen plato de arroz con leche.
Abrib los ojos considerando si iba a poder comer algo mas, pero la apetitosa
presencia le animo a seguir.

—¢Habia llegado ya? —pregunté Montse.

—Si.

—¢Qué le has dicho?

—Que llegaria méas tarde y que estaba en casa de un amigo.
—¢Algan problema? —quiso saber Julian.

—No, de hecho tengo bastante libertad, no puedo quejarme. Mama tampoco para
mucho en casa —probo6 el arroz con leche y cinceld6 una sonrisa extatica en su
rostro—. Esta buenisimo.

—No creas que me resulto facil encontrarla —apunté Julian poniendo su mano
sobre el brazo de Montse—. Puse un anuncio en el periédico y la escogi entre
doscientas candidatas.

—Sabes muy bien que te escogi yo a ti, querido —objet6 ella—, aunque todavia no
entiendo el motivo. Creo que fue una hora baja.

—Te enamoraste de mis manos.

—Eso si es cierto: era lo inico que se veia en aquel agujero.

—¢éDonde fue eso? —inquirio Vic.

—En un pequefio club que ya no existe, cerca de aqui, por la plaza del Diamant.

Sono el teléfono. Montse, que acababa de ponerse en pie, se dirigié hacia él
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saliendo del salon-comedor. El aparato estaba en el dormitorio, a mitad del
pasillo. Al quedarse solos, Julian le guifié un ojo a su hijo.

—Es guapa, ¢verdad? —dijo refiriéndose a su compafiera.
—Si, y parece muy... —no encontré la palabra adecuada.

—Vital —le ayud6 su padre—. Vital y alegre. Siempre tiene una sonrisa en los
labios, y no se arredra por nada. No sé qué habria hecho sin ella, porque en
cuestion de mujeres nunca he tenido buena suerte... y no lo digo por tu madre,
¢de acuerdo?

—Tuvisteis un mal rollo, vale. Eso pasa.
—Fue algo méas que eso: fue una guerra. Al menos entonces.

No queria hablar de ello. El regreso de Montse le ayud6. La mujer ocup6 su
puesto mientras decia:

—Es Paco. No te enrolles demasiado, que ése es la leche. Julian hizo un gesto de
fastidio. Engull6 las dos ultimas cucharadas de su postre y se levantd. Al
quedarse solos Vic y Montse sobrevino un breve silencio, roto itnicamente por la
voz de Julian hablando en la distancia por teléfono. El muchacho no supo qué
decir, hasta que ella rompio6 la calma.

—Dale tiempo —djjo.
—éQué?

—Dale tiempo —repiti6 Montse—. En realidad, esta visita, y el hecho de que le
hayas pedido ayuda, le ha hecho mucho bien. Habla mucho de ti, y no sabes
cuantas veces le he oido lamentarse de que no pudiera verte por miedo a tu
madre.

—Bueno, ella tampoco es tan fiera.

—Eso ya no lo sé, pero sisé lo que €l ha estado sufriendo. Encima le has dado una
buena sorpresa.

—¢Porlo de que quiera ser musico?

—Si. Ahora mismo te apuesto lo que quieras a que no sabe si dar saltos de alegria
0 empezar a preocuparse como nunca lo hizo en la vida.

—No entiendo ese contrasentido.

—Te lo ha dicho él mismo. No he conocido a nadie que ame y sienta la musica
tanto como tu padre, pero sabe lo que te espera, lo que le espera a cualquiera que
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esté tan loco como para lanzarse a la aventura. Ya le has oido, y por lo poco que
sé de esto en los anos que llevo con €1, sé que no es Hollywood. Es Espafia. Aqui
de la musica no se acuerda nadie hasta que hay elecciones y los politicos
necesitan montarse en el carro de la marcha para captar votos o llenar una plaza
de toros. Es bastante deprimente. ¢Crees que él, por tener cincuenta afios, ha de
estar ahi, arrinconado en el cajon de las leyendas? éCrees que es logico que le
llamen carroza los nifatos saltarines de hoy o que no pueda vivir de su arte
porque solo le llaman de tarde en tarde y siempre para homenajes o rollos
«retros»? Si no se lo montasen varios como €l de vez en cuando, se pudriria. Y lo
increible es que aun toca la guitarra como nadie. En Estados Unidos daria
conciertos, recitales, seria un lider y se le apreciaria, actuaria en festivales como
el de Newport o se pasearia por Europa actuando en el de Montreux. Aqui no
graba discos, no hay actuaciones, y asi es como se los entierra a todos en vida.

—Algunos siguen.

—Malviven —le rectifico ella—. Acttian en salas baratas, haciendo musica de baile
en una orquesta, o graban un disco que se autoproducen y que compran
doscientas personas. Son tres especies muy diferentes: los que se arrastran, los
que lo dejan por dignidad, y los que siguen a caballo de ella consumiéndose y
haciendo lo que pueden.

—Pero ahora es distinto —objet6 Vic—, y lo sera mas en el futuro.

—Mira, yo no quiero desilusionarte, en parte por tu padre, aunque también esté
tranquila porque sé que no me haras caso, a Dios gracias, pero esto seguira
siendo Espaia. No digo que no vayas a conseguirlo, sélo digo que has escogido lo
mas bonito, pero al mismo tiempo lo mas jodido. Es tu vida, has de probarlo,
vivirlo. Tu padre es consciente de ello, pero eso no impide que esté tan
preocupado como sorprendido. Apareces ti, después de varios anos, y le dices
que vas a seguir sus pasos y que te ayude con tu madre. Es fuerte, ¢no crees?

—cMe ayudara?

—iClaro que te ayudara! No quiere que pases por lo que él pasd, ni que cometas
los mismos errores u otros nuevos, pero te ayudard. Nunca evitaria que una
persona sea libre y haga lo que quiera, al contrario, y menos td. Para eso hizo «su
revolucion» en los afnos sesenta. Y estoy por decirte algo mas: pienso que le estas
haciendo un favor mayor del que él pueda hacerte a ti.

—¢Por qué?

Montse hizo un gesto vago con las manos.
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—Hay algo llamado ilusi6én —dijo—. Unas veces se tiene y se pierde, otras no se
tiene y aparece como novedad. En el caso de Julidn digamos que... la tenia
dormida. ¢Cantas y compones igual de bien que tocas la guitarra?

Vic se encogi6 de hombros.

En el dormitorio, Julidn se despedia de su interlocutor telefénico. Oyeron el
chasquido del auricular al ser depositado en el aparato. Montse le guiné un ojo.

—Recuerda —apostill6—: dale tiempo.

Julidn reapareci6 inmediatamente. Sonreia. Fluia de él una fuerte vitalidad. Le
dio un beso a su compafiera en la frente y se senté de nuevo a la mesa.

—éDe qué habéis hablado? —pregunté.

—De cine —minti6 ella.

—éDe cine? Oye, que el chico quiere ser musico, no Tom Cruise.

—Pues menos mal, porque si fuera Tom Cruise, lo tendrias crudo, querido. Me
iria con él.

—iEh, se va a pensar que lo nuestro es sdlo fisico! —protest6 Julian.

—Y gastronémico —advirti6 Montse.

—Ha venido a buscar a un padre. Necesita estabilidad.

Montse se ech6 a reir y Julian la secundo6. Vic se incorpor6 a ellos entrando de
nuevo en el relajado ambiente del que no se sentia ni mucho menos extrafio.

—Voy a preparar café —djijo ella.

—Si, y nosotros hablaremos de cosas serias —el hombre la observé mientras se
alejaba. Al quedarse los dos solos no esper6 para hacerle la primera pregunta—:
Escucha, Vicente... ¢por qué lo de Vic?

—Me pareci6 mas divertido.

—Bueno, pues escucha, Vic, suponiendo que tu madre claudique, cosa que
sinceramente veo algo asi como imposible, équé planes tienes?

—Acabar la ESO en junio y buscarme la vida, trabajar en algo para sacar dinero y
asi poderme comprar la guitarra.

—Sé que eres un buen estudiante.

—Si, pero por obligacion. Me fastidia suspender y perder mas tiempo en eso, asi
que lo que quiero es acabar cuanto antes.
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—¢Cuantos formais el grupo?
—Cuatro. Tres tios y una tia, la teclista.
Vic se movi6 inquieto en su silla.

—QOye —suspirod—, se hace tarde y tendré que irme dentro de cinco minutos. ¢Vas a
hablar con mama o no?

—¢Voy a saltar por esa ventana o no?
—iVamos papa, que tampoco es eso!

Julian Prats movio la cabeza indeciso y volvio a elevar los ojos al cielo, repitiendo
un gesto anterior. Fue a decir algo de las prisas de la gente joven, pero se
abstuvo. De alguna forma era algo mas que un ejemplo para su hijo. Era un
héroe.

No tenia ningtn sentido establecer distancias generacionales.
—éNecesitas una respuesta ahora?

—Si.

—iJoder! —gimi6 con la misma cantinela de la primera vez.

—Las cosas no van a estar peor de lo que ya estan entre vosotros, y a mi me va
todo. Ademas, lo hago por ella tanto como por mi. Si se lo digo yo empezara a
gritarme, se echara a llorar y ya estara todo fastidiado.

—A mi me matara.

—Puede —dijo Vic sin pasién—, pero asi sacara lo que lleva dentro y lo mas seguro
es que luego se quede como una seda.

—¢Vas de psicologo por la vida? —se burl6 su padre.

—No, pero he vivido con ella todos estos anos y ti no. Creo que la conozco.
—Ta la conoces, y yo la entiendo.

Montse entr6é de nuevo en la sala, sosteniendo una bandejita con el café.
—Vamos, papa —le apremio Vic—, ahora.

Julidn mir6 a su companera. Ella le devolvi6 la mirada acompafiada de una
sonrisa envuelta en ternuras.

Y asinti6 con la cabeza, abrumado.

—No creo que sea la mejor ayuda, pero... si, lo haré —dijo. Luego se dirigi6 a
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Montse y rezongd—: ¢Y ta quieres tener un hijo?
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Buscé el libro en su habitacion. Lo tenia junto a otros muchos, todos
relacionados con la miusica. Habia biografias de grandes estrellas, como Bruce
Springsteen, Bob Dylan o Led Zeppelin, libros de historia, de guitarra, antologias
de canciones y también novelas y estudios en los que artistas, sonido y canciones
formaban el nticleo vital sobre el que basculaba el resto, la misma vida.

Lo saco del estante y se tumbo6 en la cama con él en las manos. Estaba muy viejo,
y habia sido leido un centenar de veces. De hecho, se sabia la pagina que ahora
buscaba de memoria, pero no era capaz de sustraerse a la emocién de volver a
leerla.

Y a sentirla.

El libro llevaba el pomposo nombre de Historia de la muisica rock espaiiola. La
biografia de su padre se hallaba casi al final, en las tltimas cincuenta paginas.

Leyo:

Prats, Julian. Barcelona, 1947. Uno de los grandes guitarras solistas que el rock
ha dado en Espafia, genuino representante de la fusidon rock-blues, nacido
musicalmente con la explosion del rock and roll a fines de los afios 50 y lider de
varias bandas a lo largo de los tltimos anos 60 y la década de los 70, que fueron
los de su mayor actividad. Julian Prats est4 influido por los grandes bluesmen
negros, como Muddy Waters y B. B. King, entre otros, pero desarrolla un potente
y genuino estilo personal a partir de la irrupcién comercial del rhythm & blues,
en los afios 60 de la mano de Rolling Stones, Animals o artistas mucho mas
especificos, como John Mayall. Fue el primero en utilizar todo tipo de pedales y
efectos en Espana, avanzandose a su tiempo y cuando ain se desconocia aqui a
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Jimi Hendrix. Coetaneo de Bravos, Brincos, Sirex, Mustang y los demas grupos
de mediados de los 60, forma en 1964 su primer conjunto, a los 17 afos: Los
Agresivos. Sin suerte, pero con un publico fiel y elitista, se mantienen durante
dos anos llegando a grabar varios EP’s y un LP. En 1966 y con Cream dominando
el panorama internacional del rock mas vanguardista, forma Tali6on, una de las
grandes formaciones de la historia del rock en Espafia, con Paco Grande al bajo y
Txema Ibo a la bateria. El grupo sufrira un largo sinfin de alternativas y cambios
a lo largo de los siguientes tres afios, lo cual impedird un asentamiento de su
estilo. Primero el servicio militar de Paco Grande y después la muerte en
accidente de Txema Ibo haran que las sucesivas formaciones acaben por diluir el
fuerte estilo del comienzo. En 1969 JuliAn Prats crea JJJ, y en plena ola
underground pasan a ser una de las cumbres de la llamada «musica progresiva»
espafiola, llegando a actuar incluso fuera de Espana (a destacar su gran concierto
en el Marquee de Londres en 1970). Los dos LP’s de esta etapa, unidos a los tres
de la anterior con Talién, resumen lo mejor y mas heterodoxo de la carrera de
Prats como guitarrista. Curiosamente es en 1972 y con Mercado Persa cuando
consigue la popularidad y sus tres grandes éxitos en las listas de ventas. En
Mercado Persa y con Mario Quinto a la voz, Prats abordara una linea acuastica
aun sin olvidar el rock que le caracteriza, grabando al separarse el grupo en 1974
sus primeros LP’s en solitario, fruto de una constante experimentacién a la
bisqueda de nuevas formas. La crisis energética que desde fines de 1973 adentra
al mundo en su peor y mas oscura etapa creativa, le arrastra a él como a tantos
otros. Aun sin llegar a desaparecer, pasa al oscurantismo a lo largo de los afios
siguientes hasta reaparecer en 1978 con Cafia Brava, que sera su dltimo gran
grupo. Problemas con las drogas y el giro que a comienzos de los afios 80 dio el
rock a nivel internacional le sumergen en los afios siguientes en la mediocridad,
no técnica, pero si comercial. Sus nuevos proyectos fracasan y al menos tres
nuevos grupos formados por él naufragan, en la mayoria de los casos sin llegar
siquiera a grabar. En 1989 edita su ultimo LP en solitario, un preciosista album
de guitarra en el que muestra toda su capacidad y calidad, pero que
desgraciadamente pasa sin pena ni gloria, aunque en la actualidad sea una pieza
codiciada por los coleccionistas y los iniciados. Julidn Prats es, con mucho, uno
de los grandes exponentes del rock en Espaina, y también uno de los grandes
marginados por un sistema que ha premiado exclusivamente la comercialidad,
dando la espalda a los musicos de verdad que pudieron hacer de nuestra historia
otra historia.

Discografia: con Los Agresivos: ...
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Dejo de leer. El libro habia sido editado en 1997. Su padre no habia vuelto a
grabar. Aquel disco de 1989 fue su contribucion final a esa «otra historia» de la
que hablaba el autor de la obra.

Su titulo era Flama.

Dejo el libro sobre la cama y se levanto6. Tenia ese LP. Su padre se lo habia dado,
cuando aun le veia, aunque sblo fuese una vez cada tres meses, porque su madre
ponia todas las objeciones y obstaculos posibles. Ya habia salido del abismo de la
droga; sin embargo, para ella seguia siendo un maldito. Su padre le entregd el
album con orgullo, dedicado. Lo conservaba como oro en pafio. Lo escuchaba de
cuando en cuando, como si temiera gastarlo, hasta que lo grabo en casete y luego
lo pasé a CD.

También solia escucharlo cuando estaba solo, y en cambio, ahora...

Una guitarra actstica, limpia y pura, llen6 la habitacion con sus primeras notas.
Vic sabia que en aquel disco habia algo mas que técnica. Incluso comprendia que
dificilmente llegaria a tener tanto sentimiento como su padre, tantas emociones
agrupadas y lanzadas al aire por el tafiir de cada cuerda. No s6lo era preciosismo
y virtuosismo: era melodia. Algo de lo que muchos grupos, demasiados, se
olvidaban en la actualidad, o simplemente carecian del espiritu para crearla. La
melodia que vestia y daba forma a una buena cancién o a un buen tema.

Cogio el libro para guardarlo en el estante. Era una buena biografia, corta pero
respetuosa. Olvidaba, sin embargo, una de las grandes constantes de la vida de su
padre: las mujeres.

Antes y después de que se casara con su madre.

¢Por qué tuvo que nacer él en el ocaso de su carrera? ¢Por qué lo mas duro tuvo
que soportarlo ella? En un comienzo fue algo mas que su mujer. También sabia
eso. Su madre vibraba con la musica, le seguia, participaba de sus experiencias.
Formaban un solo cuerpo. Pero el fracaso los separé. El mundo los devor6 a
ambos. Cuando la musica dejo de sonar muri6 la vida. Se convirtieron en los
combatientes extranos de un horizonte sin fronteras.

Y ella no lo soporté.

La guitarra actstica concluy6 el primer tema. El segundo, a continuacioén, lo
abri6 con mayor potencia una eléctrica, sonando con rotundidad. Una, dos, tres
variaciones y vuelta al principio. Otra guitarra, de sonoridad diferente, acompafié
a la primera. Y después aparecié una tercera como base ritmica. Las dos primeras
se desdoblaron, entablando un pugilato sonoro, fluyendo desde cada uno de los
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altavoces. éCual era el secreto de aquella escala? ¢Como podia hacer aquel
cambio? Llevaba dos afnos intentandolo sin éxito.

Tal vez ahora él mismo se lo ensefase.
Se alegraba de haber ido a verle.
Por fin dejaba de ser la gran asignatura pendiente de su vida.

Vio la silueta en la puerta, la sombra huidiza, la presencia inquietante, pero no se
movio. Ya no. Demasiado tiempo habian estado aquel disco y otros que deseaba
escuchar envueltos en el silencio del miedo y la precaucion.

Su madre acab6 metiendo la cabeza por la puerta. Era inttil fingir que no la veia.
Mir6 en su direccion.

Ley6 la sorpresa en sus o0jos, el interrogante de su expresion, pero no habld, y
ella tampoco lo hizo. Simplemente se observaron el uno al otro, tan préximos
como distantes a causa de aquella musica que los separaba. Para uno significaba
una emocion, para otra, el recuerdo.

Todavia era guapa. Al menos a él se lo parecia. Guapa y relativamente joven, a
sus cuarenta y cinco ailos. Se habia casado con su padre a los veintiséis, y le tuvo
a él a los veintiocho.

El mejor tiempo del mundo antes de la tempestad.

Pero entre la edad y el atractivo fisico que comenzaba a diluirse, persistia la
dureza, el rictus sesgado de los labios, el doloroso frio de los ojos, aquel tono de
inequivoca rigidez, como si el reloj de su vida se hubiese detenido hacia mucho
tiempo.

Las tres guitarras marcaban un agudo y elevado contrapunto, estallando
poderosas en lo méas algido del tema.

De pronto enmudecieron, murieron en esa cumbre apotedsica. Fue apenas una
leve inflexion de silencio. La guitarra actstica volvid a entrar en el espacio
sonoro, llenandolo todo de paz y armonia. Una cadencia maéagica. Pero para
entonces su madre ya no estaba alli.
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El primer grito lleg6 revestido de perplejidad.
—éQué?

Julian puso sus dos manos como pantalla. Comenzo6 a temer que hubiera sido un
tanto brusco y precipitado, aunque apoyado en la todavia fuerte sorpresa inicial...

—Vicky, déjame que te lo explique.

—¢Explicar? ¢Qué hay que explicar? —ahora el grito fue mucho méas un alarido-.
iDesapareces varios anos, y de pronto vuelves para decirme que Vicente quiere
ser musico y que no le ponga reparos! ¢Estas loco?

—No creas que me parece maravilloso, bueno... por un lado si, ¢por qué
negartelo? Ya sabes lo que para mi es la musica. Sé muy bien que no es el mejor
de los campos, sin embargo...

—iJulian por Dios, por todos los santos, no! —le detuvo ella, crispada.

—Espera, calmate, ¢quieres? No pierdas los estribos o esto parecera nuestros
ultimos dias hace doce anos... éCuando dices no, a qué te refieres? Dejando al
margen lo que pienses ta, e incluso lo que piense yo, se trata de su vida. Ya no es
un crio. Tiene derecho a escoger por si mismo, para bien o para mal.

—iDios mio, Dios mio, no puedo creerlo! —gimi6 Vicky, uniendo sus manos—.
¢Qué es esto? ¢No lo estropeaste ya todo una vez?

—En cualquier caso, lo estropeamos, querida, pero... por favor, no he venido a
discutir eso. Entiendo que es un tema delicado y que necesitamos... ¢quieres
dejar de moverte de un lado a otro como un animal herido? Me estas mareando.

—¢éY qué quieres que haga? ¢Que me comporte civilizadamente? ¢Es eso? iA la
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mierda con ello! iEs mi hijo!

—Nuestro hijo, Vicky.

—iMi hijo! iYo he sido su madre, pero ti nunca has sido su padre!
—Porque ti no me has dejado.

—iOh, eso es muy comodo por tu parte!

—Vicky, Vicky, no desviemos la cuestion. No quiero marcharme de aqui como
entonces, dando un portazo. Ademas, esta vez no serviria de nada.

Ella se detuvo. Cruz6 los brazos sobre su agitado pecho y se le enfrentd
inesperadamente, cara a cara. Su combatividad era evidente.

—¢Cuando has visto a Vicente? —le pregunto.
—Anteayer.

—¢Fuiste ta?

—No, él vino a mi casa.

—¢A tu casa? —su sorpresa no tuvo limites.

—Si, ¢qué tiene de malo eso? Si Mahoma no va a la montana, la montafia ha de ir
a Mahoma. Si quiere ser musico, éa quién va a acudir?

—¢0s habiais visto antes?

—Hace cuatro anos que no le veo —repuso Julian—, desde el dia en que tus
abogados me denunciaron por tenerlo unas horas de mas y me enviaste a
comisaria.

La mujer permanecié inmévil, evaluando lo que su ex marido estaba revelando
con sus palabras. Su pecho continu6 subiendo y bajando al nivel de su ira.
Pareci6 como si su respiracion empezara a acompasarse transcurridos aquellos
escasos segundos de silencio.

—éQuieres decir que todo es cosa suya? —pregunto de golpe.
—Enteramente.

Fue como si sus piernas dejaran de sostenerla, o como si la razén final hubiese
hecho la decisiva mella en su conciencia. Buscé el apoyo de la butaca mas
proxima y se dejo caer en ella. Un peso infinito comenzo a aplastarla.

—¢Cuanto hace que...? —pronuncié con apenas un hilo de voz, mirandole sin
verle en realidad.
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—Dos afios —dijo él sabiendo a qué se referia—. Un amigo suyo le prest6 una
guitarra.

—¢Dos... anos?

Julian asinti6é con la cabeza. Inexplicablemente, dese6 levantarse, cruzar la sala,
sentarse a su lado y abrazarla, prestarle un apoyo del que habia carecido a lo
largo de su prolongada soledad.

No se movio.
Apart6 la idea de su mente.
—¢Y sus estudios?

—No quiere estudiar. Piensa terminar la ESO y después trabajar. Quizas te sirva
de algo saber que es muy bueno.

—No, no me sirve. Ta también lo eras, y puede que atin lo seas, éy qué?
—Vicky, no es el fin del mundo. Sobran médicos.

—Pero todos comen cada dia.

—Yo también. ¢Alguna vez nos falt6 algo?

Pugnaba por no llorar, pero le costaba mantenerse firme. Posiblemente fuese su
presencia alli lo que lo impedia. Su mirada volvi6 a cambiar de intenci6n al
hundirse en él y exclamar:

—éQuieres que sea como ta? No te importa, éverdad?
—Ser musico no es malo.
—Ahora ya no eres un musico: eres un fracasado.

Lo dijo despacio, para herirle. Julidn también respondié despacio, dispuesto a
resistir. Se lo habia prometido a Vic.

—No soy un fracasado. Lo dejé por dignidad.

—¢éLo dejaste? iTa sabes que no lo has dejado nunca, y que nunca lo dejaras!
iTocas cuando te lo pide alguno de tus amigos y siempre estds metido en algo,
improductivo, estéril, pero desde luego con tu maldita guitarra al hombro! No vas
a cambiar. Y si es cierto que lo has dejado, ¢qué quieres ahora, volver a través de
Vicente?

—Vicky, sabes que no es eso.

—iTambién sé como es el maldito mundo de la musica!
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—¢éY qué? ¢Aan crees que todo es sexo, drogas y rock and roll? Ahora es una
industria, querida. Esta llena de ejecutivos de camisas inmaculadas y directores
de marketing que todo lo planifican y lo evalian en tantos por ciento, beneficios
y éxito.

—Y entre disco y disco esnifan sus buenas rayas. iPor Dios, Julidn, no me vengas
con chorradas!

—No son chorradas —volvi6 a emplear su tono mas paciente—. Conozco bien el
tinglado, lo conoci antes y lo conozco ahora, aunque ya no esté metido de lleno
en él. Hoy es distinto, més frio, menos vital, pero también mas equilibrado.
Nosotros pagamos el pato de muchas cosas, fuimos los pioneros, los que
rompimos aguas, hicimos la revolucion de los sesenta...

—iOh, si, tu famosa revolucién, no podia faltar!

—Vicky, aquello existio, fue real. Aqui habia una dictadura, el rock estaba mal
visto, confinado, perseguido. Nos putearon y nos jodieron, pero no pudieron con
nosotros, aunque nos dejamos la piel y los mejores anos de nuestra vida. No me
quejo, de verdad: para mi fueron los mejores a pesar de todo. Pero hoy es
distinto, formamos parte de una democracia, y estamos integrados en el mundo.
Es mas, ahora cantar en espafnol ya no resulta raro, al contrario: es lo bueno. Los
grupos venden discos, hacen cosas positivas y encima ganan millones, imillones
de verdad! Para mi eso no tiene nada que ver con la musica, pero al menos
espero que tu si lo tengas en cuenta. No todos funcionan, de acuerdo. No todos
tocan el cielo con las manos, sino méas bien el infierno con los pies, también de
acuerdo. Unos tienen problemas, viven aprisa y no resisten el éxito, ni el fracaso,
y otros logran mantenerse con la cabeza despejada. Pero, dime, ¢cuando ha
habido algo seguro en esta vida? ¢Tiene patente de corso un médico, un abogado
o un arquitecto? ¢Quieres que te diga lo méas importante? No deberia, porque
creo que ya lo sabes, pero lo haré de todos modos: Vic es listo. Es bueno con la
guitarra, y encima es listo. Sabe lo que quiere.

—Sblo tiene diecisiete anos.

—¢Y qué? iEs listo! iA su edad éramos unos retrasados mentales por culpa de
todo lo que habia en aquel tiempo! iHoy saben de qué va la pelicula! éQuieres
que te diga algo mas? También lo sabes, pero es necesario que lo oigas: ta sabes
muy bien lo que siente, porque me viste sentirlo a mi cuando nos conocimos.
Sabes que es imparable. Y sabes que no podras impedir que siga su camino. iLo
unico que pretende es que le entiendas!

—iY aqui paz y luego gloria, asi de facil!
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—iSi! —grit6 esta vez Julidan—. Quiere eso y que no le montes un Cristo, nada maés.
Y yo te pido que no pienses que todo va a ser como fue conmigo. iNo me uses de
ejemplo!

—¢Ejemplo? —Vicky rezong6 con sarcasmo-. Si quiere tocar la guitarra es por ti,
porque es igual que td, porque te admira... o yo qué sé, y a ti se te cae la baba s6lo
de pensarlo.

—Es mi hijo, y me siento orgulloso de él, como t. Y eso no tiene nada que ver
con el hecho de que quiera ser musico. Lo estaria igualmente si fuese un
condenado médico o un jodido picapleitos.

Por una vez logr6 hacer aflorar un atisbo de sonrisa en los labios de la que un dia
fuera su mujer. Dur6 menos que un suspiro. De nuevo aparecio en los ojos de
ella la amargura, y en sus manos la quietud de la derrota. La llaga estaba abierta.

Ya no tenia mucho sentido seguir alli.

Se puso en pie y dijo:

—Sera mejor que me vaya. Ya veo que no tenia por qué haber venido.
Vicky le observo.

—¢Estas seguro? —pregunto.

—éQué quieres decir?

—No soy una estapida, évale? A pesar de todo, y por una vez, sabes que has
hecho justamente lo que debias.

No lo esperaba, asi que la mir6 lleno de dudas.
—¢Ah, si?

—Puede que en el fondo yo también lo supiera —se resigno ella inesperadamente,
cediendo a la dltima presion—. Estos anos, su forma de vestir, de comportarse,
todo el dia oyendo mausica... si, ya sé que eso es algo normal en todos, pero en él,
con semejantes antecedentes... Tiene la habitacion llena de poemas, bueno, creia
que eran poemas, pero ahora veo que eran letras de canciones, icomo no!

—¢Y qué tiene que ver esto conmigo? ¢Por qué dices que he hecho bien por una
maldita vez?

—Pues porque si algo tiene de bueno esto es que, por lo menos, te ha llamado y
has respondido.

—Si es asi debo agradecerte que no le hayas hablado mal de mi estos anos.
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—Vamos, querido, no te pases. Te he puesto a parir.
—Siempre te ha faltado constancia para rematar la jugada.

—Es posible, aunque en mi defensa debo agregar que nunca he pretendido luchar
contra tu recuerdo o tu fantasma. Creo que de alguna forma incluso has estado
aqui. Tal vez por ello no me he vuelto a casar hasta ahora.

—¢Hasta ahora?

Vicky se levant6. La derrota le habia dado serenidad. Posiblemente guardase las
lagrimas para la soledad. Julian espero a que llegara a su lado sin moverse.

—c¢Sales con alguien? —pregunt6 ante el silencio de su ex esposa.
—Si.

—¢Quieres volver a casarte?

Vicky le mir6 de hito en hito.

—Puede que lo haga —admitio.

—De acuerdo —dijo él-. Seria bueno para ti.

—¢0h, gracias, me quedo mas tranquila!

Escapo a su ironia inclinandose sobre ella para darle un beso en la frente. Vicky
no se moviod. Al separarse, €l hizo un gesto ambiguo, una mueca de resignacion.

—No va a estar solo —dijo a modo de despedida.

—Eso es lo que mas temo —manifest6 la mujer recuperando la dureza de su voz y
el hermetismo inicial de su expresion.
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—¢Por qué no me lo dijiste a mi directamente? ¢Por qué tuviste que llamarle y
meterle de nuevo en nuestras vidas?

Vic deslizé una huidiza mirada en direccion a su madre. Daba la impresion de
estar furioso, pero también de controlarse frente a lo que se suponia iba a ser una
discusion apasionada y crucial. Acababa de llegar y se encontraba con ello. Tenia
todos sus argumentos a punto, pero a fin de cuentas era su madre. Siempre seria
su madre.

—Crei que era mejor —dijo sucintamente.

—éMejor? Podriamos haberlo razonado ta y yo. ¢Cuando no te he querido
escuchar?

—Mama, en este caso te habrias subido por las paredes.

—iY me he subido! éCrees que ha sido facil para mi, con tu padre ahi, sentado,
volviendo del pasado para decirme que ahora te toca a ti perder la vida?

—No digas tonterias, ¢quieres? Nadie pierde la vida si hace algo que le gusta y
tiene un sentido.

—Tienes diecisiete afios, y yo cuarenta y cinco.

—¢Y eso qué tiene que ver? Papa ha pasado de los cincuenta y sigue metido en
ello.

—¢Metido en ello? ¢En serio? —Vicky levanté ambas manos en un claro gesto de
impotencia—. Me temo, hijo, que estés idolatrando lo que fue, no lo que es ahora,
y también idolatras un estilo de vida, muy poético, pero nada practico.

—Mama4, ées que no lo entiendes? iTenia que ir a verle a él! Quiero ser musico y
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resulta que mi padre es musico.

—éY yo?

—Ta quieres que sea lo que a ti te interesa.

—Quiero lo que més te conviene.

—¢éY como sabes qué es lo que mas me conviene?

—Porque eres inteligente y podrias llegar a ser lo que desearas.
—Entonces seré un buen mausico.

—Yo me referia a ingeniero, arquitecto...

—Sé a lo que te referias, pero no me interesa, ni tampoco me interesa vivir como
los demas, como la mayoria, con un trabajo, un sueldo, problemas estipidos,
una casita en la playa, que si adonde vamos de vacaciones o que si toca cambiarse
de coche porque éste ya tiene tres anos y Peldez se lo cambia cada dos... y el
infarto a los cincuenta. ¢Tu crees que eso es vida?

—No todo es igual.

—iPero la mayoria de la gente queda atrapada en ese circulo, y no sale de él, y ser
arquitecto o ingeniero tampoco te resuelve nada, porque acaban moviendo
intereses, dinero, prestigio, poder! Yo odio eso.

—La musica no es mejor en este sentido —apunt6 Vicky—. Dura unos pocos afios,
con o sin éxito. Si tienes suerte y logras ese éxito, llega la tension por mantenerlo,
el agotamiento de las actuaciones, las presiones por parte de cuantos te rodean, y
a la primera de cambio los hijos de puta de la critica te hunden para poner a otro
en tu lugar. Si ni siquiera tienes éxito... la frustracion llega antes. Pero al final el
fracaso es siempre el mismo. Mira a tu padre.

—No vas a convencerme con esto, lo siento, mama —Vic se agit6 como un leén
enjaulado—. Papa fue feliz, vivi6 intensamente la etapa mas importante de su
vida. Hizo algo verdaderamente valido.

—La edad te dira que todas las etapas son importantes, los veinte, los treinta, los
cuarenta... y supongo que también el resto. En cuanto a si hizo algo valido o no...

—iTa estabas con él entonces, tienes que saberlo!

Vicky respir6 con fuerza. Sus ojos perdieron intensidad y fijeza. Parecieron
asomarse al interior de si misma brevemente.

—Puede... que al comienzo fuese maravilloso, claro —dijo muy despacio—, porque
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yo también era joven y estaba metida en ello. Me gustaba acompafiarle, no me
cansaba nunca de oirle tocar la guitarra o ver sus actuaciones, y el ambiente era...
especial, aunque no me daba cuenta de su lado negativo. Sin embargo, ahora
pienso que eso duré muy poco, y que no vali6 la pena teniendo en cuenta lo que
pas6 después, todos estos anos de vacio. La gente crece, evoluciona, pero los
artistas... es como si no tuvieran edad. Tocar, escribir, pintar... es el sueiio
eterno, la fantasia. Lo malo es que estamos metidos en un mundo material y
egoista.

—¢Y quién lo hace asi sino los que se salen y pierden las ilusiones? ¢Quieres
saber algo? A veces voy por la calle, miro a la gente y no la entiendo. ¢Qué hacen
con sus vidas? ¢Adonde van? éQué sentido le dan a todo? Otras veces creo que
esa misma gente, si pudiera, querria ser artista. Es lo Gnico que da sentido a la
vida. Lo otro es gris.

—La gente quiere ser famosa y rica. Lo de ser o no ser artista es otra utopia muy
propia de tu entusiasmo. A ellos tanto les da cémo lo logren.

—Entonces ésa es la diferencia: que yo si sé lo que quiero y por qué lo quiero.
Ademas, ahora tengo una seguridad mayor. Papa piensa que soy bueno.

—¢Te lo ha dicho é1?

—No exactamente con palabras, pero me bast6 verle la cara el otro dia, mientras
tocaba. Si no hubiera sido bueno, me lo habria dicho y se habria negado a
ayudarme en esto. Silo ha hecho es porque cree en mi.

—Tu padre no es el mejor de los ejemplos.

—Eso lo sé por ti, pero no he tenido oportunidad de averiguarlo por mi mismo, y
ya me toca. Y, sea como sea, fue un gran musico. Seria estapido negarlo.

Vicky se acerco a su hijo. Toco su mejilla con una mano sin dejar de mirarle a los
0jos. A él no le gustaba, era un tanto reacio a las caricias o las manifestaciones de
afecto, pero no se movio. Ella acab6 abrazandole. Vic no pudo verle la cara, pero
la mujer tampoco pudo verle la suya. Las dos tenian un extrafio parecido, a
caballo del dolor y la necesidad.

Al separarse, su madre le ofrecié unos ojos llenos de contenidas humedades.
—éTodo esto... ha sido una excusa para ir a verle? —quiso saber Vicky.
—No.

—Pero querias verle, ¢no es asi?
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—Si, queria verle —reconocio6 él tras vacilar unos segundos.
—¢éQué hace ahora? éDe qué vive?

—No lo sé.

—¢Te dio la impresion de estar bien?

—Si, muy bien. So6lo por las guitarras y los discos, o el instrumental que tiene alli,
le darian una buena cantidad de millones.

—Tu padre se moriria de hambre antes de vender una de sus guitarras, te lo
aseguro. Ni siquiera lo hizo en lo peor de...

—¢Cuando lo de las drogas? —pregunt6 al ver que ella se detenia.
—Si.

—Ta ya no estabas con él.

—Pero fui a verle.

—Eso no lo sabia.

—¢Y qué? Hay muchas cosas que atin no sabes.

—¢Y no seria hora de que las supiera?

—Tal vez ahora te las cuente él mismo. Yo no seria imparcial. iDios mio! —el
suspiro de su madre fue imprevisto, igual que una soterrada carga de
emociones—. iTe pareces tanto a él!

—Montse dijo que éramos iguales —se arrepintié al instante de haberla citado,
pero ya era tarde.

La expresion de su madre no vario.

—¢Se llama asi?

—Si.

—éComo es?

—Simpatica, muy agradable, guapa —Vic se encogié de hombros.
—-Y joven.

—Bueno, tendra unos treinta.

—Joven —repiti6 Vicky—. Y por el tiempo que llevan juntos, da la impresion de
que Julian ha alcanzado por fin una estabilidad. Tal vez se esté volviendo mayor
de una vez.
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—¢Y para qué necesita la gente como papa hacerse mayor? Ella no respondio.
Camino en direccion a la ventana mas proxima y se apoy6 en el marco para mirar
mas alla de los cristales hiimedos por la lluvia, hacia la calle vacia. La cortina de
agua era densa, cerrada, y caia de un cielo ennegrecido que presagiaba
continuidad en el estado del tiempo. Su estado de &nimo no era mejor. Se hallaba
bajo minimos. Siempre habia odiado la lluvia. Era una mujer de sol.

El peor de los dias para hablar de si mismos.

—Estas decidido, ¢verdad, Vicente?

No hubo amargura en su voz, s6lo la constatacién de una
nueva realidad acentuando su depresion.

—Si, mama, lo estoy —dijo él.
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Pas6 su brazo por encima de los hombros de Sonia, y la apret6 contra si. Sus
labios se hundieron entre los rizos de color castano. Aspir6 su aroma. Su olor
siempre le habia fascinado y excitado. Era limpio.

—Vamos, aan tienes una oportunidad —le dijo—. La Cuervo no va a catearte asi
como asi.

—Es como su nombre, imaldita vieja loca!

—Aprobaras la prueba final —insisti6 Vic—. Y si te quedas corta, lo mismo te
aprueban en la reunién de profesores. Por una...

—Es que como me quede literatura, el Huertas es capaz de dejarme también las
mates para septiembre, iy con dos mi padre va a arrugar la nariz hasta aqui!

Se detuvieron en el paso de peatones. Un camion cruz6 a menos de medio metro
levantando una turbulencia de aire a su alrededor. El cabello de Sonia se
arremoliné en torno a su cara. Haciendo un gesto de fastidio lo apart6 con su
mano libre, ya que con la otra sostenia sus libros. El humo del tubo de escape del
camioén borrd el aroma del que Vic se acababa de impregnar. Para compensarlo
busco los labios de su companera. Le dio un beso carente de pasion, suave,
tierno y amable. Una mujer, a su lado, refunfufié algo que no lograron entender
bien y los cubri6é con una mirada de ira.

Se olvidaron de ella y del humo al cambiar el semaforo a verde y comenzar a
andar de nuevo.

—Si me echaras una mano, como hacias antes —protestd Sonia de pronto.
—Yo también voy flojo en mates y en literatura.

—Pero podriamos estudiar juntos.
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—No puedo faltar a los ensayos, ya sabes que no estoy solo. Fastidiaria a los
demas.

—Y asi me fastidio yo, y se supone que yo soy alguien para ti, éno? Ta vas a
dejarlo, pero yo necesito aprobar para seguir estudiando y luego escoger la
carrera que quiero.

—Vamos, estas haciendo una montafna de un grano de arena. Te han suspendido
una evaluacién, y eso no es el fin del mundo. Aprobaras, siempre lo has hecho.

—iPero me cuesta! En cambio a ti te basta con dedicarte a ello un poco y ya esta.

Se encerrd en su amargura y su enfado. Vic la observo de reojo. Seguia siendo la
chica mas atractiva de su clase, intensa, especial, fascinante, aunque a veces su
endemoniado caracter la traicionara. Sus amigos no entendian como podia salir
con ella. La llamaban «pija». Tal vez lo fuese. Pero le gustaba. No tenia nada que
ver con él y eso era tan valido como si lo compartiesen todo. Cuando logrd
conquistarla apenas pudo creerlo. Primero incluso supuso que era debido al
hecho de tocar en un grupo. Luego comprobdé que no, que salvo en algunos
casos, Sonia pasaba de la musica.

—Anoche hablé con mi madre —dijo Vic.

—¢Ah, si? —ella mostro6 interés—. ¢Por qué no me lo has contado antes? ¢Qué te
dijo?

—Me solt6 el rollo de los peligros del rock, las drogas, lo mal que esta todo, y

luego volvio a salir con lo de mi padre. No le ha gustado que fuera a verle,
aunque... bueno, en el fondo lo ha entendido.

—3Y?

—En junio acabo y ya esta.

—¢En serio, asi de facil?

—No ha sido precisamente fAcil. Te juro que ha sido el peor rollo de mi vida.
—Pero lo has conseguido.

La observo. Parecia desconcertada.

—Ta misma acabas de decir hace un momento que iba a dejarlo.

—Si, porque ti me lo habias dicho, pero ahora... Vale, da igual, no importa.

—éQué pasa? —Vic estaba perplejo—. ¢Esperabas que mi madre me obligase a
seguir estudiando o algo asi? ¢No te alegras de que por fin haga lo que quiera?
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—Creia que al menos acabarias el bachillerato, y estariamos juntos un afio mas.
—Pero éde qué estas hablando? Nunca me has dicho nada de eso.

—Olvidalo. Lo de la Cuervo me ha puesto de mal humor. No sé lo que me pasa.
—Que no estudiemos juntos no va a cambiar nada.

—Te veré menos.

—éDesde cuando eres tan romantica?

—Vale, ya sé que no lo soy. No me des el cofiazo, ¢quieres?

—Espera, espera.

La detuvo y se coloco frente a ella, en mitad de la acera. Pese a que Sonia tenia
sus libros apoyados sobre el pecho, a modo de parapeto y sujetos con ambas
manos, la abrazo y la bes6. Una de sus manos penetr6 bajo la mata de cabello,
por la nuca. La sensacion hizo que la muchacha se estremeciera. Sus labios se
entreabrieron mas, hasta entregarse por completo al beso.

—Te quiero —dijo €l al separarse.
—Yalo sé.

—Yo no me meto con tus ganas de ser empresaria; y ti nunca te habias metido
con mi vocacion.

—Me ha venido el periodo, ya sabes —suspir6 ella.

—Siempre lo arreglais igual. Cuando tenéis los cables cruzados, es que os ha
venido el periodo.

—¢iHablas por experiencia?
—No seas pufietera. De sobra sabes que has sido mi tinica experiencia.
Sonia le dirigi6 una sonrisa resignada.

—Estas loco —confes6—. Menos mal que cuando seas un musico famoso
necesitaras de alguien como yo que maneje tus millones. En el fondo hasta los
artistas necesitais de la economia.

La casa quedaba a menos de cincuenta metros, inmersa en la angostura de la
calle que nacia casi inmediatamente, a una docena de pasos de donde se
encontraban ellos. Vic sefial6 en su direccion.

—Es ahi —dijo—. Vamos, ¢por qué no subes?

—Ya te he dicho que no, que me da corte.
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—Te gustara, es un tio muy sano, y Montse también. Les encantara conocerte.

—Oye, el dia que empecemos con padres y madres sera definitivo, y ain no estoy
mentalizada para eso, évale?

—iVale, vale! Tampoco es para tanto. S6lo quiero darle las gracias por su ayuda.
Luego podriamos ir a alguna parte.

—Os vais a enrollar, que lo sé yo, y paso de hacer la estatua. Te veré manana,
adios.

Le dio un beso, rapido, pero €l la retuvo y la obligo6 a que éste fuera mas denso.
Repitieron su accion anterior, prolongando la despedida un largo minuto. Luego

ella ech6 a andar a buen paso, agitando una mano. Vic la observo inmévil, hasta
que desaparecio tragada por el bullicio de la calle Mayor de Gracia.

So6lo entonces reacciono.

Alcanzo6 la casa en unos segundos y ni siquiera esper6 el ascensor. Esta vez la
portera no le dijo nada. Le habia reconocido. Al llegar al tercer piso pulsé el
timbre y aguard6. De nuevo la que le abri6 fue Montse. Al verle expandié una
amplia sonrisa en su cara.

—iVic, qué sorpresa!

Se encontré con un beso en cada mejilla que correspondi6 adecuadamente. Su
padre aparecio6 al final del pasillo, saliendo, como no, de su estudio. Los dos se
encontraron a mitad de aquél.

—Vaya, me alegro de verte —dijo Julian Prats.
—Venia a darte las gracias por...

—éQué tal, fue duro? —le interrumpi6 él.
—Bastante, pero claudico.

—Yo no lo llamaria claudicar. Suena a derrota, y aqui nadie gana ni pierde. ¢Lo
entendi6?

-Si.
—éMe echo la culpa?
—No, en serio.

Habian llegado al estudio. Vic imaginé que su padre estaria practicando, porque
sobre una de las butacas vio una guitarra, una Ibanez Artist, impecable,
espléndida.
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—Dame tu cazadora —dijo Montse—. Hace calor aqui dentro.
—Bueno, yo...

La obedeci6. No pensaba quedarse, pero le era imposible resistirse al embrujo de
aquella habitacion, la magia y el hechizo que fluia del conjunto, los discos, los
instrumentos, las guitarras. Montse dej6 la chaqueta en la sala y reaparecio
inmediatamente.

—Bien, ¢a qué esperas? —se dirigi6 a Julian.

—éYa? —interpel6 éste.

—¢Por qué no?

Vic los mir6 a ambos. No sabia de qué estaban hablando.
—¢éQué pasa? —quiso saber.

—Tu padre tiene una sorpresa para ti —apunt6 Montse, en la que vibraba una
tensa impaciencia.

—Confiaba en que Vicky lo entendiera, pero aun asi... hubiera hecho esto de igual
forma, aunque luego me sacase los ojos.

—¢Hacer qué?
Julian dibujo6 una timida sonrisa en su rostro. Parecié emocionado.

—Vic... yo tuve mi primera guitarra, de verdad, mas o menos a tu edad. También
antes toqué de prestado, y hasta converti una horrorosa especie de guitarra
acustica en un proyecto de eléctrica. Pero el momento decisivo de mi vida, creo
que el mas importante, fue cuando por fin pude comprarme aquella Gretch de
quinta mano. Se caia a pedazos. Habia resistido unas cuantas batallas, pero era
mia, y ¢sabes algo? Nunca ha habido otra mejor. Fue el comienzo de verdad.
Después he tocado con las mejores, Gibson, Fender, Guild... pero para mi nunca
hubo otra como aquélla.

Montse se coloco a su lado. Le dio un beso en la sien. Julian tragd un
inexplicable nudo albergado en su garganta.

El hombre cogi6 la guitarra que estaba en la butaca.
Y se la tendi6 a su hijo.

—Esto es algo muy especial, Vic. Es la llave de los mismos campos de fresas que
cantaron los Beatles, la llave de un viaje magico y misterioso. Sirve para crear
armonia, para hacer musica, para vivir y hacer vivir, pero también sirve para
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llegar a lugares que es mejor no conocer. Utilizala solo para ser feliz. No hagas
que un dia me arrepienta de habértela dado. Yo... —la voz de su padre cambio de
pronto. Fue una subita ruptura emocional—. iOh, mierda! —grit6—. ¢Pero qué

estoy haciendo? iParezco un maldito sentimental largando el rollo mas moralista
de...!

—No lo estropees —aconsejé Montse—. Te ha quedado muy bien, y ademas, eres
un maldito sentimental.

Vic sostenia la guitarra entre sus manos. Temblaba.
—éQuieres decir que...?

—Es tuya —dijo Julian.

—iPapa!

—Es una buena guitarra. No vale seis mil euros, pero tampoco es una caja de
huevos. Es suficiente para que empieces, y para que lo hagas bien. Ese
amplificador también es tuyo —sefialo al pie de la butaca—. Tiene vatios de sobra
para que no te falte potencia.

Volvib la emocidén a su voz. Montse le abraz6. Vic continu6é inmoévil, mirando
ahora la Ibanez Artist que seguia temblando entre sus manos. Habia comenzado
a sudar por la impresion. Un brazo de Montse le captur6 y le atrajo hacia si
misma y su padre.

Los tres quedaron unidos por el mismo calor.

—iJoder! —suspir6 Vic incapaz de expresar de otra forma sus sentimientos y
descubriendo, de pronto, que para él aquél también era el dia mas feliz de su
vida.
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El lugar no s6lo era de lo mas cutre, sino espantosamente desangelado y sucio.
En algin otro tiempo, remoto, conoci6 dias de esplendor, cuando la nave debid
de albergar cualquier tipo de industria en la Barcelona de comienzos de siglo.
Ahora no era mas que una estructura que se caia a pedazos y servia de almacén,
aprisionando un sinfin de trastos viejos e intutiles, cajas, madera, restos de
magquinaria, la basura que el progreso habia olvidado.

—Es al fondo —dijo Vic.

—Esto no ha cambiado nada, ésabes? —coment6 Julian—. ¢Como encontrasteis
este lugar?

—Un tio de Cati, la teclista, pero no creas, hemos tenido que habilitarnos el
espacio donde ensayamos, porque no tenia ni la mas minima condicién. Cuidado
ahi.

Esquivé un socavon en el firme del suelo, oculto por la penumbra. Julian le
imito.

—Mi primer local de ensayo era un antro peor que éste, y encima estaba en la
Rabassada, en plena carretera. S6lo para mover el instrumental las pasabamos
putas. Pero al menos estibamos solos, como vosotros. No digo que sea malo
compartir un espacio con otros grupos, pero uno nunca sabe quién tiene al lado

ni de qué van. Siempre desaparece algin cable, cuando no un «ampli» 0 una
guitarra.

—Esto estd bien, pero se nos va a acabar pronto. Creo que van a echarlo todo
abajo.

—Pues os costara encontrar otro local, y no digamos a como se alquilan. iNi que
fueran suites en el Ritz!
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—Yallegamos, élos oyes? —advirtié Vic.

Se oia musica de fondo, una bateria y un 6rgano. Cuanto mas se aproximaban
menos espacio tenian para moverse con cierta comodidad. El conjunto de
sombras se alzaba fantasmal a su alrededor. JuliAn se apoy6 en unas tablas y
éstas cayeron del otro lado con estrépito. Como si se tratara de un efecto de
dominé, algo mas también caydé a continuaciéon y una serie de ruidos se
expandieron como las ondas en el agua. Apareci6 una tenue luz a unos diez
metros.

—¢éQuién anda ahi? —pregunto6 una voz.
—Soy yo —dijo Vic.

El muchacho sabia por donde pisaba, pero su padre se orientd mejor con la luz
que fluia de la abierta puerta del local de ensayo. Cuando entraron en él lo pudo
abarcar, sin embargo, todo de una sola mirada: una chica y dos chicos, una
bateria en un rincén, unos teclados en el otro, amplificadores y un par de sillas, el
bajo y la Ibanez Artist que le habia regalado a su hijo dos dias antes. El espacio,
de apenas tres metros de largo por cuatro de ancho, casi podia considerarse
holgado teniendo en cuenta su funcion. Las paredes, o lo que fueran, estaban
revestidas de fibra de vidrio y placas de simple porex por encima, aunque no en
toda su superficie. Dos bombillas desnudas colgaban del techo.

—Hola, tios —saludé Vic—. Este es mi padre.

Julian tendié su mano derecha al primero de todos ellos, el que habia abierto la
puerta al oir el ruido. Notdé como el muchacho le miraba con cierto respeto,
mezcla también de curiosidad y naturalidad. Vic se lo presenté como Emilio, el
bajo. A continuacion repitio el apreton con Fede, el bateria. Cati, la teclista, le dio
un beso en la mejilla sonriéndole llena de animo.

—Ya teniamos ganas de conocerte —le dijo ella.
—¢éQué te parece? —preguntoé Vic abarcando el conjunto.
—Esta bien, muy bien —pondero Julian—. Parece tranquilo.

Examiné el bajo, japonés, un Takamine o algo parecido, porque no reconocid
una sefnal clara de identidad al carecer de marca. La bateria era una Tama
bastante apafiada y gastada. El sistema de teclados incluia un 6rgano Yamaha DX
7-SII, un piano eléctrico de la misma marca y un sintetizador Casio. Los altavoces
parecian haber sido reunidos en una subasta de antigliedades. No habia dos
iguales.
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Pero con todo, él no empez6 mejor ni con mas medios una eternidad antes.
Sus ojos se hallaban revestidos de una extrana emocion.

—¢Has venido a oirnos? —le pregunt6 Cati de nuevo, superando el silencio de sus
dos companeros.

—Si, claro, pero no tengo prisa, no hay problema.

Vic tenia ya su guitarra entre las manos. Mas que tocarla, la acariciaba, casi con
sensualidad, como si fuera una chica de piel suave. Hizo una rapida digitacion.
Cati se situ6 detras de su montana de teclas. Era medianamente atractiva, no
muy alta, de cabello corto y aspecto gracioso que chocaba con una aparente
rebeldia en la ropa, amalgama de colores y formas. Fede y Emilio eran clones del
mismo Vic, cabello largo, cierta dureza en la pose, ropas comodas, vaqueras, algo
ajadas y sucias. Rondarian los diecisiete o dieciocho afios. La nueva edad.

—Vic nos ha hablado de tus discos —dijo Emilio—. ¢Tienes cosas de Free?
—Si, todo.
—La hostia —valoré el bajista—. Andy Fraser era un tio grande, ¢verdad?

—Muy bueno, aunque de aquella época y del entorno de Mayall yo prefiero a
McVie. Era muy soélido.

—¢Te gusta Michael Shrieve? —interrogd Fede.

—Me gustaba cuando estaba con Santana, a los diecisiete afios, y me gusta lo que
hace ahora. Estuvo muy enrollado con la New Age.

—Tope, ¢no? —aseguro el bateria.

Era como si pasara un breve examen iniciativo. Fede y Emilio intercambiaron
una rapida mirada de aprobacion.

—Bueno, étocamos algo o qué? —apunt6 Cati.

—0 qué —dijo Emilio.

—¢Qué? —pregunto ella sin entender el juego de palabras.

Se echaron a reir, todos. La teclista les hizo un gesto de fastidio, pasando de ellos.
De pronto sus manos desgranaron las primeras notas de «With a little help from
my friends», pero en la célebre version de Joe Cocker. No hizo falta méas. Fede la
siguié y Emilio marcé inmediatamente el ritmo. El Gltimo en entrar en liza fue

Vic, que conectd su amplificador. Al comenzar a cantar cerrd los ojos para dar
mas énfasis y sentimiento a su voz. No era la de Joe Cocker, gastada, arenosa,
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hiriente, pero quedaba cerca en cuanto a efectividad. Tenia timbre.
Julian se sent6 en una de las sillas.

Si no recordaba mal, era la primera vez que estaba en un local de ensayo en
calidad de oyente, no como mausico, y habia pisado decenas a lo largo de su
carrera profesional.

Eso le hizo sentir una difusa vacuidad.

Nunca se dio cuenta antes de lo rapido que podia pasar el tiempo, un tiempo, su
tiempo.

Ni de las distancias que, indefectiblemente, marcaban todas las edades.

Mir6 a Vic. No apartaba sus ojos de él, pero por un instante mirarle no habia
significado verle tal cual era, ni sentirle, en la piel. La musica seguia siendo
cuestion de piel y oido. Por desgracia, en los afios ochenta el video cambi6 la
primordial de las sensaciones. Ahora primero se «veia» una cancion. Piel y oido
habian pasado a un segundo plano.

Su piel reacciono.
Tenia el vello erizado.

Era una buena versién. Tocaban bien, se conjuntaban, les faltaban tinicamente
unos toques, nada que no pudiera corregir un buen productor, o él mismo.
Quizas Fede sonase un tanto académico, falto de garra, y Emilio estuviese
ligeramente revolucionado, pero mantenian un eficaz ritmo. Carecian de
profesionalidad, todavia, y como a casi todos los conjuntos jovenes, les faltaba
experiencia, horas de vuelo, tocar a diario y a poder ser ante un publico.
¢Cuantos grupos en Espaiia llegaban a grabar un disco sin haber dado la cara en
vivo? ¢Cuantos nacian ya fracasados por pasar del dos al siete olvidando los
numeros intermedios, como si alcanzar el diez fuese cuestidén de suerte o de una
cancion aislada?

Cati tenia nervio, mas nervio que calidad. Vic en cambio daba la impresion de
estar un tanto agarrotado, épor él, por su presencia alli? Sabia que era un buen
guitarra, un valor en ciernes, y ahora que su voz era importante. Iba de sorpresa
en sorpresa, ¢o lo veia distinto por ser su hijo?

Concluyeron la canciéon y le observaron, mitad curiosos mitad indiferentes, al
menos en apariencia.

—éQué repertorio tenéis? —pregunté Julian.
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—Hemos montado unas veinte canciones, «Louie Louie», «I'm a man», «Sunday
bloody sunday», «Gimme some lovin’», «Dimples», «Migthy Quinn» —dijo Vic.

—Si os va esa linea, deberiais montar también algo como «You really got me», o
incluso «Gloria», aunque seria mejor no limitarse. ¢Conocéis «For what it’s
worth»?

—No.

—Es de Buffalo Springfield, una canciéon de Stephen Stills. El rhythm & blues, el
blues y el rock estan bien, pero Vic puntea bien, asi que no estaria de més una
aproximacion al country rock, no digo como estilo base, pero si como sonoridad.
Es una combinacién excitante.

—No es facil encontrar repertorio, canciones —objet6 Fede.

—Yo os traeré cosas, haré una seleccion de temas que puedan iros bien —afirmé
Julidn—. A pesar de todo, esto no es lo mas esencial. ¢Qué tal estais de material
propio?

—Tenemos montada una decena de canciones, la mayoria de Vic —dijo Cati.

—Eso si es importante. Eso y cantar en castellano. Es lo que interesa. Para actuar
es muy bueno gozar de un repertorio versatil, con temas de impacto, fuertes,
pero nunca hay que olvidar lo propio de cada cual. Ahora no os conoce nadie y lo
fundamental es practicar mucho, sin descanso, pero el momento de grabar puede
llegar inesperadamente y no hay que descuidarse. Tocadme algo vuestro.

Se miraron entre si. Fue Emilio el que hablo.
—«¢Cosas?»
—No, mejor «Polvo cosmico» —dijo Cati.

Y arranco6 ella misma el tema, sin dar opcién a otra alternativa. Era un namero
bastante fuerte, descompensado en su bloque central, pero con un buen
comienzo y un buen final. La letra rezumaba ingenuidad. Le faltaba el adecuado
arreglo, le sobraba el solo de piano eléctrico. Sin embargo, en conjunto, era mas
que una promesa.

Trabajo, sblo trabajo.
Lo demas llegaria por si mismo.

Observ6 a Vic, sus manos, su pasion, la fluidez que lo armonizaba todo en el
centro basico del conjunto: la musica. Se vio a si mismo treinta afios antes y trat
de hacer una comparacién. Imposible. ¢O no? ¢Cabia reconocer que su hijo era
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mejor? En la historia del rock, treinta afios era mucho tiempo. Ahora los chicos
lo hacian todo antes, y mejor. Vic llevaba sus genes.

Por sus venas corrian sonidos.
Notas.
—¢Nos echards una mano?

Despert6 de su abstraccion. Volvia a mirar a Vic sin verle. La cancién habia
terminado y la que esperaba una respuesta era Cati, nerviosa, mas abierta que
cualquiera de los demas, incluido su propio hijo.

—éQué?

—Si vas a echarnos una mano. Nos vendria bien —repiti6 ella.
Julidn mir6 a Vic.

—Bueno, no sé, no quisiera molestaros, ni meterme en...
—Por mi esta bien, papa —dijo él.

Emilio y Fede no dijeron nada. Vic bajo los ojos al suelo tras sonreir ligeramente,
con una extrafia timidez. Fue Cati la que resumi6 en una sola palabra sus
sentimientos, tras apenas unos segundos de silencio.

—iBien! —grito.
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Por cierto, ¢como os llamais?

—Aun no lo tenemos claro —respondi6 Vic—. Primero fue Ventanas, en honor a
los Doors. Jim Morrison era un tio cojonudo. Después lo cambiamos por
Ventanas Abiertas, porque lo primero nos parecia un poco cursi, muy de grupo
folk y todo eso. Pero el segundo no sonaba mejor, y tltimamente hemos pensado
en algo mas ambiguo, universal, asi que nos llamamos XYZ.

—Bueno, habra tiempo de cambiarlo llegado el momento.
—¢No te gusta?
—Como ta has dicho: suena ambiguo. Hoy los tiros van por otros lados.

—Hasta ahora hemos pasado mucho de modas, estilos, lo que se lleva y lo que no
se lleva.

—Hasta ahora no habéis sido profesionales.

Vic no contestd. Dirigié una distraida mirada a una chica que cruzaba la calle por
delante de él, luciendo una breve minifalda. Julian la observdé con mayor
intensidad e intencién. Tenia las piernas muy largas, y llevaba tacones altos pese
a su juventud. El cuero negro de su cazadora, de anchas hombreras, brillaba en la
noche, bajo las luces de la calle y los coches. Desde uno de ellos, alguien le dijo
unas palabras. La respuesta de la muchacha fue fulminante: movi6 su mano
izquierda y extendio6 el dedo medio con energia en direccién a quien fuese. Sono
un claxon. El coche se alejo6 y ella no perdié el ritmo agil y elastico de sus pasos.

—El otro dia violaron a alguien cerca de aqui —dijo Vic ambiguamente, sin
aparente relacion con nada.

—Es un barrio duro —confesé Julidn—. Yo llegué a tener un local de ensayo en el

o7



cobertizo de una finca dedicada a la prostitucion. Y no fue el peor.
—No me has dicho qué te han parecido.
—Hablame de ellos —pidi6 el hombre.

—No hay mucho que contar —Vic se encogié de hombros—. Emilio tiene mi edad,
Cati ha cumplido los dieciocho y Fede es el mayor con diecinueve. Todos trabajan
y hacen lo que pueden.

—¢En qué trabajan?
—¢Es importante eso?
—A veces. No es lo mismo hacerlo en un banco que colgado de un andamio.

—Cati esta en una tienda, de dependienta. Es de un pariente, asi que goza de
cierta libertad. Vamos, que no le miran las horas al segundo. Fede trabaja en un
taller. Reparan televisores y videos. Se le da bien la electrénica y es un manitas,
asi que de mas de un apuro nos ha sacado con el equipo. En cuanto a Emilio...
hace de todo, recados, le echa una mano a su padre, que es lampista, cosas asi.

—¢éNinguno estudia?
—No, épor qué?

—La cultura es importante. Tanto si se llega arriba como si no se llega, es
necesaria. Y no hablo de titulos. Me refiero a tener unos conocimientos, incluso
un método de raciocinio, una pauta, que eso silo da haber estudiado, mas que lo
que se aprende en si.

—¢Habrias estudiado ti de haber podido?
—Si.
—¢En serio?

—Claro que si, épor qué iba a enganarte? Una cosa es no hacer una carrera, y otra
muy distinta, no haber tenido la oportunidad de escoger. Al menos habria llegado
a completar el bachillerato superior y la revalida, que era lo que se hacia entonces
hasta los diecisiete afios mas o menos.

—¢Crees que yo hago mal dejandolo ahora?

—Si lo tienes claro, muy claro, no, pero no estaria de mas que acabaras algo, por si
acaso. Total, para lo que te falta...

—iLo dices como si fuera esto! —hizo chasquear los dedos.
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—Es esto —Julian le imit6—. Algin dia te daras cuenta. Hoy todo te parece lento
menos lo que te interesa. Pero vivir es algo que se cuece cada dia, ¢entiendes?

—Bueno, évas a decirme lo que te han parecido? —insistio Vic.

—Aun no has acabado de hablarme de ellos —objet6 su padre—. Te vas por los
cerros de Ubeda.

—Si es que no hay nada que contar. ¢Qué quieres que te diga?
—¢Como os unisteis? éCuanto tiempo llevais juntos?

—Emilio y yo estudiabamos en el mismo instituto y también ibamos al mismo
curso. Queria ser guitarrista, hasta que un dia me oy6 tocar a miy penso6 que era
mas seguro pasarse al bajo. Soliamos pasar las tardes juntos, cantando,
practicando, oyendo musica. Entonces conocimos a Fede, que estaba loco con su
bateria, y decidimos formar un trio de rock duro. Estuvimos casi un afo
ensayando hasta que apareci6 Cati. Fue ella la que se ofreci6 para entrar en el
grupo. Nos dijo que nos hacia falta un teclado para las armonias, y que asi
tendriamos mucha mas versatilidad. Pensamos que una tia no nos vendria mal,
porque los grupos mixtos funcionan bien, y la metimos.

—Eso es pensar con la cabeza.
—¢Ah, si? —Vie sonrio.
—¢éPor qué quiso ella entrar precisamente en vuestro conjunto?

—No lo sé. Supongo que le gustaria como sonabamos. Le flipa la misma mfsica
que a todos nosotros.

—¢Esta enrollada con alguno de vosotros?
—No, ¢por qué?

—Las chicas en los grupos estan bien, ti lo has dicho, pero si se enrollan con
alguno... o se fijan en ella dos a la vez...

—Me estas saliendo machista, ésabes?

—iEh, eh! Diria lo mismo si fuesen tres chicas y un chico. Es la desigualdad lo que
desequilibra el asunto. Un grupo formado exclusivamente por tios, como los de
mi época, saben a lo que van. Pero en cuanto se mezclan los sexos... iuh! —hizo
un expresivo gesto arrugando la cara—. Cuando actuéis por ahi puede haber
complicaciones, a no ser que lo tengais todo muy claro, y por desgracia entre
musicos nunca hay nada claro.

—¢Qué pasa cuando se actaa por ahi, segun ta?
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—Pues pasa que después de actuar en un pueblo de mala muerte o en una ciudad
perdida, a las cuatro de la madrugada todo dios tiene el diablo en el cuerpo, eso
pasa, ¢me explico? Todavia se lleva la adrenalina revuelta por el concierto, la
actuacion o lo que haya sido, te has tomado unas cervezas de mas, no tienes ni
pizca de suefo pese a que estas molido, y entonces, ¢qué sientes? Pues ganas de
marcha, ni mas ni menos. Después de la musica, para hacernos subir, el sexo es
lo tnico capaz de hacerte bajar. Asi que si ella se acuesta con uno... los otros
pueden cabrearse y, por lo general, es asi.

Vic observd a su padre de reojo. Hablaban sin dejar de caminar, a buen paso,
saliendo de la Barcelona extrema para aproximarse cada vez mas al centro, la
civilizacion y el orden. No estaba muy seguro de entenderle. Ni siquiera estaba
seguro de sile hablaba del pasado o de una realidad presente.

—No hay ningtn rollo entre nosotros, te lo aseguro —afirmé6 convencido—. Yo ya
salgo con una chica. Se llama Sonia. Y del resto no sé. Cada cual tendra sus cosas.

—En mitad de ninguna parte eso no cuenta. Incluso da lo mismo que ni lo hayas
pensado o que la chica no te guste. De pronto te sientes solo, llega la necesidad, y
no Unicamente para ti, porque eso es siempre cosa de dos, asi que coges lo que
tienes méas a mano.

—Entonces meteremos a dos tias mas, para hacer el du-dua de los coros, ¢qué te
parece? —bromeo Vic—. Estaremos tres a tres y no habra problemas.

—Ta vete riendo, pero muchos la han fastidiado por eso. El éxito no tiene nada
que ver con los sentimientos.

—cLigabas mucho cuando tocabas, papa?

—¢Qué debo contestar a eso? ¢Qué imagen he de conservar, la de musico, la de
padre, la de rockero? iNo me digas que ti también tienes la cremallera floja y que
por eso te has hecho musico, como si todo el monte fuese orégano! iYa hay
bastantes imbéciles que confunden las cosas!, évale? Si tocas, itoca! Si quieres
sexo, hazte gigolo.

Reia y gritaba al hablar. Acab6 dandole un nada flojo manotazo en la cabeza. Vic
no pudo esquivarlo.

—iPero, bueno...! ¢Qué pasa, quieres pelea?
—iAnda ya, rockero de pacotilla! —grit6 de nuevo Julian repitiendo su gesto.
—iSeras paliza! —protesto Vic.

Y se lanz6 contra él, sorprendiéndole antes de que pudiera escapar. Forcejearon
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apenas unos segundos, hasta que sus risas les hicieron perder las fuerzas y se
abrazaron el uno al otro sellando una subita paz sin palabras. Luego continuaron
andando, atin jadeantes.

—Recuerdo que una vez, en el Puerto de Mazarrén... —comenzo a decir de pronto
Julian.
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Julidn cogié a Montse por un brazo y tir6 de ella, sacAndola de la cocina.
—Ven —dijo—. Quiero que oigas algo.

—Espera, iespera! —apago el gas, pero no tuvo tiempo de limpiarse las manos y
tuvo que llevarse el delantal que logré coger de un colgador, junto a la puerta—.
¢Qué pasa? iMenuda marcha!

No la dejo hasta llegar al estudio. Una vez en él la hizo sentar en una de las
butacas, justo la que estaba méas equidistante de los dos altavoces. A
continuacion se acerco a la platina del casete, abri6 el receptaculo de la cinta y
deposit6é una en él. Lo cerrd, puls6 el boton de puesta en marcha y permanecid
de pie mientras sonaban las primeras notas de una cancion. Se adivinaba
rapidamente que era una simple grabacion casera, con ruido de fondo y poca
nitidez. Una maqueta sucinta, registrada en vivo y con un solo micr6fono.

—¢Son ellos? —quiso saber Montse.
—iSssh... callay escucha! —pidi6 Julian.

Entre el ritmo suave del bajo se colaron rafagas de 6rgano. Lentamente surgio la
percusion, distante, aproximandose al imprimir mayor intensidad en los golpes.
En el momento en que las tres partes atacaron el tema a plena potencia aparecid
una guitarra eléctrica punzante, sosteniendo una nota hasta iniciar una serie de
floreos bien marcados. El bloque instrumental se mantuvo por espacio de unos
quince o veinte segundos, y de pronto, tras un sabito break, entro la voz solista,
densa, perfectamente timbrada. Cantaba en castellano.

La letra hablaba de un chico con problemas para conseguir una guitarra eléctrica,
porque tenia siete hermanas y todas necesitaban zapatos. Era divertida, pero al
mismo tiempo encerraba una profunda carga de nostalgia. Un guante de seda
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para desgranar las vicisitudes de un pequeiio mundo de impotencias.

Volvié a entrar la guitarra. El solo central fue desnudo, omnipresente, claro e
imaginativo. La cancién aument6 en intensidad al repetir el bis el resto haciendo
coros. Aunque desigual, el final forzaba el tren ritmico arropando a la voz, que
jadeaba, sufriendo por la maldita guitarra que no podia conseguir. La fuerza era
plena, y alcanz6 ahi su punto algido entre el caos sonoro de la pobre grabacion.

Al concluir el tema, Julian detuvo el aparato.
—iVaya! —dijo Montse.

—¢Qué tal?

—Es bueno, me gusta.

—A mi también —asegurd él-. Le faltan un montoén de cosas, pero le sobran otras
y tiene las suficientes para que hasta un lego entienda que ahi hay madera —cerr6
las dos manos a la altura del pecho y cambi6 el tono para mascullar—: iEl muy
cabron es... increible, de verdad! Puede llegar lejos, mucho mas que yo, aunque
aun le falte agresividad, mala leche. Es un intuitivo, funciona por impulsos, pero
aun soltandose como lo hace, es demasiado formal, académico. Necesita un poco
de fuerza, tener aiin méas sentido del ritmo del que ya tiene.

—Dale tiempo, ¢no? Acaba de cumplir diecisiete afios.

—Claro, claro, no es una queja, es tan solo critica constructiva. Si no me
interesara o creyera que es del monton, ya estaria bien. Pero puede exigirsele el
maximo. Aun no ha encontrado su verdadera linea ni su propio universo
creativo. Tiene demasiadas influencias, pero esta en camino. Hay que pulir esa
energia.

—Muchos grandes han sido técnicos, sin necesidad de esgrimir demasiada fuerza
—opin6 Montse—. Ahi estan Clapton o Knopfler.

—Para mi, ellos son virtuosos. No sé a donde podra llegar Vic, pero necesita de
otros recursos, explotar las tres dimensiones del sonido que pueda sacarle a una
guitarra y explorar las que no estan ahi. Me sabria muy mal que acabara siendo
un mero «manitas», como hay tantos, sin imaginacién, porque les basta hacer lo
justo, emplear un par de trucos para dejar con la boca abierta al personal y poco
mas. Y ése es un mal propio de esta generacion y de la anterior.

—¢A qué te refieres?

—El altimo movimiento verdaderamente rebelde y rompedor que hubo en la
mausica fue el punk. No me gusto, porque no era mi onda, pero lo entendi muy
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bien y me pareci6 valido como fen6meno social. Durante los afios ochenta y los
noventa cada vez ha habido mas técnica, mas recursos a la hora de grabar un
disco, méas aparatos y sistemas capaces de desarrollarlo todo. Pero la verdad, la
unica verdad, esta aqui y aqui —Julian se toco la frente con un dedo y el pecho, a
la altura del corazon, inmediatamente después. Luego agit6 ambas manos,
haciendo oscilar todos los dedos a un tiempo y agregd—: El resto lo ponen éstas, y
no hay mas.

—Es toda una disertacion sobre los principios basicos del musico —bromed
Montse.

—iEh, que te hablo en serio! —protest6 él dolido—. éSabes lo que le pasa a esta
generacion? Que no han tenido que luchar contra nada. Y se les nota. Les falta
pasion, y no es que sean frios, pero... ¢has oido el solo de Vic? —continu6 sin
esperar—. Es limpio, fresco, tiene luz y color, buena digitacion, claridad, pero
carece de esa chispa especial que lo haria fantastico. Puede enloquecer a los ocho
mil tios y tias que estén en el Palacio de los Deportes y, sin embargo, nunca hara
sentir nada especial a un musico, a un buen musico.

—éDesde cuando los miusicos tocan para los musicos? El publico es siempre el
que decide. Yo diria que lo miras todo con lupa. éCuantos chicos a la edad de Vic
tocan como é1? ¢Y esa voz? Tiene poder. ¢La cancion es suya?

—Si.
—Influencias de Springsteen y reminiscencias zeppelianas.

—Y toques de Dylan, apuntes de Gabriel, recursos de Clapton. Se lo ha mamado
todo.

—déCrees que eso vendera aqui, en Espafia?

—No —fue tajante Julidn—, pero no le hables ahora de «vender». Ni a él ni a los
demas. Quieren ser ellos, tocar, y los entiendo. Cuando encuentren su espacio
natural, haran las canciones para ese espacio y entonces estaran maduros para
tratar de grabar un disco.

—¢Vas a ayudarlos? —pregunté Montse.

—Me lo han pedido.

Ella sostuvo su mirada. Exhibi6 una media sonrisa prefiada de intenciones.
—¢éQué piensas hacer por ellos? —quiso saber.

—De momento, actuar como observador, ver como trabajan, qué hacen, por
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donde van, conocerlos, escuchar sus ideas y, desde luego, darles alguna
orientacion, a ver como la encajan.

—¢Piensas producirles?
Julian resoplé.

—Eso son palabras mayores —dijo lleno de cautelas—. En primer lugar nunca lo
he hecho, no me gusta, ni siquiera tratindose de mi. En segundo lugar es correr
demasiado. Puedo ayudarlos a buscar una compania, un agente que les dé
conciertos por ahi, hablar con algunos de los viejos locutores que atin estan al pie
del cafidn, en fin... tocar algunas teclas, buscar contactos. ¢Qué mas puedo
hacer?

—Te cae bien tu hijo, ¢verdad?
—¢COmo no va a caerme bien? —se extranoé Julian.

—Antes no era mas que un hijo al que no veias, ahora no sélo le has recuperado,
sino que ademas es musico.

—Eso no tiene nada que ver, siempre...

—Si tiene que ver, y lo sabes. A mi no me vengas con cuentos, que ya te conozco
lo suficiente.

—Bueno, me siento orgulloso de él. Es 16gico en un padre, éno? ¢Sabes que es
muy maduro para su edad? Ni siquiera fuma, ni bebe, ¢qué te parece? Aiin me
desconcierta un poco, no creas.

Montse se levant6. Le bastaron tres pasos para llegar hasta él y rodearle con sus
brazos. Los dos quedaron unidos estrechamente.

—¢éPuedo decirte una cosa? —pregunto ella.
—Claro.
—Hace tiempo que no te veia tan animado.

Julidn la mir6 con un asomo de escepticismo que rapidamente se trastocé en una
fingida burla.

—¢T crees? —dudo.
—Si, se te nota.
—¢Crees que estoy volviendo al rollo a través de Vie, como me dijo su madre?

—Ta sigues metido en el rollo, y siempre lo estaras, asi que eso no lo sé. Ni

65



siquiera sé si es bueno o malo que le cojas demasiadas ilusiones a esto, porque
Vic tiene su vida, y le tocara a él vivirla por si mismo tarde o temprano. Pero si sé
que estos ultimos dias has cambiado.

—El nuevo Julian Prats —bromeo para él.
—Algo de eso.
—-Y... ¢te gusta?

Montse aproximo6 su rostro al suyo. Era tan alta como él. Le bes6 con ternura
antes de pronunciar un simple pero convincente:

—Si.
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En el momento de aparecer Fede por la puerta, inicamente Vic estaba tocando,
haciendo escalas, pero con el amplificador apagado. Los tres levantaron la cabeza
al verle, aunque ninguno se movio.

—iEh, tios! équé pasa, quién se ha muerto? —pregunto el recién llegado.
—Nosotros —dijo Emilio.
—¢Ah, si? iNo me jodas!

No hubo respuesta a su tono pasota. Vic continu6é haciendo escalas, Emilio
limpiando su bajo y Cati tumbada en el suelo, detras de sus teclados.

—Bueno, ¢vais a contarmelo o qué? —protest6 Fede.

—Se acab6. Nos echan de aqui —le informo Vic.

—Me lo ha dicho mi tio hoy. Van a tirar todo esto abajo —lo complet6 Cati.
—éYa? ¢Pero no dijeron que...?

—¢éY qué mas da lo que dijeran, tio? Lo tiran y en paz. Y a nosotros nos dan la
patada —rezongo6 Emilio.

—iMecagiien la...! —cerr6 los dos pufios, levant6 la vista al cielo y apreto6 las
mandibulas en un claro gesto de rabia y desesperacion. Luego paso entre el resto
y se sento detras de su bateria. Estuvo a punto de coger los palillos, pero opt6 por
no hacerlo. Hubiera destrozado su vieja Tama a golpes. Acabd preguntando-:
¢Cuanto nos queda?

—Un par de semanas, puede que tres, pero habra que ir buscando algo aprisa
para que no nos coja de improviso. En algtin lado hemos de dejar el equipo —dijo
Cati.
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—iDios, encontrar un local de ensayo es como jugar a la primitiva! —lament6
Fede.

—No tanto, hombre —le calm6 Vic—. Lo malo es el dinero. Habra que meterse en
una de esas naves industriales del Poble Nou, con otros veinte grupos apretados
y encima pagar una pasta.

—¢Y el equipo de voces? éComo conio vamos a comprar el equipo de voces?
—Oye, vale, ¢y yo qué sé? Solo te he dicho lo que hay —gruno6 Vic.

—Bueno, no nos pongamos nerviosos, ¢queréis? —los calmoé Cati—. No es el fin
del mundo. Esas cosas pasan.

Le dirigieron una mirada de fastidio, pero esta vez ninguno de los tres hablé. El
silencio se comi6 los tultimos rescoldos de su irascible combatividad. Nadie
propuso ensayar. El fantasma de la frustraciéon se habia apoderado de ellos. Cati
miraba las paredes del local como si fueran algo muy querido. Acabd
levantandose para salir. No le preguntaron adonde iba, de sobra lo sabian.
Regresd a los cinco minutos sin que todavia uno solo hubiera abierto la boca.

Y como si su presencia los despertara, fue Emilio el que rompi6 la tensa y
monotona espera.

—Vic, tu padre debe conocer todos los lugares donde alquilen locales para
ensayar, ¢no?

—Es posible, no lo sé.

—¢Por qué no le preguntas a é1? Siempre sabremos mejor el terreno que pisamos.
Vic hizo un gesto indiferente, plegando los labios hacia abajo.

—Ya no esta tan conectado como antes.

—Pero tiene amigos. Un par de llamadas telefdonicas...

No hubo respuesta. Cati se sent6 en una de las sillas, al lado de él, observandole
con curiosidad.

—¢Y el equipo de voces? —intercal6 Fede—. A lo mejor tu padre tiene uno para
vendernos, o prestarnos. ¢No dijiste que tenia de todo?

Esta vez Vic los abarco con una mirada dura.
—iEh! équé pasa? ¢Creéis que es Papa Noel o qué?

—No, pero... —trat6 de decir Fede.
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—Dijimos sin interferencias, éno? —le detuvo secamente Vic.

—éDe qué vas? —protesté Emilio—. Es tu viejo, y él mismo se comprometié a
ayudarnos. Yo no veo nada de malo en preguntarle...

—Hoy le preguntamos si sabe de un local de ensayo, mafiana le pedimos su
bateria porque se te habra roto la tuya, y al otro que nos haga de pipa *porque
nos duelen los rifiones, ées eso?

—iMierda!, pero ¢qué demonios te pasa? —grit6 Fede.

—iBueno, vale, dejadle en paz! —grit6 aiin mas Cati.

—Lo estamos hablando, éno? ¢Qué te pasa también a ti?

—iA minada, pero le entiendo!

—¢En serio? Pues explicamelo, ¢quieres? Si yo tuviera un padre misico...
—Pero no lo tienes.

—Ni siquiera tengo padre, iya lo sé! —bramo6 Fede.

—iYa vale! —trat6 de detener la arenga verbal Emilio.

—iElla ha dicho que le entiende! —insisti6 Fede—. iQue me lo explique! iQue me
diga por qué el sefiorito no puede hablar con su padre! ¢O es que no se puede
molestar a la gran estrella? iCofo, a mi me cay6 muy bien, y creo que nosotros a
él!

Vic dejo la guitarra en su silla y caminé en direccion a la puerta.
—iEh, t4, estamos hablando! —quiso detenerle Fede.

—iNo estamos hablando, estamos gritando! —subray6 Cati—. Y si no entiendes de
qué va esto es que estas ciego!

—Lo que entiendo son otras cosas.
—¢Como cuales?

Vic se detuvo en la misma puerta, sin salir. Cati estaba de pie, frente a Fede,
combativa y con el rostro rojo de ira. El bateria mir6 primero a uno y luego a otro.
Hizo una mueca. Sin embargo, no lleg6 a decir nada. Fue Emilio el que si lo hizo,
a tiempo.

—De acuerdo, ya esta bien —los tranquiliz6—. Estamos nerviosos, pero nada mas.
No vayamos a fastidiarla. Venga, épor qué no tocamos un poco? Algo fuerte para
reventar, o suave, para calmarnos, ¢de acuerdo?
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Fede expulso el aire retenido en los pulmones. Cati mir6 a Vic. Y éste acabo de
salir del local de ensayo.

Camino por el angosto sendero habilitado en el almacén, sin prisa. Queria salir
fuera y respirar un poco de aire fresco. Ya hacia calor, y alli dentro, con el equipo
y sin ventilacion, solian sudar incluso en invierno. Intent6 analizar su estado de
animo y descubri6é que no estaba enfadado, aunque si molesto. Pero ignoraba las
razones. O al menos ignoraba la estrecha relacion entre la causa y el efecto.

¢Era por su padre? ¢Por el grupo?

Le gustaba estar con él. Y pasaba las horas del dia esperando el poco tiempo de
que disponian todos para ensayar.

Pero la mezcla... El y ellos.

¢Era eso?

¢Quién era, el hijo de Julian Prats o Vic?

Quizas, ya, las dos cosas, inseparables.

Lleg6 a la calle. Raras veces se enfadaba, y menos aun perdia los estribos, como
Fede, que, unas veces por ser el mayor y otras por su caracter, si se extralimitaba.
También en esta ocasién su tensién se atemperd casi al momento. Habian
discutido otras veces. ¢En qué grupos no se discutia? Algunos incluso llegaban a
las manos, y al dia siguiente volvian como si tal cosa. Costaba demasiado lograr
una unidad, la cohesion de unas ideas y un sonido, como para romperlo todo a la
primera de cambio.

Y estaban en camino, pisando cada vez mas fuerte.
Aunque por esa razon les dolia més un golpe.

De pronto oy06 la voz de Julian, casi a su lado.
—Hola, Vic, éentras o sales?

Le vio detenerse a su lado, sonriente, y dejo que le palmeara un par de veces el
hombro antes de que la mano se quedara alli, quieta, amigable. Su padre no tenia
coche, ni nada que se le pareciese; Montse si. Su aspecto era el de un viejo hippie
reciclado, aunque no reconvertido. El cabello largo, la energia de los ojos, el
desenfado. Invitaba a la sinceridad.

—Hoy no hay ensayo —minti6—. ¢Qué estas haciendo aqui?

—iOh, pasaba cerca, ya sabes! —dijo él con fingida exageracion—. Queria decirte
que el sdbado, en la sala pequefia de Razzmatazz, nos reunimos una buena
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panda para tocar. Me gustaria que vinieras.
—Claro, ¢quiénes sois?

—Le damos un homenaje a Dani Groc, éle conoces? ¢No? Pues era uno de los
buenos, s6lo que empezo6 antes, cuando el rock and roll. Ahora tiene el mal de
Parkinson y apenas puede tocar, aunque va a estar ahi. Primero queriamos
reunir fondos para echarle una mano, los de siempre, Max, Jorge, Santi... pero
ahora por lo visto lo van a filmar los de TV3, asi que sera un buen concierto.
Como llevas unos dias sin pasar por casa, y yo no quiero llamar a la tuya, he
pensado que lo mejor era avisarte cuanto antes, no sea que hicieras planes.

—Iré, naturalmente —concedio Vic, sin agregar nada maés.

—Estupendo, ite gustara! Quedaremos antes y asi entrards conmigo y te
ahorraras la entrada. Diselo también a los demas. Y ahora, {qué vas a hacer?
¢Adonde ibas?

—A casa —djjo él.
—Muy bien, te acompafio, évamos? Podrias venir a cenar con nosotros.
Echaron a andar juntos, uno al lado del otro.

El brazo de Julian Prats todavia rodeando los hombros de Vic.
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Sonia dejo dos euros en la mesa y Vic otros dos. Se levantaron y recogieron sus
cosas. El camarero se acerco rapido para comprobar si todo estaba en orden. La
escasa propina de diez céntimos no le complacié, pero a cambio le eché una
densa mirada a la chica, que sile complacio6 el animo. Los dos le dieron la espalda
y se alejaron indiferentes del espacio abierto sobre la acera y protegido por un
toldo. No hablaron hasta haber recorrido una veintena de metros.

—éMe escribiras a menudo este afio? —pregunt6 entonces ella.

—Claro, épor qué lo preguntas?

—El afio pasado no te mataste a escribir.

—Es que nunca sé qué decir —justifico él-. Preferiria llamarte por teléfono.

—Ya sabes que mis padres, cuando el mismo chico llama tres veces, empiezan a
hacer preguntas, y paso de rollos. Se ponen de un plasta... Mi madre atin esté con
lo de que tenga cuidado, pero eso si, de dar la cara y hablarme del sexo, nada.
So6lo me dice que me ande con 0jo, y a cada momento me recuerda lo de mi prima
Margarita. En cuanto a mi padre... bueno, para él la edad adecuada en la que una
chica debe ponerse en relaciones es a los veintiuno o veintidos, casarse a los
veinticuatro o veinticinco, y ser madre de dos preciosas criaturas antes de los
treinta. iTodo perfecto y planificado! —se estremeci6—. ¢Tu crees?

—Si te vieran conmigo les daria un infarto.
Sonia le dirigi6 una rapida mirada cargada de sorna.
—¢Te imaginas?

—¢Y no tienes mas remedio que irte con ellos todo el verano? —pregunto6 Vic.
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—¢éQué voy a decirles, que quiero quedarme aqui? Se me notaria enseguida.
Saben que alli tengo a mis amigas, a los de la pandilla. Y no digo que no lo pase
bien, lo malo es que sin ti... se me hace largo.

—Son mas de dos meses.

—A lo mejor este ano puedes escaparte ti alguna vez, y pasamos unos dias
juntos. Te montas una tienda de campafia en algtin lado y ya esta.

—No sé, no creo que me sea facil si quiero encontrar un trabajo, y por otra parte
vamos a ver si empezamos a tocar en vivo de una vez, en serio.

—éLo ves? Es que ta lo quieres todo.
—Qye, que la que se larga eres tu, y el que se queda colgado soy yo.

—iVale, ya estamos! —rezongd Sonia—. iY dices que no estas irritado! Chico,
tienes unos dias que...

-¢Yo?
—Si, ta. éQué te pasa?
—Nada.

—Pues llevas encima una cara que te la pisas, y siempre estas con el ceio
fruncido, asi —le imit6 juntando las cejas en plan muy desmadrado, poniendo los
ojos casi dentro de ellas—. Luego, a la que te descuidas, te cuelgas de vete ti a
saber donde. ¢Por qué no me dices lo que te sucede?

—Te digo que nada —protesto Vic.
—Entonces dime lo que sientes —insistio ella—. ¢Depre? ¢Cabreo? ¢Un mal rollo?

Iba a repetirle que nada, molesto, pero no lo hizo. Se resign6. Después de todo, si
no podia confiar en ella, éen quién lo haria? Llevaban saliendo juntos desde
hacia un afo y medio, y se conocian desde hacia casi tres, cuando coincidieron en
la ESO. Los dos odiaban la palabra «novios», pero... lo eran, ¢no?

Por lo menos se tenian el uno al otro.

—Me siento extrafio —reconoci6 de pronto, envolviéndose en un suspiro.
—Vaya, ipor fin! —ponder6 Sonia—. ¢Extrano? ¢Coémo de extrano?

—No sé, extrano, nada mas —repitio él.

—¢En relacion con qué? ¢El instituto, la vida, el mundo en general? Mi madre
cuando tengo dias malos sale con el cuento ese de que es «cosa de la
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adolescencia». iDios, como odio esa maldita palabra! ¢Quién se la inventaria?
iAdolescencia! Suena a gripe.

—Creo que es por mi padre —dijo Vic obviando los circunloquios semanticos de su
companera—. La verdad es que me apetecia mucho verle, recuperarle, y también
me seducia el hecho de que hubiese sido un gran misico, pero ahora...

—¢Ahora qué? Fuiste a pedirle ayuda, y te la ha dado.
—No lo sé.

—Me dijiste que era un tio estupendo, lleno de energia, abierto, flexible,
comprensivo y que hasta la tia con la que esta enrollado es genial. ¢Qué pasa con
él ahora?

—Te digo que no lo sé. Si lo supiera no estaria... extrafio.

—¢Te molesta que haga algo mas que ayudarte, a tiy a tu grupo?
—No.

—Pues chico, sino es eso...

—Verés... —busco las palabras adecuadas—, por un lado comprendo que él sabe de
esto mucho mas que nosotros, porque se lo ha mamado de arriba abajo en toda
su vida, pero por otro lado... se trata de nosotros, de nuestra carrera, no sé si me
entiendes. Los demas le tienen muy en cuenta.

—Y ta también deberias tenerle, mal que le pese a tu individualismo, porque si se
trata de eso, los tiros van por ahi.

—No.
—Si —insisti6 Sonia.
—Yo no soy individualista. Si lo fuera, me lo montaria solo.

—Eres el tio méas individualista y cerrado que he conocido jamés, y no digo que
sea malo. Lo eres y punto. También yo soy como soy. iPero ahora no me vengas
con rollos! éQué te irrita, que un dia puedan decir que no lo conseguiste por ti
mismo? ¢Que en lugar de ser Vic Prats, guitarra, cantante y autor, seas el hijo de
Julidn Prats, rockero de los viejos tiempos? ¢Tienes miedo de verte en la
obligacion de darle las gracias a alguien, aunque sea tu propio padre?

—iJoder! Vale ya, ¢no? ¢Para eso querias que te dijera como me siento? iMenuda
paliza!

—iPero si es que es verdad! —exclam6 ella—. Todo el mundo necesita de los

74



demas, y la mayoria de la gente no tiene a nadie, no sabe a quién acudir. T4, en
cambio, si, tienes lo que quieres, y justo donde, como y cuando lo quieres. ¢Por
qué eres tan exigente? ¢Por qué todo ha de girar a tu alrededor?

—Mira t quién fue a hablar.

—iVale, ya estamos! {Quieres discutir? Yo lo tnico que te digo es que tienes
miedo.

—¢éMiedo, de qué?

—iY yo qué sé! iDe ti, de no ser tan bueno como tu padre, o de serlo mas, de hacer
que se sienta viejo, de fallarle, de perderle de nuevo, de tenerle colgado de ti... de
todo! Es una sensacion, ¢entiendes?

—iAnda que me ayudas mucho, ti! —bufé Vic—-. ¢Estas segura de que lo tuyo no
es el psicoanalisis? Si yo supiera... —dej6 de hablar de pronto, se detuvo y empujod
a Sonia bajo un portal.

La muchacha apenas pudo reaccionar ante la sorpresa.
—¢Qué haces?

Se encontraban en uno de los extremos de la calle donde €l vivia, de paso hacia la
zona en la que residia Sonia. Un coche estaba detenido en mitad de la calle.
Fuera de él, hablando, acababa de ver a su madre con un hombre.

Vic senial6 en su direccion.

—Es mi madre —dijo.

Sonia le ech6 una rapida mirada desde el portal, asomando la cabeza.
—Bueno, ¢y qué? —grun6—. éLe va a dar un ataque si te ve con una chica?
—No es por ti. Es por él.

—¢El tipo? éQuién es?

—Lleva todos los nimeros para convertirse en mi padrastro.

—No me habias hablado de ello, éves como eres un cerrado?

—Tampoco es importante, pero paso de que me vean. No quiero saber nada de
ese rollo. Que se lo monten solos, a su aire.

—¢Te ha dicho tu madre algo?

—Por encima, tanteAndome, como si fuera a pedirme permiso o algo asi, que es
precisamente por lo que no paso. Si quieren casarse que lo hagan, que me lo
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digan y en paz.
—¢éLe conoces?

—Si, le he visto ya media docena de veces. Es abogado. Representa toda la
seguridad que mama busca y necesita, y mas ahora, que yo ya estoy volando solo.
Ella no es tonta.

Sonia le miraba con intensidad no exenta de dulzura. Su tono era ahora suave,
centrado. Los ecos de la discusién anterior habian muerto inesperadamente.

—¢Te cae bien? —susurro.

—No lo sé —reconocié Vic—, no le conozco tanto como para eso. Conmigo se
muestra prudente. De todas formas dudo que sea de los que tengan el mas
minimo interés por la musica.

—¢Tu madre ha tenido otras aventuras desde que dejo6 a tu padre?

—Si, un par, puede que mas, pero... bueno, yo era pequefio y todo eso. Ahora
supongo que es diferente. Me parece que le tiene un poco de miedo a hacerse
mayor.

Volvib a sacar la cabeza. Vicky ya se habia despedido y entraba en el portal del
edificio. El hombre ponia en marcha el coche. Sac6 una mano por la ventanilla.

—Vamos, ya podemos salir —dijo en el momento en que ella desapareci6 de su
vista.

Sonia le obedeci6 sin agregar nada maés.
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¢Has visto tltimamente a tu padre? —pregunto ella inesperadamente.

Vic acabd de masticar el pedazo de carne. Su madre fingia una despreocupacion
que no sentia, aunque tampoco estaba preocupada o nerviosa. Simple
curiosidad.

—El miércoles vino al local de ensayo —dijo él.

—Parece que muestra interés.

—Si.

—éSe le ve animado?

—¢éCon relacion a nosotros? Si, bastante, ¢por qué?

—No, por nada. Atn no sé si es bueno o es malo. Tu padre es imprevisible.
—Pero esta lleno de musica.

—A mi vas a decirmelo —espet6 Vicky—. A ti te cae bien, ¢verdad?

—Si.

—¢Y debes creer que me equivoqué, que todos estos anos te he dicho lo que no
era?

—Yo no he dicho eso, ni siquiera lo he pensado.

—Entonces, ¢qué es lo que piensas?

—No lo sé, nada.

—Ta siempre tan abierto —lamento6 ella—. ¢Te pregunta él acerca de mi?

—A veces.
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—¢éY qué te pregunta?

—Si estas bien, como te va, qué piensas de que yo toque, si eres feliz.
—éY ta, qué le respondes?

—Le digo que estas muy bien. Es asi, ¢no?

—déSabes ya como se gana la vida, qué hace?

—No, no se lo he preguntado.

—éYella?

—cMontse? Creo que es azafata o algo asi, pero no de las de los aviones, sino de
CONgresos y esas cosas.

—Hablame de ella.

Vic dej6 de masticar el ultimo pedazo de carne.
—¢Por qué?

—Curiosidad femenina.

—Es que no sé qué decirte. Es una tia... normal.

—¢Esta enamorada de tu padre? Quiero decir que si hay buenas vibraciones entre
ellos.

—Muy buenas. El estd muy tranquilo.

—A lo mejor se ha calmado del todo. Ya seria hora. ¢Crees que esa tal Montse le
mantiene?

—iMama! —Vic apart6 su plato—. ¢Por qué no se lo preguntas directamente a é1?
iCuando estamos juntos no hacemos mas que hablar de musica! Si tanto te
interesa...

—No me interesa —le detuvo su madre—. éAcaso crees que me importa?
—Pues si.

—Pues no —rectifico Vicky—. Lo que sucede es que antes era una persona ajena a
nosotros, y ahora ya no lo es. Ha vuelto. Ejerce una influencia sobre ti. Eso es lo
que me importa. Hizo muchas estupideces hace anos.

—¢Te refieres a lo de las drogas?
—Entre otras cosas.

—¢Como fue aquello?
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—No lo sé, ya no estdbamos juntos. Deberas preguntarselo ta.

—Ahora ni siquiera fuma, en serio —dijo Vic—. A veces incluso se pasa ddandome
consejos, diciéndome qué es lo que voy a encontrar y como debo reaccionar en
cada caso. iEs peor que ta!

—Eso lo dudo —sonri6 la mujer por primera vez.

—Lo es —insisti6é él-. Habla de la musica, del rock, con un respeto... iA veces
alucino de como se enrolla! Podria escribir una novela, un tratado entero, un
manual para principiantes e iniciados. Dice que el musico pierde su virginidad en
cuanto sale del local de ensayo, que entonces todo el mundo mete mano en su
obra y pasa a convertirse en carnaza para la gente. Por un lado opina que la masa
no tiene cerebro, que es influenciable y manejable al antojo de los intereses de la
industria, y por otro lado respeta a ese mismo puablico, o al menos a una parte de
él, y opina que en el fondo siempre sabe lo que quiere. Constantemente me dice
que lo esencial es mantener el equilibrio. Esa es la palabra que mas repite
ademas de honestidad, principios y algunas por el estilo.

—¢Y ta qué le respondes?

—Yo le hablo de rebeldia y ruptura. El rock es eso: la subversién hecha musica.
Pero segun ¢él, la subversion muri6 en los setenta y ahora s6lo queda su
fantasma, la imagen, el poder que da el éxito. En eso pienso que se ha quedado
un tanto atrés.

—No estés tan seguro de ello. De otra cosa no diré, pero de musica... en eso sabe
muy bien lo que se dice. Ha caminado por el filo de la navaja, y conoce el lado
salvaje y duro del camino. é¢Recuerdas «Walk on the wild side»? Yo atn si. De
haber sido menos integro, incluso menos bueno, habria llegado a la cima y se
habria forrado. Asi que... esctichale cuando te hable de lo que esta bien y lo que
esta mal. Es un ejemplo viviente.

Se levanto de la mesa y recogio su plato, su vaso y la servilleta. Vic la secundo.
—¢éNo tomas postre? —pregunto ella.
—Cogeré un poco de chocolate.

Se dirigieron con todo a la cocina. Vicky hizo un segundo viaje para llevarse el
mantel mientras él abria la nevera y cogia dos porciones de chocolate duro,
amargo. La vio ponerse el delantal, para dejar los cacharros en remojo o proceder
ya a lavarlos, y entonces hizo la pregunta.

—Mama, é¢vas a casarte con el abogado?
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La mujer vacil6 un instante, un solo instante, pero fue una inflexion clara en sus
movimientos. Rehuyo6 mirarle.

—Damian —djijo con calma-—. Se llama Damian.

—¢Vas a casarte con Damian? —repitio Vic.

Se produjo un breve silencio. Ella suspir6. Esta vez si se enfrent6 a su mirada.
Habia en sus ojos una triste serenidad. Una dulce paz.

—Me lo ha pedido —reconocid.

—¢éLo haréas?

—Aun no lo sé. ¢Te importaria?

—Es tu vida.

—¢Te importaria? —volvio a decir Vicky.

—No, silo quieres.

—Si me caso sera porque le quiero.

—Entonces esta bien —acept6 él.

—¢En serio?

—iClaro! —engull6 el altimo pedazo de chocolate—. ¢Quieres que te ayude?
—No, no es necesario, ¢te vas ya?

—Si, por cierto... esta noche voy a ver a papa. Toca con unos amigos y van a
grabarlo por television. Llegaré tarde, éde acuerdo?

—De acuerdo, hijo —asinti6 su madre.

Se acerco a ella, le dio un beso en la mejilla y a continuacién desaparecid
agitando su ya larga cabellera. La mujer not6 el volumen de su ausencia, el peso
que significaba su vacio. Sonri6é cansina, desde la gran distancia marcada por su
edad y la de aquel que definitivamente se le escapaba entre los dedos de su razon.

La voz de Vic le lleg6 por tltima vez. Acababa de abrir la puerta del piso.
—iAdi6s mama!
La puerta se cerro.

—Adibs, hijo —susurr6 ella casi imperceptiblemente.
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El pablico que abarrotaba la sala dos de Razzmatazz aull6 con un feroz
entusiasmo cuando los tres guitarras se quedaron solos en escena. Max Suner
estaba en el centro, Julidn Prats a su derecha y Juan Bibiloni a su izquierda.
Llevados por el trance mantenido a lo largo de los minutos precedentes, no
perdieron ni un solo segundo su enrollada concentracion y las buenas
vibraciones alcanzadas en la versatil improvisacion. Tres haces de luz blanca les
daban de lleno, arrancando destellos de sus guitarras. Por detras, las
combinaciones de colores acentuaron la intensidad del momento, creando el
climax de urgencia que los respectivos trances empujaban y empujaban hacia lo
mas alto. Un bosque de manos se extendia a sus pies, mientras las tres cAmaras
de television oscilaban a la caza y captura de los detalles mas destacados. Incluso
la manual, manejada por un hombre en el escenario, se apartd para no interferir
en la progresion sonora de los tres musicos.

Vic so6lo tenia ojos para su padre.
Apenas podia creerlo.

No eran unicamente sus manos, trenzando los caminos marcados por las seis
cuerdas, abriendo nuevos surcos en el terreno sonoro, sino también su rostro,
iluminado por algo maés fuerte que aquella catarsis, contraido una y otra vez, con
cada estimulo vital, y su cuerpo, agitado, electrificado, siguiendo el constante
estallido de una potencia llevada al limite de la tension. A su lado, Max y Juan
participaban del mismo efecto, rotos, a tumba abierta por la autopista de la
compenetracion que les guiaba. Todos los afilos de musica almacenados en sus
cabezas y en sus manos saltaban impulsados por la pasién, y caian sobre ellos, el
publico, que los devoraba a través de una 6smosis perfecta. La fusién era total.

Una sola energia.

82



—iEs la hostia! —le dijo Cati a su lado—. iQué fuerte, tio, qué fuerte!

Ni siquiera la mir6. De hecho él no estaba alli: estaba arriba, en el escenario, con
ellos. Nunca como hasta ese momento habia sentido nada parecido, y llevaba
muchos conciertos bajo sus pies. El era parte de aquello. Su padre tenia razén,
era capaz de sentirlo donde de verdad importa: en la piel.

Julidn y Max se miraron, y a una sefia del segundo, pasaron al ritmo, dejando a
Juan en solitario para llevar el peso solista. Bibiloni hizo un excelso trabajo a lo
largo de un minuto. Le pasé el testigo a Julidn mientras él se unia a Max. Su
punteo estuvo presidido por el preciosismo. Otro minuto. Le llegd el turno a
Sufier, que arranco con un furioso riff cargado de densidad. Al coronar el tercero
de los solos volvieron a unirse los tres acentuando mas y mas la progresion.
Empezaron a responderse el uno al otro, en un diadlogo de guitarras que derramé
la altima gota del éxtasis del publico. Fue lo mejor para coronar el niimero, el
tercero y ultimo de los bises de la noche.

El resto de los musicos sali6 de nuevo a escena para ocupar sus puestos y cerrar
el tema. Dani Groc, con sus manos ya casi paralizadas por la enfermedad de
Parkinson, se llevo la ovacion final. El grupo en pleno atac6 ferozmente el tramo
que recuperaba la melodia del comienzo y la llevo hasta un sabito break.

El sonido enmudecio, y las luces se apagaron de pronto.

Los asistentes al concierto saltaron gritando como locos. Al encenderse de nuevo
las luces, los musicos se hallaban ya unidos por el abrazo ritual, saludandolos,
sudorosos, agotados. Se inclinaron varias veces, agitaron sus manos en senal de
despedida y se retiraron frente a la protesta habitual de los entusiastas que atin
querian mas. Las luces generales de la sala desparramaron su carga de realidad,
pese a lo cual los aplausos, el batir de palmas y pies, y las voces reclamando
nuevos bises, no cesaron a lo largo de varios minutos.

Vic permanecia inmévil, todavia abrumado.
—iVamos a decirle hola! —pidi6 Cati.

—A los cuatro no nos dejaran entrar, y el anico que tiene back stage es Vic —dijo
Fede—. Ademas, estara lleno.

—Ve ti —aconsejo Emilio—. Dile que estamos flipados, éeh?
—iOh, yo quiero entrar! —protest6 Cati.
—Haz lo que quieras, tia —exclamo Fede.

—Vamos ya —dijo Vic.
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Se movieron siguiendo la corriente humana que abandonaba perezosamente el
local, ebria de musica y ritmo, pero no salieron a la calle. Frente a la puerta de
acceso a los camerinos, Vic mostr6 su pase a uno de los miembros de la
organizacion. Llevaba a Cati de la mano. El empleado la observo.

—¢Y ella? —quiso saber.

—Va conmigo -dijo Vic.

—Oye, tio, tendrd que quedarse fuera, lo siento. Esto ya estd a reventar,
entiéndelo.

Cati le miré furiosa.

—No seas muermo, hombre. So6lo es decir hola y me voy.

—Que no, tia, que luego me llevo la bronca. Pero bueno, éa mi qué mas me daria
dejarte entrar? Si cada uno mete a otro...

Fede y Emilio la llamaron.
—iCati déjalo! iHasta mafiana, Vic!
—iDile que genial!

Cati resoplo, se encogié de hombros, furiosa y nada resignada, y le dirigi6 una
ultima sonrisa a Vic cambiando la cefiuda expresion dedicada al de seguridad.

—Vale, le dices que hemos estado, ¢eh?

Seguian cogidos de la mano, asi que intercambiaron un apretéon fuerte. Cuando
ella se solt6 fue como si le transmitiera una caricia, porque los dedos se rozaron
en toda su extension. Luego sus miradas se perdieron. La de Cati al llegar hasta
Fede y Emilio y la de Vic al acabar de cruzar la puerta de los camerinos.

El de seguridad llevaba razéon. Apenas se cabia alli dentro. Un enjambre
variopinto de lo que constituia la fauna mas selecta de la trastienda del rock
hablaba, bebia, reia y flotaba en el centro de su ambiente. Mujeres remarcando
sus mejores encantos, no precisamente guapas ni exquisitas, pero si llamativas, y
otras al limite de su sofisticacion neutra; periodistas, fotégrafos, amigos,
parientes, familiares, esposas, amantes e incluso hijos, como él, algunos de
pocos anos, pero participando ya del entorno. Tuvo que abrirse paso,
orientandose para dar con el camerino principal. Se encontr6 a Montse por el
camino.

—iVic! éDonde estabas?

—Delante, a tres o cuatro metros del escenario.
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—¢Qué tal?

—iUf, increible! —reconocid.

—¢Has venido solo?

—Con los del grupo, pero no los han dejado entrar.

—¢Y tu chica? Creia que hoy...

—No la dejan salir de noche.

—Pues ya quiero conocerla.

—Lo tienes crudo. Se va a pasar el verano fuera, con sus padres.

Estaban ya en la puerta del camerino. Dentro se oian voces fuertes. Reconocio la
de su padre entre ellas.

—Gente bien, ¢eh? —dijo Montse.
—Si —afirmo él.

No pudieron decir nada maés. Julian Prats los vio y se dirigi6 hacia ellos. No
esperd a preguntarle nada ni a que él le hablara del concierto. Le pas6 un brazo
por encima de los hombros y grit6:

—iOidme todos! iEh, eh, parad os digo! éSabéis quién es este pelos? —los
primeros rostros miraron en su direccion. Vic se quedé boquiabierto, pero ni
siquiera tuvo tiempo de zafarse o decirle a su padre que no se pasara—. iEs mi
hijo! ¢Qué tal? iSe llama Vic y toca la guitarra! iEs la nueva generacion! iVamos,
venid a conocerle, carrozas de mierda!

Montse le hizo un gesto de resignacién. El muchacho acab6é forzando una
sonrisa. Los musicos que unos minutos antes habian galvanizado al ptablico en el
escenario comenzaron a rodearle.

Julian Prats no dej6 de gritar.

Su sangre continuaba excitada por el torrente sonoro que le habia hecho tocar el
cielo a lo largo del concierto.

En sus ojos brillaba una imparable ansiedad.
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Ernesto Sanjuan se puso en pie al entrar él.

—iJulian, chico, qué sorpresa! —le salud6 efusivo—. iCuando me han dicho que
eras td no he podido creerlo!

Se abrazaron. El dueiio del despacho habia dado ya la vuelta a su mesa; el recién
llegado le esperaba entre las dos butacas frontales a ella. Sus manos abiertas se
golpearon las respectivas espaldas, arrancando alguna que otra nube de polvo
pretérito dada la intensidad del abrazo y la fuerza de los manotazos.

—éQué haces? ¢En qué andas? —manifestd el hombre sujetandole todavia por los
brazos—. No sabia nada de ti hasta que lei algo el otro dia de tu actuacion. No has
cambiado, ¢vale? Sigues al pie del canon.

—T1, en cambio, estds montado en el dolar.

—iAnda ya, qué mas quisiera yo! iLo Gnico que se me monta es esto! —y se toco
un mas que prominente abdomen con ambas manos—. iHay que ver, ti estas
igual, en cambio yo...!

—Tienes un par de anos méas que yo, y eso cuenta —reflexion6 Julian.

—iY un cuerno! Lo que pasa es que no hago ejercicio, me paso el dia calentando
esa butaca y colgado del teléfono. iNo sabes lo que afioro los viejos tiempos!

—Ta lo dejaste.

—¢Y qué querias que hiciera? Tt adan eres un buen guitarra, pero yo... ¢me ves
tocando aun la bateria? Me pasé al otro lado. Durante afos los agentes nos
putearon.

—Asi que ahora puteas t, éno es eso?
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—iHombre, no! —justifico Ernesto Sanjuan dolido—. Vivo y dejo vivir. Hago lo
que puedo.

—Pero llevas buenos grupos —dijo Julidn—, de los que trabajan mucho y dejan
dinero, lo sé.

—Si, ahora no puedo quejarme, pero al comienzo... ¢Quién no las pasa canutas
con lo que sea? Aposté por un par de conjuntos, me fui arriba y abajo, y no diré
que viva de rentas, pero al menos recojo el fruto de la experiencia. Oye —le mird
subitamente serio, llevandose una mano a la barbilla—, ¢cuando fue la dltima
vez, en el 79, el 80?

—Fue en el 78, al comenzar Cana Brava.

—¢Tanto? iCono, ti! Pues no creia... Siéntate, vamos, y cuenta. No habras venido
a decirme hola, que ya nos conocemos. No me digas que has formado otro grupo,
porque ti eres muy capaz, imaldita sea tu suerte!

Se sent6 en una de las butacas frontales a la mesa, y el agente lo hizo en la otra,
delante de ella, sin ocupar su puesto de empresario, a afios luz de cuando no era
sino otro musico siguiendo su camino. Julidn pase6 una rapida mirada por el
despacho, no muy lujoso, pero si impactante, lo mismo que la antesala, el equipo
de gente que trabajaba en la agencia y la secretaria de primera, pura raza, que le
habia recibido inundandole con una sonrisa en tecnicolor. De las paredes
colgaban fotos y posters de los grupos y cantantes a los que representaba
Sanjuan. En las estanterias se veian algunos trofeos, placas, menciones. Una
fotografia en la que estrechaba la mano del president de la Generalitat presidia la
pared frontal, para que el visitante pudiera verla bien.

Ernesto Sanjuan habia aprendido la leccion.

—No, no he formado ningin conjunto —dijo Julidn—, sin embargo tengo algo,
algo que me interesa mucho.

—¢Un descubrimiento? ¢Estas produciendo a gente? No lo sabia.
—Se trata de mi hijo.

—¢Tienes un chico? Yo dos nifias, pequenas. ¢Sabias que me casé? Bueno, fue
con la segunda. Llevo ya siete afos.

—Mi hijo tiene diecisiete, canta y toca la guitarra, tiene un grupo.
—Y es bueno.

—Lo es, y mucho, te lo digo yo.



—¢Van a grabar, estan metidos en algo?

—No, alin no, pero necesitan trabajar, rodarse, hacer kilometros y dar el callo, ya
sabes.

Ernesto Sanjuan se dejo caer hacia atrds. Su sonrisa amistosa habia
desaparecido. Ahora le miraba con preocupada atencién. Afloraba en él su nueva
condicion laboral.

La memoria suele ser fragil para los que se niegan a recordar. Olviddndose a si
mismos.

—Espera, espera, ¢quieres que meta a un grupo de aficionados...?
—Son buenos —rectifico Julian.

—De acuerdo: ¢a un grupo de buenos —recalcd esa palabra— aficionados en
cartel?

—No te pido una gira, sbélo algunas actuaciones, para empezar. Luego t mismo
veras. Donde sea, a bajo precio, en fiestas mayores, como teloneros... lo
importante es moverlos. Necesitan actuar.

El agente no dijo nada. Permaneci6 inmévil a lo largo de unos segundos.
—iJulian, Julian —suspir6 de pronto—, es increible!

—éQué pasa, he dicho algo gracioso?

—Sino se tratara de ti, si, me echaria a reir. Pero tt... vamos, eres gato viejo.
—¢Y eso qué tiene que ver?

—Ya no estamos en los afios setenta, ni en los ochenta, ini siquiera en los
noventa! Las cosas han cambiado. Yo mismo, fijate —sefial6 las paredes de su
despacho—. No dirijo una sociedad benéfica, tengo un monton de gente, me
estrangulan a impuestos. ¢De veras crees que hoy en dia puedo coger a unos
desconocidos y venderlos?

—Las cosas habran cambiado, pero esto sigue igual. Si un empresario quiere a un
grupo importante, ta te haces de rogar diciéndole que esta todo cubierto, y luego
le haces un hueco a cambio de un favor.

—Un favor, vale, pero no meterle un embolado.

—iY una leche, Ernesto! —se exalt6 Julidn—. iNo me jodas, que no he nacido ayer!
Te digo que son buenos. No estaria aqui si fueran un puro.

—Julian, por Dios, la gente quiere ver a los que oye por la radio y se maman en los

88



programas musicales de la tele. El que no sale por la caja tonta no existe. ¢Quién
paga por alguien que no conoce? ¢Coémo voy a vender yo eso?

—Ernesto, me debes muchas.

—Lo que faltaba —el agente se removio inquieto en su butaca—. éQué quieres, que
me cabree?

—Hemos corrido mucho td y yo para que ahora me salgas con ésas.
—Imaginate que todos vienen a pedirme una cosa asi, écrees...?

—S6lo he venido yo. Los demas no tienen un hijo por el que poner la mano en el
fuego.

—¢éQué mausica hacen? iPorque igual encima van de progres, a estas alturas! ¢Es
bailable por lo menos? iTraeme una cinta, chico! Ademas, el verano ya esta como
quien dice empezado, los contratos hechos, todo atado y bien atado, como antes.

—Una cinta no te servira de nada. Dales una actuacion, donde sea. Sera
suficiente. Luego decides.

—iJests! —lament6 Sanjuan, poniéndose de pie—. iEsto es un atraco! iAhora
vienen los colegas, después de diez anos, y te meten la pistola en el pecho en
memoria de los viejos tiempos! ¢ Aparte de favores y tias, te quedé a deber algo?

—Como cien mil, pero eso no importa. Si todos hubiéramos tenido que pagar
deudas, nos habriamos quedado mas o menos a la par. Dime, ¢vas a hacerlo?

—Voy a tener que llevarme el cincuenta por ciento, por lo menos, para cubrirme —
mascullo el agente sin mirarle a la cara—. Con lo poco que voy a poder pedir...

—El treinta, no te pases.

—Pero si actuarian gratis, td mismo lo has dicho. ¢Quieres que se muevan, no?
Mis gastos son los mismos.

—Eres un jodido ladron —dijo con una sonrisa Julian—. El cuarenta.

—Como se enteren de esto tengo aqui a todos los grupitos de Barcelona y del
resto del Estado en una semana. iCono!, ¢el cuarenta?

—Es mucho mas que el treinta y muchisimo més que el veinte. Es un robo, pero
he venido yo, asi que esta bien.

Ernesto Sanjuan ocup6 su butaca, su trono, al otro lado de la mesa. Ya no
hablaba con un amigo. Hablaba de negocios.

—¢Como se llaman? —suspiro6 rindiéndose.
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-XYZ.

—éQué? —rezongo incrédulo—. Pero ¢qué clase de nombre es éste? iNo te digo
que van a ser unos progres de mierda, como ti! Hoy los grupos tienen nombres
estapidos, pero actuales. ¢XYZ? iPor Dios, Julian!

—¢Como se llamo tu primer grupo, Ernesto?

—¢éDe qué vas? iHa caido el diluvio desde entonces!
—¢éComo se llamo6? —repitio €l.

El agente dejé caer ambas manos sobre la mesa.

—Me rindo —exclamo6—. No se puede discutir con un musico, y menos si es como
ta. iMi primer grupo, ay, la hostia! iNo, no lo digas! Trademe a esa pandilla de
destetados, ¢quieres? iHay dias en que lo mejor seria no levantarse!

—Vamos, Ernesto —dijo Julian—. Ta te levantarias hasta de la tumba para ver
cada dia a tu secretaria. Y por cierto, écomo te lo montas con ella? ¢O has
cambiado incluso en esto? Siempre fuiste el capullo mas grande que pis6 un
escenario.

La misma corbata del agente temblé al subir y bajar su nuez stbitamente,
mientras cerraba los ojos y gemia una vez mas.

Ni siquiera se dio cuenta de que Julidn comenzaba a relajarse tras haber
conseguido su objetivo.
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Julian apag6 primero el televisor, después el video, tras extraer la cinta con la que
acababa de grabar el concierto registrado en directo en Razzmatazz. Anotd
cuidadosamente los datos en el adhesivo que fij6 al soporte videografico. Luego
se dirigio al estudio seguido por Vic y Montse.

—No es lo mismo, ¢verdad? —le dijo a Vic.

—No, desde luego. Pierde mucha fuerza e intensidad. Y s6lo han dejado una hora,
se han comido olimpicamente dos o tres temas buenisimos.

—Al menos lo han emitido casi inmediatamente, cuando ain esta caliente el
concierto. Ya sabes que otras veces tardan meses y te lo pasan cuando menos te
lo esperas —repuso Montse.

Julidn dejé la cinta en un estante, alineada junto a otras muchas. Cogi6 una
guitarra Gibson 125 y se dejé caer en una de las butacas. Era eléctrica, pero no la
conect6 a ningin amplificador. Solia hablar siempre con una guitarra entre las
manos, practicando incesantemente, fluido, trenzando escalas. Vic le dej6 la otra
butaca a Montse, pero ella le obligo a ocuparla.

—Sblo estaré cinco minutos —se excus6 la mujer—. Mafiana tengo que madrugar.
Vosotros, en cambio, acabaréis enrollados hasta las tantas.

—No tan tantas —dijo el muchacho.

—¢éTu madre?

—Y el trabajo. Manana tengo un turno de reparto.
—¢Como te va eso?

—Bien, para llevar s6lo una semana.
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—¢Y el nuevo local? —pregunt6 Julian.

—Est4 bien. No es como el otro, pero esta bien. El espacio es mas pequefio y
encima la insonorizacion no es buena, asi que siempre estas oyendo lo que hacen
los demas. Hay catorce grupos ahi metidos, icatorce!

—Ya te lo dije. Aquello era un chollo. Lo normal es esto. Y encima lo que pagais.
—La semana préxima daremos la entrada para el equipo de voces —anuncio Vic.

—Eso esta bien —afirmé Julian—. Ernesto me dijo que tendria pronto algo para
vosotros. Sin ese maldito equipo no habria sido posible.

—Aun no te he dado las gracias por avalarnos.

—¢Y para qué vas a darmelas? No seas bobo. Me parece como si no hiciera nada,
en serio. Por cierto... —dej6 de tocar la guitarra—, el verano es mala época, pero
deberiamos hacer esa maqueta de una vez.

—éCon lo que tenemos?

—Con tus canciones, si, tres o cuatro. Asi, en septiembre, cuando los de las
compailias aterricen de nuevo en sus despachos, la tendran sobre la mesa, équé
dices?

—No sé, por mi esta bien.

—Escoged las canciones, meteos con ellas a fondo, ensayadlas bien y cuando
estéis preparados llevaré mi Revox al local y las grabaremos. Tenemos casi todo
este mes de julio y agosto.

—Estos dias estoy haciendo cosas nuevas, tal vez tenga algo definitivo en un par
de semanas —tanted Vic.

—¢éCosas nuevas? ¢Cuando podré oirlo? —se interes6 inmediatamente Julian.
—Cuando estén listas. Prefiero ver lo que me sale, por mi mismo.

—Claro, hombre, claro —comprendio6 su padre.

—¢Sabes algo de tu novia? —pregunté Montse.

—No, bueno... recibi una postal hace cuatro o cinco dias. Ya sabes, que esta bien,
que se lo pasa bien y que me echa de menos.

—¢La echas de menos tt a ella?
Vic mir6 a su padre con las cejas enarcadas.

—Naturalmente que si, épor qué no iba a echarla de menos? No hago el amor con

92



mi guitarra, ¢sabes? —se arrepintié al momento de haberlo dicho—. Oye, déjame
una guitarra a mi. Me pone nervioso verte tocar. Se me van las manos.

—Ya te la doy yo —dijo Montse—, asi aprovecho para irme a la cama.

—Danos la Ovation y la Camps, por favor —pidi6 Julidn dejando la eléctrica en el
suelo, a su lado.

—Si vais a tocar, no hagais mucho ruido. De noche ni la mejor insonorizacion es
perfecta, y luego la vecina me lanza cargas de profundidad a mi, no a ti —objetd
Montse.

Le entregd la Camps a Julian y la Ovation a Vic. Luego los bes6 a ambos, en los
labios al primero y en la mejilla al segundo. Sali6 del estudio cerrando la puerta 'y
los dos se quedaron solos, con las guitarras actsticas a la espera de que
arrancasen de ellas los sonidos que encerraban. Sin embargo, esta vez, Julian no
toco.

—Sigo viéndote preocupado, Vic —le dijo sin ambages—. ¢Hay alguna razén para
ello?

—No, en serio. Las cosas comienzan a marchar, despacio, pero ya es algo.

—¢Despacio? Yo creo que es todo lo contrario. Y por fuerza tienen que ir a més.
En cuanto Sanjuan comience a moverse...

—Menudo tipo, édy ése fue musico, de verdad?
—Y de los buenos.

—¢éQué se ha hecho de toda la gente que toco en los sesenta y en los setenta?
¢Sabes algo de ellos?

—De algunos. Estan... repartidos —mencion6 Julidn—. Unos trabajan en cosas
ajenas a la musica, y otros vinculados con ella. Agencias de contratacién como
Sanjuan, companias de discos, representaciones de instrumentos musicales,
tiendas, revistas...

—Pero pocos tocan.

—Si.

—Y soblo tienen tu edad, o menos.

—En esto se puede ser viejo a los treinta afos, y aun antes.
—O joven a los cuarenta.

—Si, pero ya no es lo mismo —suspir6 él-. Daria la vida por volver a tocar a diario,
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y tal vez podria hacerlo, pero... para hacer otra musica distinta de la que me
gusta, no vale la pena. Es como el que hace el amor a diario y acaba haciéndolo
con viejas. No, no es lo mismo.

—Pap4, ¢en qué trabajas?

Julidn pareci6 sorprenderse por la pregunta de su hijo. Su mano izquierda
sostenia el mastil de la guitarra. Tenia los dedos en los trastes. Con la derecha
desgran6 unas primeras notas que sonaron con pura limpieza en aquel espacio
protegido actusticamente.

—Vaya, creia que lo sabias.
—No, no lo sé. De todas formas no...

—Hago de todo —dijo su padre—. Portadas para libros, musica para anuncios de
televisidn, tocar en algin concierto como el de Razzmatazz cuando me llama un
amigo o alguien se acuerda de mi...

—¢Portadas para libros? —se extrafié Vic.

—Soy un buen dibujante, éno lo sabias? Yo siempre digo que el que es artista lo
es en todo. Trabajo para dos o tres editoriales. En cuanto a lo de los anuncios de
television, éconoces a Kitflus? Tiene un pequeiio estudio y me pasa encargos. La
publicidad si es un chollo. Por un tema de veinte segundos te pueden pagar mil o
dos mil euros, incluso mas. Con uno al mes ya vives, y si tienes la suerte de
trincar dos...

—O sea que andas a salto de mata.
—iJoder, qué drastico! ¢Es cosa tuya o de tu madre?
—Ella me lo pregunto, pero silo he hecho es por mi cuenta. ¢Te molesta?

—¢éA mi? ¢Por qué iba a molestarme? iCada cual se corre como puede, como dice
mi amigo Alex! Apuesto a que Vicky lo que pensaba en realidad es que Montse
me mantenia.

—No —dijo sin demasiada firmeza Vic.

—Gana mas que yo, desde luego. Las azafatas de ferias y congresos estan bien
pagadas, y Montse sabe tres idiomas, que no es moco de pavo. Pero mis tiempos
de posible gigol6 pasaron, hijo. A los veinte anos tal vez me hubiera encantado,
cuando tocaba por ahi y las turistas se nos enrollaban. Ahora... bueno, no sé.
Supongo que si vinieran mal dadas... Para eso estamos juntos, ¢no?

—¢Por qué no te casas con ella? Mama y t estais divorciados.
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—No lo hemos hablado, aunque Montse sabe que yo odio la burocracia, los
papeles. A lo mejor, si un dia tenemos ese hijo que quiere, o por cuestion de
impuestos... o simplemente para que se quede con esto si a mi me pasa algo. Oye
—cambi6 de expresion y le mir6 con el ceno fruncido—, équé pasa hoy, va de
interrogatorio? ¢Te pregunto acaso como te lo montas con tu chica? iMenudo
rollo!

Vic se puso rojo, cogido a contrapié por el arranque de su padre.
—No, qué va, yo...
—iPues toquemos un rato, maldita sea! iVamos alla, sigueme si puedes!

Y arranc6 un furioso tema, punteando stbitamente con una absoluta limpieza.
Vic vacil6 tan s6lo un par de segundos. Acab6 sonriendo y se unié a su padre
marcando el ritmo al reconocer la melodjia.

Una descarga de energia les catapultd inmediatamente. Una comunicacion
plena, a través de la musica, los inundo sin necesidad de palabras. Comenzaba a
ser suficiente con mirarse mientras sus manos centelleaban por encima de las
cuerdas.

Sus corazones latian al mismo compas.

Todo el espiritu del rock estaba ahora con ellos.
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Julian cerr6 los ojos y se dejo caer hacia atras, pesado. Su mano hizo oscilar la
ultima botella de cerveza, como si fuera un péndulo suspendido sobre su vida.

—En los sesenta, al empezar, todo era de locos —suspir6—, y no creas que fue
mucho mejor en los setenta, al menos hasta finales de la década, cuando
comenzo de verdad la democracia. iJo! —buf6—, te jugabas el pellejo cada dia, en
un pueblo de mierda por llevar el pelo largo, y en otro por no cantar las
horteradas que te pedian, y finalmente en la carretera, yendo de un lado a otro
sacando la lengua cuando tenias la suerte de que te hubieran caido un par de
actuaciones. Nos llamaban de todo, incluso aqui, en Barcelona, o en Madrid. Por
la calle te insultaban, te llamaban marica, y los grises te soltaban un porrazo a las
primeras de cambio. Y, a pesar de todo, no lo cambiaria por nada. Habia misica y
tias. No sé si hoy sera lo mismo, pero hace afios muchos de los que se metian a
tocar no lo hacian precisamente por amor al rock, sino para ligar. Con la de
represion que habia y lo que costaba echar un polvo... A las tias siempre les ha
gustado vernos en lo alto del escenario, con la guitarra en la mano. Algan
psicologo deberia escribir un libro sobre ello: La guitarra, simbolo fdalico —
levant6 su mano libre como si delimitara el rotulo imaginario entre ellas—. De ese
morbo se aprovecharon muchos. Les importaba un carajo la musica. Para ellos
cada actuacion era como una feria donde escoger el ganado necesario para
abastecer el dia.

—T no eras de ésos. A ti te gustaba la musica —dijo Vic.

—Pero también le saqué partido al rollo, a qué negarlo. No deja de ser un mundo
de locos, y de noche... no es bueno dormir solo, tirado en cualquier parte. No se
puede parar de correr en seco. Hay una inercia.

—¢éQué paso en aquel accidente?
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—¢Txema? iUf... eso si fue...! —se detuvo, buceando entre sus recuerdos
colapsados por la hora y las cervezas—. Lo peor era la carretera. Si, la carretera ha
sido la auténtica tumba de muchas estrellas del rock. Y cuando digo «la
carretera» me refiero a todo, porque ahi entra todo. Moverse ya significa estar on
the road, y en el rock siempre te estas moviendo. En aquellos dias te pasabas a lo
peor un mes sin tocar, a dos velas, y de pronto... iTres actuaciones! Un fin de
semana largo y tres sitios en los que te contratan. Pero, ¢donde? éTres ciudades
una al lado de la otra? No, una en Sevilla, otra en Oviedo y otra en Murcia, iy a
volar! Ese era el jodido asunto. Coche arriba y coche abajo. Paro en invierno y
trabajo en verano. En verano se suponia que teniamos que hacer el dinero para
el invierno, icomo si los musicos supiéramos administrarnos en lugar de vivir al
dia! Actuabas hoy en Vigo, al dia siguiente en Huelva, al otro en Bilbao, y al
cuarto de nuevo en el sur, en Malaga. Te recorrias Espafia de punta a punta siete
veces en siete dias. A veces incluso haciamos doblete, dos bolos la misma noche a
doscientos kildometros de distancia. No, en verano nadie dormia si tenia una
buena racha, un disco que funcionase regularmente. Nos turnabamos
conduciendo, llegabamos, montabamos el equipo, actudbamos, desmontabamos
y a la carretera. Dormiamos en ruta, en el coche. Cuando podiamos hacerlo en un
hotel era una bendicion. Bueno... y no creas que ahora es mejor. Sigue sin haber
una estructura musical en Espafa, un circuito, unos locales en condiciones. Al
rock se le sigue dando por el saco, aunque haya chavales que vendan cien mil
discos como si nada y se lo monten mejor. Al llegar el verano y meterse en la
carretera, es igual para todos: hay que jugarse la vida. Yo... ¢qué me habias
preguntado?

—Hablabas de Txema Ibo —intercal6 Vic.

—iOh, si, Txema! —Julian asinti6 con la cabeza y volvi6 a cerrar los ojos. Los tenia
enrojecidos. Con el pelo revuelto, su aspecto reflejaba un profundo cansancio,
exterior e interior—. Era un gran bateria, ¢sabes? Uno de los mas rapidos, un
vasco con un par de pelotas asi. Era... era el 68. Paco Grande habia regresado de
la mili y volviamos a estar los tres, Talién al completo. Ibamos a grabar un 4lbum
total, estAbamos convencidos de ello, pero... éQué ocurri6? En realidad, nada
extraordinario. Asi murieron muchos, Poncho, de Los Angeles, Cecilia...
Llevabamos tres dias sin dormir y simplemente nos salimos de la carretera.
Conducia él mismo, y los demas ibamos detras, con los instrumentos. Habiamos
habilitado una especie de literas en la camioneta. Pudimos habernos destrozado
todos. A una chica que nos acompaiaba se le hundi6 un pie de micréfono en el
vientre, y a uno de los pipas, que hacia de técnico, le quedaron partidas las dos
piernas. Le vi hace un par de afios, y ain cojeaba.
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—Pero cuando actuabais, lo olvidabais todo, éno es asi?

—Si, pero... con menos romanticismo del que piensas. No éramos héroes, sblo
musicos. Esto exige mucho sacrificio. Aqui no somos como los ingleses o los
americanos, que en el contrato exigen alfombras de cinco centimetros de grosor,
vestuarios de tantos metros cuadrados y pintados del color que les gusta,
limusinas para cada miembro del grupo, una determinada marca de cerveza, de
whisky y de champan, y chicas de tres mil euros la noche, aunque so6lo sea para
llevarlas del brazo y ver algo agradable. Aqui pringamos como burros, y
seguiremos pringando, aunque ahora se esté ya a cierta distancia de lo que fue en
los sesenta y los setenta. La musica es un veneno, hijo, pero ésabes algo? En el
fondo ojala hubieras salido a tu madre, o le hubieras hecho caso a ella.

—Anda ya, no fastidies.

—Te lo digo en serio, y aprovecho ahora que estoy un poco... bebido. Cuando uno
esta asi es cuando lo ve todo mas claro. No hay peor carga que nacer artista, o con
algo dentro que se quiere sacar fuera. Lo dijo Borges, creo. No lo pedimos y, sin
embargo, estd ahi. Claro que tampoco lo rechazamos, aprendemos a vivir con
ello. Nos gusta, aunque sabemos que estamos condenados para siempre a
soportarlo. Algunos acaban locos, se autodestruyen, se suicidan. Encima, un
pintor, un director de cine, un escritor puede llegar al final sin dejar de hacer lo
que le gusta. Un musico no, y menos aqui. Es tan... jodidamente asqueroso.

—Vamos, le dijiste a mama que todo habia cambiado, que estidbamos ya en
Europa del todo, que por fin se podian hacer cosas. ¢No era cierto?

—Es cierto, todo es cierto, sin embargo... équieres que te hable un poco de tu
futuro? ¢Te interesa? éQuieres que te cuente una pelicula del tipo Viernes 13? —
continué hablando sin esperar su respuesta—. Vas a grabar un disco en una
compailia, grande o pequeia, da igual. Y, con suerte, un segundo. Te habran
hecho un contrato draconiano, asi que estaras atado de pies y manos, en su
poder. Comenzaras a actuar, con suerte, y a partir de aqui pueden pasar dos
cosas; una, la improbable, que aciertes a la primera o la compaiiia se moje el culo
y tengas un éxito discografico; dos, la probable, que no pase nada. Seguiras, ti y
el grupo, y cambiaras de compaiia porque te habran estafado en la primera. A lo
mejor tenéis un hit cuando ya no lo esperais, o a lo mejor os llega con la mayor
experiencia, pero a lo peor eso tarda cinco afos, y hay que vivirlos, resistir,
aguantar, comer cada dia. Puede que el grupo ya se haya separado, o cuando
menos habra cambios, pero en tu caso, siendo cantante, guitarra y autor, llegara
el momento en que te ofreceran cantar solo, y deberas escoger entre ti y el resto.
S6lo uno de cada diez elige el grupo, por fidelidad, y s6lo uno de cada diez sale
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adelante en un sentido u otro, acompanado o en solitario. Aunque haya ciclos de
cinco anos en los que predominan los grupos, las companias en el fondo
prefieren a los solistas, porque es mas facil manejar a uno que a cinco. Eso si, los
conjuntos son la sal del tinglado, el germen, el lugar de donde salen los buenos.
¢Sigo? Me olvido de tu manager, un tio listo que vivira exclusivamente para su
tanto por ciento y nada maés, salvo que tengas suerte y des con un Brian Epstein,
un Jon Landau, un coronel Tom Parker... ¢te dicen algo esos nombres?

—Claro, los managers de los Beatles, Springsteen, Presley...

—Un buen manager puede hacer grande a un artista, pero équé hay en Espafia?
Ya lo viste: gente como Ernesto Sanjuan. Antes habldbamos de actuar hoy en
Vigo y manana en Sevilla. Eso es cuenta suya. Los llaman, sacan tu planning,
comprueban que en la casilla de ese dia hay un hueco, y le ponen una cruz: ése
es todo su trabajo. No les importa que un dia tengas que tocar en la Luna y al
otro en Marte. Les importa su comision. Los grupos pasan, pero ellos quedan,
siempre quedan. En cambio, ¢quiénes se ocupan de ti, entre comillas?: las
companias de discos. Siempre hay un listillo que te dice cbmo has de vestir o
como has de hablar, y te meten en programas de mierda, en la radio o en la
television, porque hay que hacer promociéon. Y no hay nada maés triste que
montarse un playback en la tele. Eso es lo mas falso que ha dado el rock en la
vida. ¢Sigo? No, no creo, podria pasarme la noche hablando de cosas asi.

—Y no digo que no sean ciertas, pero también hay muchas buenas, yo creo que
mas —dijo Vic.
Julidn Prats se enderez6 con esfuerzo. La botella de cerveza resbalé entre sus

dedos y cay6 al suelo, vacia. La distancia fue breve, asi que no se rompio.
Tampoco se molesto6 en cogerla.

—Sigue quedando la musica, lo que t hagas, hijo. Eso si tiene un sentido.

—Los grupos de hoy venden, programan sus giras, se van a tocar fuera de Espana,
cuando quieren descansar un verano, descansan...

—Grabar, promocionar, vender, actuar, un afio sabatico... ¢como pueden estar un
afio sin tocar? Eso es porque estdn hartos, cansados, iy es absurdo! ¢Y los
demas? Hablas de ello como si fuera una rutina, y la musica no lo es.

—Para ti es una pasioén, y pienso que también para mi, pero muchas veces los que
estan ahi arriba, soportando presiones de todo tipo, deben ahogarse. Supongo
que entonces...

Dej6 de hablar. Su padre le miraba con ojos perdidos. Respiraba con fatiga. No
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sabia si era un buen o un mal momento, pero la pregunta le quemaba la razon
desde hacia dias.

Y seguia siendo una clave importante, esencial.

—Papa —dijo Vic de pronto—, écomo te metiste en lo de las drogas?
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Deposit6 un dedo sobre la palanca de grabaciéon y levanté una mano.
—iVale, silencio! —orden6—. éPreparados?

Asintieron con la cabeza los cuatro. Julidn accioné la palanca y las dos bobinas
del Revox iniciaron su rodar. Con la otra mano les dio la senal. El grupo arranco
el tema.

Apenas lo desarrollaron diez segundos. Fede se equivoc6 de compas y él mismo
anul6 la grabacion golpeando el bombo a destiempo. Nadie dijo nada. Julian
echo la cinta para atras hasta el punto donde la habian iniciado, dejando una
breve distancia con el término de la anterior cancién. Por encima del silencio
reinante ahora en el local, se olan no menos de dos sonidos distintos,
procedentes de las habitaciones contiguas, en las que practicaban otras bandas.
Una, por lo menos, era rotundamente heavy, por la agresividad de las guitarras y
el tono alto, hiriente, del que cantaba.

—Tiene cafia —coment6 Emilio—, pero son unos palizas.

—Suerte que no vienen cada dia. Me han dicho que a fines de verano se van los
del fondo. Tal vez podriamos ocupar su local —dijo Cati.
—éVamos ya? —volvio a preguntar Julian.

Puso el magnetofono profesional en marcha una vez méas y el conjunto repiti6 el
arranque de la cancion. Era un tema con maés aire pop que rock, pero la letra
tenia interés y casi al final Vic se lucia en un solo rompedor, quizas un tanto
forzado, pero sorprendente por el tratamiento del resto. A mitad de €l fue Julian
el que detuvo la grabacion.

—Espera, espera —dijo—. ¢Por qué haces eso?
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—¢Hacer qué?
—Ese cambio ahi, al pisar el pedal.
—¢éQué tiene de malo? —pregunt6 Vic.

—Es brusco. Deberias enlazarlo con algo, hacer un puente, y de paso prolongar la
nota. Eso te permite un climax que luego apoyas con el riff final.

—No te entiendo, si hago...
Iba a tocar la guitarra, pero Julian no le dejo6.
—Veras, dame —se la pidid, y casi sin esperar su reaccion le ayudo a quitarsela.

Cati, Fede y Emilio contemplaban la escena con curiosidad, sin decir nada. El
veterano rockero se coloc6 la Ibanez Artist que un dia fue suya. Desentumecio
los dedos de las manos y de una forma fulgurante desgran6 un rapido torrente de
notas perfectamente entrelazadas a modo de ensayo previo. Luego mir6 a su
hijo.

—Tu haces esto, éno?

Repiti6 una parte del solo de Vic, practicamente igual a como él lo habia hecho,
aunque con un mayor brillo en el sonido. Fede y Emilio intercambiaron una
mirada de asombro. Cati no apartaba los ojos de Vic.

—Si, exacto —asinti6 el muchacho.

—Ahora escucha esto. Es lo mismo, pero fijate en la union de las dos partes —
continud su padre.

Repiti6 el solo, pero en esta ocasion afiadi6 un efecto intenso, un fortisimo
trance que enlaz6 ambos bloques hasta desembocar en una nota muy aguda.
Pis6 el pedal y la convirti6 en un torrente denso y espectacular. Dejo que el
sonido se prolongara y justo antes de que muriera en los altavoces recupero el
estilo del solo y lo culminé en el punto en que bateria, bajo y teclado se le unian
para preceder a la voz.

Al dejar de tocar levant6 la cabeza y mir6 a su hijo.
—¢éQué te parece?

—Si, pero...

No le permiti6 concluir la frase.

—Asi respira, ¢no lo ves? Y con el pedal consigues el climax preciso para que la
gente se ponga a gritar. El resto ya no es mas que un colch6n instrumental hasta
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la voz para abordar el final.

—Est4 bien, pap4, pero no es lo que yo quiero aqui —dijo Vic. Julian seguia con la
guitarra entre las manos. No oculté su asombro.

—¢Cémo que no es...?

—En primer lugar, yo ain no soy tan rapido como ta. Y en segundo lugar, me
suena demasiado a Hendrix.

—iEs que es Hendrix! —manifesto Julian.

—Entonces sigo prefiriendo mi solo.

—¢Por qué? éPor qué es tuyo?

—No, porque Hendrix murié hace mas de treinta afios, papa, por eso.
—Pero...

Vic le ayudo a quitarse la guitarra. E1 hombre todavia parecia desconcertado. Se
encontro6 con los ojos de Cati.

—Queremos encontrar nuestro propio estilo, Julian —le dijo ella—. Te ha quedado
de maravilla, pero Vic tiene razon.

Emilio pleg6 los labios. Fede hizo un redoble con el tambor. Cati le dirigi6 una
mirada iracunda. El bateria la resisti6 poniendo cara de poquer. Vic volvié a
ocupar su puesto.

—éVolvemos a ello? —le dijo a su padre.
—Si, claro. Si prefieres...

Julidn hizo retroceder la bobina otra vez, hasta el punto elegido para la
grabacion. Por encima de la guitarra de Vic, que tocaba suavemente para
recuperar el pulso del tema, se escuch6 un aullido terrorifico procedente del local
contiguo.

—Pura marcha —coment6 Emilio.

El Revox volvié a rodar. La cancion fluy6 esta vez sin la menor interrupcion.
Nadie lo dijo en voz alta, pero el solo de guitarra de Vic, siendo el mismo de la
primera oportunidad, soné con mayor fuerza, como si una nueva garra lo
impulsara. Julian no aparto los ojos de él.

Record6 el dia en que le dijo a Montse que la actual generaciéon no luchaba
contra nada, porque no tenia nada por lo que luchar.
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Toda la agresividad de Vic, de pronto, estaba alli.
Pugnaba por estallar.

Cant¢ la ultima estrofa, acompafiaron la melodia y culminaron el nimero con un
conjuntado y equilibrado punto de cierre. En el mismo instante Julidn cerro6 el
sistema de grabacion. Los heavies de al lado parecian tomarse un respiro.

—Ha quedado bien, éno? —se animo6 Cati.
—Muy bien —pondero satisfecho Emilio—. ¢Vamos a oir los cuatro temas?
Vic mir6 a su padre.

—Ha estado perfecto —dijo Julidan—. De todas formas, si Vic toca la guitarra y
canta, ¢no habéis pensado en la posibilidad de meter un quinto miembro, una
segunda guitarra?

—¢Lo crees necesario? —pregunto Vic.

—Es s6lo una idea. Te daria mayor libertad y llenaria mas el fondo. La mayoria de
grupos en los que el guitarra canta, suelen emplear una segunda guitarra. De
todas formas... no es mas que una sugerencia.

Se fijo en Fede. Estaba liando un porro con todo cuidado, con el esmero de quien
intenta elaborar una obra de arte. El bateria continu0, ajeno a cuanto pasaba a su
alrededor. Cuando terminé de prepararselo se lo llevo a los labios y lo encendié.
Le dio una profunda chupada antes de reparar en los demas.

—iHey, colegas! —grit6 el muchacho—. ¢Un colocon? Vic negd con la cabeza. Cati
le secund6 casi al momento. Emilio en cambio asintié6 dejando su bajo en una
silla. Fede le tendio el porro a Julian.

—Es una buena mierda —aseguro.

Julian lo cogié de su mano. Se lo puso en la boca y cerrd los ojos. Luego aspir6
intensamente el humo, hasta sentir que le bajaba por la traquea, llegaba a los
pulmones y de alli lanzaba sus primeros destellos al cerebro.

Fue una vision fugaz, pero por un momento creyo ver a Jimi Hendrix alli, en
mitad de su cabeza.

Tocando.
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En la pequefia sala del casino del pueblo apenas bailaba una docena de chicos y
chicas, la mayoria muy jovenes. Una cohorte de abuelos, abuelas, padres y
madres ocupaba las mesas repartidas al fondo y mas all4, por la terraza abierta al
exterior. Varios grupos de niflos y nifias correteaban arriba y abajo riendo y
haciendo sonar matasuegras y pitos. Frente a la breve tarima del escenario, por
contra, un par de docenas de adolescentes, la mayoria chicos, aunque también
habia tres o cuatro chicas, parecia seguir su actuacién con ojo critico, moviendo
los pies, aunque sin demasiado entusiasmo.

Al acabar el tema, Vic desliz6 una rapida mirada a su reloj.

Cuarenta y cinco minutos. Ese era su tiempo, fijado de antemano en el conjunto
del espectaculo. Ellos abrian mecha, después seguirian un mago, un comico y
una orquesta. Les quedaban quince minutos.

—iEh, nena, deja a esos maricas peludos y vente conmigo!
—iTia buenal!
—iSaca un poco la cacha de debajo de ese trasto, que la veamos!

No eran mas que dos o tres, pero se hacian oir, especialmente entre canciéon y
cancion. Se bastaban para romper con todo, y los demaés se limitaban a reir. Cati
hacia esfuerzos para no mirar hacia ellos, pero entonces quedaba obligada a
mantener la cabeza rigida, como si pasara del pablico. El grupo de estipidos
habitual estaba frente a ella.

—iMaciza, tbcame a miy veras como sueno!

Se equivoc6 en la entrada de la siguiente cancién. Fede salvo el impasse
lanzandose a tocar la bateria hasta que mantuvo el ritmo y eso le permiti6 a la
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teclista volver a intentarlo. Vic le guiné un ojo y ella puso cara de resignacion.
S6lo una actuacion.
Una mas, aunque para ellos fuese su tercer contacto en vivo con el pablico.

Vic se luci6 a la guitarra. Su fuerza provoco las primeras reacciones en la gente,
especialmente entre las dos docenas que los miraban con mayor interés. Algunos
de los que bailaban se aproximaron para verle tocar la guitarra. Otros, saliendo de
entre las mesas, ocuparon su lugar en la sucinta pista de baile. Las luces del
pueblo en fiestas desparramaban su peculiar aire local més alla del casino.

Dos de las chicas, dos adolescentes de dieciséis o diecisiete afios, no apartaban
sus ojos de él.

El resto estaba pendiente de Cati, salvo en los esporadicos solos de bateria o
guitarra.

—éQué haces luego, carifio? ¢Por qué no damos un paseo?
—iConmigo, que a éste no se le levanta!

Tocaron las tres ultimas canciones, y aunque hubo un timido intento de forzar
un bis, decidieron no salir. Saludaron desde la tarima, soportando los gritos
finales dirigidos a Cati, y se retiraron. El mago y su ayudante, una lujosa seinora
de prietas carnes a pesar de ser cincuentona, esperaban ya fuera del alcance
visual de la concurrencia.

—Muy bien, chicos, imuy bien! —les dijo el hombre, sonriendo por encima de su
magquillaje y por debajo de su chistera negra y brillante, mientras agitaba su capa
como si quisiera levantar el vuelo.

Emilio mir6 a la ayudante de arriba abajo. Tenia unas piernas muy largas,
enfundadas en medias de malla, y lucia un generoso escote. Su cuerpo aun era
exuberante, y el rostro hermoso, pese al tono ajado junto a los ojos y las
comisuras de los labios.

—Si a ti casi te comen, imaginate a ella —le coment6 a Cati al oido.
—iPandilla de babosos!

—Ya te dije que aqui, con la gente tan cerca, no te pusieras eso —indic6 Fede
sefialando su indumentaria.

Cati examin6 su sostén negro, de encaje, y su breve falda igualmente negra y
transparente.

—¢Qué pasa? la Spears, la Aguilera y la Rubio van igual —protest6 furiosa.

107



—Ellas no actian donde Dios perdi6 la boina —apunt6 Fede—. iVaya mierda!

—Dejadlo estar —dijo Vic—. Ya sabéis que vamos a patearnos muchos de esos
pueblos.

—Dice tu padre que al final se te forma una especie de capa de inmunidad, una
costra impenetrable que hace que pases de todo y s6lo escuches la propia musica
—manifesté Cati—, pero, ijo, tio!, mientras tanto... iEs que en cuanto ven un trozo
de pierna ya se disparan, y tanto les da el resto!

Entraron en su camerino, o lo que fuese, porque mas bien era un vestidor de un
par de metros de largo por uno y medio de ancho, con un lavamanos adosado en
una esquina. Cati se sent6 en una de las dos unicas sillas. Fede, que estaba
empapado por el sudor, abri6 el grifo y empezo6 a refrescarse.

Por la puerta, todavia abierta puesto que ninguno de los cuatro se habia quitado
nada, aparecié una cabeza.

—iHola, hola! —cant6 una voz.

Le identificaron. Al llegar al pueblo se les presentdé como sobrino del alcalde e
hijo del organizador de las fiestas. Tendria unos veinticinco afios de pedanteria y
edad, y muchos menos de nivel intelectual. Ahora sonreia de oreja a oreja. En la
primera media hora, mientras montaban el equipo con el tiempo justo para
probarlo antes de que les echaran para preparar las mesas y engalanar el casino,
todo ello hecho al final porque durante el dia amenaz6 lluvia, habia revoloteado
incesante y empalagoso alrededor de Cati, zumbando como una avispa en torno
al panal. No menos de tres veces les dijo que él, y s6lo él, era el hombre clave del
tinglado. En otra les habl6 de su interés por ellos, desde que los viera en
television.

Ninguno de los cuatro quiso aclararle que, todavia, estaban lejos de tanto honor
popular.

—Estamos un poco cansados y sudados —dijo Vic deteniéndose ante el recién
llegado para impedirle la entrada—. éTe importa que nos refresquemos y
salgamos?

El hombre miraba a Cati. Hizo un esfuerzo para apartar los ojos de ella y
ubicarlos en él.

—Vamos, que por cuarenta y cinco minutos de darle a ese trasto tampoco es que
hayas perdido cinco kilos, ¢no? —coment6 con una sonrisa cincelada en su
rostro.
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Por detras de él aparecieron otros hombres jévenes.
—éViene ya o qué, Gaspar? —protesto uno de ellos con desgana.
Elllamado Gaspar volvi6 a centrar su exclusiva atenciéon en Cati, pasando de Vic.

—Oye -le dijo—, tenemos montada una pequena fiesta, mucho mejor que este
rollo, éte vienes?

—No, lo siento —justifico ella, buscando ser amable—. Ya me gustaria, pero hemos
de recoger y marcharnos enseguida.

—¢éIrte, pero qué dices? éNo vas a pasar la noche aqui?

—No.

—iEh!, pero équé es esto? iVamos, nena, la diversion empieza ahora!
—Ella ha dicho que nos vamos —dijo Vic, despacio.

Gaspar, esta vez, ni le miro6.

—Te doy diez minutos, é¢de acuerdo? Estaré por aqui.

Fede se puso al lado de Vic, con el torso desnudo. Era el mas musculoso, como
todos los baterias. Su piel estaba hiimeda por el agua y brillaba.

—¢Por qué no os largais? —preguntoé con menos paciencia que el guitarra—. El
espectaculo ha terminado.

El sobrino del alcalde e hijo del organizador de las fiestas congel6 la sonrisa que
mantenia en sus labios.

—Creia que en la farandula el espectaculo nunca termina —dijo—. ¢No decis que
siempre ha de seguir?

—Ya hay bastantes payasos en el circo. No necesitais a nadie mas.
—Fede, ya vale —le detuvo Vic.

Cati se puso en pie. Tuvo un estremecimiento, y no a causa del sudor que se
helaba ya en su piel. Emilio se puso delante de ella.

—Oidme, tios —el tono de Gaspar ya no era condescendiente—. Mi padre es el que
paga, y como yo le diga que no pague, no paga. ¢Captais, o a los musicos se o0s
tiene que decir todo mas despacio? Encima, mira por déonde, podéis cobrar,
é¢verdad? —gird la cabeza para hallar el respaldo de los otros dos.

Sus risas le demostraron que lo tenia.

—Sera mejor que... —comenzo a decir Cati.
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—Céllate, ¢quieres? —sugirio Vic.

—No, sigue —la anim6 Gaspar—. Si es por ellos... pasa, y si es por dinero, no te
preocupes, te aseguro que podemos arreg...

Ya no pudo terminar la frase. El primer punetazo se lo dio Fede, desde detras de
Vic, pero casi al momento, y al no alcanzarle con la suficiente potencia, el de
Gaspar se estrello en el pecho del guitarra.

Cati lanz6 un grito.

De pronto, todos se habian olvidado de ella.
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Habia luna llena, y la claridad, espectral aunque diafana, desparramaba toda
suerte de sombras por la blanquecina penumbra del bosque. En cierta forma
parecia que hubiese nevado, dejando el suelo cubierto por una fina capa de hielo
o escarcha. El calor se encargaba de recordar que estaban en verano, y que
aquello no era sino un efecto de la naturaleza. El tnico ruido, constante,
mondtono, pero agradable y balsdmico, era el del rio, un murmullo placido que
invitaba a la paz y la serenidad.

Sentado junto a €1, Vic meti6 la mano en el agua.
El frio le calmé el dolor.

Necesitaba dormir, como los demas, y recuperarse, pero inexplicablemente no
tenia ni pizca de suefio. Lo tnico que deseaba era gritar, o seguir alli quieto
bebiendo del silencio, o ambas cosas a la vez. Sentia rabia, tristeza, impotencia,
desesperacion, juntas y por separado, sensaciones extranas, desestabilizadoras
en su animo.

Comprobo la hora. Las cuatro de la madrugada.
Y penso6 en Sonia.

Probablemente estaria bailando en la discoteca, o tomando la Gltima copa con los
de su pandilla, o riendo con algin hijo de papa que tuviera vacaciones.

¢Por qué pensaba en ella de pronto, y alli, a mitad de camino de ninguna parte?
Ni siquiera sabia dénde estaban.

Habian salido por piernas, tras recoger el equipo, y so6lo el agotamiento de los
demas, y su estado, los hizo detenerse, lejos de la carretera y de cualquier luz.
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Las cuatro de la madrugada.
Penso en alguien mas: en su padre.

Y entonces, uniendo ese recuerdo con lo que sentia, escucho el suave roce, a su
espalda.

No tuvo que girar la cabeza para ver quién era.
Cati se sent6 a su lado.

Todavia llevaba la misma ropa que durante la actuacién, aunque ahora pareciese
que eso habia sido muchas horas antes, una eternidad pretérita. Las huellas de
sus lagrimas estaban secas. Bajo la blanca luz de la luna su piel tenia el tono de la
seda, brillaba opacamente. No hablo. Centré su atencion en el curso del rio y fue
como si €l se llevase su inquietud.

Vic no recordaba haberla visto nunca tan femenina, tan delicada y bonita.
¢O era aquella luz?

Y la hora.

—¢Duermen? —se oy0 preguntar a si mismo de repente.

—Si —cuchiched ella.

—éComo estan?

—El corte de Fede ya no sangra, pero me preocupa el ojo de Emilio. Convendria
que los viese a los dos un médico cuanto antes, por si necesitan algunos puntos.
éY ta?

Vic sac6 la mano del agua.

—Creo que no tengo nada roto —suspiro.

—Déjame ver —pidi6 Cati.

—No, de verdad, ya no me duele.

—No seas tonto. Déjame ver —insistié la muchacha.

Cogi6 su mano, y la secd con los cortos pliegues transparentes de su falda. Los
nudillos estaban machacados.

—iQué barbaridad! —se estremecio ella.

—Tu admirador tenia la cara verdaderamente dura —bromeo6 sin ganas—. Ahora
entiendo por qué mi padre me dijo que no me peleara nunca. iJoder! Coment6
algo acerca de que es mejor un musico cobarde que un ex musico lisiado. «iUsa
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la cabeza y luego los pies!», me dijo.

Cati le hacia flexionar los dedos, le acariciaba las magulladuras, pasando sus
yemas junto a las partes en carne viva. Daba la impresion de estar pendiente de
su mano.

Sin que hubiese nada méas en el mundo.

—Gracias por ayudarme —musito—. Atn no os lo habia dicho.
—Somos un grupo, é¢no?

—Ahora si, mas que nunca.

Queria retirar su mano, pero no pudo. Ni tan so6lo lo intent6. Le gustaba. Lo
necesitaba.

Quiso odiar a su padre por tener razon.
Las cuatro de la madrugada, perdidos en cualquier parte.
Todo estaba muy lejos de alli. Todo.

—Aun hemos tenido suerte —susurr6—. Tenemos el equipo. Habrian podido
destrozarlo.

Cati se llevd su mano a los labios.
—Y nos han dejado... marchar —continu6 Vic, ain méas débilmente.

Primero le beso el dorso, después los dedos, uno a uno. Finalmente asomo la
punta de su lengua por entre los labios y con ella lamio6 las heridas. El hechizo se
hizo presencia. Desed tocar aquella piel.

Sentirla.

Cati volvié a abrirle la mano, luego puso en ella su mejilla. La mano estaba
inmovil, pero su rostro no. Era una caricia envuelta en otra caricia. La bes6 una,
dos, tres veces mas, hasta que se aproxim6 a él y se cobijo en sus brazos,
arrebujandose como una nina temerosa en su regazo. Vic la not6 temblar.

Y lentamente se inclin6é sobre ella, para besar su cabello, la oreja que asomaba
bajo él, y llegar hasta el cuello.

Cati comenz6 a girar, muy despacio.

Bajo la luz de la luna, su rostro era de nacar y los labios, un sesgo oscuro que él
busco para acabar encontrando.

En aquel momento ella era todo lo que necesitaba.
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Néstor Basconte colgo el teléfono. Era la tercera vez que lo hacia en menos de
cinco minutos, de los cuales no habian podido hablar ni siquiera medio minuto
seguido. Volvi6 a levantar el auricular y pulsé el botén rojo ubicado al pie del
aparato, negro, disefio especial, en forma de Marilyn Monroe. El auricular eran
los pechos.

—Nati, por favor —le dijo a alguien, probablemente su secretaria—, no me pases
ninguna llamada hasta que termine. Seran diez o quince minutos, ¢de acuerdo?

Colgbé una vez mas. Ahora dirigi6 a Julian la mejor y méas distendida de sus
sonrisas.

—No has cambiado nada, ésabes? Yo, en cambio...
—Ta, en cambio, pareces un potentado —reconocio él.

—Bueno, esto es una multinacional, y hay que estar en la onda. ¢De qué
estabamos hablando? Si me hubieras llamado por teléfono... Atn has tenido
suerte. iA quién se le ocurre presentarse sin mas!

—A un amigo.

—Todo lo que quieras, pero si llego a estar reunido, aunque hubieses venido de la
China no habria podido recibirte. iAh, echo de menos Barcelona! —dirigié una
desapasionada mirada méas alld de los ventanales de su despacho. La altura,
colgados casi al borde del rascacielos, le permitia ver una panoramica de Madrid
dominada por su polucion y el smog matutino, aiin pegado al suelo como una
piel inmovil. La sensacion tuvo que gustarle, o tal vez fuese que alla, en las
alturas, el aire era mas limpio, porque acab6 suspirando—: iBueno, pero ya me he
hecho a esto!
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Julidn todavia tenia la cinta entre las manos.

—Veamos —dijo el director de A&R—, ées tuyo? —y senal6 la cinta.
Lo pregunt6 con el mas profesional de sus tonos.

—No —respondi6 su visitante.

—iVaya, esto sies una sorpresa! ¢Te has pasado a la produccién?
—Ni hablar, aunque quizis me anime. Esto es de mi hijo.

Néstor Basconte dilaté ligeramente los ojos. No ocultd su sorpresa. Asimild
debidamente la informacion y debié procesarla sin la menor cautela o
prevencion, seguro del puesto que ocupaba.

—¢Tu hijo? —exclam6—. éHablas en serio?
—¢Por qué no iba a hacerlo? —se extrané Julian.

—Porque la mitad de los tios de la radio, la television y los medios informativos, y
la mitad de los que estuvieron en esto hace anos, tienen hijos que creen ser
estrellas del pop. Y desde que el hijo de Summers acert6, mas.

—Yo no sé como seran ellos, pero...

—Yo te lo diré —le detuvo el ejecutivo—: normales, mediocres, malos, pero sus
padres opinan que son la leche.

—Qye, Néstor, otra cosa no tendré, pero oido... Ain sé reconocer cuando algo
tiene posibilidades. No estas hablando con un gilipollas de mierda.

—iEh, eh! —el hombre levant6 ambas manos abiertas—. Tranquilo, ya lo sé. Sélo
te digo lo que hay. Antes se decia que todo espaiiol lleva una maqueta y se cree
Julio Iglesias, aunque la mayoria daria su brazo y se conformaria con salir en la
tele un par de veces y tener un éxito. iLos cinco minutos de gloria personal de
que hablo Warhol!

—Podemos estar hablando horas —dijo Julidn—. Lo Ginico que te pido es que los
oigas.

Puso la cinta sobre la mesa, a mitad de camino entre él y su receptor. Néstor
Basconte no hizo nada por cogerla. La dejo alli.

—De acuerdo, oiré a tu chico —acept6—. é¢Tiene grupo?
—Son cuatro. Se llaman XYZ, de momento.

—iFiu! —silb6 el ejecutivo—. iMenudo nombre! Ya hubo una banda en los
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ochenta con algo asi, XTC, éte suena?

—Es posible, pero ya te digo que el nombre es provisional.
—¢Tu hijo canta y toca la guitarra?

—Si.

—Claro, es natural —lo dijo como si fuera un hecho l6gico—. ¢Alguna chica entre
ellos?

—La teclista.

—iHombre, menos mal! ¢Qué edades tienen?
—Entre diecisiete y diecinueve anos.
—Traeras una foto, éno? Déjame verla.
—¢Foto? No, no se me ha ocurrido.

—Pero... —el rostro de Basconte reflej0 su mayor sorpresa—, ichico!, cen qué
mundo vives? ¢Me traes una cinta y te olvidas de su imagen? Yo soy el director
de Arte y Repertorio de la compaiia, no un mago. éCoémo les ensefio esto a los
demas? —apunt6 con un dedo a la cinta.

—Creia que con oirla bastaba. Y también creia que lo importante era la musica.

—¢éLa musica? —el tono del ejecutivo aument6 de revoluciones—. ¢Te haces el
ingenuo o necesitas un manual practico de Como Llegar a Ser Una Estrella del
Rock en diez lecciones? iPor Dios, Julidn, que llevas en esto toda la vida! Y no
importa que estés desconectado ahora. iTodos esos chicos saben tocar, todos
tienen algo bueno, incluso una chispa, un posible éxito! Sin embargo, eso ya no
es el cien por cien, sino una parte, y estoy por decirte que cada dia mas pequena,
aunque siempre hay sorpresas. ¢Tienen imagen? iEstamos en la era del video!
Dame una imagen y te aseguro que tendran lo mejor, grabaciones en Londres,
respaldo, musicos, autores...

—No necesitan nada de eso, al menos por ahora. Tocan bien, y componen su
propio material.

—De acuerdo, esta bien —contemporiz6 Néstor Basconte—. Pero volvamos a lo
esencial: étienen imagen? Antes, aqui, no se hacian videos, no eran rentables,
pero ahora, con las independientes, es necesario. Ya no se puede coger a nadie,
por bueno que sea, y soltarselo a la gente. Nosotros a veces hemos estado
preparando un lanzamiento durante meses, un aino. Actuamos sobre seguro.

—¢Desde cuando el rock ha sido algo seguro?
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La pregunta le hizo mella. El rostro de Basconte la acus6. Se dejo caer hacia atras
y se hundi6 en el respaldo de su gran butaca de piel negra. También era negra la
mesa, reluciente, atiborrada de cintas, fotografias, memorandos, y los muebles
del lujoso despacho, aiin méas atiborrado de displays, premios, discos de oro,
placas de reconocimiento, fotografias de los héroes de la compaiia, los mas
vendedores. Julidn pens6 en el Néstor Basconte de veinte afios atras. La
comparacién fue desastrosa, ain peor que en el caso de Ernesto Sanjuan. El
agente se habia casado con el dinero y punto. El director de A&R representaba
mucho maés.

La industria. La decision, la voluntad de ser o no ser, el poder supremo. La
musica se cocia en despachos como aquél, no en los estudios de grabacion. Los
ejecutivos eran los nuevos dioses.

Néstor Basconte debi6 pensar también en los viejos tiempos.

—El negocio ha cambiado mucho desde que td y yo arrastrabamos el culo por ahi
hace afnos, Julian —dijo con fingido pesar.

¢No habia dicho Sanjuan algo parecido?
—Yo aun lo arrastro —aclaro él.

Se miraron en silencio. El traje de primera marca contra la camisa y los vaqueros.
Los zapatos de piel contra las eternas botas de luchador de la carretera. El cabello
perfectamente cortado y medido contra la rebelde melena que ondeaba a modo
de vieja bandera. El Rolex de oro y el anillo con un diamante contra el vacio de
unas muilecas y unas manos desnudas. La mirada del triunfador contra la
sintesis del fracaso.

Aungque todo actuase de diferente forma en uno y otro.

—Si, claro —exhal6 el ejecutivo.

Habian pasado los diez minutos, aunque no los quince.

—¢Has venido a Madrid s6lo por eso? —preguntd poniéndose en pie.
—Si —respondi6 Julidn imitandole.

—Iras a las otras companias, naturalmente.

—Te lo traia a ti. No conozco a casi nadie en las demas.

—Hazlo, créeme. A veces lo que no ve una lo ve la otra. Eso si sigue igual. Y...
tomatelo con calma, équieres?

—Lo intentaré.
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Habian llegado a la puerta del despacho. La cinta continuaba en mitad de la
mesa, solitaria. Detras de la butaca de Néstor Basconte se veia un equipo de alta
fidelidad, con platina para casetes y reproductor de CD’s. Al pie del mismo se
amontonaban tres docenas de cada formato.

Maquetas cargadas de suefios, ilusiones, esperanzas.

—Pase lo que pase, aqui o en las otras, siempre te quedan las independientes —
dijo el director de A&R—. Actualmente ellas son las que se mojan, y luego
nosotras compramos —sonrid, como si el asunto tuviera gracia—. A veces nos
cuesta mas, y otras nada, porque los grupos son los primeros en cambiarse de
camisa y preferir una multinacional cuando se huelen el éxito o el dinero. Pero
en uno y otro caso, ése es el juego, y todos lo jugamos. Lo importante es que cada
cual sepa el lugar en que esta.

Julian Prats se pregunto en qué lugar estaba él.
Madrid, un rascacielos, un lugar entre las nubes.
Para Néstor Basconte era el cielo, capsula de marfil incluida.

—Otra vez telefonea antes —dijo el ejecutivo—. Podemos comer juntos y charlar de
todo aquello.

Le abri6 la puerta.

Desde que Vic habia entrado en su vida, comenzaba a despedirse de mucha gente
a la que llevaba anos sin ver, y a la que nunca volveria a ver.

¢Qué edad tenia?

—Adio6s, Néstor —dijo con un atomo de orgullo sobrevolando su repentino
cansancio.
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Llevaban al menos cinco minutos en silencio, los dos boca arriba en la cama,
desnudos y mirando al techo, recuperandose del esfuerzo intimo que los habia
unido con toda la intensidad del reencuentro. Lejos de la extraordinaria pasion
inicial, ahora, sin embargo, Vic podia sentir la distancia, no fisica, sino animica.

Movi6 su mano por entre los pliegues revueltos de la sibana hasta encontrar la
de ella.

—¢Estés bien? —pregunto.
—Si —dijo Sonia.

—Ni siquiera hemos hablado del verano, équé tal? Cuéntame algo, écomo te ha
ido?

—Bien, normal.
—c¢Habia chicos?
—Por supuesto.
—éY?

—Nada. Fiestas, playa, matar el tiempo, tomar una copa aqui y un helado alla. Ya
sabes.

—¢Ninguna proposicion?
Sonia ladeé la cabeza para verle. Tenia el pelo alborotado.

—¢Y ta? Porque a fin de cuentas el que ha estado tocando por ahi y yendo de un
lado a otro has sido ta.

—¢éY qué? éCrees que soy Tom Cruise?
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—¢Cuantas actuaciones han sido?
—Siete.
—No esta mal, éves? Anda, cuéntame tua.

—Tampoco hay mucho que contar. La mayoria fueron bien, normales, discretas.
Vamos, que no levantamos oleadas de entusiasmo, aunque lo importante era
tocar en publico y sentir esa sensacion. Dos, en cambio, fueron rematadamente
malas, una por nosotros mismos, y otra por la gente. iDebieras haber visto donde
hemos estado, en qué pocilgas nos hemos cambiado y para qué clase de puablico
hemos tocado!

—La otra Espaina —dijo Sonia.
—La otra Espana —repiti6 Vic.
—¢Y las fans?

—¢éFans? Ya te he dicho que no soy Tom Cruise. Ademas, el ligobn del grupo es
Fede.

—Pero el mas guapo eres ti —se acerco a €1, poniéndose de lado—. Por lo menos,
si haces algo, toma precauciones, évale? No quiero que me pegues el sida o algo
asi.

—No seas tonta —rezongé él.
—Si, si, tonta.
Vic también se puso de lado, de cara a ella.

—Te he echado de menos —confes6—. Este verano mucho mas que el del afio
pasado.

—Yo también, y he tenido tiempo para pensar.
—¢En qué?

—En todo, ta, yo, el conazo de mis padres, tener diecisiete afios, la musica, el
nuevo curso... Es como una empanada mental.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo Vic.

—No, no lo sabes, no puedes saberlo. El curso empieza dentro de un par de
semanas y no estaras conmigo. ¢Qué vas a hacer, al margen de la musica?

—Ya te dije que habia estado trabajando en algunas cosas, y este altimo mes he
escrito un par de articulos para una revista musical. Les han gustado. No es
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mucho dinero, pero quieren que siga. Tampoco es que me seduzca hacer de
critico, pero las entrevistas si me van y tengo entradas para ir a los conciertos que
me interesan. Las perspectivas son buenas.

—¢Estés seguro?
—Si, épor qué? éQué te pasa?

—No lo sé, pero... —ahora fue Sonia la que desplaz6 su mano libre. La llevo hasta
la barbilla de Vic, extendi6 su dedo indice y lo pas6 suavemente por su labio
inferior. El lo bes6—. Escucha, si yo... si yo te pidiera que dejaras la misica por
mi, y estudiaras algo, ¢lo pensarias siquiera?

—No.

—¢Y estudiar un afio mas, s6lo uno, mientras ves cobmo marcha todo, en lugar de
aceptar trabajos estapidos?

—No son trabajos estipidos. Sonia, ¢pero qué...?
El dedo subi6 hasta taparle los labios.

—Nos faltan unos meses para cumplir los dieciocho, y pasaran rapido. Yo ya estoy
cansada y hablaré con mis padres. Podriamos ir a vivir juntos, trabajar y estudiar.

—¢Qué estas diciendo? —el tono de Vic era de alarma, incredulidad—. Sonia, éte
has vuelto loca?

La mano de la muchacha cay6 derrotada. Cerr6 los ojos. Luego volvi6 a girar el
cuerpo hasta quedar como antes, boca arriba.

—Olvidalo —suspir6.

—¢Que lo olvide? —Vic se incorpor6—. Vuelves después de dos meses y medio, me
dices lo que me has dicho, ¢y me pides que lo olvide?

—Si, olvidalo, évale?

Ahora él estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared. Sonia se
levant6. Su cuerpo joven y esbelto centelle6 en la penumbra impulsado por un
renacido nervio. Sin decir nada caminé en direcciéon a la puerta de la habitaci6on y
salio por ella.

Casi al momento se escuché la del bafio. Cuando regresé, Vic continuaba en la
misma posicion.

La muchacha recogi6 su ropa, se sent6 en la cama, de espaldas a él, y comenzo a
vestirse.
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—Sonia.

—éQué?

—Quiero contarte algo acerca de mi padre.
—Bueno, adelante, hazlo.

—Mirame, por favor.

Emiti6 un suspiro de resignacién. Luego alz6 las piernas, gir6 el cuerpo y quedo
sentada en cuclillas de nuevo frente a él. Lo tinico que llevaba puesto era el

sujetador. Era como dos grandes ojos blancos en medio de aquella difusa
claridad.

—¢éQué es? —quiso saber.

—Le pregunté como se meti6 en el rollo de las drogas.
—¢éAh, si? (Y qué te dijo?

Estaba tensa. No habia pasion en su voz.

—Yo crei que habia sido por lo tipico —dijo Vic—. El éxito primero, el fracaso
después, los anos moviéndose en el rock, actuar unas veces a diario y sin dormir,
yendo de una punta a otra de Espana, y otras la crispacion de ver pasar el tiempo
sin hacer nada, los amigos, la muerte de aquel musico suyo en la carretera, la
ansiedad, la tension... Y no fue nada de eso. Estaba equivocado.

—¢Hace falta algo para empezar a tomar drogas?
—Si, siempre hace falta algo que te viene de fuera.
—¢éY qué le hizo cambiar a é1?

—Una mujer.

—¢Una mujer? —dijo Sonia escéptica.

—Era muy guapa, un diez, algo tnico, y perdi6 el culo por ella. Se enrollaron. Lo
malo es que ella estaba colgada, y él acab6 metido hasta las cejas. Queria vivir al
limite y lo arrastr6 al infierno. Le jodi6é vivo. Cuando mi padre ya no tuvo nada y
estaba hecho una mierda, se fue, le dejo, y él tardo tres anos en salir del pozo. Un
dia que estaba a punto de vender sus guitarras, se dio cuenta de lo que eray
entonces, ni él mismo sabe como, se plant6é y empez6 a luchar de nuevo. Pero ya
no pudo recuperar el tiempo perdido. Se salvo, y sin embargo... —se enfrent6 a
los ojos neutros de Sonia—, en el fondo fue como si esa mujer le hubiese matado.

Dejaron que el silencio los envolviera ahora, sin apartar sus miradas el uno del
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otro.

Hasta que de pronto ella dijo:
—Ese es tu mundo.

Y él respondib:

—Te quiero, pero no me impidas nunca que lo viva a mi manera y por mi mismo,
por favor.
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Al morir la ultima nota, marcada por el redoble final de la bateria, Julian se puso
en pie. Vic ni siquiera le dio tiempo a hablar.

—¢éQué te parece? —pregunto con mezcla de orgullo y ansiedad.

—¢Quién lo ha compuesto?

—Los cuatro. La letra es mia.

Julian los abarco con la mirada. Su expresion era risuefia pero contenida.

—Habéis mejorado mucho instrumentalmente —les dijo—. Se nota que habéis
trabajado a lo largo del verano.

—iOh, vamos, Julidn! —protest6 Cati—. ¢Qué nos dices de la canci6on?
Esta vez se rio.

—Estoy impresionado —reconocié por fin—. Cada vez os acercais mas a lo que
parece ser vuestra linea... si no lo es ya, porque en un estudio de grabacién, con
un buen productor que aporte los toques precisos... Este tema es bueno, muy
bueno, de verdad.

—iBien! —grit6 Cati echandosele al cuello para abrazarle. Emilio y Fede
levantaron sus manos abiertas, al estilo americano, y las hicieron entrechocar en
lo alto. Vic apret6 su puiio cerrado.

—Vosotros también os dais cuenta de por donde van los tiros. ¢verdad? —indico
Julian, todavia con Cati abrazada a él.

—Si, ahora si —advirti6 Vic—. En realidad, hemos estado cerca mucho tiempo,
pero cuando montamos este tema...

—Sigo insistiendo en lo de la segunda guitarra —objet6 el hombre—, y mas que
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nunca. Cuando ta haces el solo seria necesario un soporte ritmico entre ta y el
bajo y la bateria. Ni el sintetizador ni el piano eléctrico —mir6 a Cati—, y estan
muy bien empleados aqui, cubren ese vacio. En el estudio de grabacion pueden
tocar veinte guitarras, pero en vivo seguira faltando un engarce.

—Pero meter ahora a otro miembro...

—No es mas que una sugerencia —alz6é ambas manos proclamando una presunta
inocencia—. El grupo sois vosotros, asi que hacer lo que queriis.

—Yo conozco a una chica que no lo hace mal —brome6 Fede.

—Ta conoces a muchas chicas que no lo hacen mal, pero estamos hablando de
mausica —le corrigié Emilio.

—Era para equilibrar la diferencia de tres a uno que tenemos ahora —se defendi6
el bateria.

Julian le revolvio el cabello a Cati. A pesar de tenerlo corto, se lo alborot6 por
completo.

—Seguid por ahi, duro —les dijo vehemente—. Ensayad todo lo que podais, y si
actuais en directo, no dejéis de tocar este tema y ved como reacciona la gente.
¢Tenéis mas dentro de esa linea?

—Estamos montando otras dos canciones, y tenemos tres o cuatro ideas, pero
aun esbozadas, con la letra a medio hacery... bueno, ya sabes —explic6 Vic.

—¢éLe has hablado de Karma? —intervino Emilio.

—¢Karma Discos? —preguntd Julidn—. Es una independiente, éno? He oido
hablar de ellos. ¢Qué pasa?

Vic fulminé al bajo con una mirada.
—Todavia no queria contartelo —justific6 ante su padre—.

Fuimos a verlos con una maqueta, s6lo dos canciones, ésta y una de las viejas.
Parecieron interesados.

—No es una gran compaiiia, lo sabéis.
—Después de lo que nos contaste de Madrid, pasamos de las multinacionales.

—Ya vendran a buscarnos con el talonario en la mano cuando estemos ahi arriba
—apunt6 Emilio.

—Pero empezar en una independiente siempre es peligroso —insistié Julidn—. La
divulgacion es menor, la repercusion casi siempre nula. De vez en cuando suena
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la flauta por casualidad, o realmente dan con un grupo fuerte. Y podria ser
vuestro caso, por qué no. Sin embargo, entran ahi tantas cosas...

—Queremos un buen productor, como Jo Mungo, ¢has oido hablar de él? Es el
tio con las ideas mas claras de ahora mismo, aunque imaginamos que sera dificil
porque esta teniendo mucho éxito y debe haber cola en su puerta.

—Los buenos productores no trabajan para las independientes —objeto6 Julian.
—Este si, porque también va de independiente, aunque tendra su precio, claro.
—No sé... en todo caso no firméis nada sin consultarmelo.

—Aqui sb6lo podemos firmar Cati y yo, papi —se burl6 Fede—. Estos dos pipiolos
aun no tienen los dieciocho.

Emilio le dio un manotazo. El bateria lanzé una risita cargada de ironia. Julian
miro la hora.

—¢Vais a seguir ensayando? —se interes6—. En los demas locales he visto que ya
no quedaba nadie. Siento haber llegado tan tarde, pero he tenido un trabajo
urgente.

—No, nos vamos ya, éverdad chicos?

Hubo un asentimiento general. Emplearon los tltimos cinco minutos en
desconectar todos los aparatos y proteger los que no podian llevarse, como la
bateria y los teclados, o los mismos micr6fonos, con fundas de plastico. La
humedad se percibia en el ambiente, y mucho mas fuera del local, en el largo
pasillo de la nave a cuyos lados se emplazaban las puertas de los distintos
cubiculos. Vic llevaba la guitarra en su funda, colgada del hombro. Nunca la
dejaba dentro. Preferia cargar con ella arriba y abajo antes de arriesgarse a que se
la robaran. Fue Fede el que cerr6 la puerta con llave y repitié su accion con la
exterior, la que daba a la calle.

—Cualquier dia llegaremos y se lo habran llevado todo —rezongb.
—Cada noche dice lo mismo —intercal6 Emilio.

—iSi es que es verdad! —protestd el bateria—. iS6lo hay una cerradura, y a las
puertas de los locales basta con darles un golpe! iPor lo que pagamos ya podrian
poner algo mas!

—Si, hombre: células fotoeléctricas.

Cada cual iba en una direccion diferente y Fede tenia moto. Fue Cati la que
abiertamente mir6 a Vicy le pregunto:
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—:cMe acompafias? Vas a coger el metro, éno?
—:cMontse sigue en Valencia? —se dirigi6 él a su padre.
—Si, vuelve manana.

—Entonces no, Cati —le dijo a la teclista—. Quiero hablarle de algunas cosas, y
ademas, estando solo...

La muchacha dibuj6é una rapida sonrisa en su faz. Sus ojos en cambio eran como
un mar muerto y desolado.

—Si, claro, esta bien —accedio.

Se dijeron adi6s los unos a los otros y se dispersaron.
—¢Te llevo a alguna parte, Cati? —pregunt6 Fede.
Vicy Julian habian echado a andar.

—Vale, a donde quieras —acept6 ella con una voz muy distante y desangelada.
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Te felicito. Lo estais consiguiendo, de verdad.

—Estamos muy animados, papa, mucho. Creo que cada dia que pasa las ideas son
mas claras. Hay un montén de buenas vibraciones. Es como si alargaramos la
mano y rozaramos algo, algo grande.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal, Vic?

—Si, por supuesto.

—No quiero que pienses que me meto en tus cosas ni en tus rollos.
—Pregunta, hombre, équé pasa?

—¢Tienes algo que ver con Cati?

—¢éCon Cati? No, épor qué?

—¢éNo ha habido tampoco nada en ningin momento?

Vic bajé los ojos al suelo. Eran los dos tinicos seres vivos que esperaban en la
parada del autobus.

—éQué te hace pensar...?
—Has dicho que podia preguntar. Contesta.

El muchacho chasque6 la lengua, no en senal de fastidio, sino méas bien de
resignacion.

—No hay nada, ni lo habra, porque no es lo que se dice mi tipo —comenzo6 a decir
despacio, rehuyendo la mirada de su padre—, pero una noche, este verano,
después de actuar y salir por piernas de un pueblo...

—Me lo contaste. Por poco te rompes la mano. ¢Qué pas6?
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—Nada. Lo hicimos y ya esta. Y no me digas que me lo advertiste, évale?

—No iba a hacerlo. Que te lo advirtiera no significa que no supiera que iba a
suceder de todas formas, contigo o con cualquiera de los otros dos. Lo malo es
que ahora esa chica estd enamorada de ti.

—iQué dices!

—Est4 enamorada de ti —repiti6 JuliAn—. Lo sabes t y, lo que es peor, lo saben
los otros dos.

—Silo esta es su problema, yo no puedo hacer nada.

—Hiciste algo, punto uno. Y no es su problema, sino tu y vuestro problema,
punto dos.

—A mi me sabe mal por ella —justific6 Vic—. iEs una gran chica, en serio! Pero
pensaba que con el tiempo todo se calmaria.

—Escucha, hijo, no quiero parecer San Dios ni nada parecido, sin embargo... sé de
qué va esto. Veras, un grupo no lo forman cuatro o cinco personas, sino una
unidad. Esas personas pueden tener sus propios rasgos, su identidad, su
personalidad, pero forman parte de un todo, de un solo cuerpo central. Todo lo
que no se hable, todo lo que no se aclare, queda ahi, en un poso, y tarde o
temprano sale a la superficie convertido en un acido que acaba corroyendo lo
mas esencial: esa unidad. Cuanto mayor es la sinceridad en una banda, mas
tiempo dura, aunque siempre haya peleas, diferencias y enfrentamientos. Es
l6gico. Un conjunto es un matrimonio entre varias personas. Si ya es dificil
mantener un matrimonio unido, imaginate en casos asi.

—Todos los grupos acaban separandose, tarde o temprano, y los que llevan veinte
o veinticinco anos se mantienen por la pasta.

—Tal vez, no digo que no, pero esos cinco primeros anos, diez, en los que trabajan
juntos todos y cada uno de sus miembros, son siempre los mejores. Los Beatles
dejaron de ser los Beatles el dia en que John, Paul, George y Ringo quisieron ser
John, Paul, George y Ringo. Redescubrir el ego, recuperar la independencia y el
individualismo, son parte del proceso. Pero ese proceso se inicia siempre el dia
en que uno se cree superior al otro, o mejor, o... diferente. Y ahora mismo, con
Cati enamorada de ti, Fede y Emilio se sienten diferentes. Tal vez a uno de ellos
le guste ella. Tal vez ella se sienta aturdida. Dejar pasar el tiempo no soluciona
nunca nada. Enfrentarse a los hechos y clarificar las posiciones, si. ¢Y tu novia?

—Bien, équé le pasa a mi novia?
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—Nada, no te enfades. Era s6lo una pregunta para saber si todo seguia igual entre
vosotros.

Aparecié el autobus, igual que una flecha de color rojo. Casi tuvieron que
detenerle a la carrera, emergiendo de la marquesina de la parada ante su
irrupcion. El conductor los taladré con una mirada atravesada, y arrancd de
nuevo con un gran alarde de fuerza en cuanto estuvieron arriba. Vic saco su
tarjeta y la pas6 dos veces por la maquina, mientras se sujetaban para no caer. Se
dirigieron al fondo y ocuparon dos asientos libres y contiguos. No era muy tarde,
pero en direccion al centro no viajaba mucha gente. Apenas una docena de
personas que los miraron sin interés. Intercambiaron pocas palabras y bajaron
en la plaza de Catalunya para coger alli otro autobus. Esta vez compartieron la
parada con mas gente, entre ellos tres parejas que se prodigaban los arrullos
finales del dia, ajenos a todo lo que no fuera su breve universo personal.

Vic no queria seguir hablando de Cati, ni de Sonia, ni del grupo. Las parejas le
hicieron llegar algo a la cabeza. Vacil6 un instante.

Bien, éacaso no habia dicho él mismo que lo mejor siempre era enfrentarse a la
verdad?

—Creo que mama acabara casandose con el abogado —anunci6 de pronto.
Julian pareci6 no reaccionar.
—Es 16gico —dijo por fin.

—Si, supongo que si —reconoci6 Vic—. Esta viendo llegar los cuarenta con
verdadero horror.

—Si se casa con él sera por algo mas.

—¢Ta también pasaste la crisis de los cuarenta?
—No. Yo la pasé a los treinta.

—cLos treinta?

—Si, los treinta, ¢qué pasa? ¢Es que no puede tener cada cual la crisis cuando le
venga en gana? Para mi, los veinte afios fueron lo mejor, y siempre veia los
treinta como una barrera, la madurez, asi que al llegar a ellos me entr6 la depre.

—¢Y como saliste de ella?

—John Lennon me ech6 una mano. Dijo una frase que... me hizo comprender
muchas cosas.

—Vamos, suéltala, no te quedes con las ganas.
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—Iba a hacerlo igualmente, pelma —rezong6 Julidan—. Lennon dijo: «De repente
tienes treinta anos, iy queda tanto por hacer!».

—iJoder! —exclamo Vic—. iLa sopa de ajo!

—Puede parecerte de lo mas logica, pero a mi me ayudo, y para él mismo no fue
casual. Hay que haber vivido mucho para llegar a sintetizar tanto las cosas en tan
pocas palabras. Y sobre todo saber qué se siente y como te afecta.

Lleg6 el nuevo autobus. Las parejas reaccionaron, aceptandolo en su mundo,
aunque €l iba a acercarlos a la separacién de cada dia. Las restantes personas se
dispusieron a quemar sus dltimas energias cotidianas, con el reclamo del hogar
al final del camino. Julian y Vic volvieron a ocupar dos asientos solitarios, al
fondo.

—¢éDe verdad no te importa que mama vuelva a casarse?
El rostro de su padre se llen6 de sinceridad.

—¢A mi? éPor qué iba a importarme? Tiene su propia vida, y ya es hora de que la
comparta con alguien mas que contigo. Me alegraré mucho por ella.

—Creo que yo también me alegraré, aunque...
—¢Aunque qué?

—Cuando se casen no quiero vivir con ellos, no me parece 1égico. ¢Qué pinto yo
alli? Pero me da en la nariz que mama lo sabe y por eso le da largas.

—¢Cémo que no quieres vivir con tu madre? ¢Qué piensas hacer? No ganas lo
suficiente para montartelo solo, y con Montse y conmigo...

—He hablado con Fede. A lo mejor alquilamos un piso pequeno, un estudio o
algo asi. Tampoco se necesita mucho.

—Oye —el tono de Julidn fue enérgico—, no le hagas eso a tu madre. Espera un
poco.

—¢Esperar, a qué?

—iCofo, dale tiempo! ¢No ves que necesita libertad para decidir, sin presiones?
—iPero si es mejor para todos! Si se casan, ¢qué pinto yo alli en medio?

—iEs tu casa!

—¢Y eso qué tiene que ver? iEl otro dia llegué inesperadamente, a media tarde, y
estaban haciendo el amor! iEs de los que atullan como un loco! No sabia donde
meterme, ni qué hacer para que no supieran que estaba alli, imenudo niimero!
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Julian le dio un manotazo.

Medio autobis gir6 la cabeza en su direccion.
—iGrita més!, ¢quieres? —cuchiched el hombre.
—iPero es que es verdad!

Se le escapaba la risa, incontenible, a borbotones. Se toco6 la cabeza, allda donde
Julian le habia dado el golpe. Su padre hizo ademan de repetir el gesto.

—iMira que eres...! —mascullo6.

Estall6 la primera risa, y ésta dio paso a una carcajada. JuliAn no pudo
reprimirse. Le secund6. Comenzaron a reirse sin poder evitarlo, cada vez mas, y
sus ojos se llenaron de lagrimas por el esfuerzo. El autobtis entero los miraba ya,
incluidas las parejas, divertidas. Los dos se agitaron en mitad de aquella didspora
absurda, hasta que Vic grit6:

—iLa parada!

Y echaron a correr por el autobts, bajaron de él y luego quedaron en mitad de la
calle, todavia riendo a carcajadas, més y mas, abrazados como dos extravagantes
locos en la noche.

Solos.

Pero llenos el uno del otro.
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Alvaro Puig, director de Karma Discos, mantuvo un prolongado silencio después
de que la altima de las canciones hubo dejado de sonar. No se movio.

Aguardé a que la cinta llegase al final. El clic del aparato fue lo que le hizo
reaccionar.

Frente a él, sentados en las butacas y el sofa de la pequena sala de audicion, Vic,
Fede, Emilio y Cati esperaron con la respiracion contenida.

—Estd muy bien -reconoci6—. Verdaderamente bien. Mucho mejor que lo
primero que me pasasteis.

—Uno de los temas es el mismo —dijo Vic.

—Pero lo habéis trabajado maés, y se nota. Quiero decir que esto —sefial6 la cinta—,
tiene entidad, es so6lido, inteligente y al mismo tiempo vendible, que es mas de lo
que puede esperarse en la mayoria de los casos.

—Nosotros pensamos que es lo que estdbamos buscando —indic6 Fede.

—En dos o tres semanas tendremos material suficiente para grabar un CD —
aseguro Emilio.

Alvaro Puig levant6 una mano.

—No corrais tanto —pidi6—. Para grabar diez temas hay que tener veinte o treinta,
y seleccionar bien.

—Entonces, éte interesa? —pregunto6 Cati.
—Desde este momento... podemos empezar a hablar.

—iBien! —exclamo ella.
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—¢Quién mas tiene eso? —volvid a senalar la cinta.

—Nadie —aclar6 Vic—. Fuiste el primero en abrirnos una puerta, y eres el anico
que lo ha escuchado. Nosotros jugamos limpio.

—De todas formas, el que esté bien no quiere decir que vayan a pelearse por
vosotros.

—Lo sabemos.

—Pero nos gustaria salir de aqui con una idea clara de lo que podemos hacer —
sugiri6 Fede.

El director de la compaiia independiente movib la cabeza verticalmente. Junt6
las yemas de sus dedos y apoy6 la barbilla entre los pulgares y los indices. Era un
hombre joven, en torno a los veintisiete anos, perspicaz, intuitivo, abierto, uno
de los pequenos y nuevos geniecillos de la industria del disco surgidos al amparo
de los afios noventa, especialmente con la recuperacion del mercado y el auge
discografico de finales de los ochenta. Karma todavia no era mas que un grano en
el cogote de las multinacionales, Sony, WEA, Emi, BMG Ariola, pero una buena
infinidad de aquellos granos habia producido la urticaria necesaria a lo largo de
los ultimos veinte afios como para que muchos empezaran a rascarse. La
compaiiia apenas tenia un catidlogo formado por cien discos, la mayoria
producciones de bajo coste y tiradas minimas. Una linea de hip-hop parecia ser
su baza mas rentable. Dos o tres grupos locales pugnaban por abrirse camino
desde la nada. La politica base y casi tinica con la que contaba se resumia en una
palabra: agresividad. Lo mismo que todas las independientes.

Y también ingenio, imaginacioén, flexibilidad...

—Os seré franco —dijo Alvaro Puig—. Creo que el concepto es bueno, el sonido es
mejorable, las canciones interesantes y t —apunt6 a Vic con un dedo— tocas y
cantas bien. Los ingredientes estan ahi, solo falta explotarlos. Ahora hay que
buscar la férmula.

—Grabar un disco, éno? —dijo Cati.

—No es tan sencillo, querida —el tono del director se hizo méas profesional. Daba
la impresion de seguir pensando, razonando, mientras hablaba—. Hay muchas
formulas tratindose de una compafiia pequena y de un grupo nuevo. Supongo
que si fuéramos Sony o la WEA, os tendria unos meses aparcados, haciéndoos
trabajar como enanos, antes de meteros en un estudio de grabacion y jugarme el
dinero, porque ellos se lo juegan sobre seguro y a ganador. Nosotros, Karma, en
cambio, tenemos otros condicionantes.
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—¢éCuadles? —pregunt6 Fede.

—Si grabamos un mini CD de bajo presupuesto, adecuado a nuestras
posibilidades, lo méas seguro es que os perdais y no deis todo lo que podéis dar de
si. En una palabra: comenzaréis mal. Si grabamos un CD como seria de desear,
tal y como lo veo yo, podemos ir a una producciéon de un minimo de sesenta mil
euros, a todas luces deficitaria a no ser que realmente demos con una canci6on
que lo mueva en single o seéais la leche. Y entonces sera peor: quemados a la
primera. Y estamos hablando de discos, sin pensar en videos, porque eso son ya
palabras mayores. Hoy en dia un video tirado no te baja de doce mil euros y
algunos grupos han llegado a los treinta mil por los suyos.

—Entre grabar un CD bajo minimos, y hacerlo con entidad, preferimos jugarnosla
en esto ultimo, video barato incluido —dijo Vic.

—Ahi es donde voy —corroboré Alvaro Puig—. No me parecéis un grupo mediocre,
al contrario: tenéis fuerza y calidad para enfrentaros a lo mejor. Yo os puedo
prometer respaldo, movimiento, trabajar las veinticuatro horas del dia, porque
ademas es mi negocio, pero Karma Discos no puede invertir millones en la
produccion que necesitais. Si yo pusiera ese dinero me hipotecaria, y estariamos
en el segundo de los puntos que os acabo de exponer, el del déficit.

—En una palabra: nos estas sugiriendo que nos produzcamos nosotros mismos —
aclaro6 Fede.

—En una palabra: si —sonrié, como si ése fuera un punto irrefutable, Alvaro
Puig—. Claro, podéis pensar que si tenéis pasta para eso, no os hago falta, porque
entonces vais y le dais el disco a una multinacional para que os lo distribuya, o
mejor aun, si el resultado es bueno, se lo vendéis a ella y recuperais la inversion.
Pero... esto tampoco funciona asi. Hubo un tiempo en el que atn era posible.
Ahora es dificil. Si una multinacional quiere, puede, y si puede, quiere. Si
hacemos esto nosotros, Karma o XYZ, lo moveremos nosotros. Aun sin poner
ese dinero, yo me arriesgo. Las multinacionales van sobre seguro... y aun asi, a
veces se la pegan y apuestan por cada muermo... {Habéis pensado en algiin
productor?

—Jo Mungo —dijo Cati.
Alvaro Puig enarco las cejas y ladeo la cabeza.
—Picais alto, esta de moda.

—No lo hacemos porque esté de moda, sino porque nos gusta como trabaja y lo
que hace, su sonido, la imaginacién que le pone —asegur6 Emilio.
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—Entonces estamos hablando de sesenta mil euros, definitivo —convino el
hombre de Karma Discos—. Y tanto da que salgais de aqui y os vayais a otras
independientes. Os diran lo mismo que yo.

—No tenemos ese dinero —dijo Vic.
—No tenemos nada —apostill6 Emilio.

—Habra que estudiarlo —tante6 Puig—. Podemos hacer un contrato de
coproduccién, situar margenes con los que yo pueda operar, royalties bajos... Lo
que si os aseguro es que si llegamos a un acuerdo, meteré toda la carne en el
asador.

—¢Por cuanto seria el contrato? —pregunt6 Vic.
—Tres CD’s, o cinco afios, individual y colectivo, por supuesto.
—¢Atados y bien atados?

—No, eso ya no se estipula. Siempre hay clausulas adicionales que protegen los
intereses de ambas partes. Si no estéis a gusto en Karma, o yo me vuelvo loco y
os estafo, podéis iros pagando una compensacion. O si al final os ficha una
multinacional, como pensais, como piensan todos. Sin embargo... dejadme que
os diga algo: hoy los grupos inteligentes saben lo que les conviene. Es mejor
estar «en casa», ser fieles a algo. Cuando llega el éxito poco importa ya que la
compaiia sea una major o una independiente.

—De todas formas estamos en el mismo punto —mencion6 Vic abatido—. Si nos
produce Karma, el presupuesto es demasiado bajo, y buscar nosotros el dinero...

—Toméoslo con calma, trabajad esos temas y apostad fuerte por vosotros
mismos. Es todo lo que puedo deciros. En musica precipitarse tampoco es
bueno. Hay que esperar el momento preciso, saber valorar las oportunidades. Si
os sirve de algo que hagamos un precontrato... Tal vez sea una garantia para
encontrar el dinero o conseguir que Jo Mungo rebaje sus pretensiones.

Cati resumi6 el sentir general estallando imprevistamente.

—iJo, tios! isesenta mil euros! ¢Pero sabéis vosotros lo que es toda esa pasta?
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—iEs increible! —gritd6 Vic—. Si fuéramos peores, nos produciria Karma Discos y
ya esta. Si fuéramos mejores, nos habria fichado una multinacional y en paz.
Pero somos mejores de lo que puede financiar Karma y peores de lo que ahora
mismo interesa a cualquier multinacional. Total: aqui estamos. éCo6mo se come
eso?

Julian levanté el vaso.

—Bienvenido al mundo de la musica en Espaia —brindo.

—Si, hombre, encima tobmatelo a guasa.

—No me lo tomo a guasa, al contrario. Me lo tomo muy en serio.
—¢Por qué no vais a otras companias? —preguntd Montse.

—Fede estuvo ayer en otras dos, de aqui, de Barcelona —explic6 Vic—. A una no le
interesamos, y la otra lo puso ain mas crudo que Karma. Habiamos hablado de
irnos a Madrid, que es donde est4 la mayoria, pero... Creo que ese tal Puig es
sincero, realista y también creo que Karma lo haria bien. Lo malo es que
llevamos dos semanas sin casi ensayar ni avanzar en los nuevos temas.

—Podias haber llamado por teléfono —apunt6 Julian.

—Lo siento, no estaba para nada.

—Os habria podido acompanar.

—Yalo sé, papa. De todas formas estamos practicamente decididos.
—¢A qué?

—A buscar ese dinero, producirnos, hacer un buen primer disco.
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—Hombre, eso seria estupendo, lo mejor, pero sigo pensando que podriamos
hacer un mini CD, sin més, y asi os rodais, tanteais el mercado, os promocionais
un poco y veis reacciones. Siempre estais a tiempo de meter luego esos temas en
un CD segiin como vayan las cosas.

—No, eso seria como hace veinte afios, cuando se sacaba un single de prueba y si
no funcionaba ya no habia album.

—Entonces lo que no entiendo es la prisa.

—Vamos, Julidn —dijo Montse—. ¢Qué chico joven no tiene prisa hoy? Hasta ta
llevas siempre el sello de urgencia en la frente.

—Pap4, antes nos lo tomabamos con méas calma —justificé Vic—, pero ahora, con
lo que estamos haciendo, nos pican los dedos y nos hierve la sangre. Cuando no
hay posibilidad de grabar, se trabaja y se va viendo como esta todo, pero ahora
una compafia nos ha dicho «adelante», tenemos luz verde. ¢Te imaginas?

—Si, yo también grabé un primer disco, conforme. iClaro que sé lo que es eso! La
diferencia es que hace veinte afios las cosas eran mas sencillas. ¢De donde vais a
sacar el dinero?

—No tenemos ni idea. Lo Gnico que tenemos claro es que vamos a empezar bien.
Le enviamos una cinta a Jo Mungo y esta manana nos ha Illamado,
entusiasmado. Esa es la buena noticia del dia. Cree que puede hacer un buen
trabajo, es mas, esta seguro. Me ha comentado un par de ideas, hemos discutido
algunos conceptos, me ha sugerido un cambio de estilo en «Flor gris» y una
nueva sonoridad para «Manana te diré hola». iDios, le notaba la excitacion en la
voz!

—Si tan seguro esté el tal Jo, épor qué no trabaja gratis, a porcentaje, como otros?
—iPapa! -exclamo Vic.

—No le hagas caso —dijo Montse—. Lleva dos o tres dias que le da la vuelta a todo.
—éYo? —la cara de Julian fue un poema.

—Si —atac6 ella—, esperando la actuacion de esta noche como un nifio con
zapatos nuevos, y mas nervioso que un flan, a tus afios.

—iPues si, vaya! —se defendio6 él-. iEs la primera vez que vamos a tocar juntos!,
éno? Y encima el sefiorito no da senales de vida hasta hoy. éQuién se piensa que
es, Clapton? Vamos a tener que ensayar toda la tarde con Pepe.

—Pero éno dijiste que era una cosa improvisada, en plan jazz y todo eso, y que
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Pepe y tt os conociais el uno al otro como si os hubierais pasado la vida tocando
juntos? —protesto Vic.

—iPepe y yo si, pero si vas a ser el tercero... por lo menos tendras que saber
cuando tocar y cuando parar, cuando acompanar y cuando soltarte el pelo y
quedarte solo, digo yo!

—No grites, por Dios —gimi6 Montse.

—Si no grito. Lo que pasa es que por un momento, ya ves tu, llegué a pensar que
era importante para éste tocar en publico en un sitio como La Cova del Drac y
sacarse un dinero.

—De paso, ¢por qué no agregas que lo importante es que toque contigo? —le
pinch6 Montse.

Ante el estupor de su padre, Vic optd por beber un trago de agua y disimular sus
ganas de reir. Montse le guiné un ojo.

—éQué, conchabados? —espet6 Julidan—. Os debéis creer graciosos, éno?

—Acaba de comer, que te va a sentar mal —le ordené ella—. Sabes que en estas
reuniones jazzisticas cuanto mas raro sonéis y mas parezca improvisado, mas
entusiasma a los novisimos y para cuarenta o cincuenta personas que habra...

—iEs una actuacion y tanto da que sean cuarenta como cuarenta mil!
—¢Has actuado ante cuarenta mil personas, papa?
—iNaturalmente que si! iEn el...!

—Julidn —gimi6 Montse—, si sigues gritando, esta noche voy a tener la cabeza del
revés y me saldra todo mal. Le hablaré en francés al inglés y en aleman al francés.

—Esa es otra —lament6 el hombre—, mira que trabajar hoy, idichosa cena! La
primera vez que este mono y yo tocamos juntos...

—Espero que no sea la ultima —dijo Montse.

—Le llevaré de telonero en nuestra primera gira —manifest6 Vic con desenfado.
Montse lanz6 una carcajada. Vic ya no pudo reprimirse mas.

—iLo que hay que aguantar! —rezong6 Julian.

—Venga, ayudadme a quitar la mesa —ordené ella poniéndose en pie—. Menos
conas que tenéis que salir a escape para ensayary yo he de empezar a arreglarme,
que nos esperan a las cinco para la recepcion oficial.
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La obedecieron sin chistar, Vic todavia sonriendo y su padre sin estar demasiado
convencido de si la cosa habia ido realmente en broma o qué. Llevaron platos y
vasos, cubiertos y servilletas, jarras y botellas hasta la cocina, y lo repartieron
todo entre el friegaplatos, los estantes y el cubo de la basura. Cuando Montse se
meti6 en la habitacion, ellos dos fueron al estudio.

—Para lo eléctrico, équé prefieres? —pregunto Julian.
—Pensaba llevarme mi guitarra.

—Hoy es un dia especial. Llévate la Gibson. Yo tocaré con la Martin, y la Adams
para lo actstico, que la Ovation no te la dejo.

Vic abri6 la boca.
—éDe verdad...? —balbuce6 impresionado.

—De verdad, y asi cuando me contrates de telonero, por lo menos me pagaras
bien, descastado.

Le puso las dos guitarras en las manos. Luego busco las fundas. Vic ni siquiera se
movid. Continuaba alucinando ante la idea de tocar en vivo con una Gibson.

—Vaya —djijo su padre recuperando el dominio de la situacién—, parece que si hay
algo que te deja sin habla. {Me ayudas o qué?

Reaccion6. Metieron las cuatro guitarras que iban a llevar en sendas fundas
protectoras y las dejaron junto a la puerta. No tenian que llevarse altavoces. Los
ponia la propia Cova del Drac. Iban a salir cuando Julian le detuvo.

—Vic, escucha, en cuanto a ese disco... bueno, es mucho dinero, pero yo podria...
El muchacho no le dej6é seguir hablando.

—No, papa, de verdad, te lo agradezco. Ta ya has hecho bastante, y esto es cosa
nuestra, de todo el grupo.

—Pero quizas... —trat6 de insistir él.
—En serio, aunque te juro que te lo agradezco igual. Gracias.

No pudo continuar. Vic ya habia cogido sus dos guitarras y estaba fuera del
estudio. Le imit6.

Ni siquiera pudo ver el stbito brillo y la emocion surgida de golpe en los ojos de
su hijo.
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Habian tocado ya muchas veces juntos, en el estudio, de noche, enrollados mas
alld de las palabras y unidos por el vinculo intenso de la musica, y también
habian tocado a lo largo de toda la tarde, para establecer unos patrones minimos
de accion con destino a dar cohesion a la actuacion de la noche. Sin embargo,
nada, absolutamente nada como aquello.

Aunque se tratase de cincuenta personas, no mas.

En realidad eran Pepe y su padre los que llevaban el peso, pero él no era un
comparsa, era el tercero en discordia, o0 mejor decir en concordia. Situado como
complemento, llevando el ritmo, permitia que ellos dos marcaran los mas altos
contrapuntos solistas. Sin embargo, constantemente le abrian las puertas a la
individualidad, el lucimiento, la improvisacion, y todos sus temores, sus miedos
o inexperiencias, habian quedado olvidados en apenas unos segundos, los
primeros e iniciales, cuando Julian le grit6:

—iA por ellos, esta noche son tuyos!

Y lo eran. Podia tratarse de medio centenar de rostros anénimos; sin embargo,
estaban lo suficientemente cerca como para que pudiera verlos, sentirlos, recibir
su animo; la energia que fluia de los tres musicos pasaba por el tamiz del
auditorio, y volvia a ellos en forma de invitacién al sumergimiento y al éxtasis.
Cincuenta o cincuenta mil, su padre tenia razén. Era un buen publico, enrollado,
noctambulo, jazzistico. Los premiaban con aplausos y con leves gritos, algin que
otro silbido de admiracion, el ritmo mantenido con los pies. Vic no conocia a
Pepe hasta aquella tarde, pero era muy bueno, casi tanto como su padre. Otro
veterano ilustre que hubiera podido ensenar a toda una generacion.

—iYa, Vic, ya, ahora!
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Y se lanzaba pisando a fondo, soltando las manos. Primero crey6 que se le
agarrotarian. Ahora en cambio le era imposible detenerlas. Se movian solas,
estaban llenas de ritmo, lo mismo que su mente y su corazén. Cada dedo pulsaba
la cuerda adecuada en el instante adecuado, y con la intensidad y el toque
precisos. Cuando cogia la eléctrica, la ptia se movia arriba y abajo igual que en un
laberinto matematico formado por notas. Tocaba. Tocaba como nunca habia
tocado. Era un fluido energético vital y embriagador. Y si no le bastaba consigo
mismo o con su publico, no tenia mas que mirar las manos de su padre. ¢Co6mo
era posible? iDios!, ¢como era posible?

¢Por qué un musico como él no estaba en el Olimpo sagrado de los dioses?
¢Por qué?

Una hora. ¢Ya? El bis. Julidn desparramando el mas claro de los punteos, y Pepe
respondiéndole. Vic llevaba el peso ritmico. Mas. Méas. Queria tocar hasta
reventar, y que la noche no terminara. Era la primera vez que sentia el fuego en
su sangre, el auténtico fuego del rock, se llamara como se llamara.

También era la primera vez que veia mas alla de lo que nunca habia visto a su
padre, lo que valia, lo que representaba. Y le entendia. Podia entenderle.

Valorarle.

Dejaron de tocar, Pepe y él. Julian se qued6 solo para llevar el climax hasta lo
mas algido. Vic mird a la gente. Percibia su vibrar y su admiracion. El hombre
calvo de la barba y la pipa, agitando la cabeza; el joven con aire intelectual y su
companera, chupada y sofisticada, moviendo las manos por encima del marmol
de la mesa como si le acompanaran al piano; la belleza de la primera fila, de
piernas muy largas, boca grande y ojos profundos, absolutamente pendiente de
Julian.

Devorandole desde su presencia.
Su erotismo.

La habian visto los tres, pero él se despreocup6 de ella. Era un buen pedazo de
mujer. Treinta o mas anos. Ahora se fij6 un poco méas. No por si mismo.

Por su padre.

El también la miraba, sonreia, hablaba con sus ojos y la acariciaba con sus
manos. La guitarra era ella.

Tocaba para ella.
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La sorpresa, quizd por lo inesperado, le hizo perder concentracion. En el
momento en que Julidn terminé el solo y marcé el punto de inflexion en el cual
debian unirsele ellos dos, Vic vacil6 una fraccién de segundo. Suficiente para
hacerle entrar tarde, desacompasado. Pepe le mir6. Julidn no. Aceler6 el ritmo y
atacaron el trance final.

La mujery su padre estaban volando en solitario, lejos de alli.

Y comprendi6é que tal vez lo hubieran estado haciendo desde el comienzo de la
actuacion.

Se concentrd en el poderoso estallido ritmico de cierre. Los tres volcados sobre
sus guitarras, con sus manos derechas invisibles a causa de la velocidad con que
las movian por encima de las cuerdas. Cinco, diez, quince segundos, inflexion,
otros cinco y...

Pararon en seco. Apenas hubo una millonésima de tiempo de silencio entre su
accion y el arrebato del pablico. Los aplausos sonaron vivos y fuertes, sinceros,
espontaneos. Se levantaron para enfrentarse a los rostros sonrientes que
llenaban cémodamente el pequefio local subterraneo y saludaron con leves
inclinaciones, sefialandose el uno al otro, como si quisieran pasar el mérito al
companero lejos de ostentarlo por si mismos. Hicieron ondear las guitarras,
simbolo maximo del poder que alli, por espacio de una hora, se habia
desarrollado omnipresente.

La mujer sentada frente al escenario aplaudia con lasitud.
Pero en sus ojos de fuego ardian mil intenciones, todas ellas vitales.
Julian la miré, sin disimulo, y le guifié uno de los suyos.

Vic supo que aquél habia sido el didlogo més extenso y a la vez concentrado, sin
necesidad de palabras, pero se olvidé al instante cuando los tres se retiraron
hacia los pequeios vestidores, llevandose las guitarras. Todavia en el vestibulo,
Pepe fue el primero en hablar.

—Muy bien, chico —reconoci6 sinceramente.

Julidn dej6 sus dos guitarras. Vic se lo encontré encima. La fuerza del abrazo le
ahogo, y también le sorprendio. Por lo general la relacion que iba estableciéndose
entre los dos era contenida, intensa pero de hombre a hombre méas que de padre
a hijo, o al menos asi se lo parecia a él. Aquél, por contra, era el abrazo de un
padre orgulloso y sentimental.

Muy sentimental.
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—iPuta madre, Vic! —le oy6 decir con voz ahogada—. iPuta madre!

Cogieron un par de coca-colas y una cerveza, esta tltima para Julian. Pepe fue el
unico que se sentd, como si hubiera estado de pie toda la noche. Estaba algo
gordo, barrigbn y tenia ya poco pelo en una coronilla que se extendia por su
cabeza como una imparable mancha de aceite.

—Si montaras unos ntimeros y ensayarais un poco, no como hoy que nos lo
hemos cocinado y comido en unas horas, podriais hacéroslo bastante bien —le
dijo a Julian.

—Este es un rockero, y tiene su grupo —manifesto Julian.

—¢éY qué? ¢Aln no sabe que para vivir de esto ha de estar en cinco sitios a la vez?

—Bueno —el tono de Julian fue despreocupado—, siempre podemos hacer algo
cuando nos venga en gana.

Pepe atn seguia igual, y Vic se preocupaba de guardar las guitarras en las fundas.
En cambio Julidn ya se habia quitado la camisa y secado el sudor. Parecia tener
prisa.

Su amigo se dio cuenta de ello.
—iEh! ¢no me digas que...? —se quedo a mitad del comentario y sonri6.
Vic mir6 a su padre. También sonreia, mordaz e intencionado.

No hizo falta preguntar nada. Ni siquiera les dio tiempo a volver a hablar. Por la
puerta abierta del camerino aparecié una silueta. Se concret6 bajo la tenue luz,
igual que un reflejo, y se hizo realidad al detenerse y apoyarse en el marco. Lejos
de su espacio fisico entre el pablico, la mujer llevaba ahora todos sus poderes
impresos en la piel, en su propio magnetismo.

Lo mismo que Pepe y Julian, su sonrisa lo decia todo.

—Hola -la saludé Julian.

—Hola —djjo ella.

—¢Te ha gustado? —continu6 él. La mujer asinti6 con la cabeza.
—Salgo en cinco minutos, ¢de acuerdo?

Repiti6 su gesto, pero no se movid. Sus ojos recorrieron el torso desnudo del
hombre. Después acentud ligeramente aquella sonrisa que ahora era una
pantalla abierta.

—Te espero fuera —dijo finalmente.
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Se dispuso a retroceder, con la misma lentitud perezosa y sensual, cuando Julian
la detuvo.

—¢Como te llamas?

—Eva.

—Yo Julian.

—Ya lo sé —aseguro ella.

Y se marcho, dejandolos solos de nuevo.

—iJoooder! —exclam6 Pepe rompiendo el silencio—. iTe vas a poner las botas, tio!
No has perdido forma, é¢eh?

Julidn mir6 a Vic. Este tardd6 demasiado en reaccionar. Su padre le puso una
mano en el hombro. Creia que iba a decirle otra cosa y, sin embargo, fue aquello.

—¢Te ocupas de las guitarras, Vic?

—Si, pero...

—Coge un taxi. ¢Podras con todo? Ah, otra cosa...
—éQué?

—Después de actuar ti y yo nos hemos ido a tomar algo y a charlar, juntos, por
ahi, éconforme? Si Montse te pregunta...

El extraiio vacio que tenia en el estbmago se acentud. La risa de Pepe, repitiendo
su admiracion, lo aument6 progresivamente. Ahora ya no era su padre, era un
colega, un camarada. Los dos eran musicos cargados de adrenalina en mitad de
una noche joven.

Pero él no podia olvidar a Montse, ni a su propia madre. No ahora, sino afios
atras.

Y de pronto pensé en Sonia.
Incluso en Cati.

—Si, papa —se oy6 decir a si mismo.
Julian le dio un carifioso cachete.

—Buen chico —fue lo ultimo que dijo antes de comenzar a ponerse una camisa
limpia.
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Baj6 del autobiis y ech6 a andar sin dejar de repetir la frase musical que desde
una hora antes danzaba por su cabeza. Si tuviera dinero... Su padre se lo habia
dicho varias veces:

—Un magnetofono pequeno en el bolsillo, siempre, para grabar cualquier cosa, lo
que se te ocurra, y en cualquier parte. Una idea, una letra, una melodia...

Y le ocurria a menudo, seguramente porque estaba lleno de musica, de armonias,
de una tension que le empujaba sin descanso, y mucho méas en aquellas altimas
semanas. Ahora cada cancion que componian o trabajaban era ain mejor que la
anterior. De pronto tenian entre las manos un fluido que manaba incesante.
Alvaro Puig les hablé de veinte o treinta canciones, iy disponian de casi cuarenta
bocetos sobre los que moverse, a la espera de que Jo Mungo los ayudara a
realizar la seleccion!

Si es que llegaban a trabajar con él.
Si es que llegaban a grabar el maldito CD.

Se olvid6 del dinero. No queria perder el hilo de aquella frase. Era un compas
muy exuberante, vital. Busc6 una letra adecuada, y luego lo imaginé con la
guitarra... no, la guitarra no, demasiado eléctrico. Mejor el piano, isi, mucho
mejor! Piano con respuesta de sintetizador. Después siempre podia doblarse con
el ritmo y finalmente repetirlo una tercera vez con todo el instrumental.

Acelerd el paso. Por suerte cada miembro del grupo disponia de su propio juego
de llaves para acceder al local de ensayo y practicar por su cuenta. A semejante
hora no habria nadie, ni siquiera en los demaés locales, aunque siempre quedaba
algan pirado, alguien tan loco como él. Sabia que a veces alguno de los musicos
de los muchos grupos que alli ensayaban se quedaba a dormir, por no tener
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adonde ir. Formaban un curioso enjambre, una mezcla increible. Extractos de
todas las tribus urbanas y de las distintas clases sociales de la gran ciudad. Veinte
grupos, cien personas o mas, y habia heavies, punks, raperos... Desde el pop mas
comercial a la electronica més experimental. Desde el tio que tenia su Golf GTI
aparcado fuera hasta el méas colgado de los candidatos a cadaver. Y, sin embargo,
en cada uno de aquellos cubiculos de escasos metros cuadrados, se cocian los
mismos sueios e ilusiones, las mismas ansiedades. La musica los hermanaba,
aunque las intenciones no fueran siempre las mismas. Para unos era el éxito y la
fama, la gloria, el dinero y el poder, y para otros la realizacién simple y pura, la
necesidad y la ansiedad, aunque en el fondo, para todos, el reclamo no dejaba de
ser siempre el mismo, se llamase como se llamase, y se enmascarase como se
enmascarase.

Los nuevos dioses.

Alguien habia escrito en alguna parte, no recordaba doéonde: «Si Jesucristo
volviese hoy al mundo, predicaria con una guitarra en la mano».

Lleg6 a la nave, en otro tiempo industrial, ahora residual. Abri6 la puerta exterior
y la cerr6 de nuevo una vez dentro. Las normas eran muy estrictas en ese
sentido. Cada grupo tenia un lider que se hacia responsable de la seguridad, y
todos los lideres se reunian una vez al mes, casi como en una comunidad de
propietarios, para exponer sugerencias y razones, quejas y problemas. Esa era
una de las innovaciones mas importantes con relacibn a otros espacios
habilitados para alquiler de locales de ensayo. Repitid6 una vez mas la frase
musical y camind a buen paso dirigiéndose a su puerta. Tal y como imaginara,
escucho6 un par de sonidos. Uno procedia de su derecha, una guitarra eléctrica
enloquecida prodigandose en un solo espantoso y carente de técnica, y otro de su
izquierda, un saxo, repitiendo una y otra vez una escala. Le gustaba el sonido del
saxo, siempre y cuando se aplicara debidamente en una estructura musical. John
Mayall lo habia hecho bien en los tiempos de «Turning point». El padre blanco
del blues britdnico siempre supo utilizar buenos mausicos, ya fuesen guitarras
como Clapton, Taylor y Green, o saxos y demas instrumentos de viento como
John Almond o Dick Heckstall-Smith.

El tema. El tema. Lo grabaria con el casete que utilizaban, y puesto que ya estaba
alli, lo trabajaria para darle forma. Con suerte tal vez lo dejase casi listo, y por la
noche lo haria escuchar al resto. No valia la pena volver al centro. Tomaria un
bocadillo en el bar.

Se detuvo frente a la puerta de su local. Buscé la llave de la cerradura. La
introdujo en ella, le dio la vuelta y entro.
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En el momento de dar la luz escucho las voces.
El ruido.
La reaccién inesperada de la sorpresa.

Cati y Fede estaban en un rincon, sobre una colchoneta hinchable, desnudos.
Habian apartado los teclados de ella para permitir un minimo espacio. Antes de
reconocerse unos a otros se sintieron dominados por la tensién. Cati se tapaba
los pechos con ambas manos, doblada sobre si misma. Fede fue el primero en
hablar.

—iCagiien...! iVaya susto nos has dado, tio! —lamento.

Vic estaba inmovil, superado por el desconcierto.

Ni siquiera la expresion de Cati le ayudo.

—éQué estas haciendo aqui a estas horas? —rezong6 Fede poniéndose en pie.
—Queria trabajar una idea.

—Bueno, pues menos mal que no has llegado hace media hora —Fede cincel6 una
mueca de suficiencia en su rostro—. Danos diez minutos, ¢quieres?

Fue su presencia la que le oblig6 a salir. Lo tltimo que vio fue a Cati cerrando los
ojos y llevandose una de sus manos a la cara.

Ya fuera de su alcance, la voz de Fede se hizo murmullo al decir:

—iCono, tio, otra vez llama antes si vienes fuera de hora!, évale? Con lo que me
ha costado... sillegas a joderme el asunto te capo.

Vic ech6 a andar por el pasillo.

El sonido del saxo, a veces, también podia ser muy triste.
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Julian pase6 una rapida mirada por la habitacién. No habia mucho que ver, pero
lo poco que se manifestaba ante sus ojos era como la muda presencia del
espectro final, la pantalla tras la cual s6lo quedaba el vacio del olvido. Cuatro
paredes casi desnudas, con desconchados producidos por la humedad, apenas
unos estantes semicubiertos por algunos libros viejos y por papeles alborotados,
una mesa de madera carcomida cubierta por un tapete escandaloso de cuadros
blancos y rojos, y llena de platos sucios en los que los restos de la ultima cena
parecian proceder de un remoto pasado, cucarachas tranquilas y despreocupadas
en un rincén, agitando sus antenas, y una ventana en la que el cristal se
mantenia mas o menos fijo gracias al cuidado del esparadrapo y la cinta adhesiva
que unia la zigzagueante serie de caminos abiertos en su superficie, después de
algin golpe inesperado.

No habia ninguna silla. Tuvo que sentarse en la cama, junto a él.
—¢Quién te ha dicho...?

—Pepe —dijo Julian—. Toqué la semana pasada con él.

—¢Qué tal?

—Bien, como siempre.

El hombre se apoy6 en la pared. Llevaba una raida bata de color incierto sobre
una especie de pijama sucio y manchado, de tal forma que en algunas partes la
sensacion era de acartonamiento. Estaba méas que delgado: enteco, chupado, con
los ojos muy hundidos en el fondo de las cuencas y los pomulos salidos,
cabalgando sobre una rala barba de varios dias, blanquecina y al mismo tiempo
amarillenta. Ese era el iinico proyecto de color albergado en el tono ceniciento de
la piel.
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—¢Por qué no me llamaste, Manu? —quiso saber Julian.
—¢Para qué?

—Todavia somos amigos. Quedamos ya muy pocos en pie —iba a decir «de
nuestro tiempo», pero prefiri6 no hacerlo. Después de todo, ¢no era éste,
también, su tiempo?

—¢Y para qué dar el conazo? —justifico Manu—. Todos tenemos problemas.
—Pepe me dijo que te habias salido.

—Si, ya ves. Al final parece que lo he conseguido, aunque... cuando ya es
demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde.
—Th te libraste antes, cuando aan podias luchar y creer en algo. Yo...

Tenia tres anos mas que €él. Solo tres afios. Y semejaba un anciano de setenta.
Mir6 sus manos. Fueron las mas rapidas y versatiles en un momento en que un
enjambre de rockeros iba a la caza de un nuevo compas, desesperados por
aprender, por llegar, por ser. Manu le habia dado la primera oportunidad. Le dijo:
«Haz esto», «haz aquello», «toca asi», «ve por ahi». El empujon decisivo. Le
respetaba.

Ahora no era més que una sombra.

Y sus manos, dos sarmientos retorcidos por la enfermedad que ya empezaba a
devorarle.

—¢Por qué no estas en un hospital?

—iNo jodas, tio! Da lo mismo. Cuando ya no pueda méas, acabaré de romper ese
cristal —senal6 la ventana.

—¢De verdad ya no te pinchas?

—éQué eres, mi madre? Si has venido aqui a darme la paliza, ya puedes largarte.
Hablame de tias, équieres? ¢Estas apolillado o atn ligas?

—Vivo con una desde hace tiempo. Me va bien.

—iAh!, me alegro. En el fondo eso es siempre lo mejor, especialmente al llegar a
cierta edad. iLo seguro, Julian, lo seguro! A veces atin echo de menos a Tere. {Te
acuerdas de Tere?

—Claro.
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—Tenia las tetas méas impresionantes que jamas hubiese visto. iNo cabian en las
manos, se salian, se desparramaban! ¢Te acuerdas, verdad?

—Si, lo recuerdo.

—Si, la echo de menos —la excitacion le hizo cerrar los ojos y relajarse—. Pero fui
lo bastante imbécil como para perderla. La acabé jodiendo.

—¢Sabes algo de ella?

—No. Lo ultimo fue hace cuatro o cinco afnos. Andaba con un yuppie. Supongo
que una vez desintoxicada volveria a ponerse tan buena como antes. Una tia de
bandera siempre es una tia de bandera. Oye —abri6 de nuevo los ojos y le dio un
golpe con la mano en el brazo—, ées cierto que tu chico anda metido en el rollo?

—Si.

—Ya ni me acordaba de que hubieras tenido un hijo. ¢Es bueno?
—Est4 aprendiendo, muy rapido, pero si, silo es.

—Ya veras, ellos seran mas listos que nosotros.

—Es lo que espero.

—iSi, tranquilo! No s6lo son mas listos, sino que ahora se lo saben montar mejor.
Nosotros fuimos unos ingenuos. Teniamos ideales, iideales! Esta generacion en
cambio es la del éxito.

—No creas que lo van a tener facil —dijo Julidn—. A nosotros nos empujaron
desde todos los lados, la poli nos zurraba en la calle, la familia en casa. Pero
¢quién los empuja a ellos? San Délar es su dios. Tt has llegado hasta aqui, bien o
mal, pero estoy viendo ya a muchos que con solo veinte afios estan igual.

—Hace veinte anos no habia tanto sida, ni tanta mierda, ¢verdad Julian?

Lo dijo sin pasién en la voz, como si hiciera una reflexion desprovista de matices
en voz alta. Julian se estremecié imperceptiblemente.

Manu lanz6 una breve risa, inesperada.

—¢Te acuerdas de aquella vez que fingimos ser polis, empezamos a aporrear la
puerta de la habitacion de Carlos, y saltdé por la ventana en pelotas después de
echar toda la mierda por el vater?

—Bien que nos la devolvi6 después, pagandole a aquella tipa para que nos pegara
lo que nos pegb.

—¢Y el dia que enviamos a Ismael a tocar diciéndole que era un colegio mayory le
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metimos en un convento de clausura, con su pinta de loco? -lanzd una
carcajada—. Por cierto, ¢qué se ha hecho de Ismael? ¢ T lo sabes?

—Vende lavadoras.
—¢Qué? iCofo, no jodas, ta!

—Vende lavadoras, en serio, y ain tiene mucho éxito con las seforas, porque le
va bien. Ahora lleva el cabello corto y corbata. Es todo un senor.

—Pues si que... éIsmael? ¢ Estas seguro? ¢Te refieres al mismo Ismael?
—¢Habia algtin otro?

Manu lanz6 un gemido de incredulidad.

—iQué demasiado! —exclamo.

Julian volvi6 a pasear la mirada por la habitaciéon. No queria seguir evocando el
pasado. De pronto le molestaba. Y le dolia. Tal vez Manu ya no tuviera nada mas,
pero a él auin le quedaba mucho. Dese6 estar lejos, y sin embargo, sabia que tenia
que estar alli, y que deberia volver.

Recordé algo.
—¢Y tus guitarras?

Comprendi6 casi al momento que era una pregunta estiipida. El mismo habia
estado a punto de venderlas.

—Todavia conservo a Marga —oy6 decir como envuelto en una pesadilla a
Manu-. Fue la primera. Siempre he creido que si un musico vende su primera
guitarra... es como si vendiera a su madre, o su alma. Ni siquiera sé como lo he
resistido, porque ha habido momentos... muy malos, JuliAn, muy malos. Las
demas, Concha, Pepi, Yolanda, Ivana... incluso Elsa, érecuerdas a Elsa? iLa
hostia! Toda una Rickenbaker, como la de Lennon.

—Nunca he sabido por qué les ponias nombres de mujer.

—Cada vez que conseguia una, le daba el nombre de la chica con la que estaba en
ese momento, y como siempre estaba con una distinta... En una ocasion me
compré dos al mismo tiempo, pero como ella se llamaba Maria Luisa, lo reparti.
iCono, Julian, como pasa el tiempo!

Vio una sombra de humedad en sus ojos enfermos, y entonces se levanto.
—Desde luego —afirmé—. Pasa volando, y yo tengo que irme.

—déYa?
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—Volveré, Manu, la semana préxima, te lo prometo. ¢Necesitas algo?
—¢Tienes una radio?

—Un transistor, si. Te lo traeré.

—Ya no me pincho, en serio. No es para vender.

—Yalo sé, hombre.

—Lo dejé. No era bueno.

Habia cierto patetismo en su voz para convencerle de ello. Tal vez fuese cierto,
después de todo. Aquella vehemencia era lo ultimo que le quedaba.

—Cuidate, Manu.

Meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta. No habia cobrado las dos portadas
de los libros eréticos que acababa de entregar. El veinte. Dia de pago. El caso era
tocarle las pelotas y hacerle volver. Pero el dia anterior si le dieron un anticipo de
un buen encargo, una musica estapida para un anuncio de caramelos.

Ciento veinte euros.

Los dejo6 sobre la mesa, integros.

—Julian, por favor, no...

—¢Te crees que es como antes, cacho cabron? Estos me los devuelves.
Manu asinti6 con la cabeza.

—Entonces bueno.

—Te traeré un cinta para que oigas a mi hijo —se despidio.

Alcanz6 la puerta y se fue tras hacerle un simple gesto. No le dio la mano. Nunca
se la habian dado. No era preciso.

Fue en la calle cuando recordd6 que Manu ya no tenia nada, salvo Marga, su
primera guitarra, su unica senal de identidad superviviente. Tal vez, si en lugar
de un transistor le llevara un radiocasete...

Dese0 alejarse de alli, echar a correr. No lo hizo.

Ciento veinte euros, un transistor, un radiocasete. Mejor hacerle un homenaje,
como el de Dani Groc.

Todos.

Los que aiin quedaban y alguno que pudiera recordarle.
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Al menos asi podria vivir lo poco que le quedaba colgado de la gran nube rosa de
la que habia vivido siempre, hasta ese momento.

El amargo momento del despertar final.
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Volvieron a mirar el calendario, abierto sobre el Yamaha de Cati. Los meses
parecian encogerse, y los nimeros de cada dia escamotearse a si mismos su
breve eternidad acotada. Emilio resumié la situacion dejandose caer
pesadamente en una de las sillas.

—Esta claro, ¢éno? O empezamos a grabar antes de dos meses o perdemos medio
afo y la posibilidad de actuar el proximo verano. No hay vuelta de hoja.

—éMedio ano? —grufié Vic—. iEs todo un afio lo que se pierde practicamente!

—Pero aunque empezaramos a grabar mas tarde y publicaramos el disco en pleno
verano...

—Cati, ya te lo he dicho —la interrumpi6 Vic—. Todo lo que no sea publicar entre
abril y mayo es tiempo perdido. Una buena promocién en junio nos daria
contratos, y ya no digo hacer algin programa de television. Pero para eso
tenemos que grabar todo lo mas en febrero. Marzo ya seria demasiado justo, y
habria que mezclar, prensar, cortar, hacerlo todo en muy poco tiempo. En verano
no se publican discos. Si no editamos antes, nos vamos ya a octubre o
noviembre, al inicio de la nueva campana discogréafica.

—iMierda! iMierda! —protesto ella asestando un pufietazo a su equipo.
Fede se ech¢ a reir sin ganas.

—Pero ¢de qué estais hablando? -rezong6—. ¢{Grabar? ¢Antes de verano?
¢Actuaciones? éOctubre o noviembre? Eso es chino. iNo tenemos dinero! iPor
mucho que Jo Mungo esté entusiasmado, no podemos hacer nada!

—Dejarnos producir por Karma Discos —insisti6 Emilio—. Hacer el disco con lo
puesto.
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—Dijimos que un buen comienzo augura un buen final, évale? —le recordé Vic-.
Vamos a hacer las cosas bien o mejor no hacerlas.

—Pero ies que no podemos aguantar asi todo un afio! —grit6 Cati—. éQuieres
pasar un verano como este ultimo, actuando donde Sanjuan nos diga por cuatro
euros?

—Eso si aun nos da actuaciones —convino Emilio.
Vic mir6 a Fede.

—Yo estoy con Vic —dijo el bateria—. Tenemos los temas, son buenos, estamos
seguros de ellos y de nosotros mismos, y sabemos que s6lo una buena
produccion, un disco de puta madre, nos va a colocar donde queremos. Las
flautas no suenan por casualidad. iJoder, tengo mas ganas que nadie de grabary
empezar a mover el culo, pero no quiero cagarla!

—¢Y otro productor? —sugiri6 Cati casi con desesperacion—. iJo no es el nico!

—Le queriamos a él, porque pensamos que es el mejor para nuestro estilo, y le
tenemos a él —advirtié Vic—. Cambiar ahora seria de locos.

—Ya hemos conseguido que rebaje sus pretensiones, pero mas no podemos
pedirle —dijo Fede—. Yo también creo que es genial, y mas después de lo que
hablamos ayer, la forma en que ve las canciones, los arreglos.

—No va a esperar, nos lo dijo claramente —manifest6 Emilio-. Tiene mucho
trabajo. Nos guarda fechas, pero si no le decimos nada antes de un mes... se
acabo. Nos tocara hacerlo en verano.

—Emilio, despierta, tio: estamos en las mismas. iVerano, otofio... hoy! iNo
tenemos el dinero que vale la produccion, ni lo vamos a tener nunca! iEs mucha
pasta!

Las palabras de Fede, reales y aplastantes, volvieron a sumirles en la frustracion.
Con los temas hechos y Jo Mungo entusiasmado, se sentian tan cerca que
podian aspirar el perfume de su lanzamiento, sentirlo, tocarlo con las manos de
la ilusién. Pero nada mas. La realidad marcaba inmediatamente después su
abismo natural.

Seguian inmersos en el circulo vicioso del primer dia, desde que acordaron el
plan de accion con Alvaro Puig.

—Vic, tu padre... —comenzé a decir Cati.

—No.
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—¢éNo qué?
—No nada. Punto.

—¢éPor qué? iMierda! —gritd ella—. ¢Qué le pasa? (¢Es intocable? iEsta
entusiasmado con nosotros, y se le cae la puta baba cada vez que se acerca por
aquiy te ve tocar o te oye!

—Cati, déjalo —pidio6 Vic con paciencia.

—iNo quiero dejarlo! —insisti6 la teclista—. iNos estamos jugando demasiado!
iNos lo jugamos todo! iHemos llegado hasta aqui, y ése si es el punto, pero ahora
o nos lanzamos o la pringamos! iTu padre conoce gente!

—_éY qué? —profiri6 Vic alargando las palabras, conteniendo su reaccion-.
Conocia a Ernesto Sanjuan y hemos actuado més o menos en Tanzania para lo
que es alli el rock. Y no digo que no haya dado resultado, porque necesitibamos
actuar cara al pablico. Pero ha sido un caos. Conocia a ese tal Néstor no-se-qué,
mucha multinacional, mucha leche y nada. El anico lugar donde nos han hecho
caso ha sido en Karma, y lo encontramos nosotros. Ahora dime, équé cono va a
hacer mi padre?

—Lo que pasa es que eres un orgulloso y quieres hacértelo solo, para no deberle
nada a nadie, iése es tu problema! —grit6 Cati a punto de llorar.

Fede y Emilio no dijeron nada. Vic no encontré apoyo o rechazo en ellos. De
pronto el pulso estaba entre Cati y él.

—Eso no es cierto —dijo—. Quiero a mi padre, pero él ya no puede hacer nada mas.
—iSi puede! iPodria si no fueras un gilipollas!

Vic se aproximo6 a su compailera. Qued6 a menos de un palmo de ella. Su mano,
amenazadora, a mucho menos.

—iMi padre no tiene un euro!, éno lo entiendes? Lo Gnico que posee son sus
guitarras y sus discos, y aunque sé que seria capaz de vender lo que fuera por mi,
ia mi no me da la gana de que lo haga! iSoy yo quien ha de buscarse la vida, como
él tuvo que buscarsela en su dia!

Cati se echo a llorar. Emilio acabdé moviéndose hacia ellos, para separarlos, pero
no hizo falta. Vic dio media vuelta y dio dos furiosos pasos hasta el otro extremo
del local. Se quedoé alli, de espaldas, con los punos apretados. Emilio abraz6 a la
teclista y ella no le rechazo, al contrario, hundi6 su cara en él. Fede continuaba
inmovil en el mismo sitio.
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—Vic tiene razéon —dijo el bateria por segunda vez a lo largo de los ultimos
minutos—. Julidn es un tio grande, fantastico, pero no tiene pasta, no puede
buscarla, y en cuanto a lo que pueda hacer... creo que ya lo ha hecho todo, y ha
sido mucho. Vamos, que yo creo que el primer disco habra que dedicarselo a él.
Pero el problema es nuestro, y depende de lo que estemos dispuestos a hacer
para sacarlo adelante.

Esper6 a que sus palabras penetraran en los demas. La tension del momento
actu6 de retardo. Vic fue el primero en mirarle, después Emilio. Finalmente Cati
levanto la cabeza y se pas6é una mano por los ojos.

—céDispuestos a hacer? —dijo el bajista—. Supongo que todo, éno?
—¢éTodo, todo? —reiter6 Fede muy despacio.
—éQué estas tratando de decir? —pregunto Vic.

—Estoy tratando de decir que yo conozco a alguien —dijo Fede—. Y tratando de
decir que si estamos dispuestos a jugarnosla... yo tal vez sepa como sacar ese
dinero, limpio, redondo. De facil no tiene nada, pero... Puede que sea hora de
decidir de una vez qué es lo primero. {Qué decis? éQueréis escuchar lo que tengo
en la cabeza o continuamos peleandonos como crios?

Los mir6 de uno en uno, especialmente a Vic.

No volvib a hablar hasta que los tres se acercaron a él.
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Julian saco el disco del lugar equivocado y lo puso correctamente en su sitio.
Murmur6 algo ininteligible. Comprob6 la perfecta alineaciéon de los albumes y
repitio su murmullo otra vez, al comprobar la irregularidad de una de las filas de
arriba. Alargd la mano, sac6 un puniado de LP’s unos centimetros, luego los
empuj6é y pasé ahora la mano por los lomos con suavidad, hasta que todos
quedaron uniformes en su orden.

—iMaldita sea! —rezong6 en voz alta—. iEn cuanto estoy unos dias sin vigilar
esto...!

Montse entr6 en el estudio. Se acerco a él por detras y le abrazo, apoyando la
cabeza en su espalda. Julian se olvid6 de los discos, quiso dar la vuelta, pero ella
no se lo permitio.

—No, quieto —cuchiche6 la mujer—. Me gusta asi.

—Es que asino puedo verte, ni hacer nada.

—Por eso mismo. Luego eres todo manos. Con un poco de cariiilo me basta.
—De acuerdo, sin manos, ¢vale?

Montse le dej6. Julian levant6 los brazos, gird el cuerpo y en el mismo instante
en que quedo frente a ella los baj6 y la aprisiono6 entre ellos.

—iTraidor! —protest6 su companera—. ¢Ves como no puedo confiar en ti?
—Nunca creas a un musico loco.

La beso6 en los labios, con suavidad. No hubo rechazo. Sin embargo, tras el beso
Montse volvi6 a apoyar su cabeza en él, ahora en su pecho.

Su voz le llegd envuelta en un murmullo ahogado.
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—¢éPor qué no llamas a Vic? Hace una semana que no sabemos nada de él.
—Porque va y viene, a su aire. Estara ocupado con el grupo.

—Es que mafiana me gustaria que viniera a cenar.

—:cManana? ¢Qué pasa mafiana? Es jueves.

—Cuando una mujer cumple afios, le gusta estar rodeada de sus hombres.

—iJoder! —exclamo6 Julidn cerrando los ojos por su metedura de pata—. Manana,
claro.

—Habrias quedado mejor diciendo que ya lo sabias y que me estas preparando
una sorpresa —repuso ella mirandole—. ¢Por qué no me enamoraria de un actor?

—Porque los actores son unos sosos, y ademas, en su vida todo depende del papel
que estén ensayando o representando. No te veo con un actor.

—Pues anda que con un mausico... Mi madre que me reservaba para el director de
la sucursal bancaria de la esquina de nuestra calle. iMe hacia ir cada dia a
ingresary sacar las mismas mil pesetas, para seducirle con mis encantos!

—Menos mal que no cayoé.
—iPorque entonces no tenia encantos, cielo! Me... salieron después.

Se zaf6 de un nuevo abrazo y corrié huyendo de él, escabulléndose por detras de
una de las butacas del estudio. Julidn no la persigui6. Optd por sentarse en la
otra. Montse enarco una ceja ante un comportamiento tan inusual en él.

Se sent6 también, en la misma butaca que le habia servido de parapeto.
—Sigues preocupado —dijo. Y no fue una pregunta, sino una afirmacion.
—¢Yo?

—Conmigo no te sirve. Soy yo, ¢recuerdas?

—Va camino de los dieciocho, ya te lo dije no hace mucho. Es mayorcito para
manejarse solo.

—Padre pierde hijo. Padre recupera hijo. Padre no-sabe-qué-pasa-con-su-hijo.
Padre se preocupa. Es el guidén de la eterna pelicula.

—¢Por qué seras tan aguda?
—Ese sies uno de mis encantos, éves? Naci con él. éQué te pasa?
Julian la observo. A veces le parecia tan especial, tan hermosa, que no entendia

qué diablos estaba haciendo con él. Cualquiera de los hombres importantes a los
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que atendia en recepciones, ferias y congresos, y que trataban inatilmente de
seducirla, la habria convertido en una reina. Sin embargo, estaba alli.

Y le queria.
La suerte en la recta final del camino.

—Estan con lo del disco —reconocio—. Tienen a ese productor de nombre idiota,
Jo Mungo, y que desde luego es muy bueno, realmente bueno por lo que he
oido. Pero la compainia no puede invertir tanto, ni aun sabiendo que puede
recuperarlo con creces. El riesgo es demasiado fuerte. También tienen las
canciones, un puiiado de los mejores temas que he oido en anos. Lo tienen todo
y estan colgados.

—Y a ti te gustaria estar ahi, metido hasta las cejas.

—No, te equivocas. Ellos son ellos. Pero si me gustaria hacer mas, echarle una
mano a Vic, iy hacerlo de verdad, no como hasta ahora!

—Pero si...

—No, no he hecho nada. Soy un residuo y ahora lo entiendo. He sacado la cabeza
del agujero y équé he visto? Un mundo desconocido lleno de gente desconocida.
¢Mis viejos amigos? ¢Qué amigos? Ya nadie se acuerda de mi, y lo entiendo. El
otro dia el periddico hablaba del «mitico Julian Prats». ¢Te das cuenta? iYa soy
«mitico», ya me he muerto! iNo tengo un euro pero he entrado en la «mitica» del
rock! Ya sé que hoy en dia llaman «mitico» a todos los que llevan dos afnos por
ahi. iLo son incluso los de los ochenta o noventa, asi que imaginate los de los
setenta! Pero bueno, eso no es lo que importa. Lo que importa es que pensé que
podia hacer algo, realmente, y no he conseguido nada. Cagarla. Eso es lo que he
hecho. Tendria que estar produciéndoles ese disco.

—Oye, corta el rollo flagelador, évale? ¢Qué estas diciendo? Vic esta orgulloso de
ti, tanto como ta de él. ¢Que es muy suyo? Bueno, éy qué chaval de diecisiete
afos no lo es? Le diste su primera guitarra, le diste una seguridad, unos consejos
que quieras o no, y le guste o no a él, le seran muy validos, y ya los tiene ahi —se
puso un dedo en la frente—. Le has dado la posibilidad de actuar, con su grupo y
contigo. Y lo que es mas importante: le has dado, de nuevo, un padre. ¢Qué mas
quieres?

—Es que encima de que no puedo hacer més, a veces me da la impresiéon de que
lo que pasa es que €l tampoco quiere.

—Porque tiene su orgullo, digo yo.
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—Hay como... como una linea invisible, ¢entiendes? Nadie la ha trazado, pero
esta ahi, y de ahi no paso.

—Mira, ésabes qué te digo?, pues que eres un neuras. Tal y como lo veo yo, tienes
un hijo sensacional, inteligente, despierto, y que sabe lo que quiere. éResultado?
Conseguira lo que se proponga y parte del mérito, querido masoca, sera tuyo.

—Espero que lo consiga pronto —forz6 una sonrisa Julian para salirse del
«castigo» que le estaba infligiendo Montse—. Me esta dejando la discoteca hecha
polvo.

—No te quejes. Es una inversion.

Julian gir6 la cabeza hacia la derecha. Contempl6 los discos. Le bastaba extender
una mano para tocarlos, sin embargo no lo hizo. Su mirada lo hizo por ella.

—Un coleccionista me daba mucho dinero por ellos —suspir6 de pronto.
—Antes venderias un rinén, querido.

—Ya no. ¢No decias que era una inversion? ¢Qué mejor inversion seria que
ayudar a pagar la produccion de ese disco?

Montse enderez6 la espalda. Le mir6 incrédula.
—¢Lo harias?

—Si, si él me dejara.

—¢Y las guitarras?

El se enfrent6 a su mirada.

—Puede que ya no las toque a diario, y que actie cada vez menos, pero ellas son
sagradas.

—¢Y los discos no?

—Menos. Las guitarras son lo que yo fui. Tienen toda mi vida en sus cuerdas. Los
discos tienen la vida de quienes los grabaron.

Montse se levanto6. Iba a acercarse para sentarse en su regazo y besarle. Su gesto
se vio abortado por el stibito reclamo del timbre telefénico, que les llego desde el
dormitorio. Julidn alargdé una mano.

—No contestes —dijo—. Ven.
Ella hizo un gesto de resignacion.

—Ya sabes que no soporto dejar que suene sin cogerlo, me pone nerviosa.
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Ademas, puede ser trabajo, o Vic.

Sali6 del estudio y no estuvo mas de medio minuto fuera. Regres6 con un asomo
de extrafieza en su rostro.

—Es Sonia, la chica de Vic —dijo—. Pregunta por ti.
—¢Y qué quiere?
—No sé. Ha preguntado por tiy ya esta. Ve y te enteras.

Julian abandon6 la butaca y el estudio. Lleg6 a la habitacion, se sent6 en la cama
y cogi6 el auricular, depositado al lado del aparato.

—¢Si?

—¢Es usted el senor Prats?

—Si, yo soy.

—Perdone que le moleste. No me conoce, me llamo Soniayy...
—Si, ya lo sé, la novia de Vic.

La voz femenina pareci6 cortarse un poco. A pesar de ello continu6 hablando sin
otra inflexion.

—Es que, vera, Vic dijo en su casa que se iba a hacer unos bolos por el norte, pero
su madre no sabe donde, y yo necesito hablar con él. Cuando se march6 yo
estaba fuera y tampoco pudo decirme nada. No sé, he pensado que
probablemente usted sabria los lugares, el nombre de los pueblos y las fechas,
alguna forma de localizarle.

El desconcierto pudo més que su razon.

—¢Le dijo a su madre que estaba actuando, que se iba estos dias?

—Si, ¢es que tampoco sabe nada?

Se cubri6 demasiado tarde. La propia vacilacion de su voz le traiciono.

—Bueno... me habl6 de que tenia unas galas, si, pero ya sabes como es él, y como
SOy yo, si es que te ha hablado de mi. Dijo que se iba y en paz. En realidad, tanto
da un sitio como otro.

El silencio que fluy6 a través del auricular le atraveso los timpanos.
—éSonia?

—Si, vale, solo era eso. Siento...
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—Si me telefonea, no pases cuidado: le diré que se ponga en contacto contigo, éde
acuerdo?

—Muy bien, gracias —se despidi6 ella—. Y perdone.
—Nada, mujer, no te preocupes.

Estuvo a punto de decir que queria conocerla. No lo hizo. Se alegr6é por una vez
de haberse mantenido en su sitio, aunque cogido a contrapié por la sorpresa. De
todas formas, no habia estado muy brillante.

Nada brillante.

—¢Bolos? —murmuré para si mismo—. ¢Bolos en el norte?
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Abri6 la puerta despacio, sin hacer ruido, y la cerr6 con el mismo cuidado,
sosteniendo la bolsa de viaje en una mano. A pesar de sus precauciones, su
madre apareci6 ante él saliendo del pasillo.

—iVicente!
No se sobresalt6. Mantuvo con bastante aplomo su expresion.
—iAh! Hola, mama. Pensaba que tal vez te hubieses acostado ya.

—Dios mio... iqué aspecto! —protest6 la mujer—. Parece que vienes de una
manifestacion o algo asi. iSefior!

Le paso los dedos de una mano, abiertos, por el cabello, abriendo cinco surcos
inttiles por entre la espesura alborotada. Al verle de cerca su ansiedad aumento.

—Pero ¢éta te has visto? ¢Es que no has comido? iEstas delgadisimo y estas
ojeras...!

—Hemos tocado en varios sitios y hemos dormido poco —justific6 él—. Pero al
menos esta vez hemos cobrado més, éves? —y saco varios billetes de su cazadora.

—¢Donde has estado?

Caminé en direccidon a su habitacion, dandole la espalda a su madre. Vicky le
siguid inasequible al desaliento.

—Llamo6 Sonia anteayer, y tu padre —insistio—. éDénde has estado?

—Actuando en el norte, ya te lo dije. Gijon, Oviedo, Santander... {Qué querian
Sonia y papa?

—¢Coémo que qué querian? iSaber donde estabas, eso querian!
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Se dej6 caer sobre la cama. La bolsa queddé muerta en el suelo, a sus pies. Su
madre le mir6 impotente.

—Bueno, pues estaba actuando, éno se lo dijiste?
—Tu padre no sabia nada de esas actuaciones.
—¢Y qué?

—¢Coémo que y qué? A mi me dices que te vas una semana, a €l no le dices nada.
Pero ¢qué te crees que es esto? iTodavia vives aqui!, ¢sabes?

Parecia dispuesta a llorar, pero no lo hizo, al contrario, se sobrepuso y saco el
genio, la frustraciéon de madre herida y atenazada por sus propias limitaciones.
Cogio6 la bolsa y la agit6 en el aire.

—¢Ni siquiera puedes poner esto con la ropa sucia! —grité—. ¢O es que como en el
norte llueve se te ha limpiado todo?

Vic parpaded, no asustado, pero siinquieto.

—¢éQué te pasa? ¢A qué viene este rollo?

—¢Por qué no me has llamado ni una sola vez estos dias?
—No sé... no se me ocurri6. Nunca llamo.

—¢No puedes dejar de pensar inicamente en ti? ¢Es muy dificil que pienses un
poco en los demas, como por ejemplo yo? iNunca llamo! iNunca llamo! —
reprodujo sus palabras imitando por exceso el tono—. iTodavia eres menor de
edad, caramba!

—La proxima vez te llamaré, cada dia, te lo prometo —dijo él condescendiente
pero cauto—. Tampoco es para ponerse asi.

—Es que no sé qué esta pasando, Vicente, no sé qué esta pasando —alert6 ella—.
¢Por qué no les dijiste nada a Sonia ni a tu padre?

—Pues porque ella estaba fuera aprovechando el puente, nos sali6 la cosa y nos
fuimos. Y en cuanto a papa... ¢qué pasa, es que tengo que contarselo todo?

—iEs tu padre!

—iAh!, éahora es mi padre?

—iVicente! —grit6 Vicky perdiendo los estribos con claridad por primera vez.
El se levanto de la cama.

—Bueno, vale, de acuerdo: me he pasado y lo siento. Perdona. Cuando me fui no
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sabia todavia donde estariamos. Nos dieron las sefias de una discoteca de Gijon y
nada maés. Y luego... se me ha ido el santo al cielo. Nos acostabamos tarde,
dormiamos por la mafana, ibamos a otro sitio por la tarde... No pensé que
estarias intranquila.

—Es que cuando me llamo tu padre para preguntar...

—Vaya, otro —suspir6 Vic—. Esta cuatro anos sin verme y ahora... —la abrazo y le
dio un beso en la frente—. Para una vez que las cosas han ido realmente bien,
imenudo palo!

—éQué vas a hacer ahora? —pregunt6 al verle salir de su habitacion.
—Darme un bafio. Meterme en la bafiera y tirarme media hora en agua.
—¢Y cenar?

—Ya he cenado.

Entr6 en el cuarto de bafno, puso el tapén en la banera y abrio6 el agua caliente.
Regres6 a su habitacion sacandose la cazadora. Su madre, que estaba en el
pasillo, volvio tras sus pasos.

—Escucha —dijo—, necesito hablar contigo.

—¢Ahora? —Vie puso su cazadora en el respaldo de la silla situada frente a la mesa
en la que, en otro tiempo, hacia sus deberes.

—iEs que es importante, y a lo peor mafiana no te veo!
—Vendré a comer, y te contaré todo lo del viaje —prometio él.
—Por si acaso. SOlo quiero saber si estaras en casa mafana por la noche.
—No lo sé —hizo un gesto de vaguedad.

—Me gustaria que estuvieras y temprano, para cenar.

—¢Por qué?

—Viene Damian.

—¢Y desde cuando tengo que estar yo porque venga Damian?
—Porque tenemos que hablar.

—Vosotros.

—No, nosotros, los tres.

Vic dejé de desabrocharse las zapatillas. Levanto la cabeza para ver a su madre,
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que seguia con la bolsa de viaje en las manos. Ya no era una mujer enfadada, al
borde de las lagrimas y la histeria. Ahora era una mujer temerosa, asustada, pero
al mismo tiempo firme y decidida en su empeno.

—¢Vas a casarte con él? —pregunt6 el muchacho.
—Mainana hablaremos, en la cena.

—¢éQué pasa, no puedes decirmelo ahora? A mi me parece bien, ya te lo dije. No
me vengas ahora con el rollo sentimental! ¢Vais a meterme en una encerrona?

—Vic, iVic!, no es ningin rollo, es hacer las cosas bien. Creo que es algo
necesario.

—iPara ti, claro, y para Damian! iLos que os vais a casar sois vosotros!
—Pero inos afecta a todos!

—éQué pasa, que voy a tener que compartir mi habitacién con su hija de veinte
afos, es eso? iPara mi no es ningan problema, en todo caso lo sera para ella!

—Vic, por favor —la mujer se inundé de abatimiento, pero no renuncié a su débil
atisbo de firmeza y autoridad—, no quiero discutir, quiero que estés, nada méas. Y
si me preguntas todavia por qué, te diré que por mi. Si no es suficiente...

Sali6 de la habitacion y esta vez si logro llegar a la cocina. La atraveso y alcanzo el
lavadero, situado en un pequeiio patio exterior. Abri6 la bolsa de viaje y comenz6
a sacar la ropa arrugada y sucia, puesta alli de cualquier forma. Unos pantalones,
varias camisetas, calzoncillos, calcetines, los utensilios del aseo...

Tenia ganas de llorar. Se suponia que debia de ser todo lo contrario, pero tenia
ganas de llorar.

Iba a casarse, no inmediatamente, claro, y sin embargo...

Vio la pequenia cajita de plastico. La cogi6. En su interior habia una pastilla de
jabon. Solian estar en los lavabos de los hoteles. La mayoria de los clientes se las
llevaban. Ley6 el nombre escrito en la parte superior de la caja.

Estaba en arabe.
No asi la inscripcion inferior, mas diminuta.
Tanger.

Vacilo, ella y su mano. Acabd dejando la cajita y continué sacando cuanto habia
en la bolsa. No encontr6 nada méas. No se preocup6 de organizarlo todo, meter la
ropa sucia en el cesto o preparar una lavadora. Sali6 del lavadero y de la cocina.
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Vic estaba ya metido en la bafiera, podia oir el placido silencio que surgia del
bafno. Entr6 en su habitacién y al momento se sinti6 culpable.

Sin embargo no se detuvo.

Mir6 en la cazadora. El pasaporte estaba en el bolsillo interior. Vic se lo sac6 al
tener edad para ello. Ni siquiera habia podido utilizarlo.

Actuaciones por el norte.

Lo hojeo, nerviosa, atenazada. Crey6 que de todas formas era una casualidad, o
un error. Primero no encontré nada. Luego si, hacia el final. Los arabes solian
comenzar las cosas por atras. Para ellos era el comienzo.

Vio los sellos, de entrada y de salida. Flotaban como dos ojos solitarios en mitad
de las paginas vacias.

Actuaciones en el norte.
¢Por qué?
Llen6 sus pulmones de aire y dejo transcurrir algunos segundos.

Luego guard6 el pasaporte donde lo acababa de encontrar y abandoné la
habitacion de su hijo.

Al ver el teléfono supo lo que tenia que hacer.
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No se cabia en el local. Asom6 la cabeza y vio a tres chicas y un chico, ademaés de
los cuatro componentes del grupo, apretados presenciando el ensayo. Se quedo
momentaneamente en la puerta esperando a que ellos concluyeran el tema y
entonces levant6 una mano. Vic le vio.

—iPapa!
—Estaré por aqui.
—No, no, pasa —le dijo él-. Queremos que oigas un par de cosas.

Una de las chicas y el chico se vieron fulminados por varias miradas cargadas de
intencion. Captaron su significado. Fue ella la que dijo que se hacia tarde y él
quien protestod, pero acabaron marchandose, dejando su espacio para que Julian
pudiera entrar e incluso sentarse. Las dos chicas que se quedaron parecian
pendientes de Vic y de Fede. La de su hijo era bajita y delgada, de cabello rubio y
cara simpatica, agradable. La del bateria, con s6lo unos pocos meses méas que la
primera, daba la sensacion de ser mayor, muy mayor. Iba maquillada y vestia
unos leotardos muy ajustados, botas y una blusa cenida, todo de color negro,
como su cabello suelto y salvaje. No era bonita, pero si provocativa.

Siempre sucedia igual, surgian como las setas en torno a cualquier grupo de rock,
mirones, fans iniciaticos, groupies...

Lo peor eran ellas.

Por lo menos para la buena marcha del conjunto, la estabilidad, la continuidad, el
sentido de la maxima orientacion y la concentracion.

—¢éQué tal? —les pregunto.

—Muy bien, en forma —respondié Emilio.
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—¢Te ha dado el recado Montse o has venido sin mas? —inquiri6 Vic.
—Ha sido Montse.
—De acuerdo, évamos alla con «Padre no hay mas que uno»? —dijo Fede.

Marcaron el tiempo, «un, dos, tres y...», y arrancaron con una cancion distinta a
las usuales en ellos, al menos en las semanas anteriores. Cabia considerarla un
divertimento, sin méas, pero aun asi tenia gracia, mucha gracia, y en single igual
podia convertirse en un éxito, tal vez en un peligroso éxito, pero éacaso los
Beatles no habian hecho «Yellow submarine», sin que nadie les discutiera su
simplista encanto? ¢U otros, como Elton John y su «Crocodile rock», sin ir mas
lejos? No dejaba de ser un rock and roll lleno de potencia, con mucha marcha y
un gran trabajo de cada uno de ellos, puesto que los cuatro disponian de unos
segundos para un solo propio. Vic y Fede estaban sensacionales, y Emilio subia
enteros dia a dia, ganando en sentido del ritmo. Por contra, la que daba la
impresion de haberse estancado, o incluso ir a menos, era Cati.

La observo atentamente a partir de su breve solo de piano eléctrico, mezcla de
esencias de Jerry Lee Lewis y Little Richard. No habia abierto ni la boca. Ni
siquiera le habia dirigido una mirada. Estaba ausente y su aspecto no era bueno.
Nunca le pareci6 una muchacha atractiva, pero ahora las ojeras le inundaban la
cara, y su tono violaceo contrastaba con su habitual palidez. Pens6é en lo méas
socorrido, el periodo, y luego se dijo que no, que fuera lo que fuera, era algo
mucho mas profundo y duradero.

Cati mir6 a Vic en el momento en que éste cantaba con toda energia que «quien
tiene un padre cachondo, tiene un amigo redondo». En el mismo instante
equivocd una nota. Vic, Emilio y Fede no se dieron ni cuenta, llevados por la
fuerza rockera de la canci6on. Julian si. Y Cati. Arrugd la nariz, apretd las
mandibulas, se la vio desesperadamente rabiosa. Contemplé el teclado como si
fuera su enemigo en lugar de una prolongaciéon de si misma y continu6 tocando.

Al concluir el tema, Julian aplaudio.

—Es la tonteria més divertida y marchosa que he oido en mucho tiempo, palabra
—les dijo.

—Es para ti —sonri6 Vic.
—Vaya, me siento halagado —reconocio.
—¢éTocamos ahora el otro? —pregunté Emilio.

—¢éVas a quedarte mucho rato? —le dijo Vic a Julian.
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—Si, ¢por qué?

—Es que llevamos cuatro horas aqui encerrados —buf6 Fede—. Queriamos ir a
tomar algo.

—iAh, muy bien! —acepto6 Julian—. Yo me quedo aqui con Vic, é¢de acuerdo?
—¢No venis? —se extran6 Emilio.

Vic se encogio de hombros.

—No, id vosotros. Si nos apetece ya iremos —remarco Julian.

Fede fue el primero en salir. Pasé un brazo por encima de los hombros de la
morena. Emilio hizo lo mismo con la rubia, en cuya cara se dibujé el desencanto
al ver que Vic se quedaba. Sin embargo, no apart6 la mano del bajo, que incluso
le hizo cosquillas hasta hacerla reir. Sus grititos femeninos se alejaron por el
pasillo. Cati fue la altima en abandonar el local, con su cazadora colgada del
hombro y la mirada baja.

—Hasta luego, Cati —le dijo Julian.

Ella levanto los ojos. Los depositd en él y le sonrid, con ternura pero también un
infinito cansancio.

—Hola, Julidn —le correspondi6 antes de seguir los pasos de los demés.

Cerr6 la puerta. Vic desentumecia los musculos estirando los brazos hacia lo alto.
De su garganta fluy6 un prolongado gemido acorde con su accion. Lo quebro
subitamente y se dejo caer igual que un mufieco roto sobre la silla mas proxima.

—iJo, qué paliza llevamos hoy! —exclamo.
—¢Qué le pasa a Cati? —pregunt6 Julian sentandose en la otra silla.
—Nada, ¢por qué?

—Vamos, hombre, no me digas que no la notas tensa y rara. Y esas ojeras que le
llegan al suelo...

—Estara cansada.
—Yo mas bien creo que esta enamorada y mucho. Le ha dado fuerte.
—¢De mi? —Vic exteriorizo su sorpresa—. iNo! Eso era antes.

—De mausica estaras aprendiendo, hijo, pero lo que es de mujeres... ¢Antes de
qué?

—De que se lo montara con Fede, aqui mismo —sefal6 un rincon del local.
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—¢éY eso qué prueba?
—iPues que si le gusto yo y se acuesta con Fede...!

—Se habra acostado con él porque ti no le haces caso. Es algo bastante propio.
De todas formas, no parece estar enrollada con Fede.

—iPapa! —dijo Vic con fastidio—. iBastante tenemos encima como para estar
pendientes de estas cosas!

—Estas cosas son las que pueden dinamitar a un grupo, te lo dije. Para hacer
buena musica o dar lo mejor en directo, tenéis que formar una pina, estar
realmente unidos.

—¢Y qué quieres que haga?

—Hablar con ella, aclara las cosas, y si es necesario hablalo también con Fede. No
creas que dejandolo morir se va a terminar. Conozco la expresion de Cati. La he
vivido dentro y fuera de la musica. Esta a punto de estallar, y cuando lo haga...
sera imprevisible y demasiado tarde.

—¢Has venido a hablarme de Cati? ¢Por eso has querido quedarte conmigo?
—No —admiti6 Julidn—. He venido a ver cdémo te ha ido.

—iAh, muy bien!

—¢Por donde has estado?

—Gijén, Oviedo, Santander y alrededores. Ya sabes que a veces estoy en un
pueblo y me olvido del nombre al dia siguiente.

—¢é0s busco esos bolos Sanjuan?

—No, nos salieron por medio de unos de aqui. Asi al menos hemos cobrado
integro el dinero.

—Siendo vuestro agente, deberiais llevarle su parte, aunque no os haya buscado
él las actuaciones. Ese es el juego.

—éQué dices? —Vic se levanto—. Oye, éden serio no quieres tomar algo? Es que
queriamos darte la noticia todos juntos, los cuatro.

—¢Qué noticia?
El muchacho se hizo el remolon.
—Venga, hombre, vamos con los demas.

—¢éQué noticia? —repiti6é Julian.
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—iEsta bien! —se resign6—. Estés poco sociable hoy, éeh? La noticia es que vamos
a grabar, dentro de un mes. éQué tal? —abrié sus manos a modo de efecto final.

Julian no se inmuto.

—¢Con Jo Mungo? —quiso saber.
—Si.

—¢De donde habéis sacado el dinero?

—Estos bolos en el norte nos han venido de primera, pero antes de irnos ya
habiamos estudiado todo muy a fondo, y lo habiamos hablado con Karma y con
Jo, por eso no pasé por tu casa en varios dias. ilbamos de craneo! Jo ha aceptado
cobrar menos a cambio de un mayor porcentaje, Karma va a mojarse un poco
mas el culo, y los demés, Fede, Emilio y Cati van a vender algunas cosas. Ira todo
muy justo, pero se hara.

—Ahora cuéntame una de indios.
Vic pareci6 no entenderle. Sélo lo parecio.
—éQué?

—éDe donde habéis sacado el dinero que hace falta para producir un disco como
el que queréis producir?

—Pero... {de qué estas hablando?

—¢éDe qué hablas ta? —el tono de Julidn era muy duro, seco—. He estado en esto
toda la vida, y atin estoy. Las cosas cambian aprisa, pero no tanto como para que
me levante la camisa mi propio hijo. Te lo adverti.

Vic estaba rojo, violento. Le record6 al nino que se enfurecia cuando le pillaban
haciendo algo malo o en mitad de una mentira. Tampoco habian pasado tantos
anos.

—iSera posible! —el muchacho se agit6 como una fiera enjaulada, molesto, pero
mas, mucho maés, tenso—. iVamos, papa!

—Dimelo, Vic.
—iBah, me voy con los demas!

No lleg6 a dar un paso. Julian se levant6 de golpe, con violencia, derribando la
silla y le cogi6é por ambos brazos, empujandole contra la pared. La presencia de
un amplificador en el suelo le hizo trastabillar.

—Pero ¢qué haces? —grit6 Vic.
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—Yo ya lo sé —dijo revestido de una dominada paciencia Julidn—. Ahora quiero
que tengas los huevos de decirmelo t1.

—¢Decirte qué?, imierda!

De pronto se abri6 la puerta. Oyeron la voz de Cati antes de girar la cabeza y verla.
—Me he dejado el dinero... iEh!, équé pasa aqui?

Los ojos de la muchacha estaban dilatados por la sorpresa y el horror.

—Vete, Cati —ordeno Julian.

Ella no se movio.

Miré a Vic.

—Pap4, ya esté bien, ¢no? éQuieres soltarme?

—El dinero —volvi6 a decir Julidn—. ¢De donde lo habéis sacado?

Fueron los ojos de Vic los que se agitaron esta vez, al enfrentarse con los de la
teclista.

Cati los desplaz6 hasta Julian.

Un breve salto, pero en el fondo, una gran distancia.
—Lo necesitdbamos —dijo.

—iCalla! —grit6 Vic.

—Sigue —orden6 Julian.

—Ta deberias saber lo que es querer hacer algo y no poder, tener la oportunidad
al alcance de la manoyy...

—iCati! —grit6 de nuevo Vic.

—¢éCrees que no se lo imagina? —le dijo ella con frio desapasionamiento.
—Fuisteis a Marruecos —anunci6 Julian.

Vic dilat6 sus ojos.

—Y pasamos un cargamento de hierba, si —confirmé Cati—. Nos la jugamos pero
nos sali6 bien. Ahora somos duenios de nuestro futuro.

Julian expulso el aire que habia retenido en sus pulmones. Sus manos dejaron
de presionar los brazos de su hijo. Se apart6 de él, lentamente, inundado por un
repentino cansancio.
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—Ahora estéis pringados hasta el cuello —suspiro.
—Una sola vez, Julian. No somos delincuentes —djijo ella.

—éDe veras crees que si en otra ocasidon volvéis a estar en un apuro, no lo
repetiréis? ¢Piensas sinceramente que es asi de sencillo?

—Si —aseguro Cati.

Dio un paso en direcciéon a la puerta, o mas bien arrastr6 un pie. La realidad,
confirmando sus sospechas previas, habia estallado en mitad de su cerebro como
una gran bola blanca, diseminando luego una fria oscuridad al apagarse el
destello.

Queria salir de alli, respirar.
Y entonces Vic le puso una mano en el hombro.
—Papé... —comenz06 a decir.

No pudo continuar. La reaccion de Julian fue tan inesperada como violenta y tan
sorprendente como dramatica.

Gird el cuerpo, extendi6 el brazo y proyect6 su mano izquierda, abierta, sobre el
desguarnecido rostro de su hijo.

La bofetada estallé seca, como un trueno agudo. El ruido de Vic al caer hacia
atras, derribando el amplificador y varios platos de la bateria de Fede, fue mucho
mas ensordecedor.

Aunque para ellos tres, cada uno por distinto motivo, la bofetada fuese el
verdadero impacto.

La sintesis del Gran Holocausto.

Sin esperar mas, sin comprobar siquiera si Vic habia sufrido dafio y mientras Cati
se abalanzaba sobre el caido gritando asustada, Julian se marcho.
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iNo puedes dejarle ahora!

Se detuvo en mitad del estudio, con los puiios apretados y la misma expresion de
rabia que fluia a borbotones, incesante, ahogandole hasta el punto de mantener
su rostro encendido constantemente.

Centro sus ojos furiosos en Montse.

Soy su padre, no un colega que le da palmadas en el hombro y le dice «iputa
madre, tio!» —puso voz de retrasado mental para decir esto ultimo.

—iPero para él estabas siendo ese colega y lo importante es que, siéndolo, al
mismo tiempo podias ser su padre y estar cerca! ¢Es que no lo entiendes?

—iPor todos los demonios, Montse, la que no lo entiendes eres ti! ¢No te das
cuenta de lo que ha hecho?

—iClaro que me doy cuenta! iPero tiene diecisiete afios!
—iAsi que ahora tiene diecisiete afnos!

—Ta mismo, cualquiera, todos sabemos lo dificil que es esa edad, Julidn —repuso
ella con cansancio, bajando el tono de voz.

—iTodas las edades son dificiles, no me vengas con cuentos! iEs increible,
increible...! —volvi6 a reanudar sus inciertos pasos, arriba y abajo, por el angosto
espacio lleno de trastos—. iLe estas defendiendo! iSe convierte en un delincuente
y se llena hasta aqui de mierda, y t le defiendes!

—No le defiendo y lo sabes. No me eches a mi tu impotencia encima.
—¢Mi impotencia? iPero qué cono...!

—¢éQuieres dejar de gritar, y de moverte como un loco, que me estas poniendo
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histérica?

—A ver, explica eso de la impotencia —dijo él deteniéndose y cruzandose de
brazos.

—A lo mejor no es la palabra exacta, no sé —manifest6 Montse—. Pero miralo
desde su lado y piensa en tiy en lo que hiciste cuando ibas de un lado a otro a su
edad con el culo al aire. Para €, ahora todo es su musica, el grupo, el disco. Y no
es Unicamente Vic, son los cuatro. Se la jugaron por algo que creyeron
importante, algo que para ellos valia la pena.

—No es el sistema, y lo sabes. ¢Qué haran la proxima vez, asaltar un banco, volver

a pasar un monton de mierda para un traficante que esta bien seguro en su torre
de marfil?

—No, no es el sistema, y lo sé, pero también sé que emprendiéndola a golpes y
dejandole ahora tirado no vas a conseguir nada, al contrario: vas a perderle, y
para siempre.

—¢Crees que no me dolio esa bofetada? ¢Crees que no la senti yo mas que él?
¢Crees que mientras se la daba no me estaba ya arrepintiendo al mismo tiempo?

—iSi es que probablemente le hiciera falta!, équién te dice lo contrario? Ha
pasado toda la adolescencia sin un padre que de vez en cuando le pusiera los
puntos sobre las ies, y con una madre que, por logica, le habrda mimado,
protectora, por miedo a perderle. iPero lo que te estoy diciendo es que después
de la bofetada tenias que haberle cogido, haberle sentado y haberle hablado!

—¢Hablar, a toro pasado? iYa lo han hecho! ¢De qué sirve ahora darle la paliza si
para ellos lo méas importante se ha conseguido? iTienen el dinero! ¢Crees que lo
demas les importa?

—Al resto no sé, a Vic si.
—No, ahora sé que es musico, realmente musico: va a lo suyo, como todos.

—No trates de justificar tus actos ni de poner etiquetas. No te va, Nunca te ha ido
ese papel. Sabes muy bien que a Vic si le importa. Puede que la musica sea lo
primero para él ahora mismo, pero te ha recuperado a ti, ha encontrado a un
padre y ha hecho un amigo, el mejor. Le importa y mucho, ivaya si le importa!

—Es que ahora no puedo volver alli y tenderle una mano —profiri6 Julian.
~Yalo sé. Ese es el problema.

—Y él no va a venir aqui.

181



—Eso yano lo sé. ¢Como lo sabes ti?

—Tiene casta, orgullo. No es de los que pide perdon.

—Es que no tiene que pedir perdon. Sélo hablar.

—¢Y piensas que sabe eso?

—¢Lo sabias ti antes de hablar-discutir-pelearte conmigo?

—iJoder! —exclamé Julian—. Eres tan sutil que a veces me cuesta pescarte.
Montse le tendi6 una mano.

—Ayudame a preparar la cena, ¢quieres? —dijo.

—No tengo hambre.

—¢Qué vas a decirle a Vicky?

—iEsa es otra! —gimié Julian—. ¢Qué voy a decirle? iNo puedo soltarle la verdad,
asi, a palo seco! iSe moriria del susto!

—Tendria derecho a saberlo.

—Pero es que YO no puedo decirselo. A quien le echaria los truenos encima seria
a mi. Para ella, la culpa de que Vic sea misico es mia. Y de hecho yo le meti en
esto y luego le abri las puertas el dia que fui a hablar con ella. iMe la jugué por él!

—¢Vas a pasarle factura? iTe la jugaste por ti tanto como por él! iY a lo mejor ni
siquiera te jugaste nada, porque las cosas habrian seguido el mismo camino! iNo
seas tan romantico!, ¢vale?

—S6lo sé que si le llegan a coger, Vicky me mata.

—Mira... yo también sé algo —Montse se detuvo frente a su compainero y apoyo el
dedo indice de su mano derecha en su pecho—. Sé que Vic no es un drogadicto, ni
un delincuente, ni un traficante. Ha cometido un error, y lo va a llevar encima
bastante tiempo, maxime si ademas piensa que te ha perdido. Debajo de su pinta
de chico-de-vuelta-de-todo, su pose de rockero duro, y de ese talento natural que
ha heredado con tus genes, sigue estando el Vic que conocemos, mas inocente de
lo que él mismo sabe y menos de lo que ti y yo, o su madre, imaginadbamos.
¢Sabes como se siente ahora mismo? Asustado. iSi, asustado! Probablemente
también esté arrepentido, acorralado, furioso, preocupado... lo que ti quieras,
pero desde luego debe de estar muy asustado. Lo ha hecho una vez. No creo que
lo repita.

—¢Como puedes estar segura de eso?
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—Porque ahora ya conoce el miedo, y se ha dado cuenta de lo que ha estado a
punto de perder, ademas de a ti.

—¢La musica?
—Exacto, querido.
—Yo siempre he dicho que el que cae una vez, vuelve a caer otra.

—No es una regla fija, y en el fondo, comienzo a ver que no sabes nada de Vic.
¢Por qué crees que ni fuma ni bebe?

—Nunca le gusto.

—Esa no es la razoén prioritaria. Podia no gustarle de nifio, pero ahora es casi un
hombre, y la mayoria de los chavales comienza a fumar y beber antes de los
catorce o quince anos. Si él no lo hace es porque tiene un gran respeto de si
mismo. A ti te ha visto mas o menos bebido, y sabe que cuando estas asi no
puedes tocar, porque no estas en condiciones. También sabe que en un grupo de
rock siempre hay alguien que saca un porro, y ése es siempre el primer paso
hacia lo imprevisible. Vic esta tan pendiente de si mismo, de su arte, de su
capacidad, que quiere tener el cien por cien del control de su propia mente y de
su propio cuerpo. Por eso ni siquiera fuma tabaco, y todo lo mas bebe una
cerveza en el aperitivo. Un dia me dijo que la melodia de su vida o la letra capaz
de marcar a toda una generaciéon podria surgirle en cualquier momento, y que
necesitaba estar al limite de su capacidad cuando ese momento llegase. Recuerdo
que se puso a temblar al pensar en ello y dijo: «éTe imaginas que en ese instante
estuviese drogado o borracho, y la idea que me haria inmortal pasara de largo, sin
poder hacer nada para retenerla, sin reconocerla siquiera?». Ese es tu hijo, y por
eso sé lo que habra pasado en ese viaje a Marruecos y que nunca mas volvera a
hacer nada parecido. T has sido siempre un gran musico, Julidn, pero Vic puede
que sea... un verdadero artista, porque es capaz de renunciar a todo por ese arte.

Bajo la cabeza. Montse le cogié de la mano y tir6 de él.
—¢éQué puedo hacer? —pregunt6 Julian en voz alta.

—Con respecto a Vicky, decirle que han ido a tocar a Marruecos, y que Vic no
quiso contarle la verdad por miedo, porque es una madre sufridora. Querra
creerlo, asi que lo aceptara. Refunfufiara un poco y nada mas. Y con respecto a
Vic... por un lado vera que no se lo has dicho a su madre, y por otro... no sé, la
verdad es que ahora mismo no sé.

—Lo he estropeado todo.
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—éVuelves a lo masoca? Ta no has estropeado nada. Puede que lo estropees en el
futuro, si Vicy ti no os arreglais. Pero eso depende de él tanto como de ti.

—Montse, no quiero perderle ahora —dijo Julian, abrazandola en la puerta del
estudio.

Hallo su calor, su comprension, pero también la verdad.

—Es que si le pierdes ahora o en los proximos meses, sera para siempre. Tenlo en
cuenta, carino.
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Jo Mungo anot6 el décimo titulo en su libreta de negras cubiertas de piel. La dejo
sobre la mesa y se enfrento a ellos.

—Estamos todos de acuerdo en estas diez —dijo—. Ahora hay que decidir las otras
dos o tres, aunque ya sabéis mi opinién: por seguros que creamos estar, siempre
es mejor grabar dos canciones mas. Las que no entren pueden ir a la cara B de
algan single, y aunque vayamos justos de dinero y de tiempo, el resultado final es
lo que cuenta. ¢Cual es el problema? éSiguen las discrepancias?

—Bueno, en las otras estamos de acuerdo, al cien por cien —explic6 Emilio—, pero
a partir de aqui cada cual tiene sus favoritas.

—¢Cuales son los titulos que incorporarias ta? —pregunt6 el productor.
—«Al final del camino» y «Blackjack» —respondié inmediatamente el bajo.
—¢éFede?

—«Padre no hay més que uno» y «Arbol caido».

—éCati?

—«Padre no hay méas que uno» y «Al final del camino».

—éVie?

—«Blackjack» y «Arbol caido».

—¢éVaya? —suspiré Jo Mungo—. iEmpate a dos entre cuatro canciones! Tendré
que decidir yo como productor, o grabar las cuatro y una vez hechas volver sobre
el tema.

—Asi, a priori, écuales escogerias ti1, Jo? —quiso saber Emilio.
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—Desde luego «Padre no hay mas que uno», y la otra estaria entre «Arbol caido»
y «Blackjack». De «Al final del camino» lo que me falla es... la letra y en
consecuencia el titulo.

—¢Tan importante es una sola cancién? —dijo Cati.

—Mirad —el productor adquiri6 un aire profesional, y pese a su juventud lo
consigui6. Tenia magnetismo, se hacia oir, y lo que era méas importante,
respetar—. Hay grupos que basan un album en dos o tres canciones, y el resto es
un mero relleno, bien trabajado, ajustado... si, lo que querais: pero no deja de ser
un relleno para completar el album. ¢Qué pasa? Pues que si los singles, pese a
todo, no funcionan, el invento se va al carajo, porque el resto no se sostiene por
si mismo. Pero si un disco tiene doce o trece canciones punta, de las cuales al
menos la mitad pueden ser lanzadas en single, las garantias son mayores. Puede
pinchar el primer single, el segundo, el tercero si es que se confia tanto como
para eso, pero a la postre se vendera, por los singles o por el album en si. En eso
hemos de aprender de las grandes estrellas, como Michael Jackson o
Springsteen. El ptiblico paga por una obra, no por dos canciones, una sonrisa y
un relleno.

—¢Y por qué «Padre no hay més que uno»? —pregunté Emilio.

—¢Por qué no? {Porque parece y es demasiado comercial, un rock and roll
sencillo y simple? Bien, ésa es su gracia: que nadie oculta que es un rock and roll
sencillo y simple, al contrario: vamos a potenciarlo por ahi. Lo malo de las cosas
comerciales es cuando se las quiere disfrazar. Pero veréis, hay algo mas, y espero
que me sigais. E1 CD es muy fuerte, mucho. Vamos a potenciar esa fuerza. Sin
embargo, hay que darle a la gente un respiro, un niimero de cierre, porque yo lo
pondria al final, que les haga relajarse. Fijaos en el cine. Cuando una pelicula
estad llena de momentos fuertes acaba ahogandote. Incluso en las grandes
peliculas hay un punto de inflexién, casi siempre divertido, para motivar una
sonrisa, soltar los nervios y recuperar fuerzas para el nuevo asalto. Un disco no
es distinto, aunque se fragmente en singles o el que lo oiga pueda dejarlo y
marcharse a la mitad. Yo no veo mal un niimero como éste, primero porque es
bueno y segundo porque sera lo que es: un divertimento.

—¢Y si se empenan en sacarlo como single?

—Los singles los escogeremos nosotros, no Karma. Pero dejadme que os diga
algo mas. No iria para el primero ni para el segundo, pero segiin como vayan las
cosas, como tercero o incluso cuarto... seria total. Decir «bueno, y ahora, esto».
No olvidéis nunca que la musica, por trascendente que sea o se pretenda, es
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musica, alegria, un entretenimiento tanto como un medio de comunicar
sentimientos, y que el rock es la maxima libertad.

—De acuerdo —asinti6 Vic—. Grabaremos todas las canciones y después haremos
la seleccion.

—Queria hablaros de algo mas —expuso Jo Mungo.
—Adelante. Tenemos que dejarlo mas o menos listo hoy, éno?

—Bueno, yo volveré a Barcelona la semana proxima, con las fechas exactas para
la grabacion. Supongo que ya os podré decir como veo cada tema. Vosotros
concentraos en ellos. Y estaremos en contacto por teléfono. De lo que queria
hablaros es de algo que veo mas y mas claro a cada momento.

—Vamos, suéltalo —pidi6 Fede.
—Un segundo guitarra —dijo el productor.

Se miraron entre si, los cuatro. Fue Emilio el que convirtié el pensamiento de
todos en palabras.

—Vaya, Julian tenia razon.

—éJulian? ¢Qué Julian? —dijo Jo Mungo-. Si alguien os lo habia sugerido ya, es
que sabe lo que se dice. Teniais que haberle hecho caso.

—Dinos como lo ves —intervino Vic, sin responder a la pregunta de Jo.

—Es muy sencillo: en la grabacion puedes doblarte a ti mismo, pero en directo no,
y para eso es mejor empezar bien desde el principio. Un guitarra de ritmo te dara
mayor libertad, aportard méas consistencia al sonido, y cubrira los posibles
puentes entre los bloques solistas y el resto. Si encima conseguimos a alguien
con buena voz, para los coros, mejor, porque ahi flaqueais todos.

—Si, tenemos voces de estropajo —reconoci6é Emilio.

—¢Has pensado en alguien? —insisti6 Fede.

—¢éHabéis oido hablar de Noche Azul? Son de aqui, de Barcelona.
—Si —djijo Vic.

—Se separaron hace poco y hay un elemento al que he seguido de cerca. Se llama
Chema y tiene diecisiete o dieciocho anos. Ni siquiera creo que haya cumplido
los dieciocho. Yo no quiero meterme en vuestros asuntos, pero deberiais
llamarle, hablar, probar con él. Luego ya me diréis. A él le interesara, seguro.

Fede hizo una mueca.
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—Lo malo es que el dinero es nuestro y las hemos pasado putas tanto tiempo
juntos que... no sé, que venga ahora uno y lo aproveche todo, por la cara...

—Bueno, las cosas claras —opind Jo—. Se lo decis. Que ponga su parte y si esta sin
blanca, producis el disco vosotros cuatro y yo. Una cosa es una cosa y otra, otra.
Cuando en una banda hay cambios, los nuevos casi nunca entran como «socios
de pleno derecho», ya lo sabéis.

Cati se levanto. Los cuatro miraron hacia ella.
—Seguid, no os preocupéis por mi. Voy al lavabo —djijo la teclista.

La vieron alejarse pasando entre la gente que llenaba el bar a aquella hora.
Todavia era visible, a menos de cinco metros de ellos, cuaando Jo Mungo bajoé su
tono de voz.

—Bien —dijo en una subita premura—, esto pensaba deciroslo uno a uno y en
privado, o por teléfono, pero voy a aprovechar la oportunidad. Tal vez os parezca
que me meto donde no me llaman, pero conozco el negocio, el tinglado, y pienso
que el productor es siempre el miembro extra de cada grupo. Todos queremos
conseguir un éxito, éno?

—¢éQué quieres decir? —pregunt6 Vic.

Jo Mungo senal6 el espacio vacio dejado por la muchacha.
—Cati —djjo.

—¢éQué le pasa? —vacilé Emilio.

—Si no lo sabéis vosotros, que llevais juntos todo este tiempo, a mi no me lo
preguntéis.

Fede y Vic intercambiaron una mirada.
—Lo has notado, ¢verdad? —dijo el primero.
—Si —afirm6 Jo Mungo.

—¢éNotar qué? —exclamo el bajo.

—No estd en la onda —fue terminante el productor—. Ha perdido fuerza,
confianza, sentido del ritmo. Es como... como si estuviese agarrotada, o peor:
muerta.

—¢Es grave? —pregunto Vic.

—T sabes que si.
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—Yo no lo habia notado —murmuré6 Emilio con asombro.

—Sera porque te gusta —le dijo Fede dandole un codazo, pero sin ningun
entusiasmo.

—Ella esta con nosotros —dijo Vic, firme, mirando al productor—. Ha estado desde
el primer momento. No vamos a echar a nadie.

—Los Beatles, mientras grababan su primer sencillo, tuvieron que cambiar al
bateria. Se lo dijo su productor y lo entendieron, porque se estaban jugando la
carrera.

—Si es necesario, ademas de un segundo guitarra, meteremos un segundo teclista
—insisti6 Vic, més terminante aiin—, pero Cati se queda.

—éQué decis vosotros? —preguntd Jo Mungo dirigiéndose a los otros dos.
—Estamos con Vic —dijo Fede sin vacilar.

—Se queda —convino Emilio—. Eso no hay ni que discutirlo.

Jo Mungo levant6é ambas manos.

—De acuerdo —dijo—. Es vuestro grupo, vuestro dinero y vuestro futuro. Como
productor haré lo que pueda a la hora de grabar, y siempre cabe meter alguna
ayuda externa, pero yo de vosotros no echaria en saco roto lo que os he dicho.
Hablad con ella, preguntadle qué le pasa, y le dais un poco de caiia. Os queda,
aproximadamente, un mes, seis semanas a lo sumo, para meteros de cabeza en el
estudio. Y para entonces tiene que estar todo perfectamente medido y
controlado.

—Ahiviene Cati —cuchiche6 Emilio.

Reaccionaron tarde y mal. Sus expresiones todavia eran un poemario. Jo Mungo
salvo la situacion inesperadamente.

—¢Asi que no sabéis a qué viene lo de Jo Mungo? —pregunt6 con voz estridente y
alta, acompanandose con una carcajada—. Pues resulta que me llamo Joseba
Munarroitia Gorriaestaran, y claro, équién se come eso? Me quedé con lo de Jo
Mungo. iPero no se lo digdis a nadie!, ¢vale? Es uno de mis secretos
profesionales.

Realmente logré sorprenderlos.
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Cuando lleg6 al local de ensayo, Cati ya se encontraba alli, esperandole. Estaba
tocando «Yesterday» con el 6rgano.

Y a veces un 6rgano podia sonar muy triste.
—Cati... —la saludé al entrar.
—Hola, Vic —le correspondio ella.

Cerr6 la puerta y la mir6. La teclista no sostuvo esa mirada, pero tampoco
continu6 tocando. Espero, paciente, relajada.

Con una extrana y tenue luz en su rostro eternamente blanco.

Vic se quit6 la cazadora. La lluvia habia refrescado el tiempo. La dejo6 sobre la silla
y se acerco a su compafiera, pero quedandose al otro lado del sistema de teclados.
Le cogi6 una mano, casi por instinto.

Cati la retir6, con suavidad no exenta de firmeza.

—Tu llamada me ha dejado... —comenzé a decir él-. ¢Qué pasa?

—Queria hablar contigo a solas.

Penso en su padre. Tenia que haberlo hecho por si mismo, mucho antes.
Esperar no sirve de nada.

—Yo también...

—No -le detuvo ella—, soy yo la que quiere hablar, ¢de acuerdo? Y como lo que
tengo que decir no es facil, por favor, te pido s6lo dos cosas. La primera, que me
escuches; la segunda, que trates de entenderme.

Estaba muy serena, sorprendentemente serena, como si el fin de semana sin
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verlos hubiera sido un balsamo. Parecia incluso mas mujer. Ahora si alzo6 la vista
y la deposito en él.

Esta vez Vic no hablo.

—Me voy —djjo Cati.

—¢éAdonde?

—Me voy —repitio6 ella—. Del grupo. Os dejo.

Fue un golpe. La estupefaccion de su rostro le abrumoé.
—éQué?

—No pienses que ha sido facil, de verdad. Sin embargo, cuando las cosas se han
vuelto claras... no sé, todo ha sido mas sencillo. En otras circunstancias lo mas
seguro es que me hubiese echado a llorar a las primeras de cambio. Ain puede
que lo haga, depende de lo insoportable que te pongas —sonri6 sin ganas—. Lo
importante es que sé lo que me digo, y tengo las razones suficientes para hacerlo.

—No, no sabes lo que dices. éCémo que te vas? ¢Estas loca?

—Hace ya algunos dias, puede que semanas, que me parecia que algo no
funcionaba. Pensé en el ambiente general, en la tensién, lo que pasamos en
Marruecos y al entrar toda aquella mierda en Espaia, pero... me enganaba. Lo
que pasaba estaba aqui —toc6 con un dedo sus teclados—, en mi.

Vic comenzo a envararse.
—Estés nerviosa por la grabacion, eso es todo —objet6 él.

—Por favor, seamos sinceros. Siempre lo hemos sido, al menos en lo musical. No
lo estropees ahora, al final. He hablado con Jo Mungo, ¢sabes?

Apreto los dientes y aplast6 un puno contra el Yamaha.

—iMierda! —exclam6—. éQué te ha dicho? ¢Por qué no se mete en sus cosas? iNo
es mas que el productor!

—Yo le llamé a él —dijo Cati—. Y te equivocas en tu apreciacion: es el productor, y
es el mejor, por eso le quisimos en lugar de cualquier otro e hicimos lo que
hicimos.

—¢éTh... le llamaste?
—Si.

—¢éPor qué?
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—Porque soy consciente de que vosotros habéis progresado mucho, y yo... yo me
he quedado atras. ¢Te parece una buena razéon?

—No, ni mucho menos.
—Pues no hay mas.
—Si hay maés. Es culpa mia. Quieres irte por mi culpa.

—No, Vic —Cati lo dijjo llena de dulzura—. Los sentimientos no tienen nada que
ver. El trabajo es el trabajo y nuestra responsabilidad empieza ahi. TG eres un
gran musico, y eres muy consciente de ello, por esta razén te has mantenido
siempre fiel a ti mismo. Fede también lo es, sobre todo teniéndote a ti de lider
musical, y Emilio. Con vosotros dos al lado es capaz de llegar a donde quiera,
porque tirais de él. Los tres sois esto —apret6 su puino ante él, con fuerza—, pero
yo... sé lo que puedo dar de mi, honestamente, y hace ya algunas semanas que
no consigo dar mas.

—Cati, ta también...

—No, yo no, é¢qué quieres que te diga? ¢Crees que para mi no es fuerte? Lo es 'y
mucho. Si siguiera os perjudicaria, y a la larga me haria ain méas dano a mi
misma.

—Pero ées que no ves que no puedes dejarlo? iNo ahora! iTa has luchado como
el que mas, y a veces ha sido tu energia la que ha hecho que Fede y yo no nos
tiraramos los trastos a la cabeza!

—Vic, es inttil. Se lo he dicho a Jo Mungo y ha sido sincero conmigo: €l lo sabia.
Si lo ha sido un extrafio al que acabamos de conocer, ¢por qué no puedes serlo
ta? Primero queria contartelo a ti.

—¢Es tu forma de echarmelo en cara?
Fue Cati la que le cogi6 ahora la mano a él.

—¢éDe veras crees eso? Si es asi es que me conoces muy poco, y sino... no tendrias
que haberlo dicho. ¢O eres tan presuntuoso que te crees el ombligo del mundo?
—sonri6 por segunda vez, con la misma serenidad.

—Desde aquella noche nada ha sido igual. No tuvo que suceder. Cometi un
estipido error —suspir6 Vic.

—Sucedio, y no hay que darle mas vueltas. Es un recuerdo bonito que nos une y
que estara siempre ahi. Lo méas probable es que volviera a pasar una y mil veces
en las mismas circunstancias.
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—¢Y con Fede?
—Nada —dijo Cati—. Eso si fue un error, aunque también esta ahi.

Vic unié su mano libre a las de ella reteniendo la suya. Se sentia stibitamente
vacio, extrano. Tuvo que apoyar la cabeza en la de la muchacha.

—No te vayas ahora, Cati, por favor. El grupo no seria lo mismo.

—Es que ya no va a ser lo mismo, Vic. Esto va en serio y ahora es el momento de
hacerlo. Dejamos de ser cuatro locos cargados de suefios para enfrentarnos a la
realidad. Y la realidad es tinica: vosotros tres tenéis algo muy importante por lo
que luchar, y yo tengo mi dignidad.

—T estas tan loca por la misica como nosotros, ¢qué haras?

—Desde luego, dejarlo no —repuso ella—. Lo mas probable es que forme otra
banda, con gente de mi altura y que empiece de nuevo. No es el fin. Quiero tocar,
vivir de esto, grabar... pero sin engafiar a nadie. En el fondo deberias
agradecérmelo y algin dia lo haras.

—No fastidies.

Levanté una mano para obligarle a mirarla. La dejo en su barbilla. Estaban muy
juntos, separados tan sélo por unos centimetros.

—Me parece que incluso tengo al teclista que os conviene. Con él y el nuevo
guitarra... iqué fuerte! Tendréis ya la imagen perfecta para el lanzamiento y
desde el primer momento. En cuanto al dinero... si se te ocurre la tonteria de
citarlo, te diré que no voy a tocarlo. ¢Donde puedo hacer una mejor inversion?
Sigo siendo una de las coproductoras, éno?

—Claro —susurro Vic.
—Quisiera hacer dos cosas mas —dijo Cati.
—éCuales?

—Una, pedirte que llames a tu padre, si no ahora, mas adelante. Es un tio grande
y le echas tanto de menos como todos nosotros.

—¢Y la segunda?
—No es exactamente una peticion.

Acerco6 sus labios a los suyos y le besé. Primero fue apenas un roce, después él
entreabri6 los suyos y la invit6 a seguir y rematarlo. Quedaron unidos por ello a
lo largo de los siguientes segundos.
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En silencio.
Hasta que se separaron y Cati dijo:
—¢Lo ves? He conseguido no llorar.

Entonces comenz6 a hacerlo, suave pero desconsoladamente, con todo el
abrumador peso de sus sentimientos desatados a flor de piel.
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Jo Mungo subio ligeramente el volumen de todos los canales de la percusion,
desplazando los mandos con las manos abiertas, como si acariciara una parte de
la gran consola de treinta y dos pistas. Los mantuvo ahi, hasta que de nuevo,
lentamente, volvié a bajarlos. Al mismo tiempo le hizo una senal al ingeniero de
grabacion, igual que un excelso director de orquesta. El ingeniero fue bajando el
volumen general, muy despacio, siguiendo su indicacién hasta llegar al fundido
final.

Los cuatro enormes altavoces suspendidos de la sala, frente a ellos y encima del
grueso cristal doble que les separaba del estudio de grabacion, dejaron de verter
sobre sus cabezas el intenso caudal sonoro del que habian estado pendientes.

El propio Jo Mungo rompi¢ el silencio.

—Esto es, aproximadamente, lo que quiero hacer, ¢entendéis? —coment6—. No es
mas que una simple mezcla manual y quiero nivelar mucho ese bajo y corregir
otros detalles, pero la sintesis esta ahi, équé os parece?

—Muy bien —dijo Fede.

—La verdad es que suena de fabula —ponder6 Emilio.

—Creo que yo tendria que volver a grabar esa voz —lamento Vic.
—Estoy de acuerdo contigo —corroboré el productor.

—¢éOtra vez? —se extrano el bajo.

—Si, hay que darle mas entonacidon, mas fluidez. Sobre todo en el bloque sin
musica suena demasiado... —Vic busc6 la palabra—, ¢agarrotada?

—Pedante —sonri6 Jo—. Cantas sabiendo que en ese momento no hay nada méas a
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tu alrededor, que estas solo y te sientes en la necesidad de hacerlo todo. Deja que
tu voz sea simplemente tu voz, desnuda, sin méas. Si quieres te meto musica por
los cascos, para que cantes sobre ella y te sientas arropado.

—No, no sera necesario. ¢Quieres que lo pruebe ahora otra vez?
—¢éQué hora es? —pregunto el productor.

Chema era el iinico que llevaba reloj. Lo examino.

—Las cuatro menos diez.

—éYa? icono! —silbo6 Carlos.

—¢Cuanto llevamos aqui?

—Desde las cinco de la tarde... echa cuentas —dijo Jo. Y se dirigi6 a Vic para
agregar—: No, dejémoslo para manana. No te saldria mejor a estas alturas y con
lo que llevamos encima.

—Entonces, ¢lo dejamos ya? —se desperez6 Fede.
—Yo creo que si —Jo mir6 al ingeniero de grabacién—. ¢Bien?
—Bien —convino éste.

Ninguno se movié. Emilio y Chema, el nuevo guitarra, ocupaban las dos tinicas
butacas de la sala. Fede estaba sentado en un angulo de la mesa de mezclas. Vicy
Carlos, el nuevo teclista, estaban de pie, junto a Jo y el ingeniero de sonido.

—Lo importante es que hemos logrado ese sonido —dijo el productor mirandoles
a todos, uno a uno—. Realmente lo habéis conseguido. Enhorabuena.

—Eso se lo diras a todos tus grupos —bromeo6 Fede.

—Ya sabes que si, pero sois los primeros en alucinar con esto —sefial6 la ancha
cinta en la que se hallaba grabada la altima cancién—, ¢o no?

Asintieron con la cabeza. Una mezcla de orgullo y satisfaccion los envolvi6. De
alguna forma sabian que una parte del trabajo del productor, tal vez una de las
mas importantes junto a la imaginacion y el conocimiento del material con el que
trabajaba, musical y humano, era infundir confianza y seguridad al conjunto,
maxime tratandose de un grupo nuevo grabando su primer disco. En este
sentido, Jo lo habia conseguido.

Y no so6lo por ellos tres, sino también por los dos elementos nuevos, ya
solidamente integrados en la banda.

Comenzaron a moverse, pesadamente, cansados. Hubieran seguido tocando
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una, dos, tres horas, pero el anuncio del fin hacia que de pronto el agotamiento
aflorara a sus cuerpos de golpe. Vic fue el inico que permanecio en su sitio,
mirando el equipo de grabacién como si quisiera meterse dentro, formar parte de
aquel complejo hasta el fin.

—¢Sigues pensando que éste podria ser el primer single?

—iEh, vamos, descansa! —le dijo Jo frunciendo el cefio mientras forzaba una
sonrisa de rendicion—. ¢Es que no puedes parar ni un segundo?

—iEse es Vic! —dijo Fede dandole una palmada en la espalda.
—Di —insisti6 el cantante y guitarra.
Jo Mungo fue convincente.

—El tema lo tiene todo —refirio—. Es fuerte, agil, se queda, tiene una buena
entrada, una letra actual... ¢qué méas puede pedirse? Entonces para el segundo
sacariamos la balada, con todo su peso. Hacerlo al revés entrafia demasiado
riesgo. Las canciones lentas funcionan mejor y duran mas, pero de salida... Nadie
os conoce. Primero, dar cana, demostrar quiénes sois. Cuando esto ya marche,
ibum!: la balada, probablemente en otono.

—Sigo pensando que es mejor decidirlo cuando lo tengamos todo listo, mezclas
incluidas —opin6 Fede.

—Yo también —dijo Jo—, pero aqui McCartney...

El ingeniero de sonido cerro las luces del estudio. Espero6 a que el iltimo de ellos
hubiera salido de la sala de control e hizo lo mismo, desconectando el equipo.
Los alcanzé pasillo arriba. No tuvo que correr para eso, pues todos se movian con
la misma cachazuda pesadez.

Fede hablaba con Chema y Carlos.

Jo espero al ingeniero.

Vic se encontr6 con Emilio a su lado.

—Qye —le dijo el bajo—, équé sabes de tu padre?
—Nada.

—¢éNada?

—No, nada, ¢vale?

—Yo creo que deberia oir eso —dijo Emilio.
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—Yalo oira.

—¢éCuando?

—Cuando salga, seguro.

—Eres la leche, tio. Con un padre asiy...

—Son las cuatro, no me toques las pelotas, ¢quieres?

—¢éAsi que ahora son las cuatro? —exclamé su compafiero poniendo voz de
obsesion mental-. Pero épor qué no le llamas?, icofio! Estuvo desde el
comienzo, desde que esto empezo6 a ir en serio, y pienso que...

Vic interpuso una mano entre Emilio y él, furiosa, conminadora.
Aunque lo peor para su amigo fue su expresion.
—OQlvidame, ¢ok? —sentencio.

Y aceler6 su paso hasta salir por la puerta, el primero, solo, bajo una noche
serena y placida, estrellada, aunque él tuviera la cabeza llena de nubes
tormentosas.
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La luz roja del locutorio se apag6 y el presentador del programa levant6 una
mano. Al instante empezo6 a hablar empleando la mas profesional de sus voces y
el tono mas habitual para sus oyentes radiofénicos.

—Y aqui, en directo, en vivo, como cada tarde y desde tu emisora —anuncié—, la
mejor musica y... isus protagonistas!

Bajo la mano. Al otro lado del cristal del locutorio, el técnico de sonido pinch6 el
disco que tenia preparado. Una breve rafaga de cinco segundos. El disc-jockey le
hizo una nueva sefia y el volumen bajo gradualmente mientras él recuperaba el
hilo de su alocucién.

—¢Como os suena? iSeguro que bien! Estos son, y aqui estan. Atenciéon porque...
immmm, chica!, iey, chico!... ¢estais a punto?... Vale, vale, un poco mas...

Se repiti6 la operacion. Mano, técnico, rafaga, un corto estallido de sonido. El
estilo repetitivo de la mayoria de los disc-jockeys, compulsivo, cortante. Y vuelta
a su presentacion.

—Tenemos nuevo verano a la vuelta de la esquina, y tenemos grupo revelacion
subiendo como la espuma. Aqui estan: iXYZ! iNombre curioso! ¢Te recuerda tu
examen de matematicas? iAnimate, porque ésta si es la formula! ¢Quiénes son?
De momento Vic, Fede, Emilio, Chema y Carlos, pero pronto, muy pronto, te
seran familiares. Fuego en el cuerpo es su primer single, iy suena asi! ¢Quién no
lo ha oido ya?

Esta vez la cancion llegd a sonar quince segundos. Los cinco miembros del
grupo, sentados en torno a la mesa circular del locutorio, continuaron esperando
pacientes. En una silla, apartado, el promotor de Karma Discos leia el peridédico
aburrido. El disc-jockey cort6 el tema a mitad del solo de guitarra.
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—Vic... oye, ¢por qué lo de Vic?

—Vicente era un poco largo.

—Bien, Vic, cuéntanos un poco qué es XYZ.
—Una energia.

—Una energia —repiti6 el disc-jockey, despacio, como si se lo tomara muy en
serio—. Yo creia que era un grupo. ¢Por qué es una energia?

—Porque grupos hay muchos y buenos, pero nosotros partimos de algo maés.
—En una vida anterior fuimos pilas —intervino Fede.
—El no —agreg6 Emilio—. El fue siempre una bateria, por eso ahora es el bateria.

—Bien, bien, bien —cant6 el disc-jockey-. Ya veo que vuestra musica es fuerte,
seria, pero que a vosotros os va la marcha, icomo tiene que ser! Ahora pensad en
las fans: ¢qué edades tenéis?

Vic se estremeci6. Fans. Eran un grupo de rock, no un grupo de fans. Increible.
¢Estaban todos sordos? ¢Es que no habian oido el disco? Probablemente no. La
mayoria de los disc-jockeys vistos eran como aquel tal Ricardo y-algo-mas, y la
mayoria de los que les quedaban serian iguales, cortados por el mismo patrén de
la frivolidad. ¢ Alguien podia tomarselo en serio?

Le lleg6 su turno.
—Dieciocho —dijo.

En una de las muchas charlas con su padre, éste le habia hablado de «la
promocion», y le habia contado algunas buenas anécdotas con periodistas y disc-
jockeys de toda Espana, suyas y ajenas. En una ocasion a un grupo espaiol que
habia hecho una versiéon de un tema de Falla, un locutor avispado, al oir sus
nombres, les pregunt6: «éAsi que Falla no ha venido?». Y no era ninguna broma.
Ni siquiera supieron como decirle que el ilustre compositor llevaba muerto
muchos anos.

La Espaina opuesta, la que formaba el abismo entre la eterna pandereta y el rock.
Y siempre pensando que el publico era subnormal.
—Veamos, ¢como nacio XYZ?

Fede tomo¢ la palabra. De hecho lo habian decidido asi al comienzo. A Vic no le
gustaba hablar y en cambio Fede era el chistoso, el desmadrado, el incontenible.
Carlos, el teclista, también era un cachondo. Lo malo es que los periodistas y los
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disc-jockeys siempre se dirigian a él, por ser el cantante basicamente.

Comenzaba a entender mucho mas a Dylan, a Springsteen, a todos aquellos que
no concedian entrevistas, aunque ello facilitara la especulacién en torno a sus
vidas y sus obras. Claro que todos habian tenido un comienzo, una necesaria
etapa de «promocion».

Mir6 la hora. Llevaban ya cuatro emisoras de radio y les quedaban otras tres, sin
contar un periodista a ultima hora. Igual que el dia anterior, y el otro, y el otro, e
igual que al dia siguiente, y al otro, y...

Desde que se habia editado el disco ni siquiera habian podido ensayar.

Pero lo peor eran aquellas preguntas, repetitivas, amorfas, constantes. ¢Por qué
no hablaban de musica? O mejor aun: ¢por qué no oian el disco? iAhi estaba
todo, todo! iXYZ era el potencial albergado en cada pista!

—...el resto esta aqui —concluia en aquel momento Fede—, en nuestro primer
disco. Jo Mungo nos escucho, dijo que estaria encantado de producirnos y lo
hizo.

—¢éPor qué XYZ?

—Pues porque son las tres ultimas letras del alfabeto y... es algo asi como una
simbologia, ¢entiendes? Queremos hacer el rock total, llevar el sonido hasta su
ultima dimension.

—¢Qué mausicos os han inspirado? ¢Quiénes son vuestros mitos?

—Tenemos una mezcla muy fuerte de estilos y tendencias, aun dentro del rock —
dijo ahora Vic—, pero el origen siempre es el mismo, los grandes bluesmen de los
aflos cuarenta y cincuenta y, por supuesto, los grupos clave de los anos sesenta y
setenta, como Led Zeppelin.

No le dio nombres. No queria ponerle en un aprieto. ¢Sabria quién fue Robert
Johnson, el negro mujeriego y de vida dramatica, que muri6 asesinado tras haber
grabado unicamente dos docenas de canciones rudimentariamente en la
habitacion de un motel asqueroso, y que era toda una leyenda? ¢Conoceria a
Jimmie Rodgers, padre del Blue Yodel y el motor del folk y el country mas
potente, muerto de tuberculosis a los treinta y seis anos de edad, en 1933?
¢Habria oido siquiera hablar de Big Bill Broonzy, Lightnin’ Hopkins, «Big
Mama» Thornton, Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf,
Willie Dixon, Leadbelly y tantos otros?

—Y esta cancién tan formidable, «Fuego en el cuerpo». éComo escribisteis esa
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letra, Vic?

—Se me ocurri6 viendo la pelicula del mismo titulo Fuego en el cuerpo, en la que
se lanzaron a la fama Kathleen Turner y William Hurt. Habla de un hombre que
esta ardiendo por dentro, pero que es muy frio por fuera.

—¢Como los frigorificos! —dijo el disc-jockey—. iNecesitan calor y electricidad
para hacer frio! —se ri6 de su gracia mientras hojeaba las -cuartillas
promocionales que las compaifias discograficas envian a los medios de
comunicacion con cada disco, incluyendo citas biograficas y cuanto pueda ser
util. Se quedo con un dato—. Bueno, Vic, sabemos que ta eres precisamente hijo
de un gran guitarra espanol, un veterano de los afios gloriosos. Aqui si puede
decirse eso de que «de tal palo, tal astilla», ¢verdad?

Los deméas miraron a Vic, aunque no era la primera vez que le hacian la pregunta.
Su compaiiero estaba serio, mirando a ninguna parte.

—Le debo a mi padre todo lo que soy, es cierto —reconocié él-. Me regaldé mi
primera guitarra, pero antes ya me habia regalado algo mejor: toda la musica que
llevaba y lleva dentro.

Se detuvo un momento. De hecho, iba a seguir hablando. De pronto,
inexplicablemente, sentia una necesidad.

El disc-jockey no le dejo.

—iRockeros unidos, jamas seran vencidos! —grito—. iY ahora vamos con un poco
mas de XYZ! ¢Qué tal ese fabuloso tema del disco titulado «Padre no hay mas
que uno»? iPero qué fueeerrrte...!

Bajo la mano y en el mismo instante salt6 a las ondas la furiosa guitarra que abria
el potente rock and roll.

Vic continu6 inmoévil, serio y con la misma mirada perdida en algin lugar frente a
él.

O quiza muy, muy dentro de él.
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La presentadora del programa de television dirigié la mejor de sus sonrisas a la
camara dos al mirar hacia ella una vez encendida la luz roja del piloto de emision.
Comenzd a hablar inmediatamente, sin mas preambulos, por encima de un
griterio situado al fondo.

—La subida mas fuerte esta semana en nuestra lista nacional de ventas ha sido la
de XYZ. Pasan directamente del puesto niimero veintisiete al doce, a un paso ya
de colarse entre los diez primeros y aspirar al namero uno. Naturalmente, hoy
los tenemos aqui. Presentamos su video hace cuatro semanas y ahora vamos a
verlos en directo con ese esencial «Fuego en el cuerpo», que los ha colocado a la
cabeza de los grupos revelacion del ano —mientras hablaba, ya hacia el final, se
desplazo hacia su izquierda. Se produjo un cambio de cAmara y esta vez el plano
fue general, con ella subiendo al gran escenario donde ya estaban esperando los
cinco miembros del grupo. Se detuvo junto a Vic y le envolvi6é en su popular y
conocida sonrisa—. Y aqui, a mi lado, estd Vic, cantante, guitarra y autor de
«Fuego en el cuerpo». Dime, ¢qué se siente al pasar del anonimato a un primer
plano de interés popular en poco menos de un par de meses?

—Es una sensacion extrafia, dificil de explicar, sobre todo porque incluso para
nosotros es ain muy nuevo. Las cosas han ido muy rapidas desde que aparecio
nuestro disco.

—¢Cémo es posible que de pronto salga un grupo como vosotros, tan fuerte,
haciendo un rock tan ambicioso, y con un cantante y guitarra como td, que
pareces... no sé, llevar ya la tira de afios tocando?

—Bueno, para la gente si, somos nuevos: primer disco y el revuelo que se ha
armado con «Fuego en el cuerpo», pero nosotros, la base del grupo, llevamos ya
tres afios tocando, ensayando mucho, apostando por un tipo de musica que es el
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que nos va. En cuanto a mi... soy hijo de guitarrista, asi que supongo que debe de
ser cuestion de genes, aunque lo importante en nuestro estilo y nuestro sonido
es el conjunto.

La presentadora se enfrento a la cAimara, que la cogié mas de cerca, cambiando el
plano general por uno medio que incluia a Vic.

—Preparaos pues para una de las emociones fuertes del programa de hoy. XYZ
para todos vosotros y con mucho... i«Fuego en el cuerpo»!

Una camara situada al fondo del plat6 capto la escena general, la presentadora,
alejandose del escenario, el grupo dispuesto para entrar en liza en cuanto
sonaran las primeras notas del play back, y una masa abigarrada de chicos y
chicas que aplaudian y agitaban los brazos, de espaldas a la camara y de cara al
escenario. El impasse fue muy breve.

Sono el tema y todos, como uno solo, hicieron ver que tocaban sus instrumentos
y cantaban.

Era la primera vez que aparecian en television, y la primera vez que hacian un
play back.Vic se sinti6 estiipido, ridiculo, abriendo y cerrando la boca sin decir
nada, pero mas lo fue fingir que tocaba la guitarra y hacia el espectacular solo de
la cancién, a mitad de ella. Ya no era tocar, sino actuar. Tuvo que olvidarse de
muchas cosas, de golpe. Sabia que seria asi, pero hasta ese momento no supo
como reaccionaria. Ni siquiera habian ensayado.

De alguna forma era un primer precio a pagar, lo mismo que no ensayar o perder
el tiempo en entrevistas estipidas.

Tenian ya el verano repleto de galas.
Tenian en la palma de la mano lo que siempre habian sonado.
Tenian lo que querian.

Aunque las formas, los conceptos, los sistemas, no tuvieran nada que ver con la
musica ni con ellos mismos.

Cerrd los ojos. Se imagind que estaba tocando realmente en directo, y que aquel
solo punzante y vital no surgia de los altavoces del estudio de televisién, sino de
si mismo y de su guitarra.

Tocar. Actuar.
No eran mas que sensaciones.

Lo importante era llegar a creérselo.
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Y aprender rapido.

Acabd el solo de guitarra y se acerc6 al micré6fono. Los chicos y chicas gritaban,
entusiasmados. Ellos admiraban su imagen, guitarra en mano, como cualquiera
de los nuevos héroes. Ellas le adoraban. Un mes antes no le conocian, tal vez ni
le hubieran mirado por la calle. Pero ahora le adoraban, querian tocarle con sus
manos extendidas, le pedian amor y le daban el suyo propio. Sus rostros eran
iguales en todas partes.

Y, sin embargo, en cada uno de ellos anidaba una energia, una identidad, comtn
al resto pero individual en si misma.

Era su publico.
Le pertenecia y él les pertenecia a través del intercambio de la musica.

Fingi6 que volvia a cantar la canci6on, con mayor vehemencia. Emilio y Chema
estaban juntos, espalda contra espalda, moviéndose como si una corriente
eléctrica los atravesara. Carlos parecia martillear el teclado y Fede lucia su innata
rapidez sobrevolando con sus palillos la nueva bateria recién comprada. Todo era
nuevo. El dinero ya no era problema. Todo menos su Ibanez Artist.

La camara tres le enfoco a él, y se acerco. Sabia que le tomaba un primer plano.
Record6 a algunos de sus idolos, especialmente a Jim Morrison, y la mird
desafiante.

Luego sonrio.
Sin dejar de mirarla fijamente.

Y no dejé de hacerlo mientras concluia la historia del hombre que se consumia
por dentro, porque en su interior vivia el fuego eterno. Un hombre que por fuera
tenia ojos de hielo y labios frios, la piel helada y el cuerpo muerto.

Un hombre que no podia aquilatar sus dos mitades.

La cAmara congel6 su sonrisa, como si siguiera el hilo de la cancion, y penetr6 en
su mirada a través de la altima nota. El griterio entusiasta del ptblico lo domind
todo durante unos segundos.

Un afo antes, un mes antes, un dia antes.
Qué mas daba.

El futuro acababa de comenzar.
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La imagen congelada de Vic inundo la pantalla del televisor, se apodero de ella, se
contagio de su sonrisa fuerte y segura, y luego se perdio en sus ojos en el fundido
final, mientras los aplausos morian en su altimo éxtasis.

Su magia todavia perdur6 unos instantes.

Después, el montaje en video de la pausa intermedia del programa cerr6 la
escena. Una musica habitual dio paso al primer anuncio.

La chispa de la vida.
Julian, frente a la pantalla, no se movio6.

Fue Montse la que, con el mando a distancia, bajo el volumen. Con un segundo
mando apag6 también el video, que seguia grabando.

Julian reacciono.
—El muy... —suspir6.
Montse convirti6 en palabras su pensamiento.

—Son buenos, muy buenos —dijo—, y él especialmente. Canta, toca y compone
como un grande.

—Hoy aprenden rapido.
—No. Es algo maés. Es tu hijo.

Julian se levant6. Pareci6 que iba a meterse en el estudio pero se detuvo en la
puerta, mirando hacia dentro.

—éQuieres volver a verlo? —pregunté Montse.

—No, ahora no. Déjame digerirlo.
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Era la primera vez que le veia desde aquel dia en el local de ensayo. La primera
vez en muchos meses. Demasiados ya. Daba la impresion de que hubiera pasado
una eternidad.

También daba la impresidon de no ser siquiera el mismo.

So6lo unos pocos elegidos tenian el carisma suficiente para llenar una pantalla de
televisién con una mirada y una sonrisa.

Pase6 una mirada dolida por el estudio, vacio de calor y emociones. En el
reproductor esperaba el CD de XYZ. Formaba ya parte de él. No habia salido de
alli desde su llegada, un mes antes.

«Fuego en el cuerpo», «Sonido azul», «Intimidad», «En la esquina del circulo»,
«Padre no hay mas que uno», ni un desperdicio, todo encajado al cien por cien,
letras, musica, calidad, una produccién de lujo, un estilo, sonido, poder...

¢Habia algo mas?

Mir6 la mano con la que un dia le pegd a Vic. La razén ya no era importante. El
hecho si.

Pero la raz6n ya no.

—iJoder! —dijo sin su peculiar entonacién, con cansancio.
—éQué? —pregunt6 Montse.

—No, nada.

Sono el teléfono. Reaccion6 de forma inmediata, como si el timbre le liberara de
su inmovilidad.

—Ya voy yo —le dijo a Montse.

Posiblemente serian Victor o Estanis. Era curioso. También su suerte parecia
haber cambiado. Querian que tocara como musico en un par de albumes y el
bueno de Max insistia en grabar un disco con él, mano a mano. Guitarras puras.
Aun era posible.

El padre de Vic.
Pero auin seguia siendo Julian Prats.

Un periodista de la vieja escuela, de los de verdad, con la memoria del tiempo en
su pluma, se habia encargado de recordar que atn no estaba muerto.

Lleg6 al dormitorio y se sent6 en la cama. El teléfono emitia su tercer alarido
monocorde. Lo descolgd apostando por Victor. Era el que mas prisa tenia. Queria
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grabar la semana entrante y necesitaba ensayar con él un par de dias, por lo
menos. Era un buen tipo. Seria estupendo meter una buena guitarra en un par
de sus temas.

—éSi?

—éJulian? Soy yo, Vicky.

Vicky.

—Hola —reaccion6 de nuevo—. éCoémo estas?

—¢Le has visto? —pregunto ella obviando su pregunta.
—Por supuesto, mujer.

—Yo ya no entiendo mucho, he perdido la onda desde... bueno, desde cuando
estaba metida en esto contigo, pero me parece extraordinario. ¢Sera pasion de
madre?

—No, no lo es.
—¢Lo dices en serio?

—Lo digo muy en serio. El condenado tiene todo lo que tuve yo y mas, mucho
mas. Te dije que podia conseguirlo, que eran otros tiempos y que la apuesta valia
la pena.

—Entonces...

—Puedes estar tranquila, al menos en un aspecto: la sociedad ha perdido un
mediocre arquitecto o un médico regular y ha ganado un buen mausico.

—Dios mio... Julidn, hace un momento, en television, le he visto tan diferente,
tan... mayor.

—Ha crecido, en todos los sentidos.
—Y se nos ha ido de las manos. Al menos para mi.
—No digas eso.

—Soy realista. En cierto modo es como si le hubiese perdido. El rock es un rival
muy fuerte. Lo sé por experiencia.

—El es feliz. Va camino de ser una estrella, pero atin mas de sentirse bien consigo
mismo, de ser uno con su propia naturaleza. Saldra adelante, que es lo que
importa.

—Julian...
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—éQué? —la alent6 al ver que se detenia.

—Estaras cerca de él, ¢verdad? Quiero decir que... Ta conoces toda la mierda del
tinglado, lo que hay detras de esa falsa pantalla que llaman éxito. Por favor...

—Estaré con él.
—Julian, por favor...
—Tranquila. Yo también he crecido y he aprendido cosas.

Le lleg6 la respiracion agitada a través del hilo telefonico, la emocién, un
recuerdo que creia olvidado anos antes, desde que ella y él compartieron un
mundo, su mundo.

Lo mejor de su juventud.

Y hermoso mientras duro.
—Gracias —suspir6 Vicky de pronto.
—También es mi hijo.

—Comienzo a ver que si.

Se produjo una nueva pausa. Sentia una extrafna paz. Su ex mujer le habia dado
una respuesta, un subito aliento.

Un compromiso.

—Vicky —dijo ahora él-. ¢Puedo preguntarte algo?
—Claro, ¢qué es?

—No me respondas si no quieres.

—Vamos, no seas tonto. A estas alturas.

—¢Vas a casarte?

—Si, en otofno. Vicente tiene mucho trabajo este verano por lo que parece. De
momento quiero estar en casa cada vez que regrese. Después...

—¢éHas hablado con é1?
—Si. Dice que vivira solo.
—¢Te parece bien?

—Es comprensible.

—Eres estupenda.
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—¢Lo soy?

—Lo fuiste siempre.

—Pero nos separamos odiandonos, al menos yo.
—Fui yo quien lo estrope6.

—No, lo estropeamos los dos. No creas que voy a dejarte ser también protagonista
de eso.

—Todo se arregla, éverdad?

—Bueno, al fin y al cabo, hicimos algo bien, ¢no te parece?
—Vic —djjo Julian.

—Todavia me cuesta llamarle asi —suspir6 ella—. Vic.

—Es lo mejor de nosotros.

—Eres un encanto cuando quieres. Cuidate. Y cuidame a Vic.
—Suerte, Vicky.

—c¢Ya te has olvidado de que desear suerte da mala suerte?
—Es cierto. iRémpete una pierna!

—Eso esta mejor. Adios.

—Adibs, carino.

Y los dos colgaron al mismo tiempo.
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La habia encontrado fria, muy fria, al besarla por primera vez.
Crey0 que sOlo era una vaga sensacion.

Ahora, al tratar de desnudarla, mientras volvia a hacerlo, el frio se convirtié en
algo mas presente.

Una distancia.

—No, espera —dijo Sonia.

—¢Por qué?

—Por favor.

Dejo de acariciar su piel, bajo la ropa, y se enfrento a sus ojos.
Vibraba en ellos el reflejo de la contraluna.

—¢Qué te pasa? —pregunto él.

La muchacha se arregl6 la blusa, apartdndose ligeramente de su lado. Estaba
muy hermosa, morena por el sol, a pesar de que aquél hubiese sido un verano
mas corto en lo referente a vacaciones. Pas6 una mano abierta por la mata de su
cabello, con una coqueteria que siendo natural actuaba en ese instante lo mismo
que una defensa.

Entonces la dese6.
Y supo al mismo tiempo, tal vez por ello, que ya no iba a conseguirla.
No hubo respuesta a su pregunta.

—Crei que después de tanto tiempo...
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—FEsa es la cosa, ¢sabes?, que después de tanto tiempo...
—éQué?

Ella se enfrento a sus ojos, firme.

—Tenemos que hablar, Vic.

—Hablemos.

Movié una mano en su direccion. Sonia agité la cabeza horizontalmente. La
mano se cerrd en el vacio o, mejor dicho, muri6 en su vano intento. La distancia
crecio.

Se hizo abismo.

—Deberias entenderlo —musito ella.

—¢Entender qué?

—Esto —se encogi6é de hombros—, todo. Ya no es lo mismo.

—Nunca es lo mismo, siempre es distinto. Eso lo hace especial, mejor.

—No, para mi no. Yo... no lo veo claro, Vic, lo siento. Creia que seria distinto
pero... no. Sinceramente pienso que es mejor dejarlo.

—¢CoOmo?
—Romper. Ta y yo.

Era como si lo presintiese, pero a pesar de todo no podia creerlo. La mir6 con
asombro, centrandola en su mente, en su memoria. Estaba preciosa, adorable,
como una muneca de porcelana oscura, sensual y viva.

—éDe qué estas hablando?

—Vic, por Dios... —le costaba expresarse, pero no dejé de hacerlo—. Primero pensé
que era un juego y te segui. Sin embargo ahora se ha complicado.

—¢Un juego? ¢Lo nuestro?
—iLa musica! —grit6 Sonia—. iLa dichosa musica!
—iNunca fue un juego!

—¢Te crees que no me he dado cuenta? iOh, mierda...! iSé que va en serio, y que
siempre fue asi! Sin embargo, no pensé...

—No pensaste que lo lograria.

El silencio fue una confirmacién mas rotunda que mil palabras. Sonia centraba
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su aparente atencion en los movimientos de sus manos. Entrelazaba sus dedos,
largos y delgados, coronados por sus cuidadas uinas. Los mismos dedos que
habian extraido de su cuerpo otra clase de misica.

—Sonia, he luchado por esto, y ahora lo tengo.

—Es lo que he comprendido finalmente.

—Pero también lo tienes ti. Es tan tuyo como mio.

—No, Vic. Es tuyo al cien por cien. Yo nunca he participado en ello.
—No podias, por los estudios, tus padres...

—No queria, que no es lo mismo.

—iTa y tu maldita obstinacion! No puedes dejarme ahora.

—¢Por qué?

—Seria como comenzar a pagar antes de tiempo.

—Dicen que todo tiene un precio.

—iY la gente va y se lo cree! iAsi se sienten mas tranquilos! iYo te quiero!

—No, Vic, ésa es la cuestion. Ta estas enamorado de la musica y para ti no habra
nunca nada maés.

—iNo es cierto!

—Lo es. La musica no se puede compartir. Si yo la sintiera como td, y no tuviera
nada propio, tal vez, pero también tengo mi mundo, y todo lo mas estaria ahi, en
un segundo plano del tuyo. Sinceramente... no es mi sitio, yo paso de eso. Sé lo
que me esperaria.

—¢éQué te esperaria?
—Ta también lo sabes. ¢Quieres repetir lo de tus padres?

—Ellos tuvieron su oportunidad y la perdieron, pero lo suyo no es una patente de
COTSO.

—Vamos, Vic, por favor, ¢a quién quieres engafiar? Yo no soy de ese tinglado. Tu
madre estaba en él y al final perdi6 igualmente. Yo ni siquiera pertenezco a él. No
he pertenecido nunca ni perteneceré. é¢Qué pretendes? Tenemos dieciocho anos.
¢Nos casamos? Tanto si es ahora como si es dentro de dos o tres afnos, o de cinco,
o cuando yo acabe la carrera, sera lo mismo. é¢Te quedaras conmigo? No, por tu
trabajo. T me necesitaras y yo te fallaré. Y lo mismo a la inversa. T estaras aqui
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y all4, actuando en cualquier parte y siempre habra chicas.

—¢De manera que es eso?

—No soy gilipollas, por Dios. Te estoy citando la suma de las partes.

—Hablas de comodidad.

—Hablo de sentido comtin. Me conoces y sabes bien que soy bastante racional.
—Yo te conozco a ti, pero til no me conoces a mi.

—¢éPor qué? éPorque creia que no lo lograrias, que acabarias olvidando todo eso?
Tal vez si, aunque puede que lo tinico que pase es que yo no entienda de musica.

—¢Y el amor? T y yo tenemos algo, éo no?

—Es posible, pero precisamente por ello no quiero acabar odidndote. Las noches
son largas y un dia sera una, otro dia otra... {y quién va a negarte que es l6gico?
Es mejor dejarlo aqui, asi, simplemente.

No pensaba que fuese una derrota, pero se dejo caer hacia atras, perplejo. La
realidad comenzaba a imponerse a la razon.

Creia tenerlo todo.
Sonia le miré.

—No puede tenerse todo -dijo inesperadamente, como si le leyera el
pensamiento.

Esperaba sentir un dolor que no llegaba. Esperaba una sensacion que si bien
existia no era capaz de ahogarle, manifestandose con todas sus consecuencias.
So6lo era una libertad que le pesaba.

Nada mas.

Aunque suficiente para herirle en lo méas profundo.
—Entonces, ¢se acabo6?

—Lo siento.

Esta vez levant6 una mano y la dejo quieta entre los dos. Sonia alzé una de las
suyas y la deposito en ella. Las cerraron con fuerza, una sobre la otra. Fueron dos
movimientos pacientes, reflexivos, realizados muy despacio. Una forma final de
comunicacion.

Suave como una caricia.

—Dios mio, ahora es como si todo hubiera sucedido muy rapido —dijo Vic.
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—Yo no me arrepiento de nada. Espero que me dediques una cancién, mejor aun,
que le pongas mi nombre, y que sea namero uno. ¢No lo hizo aquel de una
pelicula?

—Si, Richie Valens, pero luego se murio.
—No hace falta llegar a tanto —se esforzo por bromear ella.
—Quizas dentro de un tiempo...

—Quién sabe lo que pasara manana —dijo Sonia—. Imaginate un mes, o un ano.
¢No dicen que el mundo de la musica es un vértigo?

—¢Crees que podriamos estar en contacto?

—No sé, tal vez, aunque imagino que no va a ser facil.

—Me gustaria hacer el amor contigo por tltima vez —confeso él.
Apret6 un poco mas la mano de ella entre la suya.

-Y a mi también —admiti6 Sonia—, pero ya no es posible. Quisiera que lo
entendieras.

—¢Cuando fue la ultima vez?
—Antes del verano.

—No recuerdo el dia.

—Yo tampoco, pero si el momento.
—Entonces...

—¢Ves? —inquirié ella—. Ese es nuestro recuerdo irrepetible. Hoy seria triste. Una
despedida. Y al final me pedirias que me quedara y yo lloraria.

—Nunca te he visto llorar.
—Nunca necesité hacerlo delante de ti.

Sus manos se separaron y la muchacha se levanto. Vic permanecié inmovil en el
mismo sitio. Sonia le dirigi6 una sonrisa calida. Tal vez la pentltima.

—Algtn dia haran una pelicula de tu vida y espero que esta escena quede bien —le
dijo.

Sonreia, pero posiblemente hablase en serio.

217



218



43

Barcelona estaba llena de carteles anunciando el concierto, copando vallas,
paredes, tapias, espacios destinados a este tipo de publicidad callejera y otros que
no lo eran, pero que habian sido igualmente asaltados por el despliegue
arrollador y totalitario de Karma Discos. El logotipo del grupo, sus cinco rostros
ya populares, la fecha de la gran cita, todo destacaba con su influjo sobre el fondo
rojo de la enorme sabana de papel. Un poster capaz de ser visto desde cualquier
distancia.

Aquél se hallaba en la misma esquina de la calle, casi recién puesto, fresco,
porque tapaba parcial o enteramente otros carteles repartidos a lo largo y ancho
del «piruli» municipal. Esta fue la razén de que se detuviera ante él y lo mirara
como si fuese la primera vez que lo veia.

Mas alla, a unos metros, frente a la breve acera por la que siempre pasaban los
coches zumbando tras la salida del semaforo, quedaba el portal, la casa.

Vic recordo la primera vez, casi un aio y medio antes.
Una eternidad.
Aunque ahora no fuese mas que un breve suefio en su memoria.

Record6 otros momentos. El dia que sali6 de alli con su Ibanez Artist,
temblando. Los dias de paz y serenidad, arriba, en el estudio, reencontrando un
padre y descubriendo la musica de la historia. Las noches maravillosas, con él, o
con Montse de tercera en concordia, tocando la guitarra y dejandose arrastrar por
aquella furia desconocida.

Cada entrada y cada salida.

La parada del autobus quedaba cerca. La misma parada en la que una noche
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bajaron riendo como locos.
Escenas.
Imagenes grabadas al fuego lento del amor.

Recordd una frase leida en alguna parte, no sabia dénde: «Todo ha de cambiar
para que nada cambie». ¢Era asi? No estaba muy seguro, pero casi podia jurar
que si. éCambiar? Ya no eran unos aprendices, sino unos profesionales. Cati no
estaba, Chema y Carlos si. Sonia se habia ido. Su madre iba a casarse.

Y «Fuego en el cuerpo», lo mismo que el CD, era niimero uno.
El éxito.

Miro el cartel como si fuese algo ajeno a si mismo. Las frases eran rotundas: «Por
fin, presentacion en Barcelona», «XYZ en concierto», y mas abajo, «Razzmatazz,
jueves, veintidos horas».

Presentacion en Barcelona, en casa. Qué extrano sonaba eso. Como si fueran
ingleses o americanos. Después de un verano loco que ain mantenia sus altimos
colores, regresaban como hijos prodigos aunque nunca se hubiesen ido mas de
unos pocos dias. Ahora si, se preparaban para dar el salto, irse al otro lado del
Atlantico, y para comienzos de afio, Europa.

Tocar en casa.

Les habian dicho que llenarian la plaza de toros, que podian llenar incluso el
Palau Sant Jordi, pero prefirieron Razzmatazz. Era casi como el pago de una
deuda. Un concierto muy intimo, para auténticos iniciados. Mas que el concierto
que abria el futuro, seria el que cerraba el pasado.

Alli estarian todos.

Volvi6 a mirar el portal, el edificio.

Todos... o casi todos.

Ahora daria su éxito por recuperarle.

—¢éPor qué ha de ser todo tan complicado? —le dijo al viento.

Una mujer gir6 la cabeza al escuchar el rumor. Le dirigié una mirada cargada de
animadversion, de arriba abajo, al ver su aspecto, el cabello largo, la ropa
cdmoda, la camiseta presuntamente escandalosa.

«Todo ha de cambiar para que nada cambie.»

¢Era aquello?
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Lo tnico que realmente sabia es que se sentia muy solo. Le dio la espalda al
cartel, lleno de su imagen sonriente flanqueada por las de los otros cuatro, y a la
calle, la casa, los recuerdos.

Luego ech6 a andar con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo.

Una voz femenina, proxima a su paso, le alcanz6 casi sin poderlo evitar, envuelta
en el acento méagico de la sorpresa.

—Fijate, es Vic Prats, éno? iEs él!
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El griterio se oia desde la zona de camerinos, a espaldas del escenario. Era una
amalgama de voces que se superponia a la musica de entretenimiento que fluia a
través de los altavoces generales de la sala y los del propio equipo. De tanto en
tanto, las voces se unificaban para protestar por la breve demora. De tanto en
tanto, eran las palmas de los que esperaban las que pedian el inicio del
espectaculo.

Y lo esencial, la vibracioén, cargaba el ambiente de electricidad, llegando hasta
ellos, dominandolos, provocidndoles sensaciones desconocidas hasta ese
momento.

Porque éste era el momento.
—Las diez y cuarto, vamos ya —sugiri6 el director de Razzmatazz.
—Espera —pidi6 Vic—. S6lo un instante.

Chema y Emilio quemaban los nervios haciendo escalas con su guitarra y su
bajo, respectivamente. Fede apuraba su ultima cerveza. Carlos, siempre
tranquilo fuera de escena, tenia, sin embargo, la adrenalina a flor de piel. Vic
mir6 su Ibanez Artist.

—Vendra —dijo—. Tiene que venir.

Ya no era su Unica guitarra, aunque para él si era la estrella de la noche, aquella
con la que pensaba llevar el peso del concierto.

A su lado habia una Gibson Les Paul, auténtica, y también una Fender y una
Ovation.

—Est4 a reventar, vamos ya —repitio el director.
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Alvaro Puig entr6 en ese mismo instante. Parecia haber mantenido una lucha a
muerte con una manada de elefantes. Estaba congestionado, alterado y
aplastado. Se apoy6 junto a la puerta como si ese espacio fuese su mas esperada
tabla de salvacion. Antes de que pudiera recuperarse, Vic ya estaba junto a él.
—¢Le has visto? —pregunto.

—Tio, es imposible —protest6 el director de Karma Discos—. iAhi fuera no cabe
una aguja!

—Tiene que estar —exclamo Vic—, ées que no lo entiendes? iTiene que estar!
—iPues si esta le encontraremos, no ahora, sino a lo largo del concierto! Enrique

y Alberto lo estan intentando, arriba y abajo. iPuede haber llegado ahora mismo,
o estar en cualquier rincon!

—Vamos, Vic, tranquilo —Fede apareci6 a su lado—. Le enviamos las dos entradas,
tu nota. No va a fallar.

—Vendr4, é¢verdad, Fede? Tu sabes que debe venir.

—No va a perderse esto, te lo aseguro.

—Ahora hay que salir ahiy dar el callo, comérselo todo —dijo Emilio.
Chema y Carlos también estaban junto a ellos tres.

Sus manos se encontraron en el centro de si mismos. Vic fue el Gltimo en poner
la suya en la fuerte pifia.

—De acuerdo —convino.

La pina se agit0, una vez, estremecida, luego se deshizo pero quedd en el aire el
aroma de la conjura. Fede fue el primero en salir. Le sigui6 Chema. Después lo
hizo Emilio y a continuacion Carlos.

Vic mir6 a Alvaro Puig.
—Sigue buscandole, por favor —pidi6 por tltima vez.

Cuando sali6 del camerino escuch6 la explosiéon vital, la descarga de energia
plena procedente de la sala. Fede acababa de aparecer en escena. Subia las breves
escaleras rumbo al back stage posterior cuando lleg6 la segunda. El aullido
enfervorizado de la gente ya no decrecio6. Llevaba é]l mismo su Ibanez Artist en la
mano. Detras iba Mario con la Gibson y la Ovation. Otro tramo corto de escaleras.
Ya no era la primera ocasién en que se enfrentaba a una masa de publico
enfervorizado, adicto, pero seguia sobrecogiéndole el instante de salir a escena,
frente a ellos, y dar la cara. Y le sobrecogiéo hacerlo mas que nunca en esta
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ocasion.

Sus amigos estaban alli, los que le conocian de un antes relativamente cercano
estaban alli, Barcelona entera, para él, estaba alli, junto a otros cientos de
desconocidos que levantaron sus manos, agitaron sus puiios, saltaron y llegaron
al limite en su climax al verle.

Y en alguna parte de aquella euménide...

—Va por ti, papa —susurro6 para si mismo en voz alta, aunque nadie pudiera oirle.
Se colg6 la guitarra del cuello, mir6 a Chema, a Carlos, a Emilio, a Fede.

Sonrio.

Después, inesperadamente, cogi6é el micréfono y pregunto:

—¢éQué queréis esta noche?

Y el auditorio en pleno, como un solo ser, a través de su inica voz, grit6:

—iiirock!!!
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Ni siquiera lleg6 al camerino.

Ni tan soélo salié del back stage. Sudoroso, con el torso desnudo y el cuerpo
entero banado en la energia que él mismo habia destilado, pregunto:

—¢Le has visto?

Alvaro Puig asinti6 con la cabeza. Por fin podia sonreir.
—Esta ahi —revel6 feliz.

—¢Donde? —grit6 Vic.

—En la barra del bar de tu izquierda, en el extremo méas préximo al escenario, con
Montse y otros musicos.

—Estas seguro, ¢verdad? —insisti6 con ansiedad.

—iDios mio! —el director de Karma Discos fingi6 estar a punto de desmayarse—.
iCasi muero aplastado por esa turba enloquecida! iLe he localizado cuando
tocabais «Rock en la noche» y estaban todos locos!

Le tendieron una toalla. Vic se seco sin perder su excitacion, su rabia, su alegria.
Apreto los punios.

—Bien —dijo-. iBien!

Fede y Emilio se abrazaban a Chema y Carlos. Ellos tampoco habian ido al
camerino. Los aplausos ritmicos de la gente, pidiendo el primero de los bises,
apenas les permitian escucharse unos a otros.

—iVic!

—iMi padre esta ahi, Fede!
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—iTe lo dije, cabezota!
Levantaron su mano derecha y la hicieron chocar en el aire.
—iVamos a por ellos otra vez! —insistié Emilio.

—Escucha, iescucha! ¢No oyes esa musica? ¢No es el sonido mas hermoso del
mundo? —gritd Carlos.

—iHoy le he visto la cara al rollo, tios! —exclam6 Chema.
—iY yo el culo al pasado! —cant6 Fede.

Los aplausos aumentaron en intensidad, mas y mas, hasta llegar al cenit de su
ritmo acelerado y romperse en un clamor. Vic sujet6 a Alvaro Puig por un brazo.

—¢Esta listo el foco? —pregunto.

—Si, hombre, si, tal y como querias. Todo a punto.

—Tratar de llegar hasta él, por si acaso.

El hombre se estremecio.

—éQuieres que muera aplastado? iEsta bien, moriré! iMaldita sea tu estampal!
—iVenga, Vic, ti primero! —le alent6 Carlos.

El director de Karma Discos se fue para regresar al local. Desde que, ademas, era
su manager, las cosas funcionaban como una seda, con el mejor de los equipos.
Por lo menos mientras no encontrasen a su Brian Epstein particular.

—iVig, tio! ¢A qué esperas? —le empujo Emilio.
Empuio su guitarra.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer, ¢de acuerdo?
—iSal!

Y regreso al paraiso para encontrarse de nuevo con su gente.
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Sé que no es el mejor momento para hacer discursos...
El bosque de manos se agito6 en el aire.

—Escuchad, por favor, iescuchad! —grit6 Vic por encima de él-. Quiero contaros
algo, y después podemos seguir tocando toda la noche si queréis.

Fede hizo un redoble. Mas voces. Se apaciguaron ante el silencio de Vic, que
espero la calma del océano embravecido. Después continud.

—Todo esto que vivimos hoy tiene un significado muy especial, para vosotros,
para nosotros. El rock es algo mas que la sangre que nos mueve, es la banda
sonora de nuestras vidas. Es la musica que nos ha acompanado y nos acompana,
y nos ha hecho serlo que somos y como somos. ¢Es asi?

—iiisin!

—Ahora quiero hablaros de alguien, de una persona que antes de que muchos de
nosotros lo supiéramos ya estaba componiendo parte de esa banda sonora. Una
persona que esta aqui esta noche —levant6 su Ibanez Artist hacia lo alto—. Una
persona que me regalé mi primera guitarra, esta guitarra. iMi padre!

El gentio que llenaba Razzmatazz volvié a brincar con el altimo grito. Un foco
rompi6 la penumbra ajena al escenario y buscé un rostro en la multitud. Se
detuvo junto a la barra del bar de la izquierda. El ptblico gir6 la cabeza hacia alli.

—iQueremos que esta noche él comparta todo esto! —grit6 Vic. Y agreg6—: Papa,
sube, por favor.

El foco permanecio estatico. Los cientos de manos se agitaron ahora hacia él. El
revuelo en la barra del bar se hizo evidente. Una vacilacion. Empujones.
Palmadas firmes y decididas en una espalda.
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—iJulidn! iJulian! iJulidn! —comenzaron a corear los primeros acolitos.
Montse le bes6 antes de que él comenzara a andar.
Avanzar hacia el escenario.

Fede golpe6 el bombo. El publico hizo entrechocar sus manos al repetir el
nombre. Fede dio otro golpe. El publico respondi6é. Un tercero, mas rapido y
luego un cuarto, un quinto... hasta que el estruendo de la bateria, las palmas y las
voces se confundi6. Julian habia llegado ya frente a la reja fija que separaba a la
gente del escaso back stage frontal de un metro y medio. Le ayudaron a saltarlo,
miembros de seguridad y los que se aplastaban en las primeras filas, aunque
ahora hubiesen logrado abrir un milagroso hueco en su abigarrada compacidad.
Los mas proximos también le palmeaban la espalda, le animaban, le vitoreaban.

El foco no habia dejado de seguirle.
Y cuando estuvo arriba, se fundi6 con el que bafiaba de luz a Vic.

Los dos se encontraron en el centro del mismo universo del rock el lugar de todas
las verdades: la escena.

Julian tenia los ojos hiimedos.
Vic un nudo en la garganta.

El abrazo tard6 en llegar. Uno, dos, tres segundos. Parecié una escena crucial
llevada a camara lenta. Incluso la gente mantuvo un extrano silencio bajo la
pléyade de algunas voces disidentes hasta el instante del contacto.

—iVic!
—iPapa!
Nadie pudo oirlos.

Fede volvi6 a retumbar el aire con su redoble, agitando ain mas el nuevo y ya
imparable griterio. Los dos protagonistas se separaron bajo ese influjo.

Y entonces Vic le tendi6 a Julian su guitarra.

—Son tuyos, papa, y quiero que toques por altima vez con ella.
El veterano rockero la cogio.

—éQué hacemos, Julidan? —pregunt6 Emilio.

Los mir6 a todos, uno a uno. Volvia a estar en casa.

—¢Qué tal «Gimme some lovin’»? ¢Atn la llevais?
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—Si
—iBien! pues entonces... {a qué esperamos?

En el momento en que sus manos arrancaron las primeras notas de la cancion,
extravertida y vital, Vic cogi6 su otra guitarra y le secund6 a partir del segundo
movimiento. Fede y Emilio provocaron la catarsis con la irrupciéon del ritmo,
marcado, sostenido, apoyados por Chema hasta que Carlos introdujo la entrada
clasica del tema al 6rgano, dominando la melodia que preludiaba la voz.

El publico estall6.
Y la magia los uni6 a todos una vez mas.

La alquimia pura de una energia tnica llamada rock, o musica, o vida, o
simplemente... amor.
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