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FLASH

IGUAL que un puiietazo en el estdmago
te deja sin respiracion,

doblado

sobre ti mismo, retorciéndote,

asi este poema, recogido

de la lava de los volcanes,

a tus labios acude y en ti hierve,

en ti se clava y se retuerce.

Este poema explota en ti:
tu eres su estallido.

Como un hilo de lava viva, barre
y abrasa todo en tu interior,

te deja sin lenguaje

y te ahoga en su flash. Igual

que un trallazo de luz,

a la total penumbra y al dolor
del espino te devuelve,

ya escrito para siempre en un versiculo
de fuego,

en el golpe mortal de cada dia,
en la ceguera.



LA PIEDRA

LA piedra y su dureza, su estallido
secreto y su respiracion,

la sequedad —como Valente quiso—,
lo nocturno, la nada.

Cuando la tengas en las manos,
tocaras el rugoso entendimiento

del mineral,

una fiereza inesperada y fértil.

Hay tanta inteligencia en estos surcos
irisados de siglos,

tanto sigilo de estaciones

a un paso siempre de la eternidad.

Sin darte cuenta, en su solidez
estaras sosteniendo el baile de los dioses,
la cruda antigiiedad del mundo.

Para ti ha guardado este trozo de cielo
endurecido aquellos dias

que fueron el origen, las primeras

mareas del mar, la primera luz,

la palabra primera.

Del suelo has recogido los destinos

de la sangre de un héroe,

el caliente creptsculo en que ardi6 su figura,
los surcos infinitos de su nombre.

Por la cascada antigua de barrancos
que hay en ella

te dejaras llevar muy lejos, tanto
como seas capaz de ser ligero

y rebotar sobre las aguas

del rio que se empena en engullirte.



PESCADORES

INSENSIBLE a los focos, sin mover
un musculo, hieratico

como un dios detenido en la miseria,

les explica a las camaras que oyeron

la senal de socorro,

que por casualidad estaban cerca

y fueron al rescate. Es lo normal.
Llegados a la zona,

se encontraron con cuatro marineros
sobre una lancha salvavidas,

a merced de las olas del Cantabrico.

Y que en esa coordenada

se detuvieron poco tiempo,

si acaso diez minutos

para subir a bordo a aquellos desgraciados.
Que asi pusieron rumbo

a la costa més proxima

mientras se ocupaban como podian

de los muchachos, ateridos

de frio, mucho frio, si, y hambre.

Sobre todo lloraban. De los dos
desaparecidos no sabe nada.

Supone que estaran flotando

para siempre en sus camarotes. Aunque
quién sabe, con esta tormenta,

con esta marejada, con la mala

estrella que llevan encima.

No mueve un musculo. La reciedumbre
del viento y de las olas

le ha escrito en la cara una dureza de granito.
Apenas un asomo de temblor,

la mirada baja, algo

parecido a la pena

y esa sensacion de no ser

ni de lejos un héroe le hacen

traducir un callado dolor por los ahogados.
Al fin, ese es el pan nuestro de cada dia.



LUDUS MAGNUS

BAJO el cielo de Roma, la manana
desentierra los restos

de una escuela de lucha.

El arte de morir

y matar se ensefiaba en las entrafias
de esta estructura

ahora reducida a ruinas,

a negros muros de mamposteria

y arcos vencidos. Ya no estan

las columnas. De las paredes

se han desprendido los méarmoles.
Algun idolo permanece aun,

de milagro, anclado al ptlpito impasible
de su antigua magnificencia.

Destrozada de escombros y saqueos,
incendiada mil veces,

hastiada de derrumbes y hundimientos,
aun brilla en lo oscuro

esta escuela de sangre,

aun se escucha su leccion: qué es
vivir, qué significa ser esclavo,

cudl es el nombre de los héroes.

Por estancias hoy tragicas y lobregas

un dia desfilaron los atletas

en todo su esplendor

y fulgieron los musculos,

las espadas. Con toda dignidad,

el gladiador

se batid en las arenas contra el tigre,
contra los cielos,

contra la fuerza barbara.

Para la nada hundi¢ sus rodillas en tierra
en nombre del dios Mitra

o0, de pie tras la lucha, alz6 su copa
rebosante de néctares y triunfo

en un alto destino dictado por los suefios.



Abhora solo el frio y el letargo,
las linternas del arqueologo,
el bullir de las ratas,

el flash vulgar de los turistas.
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OLAS

SEGUN su costumbre, las olas

van cantando a tu oido

la inconstancia del tiempo,

la impenetrable audacia de los golpes
que excavan nuestros pies.

Las olas que vienen y vienen

a despenarse siempre

sobre si mismas,

muy dentro de si mismas,

en su asalto incesante al limite

y a esta verdad de carne y hueso,
en su estoica extraccion

de la médula pura de los dias.
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LOS BARBAROS

EN Ninive, degiiellan al idolo, de un tajo,

las radiales. La estatua del asirio

acaba aqui sus dias: ruedan

por el suelo su vida secreta y sus secretos.
Cerca, en el Valle de Bamiyan, flotan

con el aire los restos de Buda. Los colosos
se deshacen en una explosion de desierto.
No ahorraremos en medios —amenazan—: misiles
antiaéreos, tanques, dinamita.

Lo que haga falta. Nada importa que esta sea
la imagen Unica de Buda en pie:

se la arrodilla, se difama.

Salvajes cirujanos, armados de cinceles

y martillos, recorren la memoria
desdibujando el trazo de los suefios.

Hoy el mundo es un sitio mas vulgar.

No hay nada nuevo bajo el cielo

en las imagenes. ;De qué te asombras
si somos la depredacion,

la locura, el desprecio? Los martillos
neumaticos mutilan otra estatua en Mosul
mientras tu callas. Esto es,

sin duda, el olvido. Nos merecemos
este destino innoble. Hasta aqui

nos ha arrastrado

nuestra atroz complacencia.

El video resplandece, en su brutalidad
sin nombre, desplegandose en las redes:
su horror

es un éxito. Este hombre

que impavido machaca la nobleza
hieratica de un rostro persa

sobre la gracia

y el arte de los tiempos ha escupido.

La ira enorgullece a quien profana

la pulida quietud.
Con fe ciega y con rabia, arponea
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y destroza las carnes vivas

del granito y humilla las columnas
esmeradas, derriba el pulpito.

En publico, alardea de entusiasmo

y arrebato moral. De donde surja

tanta imbecilidad nadie lo sabe.

En este polvo oscuro, en esta histeria

y en estos pedazos de nada

hay quien ve la patética figura

de lo que somos y hemos sido:

una bestia insaciable y paradodjica.

En un gran vertedero de vergiienza,
destruccion y penumbra nos movemos
como ratas. En mil pedazos

vuelan los santuarios. Solo se salva

el dinero.

Las tropas del gran Napoleon

matan su aburrimiento a cafionazos
disparando a los ojos de la Esfinge de Gizeh
y juegan a un paint ball mortal

con los dioses. Es faraonico

su deshonor. En Silos, se revientan

los cofres y se arrasan las vidrieras

por placer, se despoja al santo de sus joyas.
LA qué precio se vende el marmol mitico
en los mercados europeos? ;Que fue de aquellos
claustros medievales, dejados

de la mano de Dios por los gobiernos,
hijos de nadie ya, para nadie? ;Qué relieves
desgajados del frontispicio griego

son aun exhibidos en Londres y en Berlin
como trofeos de una caceria?

(Por qué la indiferencia del soldado
mientras engulle el fuego

la inmensa Biblioteca de Bagdad?
Cumplimos ordenes: no intervenir.

No es nuestro problema.

Sobrevive la piedra, ennegrecida y vil,
la tierra ensangrentada sin sus frutos.
Sobrevive la infamia de saber

que somos la alimafia méas dafiina,
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mas inconsciente y mas cruel del mundo.
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RAYMOND CARVER

AL otro lado del teléfono, alguien
esta gritando con un impetu

que no se esperaria de un cuerpo tan delgado.

Como si estuviera apurando todas

las fuerzas que le quedan, grita.
Desde la cocina. No grita por nada
especial. Es solo un dolor oscuro,
algo que necesita contarle a alguien.
Se oye de fondo el baile de los platos,
el trasiego de las cucharas, el choque
de los refrescos en el frigorifico.

Suenan como si ya no fueran para nadie.

También un gato, cuyo agrio maullido
se pierde en las terrazas. Y se oyen
también las lagrimas y la tristeza.
Aunque sea largo este hilo telefonico,
aunque haga milagros la fibra optica,
nada puede decir lo que sucede

en ese rincon de la casa. Y sigue
gritando y ahora llora o se lamenta

de la letra pequena de un anuncio

y de las ediciones baratas de poemas
y de algunos amigos muertos. Saltan

en las tiendas del barrio todas las alarmas.
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EN LA INFANCIA DE YORICK

YORICK, pequeftio cisne dislocado,

oculto en un baul, mirabas a los principes
pasar con sus halcones soberbios en el brazo,
y a los blancos caballos de los principes
pasar en su leyenda, a las princesas
masturbarse en silencio ante el espejo magico,
gemir entre las sdbanas, aferrarse a la noche.
No eras ni una sombra. No eras las palabras
felices ni los suefios. Solo el pobre muchacho
que se escondia en un baul vacio,

en el baul sin mascaras, consciente

de que no alcanzaba hasta alli la sangre.
Aunque si los ultrajes y las burlas,

si la mutilacién y la angustia, la herida.
(Hacia donde mirar? ;Hacia qué lugar ir,

Yorick, pequefio cisne dislocado? ;Hasta donde

se extendian tus reinos sin reino, tus dominios?
Eras el nifio hambriento del que nadie

se acordaba, la estrofa reventada por dentro,

el verso tragicomico. T, Yorick,

si, t que no sabias ni siquiera llorar

y en la boca tenias, siempre desencajada,

una ultima sonrisa a punto de morirse.
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FRESAS

AMARGAN estas fresas. Las compramos
ayer en el mercado, en el local

de un mercader armenio. Deslizdndonos
entre la gente, heridos

por el bullicio hermoso de la plaza,
llegamos a la tienda: el mundo

ardia en sus colores y en su encanto.

La dulzura del sol y de la fruta

banaba la manana. Mandarinas,

peras, melocotones, kiwis,

manzanas. La metafora

de la fiesta del mundo: la explosion,

el jubilo, el trabajo de un hombre.

Las monedas pasaron de una mano a otra.
Se despidio en su lengua antigua,
bendiciéndonos, el tendero. Ahora,
ante la tele, mientras tomo

la cuchara y mezclo las fresas

con el yogur, ya antes de probarlas,

lo sé: amargas. Yacen boca abajo,
como lirios tronchados, cientos

de personas. Su sangre deja charcos
oscuros, regueros podridos, secos

en las aulas. En Kenya, 2015.

El hombre ha muerto y Dios también.
No estan los organismos oficiales

para certificar tanta vergiienza.
Disfrutan de su coctel en terrazas

con vistas a otro océano. No valen
nada estas vidas. Valen nada

los cuerpos. Vale nada este licor
sagrado que hoy escancian brutalmente,
desde el mayor odio posible,

los hijos de la nada y la barbarie.
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MANZANA

ADORARAS

la manzana que muerdes

y que ahora destila sus zumos y su pulpa
por tu boca lasciva. Nada

puede el tiempo contra este jubilo,
contra este desenfreno delicioso

que corre por tus labios:

eres un hombre

entregado a la eternidad,

es para siempre este mordisco.

Adorarss el cielo

que acaba

con tu tristeza de supermercado,
con el vacio de los signos

que no dijeron cuanto podrian haber dicho.

Adoraras

la extension de los puentes

que permiten pasar al otro lado
y olvidar lejos, tan

lejos como sea posible,

la cuadrada mandibula del mundo
que viene contra ti.

Al menos esta vez, no triturara
las ciudades,

no le hara su dano al amor,

no acabari

con los dibujos de Carmina,
con la nubil caricia que dejaste
caer sobre su espalda.

Adoraras el dia

en que no haya apisonadoras
suficientemente pesadas

ni suficientemente poderosas

como para estrujar en bruto este arrebato
de sed, esta humedad, esta semilla
dormida
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en el fondo mas fondo de la manzana.
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ARROYOS

BEBES el agua clara de la fuente.
A su cauce te entregas,

con el rio te vas,

con su limpia ambiciéon

depurada en la roca. En su sigilo
y en su hondura viene hasta ti

la larga claridad del dia.

Sonries porque es tuya

y quieres que asi sea para siempre.
Asi, sin mas misterio,

se extiende su locura irrefrenable
por dentro de tu cuerpo

y alcanza hasta tu noche ultima.

Miras al cielo ahora
y te desnudas a los altos
arroyos de ti mismo.

Por los cielos del cielo,

en forma de lamento, se descuelga

el agua.

Sabes que es tuya esta corriente entera,
esta avenida

transparente. En ti se mueve

y en ella te hundes y te anegas.

La eternidad no es otra cosa

que este momento dulce
de placer en que pierdes el sentido.
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EN LA PISCINA DE FUENTEALAMO

ESTA mafiana del verano

despierta

con un hondo trueno increible

y con la lluvia, que se precipita
sobre las calles

barriéndolas,

tifiéndolas de cobalto. Es especial
el latido lluvioso

que por la cuesta abajo

se va

hacia los campos, hacia las afueras.
Los regueros del agua

siembran la claridad en su fluir,

la reparten como reparte

el panadero el pan en los hogares,
la van dejando escrita

en las ramas sedientas del almendro,
en el verde infalible

de las moreras

y en los palés, apilados en desorden
contra las fachadas de algunas casas
en construccion. Refuerza

esta aparente

inestabilidad de todo

la musica,

que suena por ahi,

mientras el sol se desvanece

por el cielo final de julio.

Sobre la seda brizada de la piscina
golpea el esplendor

de las nubes salvajes. Los baiiistas,
que se resisten a salir del agua,
salpican en las paginas

del libro que he abierto.

Hoy no se evapora al instante, casi

antes de caer, esta lluvia:
se desliza poema abajo,
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traza arroyos que buscan otros margenes,
inunda las palabras y las moja

en su transicion pura,

desaletargando el sentido,

esta furia latente,

la clarividencia pertinaz de los siglos.

Un afio mas, en estas hojas himedas
cabe el verano entero y caben
los muchachos terribles que lo habitan.
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NOCTURNO EN LA BAHIA DEL IJ

ANDUVISTE las calles —fue en enero—
de Amsterdam. El vértigo en los puentes
te dictaba sus rumbos y la lluvia,

que venia del norte, por railes

de tranvia, por parques y mercados
arrastraba las sombras, las maderas
podridas. Arrastrabas tu los pies,

eso es todo. Cayo el dia. Las barcazas

se dejaron morir sobre si mismas

y dentro del abrigo te encontraste

como un pobre indigente descarnado.

La luz de los comercios expiro
subitamente, herida —oh, por favor— de 6xido,
pidiendo el mar, ahi, tan cerca, el Ij,

su bahia... Los cielos estallaron entonces
y otra luz, increible, te inundo.

En un instante la ciudad fue otra:

el bullicio tomo las plazas

y hubo deseo, escandalo, belleza.

Ya no supiste qué decir, ni qué

canales destilaban la memoria

de Vermeer y Frans Hals ni qué musica magica
invadia las sinagogas, qué

claustro se convertia en una fiesta

o qué club hervia de sexo y éxtasis.

No existieron los mapas. En las piedras

se borrd el nombre de los santos

y se impusieron el amor, la fiebre.

En el reloj de Oude Kerk el tiempo

se pard. En su cifra prodigiosa

lo viste: No tienen edad los jovenes.

No los empuja al mar, no transcurre para ellos
la corriente. En sus 0jos se estremecen

los siglos una y otra vez. Sus cuerpos

no saben de la muerte ni conciben

mas designio divino que el placer,

que el calor. Ajustandote con fuerza

el abrigo, los viste bailar, muerto

de crudeza y de envidia. Con la noche
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total volaron las sandalias de Hermes
y el fuego ardid por la ciudad

hasta el fondo de los cimientos.
Mientras ellos bailaban, t escribiste
estos versos de pdélvora en su honor.
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LA OTRA ORILLA

SIN mas abrigo que estos labios,

dormi sobre la arena inhospita de Harar

y me perdi en la herida abierta de la noche
siglo tras siglo,

por el borde absoluto de la tierra,

sin detenerme a nada nunca.

Ni el polvo

ni la herrumbre pudieron detenerme.

En la luz de los pozos del desierto
contemplé¢ el rostro

de alguien que a mi se parecia;
con ¢l anduve un trecho

inmenso, hasta dejarlo atrés,

por estas soledades.

Ahora, en lo mas hondo del estomago,
me hierve una certeza, un ultimo
resplandor. Mientras vuelan

las 4guilas por los despenaderos,
mientras las olas rompen

en otros precipicios,

la musica que para mi escriben los buitres
estalla en la otra orilla.

Una luz cegadora hay mas allda —lo s¢—,

y YO, que SOy un espejismo,
me entrego a su espejismo.
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LA SELVA

VOLVIAMOS la vista a las entrafias
de la selva, esperando

la sefial, como nunca

embriagados de excitacion.

Era inminente el golpe

que nos derribaria.

A esa pobre quimera de peligro

nos dimos dia y noche.

Y ahora estd aqui, sobre nosotros,
cayendo sin piedad en nuestra carne,
inundandonos de lujuria y muerte.

Es demasiado tarde ya

y demasiado pronto. Arden,

en nosotros, sin extinguirse,

la terrible ferocidad

y el instinto asesino de los lobos.

Sobre nosotros saltan las palabras,
los dafios y los dias
con toda su barbarie ilimitada.

En nuestra carne hunden sus colmillos

afilados, su arisca incertidumbre.
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HISTORIA NATURALIS

PERDONADLO por su belleza,
por su arrogancia.

Después de todo, el lirio del jardin
conoce los destinos del insecto

que en su caliz durmié la noche

y que ahora —no es culpa suya—
busca la luz en la manana

y se aleja y salta dichoso por el aire

y asi va dando tumbos

por la hora primera de otro dia maravilloso,
ignorando las sombras y el peligro,
ignorando la rabia y la sintaxis himeda
de las raices del manzano,

ignorandolo todo y cayendo de golpe,
desgraciadamente cayendo

en la red de la arafia.

Perdonadlo si baila el lirio aun

mientras todo esto ocurre,

mientras la arafia teje su mantra venenoso
y en nombre del infierno

destila su oscuro licor

o agudiza su abrazo de seda

sobre la victima.

Perdonadlo si le es indiferente

que el insecto se ahogue en su tragedia,
que calle su zumbido entre los robles,
que sienta dentro el aguijon

que lo destroza

y aln pelee

contra las cuerdas, contra el pegamento,
y que agonice

y muera.
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OXIDO

NI el cuero

ni el bronce

ni la noticia hundida

de los golpes que forjan la coraza,
ni las manos azules del herrero,
ni los arduos herrajes

nos salvan

del 6xido.
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ELOY

UNOS dias después, me llamé. Dijo

que ya habia leido el libro,

que lo habia leido con toda su atencion.
Que mis poemas seguian siendo radicales
pero que ahora habia serenidad en ellos.
Al maestro le parecia oir

como se habia ido

la juventud.

Y que habia apreciado alguna musica
cuando hablaba del arbol

de las afueras.

Y que algo también le habia emocionado
en aquel otro poema

que parecia escrito al borde de una piscina,

con unas ninas en los brazos,

como se llamaba, era en verano, era hermoso.

Contra el invierno, Eloy. Y pregunto
por los amigos,

por como iban las cosas.
Afortunadamente

todo iba bien, era feliz, le dije.

Y volvid entonces a otros versos,
unos que hablaban de caidas

y pérdidas. También hablo de aquello
que los pedantes

llamaban metapoesia. Al fin,

la inspiracidon no es mas que ese deseo
vehemente —aclar6—

de escribir el poema.

En mitad de la tarde, el aire se detuvo
y esa palabra, con su peso

rotundo, cayd¢ alli,

entre nosotros,

recién nacida. No un poema:

el poema.

Lo imaginé¢ en la playa,

caminando a su encuentro ¢l también,
en su busqueda acostumbrada,
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a la escucha de eso milagroso

que ocurre a veces.

A salvo, en su retiro, de las aulas,
pensaba aparecer

solo cuando no hubiese més remedio.
Reconoci un afecto muy antiguo en su voz
y toda la nobleza

del que es generoso de verdad.

Y me acordé

de algunas mananas en Expo-Libro,

de un paseo a solas por Traperia

y de aquella edicidn barata de Planeta

con los Cantos de Leopardi

que me regald porque si,

porque una tarde magica le habia echado una mano.
Y ¢l seguia hablando de ese poema

que dibuja las formas que flotan en el fuego,
del que cuenta como murié mi padre

y nos quedamos solos en abril,

y de ese otro poema, que yo adoro,

que le escribi a Carmina

para decirle

que la echaba de menos.

Y que se alegraba

de que siguiera en la brecha.

Desde luego, la poesia

necesitaba entrega

y disciplina

y soledad. Era preciso

propiciar la ocasion y luego dejarse llevar.
Porque estando por ahi

algo llegaba, pero no, no era eso.

Antes bien, poner el atento oido

al rumor y al latido de las cosas

para celebrarlas después

con todo su esplendor,

con toda su increible intensidad,

en el poema.
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SI TIENES MIEDO

ACUERDATE del sur y de los afios
felices cuando tengas miedo. Acuérdate
de las cosas hermosas que has vivido,
de la clara paciencia de los arboles,

de la fiebre que ardio6 en tus ojos porque
tenias sus abrazos puros, todo

el calor sin fisuras de su boca.

Si tienes miedo, piensa en la mafana
que te vio volar por Carnaby Street
exultante y transida de placer,

loca de amor. Los dias te lo dieron

todo y ahora esperan mas de ti,

mas aun: la codicia, la fragancia,

la alegria y las fuerzas, el valor,

el libre movimiento de tu pelo

que haré desvanecerse la ruindad

de la historia en sus brillos. Si te sientes,
alguna vez, triste, recuerda el cielo

de Marsella o sal a las calles blancas
con los ojos abiertos, dispuesta para todo.
Haz tuyo para siempre el dia

en que todo vibraba a tu lado

o abre, con todo tu encanto, un libro

y en voz alta lee, para tus adentros,

el poema que canta los deleites,

los frutos y las rosas del jardin de Epicuro.
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19 DE MARZO

ME quedo con mis libros. Hoy tampoco
salgo. ;jAddnde? ;A qué? Me quedo aqui,
descalzo, en la penumbra,

al lado de Juan Luis y de Giovanni,

entre William y Charles, con Feélix,

con Miguel, con Maria, con Vincent. Esta noche
la fiesta es en la casa, entre los muebles
heredados y alguna estanteria

llena de corazones

vacios y de polvo, de aventuras y saltos
sobre la eternidad.

Bailando con Carmina,

fumando cigarrillos con Fray Luis

y el anénimo autor del Lazarillo,

por este rio inmenso

de palabras me dejo llevar. Hay en sus margenes
flores prohibidas. En sus suefios

me hundo,

y una y otra vez salgo a flote,

vomito las algas, alcanzo orillas
inalcanzables.

Porque es de aqui de donde yo procedo,

de donde soy, de donde

realmente he sido y seré y soy.

Me quedo en Jack y en Jorge Luis —¢I habla
siempre en voz baja— y en Ernesto,

en Kurt, en César, en Fernando, en Friedrich
Wilhelm. Tal vez abra las puertas

y deje que se cuele —también €l

sabe leer— el viento

a esta habitacion abierta al precipicio

y a este ruido que empieza

y no acaba. Y a esta ciudad

que tampoco hoy duerme.

Aqui me quedo

con Pedro y el poema donde dice

que solo es el hombre delgado

que no flaqueara jamas.
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LA CAJA DE DIBUJOS IMPOSIBLES

SE queda quieta en medio de la habitacion, con los ojos fijos en un lugar indeterminado
del suelo, y luego se vuelve lentamente y deshace la oscuridad. Aprieta con fuerza un
rotulador edding, lo planta encima del papel y en un trazo continuo, tnico, extrae de las
profundidades de su imaginacion un dibujo. Es solo un perfil —dice—, una silueta. Unos
jovenes corren por la ciudad. Parece que buscan algo o que huyen de algo. Ella dice que
no, que estan quietos, detenidos en ese instante preciso de la belleza que es el deseo y
que asi es como deben estar. Luego les da color, los ilumina por dentro, les hace arder
hasta volverlos figuras vivas. En el silencio de la tarde, si escuchas bien, los oyes
respirar.
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II

DEBAIJO del armario hay una caja. Le pregunto qué es. Aunque no me lo dice, aunque
evita la respuesta, s¢ que ahi duermen los dibujos tachados, los cuadros rotos. Es duro
ese destino. Imagino su silencio, unos encima de otros, inocentes en su imperfeccion, tan
hermosos sin embargo en su falta de final. Esas piezas son bosquejos, nubes inacabadas,
melodias a las que les falta una nota. Abro la tapa, saco uno. Es una reunion misteriosa.
En torno a una bandeja se sientan algunas personas. Sobre los rostros se extienden sin
medida los brochazos rojos, envolviendo la escena en sangre o en amanecer turbio, en
sacudidas del corazdn. Es hermosa y triste esta reunion de fantasmas. En ese ambito de
lo imposible existen. ;No te da pena? ;No crees que tienen mucho que contar? Ella
sonrie. Para que unos brillen otros tienen que morir.
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CORRER EN LA CINTA

LA cinta de correr, abandonada
al lado de la tele, envejecida,
herida de 6xido,

usada apenas por algunos atletas taciturnos,

en sus mecanismos contiene todo

el deseo y el tiempo

y la distancia.

Parece un aparato mas, mecanico

y simple en su quietud.

Y, sin embargo,

como una bicicleta que se fuera
siempre mas alld, siempre

cuesta abajo, esta cinta

se vuelve en mi correr sin rumbo
infinita, y sin limites

gira, febril.

De eso es metafora:

de lo que no se mueve

pero no se detiene,

de lo que siempre es mas y a mas aspira
y no acaba.

Después de un rato,

sigo aqui, donde siempre.

Solo el pulso se estira

o se deshace en la velocidad,

latiendo acompasado

—como un péndulo— a los kilometros.
Sin embargo, qué lejos ya de todo

y qué cerca 'y qué fuera de este mundo
y qué milagro

en el giro incesante de la rueda.
Permanezco en el mismo sitio, pero
soy otro y es otro también el dia.

Contra mi mismo corro,

contra ese que he sido,

contra aquel hombre que seré,
sin cansarme jamas de perseguir
su voz,
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sin cansarme de ser asi

uno mas entre todos los que soy.

Contra el dia en que caiga
a los pies de la nada muerto,
sin desfallecimiento, corro.
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OSOS POLARES

A veces me pregunto si sofiar

—como balbuceaba el pobre Hamlet— es morir
o si, por el contrario, es esa alta

busqueda del sentido de lo que somos,

mas alla del sentido

comun, de la conciencia ltcida,

mas alla del numero y las certezas.

Entre dos aguas, a horcajadas

de la luz y la sombra, el suefio ocurre

en el umbral

de lo que no tenemos y hemos pedido a gritos
y en el umbral de aquello que no nos pertenece
pero en nosotros esta

como un latido irrenunciable.

Y, entonces, me pregunto para qué
y si es posible

que esta frontera sea solo marca
de agua que humedece

el final de los viajes

y levanta la costra de la herida
para sangrar aun.

Y qué nobleza hay en estas nubes
que descargan su dicha y su tormenta
sobre nosotros. Qué nobleza

en sentirse un oso polar

en mitad del desierto de los dias.
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BANERAS

NO hay nada mas hermoso que la muerte.
Oh si, claro que si: la fuerza, la nobleza,

el dolor, la inconsciencia, el cielo, el canto
ultimo, la nada, la paz, Catén

arrojandose como un samurai

sobre su espada estoica, el gran Socrates
mojado como un pajaro de nadie,

herido por la intima cicuta,

el albanil que cae desde el tejado

y grita aun el nombre de su hija.
Acuérdate de Stefan Zweig, roto

por el volcan de toda su amargura.
Acuérdate de Kurt Cobain si besa

con lengua un rifle de repeticion.
Acuérdate de Séneca, impasible

en la tormenta, y de la pobre Janis

Joplin, aletargada en la heroina.

Acuérdate del que de hambre muere
rodeado de buitres, de los hombres
gaseados, de los que ardieron en la hoguera
y de la pequena nifia Pizarnik,

aleccionada en desamparo, quieta

para siempre en sedas de seconal.

Si, desde luego, tienes razoén: nada

tan hermoso como la muerte. Haz,
orgulloso animal desesperado,

lo que prefieras: no voy a ser yo

quien te desmienta o quien te obligue. Solo
te pido acompafarte en ese viaje,

llevarte al cuarto, a rastras, muy borracho,
y doblar las toallas sobre una silla antigua,
poner una musica muy suave, algo

clasico tal vez, algo triste, pensandolo bien
mejor si es muy triste, y preparar

la bafiera, esparcir en el agua las sales
agraces, las especias de la noche.

Déjame luego darte un largo beso

y admirar una vez mas esa luz que irradias
y acostarme a tu lado con toda lentitud.
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Quiero robar la daga con la que vas a hacerlo
todo. Tienes razon en todo, pero déjame
anticiparme a tus deseos vivos.

Y a los mios. La sangre serd nuestra.
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LA MUERTE DEL DERVICHE

EL pulso se descifie de tu sangre

y ya no estas, no existes, flotas

en el vacio de un lenguaje

que no pronuncia nadie pero que ahi sigue
diciéndolo todo, colgando

de tus venas.

El circulo del cielo

se cierra en torno a ti: a tu alrededor,
como grandes cerezas silenciosas,

giran y giran los planetas.

Dentro de ti se mueve una corriente
de cenizas antiguas, de palabras
como estatuas caidas.

Hay danzas hipnoticas y entrafias
transparentes de péjaros,
alucinaciones de sal

que no inundan tus 0jos: son tus 0jos.
Son tuyos los latidos, los fragmentos
de este dios cOsmico

que ahora crepita en tu interior.

(Qué importa si el incendio
te distinguid con su ebriedad sin limites?

Solo eres un vagabundo

desolado, un faquir en cuyos labios
se hace aficos la noche.

Vuélcate en el delirio. Otra vez
deshazte de ti mismo. Acepta

este aroma y su destruccion.

Sé derviche en el baile redondo de los astros,

en el rotar sin fin de la conciencia.
Y a los pies de la nada cae muerto.
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SOBRE EL INVIERNO

EL viento lagubre, el hedor

y un cadaver expuesto a los aludes
han roto esta agua pura, estas orillas
puras, estos arroyos puros.

Han corrido los perros

con el rabo escondido entre las piernas.
Las aguilas se han ido.

Incendiadas, las luminarias

son lava derretida en el alféizar

de las puertas. Sobre las piedras
viejas se deshace el otofo.

El invierno, crudo y cruel, ha caido
en las palabras. Las ha abierto en dos
gajos, en canal, la escarcha.

El cierzo congelado, el alboroto
pétreo del granizo

las han urgido a ser nieve muy sucia,
muy dura.

En su desolacion,

las palabras no han conseguido

huir de tanto desencanto

ni pensarse libres en otros libros

ni evitar esta trampa,

su nevada estéril, su larga

marcha inttil y fria

sobre un mundo que no les pertenece.
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AUTORRETRATO (RELOADED)

NO riego con ginebra los geranios

hace ya mucho tiempo —lo sabéis—,
pero sigo mirando la ciudad

desde el mismo balcon, desde su salto
rabioso sobre el mundo, con aquellos
mismos 0jos que apenas son los mios,
con esta pena idéntica a la pena

con que fui escribiendo mi aventura

y mis tristezas. No parece haber
cambiado nada, porque el tiempo

y su reflejo hipocrita de luz

son aun la imparable bofetada

de mis veinte afios y el mismo escombro,
el mismo desengafio, la caida

que es silencio y palpita hasta morir.
Pero si, cambi6 algo, ahora que lo pienso:
se han doblado a mi costa los rigores
hasta doblar los hierros, hasta moler las rocas,
hasta convertirme en la sombra esquiva
que ni siquiera tiene fuerzas

para callarse de una vez por todas.
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BRINDIS

Algunas personas estuvieron cerca o muy cerca de cuanto quise decir en estos poemas: Cipriano Jativa, Javier
Lorenzo, Rubén Martin y David Moya, en «Los barbarosy»; José Benito Sanchez, en «Ludus Magnus»; Eloy
Sanchez Rosillo, en «Eloy»; Mr. Roger Wolfe y David Sarrion, en «Raymond Carver»; Tofii Arenas, en «La otra
orilla»; Javier Moreno, Antonio Aguilar y Alberto Chessa, en «La muerte del dervichey; Alvaro, Darfo, Maria
José, Lola y Paco, en «En la piscina de Fuentedlamo»; mis amigos, en «19 de marzo»; mi familia catalana, en
«Manzana»; Constantino Molina y Pepe Enguidanos, en «Correr en la cinta»; Pedro Herrero, en «Fresasy;
Antonio Rodriguez, en «Flash»; Rodrigo Sanchez Pafios, en «Oxido»; Olivia y Lea, en «Arroyos»; Carmina
Useros y Carmina Belmonte, en «Olasy.

Por lo demas, este es un libro escrito pensando en quienes sufren, con las voces de los poetas albacetefios y
murcianos siempre en el oido, con la presencia indeleble y necesaria de los que se han ido y con todo el amor para
la gente de Fuentedlamo y Albacete. Agradezco su fe a quienes me echaron un cable desde el principio: Dionisia
Garcia, Ana Ochando Cerdan, Maria Jos¢ Gomez Guillén, Pepe Miralles, Juan Luis Lopez Precioso, Isabelle
Garcia, Soren Pefialver y el magico Vicente Cervera. Y, por supuesto, a mis hermanos, que tan buenos y grandes
son.
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Accidente

Roman Alvarez, Camino
9788432147852
64 Paginas

Compralo y empieza a leer

Accésit del Premio Adonadis 2016 "por el encanto de unos poemas en los
que destacan la frescura de su imagineria y la gracia de sus
intuiciones".Efectivamente, a través de un lenguaje cargado de
cotidianidad, ocurrente, ingenuo, a veces inesperado y cadtico, la autora
expresa su modo de involucrarse en el mundo, ligandose asi a una
variada tradicion de poetas que van desde Wislawa Szymborska hasta
Mark Strand, Charles Simic, Anne Carson o Gloria Fuertes. A primera
vista, el libro no parece hablar mas que de asuntos y objetos triviales,
recurrentes, sin orden ni concierto, pero en una lectura de mas calado,
el lector descubre que, en realidad, ahonda en cuestiones de viva
actualidad en la sociedad contemporanea, como la soledad, el desamor,
la incomunicacién o la melancolia, a la vez que revela algunas
implicaciones negativas que conlleva el uso del moévil y del ordenador en
las relaciones humanas.

Compralo y empieza a leer
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LLa Novena Sinfonia de Beethoven

Newman, Cardenal John Henry
9788432144066
104 Paginas

Compralo y empieza a leer

Consciente de la enorme capacidad formativa de la musica, Beethoven
intentd abrir un camino hacia la felicidad. Su Novena Sinfonia es una
festiva proclamacion de la unidn fraterna y el respeto al Creador.
Escuchada asi, no solo emociona su alegria: sobrecoge también el
mensaje de esperanza y la ternura que transmite su armonia. Asi lo
muestra el autor en este original y breve ensayo.

Compralo y empieza a leer
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JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER
OBRAS COMPLETAS

L3

EN DIALOGO
CON EL SENOR

TEXTOS DE LA PREDICACION ORAL

Edicidn critice-histdrica
preparada por
Luts Camdr v FRANCESC CASTELLS

INSTITUTO HISTORICO
SAN JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER

RIALP
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En dialogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaria entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oracidn personal”, en palabras de Javier Echevarria. El
estudio critico-histdrico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Historico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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JOSE LUIS GONZALEZ GULLON

ESCONDIDOS

El Opus Dei en la zona republicana
durante la Guerra Civil espanola (1936-1939)
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Escondidos

Gonzalez Gulldn, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del
Opus Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos
se escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso
de los meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y
expediciones. Gracias al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei
sobrevivido en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto
armado.

Compralo y empieza a leer
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ALYARD SAMCHET LEOR

EN LA TIERRA
COMO EN EL CIELO

HISTORLAS CON ALMA. CORAZON ¥ VDA
OE JAVIER ECHEVARRIA
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
9788432149511
392 Paginas

Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche
fue trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84
ahos, el obispo espafiol dejaba la tierra después de sembrar a su
alrededor una sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias
después de su fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron
con él, hablan en directo de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni
carton.Este libro no es una biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni
un estudio historico. No es, sobre todo, una hagiografia... Es un collage
periodistico que ilustra, en visién panoramica, las claves de una buena
persona, que se implicd en mejorar nuestro mundo contemporaneo.

Compralo y empieza a leer
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