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Ven —el palacio de los cielos se apoya en columnas de aire.
Ven, y traeme vino; nuestros dias son viento.

HAFI1Z
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PREFACIO

ESTE LIBRO NO ES UNA GUIA para beber vino, sino una introduccion a la reflexion sobre
¢l. Es un tributo al placer, obra de un devoto de la felicidad, y una defensa de la virtud
por un fugitivo del vicio. Su argumentacion se dirige a creyentes y ateos, a cristianos,
judios, hindlies y musulmanes: a cualquier persona pensante en quien la alegria de la
meditacién no haya extinguido los placeres del cuerpo. Mis palabras son duras para los
fanaticos de la salud, para los mulas locos y para cualquiera que prefiera ofenderse a ver
el punto de vista del otro. Mi proposito es defender la opinion que se atribuyo una vez a
Platén, segtin la cual “nada mas excelente o valioso que el vino ha sido dado por los
dioses al hombre”. Confio en que todos los que se sientan ofendidos por esta actitud
inocente encuentren una demostracion de su poca importancia.

Chris Morrissey, Bob Grant, Barry Smith y Fiona Ellis han leido los borradores de
esta obra, y sus observaciones han sido muy beneficiosas para mi. Antes de eso, he
echado algunos tragos junto a Esa Atanassow y Thomas Bartscherer, quienes también
han hecho sugerencias importantes, que he tratado de reflejar al maximo. Estoy
especialmente agradecido a mi mujer, Sophie, por haber aguantado los doce afios de
investigacion que se recogen en este libro. Parte de esa investigacion fue realizada para
el New Statesman, cuyos editores han manifestado una paciencia ejemplar al tolerar,
entre las portadas del mas respetable periodico londinense de izquierdas, temas como la
familia, la jerarquia, la caza y Dios, ademés de algunas indicaciones sobre la forma de
comprender esos temas insufribles. Esa columna ha sido para mi una fuente de gran
disfrute, porque me he basado libremente en las observaciones que venian a mi mente
mientras escribia.

También he usado otro material publicado, especialmente para el capitulo “Filosofia
del vino”, que es una contribucién a la coleccion de Barry Smith sobre este tema,
Cuestiones de gusto. la filosofia del vino. Ese capitulo es una primera versioén de lo que
constituye el capitulo 6 de este libro. También me he apoyado en dos recuerdos escritos
con otros fines, uno de mi tutor, Lawrence Picken, para un volumen conmemorativo
reciente dedicado al Jesus College, Cambridge, y otro de David Watkin, redactado para
un volumen conmemorativo con ocasion de su jubilacion. Algunas partes del capitulo 5
se apoyan en materiales publicados por primera vez en la revista online del MIT,
Technology Review.



Sperryville, Virginia;
Malmesbury, Wiltshire;
Navidad de 2008.



1.
PRELUDIO

A LO LARGO DE LA HISTORIA documentada, los seres humanos han recurrido al consumo
de sustancias toxicas para hacer su vida mas llevadera. Las sociedades discrepan sobre
los intoxicantes que se deberia fomentar, los que se toleran y los que se prohiben, pero
siempre ha habido una opinidn convergente en una regla de la maxima importancia: que
el resultado no debe amenazar el orden publico. La pipa de la paz de los americanos
nativos, o la hookah del Oriente Medio, son ejemplos de la existencia de un ideal de
intoxicacion social, en la que unas caladas ceremoniales ponen en juego las buenas
maneras, los afectos descomplicados y los pensamientos serenos. Algunos interpretan el
cannabis en términos similares, aunque la investigacion sobre sus efectos neuroldgicos
arroja otra luz mas inquietante sobre su significado social.

Sin embargo, nuestro tema no es el cannabis, sino el alcohol, y este tiene un efecto
instantdneo sobre la coordinacion fisica, el comportamiento, las emociones y la
comprension. Un visitante de otro planeta, que observe a los rusos bajo la influencia del
vodka, a los checos bajo el dominio del slivovitz, a los paisanos americanos como cubas
a la luz de la luna, sin duda se pondria a favor de su prohibicion. Pero, como sabemos, la
prohibicion es ineficaz. El motivo es que, aunque las sustancias toxicas puedan ser una
amenaza para la sociedad, su ausencia es igualmente amenazadora. Sin su ayuda nos
veriamos unos a otros como somos, y ninguna sociedad humana se puede construir sobre
una base tan fragil. El mundo estd asediado por ilusiones destructivas, y la historia
reciente nos ha puesto en guardia sobre ellas, nos hace tan precavidos que llegamos a
olvidar que las ilusiones son beneficiosas, a veces. ;Qué seria de nosotros si no
creyéramos que los seres humanos pueden hacer frente al desastre y jurar un amor
inmortal? Una creencia como esa solo puede mantenerse si se renueva en la imaginacion,
pero ;como puede hacerlo si no tenemos una via de escape de la evidencia? Por eso la
necesidad de sustancias tdxicas estd profundamente arraigada en nosotros, y todos los
intentos de prohibir nuestras costumbres estan abocados al fracaso. En consecuencia,
propongo que la auténtica cuestion no es si hay que aprobar las sustancias toxicas, sino
cudles de ellas. Aunque todas las sustancias toxicas encubren la realidad, algunas
(especialmente el vino) pueden ayudarnos a hacerle frente, porque la presentan bajo
formas imaginadas e idealizadas de nuevo.



Los antiguos encontraron una solucidn para el problema del alcohol que consistid en
revestir la bebida con ritos religiosos, tratarla como encarnacion de un Dios y marginar
el comportamiento disruptivo como obra del dios, no del creyente. Fue un buen
movimiento, porque es mucho mas facil reformar a un dios que a un ser humano. Bajo la
disciplina del rito, la oracion y la teologia, el vino fue domesticado gradualmente desde
su origen orgiastico hasta convertirse, primero, en una libacion solemne a los dioses del
Olimpo, y después en la Eucaristia cristiana —ese breve encuentro con lo sagrado cuya
meta es la reconciliacion.

Esta solucion religiosa no es la unica que encontraron los antiguos. También esta el
simposio secular. En lugar de excluir la bebida de la sociedad, los griegos construyeron
un nuevo tipo de sociedad alrededor de la bebida. Por supuesto, no era la bebida fuerte
del vodka o del whisky, sino esa que es solo lo suficientemente fuerte como para
permitir el aflojamiento gradual de los miembros y de las inhibiciones —esa bebida que
hace que sonriamos al mundo y que el mundo nos sonria. Los griegos eran humanos, y
podian ser muy indulgentes, como la tripulacién de Ulises en el palacio de Circe.
También tuvieron su periodo de prohibicion, que ha quedado registrado en Las Bacantes
de Euripides. Esta cuenta la tragica historia de Penteo, que fue desmembrado en castigo
por haber expulsado al dios del vino. Pero en el simposio descubrieron la costumbre que
saca a la luz lo mejor del vino y lo mejor de los bebedores: esa por la que hasta los mas
temerosos alcanzan la seguridad en si mismos. Esta seguridad en uno mismo,
Selbstbestimmung, como la llamaron los filésofos romanticos, es el tema de este libro.

El simposio invité a Dionisio, dios del vino, a entrar en un recinto ceremonial. Los
invitados, con guirnaldas de flores, se reclinaban en un divan, apoyados sobre su brazo
izquierdo, con la comida dispuesta sobre mesas bajas delante de ellos. Varios esclavos
elegantes llenaban sus copas en una cratera comun, en la que el vino estaba diluido en
agua para posponer todo lo posible el momento de embriaguez. Las formas, los gestos y
las palabras estaban estrictamente controlados, igual que en la ceremonia del té japonesa,
y los invitados tenian que dejar tiempo a los demads para hablar, recitar o cantar, de forma
que la conversacion siempre fuera general. Uno de esos eventos, registrado y
embellecido por Platon, es muy conocido para los amantes de la literatura: la escena del
encuentro entre Socrates y Alcibiades. El Simposio de Platon es conocido como un
homenaje a Eros. Aunque, en realidad, es un homenaje a Dionisio (o Baco, como le
llamaban los romanos) e ilustra la capacidad que tiene el vino, cuando se usa
adecuadamente, para situar al amor y al deseo en una distancia capaz de hacer que
dialoguen entre si.

El simposio griego era exclusivo y muy selecto: solo podian participar los hombres de
una determinada clase. Pero su principio tiene una aplicacion mas amplia. El vino es un
complemento de la sociedad humana, puesto que se usa para estimular la conversacion, y
dar conversacion sigue siendo algo civilizado y universal. Nos horroriza la borrachera en
las calles de nuestras ciudades, y muchos tienen la tentacion de culpar al alcohol de los
disturbios porque el alcohol forma parte de la causa. Pero la borrachera publica, del tipo
que provoca la prohibicion, se produjo porque la gente estaba bebiendo algo equivocado



de la forma equivocada. No fue el vino, sino su ausencia, la causa de las borracheras
anegadas en ginebra del Londres del siglo XvIIl, y seguramente Jefferson tenia razon
cuando afirmaba, en contexto americano, que “el vino es el unico antidoto al whisky”.

La bebida social del vino, durante la comida o después, y con plena consciencia de su
delicado sabor y de su aura evocadora, rara vez termina en borrachera, y mas raramente
aun conduce a un comportamiento grosero. El problema con el vino que encontramos en
nuestras ciudades proviene de nuestra incapacidad de dar a Baco su tributo. Debido a
nuestro empobrecimiento cultural, los jovenes ya no cuentan con un repertorio de
canciones, poemas, argumentos e ideas con los que entretenerse entre copa y copa.
Beben para llenar el vacio moral generado por su cultura y, mientras que nos resulta
familiar el efecto nocivo de la bebida en un estbmago vacio, somos testigos del efecto
mucho peor que tiene la bebida en una mente vacia.

Pero las peleas de borrachos no son lo unico ofensivo. También la mayor parte de
nuestras cenas son ofensivas. Los invitados gritan egocéntricamente a sus vecinos, se
mantienen diez conversaciones al mismo tiempo, cada una de ellas conduce a ninguna
parte, y el relleno ceremonial del vaso cede el paso a actos de coger y engullir. El buen
vino tendria que ir siempre acompainado por un buen tema, y este se tendria que seguir
alrededor de la mesa, igual que se pasa el vino. Como ya reconocieron los griegos, esta
es la mejor forma de considerar las cuestiones realmente serias, como si el deseo sexual
es individual o universal, o si el acorde de Tristan es una séptima medio disminuida, o si
puede existir una demostracion de la conjetura de Goldbach.

Estamos acostumbrados a la opinion médica de que uno o dos vasos diarios de vino
son buenos para la salud, y también a la opinion contraria de que més de uno o dos vasos
nos introducen en el camino a la ruina[1]. Son consejos importantes, pero no tanto como
parecen. Sea cual sea el efecto del vino sobre la salud fisica, tiene efectos mucho mas
significativos sobre la salud mental —tanto negativos, cuando se aparta de la cultura del
simposio, como positivos, cuando se asocia a ella. En Estados Unidos de América
(donde, en muchas regiones, la edad para el consentimiento del alcohol precede cinco
afios a la edad para el consentimiento sexual), las botellas de vino ya tienen que llevar
una advertencia sobre la salud. Si el fin es educar al publico, todo es correcto y bueno,
siempre que la advertencia diga la verdad (lo cual no se cumple). El mismo fin educativo
tendria que persuadirnos de poner advertencias de salud en el agua embotellada, para
recordarnos los estados mentales sombrios que derivan de beberla, de la necesidad de
tomarnos un tiempo para huir de la hipocondria para dar comida y bebida al alma, y de la
insensatez ecoldgica de transportar por el mundo en botellas una materia que cae de lo
alto sobre nosotros y que circula a nuestros pies.

En su ensayo sobre la poesia persa, Emerson alaba al borracho Hafiz con las
siguientes palabras:

Hafiz alaba el vino, las rosas, las doncellas, los nifios, los pajaros, las mafianas y la musica, para expresar su

inmensa hilaridad y su simpatia hacia toda forma de belleza y de alegria; y pone el énfasis en estas cosas para
destacar su desprecio hacia la santurroneria y la prudencia.
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Mi argumentacién se dirige en buena parte contra la santurroneria y la prudencia, no
para animar al vicio, sino para demostrar que el vino es compatible con la virtud. La
buena forma de vida consiste en disfrutar de las propias facultades, en esforzarse por
aceptar a nuestros semejantes y amarlos si es posible, y también en aceptar que la muerte
es necesaria en si misma y como alivio para quienes tendrian que cargar con el cuidado
del enfermo. A esos fanaticos de la salud que han envenenado todas nuestras diversiones
naturales, a mi modo de ver, habria que atarlos y encerrarlos en un lugar donde puedan
sostenerse mutuamente en sus anhelos inutiles de vida eterna. Los demas tendriamos que
vivir el resto de nuestras vidas en una cadena de simposios relacionados, cuyo
catalizador es el vino, el medio de conversacion, cuya meta es la aceptacion serena de
nuestra carga, y la determinacion de no extralimitar nuestra acogida.

Este libro analiza el vino como acompafiamiento a la filosofia, y la filosofia como un
subproducto del vino. A mi modo de ver, el vino es un excelente acompafiamiento para
la comida; pero es mejor acompanamiento para el pensamiento. Pensando con vino
somos capaces de aprender no solo a beber en pensamientos, sino a pensar en sorbos. Al
tragar la premisa, el argumento y la conclusion en una sola corriente satisfactoria, uno no
se limita meramente a entender una idea, sino que ademas la encaja en su propia vida.
Llega a apreciar todo su valor, no solo su verdad y su coherencia. El vino es algo por lo
que uno vive; asi también es una idea. Y en la medida en que esta implicada la vida, el
vino es la prueba de la idea —el ejemplo preliminar que prefigura el efecto mental a
largo plazo. El vino bebido en el momento adecuado, en el lugar correcto y con la
compafiia correcta, es camino a la meditacion y precursor de la paz.

[1] Para los interesados en los beneficios y riesgos para la salud desde un punto de vista médico, cf. Frederick
Adolf PAOLA, “In vino sanitas”, en Fritz ALHOFF (ed.), Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and
Drinking, Oxford, 2008.
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PRIMERA PARTE
YO BEBO
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2.
MI CAIDA

HE CRECIDO EN LA INGLATERRA de posguerra que inmortalizaron Philip Larkin y
Kingsley Amis, por lo que rara vez he encontrado uvas o su divino derivado. Pero algo
llamado vino era habitual en nuestra familia, y era raro el otofio que llegaba sin jarras
engalanadas con jugo de baya de sauco azucarado, congregadas delante de una estufa
marrén esmaltada. Nuestra madre esperaba el dia en que el frenético burbujeo
disminuyera hasta convertirse en un suspiro y se pudiera recoger y embotellar el liquido
rojo oscuro. Durante tres semanas, la cocina estaba llena del aroma a lupulo de la
fermentacion. Por encima de las jarras flotaban pequefias nubes de moscas de la fruta, y
las avispas se arracimaban y brillaban sobre las piscinas del zumo derramado por todas
partes.

El sauco crece silvestre entre nuestros setos y produce unas bayas fragantes que tienen
su mejor momento en las noches de mitad de verano. Estas exhalan el perfume evocado
en el acto Il de Die Meistersinger, cuando Hans Sachs se sienta delante de su casa de
campo, y medita el gran problema que, segin mi experiencia, el vino contribuye a
resolver mas que cualquier otra cosa: como convertir el eros en agape; o como dejar de
querer a alguien, para querer en cambio su felicidad. Empapada en agua, espesada con
azucar y acido citrico, la baya del satico hace que un verano agradable sea cordial. Las
bayas rojo oscuro casi no tienen azucar, pero son ricas en tanino y pectina. Si se hierven,
se escurre el zumo, se anade azucar y se reduce, el resultado es una gelatina que se
conserva durante afos y que aflade un dulce halo carmesi al gusto del cordero.

Sin embargo, este licor ha sido el principal motivo de la estima que tienen los ingleses
a la baya de sauco. La ciruela, la grosella roja, la manzana y la grosella espinosa
producen excelentes licores de frutas que todavia se comercializan en Austria. Pero
ninguno es comparable al licor de baya de sauco, que, por su cuota de tanino, madura
durante bastantes afios en botella, y asi adquiere su propio acabado esplénico inglés. La
fruta no aporta azicar, sino que es necesario afiadirla a la masa inicial de agua y bayas
machacadas, tres libras el galdbn —por usar el lenguaje antiguo y prohibido— si se quiere
que el resultado sea seco. Aunque hay levadura en los pellejos, esta solo causa una
fermentacion lenta, por eso nuestra madre echaba cierta cantidad de levadura cervecera,
que hacia que los tallos de los racimos de bayas subieran y bailaran en el borde.
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Cuando se habia filtrado suficiente color de las bayas, ella vertia el torrente espumoso
del balde a las jarras, cada una sellada con una valvula de un sentido, para permitir la
salida de dioxido de carbono pero impidiendo la entrada de oxigeno. El golpeteo de las
burbujas amenizaba nuestras tardes de otofio, hasta el momento del embotellado, que
llegaba al empezar el invierno. Guarddbamos el licor dos afios, visitandolo
ocasionalmente en la bodega bajo la cocina y poniéndolo a la luz para admirar el
deposito negro. Cuando por fin se abria una botella, tomdbamos un vaso después de
cenar, igual que nuestros ancestros tomaban su clarete. Y la mezcla resultante de sonidos
de aprecio y de alabanzas monosilabicas era la conversacidon sobre vino mas interesante
que he oido en mi vida.

Aquellos felices dias de nuestra familia se quebraron cuando la fragil autoestima de
nuestra madre se desmoron6 ante la ira inexplicable de nuestro padre. El gusto de las
bayas de sauco en la lengua, entre dulce y amargo, trac a mi memoria su rostro amable,
su timida preocupacion por sus hijos, y el eco de la culpa en nosotros, cada vez que
recordamos entre lagrimas el amor que nos tenia, inquebrantable y sufrido. El vino de
bayas de satico estd unido a ella, a una Inglaterra de extrafias privaciones, de recetas
caseras y amabilidad sacrificada, un mundo en el que la uva todavia tenia que conquistar
su atractivo en los suburbios. Mis dos hermanas y yo fuimos criados al abrigo de la
penuria y de las restricciones puritanas. Y tal vez habriamos conservado la compostura
mansa de nuestra nifiez si no se hubiera producido la gran transformacién que padecid
nuestra generacion cuando la marca portuguesa Mateus Rosé irrumpid en escena, junto
con otras infracciones del decoro inglés, alrededor de 1963, «entre el fin de la
prohibicion del Chatterley y el primer LP de los Beatles», seglin la frase memorable de
Philip Larkin (aunque en otro sentido). Entonces

Habl¢ la seria trompeta, y los sones plateados,

De los cimbalos que besa hicieron un alegre bullicio —

jEran Baco y su compaiiia!

Venian como a una movida cosecha,

Coronados de hojas verdes, y con las caras encendidas;

Todos danzaban locamente por el agradable valle,
jPara espantarte, Melancolia!

Puede ser que Keats no haya rimado bien las palabras “valle” y “melancolia”. Pero no
hay duda de que sabia algo de los efectos del vino. Nos lanzamos ingenuamente a la
corriente que habia brotado de repente en nuestras calles, nos banabamos en su fresco
aroma, y engullimos su don de suefios. Me fui a Cambridge, como uno de los pocos
afortunados dotados con una beca de estudio. Pero, a pesar de este recurso financiero, el
vino me mantuvo en la pobreza.

Al principio bebia sin conocimiento, ignorante de que Baco habia dispersado a sus
sacerdotes por nuestro mundo, y ellos seguian su llamada en lugares que se pueden
descubrir casi siempre por accidente y rara vez por designio. Durante mis vacaciones de
verano de Cambridge, a veces me quedaba con Desmond, un simpdtico irlandés que
habia leido todo, que habia dormido con todo el mundo, habia gastado todo lo que podia,
y estaba convaleciente en un pueblo cercano a Fontainebleau. Hizo falta poco tiempo
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para descubrir que Desmond era un sacerdote de Baco, al que su médico habia
aconsejado moderacion con el alcohol. Desmond interpreté sus palabras como tomar
claretes de la primera cosecha en la cena, y tal vez de la segunda cosecha en la comida.
Estaba seguro de que su médico aprobaria, concretamente, el Chateau Trotanoy 1945,
elaborado con las Ultimas uvas que escaparon a la plaga de la filoxera, y que tenia un
efecto beneficioso sobre una constitucion fragil si se bebia solo después de cenar.
Desmond opinaba que resultaba bastante insultante para la salud de su joven invitado,
cuyas papilas gustativas no estaban educadas, y cuya sangre anémica pedia a gritos un
Beaurjolais. Yo bebia con agradecimiento lo que me ofrecia, y me compadecia de
Desmond, cuya vida estaba tan limitada por las aburridas rutinas médicas.

Con todo, no podia evitar sentir algo de curiosidad hacia esa botella que Desmond
abrazaba en la biblioteca después de la cena. Su misterio se veia aumentado por su
nombre enigmatico, su etiqueta destefiida, y esas manos fragiles y pertinaces que se
cerraban en torno a ella. Un dia que encontré a Desmond dormido en su sillén, le liberé
sigilosamente de su tesoro y disfruté por primera vez de la experiencia inefable que se
produce cuando el aroma de esa excelente cosecha flota en el aire, y los labios tiemblan
igual que cuando estan a punto de dar un beso fatal. Yo estaba a punto de enamorarme
—y no de un sabor, o de una planta, o de una droga, sino de un trozo bendito de Francia.
Esa botella, sobre la que habia desplegado mis manos amantes, contenia un liquido
brillante de color caoba, un aroma embriagador, un sabor sutil y rico en matices. Pero
tenia también algo més poderoso que todo eso, que se resumia en los nombres, antiguos
e inescrutables, de Trotanoy, el chateau, y Pomerol, el lugar. Me embargaba la
percepcion de esta bebida como destilacion de un lugar, de un tiempo y de una cultura.

Después aprendi a querer los vinos de Francia, pueblo por pueblo, vifiedo a vifiedo,
aunque solo retenia las nociones mas generales sobre las uvas que se usaban para
elaborarlos, y sin punto de comparacion que me indicara si esas uvas, plantadas en otros
suelos y bendecidas por otros toponimos, podrian producir un efecto similar. Desde el
momento de mi caida, me converti en terrorista, alguien que valora el suelo como el
principal ingrediente de una botella.

Con el término “suelo” no me refiero solo a la mezcla fisica de caliza, capa vegetal y
humus. Entiendo el suelo igual que Jean Giono, Giovanni Verga o D. H. Lawrence, que
lo describian como nido de pasiones, escenario de dramas y hébitat de las divinidades
locales. Las divinidades que dan nombre a las localidades de Francia —ya sean paganas,
como en Mercurey y Juliénas, o cristianas, como en St. Amour y St. Joseph— son
guardianas de vinos que han adquirido su caracter no solo de los minerales que absorben
de las rocas subyacentes, sino también de los ritos sacrificiales de las ultimas
comunidades. Mi primer sorbo de Chateau Trotanoy me inspird este pensamiento, que se
ha quedado conmigo hasta hoy. De todas formas, hoy en dia el concepto deterroir/1] se
ha vuelto muy controvertido, porque cada vez son mas las personas que siguen el camino
de perdicion que yo recorri hace cuarenta y cinco afios. La poesia, la historia, el
calendario de santos, el sufrimiento de los martires: las cuestiones de este tipo son menos
importantes para la nueva generacion igualitaria de borrachos que para nosotros,
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pioneros de una clase media mas baja. Los bebedores paganos de hoy buscan la
uniformidad, lo que es confiable y lo que se puede recordar con facilidad. En cuanto a la
procedencia del vino, ;qué importa, mientras su sabor sea bueno? De aqui viene la
tendencia a clasificar los vinos segiin la marca y la variedad de uva, ignorando por
completo el suelo, o como mucho incluyéndolo bajo alguna categoria del tipo: creta,
arcilla, marga o grava. En sintesis, la nueva experiencia del vino es lo mismo que beber
el zumo de uva fermentado. Pero no fue esa mi experiencia aquel dia fatal en
Fontainebleau: cuando mi nariz rozaba la nariz del Trotanoy, me situaba cara a cara con
un vifiedo. Alli, en la copa, estaba el suelo de un lugar, y ese suelo tenia un alma.

La critica del vino, tal y como la conocemos hoy en dia, fue invencion de un critico
literario, el profesor George Saintsbury, que en 1920 publicé su obra pionera La bodega
de un literato. El libro no menciona ni una variedad de uva, y en cambio se detiene en
los vifiedos, los pueblos y las sefias, que estan representados en la bodega del profesor
después de toda una vida de bebida. Saintsbury no abruma a su lector con “notas de
cata”, a las que desprecia como “argot del vino”. El creia que cada vino era un individuo,
que no se puede asimilar a un tipo o a una marca; cada gusto era la firma inimitable de
un lugar y de las tradiciones que se habian asentado en €l, entre las cuales se encontraba
la seleccion de la uva. En mi opinidén (que intentaré justificar mas adelante), el vino
deberia explicarse siempre de esta manera, si es que se quiere abrir paso a una
consideracion seria. “Nada hace ver el futuro tan de color rosa como contemplarlo a
través de una copa de Chambertin”, decia Napoleon. Aceptamos enseguida ese
sentimiento. Pero supongamos que hubiera dicho: “Nada hace ver el futuro tan de color
rosa como contemplarlo a través de una copa de Pinot Noir”. En ese caso, el mundo
contemplado habria perdido su resonancia, y la observacion, por no asociar ya el
personaje mas intrépido de su tiempo con un punto tranquilo de la tierra de Borgoria,
podria haber quedado purgado de su pathos y de su verdad espiritual.

Desmond tenia un apartamento en un patio interior de la Rue Moliére. El sol nunca
entraba en ese patio, por lo que las ventanas de Desmond se abrian a una caverna oscura
que cada mediodia se llenaba de olor a ajo frito y de los gritos de los hombres que
volvian a casa. Cuando visitaba Paris, yo ocupaba la habitacion interior. No tenia
ventanas, y podria pasarme el dia tumbado en la cama que llenaba el espacio,
sosteniendo bajo la luz junto a la cama alguno de los libros que flanqueaban los muros.
Llegué a estar tan inmerso en la literatura francesa en aquella habitacion oscura como
antes habia estado inmerso en el vino francés en la libreria oscura de Fontainebleau.
Pensaba que el vino y la literatura eran manifestaciones distintas del mismo concepto. El
poeta bohemio, tramando su paradis artificiel en un desvan de la ciudad, estaba ligado
por hilos espirituales invisibles al jardin vallado de uvas encendidas por el sol —el
paraiso natural del que se habia escapado.

(Pero por qué habia huido de €1? ;Qué tenia esta ciudad que le faltara al campo —a
ese campo que Balzac y Zola describieron con tanta precision? Llegué a hacerme una
idea de Paris pasando las paginas de Baudelaire, Verlaine, Nerval y Rimbaud; y las de
Apollinaire, Leiris, Elouard y Ponge, con sus cubiertas blancas de Gallimard: unas
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encuadernaciones tan atractivas para el lector, que por si mismas hacian innecesario
explicar lo que iba a encontrar en ellas. Relacionaba mi concepto de la ciudad con
Desmond, porque creia que le habia llevado a la ciudad muchos afios antes, en busca de
aquello que solo se puede encontrar donde florecen juntas la soledad y la sociedad;
donde los ensuefios erdticos compiten con la decepcidon cansada, y donde los sonidos y
las vistas de la vida burguesa originaria punzan la conciencia del observador con un
remordimiento agudo y repentino —y eso es el yo. Desmond habia venido a Paris
después de la guerra, con lo que quedaba de una fortuna despilfarrada, con un apetito
sexual omnivoro, y con el objetivo de gastar su herencia para enfrentarse a si mismo.
Como, a pesar de su libertinaje, tenia un corazéon de oro, fue rescatado por una mujer
buena capaz de cuidar de €1, que volvio a llevarle a Fontainebleau, para formar un hogar
para ¢l y para los hijos de sus matrimonios fracasados —y también para mi, que fui
acogido como uno de esos hijos y, por tanto, cuidado por ella.

Y tal vez yo haya encontrado lo mismo en Paris: esa realidad escurridiza, yo mismo,
eso que Rimbaud envid en su bdfeau ivre a cruzar mares imaginarios, que en realidad
eran Paris y los brazos de Verlaine. Era la realidad que Desmond habia encarado en
aquel apartamento sombrio y sin ventanas del corazon de la ciudad. Yo también esperaba
confrontarme con ella, tal vez leyendo a Baudelaire en aquel mismo cuartucho o gracias
a algun encuentro en la barra —rematada de zinc—, que estaba junto a la porte cochere
que habia abajo.

Un dia vino al apartamento de Desmond un poeta de carne y hueso. Su nombre era
Yves de Bayser: la combinacion de erotismo y aristocracia que emanaban de ¢l tendrian
que haberle reservado un lugar en cualquier circulo literario. Todavia era joven, alto y de
buen aspecto. Habia sido amigo de René Char y Albert Camus. Pero sus Eglogues du
Tyran no habian llamado la atencién de los criticos, su vida amorosa era un desastre, y se
sentaba en la esquina quieto, con sus gafas oscuras, bajo las cuales las lagrimas iban
trazando un surco a lo largo de sus mejillas rojizas.

Como era claro que Yves iba a quedarse, en mis visitas a Fontainebleau hacia todo lo
posible por hablar con ¢l. Cuando por fin abord¢ la cuestion de sus problemas, me
respondid con una descripcion de su infancia en la regién de Valois, impregnada de la
atmosfera claustrofobica de las Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Lleg6 hasta
la discusidn entre su padre y su madre: dijo mais tout ¢a c’est bien loin[2], y se march6
con un suspiro. Siempre que tocaba el tema obtenia la misma respuesta: un relato
detallado, el estallido en el mismo punto insuperable, con las palabras mais tout ¢a c’est
bien loin. Poco después empecé a pensar en ¢l como el alma del apartamento de
Desmond. No leia ni escribia, sino que se sentaba entre los libros como si estuviera
personificando su significado. Reconocia todas mis opiniones con una suave inclinacion
de cabeza, como si hubiera estado mucho tiempo luchando contra la vision ortodoxa de
Baudelaire, Rimbaud, Aragonés o cualquier otro, y hubiera admitido su derrota. Me
parecia un simbolo del sufrimiento literario; si alguien estaba en camino hacia el
descubrimiento de si mismo, dentro de las condiciones peculiares de esa vida en Paris,
era precisamente Yves, que parecia tener todo lo necesario para completar esa tarea.
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Habia sufrido en el pasado y sufria en el presente, absorbia la inefable melancolia
parisina con la oscuridad propia del apartamento de echt-bohemio de Desmond; estaba
en el centro de la ciudad, rodeado por los ruidos y rumores de la normalidad burguesa; y
nunca se asomaba a la calle. Habia publicado un libro de poemas, dotado de una de esas
portadas blancas y lisas que eran la prueba incontrovertible de su origen en un alma
distinguida. Habia amado a hombres y mujeres, y habia sido amado por ambos. Y habia
creado su infancia sobre los modelos de Chateaubriand y Proust. No obstante, todavia
faltaba algo.

No tardé mucho en descubrir lo que era. Habia visto a Yves prepararse un sandwich o
una taza de té. Pero nunca le habia visto beber un vaso de vino. Se lo dije a Desmond, y
¢l me contd que Yves era un alcoholico desintoxicado, que no queria volver a tocar
siquiera la diabolica bebida. Por eso su melancolia se habia hecho estatica, congelada,
como un deposito inmdévil en la base de su mente, y con todas sus ideas y melancolia
atrapadas en el interior.

A estas alturas, mi aprendizaje habia progresado hasta el punto de que vagaba por
Paris con un vaso de vino blanco y habia desarrollado el gusto por el Muscadet.
Guardaba una botella en la nevera de Rue de Moliere. Un dia que Desmond vino al piso
me descubrio, horrorizado, mientras vertia su liquido amarillento en un vaso. Sali
corriendo al Nicolas[3] mdas cercano, de donde volvié con una botella de Puligny-
Montrachet y algo de hielo para enfriarla. Este vino volvid a ser una gran revelacion,
igual que aquel vaso robado de Trotanoy, que salid a mi encuentro como una flor en un
vaso, con sus pétalos blandos como guardianes de la radiacién cristalina de un fruto que
sabia a manzana. Y otra vez volvi a asociar la complejidad y definicion de su sabor con
el alma del suelo. El nombre del vino también tenia su encanto, aunque todo eso fue
mucho antes de que conociera el significado de la palabra Montrachet precedida de
guion. Comparados con aquel sencillo Puligny de Nicolas, todos los vinos blancos que
habia probado parecieron insignificantes; de hecho, ningin encuentro nariz-a-nariz
ejercid6 mayor influencia sobre mi, ni siquiera mi visita al vaso de Trotanoy. Llevé
conmigo de vuelta a Cambridge el amor al Borgona blanco y la fe en sus atributos, que
no se vio disminuida por mi ignorancia de la uva, de la forma de vida y de la viticultura
del lugar al que me habia vinculado. Igual que quien se ha enamorado a primera vista,
tenia un conocimiento pleno y privilegiado del objeto de mis amores y no necesitaba de
ninguna otra fuente de informacion aparte de mis propios sentidos intoxicados. Por otra
parte, este amor es la razon por la que no he visitado la Borgofa en mis viajes sucesivos
a Francia. Conozco el lugar lo bastante bien como para ser capaz de soportar lo que, sin
duda, ha sufrido debido al atropello de la afluencia de turistas.

Desmond era un vividor aficionado, que contribuyd mucho a debilitar los residuos de
mi crianza puritana. Aunque en mis afios de estudiante conoci a otro sacerdote de Baco
que, por contraste, era todo lo estirado que pueda ser un sacerdote. Mi primera reaccion
en Cambridge fue la de salir corriendo, porque habia pasado de nuestra escuela local a
unos colegios universitarios en los que dominaban los chicos arrogantes de Eton y de
Harrow, y yo aborrecia la forma en que lucian sus becas. Ademas, me encontraba con
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una habitacion vacia, al estilo victoriano, y helada al principio de uno de los inviernos
mas frios que han existido. Pero no podia hacer lo que me dictaba mi instinto, porque no
habia lugar al que salir corriendo: hacia nueve meses que ya habia huido de casa, en uno
de esos gestos adolescentes que me proponia rectificar en algin momento, aunque de
hecho nunca me decidi a dar el paso. No me quedaba mas que ir a la puerta de aquel
tutor que habia sido designado in loco parentis y decirle que no pensaba leer sobre
ciencias naturales, que el solo pensamiento de la cristalografia, la bioquimica y la
microbiologia me llenaba de asco, y que estaba seguro de que debia existir otra
asignatura —chino, por ejemplo— que pudiera dar respuesta a mis anhelos bohemios sin
hacer dafio a mi cerebro, y que en cualquier caso, si no era capaz de encontrar algo
mejor, yo iba a dejar el colegio esa misma noche. Eso era todo.

Mi explosion agitada fue recibida con silencio. Aguzando el oido, pude percibir un
sonido suave, como de un ratén que roe, en algun punto al otro lado de la puerta.
Después de un momento me di cuenta de que el sonido era musica —aunque estaba
puesta tan baja que parecia recordada, no escuchada. Volvi a llamar a la puerta y, tras
una breve pausa, fui recibido con un sencillo “pase”. Después irrumpir como un toro
proverbial, me encontré en el interior de lo que parecia una tienda china, rodeado de
jarrones preciosos, delicados instrumentos musicales y un centenar de objetos brillantes
y fragiles, entre los cuales ninguno destacaba tanto en su aparente brillo o fragilidad
como el propio tutor: una gran cabeza de porcelana que dirigia hacia mi sus fragiles ojos
azules desde detras de un clavicordio, sobre cuyas teclas apoyaba sus hermosas manos
de marfil.

“Usted es mi tutor”, dejé escapar, superado por la confusion.

El doctor Picken me observo en silencio.

“Me temo que es asi”, dijo por fin.

“Tengo que hablar con usted”.

Se levant6 del clavicordio y cerrd la tapa con cuidado. Con gestos estudiadamente
lentos, como si fuera un experto en desactivacion de bombas, se gird y fue de puntillas a
su escritorio, desde donde me sefialdé un sillon. Me quedé junto a él, sin sentarme, y
pronuncié el discurso que tenia preparado. El hacia una mueca de vez en cuando, en
algiin punto de la frase especialmente aspero, pero por lo demds sigui6é sentado, sin
moverse, detras de un arreglo perfecto de plumas, papeles y dragones verdes de jade.
Cuando terminé, hubo un momento de silencio, durante el que me estuvo analizando con
aprehension. Después, entrod con calma en el problema, como si estuviera hablando para
si mismo, con una voz tan suave que yo tenia que esforzarme para escucharle.

“No puedo recomendarle el chino”, dijo. “Se da el caso de que conozco la lengua,
aunque tendria que hablar de una serie de lenguas, y exige una cantidad inmensa de
tiempo y esfuerzo. Podemos descartar el inglés, porque es evidente que de todas formas
usted va a leer todos esos libros, y eso no elimina la opcion por el estudio de las ciencias
histdricas o morales. No apruebo ninguna de las dos”.

Pregunté: “;Qué son las ciencias morales?”

“Buena pregunta. Es el nombre que da la tradicion de Cambridge a la filosofia”.
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“Entonces, ciencias morales”. Lo decidi en ese instante.

El doctor Picken suspird, con un reproche apenas contenido.

“Les admitimos a ustedes, jovenes, para el estudio de las ciencias naturales, que son,
como sabe, el mejor legado de esta universidad, y ustedes no son capaces de seguir hasta
el final”.

“Hubiera podido usted?”. Se lo pregunté¢ mirando a los libros e instrumentos, los
rollos y jarrones, y dando por hecho que me encontraba en presencia de un eminente
orientalista.

“Lo he hecho”, respondid.

“;Quiere decir que usted es un cientifico?”, pregunté con incredulidad. El asintio.

“He diversificado un poco mi campo”, afiadio. “Pero he llegado hasta el final”.

Acepté con muchas ganas el vaso de cherry que me sirvi6 desde un decantador. Me
hablé de sus trabajos sobre citologia, tema sobre el que habia escrito un gran libro. Le
pedi verlo, y al pasar sus paginas adverti que el ultimo capitulo se titulaba Envoi, una
palabra que yo conocia gracias a las traducciones de Ezra Pound realizadas por
Cavalcanti. Volvi a observar al Dr. Picken con renovado interés. Estaba claro que ese
viejo no era en absoluto un tutor; y tampoco era tan viejo. Le pregunté qué pensaba de
Ezra Pound. Me respondi6 con una leccion timida pero autorizada de las odas sobre
Confucio. Los descuidos de Pound en la traduccidon, me dijo, se veian compensados por
algunas intuiciones felices en el sentimiento. Siguid hablando de las obras teatrales de
Noh, insinuando que también sabia japonés, sin llegar a decirlo claramente. Y cuando ya
me habia convencido de que era la persona mas culta que habia visto en mi vida, y de
que tendria que seguir su consejo, se levantd despacio y dijo:

“Asi que ciencias morales. Voy a mandarle al Dr. Ewing”.

Habia algo precario en su actitud, y me resultd claro que estaba molestando y que
habia estado molestando todo el rato; solamente una capa de educacion, cultivada
cuidadosamente, le habia permitido aguantar la conversacion conmigo; y lo mas
probable era que la sesion de clavicordio interrumpida hubiera seguido en su cabeza
durante toda nuestra charla. Me marché con una nota para el Dr. Ewing, y asi empez6 mi
carrera de filosofo.

El Dr. Picken fue un tutor estricto, que se negaba de forma bastante categdrica a
designar favoritos entre sus pupilos, y que nos invitaba a cenar a todos, de cinco en
cinco, una vez al afo. Sabia que yo le resultaba incomodo, porque le visitaba con
frecuencia fuera de las horas establecidas, para pedir un exeat de emergencia, que me
concedia mientras me observaba con ojos distantes y temibles, como si no estuviera
seguro de que no le iba a engafiar para implicarle en algun crimen que ¢l desconocia.
Replegaba cualquier emocion, y no me hubiera consentido expresarla. A veces, cuando
pasaba delante de su habitacion por la noche, y le veia sentado al clavicordio, o en el
adorable organo de cdmara en el que tocaba los Preludios Corales de Bach, me sentia
ante una criatura tan fragil que el solo tocarla podia hacer que cayera al suelo hecha
pedazos.
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Todavia me acuerdo de la conversacion en la que el Dr. Picken me introdujo en la
siguiente fase de mi carrera de bebedor. Me habia saludado con un poco de Borgofia que
habia sobrado de una de sus cenas y estdbamos los dos de pie en su pequefia cocina, tan
ordenada y limpia como cualquier otra zona de sus habitaciones. El limpiaba
cuidadosamente, porque le hubiera resultado totalmente intolerable la vista de un vaso
sucio contaminando la mesilla. Se volvid para mirarme —cosa que solo hacia en raras
ocasiones— Yy de repente su cara redonda se ilumin6 con una radiacion divina.

“Tengo que decirle”, dijo, “que el Borgona que acaba de beber no es muy bueno. En
realidad, la comercializacion ha destruido méas o menos la region, y es probable que las
personas de su generacion nunca lleguen a conocer el Borgofia como lo conociamos
nosotros. Salvo una excepcion. Hay un pequefio Domaine en Vosne-Romanée, llamado
Domaine de la Romanée-Conti. Si alguna vez pasa por alli, tendria que beberlo. Tiene el
tallo y la fruta, y el suelo habla también a través de ¢él. Nadie més sabe producir un vino
como ese”. Y después de sostener mi mirada asombrada durante unos instantes, paso de
repente a mirar hacia otro lado, preguntandose claramente si habria debido hacer una
demostracion tan evidente de su apostolado.

Recibi esta opinion en 1964, cuando Romanée-Conti era probablemente el doble de
caro que otros grandes crus. En esto como en todo, la opinion del Dr. Picken suponia un
conocimiento[4]. El Domaine, cuyos 4 acres de antiguos vifiedos han sido cultivados
durante siglos por los monjes de St. Vivant, es reconocido actualmente, después de siete
siglos de determinacion mortal y de intervencidon divina, como el mejor vifiedo de la
Cote d’Or. Grabé en mi memoria el breve discurso del doctor Picken y fui capaz de
repetirlo en todas las reuniones donde el conocimiento del buen vino se premiara con un
vaso. Pero pasaron cuarenta afios antes de que pudiera probar Romanée-Conti, cuyo
precio en esa €época ya era cincuenta veces superior al de otros buenos Borgofia.

Me encontré en una cata profesional organizada por Corney y Barrow, distribuidor
londinense con derechos exclusivos sobre los vinos del Domaine. Estaba entre maestros
del vino, silenciosos y de caras alargadas, en una estancia que parecia de hospital, con
baldas blancas y limpias, decantadores, vasos y cada muro alineado por grifos y lavabos.
Veia las nueces moverse, temblorosas, dentro de los cuellos de los expertos, mientras oia
asombrado como el vino se sorbia y gorjeaba en aquellos paladares distinguidos, para
acabar de repente y de forma perentoria escupido en el lavabo: jvalia la pena hacerlo por
unas cien libras!

Me encontré por vez primera con el verdadero sufrimiento del escritor sobre vino.
Porque ;como se puede mover por la boca con expresion beatifica en la cara, sabiendo
que va a tener un precio de venta de 1.500 libras por botella, y después garabatear en el
cuaderno de notas “condenadamente bueno”? He visto los cefios fruncidos de quienes se
esforzaban por alargar sus parrafos, para parkerizar aqui y cauterizar alli, y excusar de
alguna manera el horrible crimen de arrojar todo el coste de la hipoteca familiar por el
sumidero. Luché bastante rato para describir el Grands Echezéaux, y al final llegué a:
“Saint-Saéns segundo concierto para cello: notas profundas de tenor tras un velo sutil”.
Miré un rato mi descripcion, y después la tache, molesto por su afectacion; en lugar de
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eso, escribi “condenadamente bueno”. Si esos parrafos de discurso débil sobre el vino,
con su mezcla de metaforas y analogias forzadas, son capaces de decir algo mas, serad
una de las cuestiones profundas y dificiles que voy a tratar en el capitulo 6.

(Coémo se puede permitir alguien un vino como este? “Es sencillo”, respondi6 Adam
Brett-Smith, de Corney y Barrow, “Romanée-Conti es el inico vino que se puede beber
libremente: solo hay que comparar el precio en primeur con el precio actual. Sin duda,
en 2003 se vendia a 3.500 libras las seis botellas; y un afio después, el dia que yo lo bebi,
su precio era de 8.400 libras. Se podia haber comprado una docena en 2003, y vendido
seis botellas en 2004, para obtener con ello seis botellas y un beneficio de 1.400 libras”.
Ademas, afiadia la satisfaccion adicional de haber robado a los ricos. El tnico problema,
por supuesto, hubiera sido encontrar las 7.000 libras iniciales.

Estoy seguro de que el Dr. Picken nunca hubiera gastado en vino la suma necesaria
para comprar el ultimo ejemplar existente de una flauta de cana de Anatolia. En
cualquier caso, en su época el Romanée-Conti todavia era asequible (mas o menos). En
realidad, el Dr. Picken tenia unos habitos frugales, y era la imagen misma del graduado
que se retira de la vida para sumergirse en el estudio. El vino formaba parte de ese
aprendizaje, y el placer que obtenia de ¢l resultaba inseparable del saber que se podia
obtener de los meniscos. Para quienes le han dedicado sus vidas, y han dejado de lado el
eros, el vino proporciona un consuelo que confiere a la dura armadura de la vida
académica una suave cobertura de placer.

El Dr. Picken era un ejemplo tipico del proceso de 6smosis por el que se transmitia
una herencia cultural e intelectual dentro de los muros de un college. Siempre que uno se
acercara a ¢l con una humildad equivalente a la que ¢l representaba constantemente,
podia recabar de ¢l cualquier cantidad de conocimiento de todo tipo de temas —desde la
estructura ondular del anillo de benceno a la traduccion de Dante, desde la teoria de la
magia de Frazer a la cronologia de los upanishads—. La propia irrelevancia para el
mundo de todo lo que sabia hacia mas interesante el aprendizaje. Su persona justificaba,
a mi modo de ver, el riguroso monasticismo que se habia alimentado en los colleges de
Cambridge, porque ¢l vivia en retiro permanente de los fenémenos. Su actitud hacia el
aprendizaje era el extremo opuesto de la que ha llegado a hacerse dominante en las
escuelas y universidades actuales. No creia que el proposito del conocimiento fuera
ayudar al estudiante. Todo lo contrario. Para €1, Dr. Picken, el propdsito del estudiante es
contribuir al conocimiento. Durante toda su vida fue fiduciario voluntario y sacrificado
de una herencia intelectual. La gente joven le interesaba porque podia derramar en sus
cerebros las reservas que tenia ensefianza, a la vez que el vino. Nos miraba, a sus
estudiantes, de manera escéptica, pero siempre con la esperanza subyacente de encontrar
todavia, en este o aquel joven rostro, algin signo externo de un cerebro lo bastante
amplio y lo suficientemente desapasionado como para captar algo del conocimiento
acumulado por la humanidad, y que fuera capaz de llevar ese conocimiento a lo largo de
su vida sin derramarlo, hasta que encontrara otro cerebro en el que pudiera descargarlo.

De este modo, aprendi del Dr. Picken que el vino no es solo un objeto de placer, sino
también objeto de conocimiento; y que el placer depende del conocimiento. A diferencia
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de cualquier otro producto que se produce para la mesa, el vino se presenta en tantas
variedades como personas lo producen. Las variantes en la técnica, el clima, la uva, el
suelo y la cultura marcan la identidad de cada vino, que es la bebida mas impredecible, y
para un buen conocedor es también la mas informativa, porque responde a sus origenes
igual que un juego de ajedrez responde a su primer movimiento. Precisamente porque no
hay nada —es decir, nada inmediato— que se pueda hacer con el conocimiento del vino,
el Dr. Picken se hizo con ¢€l, como habia adquirido el conocimiento del gagaku japonés,
de la semantica de la l6gica, modal, o de la estructura métrica de la gasida andaluza, y de
los efectos cuanticos en el cortex prefrontal. Me ensefid a no limitarme a pensar sin
relevancia, y también a no beber sin ella tampoco. Es la tinica forma de subvertir la regla
de la mera opinidn y dejar su trono al conocimiento.

Gracias a personas como el Dr. Picken, Baco habia sido debidamente honrado en
nuestros colleges, y a uno de ellos, Peterhouse, me dirigi yo como miembro. Sin
embargo, llevaba conmigo un bagaje que el Dr. Picken habia observado con angustia: el
de una vida bohemia, de dudosa reputacion, en la que todo estaba incluido, desde la
guitarra a la novia. Peterhouse tenia una excelente bodega, donde yacian durmientes
durante afios algunos claretes de buena clase, para quedar a disposicion de los miembros
a un precio reducido en comparacion con el mercado. Llegu¢ alli en 1969, renovado por
los événements de mai, de los que habia sido testigo en Paris, y gracias a los cuales yo
habia descubierto mi vocacion de paria intelectual. Su larga marcha por las instituciones
proseguia a buen ritmo, la marginacion de los curriculums estaba mas o menos
conseguida, y lo tinico bueno que quedaba de la vida colegial, hasta donde yo era capaz
de ver, eran las bodegas. Aunque estaban amenazadas, porque el oficio de Maestro de
Bodega de Peterhouse habia sido confiado a un americano de izquierdas que estaba
terminando rapidamente con aquellos simbolos de privilegio de clase y decadencia
capitalista.

Al final de mi primer afio como miembro del college llegd otro paria llamado David
Watkin, un historiador de la arquitectura famoso porque siempre llevaba cuello y
corbata. Me lo habian descrito como un malvado reaccionario, enemigo de la ilustracion
y del progreso social, alguien que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano por
impedir que se realizaran las ambiciones de aquellos miembros que luchaban por
implantar los desafios educativos del siglo XX. Esa descripcion despertdé en mi tanto
interés hacia el Dr. Watkin que fui inmediatamente a llamar a la puerta de las
habitaciones que se le habian asignado en St. Peter’s Terrace, en la escalera al lado de la
mia. Descubri con asombro que habia transformado el cuartel diario del tipo sucio que
las habia ocupado antes en la camara de un noble de la Regencia, con mobiliario,
estampas y adornos que hubieran podido haber sido rescatados de una gran propiedad y
de un gran desastre. Tenia el aire de una persona caida de las alturas de una riqueza
heredada y que ahora luchaba por mantenerse en un declive elegante.

Esa impresion se vio aumentada con la presencia de mi tercer sacerdote de Baco, que
habia sido el capelldn catolico de la universidad, monsenor Gilbert, siempre vestido
meticulosamente al estilo de un clérigo anglicano de cualquier novela de Jane Austen,
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que se inclinaba hacia adelante en un sillobn bergere como si le estuvieran
interrumpiendo en el confesionario. También el Dr. Watkin se vestia con traje de tres
piezas y cuello alzado, del que emergia su delgado cuello como una columna estriada.
Soportaba una cabeza de una severidad dorica que, sin embargo, con la explicacion de
mi identidad, se rompi6 en una delgada sonrisa jonica. El me presentd a monsefior, quien
limitd su juicio adverso sobre mi vestimenta bohemia a un barrido con la mirada,
después se puso en pie y me dio la mano como si estuviera recibiendo al hijo prodigo.
Los dos empezaron a hablar de la naturaleza asombrosa del nuevo entorno del Dr.
Watkin, con una especie de alusion en el estilo de Ronald Firbank. Me vi incluido en ese
dialogo al modo de una audiencia simpatica, porque parecia representado por dos actores
fuera del escenario, consolandose mutuamente con sus papeles preferidos de Noel
Coward.

En efecto, cuando conoci mejor a ambos, llegué a entender que eran grandes
dramaticos, que habian elegido sus papeles y que habian decidido cumplirlos con
meticulosa fidelidad. Esta afirmacién no es una critica. Al contrario, se propone dar
testimonio de la fuerza de su personalidad que, habiendo entendido el caos moral y
estético del mundo en el que habian nacido, llevaba a cada uno de ellos a reconocer que
solo habia una respuesta posible, que es vivir la vida como un ejemplo. Eso era Alfred
Gilbey para David Watkin, y eso ha sido David Watkin para mi. A medida que le iba
conociendo, y a medida que la sonrisa con la que me recibia iba pasando de la estrechez
jonica a la alegria corintia, yo me veia elevado, primero, a la admiracion, y después al
asombro de que alguien pudiera vivir como David, con su profunda sensibilidad
romantica encerrada en un papel dramatico totalmente devoto del ideal clasico. Habia
absorbido ese ideal del monsefior, que le habia mostrado que el caos nos rodea, y que
nuestra primera obligacidon es imponerle un orden que pueda soportar: espiritual, moral,
o estético. La alternativa al orden no es la libertad, porque esta es una forma de orden
con fin mas elevado, sino el desorden, la arbitrariedad y la decadencia. Yo también habia
llegado a ese concepto, aunque lo habia sacado de las calles, llenas de humo y de
cristales rotos, de Paris en 1968, mas que de una mansion campestre, hoy en dia
convertida en urbanizacién, donde habia crecido monsefor. Cuando David y yo nos
sentabamos junto a una botella de clarete —y en lo sucesivo ibamos a hacerlo bastante
—, era para beber el orden divino que se desprendia de la botella, y para lamentarnos del
caos que nos rodeaba. La habitacién de David era un refugio del mundo moderno; y €l
creia que no existe un verdadero refugio sin un clarete: teorema que ambos
demostrabamos de forma concluyente, gracias a las bodegas de Peterhouse, que
contenian un sublime Chateau Palmer 1962, Chateau Léoville-Lascases del mismo afio,
y Grands Echézeaux de 1961, un vino que David solo probaba si no habia clarete
disponible, porque pensaba que los hombres elegantes no beben Borgofia después de la
cena.

David fue uno de los muchos amigos que hice en mi breve vida de sefior. Sin
embargo, en todos los aspectos importantes para la vida del sefior yo no era raro: de
derecha, proletario, heterosexual —cada uno de esos aspectos hubiera sido sospechoso,
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pero tenerlos todos a la vez sugeria una indiferencia temeraria hacia lo apropiado. En
cuanto pude me marché a Londres, y llevé conmigo varias cajas de clarete de 1961. Pero
segui en contacto con monsefior Gilbey, y a veces iba a cenar con ¢€l. Bajo su tutela, mi
conocimiento del vino dio otro gran paso adelante.

Aunque monsefior era un sacerdote de Barco, también era un apostol de Cristo y un
devoto del orden en todas sus formas. Pasaba menos tiempo sentado en su mesa especial
que arrodillado en su capilla privada (ambas situadas, como suele pasar, en el Pall Mall
del Traveller’s Club). Convencido de que la ofensa forma parte de la naturaleza de la
verdad, vivia entre un circulo pequefio y amable de resistentes, seguro en su creencia de
que “en la casa de mi Padre hay muchas moradas”, para que la muerte no fuera, al final,
un desastre social.

Solia poner de relieve dos cosas que nos atan a este valle de lagrimas: el ladrido de los
sabuesos en un campo mojado, y el taponazo del clarete en la botella. Era tan poco
musical como politicamente incorrecto; pero tenia razén con el clarete. La forma de la
botella se combina con la textura del vino para producir un burbujeo sibilante, a medio
camino entre el murmullo y el beso. Tal vez esto justifique el nombre inglés del clarete,
por otra parte peculiar (aplicado a los vinos de Gascufia cuando la Gascufa era la region
mas alegre de Inglaterra, y cuando era el inico clairet rosado que se comercializaba).

Gilbey defendia que el clarete tenia que beberse preferentemente después de comer. El
vino debia caer en un estomago lleno, para volver a subir como un buen discurso. El
origen de esta idea estaba en el simposio de los griegos, a quienes debemos el proverbio
pinos kai aletheia, vino y verdad, que se transformé en in vino veritas cuando los
romanos tomaron el control. Para mi, el clarete sigue teniendo el aura propia de un vino
que no se tiene que beber a tragos, sino que es necesario meditar, y siempre en buena
compaiiia. Por supuesto, con esto no quiero negar que se pueda beber solo, cuando la
propia compaiiia llega al estandar necesario (después de uno o dos vasos, creo que la mia
lo consigue).

La familia Gilbey es famosa por su ginebra, pero tiene también Chateau Loudenne, un
vino burgués que se cultiva en el Médoc, en un viiiedo comprado en 1875, unos afios
después de que la familia Rothschild comprara Chateau Lafite y unos afios antes de que
la filoxera devastara la region. El monsefior, que habia consagrado su vida a Cristo, creia
que el clarete también mejoraba su alma, asi como el didlogo civil que el clarete inducia
en sus seguidores. Asi, su segundo sacerdocio encajaba naturalmente en el primero, y
después de ¢€l. Sabia elegir con precision en una lista el clarete modesto que, como su
propio Loudenne, no hacia proclamas ruidosas a su favor, ni en la etiqueta ni en el
cristal, que no era signo de prosperidad en comprador ni de ignorancia en el invitado, y
que salia del vaso con ese sabor fresco y el saludo sonriente que es evidente sobre todo
en el mejor crus bourgeois —no solo en el Laudenne, sino en el exquisito Chateau
Villegeorge o el robusto Chateau Potensac, con sus sencillas denominaciones del Haut-
Médoc y del Médoc sin més. Gilbey ensefiaba que en el paisaje interior creado por esos
claretes modestos, el alma del bebedor se encontraba casi siempre con el alma de la
bebida. Son vinos conversacionales, vinos a los que hay que escuchar; traen al “tercero
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que camina junto a nosotros”, cuando monsefior me explicaba los principios de la fe
catolica, las estructuras jerarquicas que exigian de nosotros. Yo no estaba de acuerdo con
todo lo que decia, pero mucho después escribi sobre su personalidad y su filosofia en
Gentle Regrets, recordando con gratitud y afecto a un hombre que, dentro del camino
estrecho que se le habia trazado, supo siempre ir por delante, con su brillante mirada fija
en el horizonte, donde estaba su Salvador.

Solo bebi una botella de los claretes que me llevé a Londres en 1961. Tras el fracaso
matrimonial me acompafiaron, como unico capital, a un piso de Notting Hill, donde
quedaron almacenados en una bodega subterranea y himeda. Las etiquetas se cayeron,
por lo que fue imposible estimar su valor cuando lo requirieron el divorcio y la tasacion.
Por suerte, una buena amiga y también amante del Borgofia blanco, Antonia Fraser,
estaba iniciando a su futuro marido, Harold Pinter, a la liturgia de Baco. Consiguio
convencer a Harold de que una bodega no podia estar completa sin una reserva de
claretes de 1961, aunque su identidad estuviera confiada a un filésofo muy poco de fiar.
Harold me compro el lote, y tuvo la generosidad de invitarme a compartir el primero de
ellos —un Croizet-Bages. Nos sentamos una hora, a los dos lados de la Uinica cosa sobre
la que estdbamos de acuerdo, con nuestros pensamientos fijos en el liquido de ambrosia
tras el que escondiamos nuestras torpes sonrisas.

Solo un tesoro de mis afios de Cambridge se quedd conmigo. No sé cémo habia
conseguido comprar una botella de Chateau Lafitte de 1945, del mejor de los claretes y
la mejor aniada. Consideré que era demasiado bueno para compartirlo, a excepcion de esa
persona especial a la que atn no conocia, y demasiado bueno para beberlo solo, a no ser
que marcara un nuevo comienzo, una ruptura en el esquema de cosas que dificilmente
podia esperar reconocer antes de que hubiera pasado. Asi que esa botella me acompanéd
en las zozobras de mi vida, como un talisman. Me hundia con bastante frecuencia, y
bebia mucho. Pero, en un momento dado, empezo la escalada constante en ascenso que
he descrito en On Hunting, la que desde mi posicion inicial de marginado arrogante en
una universidad cuyo nombre deshonraba, me llevd a mi destino como seguidor
mediocre y contrito de los foxhound[5]. Me enteré de que habia una pequefia granja de
ovejas en Wiltshire, que su duefia queria vender. Visité el lugar en otono. Sentada
delante del hogar estaba una mujer de rostro amable y actitud tranquila, que colocaba
algunos tarros delante de la estufa. Escuchaba el ruido de las burbujas que bailaban en
las valvulas, y estudiaba los charcos avispados en las baldosas de suelo. Habia vuelto a
casa.

Un mes mas tarde la granja era mia, y celebré esta alegria inesperada sentandome solo
a beber mi tesoro. Mientras, miraba con asombro a un antiguo campo donde estaba el
caballo Sam, el tnico ser en la tierra de opiniones mas conservadoras que las mias.

Es inutil intentar describir el sabor del Lafite. Las palabras no son capaces de captar el
efecto que produce en la nariz, en la lengua y el paladar. Tampoco podemos contemplar
mas que con desprecio la nueva costumbre impulsada por algunos criticos del vino
americanos, como Robert Parker, de asignar puntos a cada botella, como si estuvieran
haciendo una larga carrera de competicion. Asignar puntos a un clarete es como querer
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asignar puntos a una sinfonia —como si la Séptima de Beethoven, la Sexta de
Tchaikovsky, la 39 de Mozart y la Octava de Bruckner rondaran entre 90 y 95. Por eso,
pido permiso para terminar este breve repaso de mi aprendizaje con las verdaderas
razones de mi estima hacia esa botella de Lafite del 45. No solo tenia un valor
inapreciable y era insustituible hasta hacer que descorcharla supusiera la despedida
definitiva de un camino. También me empujaba a ordenar y desplegar mis pensamientos,
a tomarme las cosas con calma y a considerarlas por orden, a revisar los errores con una
disposicion al perdén y a afrontar el futuro sin pretensiones de éxito. El vino era el
catalizador de todos esos pensamientos, aunque no su causa: tenian su origen en mi y en
lo que me habia guardado conmigo o prohibido, hasta este momento, tomar forma como
Selbstbestimmung. Llegué a entender que dar es recibir, y que mi buena fortuna iba a
estar incompleta mientras no la compartiera. Tenia que liberarme de la mezquindad y del
resentimiento, y enumerar las bendiciones recibidas, cuyo sabor pregustaba en el vaso
del que bebia mis sorbos. Ahora se me permitia retroceder con mis pensamientos hasta
los afios de mi loca autoafirmacion, a aquellas noches de paz y de penuria, cuando las
moscas de la fruta volaban por encima de las jarras galonadas y nuestra madre se
mantenia ocupada con los pequefios rituales domésticos. Con la mente asi de calmada,
(podia ser extrafio que encontrara pronto a aquella persona especial con la que compartir
esa botella?

[1] En el texto original inglés, aparecen frecuentemente en cursiva los términos originales franceses o, en su
caso, de otras lenguas. Los nombres también se recogen segin su pronunciacion francesa. Para respetar la
intencion del autor, en esta traduccién se mantienen los términos y nombres como son en su lengua original
[NdT].

[2] “Pero todo eso estd muy lejos” (NAT).

[3] Nicolas es una cadena de tiendas especializada en vinos (NdT).

[4] Saintsbury compartia la opinién del Dr. Picken: «Es la manera... de poner el Clos-Vougeot en la cabeza de
todos los Borgofia, porque el Clos-Vougeot puede ser muy delicioso; aunque nunca he bebido un vino equiparable
al Romanée Conti, por su combinacion de intensidad y delicadeza, en el aroma y en el sabor, por su cuerpo y por
todas las cualidades buenas del vino»: La bodega de un literato, Londres 1920, pp. 54-55.

[5] Subespecie de sabueso que se cria en jaurias para las cacerias a caballo, y que no se usa como animal
doméstico (NdT).

27



3.
EL TOUR DE FRANCIA

LoS PRECEPTOS DE LA MORALIDAD no se agotan en la antigua conviccion de que la
felicidad es un subproducto de la virtud, y que esta depende de los cuatro ganchos de
fortaleza, templanza, prudencia y justicia. Nos dice que tenemos que cuidar unos de
otros, pero no nos dice que debemos cuidar el mundo. Al descubrir el alcance de nuestro
pecado contra el orden natural, nos hemos encontrado frente a frente con el imperativo
de cambiar de forma de vida. El mensaje que Rilke fue capaz de leer en el torso de una
antigua estatua de Apolo, sin cabeza y sin piernas, es el que leemos ahora nosotros en
cada fragmento de tierra mutilada: tienes que cambiar de vida.

Para hacerlo, tendriamos que seguir el ejemplo iniciado en Italia por el movimiento
Slow Food y por la industria del vino de Francia: en todo lo necesario para la vida
humana, tendriamos que dar primacia a lo local sobre lo global, y en lo superfluo
permitiremos que lo global disfrute de su triunfo vacio. Mientras la globalizacion de los
lujos lleva a menospreciar su valor, en cambio la globalizacion de la comida y la bebida
solo va a devaluar todo lo demdas. Un ejemplo patente de esto se ha manifestado con
fuerza en los ultimos afios, en los que me sorprende encontrar a politicos, economistas,
representantes de la Organizacion Mundial del Comercio, Eurofreaks y otros optimistas
que todavia son capaces de denostarlo. Podemos no estar de acuerdo con George
Monbiot cuando afirma que la globalizacion solo puede ser controlada por una
democracia global[1]. Pero debemos aceptar sin reservas la premisa de su argumento,
que sefala que nuestros recursos humanos locales —materiales, geograficos, sociales y
espirituales— se estdn agotando debido a ciertos procesos que no tienen que responder
del dafio que provocan, pero son incapaces de repararlo.

Esta afirmacion no es para suscribir el punto de vista de los plafiideros, lamentando
que el consumo humano contribuya al calentamiento global y usando este dato para
mortificar nuestros placeres. No sé si tienen razdn; pero tampoco lo saben ellos: si lo
supieran, tendrian que hablar con el lenguaje de la ciencia, y no con el propio de una
religion milenaria. A diferencia de los plafiideros ecologistas, yo no soy contrario a los
viajes por su consumo de energia. Me opongo a los viajes porque hacen que la gente
vague a lugares a los que no pertenecen, descolocan a quienes se habian establecido alli,
y dispersan el capital espiritual que se acumula alli donde se haya invertido en amor.
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He descubierto que en los alrededores de Malmesbury todavia existe una economia
alimentaria local. Es posible porque los agricultores viven del trueque, y pueden ignorar
las leyes que les prohiben vender leche no pasterizada, huevos no sellados, cerdo matado
en casa o pollos recién estrangulados. Sin embargo, al llegar al vino local, empieza a
morder el régimen de reglamentaciones insanas. Un vecino emprendedor empezd a
elaborar cerca de Noah’s Ark un vino blanco, seco y chispeante, a partir de Riesling,
Schreube y otras variedades de uva similares. Trabajé con seriedad y rigor cientifico, y
llamo a su vino “Cloud Nine”, en homenaje a los cuervos, nueve pares de criaturas que
entraron en el Arca de Noé, y que charlaban alegremente alrededor de su mastil. Muy
orgulloso, lanz6 a la venta su producto como “vino de mesa inglés”. Una directiva
europea le conminé a drenar el vino, bajo amenaza de llevarle a juicio.

La palabra ofensiva no fue “mesa” ni “vino”, sino “inglés”. Aquella etiqueta hacia
referencia a una localidad que nuestros legisladores no reconocen, la que me ha dado
forma, el objeto de mis vinculos mas entrafiables y el sujeto de mis recuerdos colectivos.
Del mismo modo que no est4 permitido que los ingleses tengan su propio Parlamento, su
propia ley o su patria histdrica, tampoco les estd permitido tener su propio vino. Claro, el
Reino Unido sigue estando reconocido, hay un fundamento aséptico y burocratico para
ello, no es un lugar sino un concepto y se comunica con el poder en el gobierno. Sin
embargo, a nivel oficial no existe una region llamada Inglaterra, y comete un crimen
quien avance orgullosamente para manifestar que los ingleses pueden producir vino
ahora, como hicieron en la época de los sajones, y que lo anuncia en la etiqueta.

George Monbiot no se preocuparia por esto, porque entiende que las lealtades locales
son obstaculos a la democracia global, la cual debe rescatar nuestra dignidad de los
depredadores. Yo veo de otra forma la directriz europea: es una invitacion a volver a
plantear la soberania inglesa sobre la Gascufia, y a vender el vino ingles que vendia
Chaucer, cultivado en las tierras de la Gironda.

En otras palabras, mi opinién es que la rectitud ideologica coincide con el gusto
personal. Puedo dar preferencia a lo local frente a lo global cuando hago la experiencia,
en mi vaso, del pais que he adoptado como hogar espiritual. Puedo tratar con sospecha
esas botellas que han dado vueltas por el mundo, que llevan los nombres de variedades
distintas de uvas, y que nos dirigen a las villas y vifiedos de Francia, y que se niegan a
ser algo mas que un lugar encerrado en un nombre.

Sin embargo, antes de beber Francia en casa, solia viajar alli, ya que las demaés
alternativas para disfrutar del pais desde la distancia eran demasiado caras para un
estudiante. Paris estaba a un dia de viaje en tren y barco. Por entonces, nadie pensaba en
el ambiente como victima de abuso: estaban demasiado ocupados pensando eso mismo
de la classe ouvriere y en tramar la venganza contra el opresor burgués. El lento viaje a
Paris, que en Gare du Nord se premiaba con un kir bebido a sorbos en la mesa de un
café, era una prueba suficiente de la distancia; en los lugares que conocia no se hablaba
mas que francés, y solo uno o dos quartiers arabes eran premonicion de la
desintegracion a la que asistimos actualmente. Aun asi, Francia vivia una época
convulsa. Quienes hablaban de su cultura e identidad eran vilipendiados como “racistas”,

29



“fascistas” y poujadistes. Sartre se ocupaba de escribir su veneno anti-burgués en la
Nouvelle Revue Frangaise, Foucault estaba a punto de publicar Les mots et les choses, y
el 68 estaba en el aire como “brisa de otros planetas”. Francia no tardaria en decaer
cuando los hijos de las ¢€lites se hicieran con su herencia para desperdiciarla en la tienda
de empefios.

En aquellos dias de transicidn, solia sentarme cerca del tejado de un viejo inmueble en
la Rue de Bérite para observar las locuras que tenian lugar en las calles, mas abajo, a
medida que el tono de la rebelion se hacia més intenso. De vez en cuando visitaba a
Desmond, pero ya no dependia de su hospitalidad porque habia construido mi propio
mundo en los extremos de aquella sociedad estudiantil que ha sido evocada de forma tan
brillante por Louis Pawels en Les orphelins, su gran novela sobre 1968. Me rodeaba de
la literatura de la Francia real; me esforzaba por acostumbrarme a la Iglesia Catdlica, con
sus ritos mortecinos; cocinaba auténticos platos franceses en el hornillo que tenia debajo
de la ventana y, siempre que me lo podia permitir, iba a Nicolas a comprar una botella
con la que pudiera viajar por las zonas de Francia que mi vieja moto no iba a poder
alcanzar. Al mirar atrds a esa €poca, y con algo de censura, puedo decir con expresion
bella que “la dicha estaba viva en aquel anochecer”.

Cuando Desmond prepar6é mi primer vaso de Puligny-Montrachet, termin6 de abrir de
par en par una puerta que ya habia sido entreabierta por el Trotanoy que yo le habia
quitado de las manos mientras dormia. Por entonces, yo ya sabia que Francia no es una
entidad politica —o que lo es solo superficialmente. Como ha escrito Charles Maurras
con expresion notoria, el pays réel y el pays légal estaban en conflicto[2]. Y para mi, el
pays réel es cuestion de espiritu. El pequefio vifiedo de Le Montrachet se extiende por
los municipios de Chassagne y Puligny, y produce, a partir de la uva Chardonnay, un
vino que solo es igualado por los vifiedos adyacentes de Chevalier-Montrachet y Batard-
Montrachet. Materialistas, endlogos y estudiosos del vino han encontrado una
explicacion: hay una capa de caliza batoniense que sobresale en la marga y llega hasta la
capa superior de suelo en la que se encuentran esos vifiedos. Pero, en realidad, este
descubrimiento reciente es poco importante. Un vino excelente es un logro cultural,
inaccesible a los protestantes, ateos o creyentes en el progreso, porque depende de la
supervivencia de los dioses locales. Uno de los mejores dones que la Iglesia Catolica ha
legado a Francia es el haber dado asilo a los dioses maltratados de la antigiiedad,
haberles encajado en las figuras de los santos y martires, y de haberles celebrado con la
bebida que algin dia lejano nos habian bajado de las alturas. En sintesis, ese es el motivo
por el que los mejores vinos son franceses.

Cada acre de tierra de Puligny tiene su propio estrato de historia fertilizante, donde se
han confabulado santos y pecadores para consagrar la uva. Para comprobarlo, no es
necesario invertir en un Montrachet o en un Chevalier-Montrachet. Hace no muchos
afios que he explorado la tierra de Puligny en un vaso. Y aunque nunca he puesto un pie
en ella, puedo decir tranquilamente que conozco cada acre —y usaré obstinadamente esa
medida que los comisarios europeos, que buscan la muerte de Europa, estan a punto de
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declarar ilegal. Esto se debe a que describe el ferroir réel que subyace al ferritoire légal
de los burdcratas.

Esto me devuelve a la disputa entre los ferroiristes, para quienes el vino ha de ser
considerado como una “expresion” del suelo, y los garagistes que piensan, en cambio,
que lo importante es la uva. La disputa se ha popularizado en fecha reciente gracias a la
pelicula de Jonathan Nossiter, Mondovino. Como mostraré mas adelante, no se puede
resolver facilmente. Lo que se puede leer en un vino, por su significado, no esta
determinado por un “aspecto”: no se parece a la historia representada en un cuadro, que
esta directamente en lo que vemos. Tampoco se puede separar con claridad de nuestros
logros culturales. Aquel primer encuentro cara a cara con el suelo de Trotanoy no se
produjo sin una preparacion. La educacidon que hizo posible la experiencia me fue dada
por Balzac y Flaherty, por los pueblos de la zona de Fontainebleau, por los Preludios de
Debussy y las composiciones de Berlioz para los poemas de Gautier. Y, por supuesto,
por Proust. Podia tener cualquier cosa en el vaso, yo sabia de antemano que era una parte
de Francia —de esa Francia que ya era mi hogar espiritual y a la que ha pertenecido
desde entonces cada parte de mi ser, aunque sea una Francia que ahora se encuentra
enterrada bajo un pays légal multicultural.

Esto sugiere que la descripcion del vino como expresion del suelo es mas que una
simple exageracion, es fundamentalmente confusa. Se levanta sobre el suelo casi como
la torre de aguja de una iglesia que se eleva sobre la poblacion de alrededor: un impulso
hacia lo alto, hacia un significado que adquiere solamente si tenemos la cultura y la fe
necesarias para darselo. Es una de las razones que hacen tan confusas las catas a ciegas:
lo que tenemos en los labios no es el sabor considerado en si mismo, y no es posible
entender mejor las virtudes del vino con una cata ciega de lo que se podrian entender las
virtudes de una mujer con un beso a ciegas. En consecuencia, mi juicio sobre los vinos
de Francia no deberia darse definitivamente por refutado, precisamente porque las catas
a ciegas dejan atras los vinos de Francia con demasiada frecuencia.

Hace treinta afos, Steven Spurrier, un mercader de vinos francés, present6 a una cata a
ciegas algunos vinos de California junto a otros clasicos franceses. Los criticos franceses
convocados se horrorizaron cuando descubrieron que habian preferido a los intrusos
americanos. Un juez pidi6 que se le devolvieran sus tarjetas de puntuacion; otros
acusaron a Spurrier de haber sesgado deliberadamente el procedimiento. El sefior
Spurrier se convirtid en persona non grata entre los vinadores franceses. Pero esa
historia tiene un desenlace revelador. El trigésimo aniversario del evento se ha celebrado
recientemente con repeticiones. Tres de aquellos productores franceses de entonces,
liderados por Paul Pontallier de Chateau Margaux, se negaron a asistir. Tampoco en
California el aniversario fue motivo de alegria, porque James Barrett, duefio del
Chardonnay vencedor, estaba en proceso con su antiguo bodeguero, un rudo croata que
llevaba el nombre mordiente de Grgich, y que se habia convertido en competidor de
Barrett. No se podia invitar a Barrett y a Grgich al mismo evento, porque cada uno se
referia al otro con una dosis de ressentiment que hubiera podido hacer sombra a la visién
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que tenia Nietzsche de la cultura democratica. De hecho, el episodio en su conjunto ha
sido una leccidon de resentimiento, ademas de una prueba del orgullo pecaminoso de la
naturaleza humanal3].

Ahora pienso que el vino es el mejor remedio al orgullo, y me desconcierta que no
haya servido a los sefiores Pontallier, Barrett y Grgich —es una demostracion cierta de
que aun no comprenden la auténtica naturaleza de su producto. Después de uno o dos
vasos, yo me encuentro con fuerzas para hacer lo que deberia, eso que solo el orgullo
prohibe, y que es alegrarse del éxito de los rivales. Después de todo, un mundo que
incluya el éxito es mejor que un mundo en el que no lo haya, y la influencia del vino
arroja crédito al bebedor. El vino nos aporta un atisbo del mundo sub specie aeternitatis,
en el que las cosas buenas pueden mostrar su valor sin importar quién sea su duefio.

Una de esas cosas buenas es la historia. Las catas a ciegas presuponen que el vino solo
se dirige a los sentidos, y que el conocimiento no desempefia ningin papel en su
apreciacion. El pensamiento de que se puede juzgar un vino solamente por su gusto y
aroma es equivalente a pensar que se pueda juzgar un poema chino solamente por su
sonido, sin conocer la lengua. Asi como las palabras suenan de forma distinta para quien
conoce su significado, también los vinos tienen un sabor diferente para quien es capaz de
situarlos en un lugar y un tiempo. El Cabernet Sauvignon que relegdé al Mouton-
Rothschild a un segundo plano en 1976 era de Stag’s Leap, elaborado por un tal
Winiarski con cepas jovenes de una vifia nueva, en una bodega fundada en 1972, en una
propiedad cuya produccion vinicola habia sido inventada en el siglo XIX por un
autodenominado conde hiingaro. Si pensamos despacio en ello, nos vendra a la cabeza el
lema que adornaba cada botella de de Mouton antes de que se reclasificara como premier
cru: premier ne puis, seconde ne daigne, Mouton suis[4]. El lema es una adaptacion del
que tenian los orgullosos duques de Rohan (Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis)
[5] y es buena expresion de esa cualidad evasiva conocida como “crianza”, que solo
tiene algo que ver con la ascendencia, y mucho con la cultura, el emplazamiento y la
pietas.

En otras palabras, mi apologia del terroir es algo mas que una referencia al
afloramiento de caliza batoniana bajo la marga de Montrachet. Incluye el Ducado de
Borgofia como idea moral; y también el nombre latino de Puliagnicus, y el otro nombre,
Montrachet; nombres que no se pronuncian y también muchos otros nombres que giran
en torno a ellos: Les Chalumeaux, Les Referts, le Clos des Meix, Les Folatiéres. Son
nombres poco venerados y que se descubren poco en el largo encuentro entre el hombre
y el suelo. Mi defensa se refiere también a los siglos de viticultura bajo la mirada
vigilante de la Abadia cisterciense de Maizieres; es una defensa de los vifiedos, con sus
muros de piedra seca y sus puertas de madera. Y la meseta de Mont Rachet, que captura
cada gota de luz del sol, desde el amanecer hasta el anochecer. Todo esto y mas se
encuentra en este vino que, en opinion de Alejandro Dumas, habria que beber de
rodillas, con la cabeza desnuda como signo de reverencia —un vino que es la destilacion
misma de la virtud que los griegos llamaban aidos, el reconocimiento sencillo de que el
otro es mas importante que uno mismo.
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Los visitantes de Borgofia (entre los que me incluyo, y visito la region a través del
vaso) quedan encantados con sus pueblos y ciudades medievales, con sus monasterios e
iglesias, que proyectan sus sombras sobre la tierra como bendiciones. En ellos perciben
la historia y la religion que convirtieron a los duques de Borgofna en tan grandes
potentados medievales, y reconocen que estdn pisando un suelo sagrado: ha sido
bendecido, alabado y rezado a lo largo de los siglos, muchos de sus suelos han sido
cultivados, labrados por monjes para quienes el vino era mas que una bebida, porque era
un sacramento. Borgona ha sido durante varios siglos el corazén de la misidn cristiana
en Europa, con el centro de la orden benedictina en Cluny, y de la orden cisterciense en
Citeaux y Clairvaux. También en esta época escéptica el vino es, para los borgofiones,
algo mas espiritual que vegetal, y su suelo es mas del cielo que de la tierra.

La implicacion activa de la Iglesia en la repoblacion y restauracion de los antiguos
vifiedos romanos corri6 en paralelo al marcado interés financiero de los gobernantes de
Borgona. El duque Felipe II el Atrevido, en el siglo XIv, convirtio el tinto de Borgofia en
un articulo de lujo, porque proscribi6 la “desleal” uva Gamay, y asi prohibi6 cualquier
cosa que no fuera Pinot Noir. Protegié la reputacion de sus vinos con tanto rigor que
hasta a su propia esposa, Margarita, duquesa de Flandes, le fue negado el derecho a
marcar barricas de su propio vifiedo con la codiciada “B”. Un siglo después, Felipe 111 el
Bueno dio un paso igualmente importante al prohibir a sus subditos la plantacion de
vifias en los valles, con el fin de limitar las vifas a la Cote d’Or y a la Céte Chalonnaise,
donde el suelo esta bien drenado y empobrecido, como requieren las vinas. El canciller
de Felipe, Nicolas Rolin, después de haber desposeido a los borgofiones de su tiempo,
fundé a su muerte el famoso Hospicio de Beaune, al que dot6 de vifiedos cuyos
productos se subastaban en cada cosecha. La subasta era también un festival, en el que
los borgofiones reiteraban su adhesion a la propia historia, a sus productos y sus santos.
Trae al visitante el recuerdo de que el Borgofia no es solo un vino, sino toda una cultura,
y que esta se renueva cada ano igual que Dionisio, el dios del vino.

La Revolucion destruyd la influencia de la Iglesia en el territorio y provoco el
abandono de los prioratos. Las tierras de la Iglesia pasaron a manos de la burguesia y de
los campesinos locales. Después, entraron en vigor las leyes napolednicas sobre la
herencia, que obligaron a dividir los terroirs con cada fallecimiento. Pequefias parcelas
de tierra podian estar cultivadas por vecinos que se negaban a imitar los métodos de los
demas, lo que ha llevado a que actualmente los 125 acres de Clos de Vougeot estén
divididos entre 80 propietarios. Es verdad, los grandes negociants se estan moviendo
hacia el mercado del vino, y muchas propiedades han pasado depender de “sociétés
anonymes”. Pero la mayoria de las vifias no son andnimas en absoluto, porque sus
duenos y cultivadores son las familias locales, muchas de origen campesino y cada una
orgullosa de las tradiciones viticultoras que la distinguen. La consecuencia es que no
conozco un vino que abarque tantas variedades de sabor como el tinto de Borgofia —con
tantas variantes, en realidad, que es dificil creer que todas procedan de la misma uva.
Para apreciar el Borgofa como es en realidad, hay que dejarlo madurar por lo menos
cinco afios; pasado ese tiempo se produce una extrafia transformacion en el interior de la
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botella. La uva retrocede gradualmente, dejando que destaquen primero el pueblo,
despuées la vifia, y por ultimo el mismo suelo. Las asociaciones historicas cobran vida en
forma de sabores y aromas, caracteristicas ancestrales aparecen como rasgos familiares
inmersos, y esa peculiar nariz de Borgofia, tan distintiva como la nariz de Cleopatra, se
detiene en el borde del vaso como un dios que preside. El aroma de un Borgona afiejo es
como la lenta ruta que hacen las hojas sobre una tumba: una fermentacion suave, dulce,
almizclada, como el ultimo aliento de vida del pecador que descansa mientras se
descompone abajo.

Cuando se analiza el Borgona, lo méas importante es recordar que el mundo estd
repleto de personas que son a la vez muy ricas y muy estipidas, de quienes se puede
esperar que gasten sumas potencialmente ilimitadas de dinero en productos de los que no
saben nada, salvo que otras personas igual de ricas y estipidas gastan en esas cosas
sumas ilimitadas de dinero. Esas personas son extremadamente utiles para los demas,
porque anaden valor al conocimiento. En consecuencia, uno puede saber inmediatamente
que no va a poder permitirse Le Montrachet, pero que puede valer la pena que visite el
lugar de al lado.

Pongamos la famosa colina de Corton, en la que se cultiva el otro blanco de Borgona
realmente importante, el famoso Corton-Charlemagne, que es inasequible para el lector y
para mi. Es una colina que se encuentra entre Aloxe-Corton y Pernand-Vergelesses. Esos
nombres indican que Le Corton es el vifiedo mas importante de Aloxe, y que Ille des
Vergelesses es la mas famosa en Pernard (aunque es poco conocida por ello). El
Charlemagne (un vifiedo entregado por el emperador Carlomagno al abad de Saulieu en
el ano 775) esta situado en una ladera favorable de la colina de Corton, no lejos de Aloxe
pero por encima de Pernard. La ille des Vergelesses esta debajo, y en ella se planta Pinot
Noir. Entre ambas, sin embargo, hay un vifiedo muy pequeiio llamado Les Noirets, que
no es un grand cru como el Charlemagne, pero tampoco un premier cru como el lle des
Vergelesses. Es un simple vifiedo corriente del Pernand, plantado con Chardonnay y que
produce un vino con los aromas finos y limpios, y con la profunda riqueza del gusto a
nueces que son las marcas de agua de un blanco Borgofia noble. Pocos de los que pueden
pagar una botella de Corton-Charlemagne han oido hablar nunca del Pernard-
Vergelesses, y aun menos de Les Noirets. Siento mucho ser yo quien dé al lector la
primera noticia sobre ellos. ;Pero tendria sentido este capitulo si no lo hiciera?

La fermentacion progresa por fases, algunas répidas y otras lentas, y cada una tiene
sus productos colaterales. Hay dos fases especialmente importantes en el caso de los
vinos blancos —la madlica y la lactica. Los acidos malicos (del latin malus, manzana)
aportan frescura, y en cambio los acidos lacticos (del griego laktos, leche) aportan un
caracter mas mantecoso. El uso de barricas de roble afiade sabores de vainilla propios del
roble, a la vez que estimula la fermentacion lactica. El arte consiste en no excederse: se
practica en Borgofia pero se imita casi en todas partes torpemente, aunque es justo
sefialar que se hace correctamente en el mejor viiiedo de California. El mejor Borgofia
blanco tiene toda la frescura y acidez de la primera fermentacion, armonizada con la
resonancia profunda, como la llamada de un cuerno, que le aporta la barrica.
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Esto no significa que debamos ignorar esos vinos de tono mas verde en los que la
frescura de la uva sigue viva y coleante. El mas famoso entre ellos tiene su propia
appellation, la de Chablis, que se sitia al norte de la Cote de Nuits y cuyo vino solo
nominalmente es un Borgofia. También cuando madura en barricas de roble, el Chablis
se parece al cristal, a través del que brillan los minerales de la marga jurasica y de la
caliza, como guijarros pulidos en el fondo de un arroyo. No hay vino mejor para
acompafiar el marisco, o el pollo en salsa blanca, o los trios de Haydn. Pero el mejor
acompafiamiento del Chablis es otro Chablis, bebido a sorbos, con calma, en el
escritorio, mientras cae la noche.

El Chablis tiende a ocupar el extremo malico del espectro de Chardonnay pero, a
diferencia de otros vinos que comparten su sabor, logra combinar la pureza mas absoluta
con una personalidad rica y llena de matices, como Emma de Jane Austen. Siempre se
deberia guardar durante unos afios, como para crecer, igual que Emma, por estar
embotellado. El vino se distribuye en cuatro categorias: Petit Chablis, Chablis, premier
cru 'y grand cru. El Gltimo agrupa vinos exquisitos y aromaticos, del banco derecho del
Yonne, que tienen un gran poder de permanencia y que pueden tardar diez afios 0 mas en
madurar.

Dos Borgofias blancos de menor categoria han sido de ayuda a mis pensamientos en
momentos de transicion, y merecen una mencion especial en este lugar. Ilustran una
verdad que me va a ocupar en capitulos posteriores, la de que todo lo que aprendemos
del vino también lo llevamos a ¢él. He aprendido de Miguel Angel el pathos del amor
materno y la divinidad del sufrimiento; he aprendido de Mozart que la esperanza es
capaz de convertir en alegria la mayor tristeza; he aprendido de Dostoievski el perdon y
la forma en que es capaz de limpiar el alma. Y esas dotes de interpretacion me han sido
dadas por el arte. Pero lo que he aprendido del vino ha salido de mi interior: la bebida ha
sido el catalizador, pero no la causa, de lo que he llegado a saber.

No mucho después de aquella botella conmemorativa de Lafite del 45 tuve que tomar
una decision importante. ;Debia dejar la docencia a tiempo parcial en la Universidad de
Boston, gracias a la cual habia mantenido un pie en el mundo académico? El problema
coincidia con una nueva rutina de soledad, en la granja de ovejas derruida cerca de
Malmesbury que ahora tenia que restaurar. Mi respuesta afirmativa derivaba de
pensamientos que se congregaban como fantasmas hambrientos alrededor del vaso, en
los que me trataba a mi mismo —y lo hacia cada noche— con el Montagny premier cru
que habia llegado a descubrir gracias a la marca familiar de Chateaux Wines en Bristol.
Este vino se cultiva en el Domaine des Moirots, en la aldea de Bissey-sous-Cruchaud, y
sus nombres me remontaban a mi hogar espiritual, lejos de mi nuevo hogar en el
Wiltshire rural. Un moirot es un lugar pantanoso, y aquellos terrenos humedos bajo los
campos adosados quedan retratados en la frescura del vino, cuyas profundidades son
frescas y claras. Domaine des Moirots tiene una alerta como un indicador: y al indicar la
solucion yo ya tenia el corazon preparado, mientras observaba a las vacas rumiando su
bolo alimenticio fuera de la ventana, y meditaba sobre los errores del pasado y las
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esperanzas del futuro. Desde aquella ocasion, siempre me he asegurado de que hubiera
una caja de Domaine des Moirots en la bodega.

Diez afios después estaba de nuevo en América. Mi mujer habia heredado una casita
junto al mar; la habiamos vendido, y con el dinero habiamos adquirido una granja en
Virginia. El cambio era una locura, porque la casa —una mansion del siglo Xviil— habia
estado abandonada un cuarto de siglo. Y se mantenia amplia y sombria y ruinosa sobre
su pasado, como un monumento a los muertos de la Confederacion. Durante un mes me
sentaba solo en la casita adyacente y contemplaba el hecho —la ltima y mayor de mis
tareas auto-impuestas. Por las noches escuchaba el aullido lagubre de los coyotes y el
grito ocasional de lo que podia ser un leon de montaiia; por el dia oia la llamada
plaiiidera de los buitres que se congregaban alrededor de los deshechos que habian
dejado esos depredadores. El rio Hazel borbotaba sobre las piedras en el valle, y cada
poco tiempo una de las terneras Angus negras que pastaban por alli aplastaba su hocico
hiimedo contra la ventana y me miraba fijamente, curiosa por haber descubierto vida en
aquella caseta que habia estado vacia tantos afios.

A veces me iba andando al granero, para ver a la lechuza que estaba en las vigas. Ella
me estudiaba con su pico solemne, ofendida por mi porte informal. Cuando el sol
iluminaba una marmota, roja de suciedad, sentada en la cepa que habia delante de las
escaleras de la casita, abria la puerta para ver como rodaba perezosamente a su agujero.
En los arroyos que cruzaban la pradera podia encontrar pececillos, serpientes, ranas y
cangrejos, mientras que las tortugas mordedoras arrojaban sus caras de Tumbelina desde
sus caparazones, como sacerdotes moralizantes con collares de perro. Me recordaba a la
Inglaterra de mi juventud, cuando un frasco de mermelada inmerso en un arroyo podia
proporcionar horas de instruccion. Revivia experiencias que no habia olvidado en
absoluto, escuchando, mirando y a veces observando con inquietud a las criaturas cuyo
territorio compartia y que tenian razén en hacer los movimientos para excluirme, aunque
eran ineficaces. Asi empecé a creer en el futuro que, de forma totalmente irresponsable,
habia descartado de mi amplia reserva de posibilidades.

En esas circunstancias nuevas y extraias, tenia que afrontar decisiones de naturaleza
completamente nueva, relacionadas con una aventura que, debido a mi imperdonable
necesidad de ser duefio de mi destino, nunca deberia haber afectado a mi mujer e hijos,
que eran inocentes. {;Como dar el siguiente paso, como entender América en cuanto
hogar, tan lejos del lugar de mi vida, Inglaterra, y del lugar de mi alma, Francia? Era la
pregunta que me turbaba. Y mientras: ;jqué habia alli que pudiera beber? Esta segunda
pregunta encontrd su respuesta cuando descubri, en la tienda local en Virginia (que no se
puede confundir con Washington D. C.) un suministro de Marsannay.

Situado al sur de los distritos de Dijon, Marsannay prosper6 gracias al mercado en
grands ordinaires, que las ciudades de Francia solicitan cada momento y en igualdad
con los grands horizontales. Sin embargo, desde 1987, ha disfrutado de su propia
appellation, y es el unico que estd registrado en los tres colores: tinto, blanco y rosado.
También se sale de lo habitual en otro aspecto: muy pocos vinos blancos se producen en
la Cote de Nuits, pero el de Marsannay tiene, como réplica, las cualidades de los blancos
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de Cote de Beune, y suele ser mucho mas barato. El de Bruno Clair de 2001 termin6 en
Little Washington a 18 dodlares la botella —un gasto asequible y también necesario, si es
que habia que despejar las nubes que se precipitaban en mi cabeza.

Solo un refugiado del Chardonnay californiano puede apreciar completamente los
méritos del Marsannay blanco, que es como la sinopsis de una obra maestra, que eleva el
apetito por lo que no puede proveer. Lo bebi despacio en el porche de la vieja casa,
mirando hacia las colinas por las que se extendia el otofio de color rojo sangre,
conquistando un arbol tras otro. Y desde mi pequefio rincén de la vieja Francia, los
contornos de América se alzaban de pronto, agudos y claros. América no es un conjunto
de instrucciones, que es lo que han llegado a ser Inglaterra y Francia. Es el subproducto
de millares de decisiones tomadas por personas libres para elegir. Juzgado desde una
perspectiva mas alta, muchos de ellos tendrian que ser menos libres de lo que son. Pero
esa es la naturaleza del lugar. Y solo un tonto o un cobarde podria retraerse de tomar
decisiones en un lugar donde no pasa nada sin ellas. Ese vaso de Marsannay color paja
indicaba el descenso por un largo camino que yo empecé a seguir, y que me llevo a
encontrar un nuevo trabajo, nuevos amigos y un hogar nuevo para mi familia, en una
sociedad que ofrece inmediatamente su afecto, y que raramente llega més al fondo de lo
que eso implica.

Entre Marsannay en la cumbre y Montagny en la base, los Cdtes son abundantes en
aquellos lugares donde se produce alguna version del vino blanco de Borgona. Algunos
son bien conocidos: Auxey-Dresses, St. Romain, St. Aubin en la Cote d’Or, y Rully y
Givry en la Cote Chalonnaise. Pero fue el pueblo, practicamente desconocido, de
Ladoix, el que me hizo pensar por primera vez en el tema del que voy a tratar en los
capitulos 5 y 8 de este libro: el problema del ser contingente. Y en el curso de las
reflexiones sobre este tema, otros dos lugares han venido en mi ayuda, uno casi
desconocido, el otro famoso por su vino tinto pero casi nada por su blanco. El lugar casi
desconocido es Maranges —un lugar perdido y pantanoso de la Cote d’Or, que no es un
pueblo ni un recinto religioso, sino simplemente un lugar sobre el que se ha derramado la
energia productora de vino de la Cote.

El otro lugar es donde un antiguo dios ha dejado no solo su morada local sino también
su nombre. Mercurio llego tardiamente al Pantedn romano. Su nombre deriva de mercari
—comerciar— y era el dios de los mercaderes. Se representaba con los atributos del dios
griego Hermes, aunque en realidad su relacion con €l solo era superficial. En el Aventino
habia un templo dedicado a Mercurio y, a medida que los romanos expandieron su
presencia en la Galia, los templos a este dios se extendieron por los asentamientos, como
lugares de oracion urgente, tan densa de codicia humana y de malicia divina como el
mercado bursatil de nuestros dias.

Uno de esos templos dio su nombre al pueblo de Coéte Chalonnaise que, tras un breve
periodo de decadencia, es actualmente y junto al pueblo vecino con la misma
appellation, St. Martin sous Montaigu, un lugar importante en el mapa de un amante del
vino y una fuente de ese tipo de trato que hizo famoso al dios en los dias en que
escuchaba oraciones. De los tres millones de botellas de Mercurey que se producen

37



aproximadamente cada afo, la décima parte son blancos y entre ellos otra décima parte
estan autorizados a llamarse premier cru. Pero si nuestros ojos se posan en una botella
con esa etiqueta, podremos dar las gracias al dios de los tratos por nuestra suerte. Con
todas las armonias y los aromas de un auténtico borgofia blanco, un Mercurey Blanc
primer cru constituye el perfecto acompafiamiento a las dificultades metafisicas a un
precio perfectamente asequible.

En la naturaleza de Blue Ridge me encontré con esa soledad primordial que ha sido
desterrada de las ciudades americanas y que se cierne sobre los prados cortados, mas alla
de los suburbios, sin mostrarse directamente. La soledad es, sencillamente, la posicion
por defecto en una sociedad donde la libertad es el principio rector. En Francia, la
igualdad y la fraternidad han extinguido la libertad y, como consecuencia, la soledad en
Francia es real: no es la posicion desde la que uno se mueve para ejercer su libertad de
eleccion, sino una posicion al margen de la sociedad, apartada de las comodidades de la
comunidad, impotente, indefenso y sin recursos. Esa era mi situacion el ano que pasé en
Francia, cuando dejé Cambridge para asumir un puesto como lecteur en el College
Universitaire de Pau. Vivia mas alla de la Gave de Pau, en una antigua granja llamada Le
Bué, que es el equivalente en el lenguaje de Béarnais, hoy casi extinto, de les
brouillards. De hecho, la casa se quedaba muchas veces aislada por la niebla, o
empapada durante dias por las lluvias incesantes del invierno. Estaba solo alli, y no tenia
piano, radio o gramdfono, porque no podia permitirme ninguno de ellos. Todo lo que
tenia eran algunas partituras —cuartetos de Beethoven, operas de Wagner y lieder de
Schubert.

A pesar de mi aislamiento de la musica, empecé a pensar en ella. No tardé en
convencerme de que no hay cuestion filosofica mas dificil e importante que la relativa a
la naturaleza y significado de la musica. Traté de meter la cabeza en el problema de la
expresion: ;qué significa decir que una pieza musical expresa pena?, ;como se puede
justificar ese juicio, y por qué es importante? He lidiado con el concepto de melodia:
Lqué es, y como es posible que las melodias se mantengan cuando el sonido ha parado?
Y el problema de la armonia: ;cudl es la diferencia entre un acorde y la “simultaneidad”?
Cuando dos voces son armonicas, ;es el resultado de dos cosas juntas, o de una sola
cosa? Y el problema de la profundidad musical: ;por qué decimos que los cuartetos del
ultimo Beethoven son profundos, y qué se esta perdiendo del mundo la persona que no
los entiende?

El vino ha tenido una pequeia parte en mi introduccion en estas cuestiones. Le Bu¢ se
encontraba en el Coteaux de Jurangon, los pies de colina de los Pirineos,
incomparablemente bellos, que empiezan sobre la poblacion de Jurangon a orillas del rio
desde Pau, y corren a lo largo de treinta millas hasta romper en una cresta de pedregal en
las montafias. Como una ola tras otra de pastizales, las casas de labranza, con sus
amplios tejados, se mecen como si fueran barcos de pesca cubiertos. En los raros dias
buenos de invierno, miraba desde mi ventana a los vifiedos adosados, que surcaban la
colina con sus propias pequenas oleadas, antes de desaparecer en el horizonte con una
carrera precipitada.
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La paz empieza cuando la gente planta vifias, y termina cuando cava en busca de
petroleo. Asi que la tranquilidad se desvanecié cuando se descubrid petrdleo en las
cercanias de los Coteaux. Los humos de la refineria de Lac arrasaron nuestros viniedos y
solo se libraron los extremos mas distantes de la appellation. Ahora el gas se ha acabado
y Jurancon estd empezando a resurgir como area de amplia produccion de vino, con un
blanco seco elaborado con la Gros Mangseng local y un vin moelleux de larga duracion,
elaborado con una mezcla de Gros y Petit Mangseng. Este tltimo vino debe su dulzura al
passerillage, es decir, al acto de pinchar los tallos al final del verano para que las uvas
estén libres de savia y se marchiten al sol —el resultado es poco comun, por la
combinacion de una sabrosa dulzura con la acidez de una navaja afilada. Por eso el
Jurangcon puede acompanar los platos mas sabrosos; en realidad, no hay vino mas
apropiado para contrastar la grasa de un confit d’oie. Las gentes del lugar beberan un
Jurangon dulce en la comida. Y quienes conocen este vino seguramente estaran de
acuerdo con el juicio de Colette, que lo describia como «un principe impresionante y
deslumbrante, tan traidor como cualquier seductor».

Pau fue un gran foco de humanismo bajo la angelical reina Margarita de Navarra,
autora de Heptameron, y se convirtid en enclave protestante con su nieto Enrique.
Obligado a convertirse al catolicismo para ser rey de Francia, Enrique IV promulgd, no
obstante, el edicto de Nantes, legaliz6 el calvinismo y cred en su tierra natal una especie
de paraiso de la excentricidad. Cuando la campana de Wellington sobre la peninsula
lleg6 a Pau, muchos de sus brutales oficiales se sintieron tan en casa como para
establecerse en Coteaux de Jurangon —mi patrona era descendiente de uno de ellos. Los
personajes de Henry James pasan partes de sus vidas inutiles en Pau, y también en mi
época el pueblo tenia una tienda inglesa en la que dos viejos vendian latas de alubias
guisadas de Heinz, té de PG tips y salsa HP. Las etiquetas de todos los envases se habian
decolorado y adquirido un tono amarillento. No fue una sorpresa que el alcalde de Pau
decidiera, en respuesta a la ofensa cometida por nuestro Parlamento, establecer un grupo
municipal de sabuesos.

En el bautizo de Enrique IV se sirvio Jurangon dulce, y después en todas las ceremonias
reales de la casa de Navarra; fue elogiado por Lamartine como acompafniamiento de los
pensamientos religiosos. Hace unos afios he buscado Jurangon dulce para sumarlo a las
botellas empolvadas del 53 y 55 que mi vecino, el sefior Boulet, solia abrir después de su
cassoulet en las tardes de domingo. Esos siropes aceitosos y acariciantes, cargados de
aroma a incienso, eran capaces de transformar el monodlogo del sefior Boulet en el curso
de media hora, haciéndolo pasar del quejido campesino a un himno de alabanza. Ningtin
Jurangon posterior ha igualado al del sefior Boulet. Pero una botella del seco del 55 me
ayudo a ver por que debia dedicarme a la filosofia de la musica.

Un dia llegd6 a Deux Chevaux un grupo de estudiantes cargados de queso, vino y
guitarras. Yo les iba a ensefiar a cantar villancicos ingleses a dos voces, y ellos me
ensefiarian a apreciar Dans [’eau de la claire fontaine / Elle se baignait toute nue. Ese
era el trato y, enfin, bref, pasamos juntos un buen rato, aunque a mi me preocupaba el
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poco interés que tenian hacia los clasicos. En la Francia rural de la década de 1960, por
musica se entendia las canciones tradicionales, con algo de Piaf, Greco, Prévert y
Brassens, y en todas partes se apreciaba a Buddy Holly, Elvis Presley y Chuck Berry.

Empecé a ensefiarles, y pronto me enfangué en un montén de preguntas: ;Por qué es
importante el gusto musical? ;Qué se pierde, en definitiva, con el desconocimiento de
las sonatas de Beethoven? ;Por qué las sinfonias son tan importantes? ;Qué tenia de
interesante ese grupo nuevo que se llamaba los Beatles y qué era tan especial en las
canciones populares inglesas que yo intentaba inculcarles como cumbre de la inspiracion
popular? Hablaba conmigo mismo en un callejon sin salida y me quedaba alli, con la
guapa chica de Martinica llamada Lotus, mostrando sus dientes esmaltados en una
amplia sonrisa. Entonces Pierre sac6 de su mochila la botella de Jurancon del 55, que
habia robado de la bodega de su padre, y me la tendio, a la vez que decia que era solo
para mi. La abri y llené un vaso. El Manseng produce un vino agudo, citrico y duradero
que, después de diez afios embotellado, sigue siendo increiblemente aromatico y vivaz,
con un color amarillo dorado. Ataca con sabores dulces y espumosos, y después pasa
limpio al paladar, como arena entregada por una ola. Y ese sabor limpido rescatd mis
pensamientos. Como el sefior Bouet, dejé de quejarme de las cosas que me disgustaban y
empece a alabar, en cambio, las cosas que me gustaban. Busqué palabras que tuvieran
sentido para mi y para ellos, para decirles por qué me habia mantenido cuerdo en los
Coteaux de Jurancon, mientras tocaba en mi cabeza las sinfonias de Beethoven, y como
caminaba entre la bruma con su luz siempre en mi interior.

El distrito vinicola siguiente a Jurangon es Madiran, y durante mi aprendizaje también
solia beber este vino, apreciando su cardcter profundamente viril casi tanto como su
precio, que era bajo casi hasta el absurdo. Durante la Edad Media, el Madiran era el vino
de los peregrinos a Santiago de Compostela, que preferian tomar ese vino a soportar el
que habia en el norte de Espafia —aspecto en el que se equivocaban por completo, como
voy a senalar en el capitulo siguiente. Madiran es un producto generoso y sabroso de la
uva local, Tannat: de color purpura, especiosa, de larga duracién y —después de varios
afios en una botella— tan suave y tierna como la mejilla de una madre. Durante mi afio
en los Pirineos, Madiran fue mi vino preferido, porque solo después, cuando volvi a
Cambridge, cai bajo el encanto del Burdeos.

Mientras tanto, recorria en mi moto los pueblos del Béarnais y del Pais Vasco,
entrando a veces también en el Languedoc. Siempre me paraba en las iglesias para
absorber su humedad, su silencio en oracidn, y para hacerme por un momento una sola
cosa con las personas que estaban enterradas en su interior. La Revolucion y las
reiteradas derrotas militares han asolado Francia; también por la traicion autoctona, por
la inmigracidon hostil y por el desarrollo del Estado socialista. Pero su paisaje estd
santificado, y en los afos entre Carlomagno y san Luis, cuando los vifiedos empezaron a
arraigar, cada pulgada de Francia gozaba de su santo protector, cuyo nombre con
bastante frecuencia se convertia también en el nombre de un lugar, y con el tiempo se
volvia suave y pulido como las piedras en el fondo de un arroyo. Asi, el flujo lento de
piedad devota y de dialecto ha suavizado Santos Sidonius en Saint Saéns. Desde el
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terreno St. Geroux al celestial Saint Exupéry, esos nombres expresan la realidad
arqueologica de una nacion arraigada en un lugar, una fe y una lengua. Proust ha
transmitido todo esto muy bien, ya que el curé de Combray es, en mi opinidon, un
simbolo del pays réel que subsiste en medio del desastre.

Algunos nombres de pueblos resultan sorprendentes, como St. Amour en el
Beaurjolais, que viene de Amor, un soldado romano que muri6 martirizado por ser
cristiano. Los lectores de Proust recordaran al joven y encantador marqués de St. Loup,
que ofrecia a la vez proteccion masculina y sumisiéon femenina a un narrador que no
habia hecho nada para merecer ninguna de las dos, y que por eso se presenta como el
principal objeto imposible de un deseo imposible. Pero a mas de uno le va a sorprender
saber que existio un St. Wolf real, y que hay un lugar real que lleva su nombre. Y
aunque no se pueda comprar un beso del marqués mimoso de Proust, es posible beber el
lugar que lleva su nombre.

Thieri Loup era uno de los tres hermanos que se disputaban la mano de una mujer que
vivio cerca de Montpellier en el siglo XIII y que no queria entregarse a nadie. Thieri se
unid a los cruzados para demostrar sus virtudes, y a la vuelta descubrid que ella habia
demostrado las suyas en su muerte. En lugar de vender su historia a la prensa del
corazdn, Thieri se retird a un éremo en la cima de una colina, y dedic6 a la oracidn los
afios que le quedaron de vida. Sus hermanos hicieron lo mismo. Con el paso del tiempo,
Thieri fue canonizado y la colina recibid su nombre.

El Pic de St. Loup es el extremo norte de Cdteaux de Languedoc, que a su vez es el
area mas al norte de la region vinicola del Languedoc. Aqui las uvas aromaticas de
Syrah, Mourvedre y Carignan destilan a un liquido el aroma cargado de hierbas, que es
caracteristico de la region. La combinacion de noches frescas, dias calidos y un subsuelo
calcareo confieren un refinamiento inusual en el Midi, por lo que el Pic de St. Loup llego
a convertirse en el epicentro de la revolucion del Languedoc. La region, que un tiempo
estuvo dedicada a la produccion industrial de alcohol, se esta convirtiendo rapidamente
en un paraiso del vino.

El Languedoc es un lugar de experimentacion —no solo porque asi lo han permitido
las leyes de appellation contréllée, sino porque eso estd en la naturaleza de las gentes del
lugar. Han sido herejes, templarios, albigenses; personas que, igual que Thieri Loup, no
querian decir “oui” sino, como mucho, “oc”: lo suficiente como para enviar a Tierra
Santa al mas ardiente admirador. Es un lugar al margen de la burocracia, a la que se
permite la mayoria de las veces llamar a sus vinos vins de pays, aunque con algunas
appellations controllées que aparecen en sus extremos. Un vin de pays no es un producto
industrial, al modo de los vins ordinaires que me podia permitir en mis recorridos
juveniles por Francia. Son, en cambio, un intento cultivado cuidadosamente de captar el
suelo y el caracter local. Hay productores de vin du pays que rivalizan con los de las
appellations que crecen a cada uno de sus lados, y que consideran que la falta de
reconocimiento oficial es un estimulo para la competitividad. Asi piensan, por ejemplo,
los vignerons de Cotes de Thongue en los alrededores de Pézenas, que producen vinos
tintos, blancos y rosados: se han animado unos a otros para adaptar las nuevas
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variedades a sus antiguos suelos, y lograr competir con los vinos famosos que crecen en
las regiones del este, oeste y norte. Por todo el Languedoc siguen en curso los
experimentos con nuevas variedades y combinaciones que crecen al amparo de la
etiqueta vin du pays.

La economia del Languedoc, principalmente vinicola, qued6 devastada por la filoxera.
Solamente los propietarios de los viiedos famosos por sus exportaciones pudieron
permitirse la costosa solucion de hacer injertos en cepas importadas de América, y hubo
areas enteras del Languedoc que de repente se vieron sin uvas y sin vino, que es peor. El
primer efecto de la situacidon fue que dio lugar a un campesinado sombrio y rencoroso,
que se propuso castigar a los oficiales de la Tercera Republica y conquistar en la medida
de lo posible el acceso a sus bodegas. En 1907, las gentes de Béziers, Perpignan,
Carcasonne y Nimes se movilizaron bajo la direccion de Marcellin Albert, y
convencieron a los alcaldes de todo el Languedoc para que devolvieran los distintivos de
su cargo y cerraran los ayuntamientos. El remedio evidente consistia en sacar el
suficiente vino de las bodegas de la Assemblée Nationale como para apagar la sed de los
que protestaban. En cambio, Clemenceau mand¢ a las tropas. Hubo cinco muertos y mas
de cien heridos, y Albert quedé prisionero en Montpellier. Los campesinos entendieron
el mensaje, y asi los vifiedos de Languedoc quedaron sin cultivar durante medio siglo.

La regién ha revivido solo después de la guerra, para dirigirse hacia aquellas
appellations controllées a las que he hecho referencia. Una, concedida para el tinto y el
rosado en 1982, y para el blanco en 2006, es la de Faugéres, una zona al norte de
Béziers, en la que se encuentran poblaciones con nombres profundamente arraigados,
como Cabrerollges y Caussinijouls. La poblacion de la appellation Faugeres es cerca de
3.000, menos que los 4.750 de hace un siglo, y la produccion de vino todavia estd por
debajo de los 100.000 litros. Es menos de 330 litros por persona, lo cual, a un litro
diario, apenas deja espacio a la exportacion. Aun asi, todavia es posible encontrar tintos
que han sido arrastrados a costas muy lejanas por la entropia global, y quien los
encuentre tendria que cumplir su deber hacia los campesinos de Faugéres, que ha sufrido
tanto, y comprarlos. Con una mezcla compleja de Cinsault, Carignan, Syrah, Mourvedre
y Grenache, el tinto contiene la estructura solida de un vin de garde en el interior de un
ropaje de fruta veraniega que despliega encantadoramente su aroma en sus propias brisas
endogenas.

Sin embargo, alrededor del Languedoc se encuentran regiones de vifiedos mas
antiguos, con rutinas ancestrales y plantaciones establecidas: el Rhone al este, Cahors,
Bergerac y Bourdeaux al oeste; el Loira al norte, y anidada en los Pirineos, St. Mont,
Madiran, Corbieres y Collioure. Debido al antiguo asentamiento, las varietales de esas
regiones se han ocultado, por asi decir, detrds de los santos y de sus santuarios. A ver ha
sido necesaria una decision para producir. Aunque, en la mayoria de los casos, la
naturaleza y proporciones de los varietales se han establecido a la par que se asentaba la
tierra, por ajuste y compromiso, y por la mano invisible que mueve el desarrollo del
emprendimiento humano.
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Una ilustracion clara es la que dan los vinos del valle del Rhone, que en su mayoria
son producto de una sola uva arraigada en esa tierra, y en los demas casos se produce
con mezclas que no tienen mas explicacion que la que puede dar la tradicion. Antes de la
recuperacion del Languedoc, de hecho, el valle del Rhone era el proveedor de los tejados
rematados de zinc de Paris. Sus vifiedos, plantados por vez primera por los colonizadores
griegos del siglo 1v antes de Cristo, son la quintaesencia de la historia de Francia, y los
mejores vinos del norte del Rhone son hoy en dia igual de caros que los de Borgofia. Los
tintos se elaboran con la uva Syrah, a veces mezclada con un poco de la blanca Viognier.
Los de Hermitage, la colina en forma de montura, labrada en el Masif Central por el
Rhone, y por la Cote Rotie adyacente, tienen una finura incomparable, que solo se puede
apreciar plenamente cuando han estado guardados por lo menos una década. La
longevidad y el encanto del tinto Hermitage ha sido bien captada en el siguiente extracto
de las Notas en un libro de bodega, que describe un Hermitage de cuarenta afios como el
vino “mas varonil” de todos los que ha bebido el autor:

Tenia un color mas marrén que el resto de los Hermitages que conocia, pero el marrén estaba tefiido por un

tono sanguineo que también lo transfiguraba. Su aroma[6] era parecido al del alheli mas pequefio y mas dulce.

En cuanto al sabor, hace que uno quiera cantar enseguida con ditirambos. El argot del vino habla en esos casos

de “acabado”, pero este vino es tan complejo y rico en matices que nunca parece llegar a acabarse. Uno puede

meditar sobre €1, y no salir de sus meditaciones. El “arma de fuego” que supuestamente se debe encontrar

siempre, aunque con menos fuerza en los tintos que en los blancos, no era llamativa; pero eso se debia al deseo
de no importunar y no interferir demasiado en el toque especial del Hermitage...

Hace ya muchos afios que el tinto Hermitage ha dejado de ser asequible, y para
encontrar un tinto Rhone en el que la cantidad necesaria se reconcilie con el gasto que
uno puede hacer es necesario viajar mas al sur, a Ardéche, que alberga los vifiedos de St.
Joseph.

Mallarme viajaba con frecuencia a Ardeche porque su nombre encerraba las dos
principales influencias en su vida: /’art et la deche, el arte y la penuria. En realidad, St.
Joseph no es un vino de pobres, pero es barato para su contenido: fluido, suave y
afrutado, relativamente ligero, pero dotado del sutil aroma picante de la mejor uva Syrah.
La confusion enologica va creciendo a medida que nos movemos hacia el sur. Son
muchas las comunas que tienen la appellation Cotes du Rhone Villages, pocas de ellas
tienen una appellation propia. Muchas localidades estan indignadas por esta situacion, y
algunas han presionado con éxito para conseguirla, como Crozes-Hermitage, Cornas,
Lyrac, Vacqueyras, Gigondas y, por ultimo, Rasteau. Los dos primeros se localizan en
los extremos sur y norte del valle del Rhone; los otros cuatro son adyacentes al vifiedo
mas famoso (y muchas veces sobrevalorado) del sur del Rhone: Chateauneuf-du-Pape.
Junto a ellos hay muchos vifiedos que, aunque estan obligados a vender sus vinos bajo la
etiqueta genérica, también afiaden su nombre debajo de ella: ejemplos excelentes de esto
son Sablet, Brézéme y Saint-Gervais.

Vacqueyras, igual que todos los vinos del sur del Rhone, esta elaborado con una
mezcla de uvas, de las que adquiere el accent du midi regional. Normalmente se vende
demasiado joven; pero cuando madura, pasados mas o menos seis afios, soplard desde el
vaso como un coro suave de cuernos. En cuanto al Chateauneuf, su calidad variable es
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un reflejo de la diversa posicion de los viiedos, asi como de la diferente intensidad de
las oraciones que se pronuncian alli. Cada Chateauneuf es una mezcla singular de las
muchas variedades permitidas, y cada una refleja un aspecto concreto de su climat
inundado por el sol, cuyas terrazas de arcilla roja se elevan, una sobre otra, sobre el
margen izquierdo del Rhone.

Uno de los mejores remedios a una tarde sombria de invierno en el Wiltshire es el
Rasteau producido por la casa de Tardieu-Laurent, de terroiristes convencidos y
declarados, que buscan para sus vinos entre los vignerons (viticultores) tacafios y
arrugados como pasas, duefios de vifiedos con viilas viejas y mustias, porque estan
convencidos de que el chorro de zumo que sale de ellas contiene la misma esencia del
pecado, el sol y el suelo. Su vino es una mezcla rica y tintada de Cinsault, Syrah y
Grenache, que tiene el poder de un Chateauneuf y un regusto a datil y almendra que
puede haber sido transportado por el viento mistral desde Tunez.

Entre los vinos blancos secos del norte del Rhone, no hay ninguno tan apreciado como
el Condrieu. Sin embargo, arrastra una historia triste. Después de una rebelion local, el
emperador Vespasiano atribuyo la culpa del problema a la excesiva bebida del vino local
y ordend destruir los viniedos. Su sucesor, el emperador Probo, vio las cosas con mayor
claridad, y reconocid que, si el vino es bueno y circula libremente, la rebelion solo va a
producirse en caso de insuficiencia. En consecuencia, volvid a plantar los vifiedos en el
afio 281, con uva Viognier importada de Dalmacia. Es una uva dificil de cultivar porque
es propensa a las enfermedades y florece cuando todavia hay escarcha. El suelo de
granito de Condrieu, y las cuestas escarpadas afiadieron nuevos problemas a los
vignerons, y la emigracion a las ciudades en la postguerra hizo que, en torno a 1965, solo
quedaran 8 hectareas de vinas cultivadas.

La situacion actual ha cambiado, porque la migracion inversa, los subsidios al campo
y la movilidad social se han combinado para reemplazar los miembros marchitos de la
Francia rural por extensiones protésicas de Paris. Actualmente estan plantadas mas de
100 mil de las 200 mil hectareas disponibles, que producen medio millon de botellas al
afio. El vino es justamente famoso por su aroma delicado a albaricoque, por su refinada
combinacidon de opulencia y acidez citrica, y por su actitud robusta, incluso ante las
comidas mas impertinentes. Es tan refinado y evocador como todo lo que crece hacia el
norte, y debe a la uva Viognier su maravilloso beso floral y su malicioso aguijon
avispado. Pero es espantosamente caro, en rivalidad a veces con los mejores Borgofia, y
sobre todo cuando estan cultivados por un productor famoso, como Guilgal.

Sin embargo, la uva Viognier se ha plantado con éxito también a lo largo del rio en
Ardeche, en un suelo no muy distinto del de Condrieu, en el que disfruta de un clima
comparable. Varios cultivadores estan exportando el resultado, el vin de pays des
Coteaux d’Ardeche, y algunas de sus versiones se pueden comparar perfectamente con el
Condrieu, aunque no llegan a igualarlo. No quiero decir con esto que la calidad de este
vino se deba atribuir solamente a la uva, como si se pudiera obtener el mismo efecto en
Sudafrica, Nueva Zelanda o Argentina. La version de Ardéche pone de manifiesto las
virtudes del clima y del sol, y los entrelazamientos de sus perfumes se cultivan en bases
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de piedra que no encuentran parangon salvo en los mejores vinos de la otra parte del rio.
No obstante, el vino de Chateau Grillet es estrictamente comparable al Condrieu. Se trata
de un solo vifiedo también dedicado a la Viognier y que, a pesar de tener su propia
appellation, solo tiene un tamafno de 8 acres. Thomas Jefferson visito el Chateau durante
su fructifera designacion como embajador en Francia, y el famoso “Prince Curnonsky”
(Maurice Edmond Sailland, prince des gastronomes) lo describié como uno de los cinco
mejores vinos de Francia.

Hermitage produce un vino blanco a partir de las uvas de Marsanne y Roussanne. Le
falta acidez, pero después de unos afios en la botella adquiere una fragancia y un frescor
que hacen de €l una categoria propia. Su sabor denso y complejo responde bien a los
platos de marisco especiados, como el pulpo guisado. Pero, si se supiera la verdad, el
mejor acompafiamiento para una botella de buen blanco viejo Hermitage es el erizo
asado en barro, y es una pena que la ley para las especies protegidas nos obligue a
sustituirlo por ardilla a la brasa.

En el pasado solia dirigirme a Berry Brothers para conseguir el Hermitage blanco, en
parte por razones ecologicas (siguieron importando su Hermitage blanco en barricas todo
el tiempo que lo permitid la ley) y en parte por su relacion prolongada con la marca
Chapoutier, cuyo Hermitage blanco, hecho con mezcla de varios vifiedos y llamado
“Chante Alouette”, me ha confortado en los peores momentos con su aroma a caja de
puros y su gusto otofial. También he obtenido de Berry Bros. Un blanco de St. Joseph
muy destacado: Les Oliviers, producido por el Domaine Ferraton. El Domaine, dirigido
ahora por la cuarta generacion de la familia Ferraton, se caracteriza por una meticulosa
elaboracion artesanal, que desprecia los atajos, y un profundo amor al valle del Rhone y
sus ferroirs. Su vino se embotella sin refinar y sin filtrar, y posee una claridad dorada y
un sabor almendrado que dejan los ojos, los labios y la nariz pegados fijamente al vaso.
Es justo lo contrario del Chardonnay industrial, por sus tonos suaves y discretos y su
caracter intensamente local. Al mismo tiempo, tiene mucho cuerpo, es rico y suave, y
forma un excelente acompafiamiento para el pollo cocido y también para platos mas
delicados, asi como para beber solo. Es un vino que no habria que malgastar con la
comida, sino sorber en una pradera repleta de flores y junto a nuestra compaiiia favorita.

Rhone es, probablemente, la region mas antigua de Francia en la que crecen vinos, y
sus vifiedos estan marcados como lentejuelas en el mapa. Ha sido labor de pequefios
productores, algunos solamente con uno o dos acres de cultivo, pero capaces de
descubrir, con su labor lenta y sacrificada, la forma de reflejar el suelo en la fruta, y la
fruta en el aroma. Esos pequefios trabajadores fueron reconocidos como héroes
nacionales en un momento dado, porque habian hecho mas por la fama de su pais que
cualquier equipo de futbol. Aun asi, en 1990, por la presion de algunos fanaticos de la
salud, se aprob¢d la Loi Envin, por la que los productores ya no pudieron anunciar los
méritos de sus vinos. Esto ha dado un gran impulso a los barones de las grandes bebidas,
que no dependen de la publicidad porque ya tienen un mercado garantizado. La
prohibicion de publicidad en Francia es el primer paso hacia la globalizacion de un
producto cuya principal virtud dar relieve a la localidad y que invita a las personas a
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permanecer donde estdn. Pero, como siempre, los agoreros prefieren prohibir nuestros
placeres, en lugar de descubrir sus formas virtuosas.

Aun asi, las appellations mas pequenas han escapado a la tormenta global. Y una en
concreto merece una mencion aqui. Escondida bajo el extremo este de los Pirineos, sus
vifiedos descienden hasta la costa mediterranea, en el ultimo reducto de la Francia
catalana antes de llegar a la verdadera Cataluna. Es una de las appellations francesas mas
pequeiias, con solo 800 acres de vifiedos, en los que se producen vinos tintos y rosados
de las uvas Grenache Noir, Carignan y Mourvedre, con Syrah y Cinsault para dar un
sabor mas especiado. Los tintos de Collioure son plenos, ricos, redondos, afrutados y
lujosos, como los desnudos femeninos del escultor Aristide Maillol, que vivio en la
regién y cuya tumba se encuentra en los vifiedos de Clos Chatard. Si se da vueltas al
nombre de “Maillol” mientras se imagina traseros bien modelados y un vino bien
madurado, no se esta lejos del sabor de Collioure. Es la version serena, establecida,
vestida y pontifical de un sabor que imitan aquellos candidatos reconocidos
recientemente del Languedoc. Sus taninos suaves, su color rubi y su regusto a brandy de
cerezas son garantia de que, si hay algo capaz de revivir a cualquiera, es precisamente el
Collioure.

Precisamente un vaso de Collioure desencadend mis meditaciones a la muerte de mi
caballo Barney, que era noble, generoso y cuya ausencia lamentaré siempre. Unos dias
antes, en Badminton Park, se habia derrumbado ante mi. Recordaba la boca de Barney
mientras sorbia el vino: se abria como si me estuviera suplicando un poco de pocion.
Como no encontraba alivio, relinchd dos veces desde la oscuridad envolvente y murid.
Ninguna bebida es capaz de hacerme revivir la muerte de Barney con tanta viveza como
el Collioure, que una vez pudo haber revivido su corazon. Siempre que tengo una botella
de este vino, recuerdo sus virtudes, su determinacion de avanzar, medio ciego y artritico,
pero todavia firme como lider del tropel, hasta el mismo final.

El mejor vinedo de Collioure es el diminuto Domaine La Tour Vieille, a cuyo Puig
Ambeille 1998 fueron asignadas tres bien merecidas estrellas en la guia de vino
Hachette, y cuyo La Pinede 2002, que alimentd mis pensamientos sobre Barney, es en
cada gota igual de suave, rico y afrutado. Su gradacion del 14,5% le acerca a la fuerza de
un vino robusto, pero sin rastro de ese gusto a raiz de remolacha quemada que tienen
esos brebajes de Australia. En realidad, Collioure combina la fuerza con la delicadeza, la
audacia con la gracia, exactamente igual que Barney.

Todo lo que Barney hizo por mi, podria hacerlo también otro caballo —aunque
también hay que decir que he buscado en vano a ese otro caballo. Al lamentar su
pérdida, también he reflexionado sobre otra cuestion, ademas de sus cualidades. Le
atribuyo una individualidad que es sustancial —no deriva de sus cualidades ni depende
de ellas, porque es la sede en que inhieren dichas cualidades. Al mismo tiempo, esa
individualidad no es como la de una persona: no se localiza en un centro de pensamiento
y accidon como el “yo” autorreferencial. En Barney, yo no lamento la pérdida de una
relacion personal, ni de un amor verdaderamente sacrificado. Un caballo no puede dar
ese amor, ni tampoco un perro, porque su dependencia del amo humano siempre se
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queda corta frente a la evidencia metafisica que se produce cuando un yo encuentra a
otro yo.

Al reflexionar sobre esto, llegué a la conclusion de que el predicamento metafisico del
ser humano —el encuentro profundo contenido en las palabras “yo soy”, en la que una
afirma la trascendencia y la otra la niega— transforma por completo nuestros afectos, y
nos pone en situacion de nostalgia, no solo de las personas, sino de cualquier realidad
que haya captado nuestros afectos. El caballo de Sophie, Kitty, no estuvo de luto, aunque
cuando muri6 Barney se detuvo, como si hubiera oido sus relinchos, lanzados con
desesperacion a tres millas de distancia. Pero al dia siguiente habia cambiado sus
afectos, 1igual que una vifia es capaz de trepar por otra rama.

Aunque esas meditaciones tan inglesas tenian el brillo de un vaso de Collioure, habria
que reconocer que el acompafiamiento natural para los pensamientos sobre la vieja
Inglaterra son los vinos de Bourdeaux, una poblacion que se cuenta todavia entre los
titulos de nuestra corona, cuyo producto se adecua especialmente bien al temperamento
inglés por su jugosidad contenida y flematica. Hay siglos enteros de excentricidad
inglesa contenidos en el peculiar nombre de “clarete”, que se otorga a vinos de un color
tan profundo como el que pensaba Homero al describir el “mar del color del vino”
(aunque se dice que Homero era ciego). Recordemos que:

No dejaremos de explorar

y el fin de toda nuestra exploracion

sera llegar a donde empezamos
y conocer el lugar por primera vez[7].

La famosa descripcion que hace T. S. Eliot de nuestro viaje espiritual es perfectamente
aplicable a nuestro viaje al interior del vino. Empezando por el clarete, se aventura en
busca del fruto extrafio, de paisajes exoticos, de estilos de vida curiosos y paises en los
que nada es recomendable, aparte de sus vinos. Y después de haber castigado el cuerpo y
el alma con Shiraz australiano, Tempranillo argentino, Cabernet Sauvignon rumano y
Retsina griego, regresamos a casa, cabizbajos como el hijo prodigo, para suplicar perdon
por nuestra locura. El clarete extiende un abrazo célido e indulgente, que renueva el
antiguo vinculo entre la sed inglesa y el refresco gascon, suaviza nuestros pensamientos
penitentes con su aroma calmado y claro, y ancla su absolucién en las profundidades del
alma. Este es el vino que nos ha hecho y del que estamos hechos, y de vez en cuando me
sorprendo al descubrir que soy capaz de beber cualquier otra cosa.

Porque el clarete es barato, excepto los de clase alta. No es este el lugar para
reflexionar sobre esa extraordinaria clasificacion adoptada en la Gran Exposicion de
Paris de 1855, mas que para observar que, con algunos ajustes, es una guia tan acertada
hoy en dia como lo fue hace siglo y medio, a pesar de todos los cambios en la propiedad
y en la técnica —prueba segura de la filosofia ferroiriste. Al volver de Jurancon a
Cambridge, como para conocer el lugar por primera vez, me encontré con derecho de
cenar en el King’s College, que por entonces era feudo de la aristocracia laborista y que
hoy en dia no es mucho mejor. Las noches de domingo, el vino del postre era Ch. Latour
de 1949 —;botellas que se vendian por mi sueldo de un mes, bajando por las gargantas
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de unos despreciativos socidlogos! Yo me refugiaba en un rincoén con el anciano E. M.
Forster, compartiendo su desaliento por la realizacion de sus antiguos suefios liberales,
escuchando sus evocaciones de Alejandria y Cavafy, y conjurandolos en el aroma
glorioso de un clarete inolvidable, imagen de mi futuro, lejos de este lugar en el que
Forster y yo éramos exiliados, yo temporalmente y €l para el resto de sus dias. “jSolo
conectar!”. Tenia mucho en la cabeza sus famosas palabras, mientras ¢l y yo
permaneciamos radicalmente aislados del resto de la mesa del postre, mirando
celosamente el decantador mientras esas manos indignas vertian el tesoro que contenia.
Morgan Forster era un caballero que se esforzaba por mirar con amabilidad a cosas que
detestaba. Y por su propia gentileza habia repudiado el espiritu que habia crecido entre
los ““apostoles” de Cambridge, que habian explorado las salas y dormitorios de
Bloomsbury, y que por fin habia vuelto a casa, pero no para conocer el lugar por vez
primera, sino para destruirlo.

Después de mi breve época de sefiorito, dej¢ Cambridge, asociando decididamente el
clarete con el gran problema que me iba a ocupar durante el resto de mis dias —es decir,
(qué queda de Inglaterra, y cuanto de lo que queda es salvable? Puede que no parezca
una cuestion filosofica; pero a su debido tiempo me condujo por un camino filosofico
fascinante, a través del bosque espectral en el que la Lechuza Hegeliana de Minerva
revolotea por las ramas, hacia la claridad creada por el derecho comun inglés. He
descubierto la idea censurada por la ortodoxia de la izquierda en todos los debates —Ila
idea de la personalidad corporativa, o “el alma de la polis”, que describia Platon. El alma
de Inglaterra era una luz tenue en el fondo del vaso de clarete, y desde entonces para
siempre he asociado mi viejo pais a este vino cultivado en mi hogar espiritual.

Bordeaux es a la vez uno y multiple: una miriada de terroirs, cada uno dotado de su
propia personalidad y un destino espiritual unico, que comparte el formato de una
botella, una historia, y una ley de costumbre ancestral. En esto se parece a Inglaterra,
lugar cuyos individualistas excéntricos se combinan espontaneamente en un solo club.
Las botellas de Bordeaux estan en mi cabeza una junto a otra, en orden reglamentario,
sus nombres se pronuncian alto en el gran edicto de 1855 que, en si mismo, no era sino
la suma de los que la costumbre y la tradicion habian santificado ya. Y cada botella, que
proclamaba como un “chéteau” lo que en realidad no era mas que la caseta de un jardin
(aunque a veces se trataba de una caseta con tiradores puestos), tiene su propia dignidad
excéntrica, se niega a disolverse en esa jerarquia en la que desempeiia su propio papel
individual. Hasta los nombres podrian ser ingleses: Talbot, Catenac-Brown, Léoville-
Barton, Smith-Haut-Lafitte. Y siempre me ha parecido un testimonio del paladar cegado
de la juventud de Nueva Inglaterra que Henry James pudiera alabar el Pontet-Canet por
su “toque de razon francesa, por su plenitud francesa”, en Breve recorrido por Francia.
Es verdad que en 1959 una botella de Pontet-Canet sellé el compromiso que me condujo
a Jurangon. Pero lo habia bebido con Nico Mann en sus habitaciones del King’s, desde
cuyas ventanas géticas contempldbamos las aguas del Cam. Y mientras el Pontet-Canet
bajaba por mi boca, mi corazon subia para salir a su encuentro, sabedor de que esta
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habitacion, este amigo, esta vista y este gusto, formaban parte de mi despedida de
Inglaterra.

Poco puedo decir de las muchas horas de meditacion esforzada y buena voluntad que
debo a los vinos de Bordeaux. Solo tengo que mencionar un punto, que son las
consecuencias sociales y culturales de las clasificacion de 1855. A partir de aquel gran
evento, los vinos de Graves, St. Emilion y Pomerol también se han sumado a la lista de
crus bourgeois. De este modo, el mercado vinicola francés perpetiia el mito prevalente
en la cultura francesa —el mito del “burgués” como ciudadano de segunda clase, un
torpe de mente pequena, frente a la flamante sensibilidad del aristocrata y del artista. El
esnobismo del vino ha afiadido su fuerza a Flaubert, Sartre y Foucault, en su gran
esfuerzo por hacer que el francés corriente pareciera pequeno.

Esto nos presenta a la bourgueoisie con un problema familiar. ;Cémo nos colamos en
los escalones superiores sin parecer ridiculos? ;Como alcanzamos algunas de las
recompensas que se han apropiado las clases poseedoras de la tierra y la cultura, a la vez
que conservamos nuestro dinero ganado con esfuerzo y nuestra actitud de
autosuficiencia honesta? Una respuesta es salir en busca de “segundos vinos”. Los
cultivos clasificados de Bordeaux sacan parte de su producto bajo esta etiqueta, que
supuestamente ha sido tomada de vinos mas jovenes, 0 madurados con un estilo mas
“avanzado” —pero que, en cualquier caso, sirven para mantener los precios
ridiculamente inflados de sus parientes. Es imposible distinguir muchos de esos vinos
del articulo oficial, para venderlos a mitad de precio. Yo recomendaria los segundos
vinos de Ch. Branaire Ducru y Ch. Mazeyres: este es una prueba patente y asequible de
que el Pomerol es, en su mejor version, el mejor de todos los claretes, y me recuerda al
mejor de todos los Pomeroles, aquel Trotanoy de 1945, que fue mi tentacion en mi
pecado original, y cuyo robo fue la causa de mi caida.

Sin embargo, los que casi siempre han hecho que la vida fuera interesante para mi han
sido los petits chdteaux. Los primeros fueron las cosechas menores de St. Emilion, que
obtuvieron una clasificacion vaga en 1954, que los identifico como premiers grands crus
classés, gracias a la que se volvieron inasequibles. En cambio, los grands crus, que
pueden ganar y perder esa categoria de un afio a otro, muchas veces estan dentro de los
precios que me puedo permitir, y uno de ellos, el Ch. Barrail du Blanc, ha traido
consuelo y amistad, porque es el vino que bebo el dia de Navidad con mis colegas con
fobia a Santa Claus. Esta combinacién de Merlot y Cabernet Franc, procedente de un
vifiedo diminuto, no mucho mas grande que el campo donde pastaba Sam el Caballo,
tiene un fruto plenamente armoénico, sin verrugas ni cavidades peludas. Cuando este vino
se vierte después de la cena, se observa en el vaso una luz calida de atardecer, con ninfas
y satiros nadando en una piscina de purpura. Y su efecto en Navidad es como el del
espiritu puro en una mancha.

Igualmente importantes han sido los vinos de Chateaux Cissac y Potensac, ambos crus
bourgeois del Médoc, que producen unos adorables claretes oscuros a partir de mezclas
en las que predomina el Cabernet Sauvignon. Como la simple appellation Médoc carece
de reclamo esnob, son vinos asequibles, y por su balance de fruta y tanino, y la
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delicadeza de su aroma, merecen ser mucho mas conocidos. Sus nombres romanos, que
reclaman un discernimiento especializado, afiaden un placer a su bebida.

Del Haut-Médoc, y también beneficiario de una appellation de localidad, es el vino de
Chateau Villegeorge, de cuya cosecha de 1961 tuve la fortuna de beber durante mi
periodo penitencial como sefiorito de Cambridge. Por alguna razon, recuerdo los sabores
de esos tres vinos con tanta viveza que es como si los tuviera en la lengua mientras
escribo.

Es tan verdad del Bordeaux como del Borgofa, que se tendria que mirar siempre la
propiedad de la puerta de al lado. Un entusiasta del Graves deberia comprar el Chateau
Picque-Caillou, ridiculamente barato, de una propiedad construida en 1780 al lado de
Chateau Haut-Brion sobre una base arenosa. Produce un vino con la claridad pedregosa
que su nombre sugiere y que posee el mismo color granate y el perfecto equilibrio de su
caro vecino. Pero tal vez es en materia del dulce Bordeaux cuando el principio de la
puerta de al lado vale mas la pena.

Hay un Sauterness de primera clase llamado Ch. Lafaurie-Peyraguey, conocido por
cualquier lector de Retorno a Brideshead por ser el vino que desencadena el relato. «No
hagas que has oido hablar de él», advierte Sebastian mientras reserva una botella a aquel
picnic fatal, y asi todos hemos oido hablar de él. Lafaurie-Peyraguey en un buen afio es
comparable al cercano Ch. d’Yquem, y cuesta un tercio o menos de su precio. Hay
quienes se agobian cuando los ricos se gastan cientos, a veces miles de libras en una
botella de vino, mientras otros estan obligados a beber agua. Pero cuando se tiene mucho
dinero es mejor derrocharlo —mejor para uno mismo, porque le libera de la carga; mejor
para quien lo recibe, porque lo necesita mas (;y si no por qué se derrocha?)—; mejor
para todos los demas, que estamos bajo la corriente del disparate de quien gasta. Y el
acto es mas valioso cuanto mas perecedero e inttil es el objeto en que se malgasta el
dinero. El peor uso del dinero es cuando se suma al monton de chatarra en coches
antiguos y casa kitsch. El mejor uso es comprar vino extremadamente caro para convertir
el vino en orina biodegradable, y asi devolverlo a su flujo original.

Pero entonces, la pregunta es: ;quién iba a querer beber vino dulce en cualquier caso?
Bueno, existe un precedente noble. Las aventuras de Odiseo y su tripulacion tienen la
misma estructura: prueba, escapatoria, sacrificio, fiesta y después el glukon oinon que
restaura el mundo. A quien le guste el vino dulce puede seguir el ejemplo de Homero:
beberlo por su cuenta después de la cena, sin haber bebido otro vino antes. Y mucho
mejor si la comida puede estar precedida por algin deslumbrador de ciclopes,
esquivador de Charybdis o resistidor de sirenas. Para personas como yo, de valores
caballerescos pero conservadores, la vida abunda en aventuras que ponen los pelos de
punta. Asi que ;por qué no podemos darnos un homenaje, después de un dia matando
dragones, con una botella de Bordeaux dulce?

Desafortunadamente, en esto como en todo, la moda esta contra nosotros. Ha surgido
la costumbre de beber Sauternes y Barsac con la comida; hasta se les llama “vino de
pudin”, precisamente por los mismos que quieren sugerir una infancia deliciosamente
despreocupada en una gran casa de campo. Todavia peor que este amaneramiento como
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de Miltford es la costumbre de beber Sauternes con foie gras —como si el doble exceso
pudiera convertirse en €xito[8]. Es mucho mejor terminar la cena (cerdo a la plancha y
chicharrdn, sin postre) y después sacar el vino a la mesa, fresco, claro y dorado. Hasta se
puede decantar, porque el viejo Sauternes tiene cristales de tartaro que bailan igual que
hadas embotelladas en los posos.

Los vifiedos que producen los mejores vinos de Bordeaux se concentran alrededor del
lugar donde el Ciron se encuentra con el Garonne. Las aguas gélidas del Ciron refrescan
los vapores del célido Garonne, creando un microclima de “brumas y fecundidad
madura”. La Botriyis cinerea —noble podredumbre”— se posa sobre las uvas y las
marchita. Las uvas se recogen de una en una, por lo que cada vifia se puede recoger
varias veces, y las cantidades son muy pequenas. Las vendimias dependen de los largos
otofios calidos, y si no aparece la noble podredumbre, el vino se desecha por completo.
No es sorprendente que el resultado sea caro —aunque no es mas caro de lo que tendria
que ser.

Esto me devuelve a Lafaurie-Peyraguey. La comparacion con los vinos de Yquem
perjudica a los vinos de primera clase de Sauternes, porque los Yquem no tienen
mercado, en absoluto, entre los verdaderos amantes del vino. Si tienen dinero suficiente
para una botella de Yquem, en su lugar van a comprar media docena de Ch. Suidurant
(un exquisito premier cru) o de Lafaurie-Peyraguey. La tinica razén por la que Yquem
puede mantener su precio es que el mundo esta lleno de ricos vulgares y apestosos que
no saben nada de vino, y entonces compran el mejor. Pero, como con las mujeres y los
caballos, en realidad el mejor es el segundo[9].

Justo detras de Suduiraut, desconocido para muchos adictos al Sauternes, hay un tercer
vino excelente que, en un afio bueno, es comparable a su ilustre vecino. Este vino —
Chateau Briatte, alegria y orgullo de su propietario, M. Roudes— no es un premier cru,
ni nada que pueda inflar su precio. Pero sus viejas vifias producen un elixir rico, que ha
recibido una medalla de oro en el Concours Général de Paris. Quien aprecie el sabor a
miel y el aroma a pradera dulce que tiene el Suduiraut, encontrard versiones similares en
el Briatte a mitad de precio. Este también es un vino que tengo siempre, porque bebiendo
un vaso con Sam el Caballo, una noche, me encontré con lo que todavia me parece que
es la teoria mas plausible de la expresion musical. No es mas verdadero decir que
entendemos el contenido expresivo de una obra musical por haber encontrado las
palabras para decirlo, igual que no somos capaces de recopilar el significado y la virtud
de un vino en nuestro esfuerzo por describir su sabor. Aquella noche, en el establo con
Sam, el Chateau Briatte de 1991 me hizo recordar La fille aux cheveaux de lin, en el
primer libro de Preludios de Debussy, sin haber supuesto por un momento que esta chica
estaba contenida en el vino igual que el rostro en un retrato o un pensamiento en una
frase. Tampoco estaba encerrada en la musica. Debussy pone el titulo al final de la pieza,
precedido por tres puntos suspensivos, para poner de manifiesto que esta pensando en
una asociacion, no un significado. Se puede comprender la musica sin pensar nunca en
una chica con pelo triguefio.
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Esta observacion conduce a otra, es decir, que la evocacion y la expresion son muy
distintas. Tanto el vino como la musica son capaces de evocar cosas, pero solo la musica
es capaz de expresar. Expresion es lo que se entiende al oir o al tocar con entendimiento.
No es una nube despejada por la musica, sino un hilo que la une. La ternura del Preludio
de Debussy esta contenida en su tema pentatonico, y se despliega a través de la musica:
las armonias modales enfatizan el sentimiento, y presentan la linea melodica con un
toque de suavidad casi carnal. Al describir su ternura, no hacemos referencia a una
evocacion sino a algo que forma parte del significado de la musica —algo que, desde la
musica, adquiere inteligencia e identidad propias. Una persona a la que haya faltado esa
ternura puede fracasar en el intento de interpretar sus notas. Y podemos encontrar una
clave para el concepto de expresion musical si somos capaces de mostrar que las
palabras que despierta en nosotros la musica describen un proceso de la musica, mas que
un proceso en nosotros, y un proceso que tenemos que captar si es que queremos
escuchar o interpretar con entendimiento.

La comparacion entre el vino y la musica también nos ayuda a entender por qué el
vino no es una forma de arte. En musica, las notas también son gestos, marcados por la
intencionalidad. Cuando las escuchamos nos encontramos con un acto de comunicacion,
un hacer entender intencionado, sobre un estado imaginario del alma. También
escuchamos un proceso de desarrollo, un argumento légico de nota a nota, y asi la forma
y el contenido avanzan juntos, como en una frase. Otras cosas que producimos
intencionalmente no estan marcadas por la intencion, al modo en que lo estan las obras
de arte. Las lechugas que crecen en mi jardin han sido cultivadas intencionalmente, y yo
he trabajado para asegurar que tienen esa forma y ese sabor concretos. Pero el sabor de la
lechuga no es el de mi intencion horticultora, al modo en que el sonido del timbal al
principio del concierto para violin de Beethoven es un sonido de una intencion musical.
No saboreamos la intencidn en una lechuga, aunque si oimos una intencion en musica. Y
lo mismo se puede decir del vino. Por mucho que los sabores de un buen vino sean
resultado de una intencion de producirlos, no saboreamos la intencion cuando probamos
el vino, como oimos la intencion en musica. El vino es resultado de la inteligencia, pero
no la expresa.

Entendi por primera vez la podredumbre de la industria britdnica en Francia cuando
recorri los pueblos en la vieja moto AJS de 500cc que habia reemplazado a mi primera
motocicleta. Alli donde iba esta maquina recibia las caricias de manos y ojos admirados,
pero no habia gars du village que hubiera cambiado a su madre por algo semejante. En
aquel mercado tan abierto no se vendian motos inglesas, ningun fabricante habia abierto
un taller ni se anunciaba, y no se podia encontrar una pieza de repuesto. Cuando se
pincho la rueda delantera cerca de Libourne en la Dordofia, me vi obligado a dejar la
moto en un garaje, y volver a Inglaterra para buscar un neumatico.

Me habian dicho que no habia trenes hasta la mafana siguiente, asi que me quedé
debajo de un arbol con mi saco de dormir. Con los ultimos rayos de sol pasdé un
campesino que estaba trabajando en el campo vecino, y se acerco a preguntar qué me
pasaba. Debe haberle conmovido mi historia, porque volvio una hora mas tarde con pan,
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pdte y una botella de vino: Entre-Deux-Mers, me dijo, del vifiedo recién recuperado de
su vecino, y juraba que era igual a cualquier otro blanco del mundo, ahora que se habian
vuelto a plantar las vifias. Siempre me convence la parcialidad de un verdadero patriota,
y me dispuse enseguida a confirmar ese juicio. En aquella tranquila noche de verano en
las afueras del pueblo de Vayres, con el rio Dordogne brillando en la distancia y el
corazon lleno de gratitud, me converti ficilmente a este vino al que antes solo habia
conocido por ser el blanco més barato de la despensa del Jesus College.

Lo que entonces no sabia es que Vayres no es un pueblo de vino blanco, sino el centro
de un distrito ha sido conocido desde el siglo XIX por sus tintos, y que obtuvo su propia
appellation en 1931. No se debe confundir con los Graves mas famosos de la orilla
izquierda del Garonne; Graves de Vayres produce vinos plenos y sabrosos, ricos en
minerales del suelo pedregoso que se puede reconocer en su nombre[10]. Chateau-Bel-
Air es un excelente ejemplo: un vino basado en la Cabernet, lleno de caracter, con
minerales llamativos brillando en su dosel de fruta, un toque de hierro y piel, como el
vino en el que Sancho Panza detectaba el rastro de un manojo de llaves. Necesita pasar
unos afios en la botella para suavizar sus extremos mas rudos, pero la espera merece
mucho la pena. Es imposible confundirlo con los vinos aterciopelados propiamente del
Graves. Graves de Vayres esta hecho para cenas grandes y fuertes, como las que
servimos para nuestros vecinos campesinos de Wiltshire. Y baja por su conducto
rugiendo, en busca del asado de cerdo, igual que yo iba haciendo estruendo por los
vifiedos que lo producen, hace muchos afos.

Siguiendo por el noroeste desde Bordeaux entramos en Bergerac, que produce vinos
baratos pero bien elaborados de los varietales del Bordeaux. Bergerac solia ser conocido
como el clarete del pobre, la bebida preferida por los activistas laboristas en el intento de
imitar el estilo de vida patricio, cuando no la flatulencia vacia, de Roy Jenkins.
Afortunadamente, la memoria humana se desdibuja, también la memoria de esos
pelmazos con forma de sofa que se han abierto camino a codazos, hasta llegar a la cima,
fingiendo ser socialistas. Tampoco tenemos que recordar las rudas mezclas de
supermercados que han llevado el nombre de Bergerac y que con razén han sido llevadas
a la extincidn por los australianos. Bergerac ha madurado y todos los bebedores tendrian
que interesarse en una bebida que da la bienvenida al volver a casa desde nuestras
campanas, sean cuales sean sus causas y sus efectos. Tengo debilidad por el Chateau
Grignou que, en afios buenos como 2003, tiene la profundidad y la fruta de un Emilion,
con un aroma especiado y un gusto en la lengua de dulzura redonda y plena. Se puede
beber todos los dias y no cansa, aunque uno esté¢ malgastando sus dias en una campafia
politica. El blanco de la misma propiedad también es ejemplar, porque logra una
combinacion perfecta entre la fruta rica de la uva Sémillon y la frescura herbal del
Sauvignon. La Tour Monestier, que es la propiedad siguiente a Grinou, ilustra la
diversidad del Bergerac blanco, porque saca brillo a la mezcla de Sémillon y Sauvignon
con un 20% de Muscadelle, que afiade su perfume a albaricoque y su sabor duradero.

También tengo debilidad por el vino de Cahors. Esta hermosa ciudad, situada sobre el
rio Lot, adornado con un espectacular puente de piedra, consiguié en la Edad Media
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enviar su vino rio abajo, hasta el mar. En el siglo Xiv, el “Cahors negro” se exportaba
por toda Europa. Su reputacion se mantuvo tan alta como la del Bordeaux, y su color
oscuro —causado porque antes de la fermentacion se cuecen las uvas o se hierve el
mosto— hacen que parezca el perfecto reemplazo para la sangre en un torneo real.

Los métodos modernos de vinificaciéon han aclarado el color; pero aun asi, Cahors
sigue siendo uno de los vinos mas oscuros. Debe esta caracteristica a las variedades de
uva dominantes —la Tannat y la Malbec (conocida localmente como Auxerrois),
mezcladas a veces con Merlot para hacer un vino profundo, tanico, con sabor a ciruela
pasa, que es néctar para los amantes de esos sabores, y hiel para los que no les gustan.
Pertenezco a la primera clase, y apruebo el Cahors mucho mas porque, al igual que
muchos vinos del sureste de Francia, es inseparable de un lugar y de su suelo. Solo ahora
el comercio engullidor estd globalizando Malbec y Tannat, la primera porque ha
encontrado una posicion en Argentina, donde produce vinos suaves y ricos, que estan
entre los mejores productos de Sudamérica. Los taninos concentrados de estas uvas se
intensifican en el subsuelo, rico en hierro, de la region de Cahors, y el resultado son
vinos de maduracion lenta, introspectivos, que hay que mimar desde el vaso con largos
conjuros de meditacion.

Los amigos que viven cerca de Fronton, al norte de Toulousse, desprecian el Cahors
como un vino austero, desvaido y tacafio. A mi modo de ver, este juicio no es un mal
reflejo del Cahors, sino que se propone destacar la virtud particular del Fronton, dotado
de una cualidad lujosa, madura, como un cuello hermoso en los dientes de un vampiro.
Fronton tiene atin mas arraigo local que Cahors porque la uva Negrette es Unica en la
region. Supuestamente fue traida por los caballeros templarios desde Chipre, hace nueve
siglos. El suelo de piedra roja, pobre en nutrientes pero rico en minerales, se adapta
perfectamente a esas uvas pequefias y redondeadas, con sabor a zarzamora, y el vino,
cuando se mezcla con Syrah o Cabernet para afiadir perfume, es tan flexible y barato
como el Bergerac.

En mis peregrinaciones de juventud a los templos de Dionisio, solia viajar de Paris al
suroeste por el margen izquierdo del Loire, atravesando pueblos de vinos y bordeando
las murallas de castillos donde todavia quedaban ventanas enrejadas, contemplando los
campos dormidos desde sus altas ventanas. La arquitectura, el paisaje, la vegetacion,
hasta el curso amplio y ruidoso del rio, todo parecia brillar en la idea de Francia, y
Orleans, situada en el extremo norte del Loire, dotaba al rio de un aura mistica de
nacionalismo. El derecho de Francia a su propia existencia se habia combatido y
conquistado en esas zonas —ganado en la derrota, con el martirio de Juana de Arco. El
Loira recuerda que aquel es el crimen inglés mas vergonzoso, y alentaba mi esperanza
imposible de convertirme algin dia en francés. Llevaba beret basque, fumaba Gitanes y
viajaba con el bolsillo lleno de poesia simbdlica. Pero la AJS fue un despilfarro, y mis
pretensiones francesas iban después de las demas, por lo que me despedi con una bebida
brumosa, en algin lugar de la regiéon de Aux —cuyo nombre conmemora un excelente
Médoc llamado Patache d’Aux— a bordo de la linea que circulaba entre ese lugar y
Bordeaux.
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Desde entonces, el turismo ha asediado los chéateaux y saqueado los pueblos; las
carreteras se han ensanchado de forma desmedida, y los trenes de alta velocidad han
abolido la distancia —esa preciosa comodidad gracias a la cual la gente ya no estd en el
lugar al que pertenece. No obstante, se mantienen algunas lealtades locales, y una de
ellas es el titulo de apego al Cabernet Franc. Los vinos blancos del Loire son conocidos
por todos —desde el Muscadet, de color caracola, al Sancerre, verdoso y brillante. Pero
las personas de la region estdn mas orgullosas de sus tintos, impresos a los que la
Cabernet Franc imprime su color marrdn violaceo y su aroma almizclado. Los tintos del
Loire producen algunos de los Gltimos tratos genuinos en la nueva economia del vino, y
la mayoria de ellos se encuentra en la amplia franja entre Saumur y Tours.

Después de la Primera Guerra Mundial, los vinedos fueron abandonados, y la
reputacion del Loire no ha ganado nada con el comercio global, que da preferencia al
vino nuevo sobre el viejo, y a las varietales sobre los santos locales. Cabernet Franc no
tiene mas reputacion que la que le da el Loire (aunque haya ejemplares excelentes en
Hungria); y producen vinos que necesitan cuidados si es que se quiere robar a la botella
sus aromas timidos y sutiles. Mi experiencia es que los mejores se hacen en Bourgueil y
en la vecina St.-Nicola-du-Bourgueil, con colinas de tufo amarillento situadas sobre el
Loire. Otras, de caracter mas suave y afrutado, estan en el suelo pedregoso debajo de
ellas. Los viniedos se refrescan con los vientos del Atlantico, que soplan de oeste a este a
lo largo del curso del rio, y dan como resultado unos vinos mas famosos por su fruta que
por su cuerpo, aunque sorprenden por su profundidad y su caracter. En los mejores
casos, también tienen un estilo civilizado que gana a los claretes mas sofisticados.

Acerca de Bourgueil, existen dos escuelas de interpretacion. Una sostiene que tendrian
que ser vinos ligeros, de color palido, con aroma a fruta y a taninos, que hay que beber
jovenes, a ser posible muy frios, y en todo caso sin el olisqueo y el soplido que vienen al
caso en botellas mas profundas y mas complejas. La otra escuela defiende que el
Bourgueil tendria que estar elaborado tan artesanalmente que se pueda extraer toda la
fruta y todo el olor de la uva para obtener un mosto con el color profundo de la mora y
un vino rico en taninos, que necesita de varios afios en la botella antes de dar lo mejor de
si. Uno de esos vinos es el Bourgueil La petite Cave, producido por Yannik Amirault,
una propiedad de 400 acres que se encuentra entre Bourgueil y St. Nicolas, y que
produce vinos bajo las dos appellations. El Cabernet Franc se conoce en la region como
“Bretén”, y el nombre Breton del sefior Amirault puede destacar alguna especial
intimidad con una uva que puede crecer en zonas templadas.

El centro del tinto del Loire es la extension de 500 acres de terreno alrededor de la
antigua fortaleza de Chinon, en medio de un campo que Rabelais ha descrito en
Gargantua y Pantagruel. Chinos no esta estandarizada en absoluto: en realidad es un
lugar tan prodigioso como Rabelais. Produce vinos suaves para consumo diario y
también botellas de gran profundidad y sutileza que, cuando maduran, son equiparables a
las mejores cosechas de otras regiones. En un momento del Pantagruel de Rabelais,
Bacbuc ofrece a Panurgo un libro de plata, que antes habia llenado en una fuente de vino
de Falerno. «Bebe esta filosofia», le pide. Después de beber los contenidos del libro, los
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miembros del séquito de Pantagruel se empiezan a atacar unos a otros con himnos
extaticos sobre el bien del vino. En brotes de sinsentido filoséfico, celebran el poder que
tiene Baco para transformar un culo en cara y viceversa, siendo el “versa” el resultado
habitual del vicio.

La misma cara de Rabelais, delgada y aguda, compasiva, tenia el menor parecido
posible con un culo. Y el vino de Chinon, lugar del que el escritor era nativo, se le
parece. Este tinto, fresco y claro, tiene la misma frente luminosa que el gran filosofo. Y
la cara de Rabelais aparece en las etiquetas del mejor Chinon que conozco, que es el de
un filésofo como ¢€l, Charles Joguet, cuyo vino lleva el mensaje eterno de Gargantua y
Pantagruel: disfruta de lo que eres, y asi también los demas disfrutaran contigo.

Joguet estudiaba pintura y escultura en el Paris de posguerra cuando la muerte de su
padre le hizo volver al vifiedo. Charles no era el tipico intelectual francés, que desprecia
la riqueza, la fe y la familia a cambio de algin paradis artificiel. Su mayor aspiracion era
pertenecer al terreno que ahora le pertenecia a él. Su madre y él empezaron a restaurar su
exiguo patrimonio y €l afront6 el problema delicado de por qué nunca se habia dado todo
su valor al Cabernet Franc. Concluyd que el error consistia en la falta de localizacion.
Un producto puede tener un determinado precio, aunque circule libremente; pero solo
puede tener un valor si estd ligado a un lugar. Esto es tan verdadero para los vinos como
para las personas. Cada enclave de Borgofia compite por la eminencia. En cambio,
aunque la appellation de Chinon existe desde 1937, se ha acostumbrado a no distinguir
los terroirs, sino a mezclarlos. Los amantes del Chinon tienen sus fuentes privadas, pero
el mundo no conoce que haya colinas favorecidas o tesoros en matas de vides.

Charles habia heredado varias de esas matas y se dispuso a cultivar su distincion. En
1983 hizo un acuerdo con Michel Pinard, y pronto se sumaron dos amigos mas a su
proyecto. Hoy en dia, los vinos que produce la compafiia Joguet no se caracterizan
meramente por el amor al suelo que movid a Charles a hacer los primeros experimentos,
sino también por los afios de amor familiar y de amistad leal que surgen como resultado
natural de haberse establecido en el propio lugar de origen.

Baco nos invita a esta vida de asentamiento que embellece y santifica el lugar que nos
pertenece. Una vida que se podia comprobar en cada lugar de la Francia que yo conoci.
La marea global esta borrando los lugares sagrados, y los santos que dieron su nombre a
los pueblos, a los viiedos, y los hijos de Francia han sido desplazados de sus santuarios.
Pero algo sigue vivo en las botellas que los recuerdan, y cierro este capitulo con una
botella de St. Nicolas de Bourgeil. Se dice que san Nicolas, obispo de Mira en el siglo 1v,
salid del vientre materno alabando a Dios. Como consecuencia de este y otros actos
piadosos de su juventud, se convirtid en el santo patron de los nifios. Por eso se le ha
mercantilizado bajo el nombre de Santa Claus, que es el subproducto mas odioso de la
cultura cristiana. Sin embargo, el auténtico san Nicolas necesita que se le rescate de esta
profanacion tardia. Aunque, cuando estuvo en el Concilio de Nicea peg6 en la cara al
hereje Arrio —afrenta por la que sus compafieros obispos le apartaron por un breve
tiempo del sacerdocio—, este parece haber sido el unico acto violento en una vida
ejemplar por su amabilidad. A su vez, el vino que lleva su nombre es ejemplar por su
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amabilidad, con un aroma delicado y una bendicién duradera en el paladar. Mis
pensamientos vuelven a 1968, cuando los iconoclastas rompieron los lugares sagrados de
Francia y llevaron las estatuas sagradas a la tienda de empenos; siguen alli desde
entonces, acumulando polvo en el escaparate. ;Sera posible redimir a esos iconos que
una vez estuvieron destinados a redimir a los franceses? Tal vez haya que pedir a san
Nicolas que intervenga, ya que también es patron de los prestamistas. Mientras tanto,
sigue vigente la Francia desencantada de los iconoclastas, y el pays réel solo se puede
visitar en el vaso.

[1] George Monsior, La era del consenso. Manifiesto para un nuevo orden mundial, Barcelona 2004.

[2] Cf. Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris 1937. Por haber sido la principal fuerza intelectual detras del
nacionalismo francés de entreguerras, y por su apoyo al régimen de Vichy, que no se preocupd de ocultar sus
sentimientos anti-semitas, Maurras ha sido arrancado del registro de los pensadores legitimos. Es algo que sucede
correctamente cualquier autor loco, vindicativo, malévolo y derechista; pero en cambio no sucede nunca a un
autor loco, vindicativo, malévolo e izquierdista, como Sartre, por ejemplo. Vease también el Apéndice.

[3] La historia ha sido narrada por George M. Taber, The Judgement of Paris, Nueva York 2005. Cf. también
Anexo, bajo “Strauss”.

[4] “No puedo ser primero, no me digno al segundo, soy Mouton” (NdT).

[5] “No puedo ser rey, no condesciendo a ser principe, soy Rohan” (NdT).

[6] En el original inglés se estd haciendo un juego de palabras: bouquet, que hemos traducido por “aroma”,
significa también ramo de flores (NdT).

[7]T. S. Evuiot, Four Quartets, edicion del autor, 2008. Traduccion de Jests Placencia.

[8] Es interesante el afiadido de Barry Smith: «el acompafiamiento mas espectacular para el Sauternes es
Roquefort. El sabor salado y 4cido del queso, y los sabores dulces y pulidos del vino se mezclan en algo que es
superior a ambosy.

[9] Otro punto de vista sobre este interesante fenomeno es el que da la teoria econdomica de los “bienes Veblen”
(asi llamada por Thorstein Veblen, teérico del “consumo ostensible””) —es decir, que algunos bienes que se hacen
mas atractivos cuando su precio aumenta. Cf. Justin Weinberg, “Taste How Expensive This Is”, en Fritz Allhoff
(ed.), Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking, Oxford 2008.

[10] La palabra francesa Grave es similar a la inglesa gravelly, que designa el suelo pedregoso (NdT).
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4.
NOTICIAS DE OTRA PARTE

LA viD, VITIS VINIFERA, se cultiva en el Viejo Mundo por lo menos desde el 6000
antes de Cristo. Por entonces se empezd a cultivar en Asia Menor, justo al sur del Mar
Negro, o tal vez en su fondo (segiin un arque6logo), antes de que el embalse natural del
Bosforo cediera y se inundara la cuenca del Mar Negro, ahogando a aquellos martires a
los que debia tanta felicidad. Se podria decir que el vino es tan antiguo como la
civilizacion; aunque yo prefiero decir que es civilizacidn, y que la diferencia entre paises
civilizados y no civilizados es igual a la diferencia entre paises donde se bebe vino y
paises en los que no se bebe.

No tendria que sorprender que el vino se siga cultivando en Oriente Medio,
practicamente en todos los lugares donde el sol no quema las cepas o donde los sunies no
sequen los sarmientos. En Turquia, Libano, Siria, Israel y el Norte de Africa
encontramos vestigios de un comercio que se extendia hacia el sur por Asiria,
Mesopotamia y Palestina, y que llevo a la corte de los Faraones aquella bebida mégica
que ellos conocian como /rp, una palabra que no dice mucho de la forma en que los
egipcios lo bebian. Las tierras biblicas, ya sea antes o después de las migraciones de
Israel, estuvieron colonizadas por la uva, que sirvid también como una especie de
vanguardia de las hordas humanas, porque domesticaba el paisaje y hacia posible la
celebracion adecuada de las victorias.

Las ciudades-estado de Grecia y Persia tomaron el relevo de la tradicion. Los griegos,
con el chovinismo que los caracteriza, crearon el mito de Dionisio, por el que atribuyen
la invencion del vino a una de sus divinidades propias y tardias, aunque, segun el mito,
habia nacido en Arabia. A pesar de su chovinismo, los griegos supieron que los mejores
vinos procedian de Biblos, en la costa de Levante, y cuando transportaban vino de las
costas de Levante a sus colonias en Siracusa y Tracia, lo denominaban “vino de Biblos”.
Es el primer caso de comercializacion de vino con una marca, y ya lo menciona Hesiodo
en el siglo via. C.

Biblos era el hogar de los fenicios, que comercializaban vino por todo el Mediterraneo
y que se llevaban vino a sus colonias —especialmente a Cartago y el sur de Espaiia.
Todavia se cultiva vino en Biblos y en todo el Libano, y los vinos del valle de Bega’a
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son muy valorados, como se merecen, gracias al Chateau Musard, que produce alli la
familia Hochar.

Los romanos destruyeron Cartago pero conservaron los vifiedos, que florecieron hasta
la conquista musulmana. A partir de ese momento, las uvas se cultivaron para el
consumo de mesa y para desecarlas en pasas. Y el vino volvié a las costas de Cartago
con los colonizadores franceses, que desplazaron la uva moscatel local a favor de
Chardonnay, Syrah y Cabernet Sauvignon. Los vinos de Marruecos y Argelia tenian
cierto €éxito en la Francia de mi juventud, sobre todo el rosado de la abadia trapense
cerca de Algiers. Desgraciadamente, los monasterios, que administraban las necesidades
de los pobres de toda la region, fueron suprimidos, y en algunos casos —como el famoso
de Tibhirine— destruidos con violencia por fanaticos islamistas, decididos a establecer
una lucha irrefutable por la nueva colonizacion del Norte de Africa. A pesar de todo, en
Marruecos queda un reducto de la colonizacidn francesa, en la forma de un Chardonnay
maduro y apetitoso que se puede obtener en las barras de los hoteles y que circula en
secreto por todas partes —solo hay que pedir finjan abyad, y se servirda en un vaso, a
veces acompanado por un plato de verduras en escabeche.

El cultivo de la vid no termind con el Imperio romano. Los grandes vifiedos
borgofiones eran ya famosos en la época de Carlomagno, y los de Dalmacia y la cuenca
del Danubio se han cultivado con continuidad bajo los regimenes romano, mongol,
hingaro, turco y austriaco; solo perdieron su reputacion cuando los comunistas
empezaron su guerra sin cuartel a la agricultura. Aunque los romanos llevaron el vino a
Bretafia, hasta la época sajona el vino no se convirtid en un elemento serio de la
produccion agricola. El Libro Domesday[1] registra 38 vifiedos y en torno a 1125,
William de Malmesbury describia las colinas de Gloucestershire como densas en
plantaciones de vid, y comparaba su producto con el francés, favorablemente. Un vino
espumoso de Kent se ha juzgado recientemente, en una cata a ciegas, como mejor que el
Champagne y, quién sabe, tal vez un dia no muy lejano los turistas ingleses en Francia
empiecen a echar de menos los vinos de su patria, igual que el poeta sajon Alcuino en la
corte de Carlomagno.

En la época en que el mercado del vino se desplaz6 hacia el sur, desde Mesopotamia a
Egipto, también emprendio un viaje hacia el Norte, en direccion a Georgia y Armenia.
También esas regiones merecen la atencion de los bebedores. Los vinos negros de
Georgia se encuentran entre las curiosidades mas interesantes que puede ofrecer esa
region: ligeros y dulces al mismo tiempo, de alguna forma se adectian a la placidez que
hasta hace poco acompanaba su consumo. Su vino tinto dulce era famoso en el mundo
antiguo, donde el calor retrasaba la fermentacion y el vino se endulzaba con un jarabe
elaborado a base de zumo de uva hervido. El efecto disimulante del aztcar hizo que este
vino fuera aceptable para la conciencia islamica, hecho que ha quedado registrado en el
mundo arabe y que los turcos tomaron prestado para describir su vino, y que nosotros
hemos tomado prestado en la descripcion de nuestros zumos de fruta —sharap frente al
arabe khmar. Los vinos de Georgia, en paralelo al dulce Mavrodaphne de Grecia, son la
ultima reminiscencia del gusto antiguo por el vino, y de los nobles compromisos que
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permitieron a cristianos y musulmanes beber juntos, que es lo que deberian hacer de
nuevo.

Los libaneses proclaman que el vino llegd al mundo gracias a sus antepasados
fenicios. Es un punto en discusion; tal vez fuera un poco mas al norte, en la cuenca del
Mar Negro, que por entonces estaba seca. Quiza tuvo lugar un poco mas hacia el este, en
el Creciente Fértil, o en las colinas de Palestina, algo mas al sur. Aunque también puede
ser que los libaneses tengan razon y sus antepasados hayan sido los primeros en elaborar
vino, igual que es seguro que fueron los primeros en implantar una economia del cultivo
y comercio del vino. Exportaron ese producto por todo el Mediterraneo y ayudaron a los
egipcios a descender de sus frescos planos para bailar un poco en 3D.

Por todo ello, el Libano ha sido relegado durante dos milenios del mapa de los
amantes del vino. Aparte de Ch. Musar, sus vinos se exportan raras veces; y en el
interior del pais solo se beben unos tres millones de botellas al afio. La primera bodega
comercial en el Libano moderno ha sido Chateau Ksara, que fue fundada por los jesuitas
en 1857, cerca de la ciudad cristiana de Zahleh en el valle de Bega’a, y que sigue siendo
la mayor productora y la més popular del Libano. Entre los fenicios y 1857, el vino se
sigui6 produciendo en Libano, ya que bajo el sistema millet otomano las comunidades
cristianas tuvieron derecho a producir vino dulce para la comunion, y todas las
comunidades —cristianos, drusos, sunies y chiies— tenian la costumbre de fermentar
uvas para producir araq. El Chateau se vendio en 1972, cuando el Vaticano ordeno a sus
fundaciones prescindir de empresas de lucro, entendiendo que el lucro era en ese tiempo
tan politicamente incorrecto como el canto llano. Después de unos anos de mala gestion,
mezclada con una guerra civil y varias invasiones, Ch. Ksara ha recuperado su
reputacion. El tinto y el rosado, elaborados a partir de varietales derivadas de Rhone
como Carignan y Cinsault, justificaran la visita a cualquier restaurante libanés que lo
sirva. Y los mas importantes de esos restaurantes se encuentran en el mismo Libano.

Con una botella de Ksara rosado se produjo un gran cambio en mi pensamiento.
Durante la guerra civil del Libano hice una visita a Beirut con un amigo para escribir
sobre el conflicto. Era necesario cruzar a Beirut oeste, pero también dificil. Nadie estaba
dispuesto a acompafiarnos, salvo una monja enjuta del monasterio de San Vicente de
Paul, cuya orden trabaja en todo el Medio Oriente, muchas veces en condiciones de
peligro, para llevar alivio y educacion a musulmanes y cristianos, sin hacer distinciones.
En todo momento de nuestro viaje entre reductos de destruccidon, encontramos
sufrimiento: mudo, indefenso y terminal muchas veces. Y en todas partes, alrededor de
ese sufrimiento, estaban los brazos del amor.

Después de un dia dedicado a visitar a gente que lo habia perdido todo menos la fe en
un Dios amoroso, nos encontramos en un area destrozada de la ciudad, donde se
congregan los caldeos y se sigue hablando la lengua de Cristo. En este lugar se encuentra
el convento de la Madre Teresa, en el que solo se reciben casos desesperados. Ese
mismo dia, mas tarde, en la seguridad relativa de Beirut este, con un vaso de Ksara
rosado junto a mi, sobre la mesa, empecé a reflexionar sobre lo que habia visto, e hice
una cuantas anotaciones en mi diario:
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Llamamos a la puerta; una nifia paralitica sale de un hueco oscuro y se arrastra por el suelo, ladrando al vernos
como si fuera un perro. Una monja alemana sale a recibirnos. Es joven, guapa, fresca, serena, contenta de
hablar con alguien en su propia lengua. Nos lleva a su habitacion, pasando entre nifios deformados, ancianas
seniles que gesticulan, y criaturas semihumanas que nos miran con ojos distraidos, como si fuéramos pajaros
curiosos. A nuestra llegada se produce un estado de excitacion general, y en un momento dado la nifia
paralitica se arrastra hasta el umbral de la puerta de la hermana para cacarear ante nosotros. La monja quita del
medio su almuerzo, con gestos avergonzados: dos rabanos, una naranja, pan sin levadura y un vaso de agua.
Llega la madre superiora, una bengali menuda y sonriente que habla inglés. Nos muestra su coleccion de
criaturas durmientes: mongo6licos; nifios con deformidades paralizantes; otros que gatean como animales; pero
ninguno de ellos es animal realmente. En cada uno hay una persona cuidada con esmero, plantada en este
terreno poco prometedor por las buenas monjas bengalies, y cuidada en esas vidas planas y deformadas, pero
en todo caso hambrientas.

La palabra “testigo” aqui esta constantemente en labios de todo el mundo. La influencia es menos griega que
arabe —porque shahada esta siempre en la mente de los musulmanes, asumida por sus vecinos cristianos,
aunque no en el mismo sentido que es demasiado conocido por todos. Porque no se da testimonio de la fe
cristiana anunciandola, y menos matando a sus enemigos. Se da testimonio con obras de caridad y de perdon.
Nada en el mundo es en realidad capaz de superar la belleza de esta idea —incluso aunque yo contemplara la
labor de las hermanas con las gafas mas nietzscheanas del mundo, y aunque viera esta atencion a los
despreciados como un derroche de energia y un desafio a las verdaderas necesidades de la piedad—, aunque
tratara de protegerme de la piedad, igual que Nietzsche, descartando todos los restos del banquete de la
evolucion, veo también que el trabajo de las hermanas es necesario, y entiendo que la caridad forma parte de la
comun voluntad de vivir. Estas buenas monjas tienen un solo proyecto que domina todo, que es el de dar luz a
la lampara de cada alma humana, sea cual sea la forma de sebo en que se presente. También esto sirve a la
especie, y con mucha mas eficacia que en la voluntad presuntuosa de seleccionar a los supervivientes. Si existe
algo asi como una obra de Dios, es esta.

Habia quedado impresionado, frente a las actitudes nietzscheanas que me habian
hecho sofiar en vano con protegerme de la compasion, y me habia encontrado cara a cara
con el misterio de la caridad —un misterio que Péguy contemplaba en la persona de
Juana de Arco, y que Geoffrey Hill encontraba en la persona de Péguy[2]. Habia sido
testigo del amor descendente que san Pablo llama agape y este me habia llenado de una
admiracion incomoda. Hasta aquel momento, mi vida habia estado dominada por el amor
ascendente llamado eros. Esa visita me habia hecho girar hacia una nueva direccion, y el
gusto de aquel rosado sencillo, cuando lo bebia en un restaurante de Londres a mi
regreso, volvid a llevarme al pensamiento que esta en la base del testimonio cristiano: el
pensamiento de que todo, uno mismo incluido, es un don. Las Hermanas de la Caridad
tenian un mensaje de la méxima simplicidad: has recibido mucho, ;y qué das a cambio?
Si no has dado nada, ;como vas a expiar por ello? Afios después, al volver sobre esa
cuestion, me propuse vivir de otra forma, aun en medio de la “noche oscura del alma”,
de la que también sufrié6 Madre Teresa —en la que no encontramos al ser necesario que
es Dios, y tropezamos con los seres contingentes que enmarafian cualquier camino hacia
El. Precisamente porque se nos oculta la fuente de ese amor descendente, ponemos
tantas esperanzas en el amor ascendente cuya fuente somos nosotros.

De hecho, se puede afirmar que la filosofia occidental empieza con el estudio de ese
amor ascendente. Eros fue el fendmeno que fascind a Platon y dirigid su corazén, y
también su cabeza, hacia su teoria méas famosa: la del alma y su aspiracion a la esfera de
la eternidad; la teoria de las formas y la forma de lo bello; la teoria de la luz que brilla
mas alla de la caverna de nuestra mortalidad; la teoria de la polis y de sus instituciones,
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disefiada para “el cuidado del alma”. En cada punto de la filosofia platonica encontramos
argumentos cuyo proposito oculto es abolir nuestros afectos ordinarios, de bajo alcance,
resignados a la mortalidad, y sustituirlos por el brillo del eros. De aqui viene su
hostilidad a la familia, su deseo de que los nifios fueran educados por la colectividad, y
su alabanza al “rubor en la mejilla de un joven”. La angustiosa visiéon de un hermoso
joven arranco el corazon a Platdn, y le atormentd de deseo. No encontrd la solucion para
esto, salvo huir de la lujuria y ascender, por medio del amor, a la region celestial en la
que no esta el chico hermoso al que miramos, sino la belleza misma, la idea eterna de la
que el joven es ejemplo, y en la contemplacion de la cual encontramos la realizacion de
nuestro destino.

El vino nos ayuda a meditar sobre la caridad, igual que sobre todas las cosas profundas
y dificiles. Pero no estimula la caridad igual que el deseo. Baco y Eros, segun algunas
autoridades antiguas, son compaiieros cercanos, y trabajan juntos por la adoracioén que se
debe rendir a ambos. Hemos de recordar que Baco tuvo una entrada torpe en la vida, ya
que fue rescatado siendo feto de las cenizas de su madre y trasplantado al muslo de Zeus.
Pero su educacion en la isla de Naxos super6 todas las desventajas derivadas de su
nacimiento (que no fue tanto un auténtico nacimiento cuanto una amputacion). Llegd a
ser amante e instructor del género humano, para aliviar nuestras penas y garantizar que
los malcriados fueran asesinados con toda la brutalidad que merecen. En tributo a este
dios, que es un rigorista de la piedad, tendriamos que visitar de vez en cuando el lugar de
su primera mision en la tierra —un lugar que ha cambiado mucho desde que los bosques
han caido y los rios se han desecado para construir las casas de los suefos; un sitio que,
por eso, se visita mejor en el vaso, donde se mantiene como era cuando lo invocod
Hesiodo. No se tarda mucho en descubrir que el amor que pervive en el vino de Grecia
no es el agape que se degusta en Chateau Ksara, sino eros.

Por lo menos, es esto lo que se aprende de Retsina. El uso de resina para dar sabor al
vino se ha practicado en Grecia desde antiguo: las anforas griegas primitivas estaban
recubiertas con resina de pino en honor de Dionisio, a quien se asociaba con la pifia, que
era también simbolo de fertilidad. Gracias a las propiedades esterilizadoras de la resina,
los vinos griegos fueron exportables, por eso Plinio pudo encontrarse con ellos, aunque
le disgusto su sabor resinoso. No obstante, aunque los productores sacaron provecho de
la resina para disimular los defectos de la uva, su introduccién es un homenaje a
Dionisio, que nunca quiso que sus dones fueran rechazados. La propia uniformidad de
Retsina —que sigue siendo la misma de un afio a otro y de una tanda a otra, como la
salsa HP o la Marmite— recuerda ese aspecto del eros que era mas temido por Platon: su
arraigo en un apetito general, que mira al cuerpo del otro pero ignora su alma. Servido
frio y con un plato de aceitunas, Retsina es la forma correcta de empezar la comida en un
restaurante griego; y casi siempre va a conducir los pensamientos del consumidor en una
direccion erdtica. Si al final de la comida se pide un vaso o dos de un elixir dulce de
Chipre llamado La Commandaria, por la fortaleza veneciana en la que se cultiva,
entonces es seguro que Eros se va a hacer cargo del resultado. Con seguridad, este es el
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vino al que hacia referencia Safo, en una de sus memorables invocaciones a Afrodita,
madre de Eros:
Ven, chipriota, en copas doradas,

Vertiendo suavemente el néctar,
Mezclado con el deseo. ..

Por otro lado, el auténtico amor erdtico solo se despierta cuando el deseo se ha
contenido y enfocado. Platon tenia razén, entonces, en temer al apetito generalizador,
aunque sus indicaciones para trascenderlo fueran falsas. El amor er6tico deja de ser amor
cuando se hace transferible; y el eros debe su gran poder y su verdadera defensa al hecho
de que se centra en el otro como individuo libre y responsable. He encontrado
confirmacion de este pensamiento no solo en el descaro subido de tono de Retsina, sino
también en el vino de Creta, refinado y modesto, llamado Xerolithia. Debe su nombre a
las murallas de piedra en seco que circundan los vifiedos de Peza. Se produce con la uva
local, Vilana, y es un vino joven de tono amarillo verdoso, vivaz y ligeramente pétillant,
con una acidez equilibrada y aroma a heno dulce. Este vino abre el corazon al afecto, y
desvanece esos pensamientos bochornosos que podrian arruinar un cortejo —al menos,
cualquier cortejo que merezca el esfuerzo. Lo mismo se puede decir del unico y
exquisito vino blanco, llamado Thalassitis, de la isla de Santorini (que no se debe
confundir con el Thalassemia de la isla de Chipre, aunque es posiblemente una cura
eficaz para este). En su nombre y en el gusto de este vino islefo resuena el grito con el
que la compaiia agotada de Jenofonte, en Anabasis, saluda la vista de su salvacion —
iThalassa!, jThalassa!, jel mar!, jel mar!. Tiene la salinidad clara y virginal de las chicas
de la isla, tal y como pude conocerlas en mis viajes al lugar, hace muchos afios. La suya
era una sexualidad guardada en reserva, mantenida fuera del alcance, para ser ofrecida
finalmente como un don de la persona entera. Y en eso consiste el auténtico sexo, y es la
razon por la que mi explicacion de este difiere de la que daba Platon.

No obstante, hay un aspecto en el que estoy de acuerdo con el esfuerzo de Platon por
reivindicar el eros. Seguro que tenia razon cuando creia que la moralidad del sexo deriva
del deseo, no de sus consecuencias bioldgicas o sociales. También en el caso de que el
deseo sexual no tuviera relacion con la concepcion de los hijos, ni con la formacion de
familias y la reproduccion de la sociedad, seguiria siendo un problema para nosotros,
una fuente y un objeto de vergilienza y de culpa, algo que contener hasta que se haya
dirigido correctamente. Segin Platon, el deseo es legitimo cuando no se dirige al
individuo, sino que lo atraviesa para alcanzar las estrellas. Esto es una locura, y un vaso
de vino con la persona amada es la mejor prueba para desacreditar la teoria platonica, ya
que nos sitia de repente en una posicion que solo pueden conocer los seres racionales, de
mirar no solo a través de otro, sino dentro de €l o ella. Esta experiencia se puede
entender una vez que hemos puesto a individuos concretos en el lugar de las ideas
abstractas. Miro a los ojos de mi amada porque quiero hacer que mi luz brille en el lugar
desde el que ella también brilla para mi: el centro mismo de su ser que ella denota como
“yo”. Esta experiencia, cuando «se entrelazaron las miradas, tejiendo / en una doble
trenza nuestros ojos»[3], en palabras de John Donne, no se legitima por el hambre de
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conocimiento abstracto del que escribe Platon, sino por nuestra disposicion a darnos a la
persona, aqui y ahora. El entrelazamiento de las miradas como preludio de la union de
las personas, y esa vision particular de las cosas es el fundamento de toda moral sexual
que merezca ese nombre.

Tal sugerencia subraya a la vez la semejanza y la diferencia entre agape y eros. Los
dos llegan a la fruicién en un don. Pero en el agape ese don es reiterable, renovable, y
siempre estd en busca de algin nuevo receptor, mientras que en el eros el don se
concentra en otro, se retiene hasta que llegue el momento oportuno y solo cuando se
cumpla la condicién de reciprocidad. La caridad no pide nada a cambio, pero el amor
erdtico solo entrega lo que espera recibir. En consecuencia, el eros estd rodeado de celos,
es infinitamente vulnerable al rechazo, y tiene que protegerse por medio de la vergiienza.

Estas son observaciones del Mundo Antiguo; Platon podria haberlas hecho, y estuvo a
punto. Los textos del Nuevo Mundo no mencionan el entrelazamiento de las miradas, ni
el impulso de las cuerdas del corazén. Se detienen en el placer, y llegan a reducir toda la
cuestion a un analisis de costes y beneficios, como en el libro ridiculo de Richard
Posner, titulado Sex and Reason[4], volumen que es un buen ejemplo de la gran
penetracion que ha tenido en la cultura americana la descripcion maliciosa del sexo
elaborada por Alfred Kinsey. Es dificil decir cuando empez6 a ir mal el sexo en América
—aunque James Thurber ya habia advertido de lo que estaba pasando hace cincuenta
afos, cuando escribid | Es necesario el sexo?[5]. Me atrevo a sugerir que empez6 mucho
antes, con la Ley Seca, cuando los puritanos, que habian triunfado en un area, dejaron de
vigilar en otro dominio de la tentacion, bastante més importante. En el curso de una
década los americanos veian el sexo igual que habian visto la siguiente bebida: algo
furtivo, que es necesario atrapar siempre que sea posible, y que se mezcla con los
ingredientes mas fuertes. Llegados a ese punto, sigui6é la consecuencia siguiente del
puritanismo: ;por qué prohibirlo? ;Por qué hay que controlarlo? ;Por qué tiene que ser
furtivo? jDejemos que se vea! Y después de la mas breve de las cosechas, vino la
pornografia, y la adiccion que elimina por completo al otro, destruyendo los ltimos
vestigios del amor eroético.

Al no tener uvas ni otras fuentes de dulzura, sino solo centeno y cebada de los que
extraer sus azucares, los antepasados de la tribu americana, recién llegados a las colinas
y valles fértiles de los Apalaches desde los pantanos barridos por el viento de Escocia o
de Irlanda, empezaron a triturar, maltear, destilar y almacenar en toneles, a veces
haciendo la bebida que Sir Walter Scott, recordando el sonido de una palabra en la que
resuenan las llamas y los gases de la destileria, llamaba con su nombre gaélico: usigeah
—agua de la vida. Una vez en América llegaron a un mayor refinamiento, para
almacenar ese liquido ardiente en barricas cuyo interior se habia quemado. El carbon
absorbe los gases no deseados, y también aporta un sabor oscuro y misterioso,
equiparable a unas densas cejas negras sobre un rostro joven y palido. Asi se cred el
bourbon, que se ha convertido en parte de la cultura de clase media establecida cuyo
icono es la “América real” de los suburbios, donde la gente se queda en casa leyendo
sobre esa otra América que existe en las novelas de Nathaniel West, William Faulkner y
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Kurt Vonnegut —esa América donde la gente se emborracha. El bourbon es un refugio
para el alma americana, que no se debe entender como bebida, sino como “trago”
inyectado directamente de la boca al estdmago. En esta sociedad de consensos, las
negociaciones se pueden medir por los tragos necesarios para llevarlas a término. La
mayoria de los acuerdos de negocios se resuelven en dos tragos; pero quienes conocen
bien la profunda soledad de América estaran acostumbrados a los choques en cuatro o
cinco tragos, desde los que rebotan atomos humanos en nuevas vias de exploracion,
siempre alegres, siempre en soledad.

En su alabanza al bourbon en la revista Esquire, el escritor americano Walter Percy
escribio que reduce la anomia del mundo moderno. Pero los encuentros en cuatro y
cinco tragos con mujeres que ¢l describe ponen de manifiesto otro aspecto de la América
moderna: no tanto una anomia cuanto una carestia emocional. No es todavia el vacio que
encontramos en la adiccion a las pantallas y el sexo narcisista, pero en todo caso se trata
de un miedo creciente a la donacion. Este miedo ha producido su propio invento
ingenioso: el cocktail, en el que el bourbon se revuelve con ingredientes kitsch y se
dirige al paladar femenino. Y funciona: esos matrimonios suburbanos se renuevan cada
tarde en el césped, mientras ¢l toma un trago y ella un sorbo, y la angustia retrocede
sigilosamente hacia las sombras.

Sin embargo, no voy a denigrar a la tierra de la libertad. Alli se puede realizar la
profecia de Marx, en La ideologia alemana: cazar (si, jcazar!) por la mafiana, pescar por
la tarde y practicar la critica literaria después de la cena, y todo ello sin circuito cerrado
de television que guardara registro de los delitos. Se podia vagar por los suburbios
saboreando el silencio que emana de los castillos de Disneyland, en su terreno de tres
acres. Se podian consentir las propias fantasias en barras de hamburgueseria y centros
comerciales, y mirar los bloques de media tonelada de carne humana que se empujan a si
mismos con chasis invisibles e imposibles desde ninguna parte a ninguna parte,
bendiciendo con largueza withmanesca cualquier cosa que se sitie delante de sus 0jos,
bocas y narices, siempre sonriendo, siempre saludando, pero con esa soledad dulce y
triste que nada puede curar realmente.

[Pero qué beber, aparte de esos tragos letales de espiritu —letales, al menos, para el
arte de la meditacion? Los lugarefos, cuyo consumo anual de 145 libras exige que estén
sorbiendo continuamente de las latas que blindan sus diafragmas, en esto como en
muchas otras cosas se rigen por un sentido pertinaz del deber patridtico. La Coca-Cola es
americana, asi que hay que beber Coca-Cola. Su breve flirteo con el vino francés termind
pronto y de forma abrupta, con una rabieta patridtica, y aunque beben cantidades
copiosas de Budweiser, solo lo hacen bajo la impresion de que es un producto
americano, y en total ignorancia del pleito por el que los checos luchan por reclamar el
nombre, y la cerveza, de Budé&jovice.

(Entonces qué beber? La respuesta es simple: vino americano. El descubrimiento de
América trajo la filoxera a Europa, pero el injerto de nuestras vifias en las cepas
originarias americanas las salvo de la extincion. Esta historia ilustra una verdad general,
y es que cuando las enfermedades provienen de América, de alli también vienen sus
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curas. La leccion no es evitar la plaga, sino presionar para curarla. Esto se aplica tanto
para el mercado libre, como para la comida rapida o el feminismo, igual que para la
filoxera. Podria aportar muchos mas ejemplos, pero me propongo escribir sobre el
aspecto filosofico del vino.

La uva Zinfadel, llevada desde Hungria por el autoproclamado conde Harasthy a
mediados del siglo XIX, crece mejor en California que en cualquier otro lugar del mundo,
aparte de Apulia en Italia (donde se conoce con el nombre de Primitivo). El “Zinfadel
blanco”, que en realidad es rosa, es un “vino sonrosado” que no tiene un verdadero
equivalente entre los productos europeos. El Pinot Noir puede rivalizar con los Borgofias
medios, cuando se planta y cuida de la forma adecuada en los valles de Napa y Sonoma.
Por lo demas, todas son uvas del Viejo Mundo injertadas en cepas del Nuevo Mundo, y
son portadoras de la misma relacidon con el vino de Europa que los MacMansions[6] de
los suburbios con la casa de campo inglesa.

De hecho, aunque antiguamente los pies de Baco caminaron por las verdes montafias
de Inglaterra, no recorrieron las montafias de Norteamérica hasta que los colonos
sedientos empezaron a gritar pidiendo rescate. Sin embargo, el publico general no sabe
que sus oraciones fueron escuchadas. Desde tiempos inmemoriales, las uvas habian
trepado a las colinas rocosas junto a los valles, esperando la visita del dios. Pequeiias,
estrechas y robustas, entregaban un producto desconcertante que al principio no parecia
justificar el esfuerzo de vinificacion. Pero la hibridacion y el cultivo selecto hicieron que
las varietales tuvieran momentaneamente su puesto en el repertorio, antes de verse
desplazadas en el siglo XX por uvas importadas del Viejo Mundo. Aqui y alli, cercadas
por el comercio global, atin es posible encontrar uvas nativas rescatadas de la inundacion
y cuidadas minuciosamente en vinos que tienen el gusto del suelo que les ha dado forma
y de la historia que ellas han configurado.

El cultivo serio de la vid empezd en Virginia, donde fue iniciado por personas de la
alta burguesia, en lugar de los puritanos de cara triste de Nueva Inglaterra. Ya en 1619 la
colonia de Virginia aprobd una ley que exigia a cada hombre la plantacion y
mantenimiento de diez vifias. La primera uva que se usé fue la Norton, nativa de
Virginia y que fue cultivada por Jefferson en Monticello, y a continuacién fue plantada
en muchas propiedades de Virginia por los discipulos del dios. En 1808 Jefferson
escribia: «En los Estados Unidos podemos plantar una variedad de vides tan importante
como la que se hace en Europa, no del mismo tipo exactamente, pero si indudablemente
igual de buena». La uva Norton se adapta de forma tUnica al clima himedo de Old
Dominion[7]. A finales del siglo Xix, dio lugar a un “clarete” serio, producido por la
Monticello Wine Company, que entrd con éxito en las competiciones internacionales.
Jefferson habia defendido el vino ardientemente, como «el unico antidoto a la plaga del
whisky». Pero esas distinciones sutiles no impresionaron a las mentes cerradas de los
puritanos, y el vino —bastante mas dificil de disimular que el whisky— estuvo a punto
de ser eliminado de la dieta americana en los dias de la Prohibicion. La uva Norton
sufrié todavia otro golpe, en la época del timido regreso del dios, por parte de los
productos de globulina de California. No obstante, quedaron suficientes de los antiguos
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vifiedos, y en fechas recientes ha habido discipulos piadosos que han dedicado sus
esfuerzos a restaurarlos. El resultado es un vino destacable que los devotos tendrian que
beber siempre que oyen el grito del dios cuando vaga por ese paisaje todavia cautivador.

Un poco mas abajo por el camino desde la casa que habiamos comprado en las Blue
Ridge Mountains estd la Norton Wine Company. Poco después de nuestra llegada a
América, cuando ya tenia la costumbre de confortarme cada noche con ese Marsannay
blanco de la tienda de Little Washington, un amigo trajo una botella de Horton’s Norton.
Su contenido de color tinta brotaba de la botella como una nube de avispones, que se
agarraban a la nariz, los labios y el paladar, y que nos aguijoneaban con sabores intensos
a avellana, arandano y melaza. Después, cuando lo teniamos en la boca, empezaba a
cantar en el paladar su segunda cancion. La acidez, dificil de identificar, de la uva
americana sonaba igual que una nota profunda de organo en medio de un coro de
perfumes de verano. Un brillo especiado llenaba la boca y un profundo murmullo de
fruta le hacia eco en la barriga. Pude reconocer el auténtico gusto de la Vieja Virginny[§]
—el suelo rojo y rocoso, el aire humedo, las brisas cargadas de insectos, todo se
concentraba en esta uva profundamente negra embotellada, y se entregaba después en
nubes de éxtasis alrededor de la mesa.

Aunque también hay que decir que, mientras los mejores productos de California son
comparables con los vinos de Europa, y se venden a precios equiparables a los de las
primeros y segundos crus del Bourdeaux, en cambio solo por excepcion el vino
americano alcanza el tipo de sabor auténtico del suelo que logra el Norton. Es un suelo
que tiene pocos martires, aparte de los muertos que descansan bajo tierra en los campos
de batalla de Old Dominion, y no tiene santos ni dioses iguales a los de los campos de
Francia. Los vifiedos son creaciones recientes, muchos por iniciativa de los inmigrantes
italianos, cuya vida entre vifias ha sido bellamente recreada por Vikram Seth en La
puerta dorada[9]. Los descendientes de la antigua tribu beben Moonsine bajo las
sombras alargadas de los Apalaches y cantan a Jesus, que los llama a casa. Y el hogar
que les promete es una pequeia cabana de madera como aquella en la que habian nacido,
con apple pie y sidra sobre la mesa, y tal vez, cuando el sefior llame, un trago de whisky
de centeno. La vieja tribu de América se ha establecido en un lugar al que también ha
santificado. Pero ha logrado hacerlo sin vino.

Aunque el vino no es necesario para la santidad, también es verdad que la santidad es
un afiadido maravilloso al vino. Los mejores vinos crecen en lugares sagrados —los
templos de los dioses romanos, los jardines de los monasterios y las colinas en terrazas
cuyos terrenos estan divididos con cruceros. Esto siempre me ha hecho sospechar de los
vinos de Australia y Nueva Zelanda. Australia es un maravilloso ejemplo de tierra
consagrada —pero consagrada por personas que vivieron alli como cazadores-
recolectores, y cuya cultura ha sido destruida. Alguna parte de su respuesta espiritual a la
tierra ha sido recogida por Bruce Chatwin en Los trazos de la cancion, y es una
respuesta que contradicen con violencia las filas apretadas del consistente Chardonnay y
de la alegre Shiraz, y por la armada de millones de botellas que arman jaleo por la
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ciudad, en el primer paso de su viaje a ninguna parte, desde la ninguna parte en que se
han hecho.

Por supuesto, esto es la economia global, y tenemos que convivir con ella. Asi lo ha
decretado la Oranizacion Mundial del Comercio, ;y quién soy yo para oponerme a la
marea de la Historia? (Pensdndolo bien, yo mismo soy la Unica persona que conozco
capaz de oponerse a la marea de la Historia). Todavia quiero decir dos cosas antes de
ceder. La primera es que la cosecha australiana se produce seis meses antes que la
europea. Por eso, en la cultura moderna que va de la uva al drenaje, las bodegas
australianas ganan una ventaja de seis meses sobre sus competidores del norte, y la
aprovechan al maximo. En cuanto yo empecé a escribir sobre vino en el 2001, se me
pidi6 que analizara algunos vinos elaborados en el 2000, que habian llegado hasta mi
mesa con algin coste para el planeta pero a muy bajo precio para el productor, y que
muchas veces traian etiquetas que proclamaban sus origenes profanos: Back End,
Railway Turning, Wide Bottom, Lone Gum, The Other Side, Over the Hill. Solo a veces,
en nombres como Hunter Valley y Coonawarra, se podia atisbar la prehistoria sagrada de
Australia. Y después esta Wirra Wirra, una de las bodegas mejores y mdas antiguas de
Australia, situada en el Valle McLaren, un vino que tiene el verdadero sabor de
Australia, con su mezcla de Grenache y Shiraz —tan fuerte que parece un vino
fortificado, que combina los excesos culpables del oporto con el tono juguetén del
interior de Australia. Mas ortodoxo, con sabores a regaliz y los tonos purpura asociados
a la rustica Shiraz australiana, es el producto de la bodega Brokenwood. Si tuviera que
describir este vino, diria que sabe igual que el sonido de las cigarras; pero esto solo es
una ilustracion mas de lo dificil que es describir los sabores de las cosas.

(Por qué se le llama Shiraz? Esta uva —la Syrah— no tiene nada que ver con la
poblacion de Shiraz, a pesar de la leyenda, aceptada por todas partes en las dos orillas
del Rhone, de que la uva llego a esa zona con el regreso de los cruzados, y a pesar de la
fama que tiene Shiraz de haber sido el lugar de nacimiento del gran bebedor Hafiz. Syrah
es la uva de Hermitage, un vino que madura durante décadas para producir el producto
mas delicado y perfumado del Rhone. El nombre “Shiraz” hace que el vino suene salvaje
y peludo, como para beberse directamente de una botella con cuello de rosca, con el
estoicismo varonil de un converso reciente de la cerveza. Y se obliga a la Syrah a
alcanzar un 14% o mas, obligandola a una maduracion precoz, a fin de lanzar su
resultado al mercado con todos sus sabores a regaliz insumisos, resoplando su aliento de
dragon como un viejo lascivo que se tambalea a los dos lados para acabar poniendo una
mano peluda en tu rodilla. Se calumnia asi a una uva que, cuando se trata
adecuadamente, como en la colina del Hermitage o en la Cote Rétie, es la seductora mas
suave y civilizada.

Sin embargo, nos guste o no, en Australia se cultiva mas Shiraz que todas las demas
varietales juntas. Lo cual me conduce al segundo punto, y es que, salvo algunas
excepciones como Wirra Wirra, los vinos australianos no saben a lugares. Por eso han
optado por el sabor de las uvas. Pueden gritar virtualmente las palabras Sauvignon o
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Riesling cuando saltan de la botella totalmente armados, rebajando al bebedor desde la
cabeza con sus aromas a acero inoxidable.

Pero después tenemos que recordar Nueva Zelanda, una tierra mucho mas fria, mucho
mas tranquila, mucho menos agresiva que Australia, y mucho menos ofensiva. Mi propio
escepticismo se vio superado por un Pinot Noir de Montana, el mayor productor de
Nueva Zelanda. Contra todas mis expectativas, el resultado fue de un éxito asombroso:
un vino aromatico que iba a seguir mejorando muchos afios después, y que ya entonces
estaba dotado de gran encanto y de mucho carécter, tras haber pasado solamente tres
afnos en la botella. Por supuesto que no sabia igual que un Borgofia. Pero se parecia al
mejor tinto Borgofia en un aspecto importante: segui bebiéndolo y sentia que mejoraba
constantemente.

Como muchos conservadores ingleses, tengo un parecer ambivalente sobre Nueva
Zelanda. Las formas inglesas, las costumbres inglesas y la antigua nobleza inglesa
todavia perduran, en todos los aspectos, en aquellas praderas interminables de un verde
puramente inglés. La oficina postal del pueblo, la iglesia anglicana, la capilla metodista,
el pub del campo y el campo de cricket siguen ocupando el lugar acostumbrado en la
sociedad rural, hasta donde yo sé no se ha prohibido cazar con sabuesos y a lo mejor
todavia queda miel para el té. Por otra parte, la voz de Nueva Zelanda en todas las
cuestiones importantes —sexo, matrimonio y reproduccion; Dios, primates y angeles—
es decididamente postmoderna. Leyendo la literatura producida por los neozelandeses —
feministas, activistas de los derechos animales y multiculturalistas— decidi hace mucho
que yo no iba a tener lugar alguno en la vida intelectual de Whare Wananga, como acabo
por llamarse la Universidad de Canterbury[10]. Una vez mas, al visitar el website de la
universidad de Canterbury descubri que el drama de la sociedad estd volviendo a poner
en acto el Filoctetes de Sofocles, porque pude comprobar que el Departamento de
Filosofia todavia mantiene la gran tradicion australasiana en filosofia de la ciencia, que
todas las asignaturas clasicas se ofertan todavia, y que todavia no hay departamento de
estudios sobre la mujer.

Por supuesto, eso no me convencio para visitar el lugar: el viaje estrecha la mente, y
en mayor medida cuanto mas se aleja. Solo hay una forma de visitar un lugar con mente
abierta, y es el vaso. Pero la Gltima vez que fui, con un vaso de Eradus Pinot Noir 2004,
solo pude escuchar el murmullo de aquellas disputas interminables con las cuales los
antipodas destrozan inatilmente sus conciencias, dilucidando a quién pertenece
realmente su paisaje. Esto me devuelve a una de las cosas mas importantes que he
aprendido del vino, y es que quien planta viiias en un lugar que nunca las ha tenido posee
un titulo superior a cualquier otro, independientemente del curso de los acontecimientos.
Si hay un punto de partida desde la ortodoxia inglesa por el que los neozelandeses
merezcan una alabanza espléndida, no solo es por su decision de plantar vifias, sino por
estudiar la manera en que habia de hacerse —en otras palabras, como se hacia en
Francia. Su reputacion entre los amantes del vino deriva de sus esfuerzos perseverantes
en igualar a los Sauvignons del Loire; pero merecen aun mas alabanza por su empefio en
igualar los Pinot Noirs de Borgoia.
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Los pastos abiertos de Nueva Zelanda, que traen a la mente esas vides, estaban
destinados a la caza con sabuesos, esté todavia permitido o no ese noble deporte alli. Y
el tema de la caza me transporta a otro viaje vinicola. Los sabuesos son una rama
distinguida de la especie canina y, a mi modo de ver, la inica que se relaciona con los
seres humanos en su conjunto. Quienes tienen gatos para controlar a los ratones, o
terriers para dominar a las ratas, conocen bien el tipo de compafierismo entre especies
distintas que se forja con la caza. Pero los criminales que tienen sabuesos para controlar
a los zorros conocen esta relacion bajo un prisma elevado y conmovedor. Los sabuesos
no se entrenan en casa; viven salvajes, comiendo la carne cruda de reservas caidas o de
caballos retirados. Su vida diaria se distingue poco de la propia de los caninos salvajes.
El cazador es el lider del conjunto, y sus sabuesos le estan ligados por un vinculo no
utilitarista, como el del gato con la despensa, sino existencial: como el que existe entre el
mundo y Dios. El gato que persigue a un ratén sera sordo a los gritos humanos. Pero la
trompa suena en los oidos de la jauria de sabuesos como la voz de la conciencia, y puede
llamarla desde la cantera en cualquier momento antes de matar. Los sabuesos se
comportan como si hubieran sido criados para actuar asi: cuando “si” se convierte de
pronto en “no”, hay que pensar en Inglaterra.

Hay un vino, uno de mis favoritos, que siempre trae a la memoria esta relacion Unica.
Es un vino de Stellenbosch en el Cabo, y se llama Faithful Honda, en memoria de un
sabueso que fue abandonado por su amo y que mantuvo una vigilia de tres afios delante
de una casa vacia en Mulderbosch Farm, y acabé muriendo sin haber recibido el premio
a su lealtad. No es un tinto sudafricano ordinario, por su gusto familiar a sangre, fuego y
a la barbacoa de ayer. Es una aproximacion muy cercana a un Saint-Julien, todo lo que
se puede obtener fuera del propio pueblo, con una hermosa elaboracion a base de Merlot
y Cabernet Sauvignon, con un poco de Malbec para dar profundidad. De color violeta
oscuro, con una concentracion densa en fruta, entrega desde el vaso el aroma mas
redondo y sutil. La cosecha de 1998, oculta tras un decantador, hizo que mis
acompafiantes alabasen mi generosidad por servir un Ch. Léoville-Lascases, y ;quién era
yo para decirles que no se trataba de esa pocion, sino de un vino que cuesta la cuarta
parte de su precio?

El vino se ha convertido en uno de los productos mas importantes del hemisferio sur.
Paises como Sudafrica, Nueva Zelanda o Chile, que hace un siglo importaban pequefias
cantidades de vino desde Europa, beben ahora grandes cantidades del producto cultivado
en casa, y exportan el excedente por todo el mundo. La razén de este cambio no es tanto
econdmica como cultural. Durante el siglo XX, esos paises se han comprendido
progresivamente a si mismos, no como desterrados de Europa, sino como asentamientos
histdricos, con derecho al suelo y a una identidad forjada por este. La via méas importante
para dar expresion a este sentimiento es la plantacion de vifas, que son simbolo del
derecho divino a estar donde uno estd y a contar con la proteccion del dios. Asi se
entiende el vino en el Antiguo Testamento, en las leyendas de Dionisio, en la literatura
homérica y en la literatura romana. A esto se debe que, en la época de Augusto, Italia
recibiera el nombre de Oenotria —tierra del vino— y que nadie en el mundo haya sido
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capaz de convencer a un italiano, por muy lejos de su patria que haya podido llegar, de
que pertenezca a un lugar distinto de la colina con pérgolas de vid que vio nacer a sus
antepasados.

La cultura italiana celebra la familia, la ciudad y la region; las ceremonias del pueblo y
los santos del pueblo; las virtudes y los vicios locales, junto con los platos locales que
los producen. El presupuesto radical de esta cultura es que es mejor quedarse donde uno
esta, y que es peligroso correr hacia fuera. Puede que todo haya empezado por una
reaccion al imperialismo romano. Horacio escribid que «celum non animum mutant qui
trans mare currunty[11], que es otra manera de decir que viajar estrecha la mente. Pero
esa cultura ha experimentado una actualizacion reciente, y ahora tiene la imagen de una
tendencia distinguida. El Slow Drink Movement empez6 en Italia y actualmente no tiene
opositores alli. Al mismo tiempo, el Slow Drink Movement se puede constatar en cada
bar italiano.

Es verdad, esos locos australianos plantan sus varietales globales y ensenan a los
nativos como elaborar un vino que pueden vender en cualquier lugar y a cualquiera, y
nunca se les llama la atencidon. Pero los vinos italianos siguen siendo tan variados como
los suelos, los santos y las estaciones que los producen. Casi 3.000 afios de viticultura
continua han garantizado que las varietales italianas han crecido en el suelo, y el suelo en
las uvas, como practicamente en ningun otro lugar de la tierra.

Viajando al sur desde las colinas serenas, suaves y templadas del Piamonte hasta las
crestas cocidas y volcénicas de Calabria, encontraremos en cada poblacion una nueva
varietal, una nueva técnica, un nuevo sabor y muchas veces una nueva forma de botella.
La razon por la que Italia atrae tantos turistas es que la mayoria de la gente del pais no
son turistas y todavia honran las costumbres locales, mucho mas que los extrafios que
llegan atropellando todo a su paso, vestidos con horrendas ropas de verano. Asi
sobreviven las uvas locales que son tan veneradas como los santos que guardan los
vifiedos y las abuelas que guardan a los santos: uvas como Barbera, la Nebbiolo y la
blanca Cortese de Piemonte, la blanca de San Vincenzo del Véneto, la oscura Galioppo
de Calabria, la Montepulciano del Abruzzo y la Nero d’Avala de Siciliano. Después, esta
la notable uva Sangiovese, con la que se hacen los vinos de Chianti: se adapta enseguida
a cada lugar al que se transplanta y se convierte en un producto local tan arraigado en el
suelo como las uvas que llevan generaciones alli enterradas. La Sangiovese de
Montepulciano, con la que se elabora el Vino Nobile, es bastante distinta de la de
Florencia, aunque solo esta a 6 kildmetros de Florencia, en un anfiteatro natural en una
colina. Es un vifiedo con 6 hectareas de terreno plantadas con un clon de la uva
Sangiovese que solo crece en ese lugar, y que produce un vino local llamado
Camposilio, un elixir complejo, tejido con detalle, tan similar al Chianti como un burro a
una mula. O pensemos en el Marzemino, que florece en el suelo basaltico de la regién
del Trentino. El Marzemino de Isera, un pueblo cerca de Rovereto, se proclama como el
unico vino citado en los registros del Concilio de Trento y también en el aria alocada
Fin’ caldo vino, con la que el don Giovanni de Mozart expresa su lujuria insaciable y su
gusto por el disfrute sensual. Ademas, todos los trentinos concuerdan en que su

71



Marzemino no se debe confundir con el Marzemino de Padua, que por otra parte es un
producto de calidad inferior.

Una varietal destacable es la Aglianico, que se planta en la region de Vulture, en la
Apulia, desde tiempos prerromanos. Esta uva de color rojo intenso, que crece en un
suelo volcanico a unos 500 metros sobre el nivel del mar, en un clima de calor y frio
extremos que solo son capaces de tolerar unas cuantas varietales del mundo, produce un
vino seco de profundidad y complejidad notables. Madura en barricas durante 20 meses,
y después es mejor conservarlo unos afios, para que se aclare de un rojo rubi a un granate
Tiepolo. Su abrazo suave contiene todos los aromas de la colina bafiada por el sol. Es un
vino para celebraciones, para esas noctes cenaeque deum —noches y festines divinos—
invocadas por Horacio en versos fragantes que comparten el encanto de su uva nativa.

Sin duda, Horacio habria bebido el vino de Apulia, cuyas propiedades ancestrales
nunca fueron conquistadas desde la lucha de Bruto frente a Antonio. Desde los tiempos
de Horacio, los vifiedos han sufrido periodos de descuido, pero ahora estan restaurados
en todo su esplendor, liderados por la firma centenaria D’ Angelo en la produccion del
que tiene que ser uno de los tintos mas seductores del sur de Italia. Aglianico del
Vulture, de D’Angelo, es un vino de plena corporalidad, hermosamente equilibrado,
cuyos taninos se quedan en el fondo mientras su fragancia sale a superficie, igual que
incienso antes de una larga procesion de fruta. Demostré que era el acompafiamiento
perfecto para una cena con mis protegidos adolescentes que estudiaban en Edimburgo.
Temia que la universidad relegara mis tutorias, porque su proposito es ensefar
Facebook, The Prodigy y David Beckham. Pero no —cuando sali6 la botella y llenamos
los vasos, dijeron al unisono Nunc est bibendum (ahora bebamos), que es todo lo que
consiguieron aprender de Horacio.

Mis protegidas son hijas de refugiados rumanos, y su presencia en mi vida es un
subproducto totalmente razonable de una época de intensa revuelta: contra el comunismo
y contra quienes lo excusaban; contra la clase socialista acomodada, contra el consenso
de postguerra y la cultura del bienestar. Alguien podria decir que se trataba de una
revuelta contra la misma naturaleza humana. No estoy seguro del momento preciso en
que cai en la cuenta de que las instituciones britdnicas de educacion superior habian
girado hacia la direccion nihilista que yo detestaba, y que en consecuencia la ensefianza
en este pais tenia que desarrollarse fuera de la academia, si es que su fin era hacer honor
a la verdad en lugar de honrar a la ortodoxia. Con todo, hubo dos episodios que tuvieron
un fuerte impacto sobre mi. El primero fue una ceremonia de la que fui testigo en la
Universidad de Glasgow, un dia en que mi clase se vio sometida a una especie de boicot
semi-oficial, como parte de una politica de “No plataforma para los fascistas”. Una
multitud de viejos apestosos, vestidos con ropas académicas, estaban concediendo un
doctorado honoris causa a Robert Mugabe. ;En base a qué gran contribucién a la vida
intelectual?, habia preguntado yo. Nadie me pudo dar respuesta. El segundo episodio fue
la noticia de un segundo doctorado honorifico, concedido a la sefiora Ceaucescu por la
Politécnica Central de Londres, en reconocimiento a su reputacion como quimica
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(reputaciéon que no negaba ningin quimico rumano, a excepcion de unos cuantos
extravagantes que habian sido encerrados por su propia proteccion).

No todo el mundo estaba de acuerdo con el peloteo con el que nuestra clase social
suavizaba a los Ceaucescu. Jessica Douglas-Home lider6 una banda de disidentes
intrépidos, que visitd a los necesitados, despertd al mundo ante la realidad de los hechos
y, con no poco riesgo para si mismos, defendio las aldeas rumanas del proyecto loco de
Ceaucescu para arrasarlas, igual que arras6 parte de Bucarest. Si todavia existe el ambito
rural en Rumania, en parte se debe a Douglas-Home y al fondo que cre6 en aquellos
afios oscuros —Fondo Mihai Eminescu, que lleva el nombre del poeta nacional rumano.

El Fondo Mihai Eminescu es el unico ejemplo que conozco de patriotismo rumano
eficaz —;qué importa que lo haya fundado una inglesa? Desde la caida de Ceaucescu, el
fondo ha asumido la tarea de reconstruir las poblaciones sajonas de Transilvania. Los
visitantes de la region descubrirdn su asombrosa belleza, que pudo provocar a Ceaucescu
igual que el Paraiso provoco a Satanas. Pero puede que no hayan descubierto que hay un
vino mas que agradable al paladar, y que ese vino se puede encontrar en Bretafia. Es
cierto, se trata de un vino producido por alemanes a partir de una uva francesa, y madura
en roble importado de Hungria. Pero muy poco queda de Rumania si se suprime de ella
Alemania, Francia y Hungria; ni Eminescu, ni Enescu ni lonescu, a excepcion tal vez de
Ceaucescu, y del césped fresco con el que confid cubrir los timulos funerarios de 20.000
aldeas.

La Cetate (que significa “al lado del castillo”) es un Merlot afrutado que produce en
Opresor la Bodega Carl Rehn. La cosecha del 2000 tiene un acabado de vainilla que se
puede casi lamer en el vaso y que es mas profundo y afrutado que cualquier otro vino
que se pueda encontrar a un precio comparable en el mercado. El cultivo de esas vifias
forma parte del empefio de Rumania por reclamar su identidad europea, con vinculos
histdricos a Francia y a su propia cultura francofona.

Si esto es posible, ahora que el pays réel de Francia ha desaparecido en el pays légal
de la Union Europea, es un interrogante abierto para todos. Pero Rumania no es el tinico
pais cuya identidad y cuya formacion espiritual dependen de la vida moral de Francia.
También esta Espana, que fue inventada por Prosper Mérimée, y que fue llevado a la
musica por sus paisanos, el primero de los cuales fue Bizet (que compuso Carmen de
Meérimée). Tal vez la mejor recreacion del pais sea la de Debussy, con La puerta del
vino, del segundo libro de Preludios. Debussy fue una vez a la Peninsula Ibérica, un fin
de semana, entendio su error, y volvid en seguida a Paris.

Igual que Debussy, conozco Espafia intimamente porque he ido mas allad de los
Pirineos con mi vieja moto destartalada un par de dias, cuando no conseguia encontrar
nada digno de mencion. Espafia, por eso, sigue siendo natural en mi imaginacion, y
pensar en ella —mejor, beberla— es fuente de un gozo impoluto. Los pueblos y bodegas
que visité en el vaso estan encalados, tienen azulejos, estan asentados en terrenos
profundamente inclinados; en ellos, el suelo seco, tacafio, arenoso y arcilloso parece
querer escapar de sus perimetros como faldas de terracota.
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El Rioja también es una invencidén francesa. Aunque las vifias han crecido en esta
hermosa regién desde tiempo inmemorial, la idea de cultivarlas adecuadamente solo
arraigd cuando la epidemia de filoxera destrozo los vifiedos de Burdeos y los
cultivadores se trasladaron al sur. Desde entonces, el Rioja se ha elaborado de forma
cientifica y ahora estd cuidadosamente controlado por la ley.

La bodega espaiola representa un negocio, mas que un lugar, y no es tanto un viiedo
como una fabrica, que muchas veces compra uvas de toda la region. En consecuencia,
hay que buscar la marca mas que el ferroir. Por sus caracteristicas, el Rioja nunca
transporta, como hacen los vinos franceses, a un punto especifico de tierra nombrada y
bendita. El tinto de Rioja estd hecho de uva Tempranillo, mezclada con cantidades
pequenias de Garnacha (la Grenache francesa), Mazuelo y Graciano. Madura en roble,
normalmente procedente de América, lo que explica su acabado con sabor a vainilla y su
largo terminado. La clasificacion oficial divide el vino en cuatro tipos, que se distinguen
por la botella y por la edad de la barrica: simple Rioja, Rioja de crianza, Reserva y Gran
Reserva. El Gran Reserva solo se puede hacer en la mejores vendimias, y para beber un
vino de ese tipo en las mejores condiciones lo mejor es haberlo guardado diez afos. Un
vaso de un viejo Gran Reserva es como una vision a la luz de las velas en una cripta, en
la que vistosos arzobispos dormitan entre vasos de oro.

Sin embargo, al pensar en el vino espaiiol viene inmediatamente a la cabeza el sabor
anticipado de la uva Tempranillo, ardiente de vida pero envuelta en una mascara
cremosa, como la cara de un bailaor de flamenco. La combinacion de roble y
Tempranillo da buen resultado en la regién favorecida de la Rioja (favorecida por los
productores de vino franceses); pero no funciona en el Valdepeiias, cuyo Gran Reserva
esconde muchas veces una sobredosis de maquillaje descascarillado. Tampoco
deberiamos olvidar que se trata de vinos espafioles —y algunos de los mejores— que, o
mezclan la uva Tempranillo con otras variedades del norte, o la evitan por completo.

Mi experiencia es que los mejores entre esos vinos son los del Bierzo, plantados en
antiguos vifiedos a lo largo de la ruta de peregrinacion a Santiago de Compostela y
elaborados con la uva autéctona, llamada Mencia. Es un vino que los peregrinos
franceses nunca beberan, porque preferiran llevar su propia reserva de Madiran desde el
otro lado de los Pirineos. Una investigacion intensiva reciente me ha convencido de que
esos peregrinos franceses se equivocaban. El Bierzo es una regioén de colinas pizarrosas
tan pronunciadas que es necesario trabajar en ellas con burro. Cuando ofreci un poco de
este vino a Sam el Caballo, este se dio rapidamente la vuelta, como si estuviera oyendo
los ultimos relinchos de los equinos quebrados por la muerte en beneficio de los
resultados manchados de sangre de su trabajo. Pero, a los ojos humanos, el vino de
Bierzo justifica los esfuerzos que requiere su produccion. Gracias a su suelo pobre y
soleado, es rico en minerales, con un color rojo oscuro y un gusto melancoélico, igual que
un poema de amor de Lorca, a la vez dulce y amargo.

Algunos dicen que Espana ya no existe. En 1921, José Ortega y Gasset publico
Espania invertebrada, obra en la que profetiza el declive de su pais, a medida que perdia
las costumbres que habian situado el honor por encima del placer en el corazén espafiol.
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Ortega murid en 1955, precisamente cuando estaban empezando las invasiones barbaras,
y por eso no tuvo ocasion de comparar el efecto del consumismo sobre los espafioles con
su efecto en los britanicos, que estaban violando y saqueando toda la extension de la
costa. Aun asi, hemos de tomar la palabra a Ortega sobre este asunto, y dar por hecho
que los espafioles se han reducido a su condicion presente desde un estado de digna
obediencia, y que la caballerosidad de Don Quijote tipifica alguna vez su caracter
nacional.

Conozco personas que han rastreado Espaia en busca de esos caracteres afiejos tan
celebrados por Ortega, y he escuchado sus informes con credulidad. Dicen que Espaia
esta repleta de valles ocultos, al reparo de las tormentas globales de langosta, y que en
ellos hay vifias antiguas y robustas que absorben del subsuelo rocoso, y que sus uvas
estan llenas del sabor de la venganza. Lo que ha cambiado todo, deshaciendo la obra de
Meérimée, Bizet, Chabrier, Debussy y Rabelais, no ha sido la dolencia moral que
diagnosticaba Ortega, sino la guerra civil a la que condujo. En cierto sentido, es cierto
que las guerras civiles son prueba de la nacion y del amor que la gente le tiene. ;Qué
motivo tiene para luchar quien no sienta este suelo, este paisaje, esta historia y esta
comunidad como realidades propias? De esto nacidé la division permanente de los
ingleses patrioticos entre roundheads[12] y caballeros; de aqui proviene también el
sentimiento americano de la “guerra entre estados”, que —a pesar de las imponentes
victimas— se recuerda hoy en dia con un luto compartido, que le hace objeto de cantos
de lamento muy sentidos de una costa a otra. Sin embargo, esta pena conciliadora ha
sido legado de un perddn auténtico, que fue posible gracias a los sentimientos generosos
de Ulysses Grant y Robert E. Lee. Quienes estudian la guerra civil americana se
preguntaran inevitablemente si en Espafia se hicieron gestos de ese tipo y, si es asi, {por
parte de quiénes? El afan de venganza, bien retratado por Lorca en Bodas de sangre, del
que ¢l mismo fue victima, esta presente también en aquellos que hoy en dia buscan
excavar la fosa comun en la que esta enterrado el poeta —no en busca de reconciliacion,
sino para volver a abrir las heridas. El juez Garzon, que ya ha quebrantado el fragil
equilibrio de Chile con su celo acusatorio, ahora busca justicia para las victimas de la
guerra civil, pero solo las de un bando. Como el ejemplo americano demuestra, las
heridas de una guerra civil no se curan con la justicia, sino con el perdon, que es nuestro
recurso moral a largo plazo. Es el sentimiento que ronda el vaso cuando lo lleno de ese
Bierzo con sabor a Lorca.

Los crimenes del siglo XX, que ahora retroceden de la mente humana a una velocidad
que solo es capaz de generar la culpa, tendrian que haber anclado firmemente el
concepto de perdon en el temario de filosofia. Si no lo han hecho (yo supongo que no lo
han hecho), entonces tenemos por lo menos que esperar (si esperanza es la palabra) que
termine el espectaculo diario de islamistas dando pufietazos en el aire, rechinando los
dientes y haciendo esa clase de ridiculo que hace la gente cuando no son capaces de
mirar a un espejo para encontrar eso que odian (y no solo porque se esconde detras de
una barba). Tendria que habernos recordado que el perdon fue plantado en el corazon de
nuestra civilizacion y que corre como un hilo de oro por todas las reglas y maximas en
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las que fueron educados nuestros antepasados. Vaso en la mano, me siento bien
dispuesto hacia todos los espafioles, listo para perdonar a aquellos de la derecha que
derrocaron con violencia a su gobierno legal, y a aquellos de la izquierda que asesinaron
a sacerdotes y religiosos en cifras tan espantosas, a la vez que derribaban furiosamente
los iconos de la antigua Espafia. ;Pero se han perdonado los espafioles unos a otros? Hay
algo en su comportamiento actual que me lleva a dudar de que lo hayan hecho. Y no
puedo dejar de pensar que, si hubieran comprendido el mensaje de La puerta del vino,
como Debussy la compuso, las dos partes hubieran dejado para mas adelante el
derramamiento de sangre, y establecido un nirvana interminable en el mariana/13]. Es
un pensamiento inquietante que un pais como Espaiia haya sido capaz de entrar en una
guerra civil todavia mas salvaje que la guerra entre los Estados, incluso aunque, a
diferencia de los americanos, tenga el instrumento de reconciliacion al alcance de la
mano, y solo necesite abrir el grifo.

[1] Datado en 1086, es un antiguo libro de registro de los subditos del Reino de Inglaterra, ordenado por
Guillermo I con el fin de conocer las posesiones de los habitantes, a efectos tributarios (NdT).

[2] Charles Prcuy publicd en 1910 su poema Le mystere de la charité de Jeanne d’Arc, que fue muy influyente y
que alland el camino para la canonizacién de Juana, una década después de la muerte de Péguy en combate,
durante la Primera Guerra Mundial. El poema de Geoffrey HiL The Mystery of the Charity of Charles Péguy fue
publicado en 1983.

[3] Jonh Donxe, Extasis. En el original: OQur eyebeams twisted, and did thred / our eyes upon one double string.

[4] Harvard University Press, Cambridge (MA),1994 (NdT).

[5] James Thurser, {Es necesario el sexo?, Barcelona, Anagrama 1986. El original inglés, Is sex necessary?, fue
publicado en 1929 (NdT).

[6] Es un término peyorativo para designar las viviendas suburbanas en serie y con materiales de baja calidad
(NdT).

[7] Old Dominion es una antigua denominacion de la colonia de Virginia, debido a que se traté de la primera
colonia inglesa en territorio americano (NdT).

[8] Es un nombre antiguo para Virginia (NdT).

[9] The Golden Gate (1986) es la primera novela del escritor indio, escrita en verso. No ha sido publicada en
castellano (NdT).

[10] La Universidad de Canterbury, fundada en 1873, es la institucién universitaria mas antigua de Nueva
Zelanda. Se llama también Whare Wananga por su orientacion a los estudios indigenistas y maories (NdT).

[11] «Aquellos que cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma» (NdT).

[12] Partidarios del Parlamento en la época de la guerra civil inglesa con Maria Estuardo (NdT).

[13] El texto original inglés presenta la palabra espafiola, en cursiva (NdT).
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SEGUNDA PARTE
LUEGO EXISTO
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5.
CONCIENCIA Y SER

SERIA EXAGERADO AFIRMAR que las tres palabras que encabezan la segunda parte de este
libro contienen la totalidad de la filosofia. Pero tampoco estaria lejos de la verdad. La
filosofia nace de la reflexion sobre la razon, la conciencia y el ser —Ilas tres ideas que a
su vez expresan las palabras “luego”, “yo” y “existo”.

Los problemas filoséficos mas profundos estdn muchas veces contenidos en los clavos
y tornillos de la sintaxis. Bertrand Russell puso a la filosofia moderna de habla inglesa
en la via a la modernidad con un articulo sobre “el” —una palabra que carece de
equivalente en el lenguaje diario, y que aislada carece de sentido. El articulo de Russell
expone su lograda “teoria de las descripciones”; supuso el comienzo de la “filosofia
analitica”, puso los cimientos del atomismo légico y del positivismo logico, y fue el
primero de muchos golpes que asestaron los iconoclastas de Cambridge contra la antigua
practica de la metafisica.

Pensemos en “luego”. ;Hay palabra mas util que esta, sin la cual no seriamos capaces
de negociar nuestra vida diaria? ;Pero qué significa? ;Tiene un significado tGnico o
establecido? El vino nos recuerda que los pensamientos serenos pueden conectar por
asociacion, cuando no por logica. “Es un hombre, luego un ser humano™: es una frase
impecable desde el punto de vista 16gico, que muestra “luego” en su mejor uso. “Es un
hombre, luego una casa, unos ingresos, y un protector” podria entrar bien en la cabeza de
la mujer a la que acaba de llenar el vaso; pero muestra una cara mucho menos favorable
de “luego”. No es logica, sino especulacion; por eso no se critica desde la légica, sino
desde la moral.

En todos sus usos normales, “luego” va mano a mano con “;por qué?”: responde a
nuestra necesidad de una explicacion razonada de la realidad, al mostrar que existe una
causa o0 una razén para que sean como son. Habria que distinguir las causas de las
razones: las causas explican, las razones justifican. Pero las dos se expresan en términos
de “;por qué?”’ y de “luego”. Es mads, existen muchos tipos de razones: unas logicas,
otras practicas; unas llevan necesariamente a su conclusion, otras solo invitan. En todo
caso, a pesar de las profundas diferencias, en el discurso normal la palabra “luego”
relaciona las cosas de forma consecutiva, apoyandose en leyes, convenciones y
expectativas integradas en el patrimonio comun de los hablantes. Ejerce una fuerza de
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control sobre lo que decimos —Ila cual supone que las realidades que conecta ya estan
unidas por la naturaleza o vinculadas por el argumento racional. Y los seres racionales
son, por definicion, seres capaces de comprender y de sacar provecho de las conexiones
que se han hecho de esa manera.

Los seres racionales viven en un mundo diferente de los animales irracionales: un
mundo de leyes y tiempos, de planes y metas. Viven también de otra manera —con
intenciones asi como con deseos, convicciones y creencias, valores y necesidades,
felicidad y placer. Sus emociones no se entienden igual que las emociones animales, en
términos de apetito y de aversion, porque suponen juicio, reflexion y un concepto de si
mismo y de los demas. Los seres racionales tienen experiencia del remordimiento, de la
culpa y la vergiienza; también de la hostilidad y el miedo. Encuentran su plenitud en el
amor, el deber, la contemplacion estética y la oracion. Y todas estas cosas tienen un
reflejo en su apariencia. A diferencia de los animales, sonrien —y «las sonrisas de la
razon provienen / negadas a los brutos, y son amor a la comiday, en palabras de Milton.
Como ya he sefialado al tratar del vino griego y del eros, los seres racionales no solo
miran a las cosas, sino que miran dentro de las cosas, igual que los amantes se miran uno
a otro a los o0jos. Dan a conocer sus pensamientos interiores con expresiones y con el
rubor, y sus gestos son reflejo del alma que late dentro. Sus relaciones estdn informadas
por un concepto del bien y del mal, de la correccion y del deber, y se acercan uno a otro
como seres Unicos que piden un reconocimiento por su propio bien y no como meros
instrumentos para un bien que no sea el suyo propio. Todo esto y mas es lo que
queremos decir, o deberiamos querer decir, cuando nos referimos a ellos como personas.

También en la esfera del pensamiento, la racionalidad se pone de manifiesto bajo
formas que desafian las leyes del razonamiento. Nuestros “luegos” danzan por caminos
imaginarios como los seguidores de Baco, lanzando flores a su paso y relacionando ideas
como las perlas sobre una cuerda. En este punto, no obstante, hay que hacer una llamada
a la cautela. La experiencia de una cosa nos puede llevar a pensar en otra, de dos formas
bastante distintas. Supongamos que estoy mirando un paisaje de Francesco Guardi, que
representa casitas de estuco amarillo descascarillado arremolinadas junto a un camino
polvoriento a la luz de un sol poniente. Y supongamos que esto me recuerda unas
vacaciones caminando por Calabria, con las viejas casas a lo largo del camino, el sabor
del aire polvoriento al caer el sol, el tacto de la mano de mi acompafnante cuando de
repente se detuvo en medio del camino y dijo aquella frase, y lo que yo tendria que haber
dicho pero no supe decir como respuesta... En este punto, mi mirada al lienzo manchado
de pigmento me conduce a dos series diferentes de ideas. Por una parte, me inclino a
imaginar las casas con estuco descascarillado junto a un camino, al estilo inimitable de
Guardi, repletas del sentido del paso del tiempo y del consuelo frente a la decadencia.
Por otra parte, salgo a una ensofiacién por mi cuenta, en la que Guardi no tiene un mérito
especial, y que me conduce a través de recuerdos de vistas, olores y sensaciones, y a
través de imdgenes y cosas imaginarias que podria haber dicho pero no dije. La primera
serie de pensamientos se refiere a cosas que veo en el lienzo cosas que forman parte del
objeto intencional de mi experiencia y que forman parte intrinseca de ella. La segunda
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serie trata de asociaciones con la pintura —no de cosas que veo en el cuadro, sino que
imagino por su medio.

La distincion, en este caso, tiene particular importancia para entender el vino. Suele
decirse que, mientras los sentidos de la vista y el oido admiten una doble intencionalidad
—de forma que puedo ver en x lo que el propio x no puede ser ni contener—, los
sentidos del gusto y el olfato solo actiian por asociacion de ideas. Asi, cuando Marcel, en
En busca del tiempo perdido, descubre que el gusto de una magdalena revive los
recuerdos e imagenes de una vida, estas son solo meras asociaciones al gusto, y no
caracteristicas de este. No saborea el pasado en la magdalena, mientras que yo veo las
casas en ¢l cuadro o escucho la tristeza en la cancion.

Queé es esto exactamente, y si el vino actiia sobre la imaginacion solo en el mismo
sentido que la magdalena de Marcel, son cuestiones de las que me voy a ocupar en el
capitulo siguiente. Pero ya se puede apreciar que nos encontramos ante dos fendémenos
bastante diferentes. La imaginacion puede conducirnos por un camino de ensuefos y
asociaciones, es capaz de transformar nuestros pensamientos en respuesta a una
percepcion; o puede concentrarse en el objeto presente, para transformar nuestra
percepcion en respuesta a nuestros pensamientos. La situacion exacta del vino entre
estos dos poderes de la imaginacion es una cuestion profunda, que todos los amantes del
vino deberan preguntarse si es que quieren entender a su compafero. /Es el vino como
las ensofiaciones o el arte? ;Se dirige al interior, a nuestras impresiones y recuerdos
subjetivos, o hacia el mundo exterior —trayendo orden como lo hicieron Tintoretto,
Wordsworth o Mozart, es decir, al reconfigurar los objetos de nuestra percepcion?

La filosofia antigua, la religion cristiana y el arte occidental coinciden en entender el
vino como un cauce de comunicacion entre dios y el hombre, entre el alma racional y el
animal, entre el animal y el reino vegetal. La esencia del suelo parece fluir a través del
vino hasta las venas, despertando el cuerpo a la vida. Una vez que ha inundado el
cuerpo, el vino invade el alma. Los pensamientos corren, los sentimientos se liberan, uno
planifica su carrera triunfante, la obra de arte inmortal, la conquista del mundo, o la
cocina nueva. El poeta griego Baquilides dice que «de las jarras de vino emana un gozo
irresistible que calienta el corazén. La esperanza en el amor devuelve dardos a la mente,
imbuidos en el don de Dionisio, elevando los pensamientos a una altura suprema.
Derriba directamente las almenas de las ciudades y cada hora, y cada hombre se ve a si
mismo como un gran monarca. Su palacio brilla de oro y marfil, y bajeles cargados de
maiz le traen desde Egipto, por un mar brillante de sol, una infinita prosperidad»... (Fr.
16) Con todo, mafiana por la manana se habrd olvidado todo. Por tanto, el vino es
simbolo de todos esos cambios radicales, de esas repentinas alzadas y bajadas de un
plano existencial a otro, caracteristicas de la vida de un ser racional. Tal vez esta forma
de actuar sobre nosotros no sea la propia de las ensofiaciones ni la del arte, sino algo
completamente sui generis.

Ningun artista ha entendido estas cosas mejor que Wagner. Isolda presenta a Tristan lo
que ambos piensan que es la bebida de la muerte, arrancandole el vaso de las manos para
estar segura de que lo comparten. Después, ambos caen en brazos del otro. Thomas
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Mann escribié que una vez que se ha hecho el truco, hasta un vaso de agua podria servir
a este fin, porque ya no hay razon para disimular. Pero no es ese el tema. La pocion del
amor que Brangidne ha cambiado por la bebida de la muerte es simbolo de algo que
también hace posible. Es una fuerza que opera desde dentro, desde el cuerpo. Es la forma
en que se tiene que sentir el auténtico amor erdtico —como una conquista del alma por
el cuerpo, y del cuerpo mismo por ese mundo de magia, de simplicidad, de misterio
vegetal y vida inconsciente, en el que el amor se nos une como un misterio de auto
renovacion.

Del mismo modo, cuando se presenta Siegfried con la bebida del olvido
(Gotterdammerung, acto 1) y esta hace que su cuerpo se deslice hasta su alma, se puede
escuchar una vez mas esa invasion vegetal, dejando de lado la memoria, lavando la
imagen de Briinnhilde, volviendo a traer al antes exaltado Siegfried al nivel de la
ambicion ordinaria, de forma que traiciona a su amor y merece su muerte.

La experiencia del vino nos muestra la manera de entender las grandes
transformaciones existenciales que han sido tema recurrente en el arte occidental. Hay
unas cuantas obras que provienen del opio —’Kubla Klan”, La novia de Lammermoor,
las Confesiones de De Quincey. Unas cuantas mas han tenido su punto de partida en el
cannabis. Pero son muchas mas las que deben su vida, su tematica y su simbolismo al
alcohol. Porque el vino recuerda al alma su origen corporeo, y al cuerpo su significado
espiritual. Hace que nuestra encarnacion se presente al mismo tiempo como inteligible y
correcta. También esto es un ejercicio de la imaginacion, tal vez de otro tipo bastante
distinto al que he tratado al hablar de Guardi.

Estas reflexiones nos trasladan de “luego™ a “yo”. Esta palabra contiene algunos de los
problemas mas intransigentes de la filosofia: los referentes a la conciencia, al punto de
vista subjetivo, a la relacion entre sujeto y objeto, al libre albedrio y a la obligacién
moral. Cada uno de estos problemas, cuando empezamos a analizarlos, nos hacen
retroceder hasta el contenido del “luego”, al concepto del ser racional. La filosofia
moderna empezd con Descartes y con su profundo andlisis del “yo” —estudio que,
precisamente por su profundidad, era completamente futil. “Yo” no denota, como creia
Descartes, una “sustancia” oculta a la percepcidon publica; no hay nada que descubrir
mirando hacia dentro de uno mismo. La concentracion ininterrumpida en el tiempo de
primera persona, que fue iniciada por Descartes pero que llegd a su apogeo en nuestros
dias con el método fenomenologico de Edmund Husserl, ha generado uno de los
mayores vertederos de basura infestada de jerga que ha habido en la historia de las ideas.
No hay verdades importantes sobre el yo, pero las verdades superficiales sobre el yo
adquieren toda la importancia, a la vez que son dificiles de afirmar. Thomas Nagel tiene
una buena forma de expresar el asunto. Aconseja imaginar una explicacion completa del
mundo, segin la mejor teoria fisica (cualquiera que esta sea). Tal descripcion explica la
disposicion de todas las particulas, fuerzas y campos que componen la realidad, y asigna
a todas las cosas sus coordenadas espacio-temporales. No se ha pasado nada por alto, y
todavia hay un hecho no mencionado en la descripcion, precisamente ese aspecto que
tiene para mi mas importancia que cualquier otro, es decir: ;cudl de todas las realidades
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mencionadas en esa descripcion soy yo? ;Cual es mi lugar en el conjunto de objetos del
universo? ;Y que es lo que se significa exactamente en la afirmacion que dice que esto
soy yo?[1].

Aqui temblamos ante un precipicio de vértigo, y es importante no caer, Sino
mantenerse en equilibrio. Mi experiencia dice que este es uno de los grandes méritos del
vino: permite situar el problema del yo ante uno mismo y evita la caida en el abismo
cartesiano. El yo no es un objeto, sino una perspectiva; solo que, como recuerda Nagel,
las perspectivas no estan en el mundo, sino sobre el mundo, y encontrarse sobre pero no
en, supone un dificil acto de equilibrio, que solo se puede completar totalmente desde
una postura meditativa parecida a la que se adopta ante ese menisco sonriente ante el que
se inclina el yo mientras que el objeto se nutre.

Tal vez se explique mejor lo que quiero decir en los términos propios del problema de
la conciencia. La conciencia nos es mas familiar que cualquier otro rasgo de nuestro
mundo, porque es la ruta por la que cualquier cosa llega a hacerse familiar. Pero
precisamente esto es lo que hace que sea tan dificil de identificar. Al buscarla, por donde
se quiera empezar, lo Unico que se encuentra son sus objetos: un rostro, un suefio, un
recuerdo, un color, un dolor, una melodia, un problema, un vaso de vino. Pero no
aparece la conciencia que brilla en todos ellos. Tratar de aferrarla es lo mismo que
intentar observar el propio acto de observacion, como tener que mirarse a los propios
ojos sin la ayuda de un espejo. Por eso no es nada sorprendente que el pensamiento en la
conciencia abra paso a particulares agobios existenciales, que tratamos de aliviar con
imagenes del alma, de la mente, del yo, del “sujeto de la conciencia”, esa entidad interior
que piensa, ve y siente, y que es el auténtico yo interior. Pero esas ‘“soluciones”
tradicionales no hacen mas que multiplicar el problema. No arrojamos luz sobre la
conciencia de un ser humano simplemente por volver a describirlo como conciencia de
algiin homunculo interior —sea este un alma, la mente o el yo. Al contrario, con el mero
hecho de situar a ese homunculo en algun reino privado, inaccesible y probablemente
inmaterial, solo estamos acrecentando el misterio.

Establecida asi la cuestion, resulta claro que el problema de la conciencia es filoséfico,
no cientifico. No se puede resolver con el estudio de datos empiricos, porque la
conciencia (en su acepcion habitual) no pertenece a ese campo. Somos capaces de
observar procesos cerebrales y neuronales, ganglios, sinapsis y todo el complejo
intrincado del cerebro, pero no somos capaces de observar la conciencia, aunque la
misma observacion ya es una de sus formas. Yo puedo observar que otra persona
observa, pero no observo esa cosa concreta que esta conociendo interiormente y que, en
cierto sentido, solo estd presente a ¢l mismo. Es lo que podria parecer al menos, y si hay
algun tipo de error, nos lo indicard un argumento cientifico, no filosofico.

Por eso, una fuente de problemas para el estudio de la conciencia es la manifiesta
asimetria entre los puntos de vista de la primera y de la tercera persona. Cuando otra
persona juzga que me encuentro mal, lo hace en base a mis circunstancias y a mi actitud,
pero se puede equivocar. Cuando asocio a mi ser algiin tipo de mal, no me estoy basando
en ninguna prueba. No descubro que estoy mal por observacion, pero tampoco, me
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puedo equivocar. Esto no se debe a que haya algiin otro aspecto de mi dolor, que solo
sea accesible para mi, y al que yo consulte para determinar lo que siento. Porque, si
existiera esa cualidad interna, yo podria interpretarla erroneamente: podria ser que la
entienda mal, y entonces que tenga que averiguar si es que estoy equivocado. Tal vez
también tuviera que inventar un procedimiento para reconocer mi estado interior sin
hacer referencia a condiciones que se puedan observar publicamente —y eso, diria
probablemente Wittgenstein[2], es imposible. La conclusion necesaria es que si me
atribuyo el dolor no lo hago en base a una caracteristica interna, sino sin ninguna base en
absoluto.

Por supuesto, hay una diferencia importante entre saber qué es el dolor y saber como
se siente el dolor. Pero saber codmo se siente no consiste en conocer un determinado
hecho sobre el particular. Es, simplemente, haberlo sentido. Hacemos referencia a una
familiaridad mas que a una informacién. Como se siente no es el indicador para hacer
una descripcion, sino el rechazo de la descripcion. Si podemos designarlo de alguna
forma, es por medio de metaforas. Pregunta: “;Qué sientes, carifio, si toco aqui?”.
Respuesta: “Es como el sabor de la mermelada, amenizada con un ltimo Stravinsky”. Y
esta intrusion de la metafora en el corazon mismo del autoconocimiento nos recuerda
nuestros esfuerzos por tratar de describir el gusto y el significado del vino. Hemos tenido
que hacer recurso a estas metaforas profundas porque el objeto de la descripcidn es poco
profundo. En cualquier caso, las descripciones, si es que hacen su papel, son metaforas,
que nos transportan a un paseo por otras vistas, antes de volver al punto de partida, en
este, aqui y ahora. Algunos filésofos han tratado de describir “como se siente” en
términos a la vez profundos y literales, con la pretension de darle la estructura interna de
un modo en primera persona. Un exponente de esto es Edmund Husserl, pionero de la
“fenomenologia”. Quien quiera saber como no debe hacerse filosofia, debe leer la
Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente —o, por lo menos, abrir el libro y
a la vez una botella de algo mejor.

De forma semejante, no vamos a llegar muy lejos en la interpretacion de la conciencia
si nos concentramos en el concepto de “sentir” algo. Porque existen estados mentales
conscientes que no tienen nada que ver con sentir. Es verdad que sentimos nuestras
sensaciones y emociones, asi como nuestros deseos. Y hubo un tiempo en que todos esos
estados mentales fueron clasificados como pasiones, por oposicion a los actos mentales
—pensamiento, juicio, intuicion, deduccion— que no son sentidos, sino que se hacen.
Deliberadamente soy capaz de pensar en Maria, valorar un cuadro, tomar una decision o
hacer un calculo; hasta imaginar un centauro; pero no puedo crear mentalmente un dolor
en el dedo, el miedo a las arafias o las ganas de mas bizcocho. Aunque llegara a sentir un
dolor por querer tenerlo, o superar mis deseos por un acto de voluntad, esto no significa
que los dolores y deseos sean acciones, sino solamente pasiones que me pueden afectar
por disciplina mental, igual que un médium puede ser capaz de mover un armario. Mas
aun, algunos psicélogos y filésofos parecen bastante contentos con el concepto de
“sentimientos inconscientes”. Podemos tener algunas reservas hacia la expresion, pero
sabemos lo que quiere decir. El sentimiento solo se entiende como una marca en la
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conciencia si interpretamos “sentimiento” como ‘“despertar”. ;Pero qué es despertar a
algo? Bien, es ser consciente de algo.

(Qué podemos hacer para liberarnos de esta marafa circular de definiciones y
representaciones confusas? Hay dos ideas que me parecen especialmente importantes
para ayudarnos a explicar nuestro sentido de la conciencia como un dominio propio. La
primera de ellas es la supervivencia. Los estados mentales en general, y los estados de
conciencia en particular, se producen desde otros estados de organismos. Una analogia
util es la de un rostro en un retrato. Cuando el pintor aplica pintura sobre un lienzo esta
creando un espacio fisico con el recurso a medios fisicos. Este objeto estd compuesto
con areas y lineas de pintura, dispuestas en una superficie que, en beneficio del
argumento, tenemos que considerar bidimensional. Cuando contemplamos la superficie
de la pintura, vemos esas areas y lineas de pintura, y también la superficie que las
contiene. Pero eso no es todo lo que vemos. Vemos también el rostro que mira hacia el
nosotros con ojos sonrientes. En cierto sentido, esa cara es una propiedad del lienzo, mas
alld y por encima de las manchas de la pintura, porque se pueden observar las manchas
sin ver el rostro, y viceversa. La cara estd verdaderamente alli: si alguien no la ve es
porque no es capaz de ver correctamente. Por otra parte, existe otro sentido en el que la
cara no es una caracteristica adicional del lienzo, mas alld y por encima de las lineas y
manchas. Porque desde el momento en que las lineas y manchas estan alli, estd también
la cara. No hay nada mas que afiadir para generar la cara —y si no hay mas que afadir,
es seguro que la cara no es nada mas. Todavia mds, cada proceso que produce esas
manchas de pintura, dispuestas precisamente de esa forma, va a dar lugar justamente a
esta cara, aunque el propio artista no la conozca. (Es suficiente con imaginar como se
podria hacer una maquina para disefiar Monas Lisas).

Una forma de expresar la cuestion es afirmar que la cara es superveniente sobre las
manchas en las que la vemos. Tal vez también la conciencia sea una propiedad
superveniente en ese sentido: no algo que esté mas alla y por encima de la vida y los
comportamientos en los que la observamos, pero tampoco reducible a ellos. Seria
tentador proseguir en esta direccion, para describir la conciencia como una propiedad
emergente: una propiedad con poder causal mas alld y por encima de los poderes que
poseen los procesos de la vida de los que estd compuesta en cierto sentido.

El segundo pensamiento de ayuda fue destacado en primer lugar por Kant, y después
tuvo un lugar importante en el pensamiento de Fichte, Hegel, Schopenhauer y una larga
serie de pensadores hasta Heidegger, Sartre y Thomas Nagel. Se basa en una distincion
entre el sujeto y el objeto de la conciencia, y reconoce el estatus metafisico particular del
sujeto. En cuanto sujeto consciente, yo tengo un punto de vista sobre el mundo. El
mundo parece ser de una cierta forma para mi, y ese “parecer” define mi perspectiva
unica. Cada ser consciente tiene una perspectiva unica como esa, porque eso es lo que
significa ser sujeto, frente al mero objeto. No obstante, cuando doy una explicacion
cientifica del mundo, me limito a describir objetos. Describo como son las cosas, y las
leyes causales que las explican. Tal descripcion no se hace desde una perspectiva
particular. No incluye palabras como ‘“aqui”, “ahora” y “yo”; y aunque se propone
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explicar como se ven las cosas, lo hace con una teoria sobre como son. En breve, el
sujeto es por principio inobservable para la ciencia, y no porque exista en un dominio
distinto, sino porque no forma parte del mundo empirico. Se encuentra en el filo de la
realidad, igual que un horizonte, y no se puede aferrar “desde el otro lado”, el lado de la
subjetividad misma. ;Forma parte real del mundo real? Parece como si la cuestion
hubiera sido formulada de forma incorrecta. Me refiero a mi mismo, pero e€so no
significa que haya un yo al que me tenga que referir. Actlio por el bien de un amigo, pero
eso no quiere decir que haya un objeto concreto en base al cual esté actuando.

Esa bebida fatal —la bebida de la expiacidon— que Isolda ofrece a Tristan nos trae a la
memoria otra propiedad destacada del vino, al menos del vino que podemos saborear. En
el preciso momento en que se eleva la conciencia, cuando el vino pone en el centro de
atencion esas elecciones y preocupaciones que hemos estado apartando de nuestra mente
para limpiar nuestra imagen, somos también conscientes de nuestro predicamento, en
cuanto seres encarnados cuya vida consciente emana desde fuerzas que estan fuera del
alcance de la decision directa. En ese momento podemos decidir pensar en Ana, recordar
un poema, meditar sobre Dios y la salvacidon, o revisar la economia doméstica. En
cambio, no somos capaces de decidir si estar o no estar en ese estado de conciencia
elevada que el vino despierta a medida que se bebe. El vino nos pone frente al misterio
de nuestra libertad: amplia nuestra capacidad de decir “yo” y navegar libremente por el
mundo del pensamiento, de tomar decisiones, comprometernos con acciones de ahora y
del futuro. Y aun asi, actia en nosotros por medio de la red causal en la que estd
encerrado nuestro cuerpo.

Kant, que disfrutaba del vino y que en sus cenas procuraba una botella de una pinta
para cada invitado, escribid sobre esta paradoja con mas lucidez que cualquier otro
filosofo. Sugiere que el uso de la palabra “yo” distingue al ser racional de los demas
objetos del universo natural, y también define su predicamento como una criatura a la
vez vinculada y libre. Descartes habia defendido la realidad suprema del yo, en cuanto
sustancia unitaria, cuya naturaleza se revela de forma infalible en mis pensamientos
introspectivos. Por su parte, Kant sefiala que esa naturaleza estd desvaida porque trata de
convertir al yo, que es sujeto, en objeto de su propia consciencia. Yo me conozco como
sujeto, no como objeto. Me mantengo en equilibrio en el limite de las cosas, y aun
cuando diga que soy asi, aqui y ahora, tales palabras no contienen informacion sobre /o
que soy en el mundo de los objetos.

Con todo, hay dos cosas que sé sobre mi mismo y en las que no puedo equivocarme,
porque cualquier argumento contra ellas presupone su existencia. El primero es que soy
un centro unitario de conciencia. Sin necesidad de observacion, s€ que este pensamiento,
esta sensacion y este deseo, todo pertenece a una sola realidad; y sé que esa realidad
permanece en el tiempo, y esta sujeta a cambio. Soy directamente consciente, como dice
Kant, de la «unidad trascendental de la percepcion», la cual define al yo como el
propietario singular y unitario de mis estados mentales.

La segunda cosa que conozco con certeza es que soy libre. Esa libertad esta contenida
en la misma capacidad para decir “yo”, que es la decision primordial a la que sigue
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cualquier otra decision: voy a subir esa colina, besar a esa mujer, asaltar esa fortaleza.
Decir cada una de estas frases puede cambiar mi postura ante el mundo, ponerme en una
actitud de disponibilidad, y hacerlo por mi propia eleccion libre. Cada pronunciacion,
cada secuencia de pensamiento, progresa por medio de esos gestos libres. Y Kant afiadia
otra consideracion mas, que ¢l consideraba mucho mas poderosa: es decir, la razéon no
solo me dice que realice determinados actos, sino que fengo que hacerlos. Tengo que
ayudar a esa persona agobiada; y si dejo de hacerlo seré yo quien me recrimine a mi{
mismo. Me centro en ese nucleo del ser del cual deriva la gran fuerza que tiene la
condena moral. Todo nuestro modo de pensar sobre nosotros mismos se construye sobre
la “norma moral”, y como “deber significa poder”, solo se explica nuestra implicacion
en el razonamiento practico si somos libres.

Aunque esto conduce a una pregunta extraia: ;Qué clase de mundo es el que contiene
una cosa como yo, es decir, un ser dotado de libertad y autoconciencia? Kant afirma que
deberia tratarse de un mundo de objetos perdurables, dotados de una identidad
permanente en el tiempo. Yo soy ese objeto, la realidad a la que, con su decision de esto
ahora, va hacer eso después. Un mundo de realidades perdurables es un mundo ligado
por leyes causales: asi que Kant se dispuso a probar la seccion inmensamente dificil de
la Critica de la razon pura titulada “La deduccion trascendental de las categorias”. Sin la
red de la causalidad, nada “se mantiene a si mismo en el ser” lo suficiente para conocer y
ser conocido. Asi, mi mundo, el mundo del ser libre, esta regulado por leyes causales. Y
Kant pensaba que las leyes causales deben ser universales y necesarias. Se refieren a
conexiones en la misma naturaleza de las cosas, que no es posible suspender en esta
ocasion o aquella, y solamente por motivos de conveniencia.

Tras haber construido este argumento asi —con fases demasiado numerosas,
demasiado complejas y controvertidas para que nos detengamos aqui en ellas—, Kant
lleg6 a la conclusion siguiente: cualquier ser que pueda decir “yo” con sentido es libre; y
cualquier ser que pueda decir “yo” con sentido se sitia en un mundo de leyes causales
universalmente vinculantes. Estoy gobernado por una ley de libertad, que impone mis
acciones, y por una ley de naturaleza, que me ata a la red de la vida organica. Soy un
sujeto libre y un objeto determinado: pero no soy dos cosas, un cuerpo determinado en
cuyo interior late un alma libre. Soy una realidad, que se puede ver de dos formas. Sé
que esto es verdad, pero es algo que esta fuera del alcance de la comprensién. No puedo
saber nunca como es posible, solo s¢ que es posible.

Sin embargo, lo que no se puede aferrar intelectualmente se puede mostrar de forma
sensorial. Esta es la leccion que nos da el arte, que a lo largo de los siglos nos ha
provisto con simbolos sensibles de concepciones que se encuentran mas alla del alcance
de la inteligencia —simbolos como los ultimos cuartetos de Beethoven, que presentan la
idea de un corazdn lleno de soledad ante un Dios al que no se puede conocer de otra
forma; o como los paisajes de Van Gogh, que ponen de manifiesto un mundo que se abre
de golpe, con su propio autoconocimiento. No hay forma de explicar esas obras sin hacer
recurso a un lenguaje paradojico: porque el significado que transmiten no se puede
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expresar propiamente en palabras y argumentos, sino que se ha de captar en la
experiencia inmediata.

También el vino tiene que desempefiar un papel en presentar eso que el intelecto no
puede abarcar. El primer sorbo de un vino remueve, a medida que desciende, el sentido
arraigado de mi encarnacion. S€ que soy carne, subproducto de procesos corporales que
han sido elevados a una vida superior por la bebida que se asienta en mi interior. Pero
esta misma bebida irradia el sentido del yo: se dirige al alma, no al cuerpo, y plantea
cuestiones que solo se pueden formular en primera persona, y solo en el lenguaje de la
libertad: “;Qué soy, como soy, donde voy ahora?”. Me invita a sopesar mi situacion, a
considerar los acontecimientos del dia, y a tomar aquellas decisiones que estaban
esperando este momento de calma. En otras palabras, en una sola experiencia, manifiesta
la naturaleza dual de la persona que bebe. Tal vez esta no tenga las palabras para
describir la experiencia: en todo caso, las palabras no son nunca suficientes. El vino nos
hace saber, como casi ninguna otra cosa que consumimos, que somos una realidad, la
cual también es dos: sujeto y objeto, alma y cuerpo, libertad y vinculo.

Este conocimiento contenido en el vino se pone en la practica de una forma vivida en
la Eucaristia cristiana. Cristo, cuando presenta el céliz a sus discipulos, declara «esta es
mi sangre, del Nuevo Testamento, derramada por vosotros y por la remision de los
pecados». La sangre en cuestion no es ya la materia fisica que lleva ese nombre, sino una
realidad intrinsecamente vinculada al “Yo” de Cristo. El pan que se acaba de comer ante
el altar —el cuerpo de Cristo— se hace realidad consciente por el vino. El pan y el vino
se presentan reciprocamente igual que el cuerpo al alma, el objeto al sujeto, como la
realidad en el mundo a su reflejo en el limite.

No es mi intencién dar a entender implicitamente la idea de que solo un cristiano es
capaz de entender el misterio del vino, como solo un cristiano es capaz de entender el
misterio de la Eucaristia. Las distintas personas de las diferentes comunidades buscan
siempre la forma de renovarse. Pero la Eucaristia nos recuerda que esa renovacion es una
realidad interior —una recuperacion de la libertad. Y con la libertad viene el dgape, esa
capacidad de dar que es extrafia y transformadora a la vez. Como decia Kant, es «el amor
que se nos impone», aquel cuyo significado descendid a mi aquel dia en un Beirut
destrozado por la guerra. El cristianismo describe la Eucaristia como “esos dones”, que
representan el don originario de si mismo que hizo Cristo en la Cruz. Y al transmitir esta
idea por el vino, la Eucaristia cristiana aporta la imagen sensorial de un pensamiento que
estd mas alla de las palabras. Sin embargo, antes de considerar este misterio, hemos de
analizar la Gltima palabra de nuestro titulo: “soy”.

Entre todas las palabras que han dado quehacer al pensamiento humano, la mas
importante ha sido el verbo “ser”. Se adentra en esas caracteristicas profundas que nos
asoman al abismo metafisico: “;Hay algo ahi?”, “;El ser es una propiedad?”, “;Cémo
podemos pensar lo que no es?”, “;Las cosas que no son tienen propiedades?”. Hay
filésofos que han escrito sobre el “problema del ser”, aunque lo que es esa cuestion, y la
que pueda ser su respuesta, son temas tan controvertidos como cualquier otro en la
filosofia. Aristoteles y Tomas de Aquino hacen constante referencia al concepto de ser a
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medida que el movimiento se hace dificil; igual que yo, en mi debilidad, hago referencia
a la nocion de movimiento cuando la de ser se hace dificil. En todo caso, aunque todos
reconocemos la idea del movimiento, no estamos todos de acuerdo en que haya una idea
del ser, o en que haya algo mas que el concepto de verdad. Pero ;qué es ese concepto?
LY coémo explicar qué es la verdad sin hacer una referencia al ser? El argumento
prosigue en un circulo cerrado, y pasado un tiempo crea una necesidad urgente de salir
de ¢l. ;Qué importa si existe o no algo como el Ser, ademas de las cosas que son? ;Y por
qué ibamos a tener que aceptar que exista un estudio como la metafisica, tal y como la
definid Aristoteles, como estudio del ser gua ser? ;Por qué no hay un qua siendo qua?
Es dudoso que Aristoteles hubiera definido la ciencia metafisica como lo hizo, si
hubiera sabido lo que iban a hacer con el resultado algunos pensadores, como Heidegger,
que extendieron desastrosas telas de arafia sin sentido en torno al “problema del ser” para
romper el ser en miles de pedazos, como ser-para-los-demas, ser-para-la-muerte, ser-
ante-si-mismo, inflandolas con un pseudo-pensamiento flatulento, mientras olvida que
hay lenguas en las que no existe el “es” de la predicacion. Vamos a detenernos sobre este
comentario a Tomas de Aquino:
La proposicion que afirma la necesidad de interrogacion de la existencia humana incluye en si misma su propia
proposicion ontologica que dice: el hombre existe como cuestion sobre el ser. Para ser ¢l mismo, es necesario
que se interrogue por la totalidad del ser. Esta cuestion es obligada para lo que €l es, en ella se cuestiona el ser
en cuanto tal, que se presenta y se ofrece a si mismo, y al mismo tiempo que es el centro de la cuestion también

se retira. En el ser en cuestion, que es el hombre (por el que necesita interrogarse), el ser que se revela a si
mismo y a la vez se oculta en su propio caracter dudoso.

Asi que ahi lo tenemos todo: la cuestion sobre el ser concierne a qué es la irritante tia
Mabel. No hay que preocuparse porque, en el pasaje, la cuestion del ser acabe
cuestionando al ser —el resultado sera refinado y elegante, cuando el propio ser acabe
ocultandose en su mismo cuestionamiento. El autor del texto, el te6logo Karl Rahner, es
capaz de sostener prosa como esa a lo largo de 500 paginas, y los unicos escritores que
son con seguridad més oscuros son precisamente aquellos que se disponen a explicar lo
que dice Rahner (y hay unos cuantos). Asi que mi consejo es no seguir en esa direccion:
la vida es muy corta, y necesitamos llegar al final de este capitulo antes de terminar la
botella.

Mientras nos mantengamos estrechamente aferrados a la gramatica, y combatamos eso
que Wittgenstein denominaba «el embrujo del lenguaje», descubriremos que, después de
todo, el ser no es tan mala idea. David Wiggins ha mostrado que el “es” de la identidad
es una de esas palabras pequefias pero muy fértiles, que estan en el principio de la
filosofia. Y las caracteristicas del ser siempre se han contado entre los argumentos mas
fuertes que se han dado a favor de la existencia de Dios. Algunos de esos argumentos
siguen siendo fascinantes, tanto para teistas como para ateos, por su aura de profundidad
—Ila cual es aceptada por los teistas como un valor fuerte, mientras que los ateos la
consideran como la manifestacion mas externa de la falacia.

Uno es el argumento del ser contingente, cuya formulacion debe mucho a Avicena
(Ibn Sinna), un filésofo cuya principal actividad se produjo a principios del siglo X1 de
nuestra era, en Isfahan, y que siempre gozara de la estima de los amantes del vino por

88



haber aconsejado beber mientras se trabaja. En su autobiografia recoge lo siguiente: «por
la noche, al volver a casa, pasaba el tiempo leyendo y escribiendo, y cuando me sentia
amodorrado o débil, me giraba para beber un vaso de vino, con el que recuperar las
fuerzas, y después volvia a mi lectura». Cualquier alabanza a Avicena por haber
desafiado la prohibicion coranica del vino, y cualquier cita en este sentido, es un ejemplo
de razonamiento superficial. La frase “el vino intoxica”, que escribe en Ishdrat, no tiene
un valor claro de verdad. «Deberiamos tener en cuenta si se trata de una afirmacion
posible o real; y si habla de una cantidad amplia o pequeia». Mas merecedor de encomio
es su argumento del ser contigente, que supera con creces la charlataneria sin sentido de
Richard Dawkins, Christopher Hitchens y otros autores de esta linea, y que enfoca
directamente el concepto central de cualquier teologia merecedora de este titulo, que es
la palabra contingente. Avicena sefiala que el ser se puede captar a través de tres
predicamentos: hay seres imposibles (aquellos cuya definicion supone una
contradiccidn), seres contingentes (aquellos que podrian no existir) y seres necesarios. El
ser contingente (mumkin bi-dhatihi) tiene en si la potencialidad de ser y la de no ser, sin
contradiccion alguna. En ese sentido, tanto el lector como yo somos seres contingentes, y
aunque se nos haya concedido alguna intuicion de nuestra propia existencia, esa certeza
es una posesion meramente personal que no estd en condiciones de garantizar la propia
supervivencia, y que tampoco refuta la suposicion de que haya mundos posibles en los
que uno no tiene cabida.

El ser necesario es aquel que es “verdad en si” —es decir, aquel cuya existencia deriva
de su misma naturaleza— mientras que el ser contingente es “falso en si” y debe su
verdad a otras realidades —en otras palabras, es contingente sobre esa realidad que es su
causa o que le sostiene. El ser necesario no tiene esencia (mahiyya, o un “qué”) distinta
de la propia existencia. En consecuencia, no es posible distinguirlo de otros de su misma
clase, porque estos serian idénticos a €l mismo. Por eso, el ser necesario es uno (wahid):
un aspecto que, tiempo después iba a ser asumido por Spinoza, que lo utiliza para
defender que no existe nada, excepto el tnico ser necesario. En todo caso, conecta con
Avicena en ese punto central del pensamiento isldmico que es el tawhid, y que significa
el reconocimiento, con el corazon, la mente y el alma, de la unicidad esencial y
trascendente de Dios. Esta unicidad también es unidad, porque el ser necesario carece de
partes en su estructura interna, aunque se pueda decir que tiene los atributos que la
tradicion ha asociado al ser de Dios.

Avicena sostiene que, como todos los seres contingentes se apoyan en otra realidad
cuya existencia es necesaria, tiene que haber un ser necesario del que dependa todo lo
demas. Avicena hizo esta defensa en un sentido; Maimonides, que hizo suyo el
argumento, le dio un desarrollo diferente. Maimonides nos pide que supongamos que no
hay un ser necesario: tampoco existiria ningun otro ser. Como el tiempo, en el que se
produce todo lo contingente, es infinito (segin esta hipdtesis, el ser, que se sitiia en el
tiempo, no puede tener limites establecidos por cualquier otro ser), entonces la verdad de
cualquier ser contingente es que habra un tiempo en el que no exista; y eso lleva a que
hubo un tiempo en el que no existia ningin ser contingente: un tiempo de profunda nada.
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Pero este punto nulo del universo ya tiene que haber existido, porque el tiempo pasado,
como el futuro, es infinito. Y como de la nada no puede surgir ninguna cosa, entonces a
partir de ese punto, todo seria nada para siempre. Pero la realidad es que hay algo —es
decir, esta realidad, que est4 considerando el problema del ser. Asi que la hipdtesis ha de
ser falsa, lo cual significa que, después de todo, existe ese ser necesario del que
dependen todos los demas seres. Y esta realidad es —adaptando el lenguaje de Avicena
— causa sui (wajib al-wujud bi-dhatihi); depende de si mismo, como sustento de todo.
Y es una sola realidad, una unidad que, en palabras del Coran, no admite
“interlocutores”.

Uno de los muchos puntos de vista que contiene este argumento, asi como toda la
metafisica sutil (aunque a veces tediosa), que ha derivado de ¢l en la Edad Media, es la
inferencia de que el mundo de los seres contingentes, del que formamos parte, esta
gobernado por sus propias leyes, que son las leyes de la generacion y el fallecimiento.
Descubrimos tales leyes por medio de la investigacion cientifica, y reconocemos que son
leyes de naturaleza, vinculantes para todos nosotros. En ellas se incluyen las leyes de la
genética que, segun el parecer de Dawkins, aportan la refutacion definitiva a la creencia
en Dios. Pero, seguin Avicena, hay otra relacion de dependencia, ademas de la que
explora la ciencia: es la relacion de lo contingente con lo necesario, del mundo con su
“sustentador” (rabb, seglin el término del Coran), y esta no es una relacidon susceptible
de investigacion cientifica, por lo que tampoco es posible conocerla o refutarla gracias al
avance de la ciencia.

Esto nos hace retroceder directamente, igual que hizo Avicena en una de sus
meditaciones nocturnas, a aquellas dos palabras del encabezado de esta parte: “luego” y
“yo”. La relacion de dependencia que vincula el mundo a Dios da la razén del porqué las
cosas son como son. Pero esta razon no es una causa: las causas son la materia de estudio
de la ciencia, a las que invocan las leyes universales que descubrimos gracias al
experimento y la observacion. La relacion causal es una relacion en el tiempo, que nos
vincula a entidades que son temporales, y por tanto contingentes. Al hacer referencia a la
raz6n ultima de las cosas, nos enfrentamos a otro tipo de respuesta a la pregunta por el
“;por qué?”’, y a un nuevo significado de luego. Es lo que da sentido a la vida de oracion.
No suponemos que Dios pueda limitarse a nuestra ayuda en todo momento, o que esté
esperando al abrigo de la naturaleza, repartiendo las cartas del juego. Si nos tomamos en
serio las ideas subyacentes al argumento de Avicena, entonces pasaremos a otra idea de
Dios distinta de la que informa a las mentes supersticiosas. La libertad de Dios se revela
en las leyes que nos vinculan, y que también rigen para €l, ya que para ¢l mismo seria
una pérdida de libertad, y no una ganancia, que ¢l mismo estuviera desafiando las leyes
que nos llevan a conocerle. Pero esto no significa que Dios se encuentre fuera de nuestro
alcance. Esta en nosotros y a nuestro alrededor, y nuestras oraciones dan forma a nuestra
relacion personal con €l. Nos dirigimos a €l igual que a las personas a las que queremos,
no con un “;por qué?” pidiendo explicacion, sino con el “;por qué?” de la razén.
Queremos conocer el fin, no tanto la causa, e instruirnos en la disciplina de la
aceptacion.
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Por qué tenemos que hacer esto? ;Y como se hace? Tenemos que hacerlo porque, al
igual que Dios, nosotros existimos en el limite de las cosas, con un pie (mas bien con la
vista puesta) en la trascendencia. Nosotros, como El, estamos en el mundo pero no
somos del mundo, y aunque Avicena no plante6 el tema igual que lo estoy haciendo yo,
también el vino le instruyo en el andlisis de la vida interior. En uno de sus escritos
propone al lector imaginar que se encuentra suspendido en el aire, libre de todas las
sensaciones y de todo contacto con los cuerpos, también con su propio cuerpo. Es
evidente que este experimento del pensamiento es posible, y en realidad se produce a
diario en el verdadero amante del vino. Con todo, al imaginarse asi a uno mismo, como
“hombre flotante”, no se estd imaginando el nucleo del ser, el “yo” (nafs) que es la
misma subjetividad de la que depende el experimento. Yo no comparto la conclusion que
Avicena extrajo a continuacion, la misma que sacd después Descartes, segin la cual el
yo es una sustancia, un ser primario en el mundo. En realidad, yo llego a la misma
conclusion que se ha atribuido a Kant, es decir, que el sujeto no estd en el mundo, sino
que siempre se mantiene en el extremo del mundo, en relacion con las demas personas a
las que se puede dirigir de igual a igual. Y una de esas personas, la mas importante, es
Dios.

Como Kant supo demostrar de forma brillante, la persona que se ha familiarizado con
el yo, que hace referencia a si misma como “yo”, estd encerrada ineludiblemente en la
libertad. Se levanta por encima del viento de la contingencia que sopla en el mundo
natural, sostenido en lo alto por las leyes necesarias de la Razén. El “yo” determina el
punto de partida de cualquier razonamiento practico, € incluye una intimacion de la
libertad que diferencia a las personas del resto de la naturaleza. En cierto sentido,
también los animales son libres: hacen elecciones, y actiian tanto de forma libre como
por imposicidén. Pero los animales no son responsables de lo que hacen. No se les pide
que justifiquen su conducta y tampoco es que el dialogo con otros les pueda persuadir o
disuadir. Todas esas metas, como la justicia, la comunion y el amor, que hacen de la vida
humana una realidad dotada de valor intrinseco, tienen su origen en la responsabilidad
mutua de las personas, que responden ante los demas en igualdad de condiciones. Por
eso no es sorprendente la satisfaccion de las personas cuando son capaces de entender el
mundo y conocer su sentido, cuando son capaces de contemplarlo como la forma externa
de otro “yo” —el “yo” de Dios, por el que todos somos juzgados, y del que proceden el
amor y la libertad.

Este pensamiento se podria expresar en un verso, como en el Veni Creator Spiritus de
la Iglesia Catdlica, en las palabras rapsoddicas de Krishna en el Bhagavad Gita, o en los
grandes salmos que representan el mayor esplendor de la Biblia Judia. Pero para la
mayoria de las personas es una realidad que simplemente esta presente, como un nicleo
denso de sentido en el centro de sus vidas, que cae como un gran peso cuando no
encuentran expresion en las formas mas comunes. La gente sigue buscando los lugares
desde los que alzarse, por asi decir, sobre la ventana del mundo empirico para asomarse
a la trascendencia —los lugares desde los que les alcanzan las rafagas que proceden de
otras esferas.
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Si continuamos en esta forma de pensar —y es lo que me propongo hacer en lo que
queda de este libro, porque es también una forma de beber—, tendremos que tomarnos
en serio el estatuto de la palabra “yo”. Es una palabra “indicadora”, una palabra que
seniala, al igual que “esto”, “aqui” y ‘“ahora”. Pero si afirmamos que sefala a algo,
también tendriamos que cuidarnos de observar que ese algo también es nada, puesto que
se trata de un lugar en el limite de la realidad, carente de identidad en el mundo de los
objetos. De hecho, esta idea estd recogida en la palabra arabe para el alma —nafs—, la
cual es nada menos que un pronombre reflexivo. A mi modo de ver, si existe un
problema del Ser, este se refiere a ese algo que es también nada, a este punto de vista que
se desvanece cuando intentamos atraparlo y retenerlo.

El arabe no es la tnica lengua que ha relacionado el alma con un pronombre reflexivo.
En el sanscrito, ese pronombre es atman, y los grandes libros de Upanishad, que el
hinduismo ha legado a la humanidad, recogen el que puede ser, probablemente, el
intento mas profundo de introducirse en el Ser, para conocerlo tal y como es, que
consiste en como es para si mismo: atman. Los Upanishads afirman que, al observar a
los seres contingentes, encontramos solamente apariencias que vienen y van, pero no el
ser que las sustenta. Da igual donde miremos, hacia los objetos del exterior, o hacia la
interioridad de nuestros pensamientos y deseos, lo Unico que encontramos son
propiedades, estados transitorios y sensaciones efimeras —el velo de Maya, que oculta el
ser a nuestra mirada. Entonces, ;como podemos alcanzar el Ser, para conocerlo segin
es? La pregunta, con el uso del pronombre reflexivo, se responde a si misma. Es
necesario que entremos en el yo, en el atman del ser. Una vez que lo hayamos hecho,
descubriremos el yo universal del mundo, al que las sagas del hinduismo denominan
Brahman. Para llegar a este descubrimiento hay que recorrer un camino de renuncia, de
actuacion sobre el propio caracter para desprenderse de todo apego al éxito, al beneficio,
al placer o la recompensa, para hacer cada accion que realizamos por su propio interes.
De este modo, dejamos atras nuestro yo, que es ilusorio, para llegar al otro Yo, que es el
atman divino.

En este punto podria parecer que los Upanishads repiten la falacia de Descartes y
Avicena, porque convierten el yo —ese atman que es la verdad del mundo— en un
objeto, lo cual supondria privarlo de su subjetividad, de su naturaleza como yo. Sin
embargo, no es asi, y aqui nos encontramos con un aspecto sutil del hinduismo que los
amantes del vino, creo, estan en mejores condiciones que los demas de apreciar. Vamos
a suponer que nos disponemos a eliminar de nuestra conciencia todo lo que sea pasajero,
todo lo contingente, cualquier deseo. ;Qué queda entonces? No hay objetos fisicos, ni
espacio ni tiempo, tampoco causalidad, ni el entramado de las leyes naturales. Todas
esas realidades pertenecen al velo de Maya, y se nos presentan como distracciones de
nuestro principal cometido espiritual. Una vez quitadas estas cosas, se han eliminado
todas las formas de distinguir una realidad frente a otras. Estamos suprimiendo lo que
Leibniz denominaba principium individuationis, de modo que, al final del camino de
renuncia, no encontramos un individuo, tampoco una realidad que englobe a los
individuos. Todas las realidades individuales han quedado atras. E1 Brahman no es un
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objeto, ni siquiera un objeto de pensamiento; solamente es un sujeto —un pensamiento
eterno de si mismo, que también es idéntico a si mismo. Es el punto de vista externo a
las cosas, que es al mismo tiempo un punto de vista sobre ellas. Este Brahman es eterno,
porque hemos dejado atras el tiempo; es Uno, porque también el nimero ha quedado
atras. Y es un Yo, porque es todo lo que hemos adquirido en el camino recorrido en su
busca. Al llegar a nuestro destino, desechamos la inutilidad de la existencia individual, y
nos hacemos una sola realidad con el Uno, lo cual nos sitia en una posicion inaccesible
al dafno. En el Katha Upanishad, el Rey de la Muerte describe el Brahman al buscador
Nachiketa como sigue:

Cuando un hombre esté libre del deseo, cuando su mente y sus sentidos estan purificados, contempla la gloria

del Yo y no padece penas. Aunque esté sentado, viaja muy lejos; aunque esté en reposo, mueve todas las cosas.

Quién sino el Puro entre los puros es capaz de realizar este Ser Refulgente, que es felicidad y que estd mas alla

de la felicidad. Carece de forma, aunque inhabita las formas. Habita para siempre en medio de la fugacidad. El
Yo es supremo y penetra todas las cosas.

El Upanishad afiade que el sabio, aquel que conoce el atman segin su verdadera
naturaleza, trasciende cualquier dolor. Este encuentro con la subjetividad del mundo nos
libera de los apegos que son fuente del dolor, y ofrece redencion bajo la forma de una
tranquilidad suprema, la tranquilidad que da la contemplacion del Yo. Pero los hindues
no creen que llegar a esta condicion sea facil. En realidad, hacen falta varias vidas hasta
que una persona esté preparada para emprender el camino del santo hindua, que deja atras
su yo empirico, a favor del trascendental. Yo me inspiro en los Vedas, que cuentan que
Soma, el dios del vino, es un buen objeto de nuestra adoracion. También nos dicen los
expertos en hinduismo que Soma es un avatar de Brahman, y que el vino es un simbolo
de la dicha divina que nos embarga cuando alcanzamos la fuente del Ser. Yo iria mas
alla para afirmar que nosotros, criaturas vanas y sensuales, cuyos esfuerzos por alcanzar
la santidad empiezan cada mafiana y quedan en nada al final de la tarde, somos capaces,
no obstante, de adquirir cierta aprehension del atman cuando tomamos un vaso de vino
por la noche, porque con ¢l descubrimos un camino hacia la interioridad de las cosas.
Emprender ese camino exige sacrificio y renuncia; sin duda, la meta de la filosofia no se
puede alcanzar con el mero hecho de tragar una droga, aunque se haya podido pensar
otra cosa en aquellos primeros afios de entusiasmo por la mescalina y el LSD.

Sin embargo, el vino arroja una luz a lo largo de ese recorrido, y su resplandor llega
lejos en la profundidad de la oscuridad, aportando a las formas inquietantes de las cosas
un toque de subjetividad. El vino, cuando se bebe adecuadamente, transfigura el mundo
que se contempla, iluminando precisamente aquellos aspectos mas misteriosos de los
seres contingentes que nos rodean: que existen, y también que podria ser que no
existieran. En este aspecto brilla la contingencia de cada realidad, y nos damos cuenta
por un momento de que la individualidad y la identidad son las formas externas que
asume el mismo fuego interior, fuego que es también cada uno de nosotros.

Schopenhauer escribid que el primer vaso de vino es el que da el verdadero sabor, del
mismo modo que el primer encuentro con otra persona revela quién es esta
verdaderamente. Schopenhauer ha sido el filosofo occidental que se ha tomado mas en
serio los Upanishads, reformulando en el lenguaje kantiano la tesis de que la realidad
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ultima es Una y Eterna, y que la individualidad solamente es una apariencia. No
obstante, para Schopenhauer la realidad ltima es la Voluntad, no el Yo, y su filosofia no
promete la paz, sino un descanso eterno. Me he preguntado muchas veces por qué ha
elegido este camino tan insatisfactorio, y me inclino a pensar que se debe a su aficion a
la cerveza. Schopenhauer no tenia la costumbre de detenerse delante del vaso en el que
el yo hace frente a su propio reflejo. El vino contiene un conocimiento, que descubre
cada uno por si mismo: en el encuentro cercano con su aroma se puede notar que todas
las cosas descansan, en Ultima instancia, en su ser; que cada una de ellas se repliega igual
que un embridn en su propia apariencia. Y con el primer sorbo de cada noche, cada uno
vuelve a un mundo de tranquilidad amniotica.
(Como es esto? ;Qué tiene el vino, qué le hace portador de semejante mensaje?

[1] Thomas Nacer, The View from Nowhere, Oxford 1986.
[2] No es este el lugar de exponer la “critica al lenguaje privado” de Wittgenstein. Para ese tema, cf. Roger
Scruton, Historia de la filosofia moderna, Peninsula, Barcelona 2003.
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6.
SIGNIFICADO DEL VINO

Lo MAS ADECUADO ES EMPEZAR por esa caracteristica del vino de la que mas se ha
abusado: su capacidad de intoxicar. ;Qué es exactamente una intoxicacion? ;Esta
palabra designa un unico fendémeno? ;La intoxicacion que produce el vino es del mismo
tipo general que la que pueden provocar, digamos, el whisky o el cannabis? ;Y es
“provocar” la palabra correcta para alguno o para todos los casos comunes? ;Qué es todo
este escandalo en torno al vino? ;Tiene algo el vino que lo distingue definitivamente de
las drogas? Chesterton sugirid esta idea, cuando escribié que «el dipsomaniaco y el
abstemio estan ambos equivocados, y ademds cometen ambos el mismo error.
Consideran el vino como una droga, no como una bebida». Seria raro que Chesterton,
tan acertado en casi todo, se equivocara precisamente al hablar del vino.

Hay un movimiento filos6fico muy diestro, capaz de poner algo de orden en estas
cuestiones, que empieza por preguntarse si la intoxicacion es de tipo natural —es decir,
una condicidn cuya naturaleza tiene que establecer la ciencia, no la filosofia. La pregunta
“rque es el agua?” no es filosofica. Por mucho que reflexione la filosofia sobre el sentido
de la palabra “agua”, no puede decirnos mucho sobre la materia a la que se refiere ese
término, salvo que se trata de esfe tipo de materia, apuntando algun ejemplo. Ahora
podemos hacer referencia a cualquier forma de intoxicacion —pongamos por caso un
hombre borracho— y explicar la intoxicacion como este tipo de estado, dejando a partir
de ahi que el resto lo haga la ciencia. La ciencia podria analizar las eventuales
anormalidades del caso, asi como sus causas normales o tipicas. Y no hay duda de que la
ciencia se relaciona con una teoria general, en la que las anomalias comportamentales y
mentales del borracho se ponen en relacion con la inconsciencia del consumidor de
cannabis, y con la euforia del yonqui. Se trataria de una teoria de la intoxicacion en
cuanto estado natural. Dejaria al filésofo sin nada que decir respecto a esta particular
materia de estudio.

Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que la cuestion que nos ocupa no se puede
resolver tan facilmente. La bebida esté intoxicada, porque el sistema nervioso se ha visto
alterado sistematicamente por un elemento toxico (en otras palabras, por un agente que
tiene efecto intoxicante). Esta intoxicacidon produce efectos predecibles en los sistemas
visual, intelectual y senso-motor. El dia en que mi corazéon y mi alma se encendieron con
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el primer sorbo de Chateau Trotannoy de 1945, a pesar de mi alegria, la experiencia en si
misma era intoxicante, como si estuviera saboreando la intoxicacioén en cuanto cualidad
propia del vino. Se puede comparar esta cualidad con la propiedad intoxicante que
pueden tener un paisaje o un verso de poesia. La propia comparacion y la gramatica de la
descripcion evidencian que nos referimos a una realidad distinta de la borrachera. Hay
aspectos naturales en los que la experiencia de beber y la escucha de un verso poético se
parecen: porque en ambos casos se trata de experiencias. Pero seria un error tratar de
entender el impulso a clasificar las dos experiencias bajo una misma categoria, como el
primer paso en la elaboracion de una teoria cientifica. Es solamente el registro de una
semejanza percibida, que se encuentra en un nivel superficial, y que puede no tener
correspondencia en un parecido neuro-psicologico subyacente. Por eso, cuando nos
preguntamos qué tenemos que entender por esta intoxicacién, formulamos un
interrogante mas filoso6fico que cientifico. A mi modo de ver, esta es precisamente la
principal tarea de la filosofia: aportar una teoria comprensiva de como se presentan las
cosas ante nosotros, en cuanto seres racionales. (Anadiria que, al hacerlo, hemos de
evitar la jerga inspirada y la complicacion teorica de la fenomenologia de Husserl).

Mas alld de esta cuestion, se encuentra el problema de la relacion existente entre la
intoxicacion causada por el vino y el estado de embriaguez. La primera es un estado de
conciencia, en cambio el segundo es un estado de inconsciencia —o que tiende a la
inconsciencia. Aunque en el tiempo la primera precede a la segunda, la relacion entre
ambas no es mas transparente que la conexion que puede existir entre el primer beso y el
divorcio final. El beso erotico no es una version suavizada ni una premonicion de la
separacion amarga en la que acaba; y del mismo modo, tampoco el sabor intoxicante del
vino es ni una version suavizada ni una premonicion de la borrachera. Sencillamente, no
se trata del “mismo tipo de realidad”, aunque a cierto nivel de la teoria cientifica se haya
revelado que tiene el mismo tipo de causa.

Se puede cuestionar también el hecho de que la intoxicacidn que experimentamos
gracias al vino esté “producida” por el vino mismo. Esto supone que hay una separacion
entre el objeto que se prueba y la sensacion de intoxicacion, del mismo tipo que la
existente entre la somnolencia y el somnifero que la produce. En cambio, cuando
hablamos de un verso poético intoxicante, no estamos haciendo referencia a la persona
que lo lee o lo recuerda, que seria igual al caso de la energia de una capsula. En cambio,
nos referimos a una cualidad propia del verso. La intoxicacion de las palabras de
Mallarme abolit bibelot d’inanité sonore[1] esta ahi, en la pagina, no aqui, en mi sistema
nervioso. Entonces (los dos casos de intoxicacion —vino y poesia— son lo
suficientemente parecidos como para permitirnos arrojar luz sobre uno de ellos con el
otro? La respuesta es si y no.

Los animales irracionales olisquean buscando informacion, y por eso les importan los
olores. También son capaces de distinguir por el sabor lo comestible de lo incomestible.
Pero no son capaces de disfrutar con el olor ni con el sabor de los alimentos que
consumen. Esto se debe a que el disfrute es un estado reflexivo de la mente, en el que la
experiencia se somete a un analisis critico. Solo los seres racionales pueden disfrutar de
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los gustos y olores, porque solo ellos son capaces de interesarse por la experiencia en si
misma, independientemente de la informaciéon que transmita. De esto se sigue la
tentacion de asimilar el disfrute al interés que podamos tener en el color y en el disefio,
en el sonido de la musica y en obras de arte visual o literario. El disfrute, igual que la
estética, estd ligado a la experiencia sensible, y al igual que la experiencia estética
reclama que dejemos en suspenso nuestros intereses practicos habituales y la recogida de
informacion. ;Por qué no admitir, entonces, que el vino despierta algo en nosotros, igual
que lo hacen la poesia, la pintura o la musica, es decir, por medio de la presentacion de
un objeto de experiencia que tiene sentido en si mismo? ;Por qué no admitir que la
cualidad intoxicante se encuentra en el propio vino, exactamente de la misma forma que
se encuentra en el verso de la poesia? De este modo, nuestra pregunta sobre el vino
podria reducirse a un caso concreto en el marco del problema general de la naturaleza de
las cualidades estéticas.

LO SENSORIAL Y LA ESTETICA

Los filosofos tienden a interpretar los placeres del gusto como cuestiones puramente
sensoriales, carentes de la profundidad intelectual que es distintiva del interés estético.
Mientras que el placer sensorial es alcanzable desde cualquier nivel educativo, en
cambio el placer estético depende del conocimiento, de la comparacion y la cultura.
Como apoyo de esta idea, se argumenta que los sentidos del gusto y el olfato son los mas
bajos en la escala intelectual, porque proporcionan placeres inferiores a los que se
obtienen con la vista y el oido. A diferencia de estos Ultimos, no representan un mundo
independiente de si mismos, por lo que no aportan a la contemplacion nada distinto de si
mismos. Fue Platon quien sefialo primero esta diferencia, que fue subrayada mas
adelante por Plotino. Tomas de Aquino puso de relieve la distincion, que le llevod a
distinguir la vista y el oido, como sentidos més cognitivos, frente al gusto y el olfato,
considerados menos cognitivos. Sobre esta base, defendié que solo los dos primeros
sentidos consentian la contemplacion de la belleza. También Hegel, en la introduccion a
sus Lecciones sobre la estética, subraya la diferencia entre los placeres del paladar y la
experiencia estética, a la que define como «encarnacion sensorial de la Ideay.

Frank Sibley ha defendido que el fundamento de esta tradicion filosofica no es mas
que el prejuicio, y que el disfrute de los gustos y olores es una experiencia estética igual
de valida que el disfrute de las vistas y de los sonidos. Todos esos rasgos que
normalmente se consideran caracteristicos de la experiencia estética, apelan también a
nuestra experiencia de los gustos y de los olores. Un aroma o un sabor se pueden
disfrutar “por si mismos”; pueden poseer cualidades estéticas, como por ejemplo el
refinamiento, la belleza, la armonia, la delicadeza; puede ser portador de un significado
emocional, o narrar una historia, como el sabor de la magdalena en Proust; puede ser
conmovedor, o emocionante, deprimente o intoxicante, o mucho mas. En los sabores y
aromas hay buen y mal gusto, igual que en la musica, el arte o la poesia. Sibley piensa
que cualquier empefio por distanciar lo meramente sensorial del verdadero placer
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estético acaba por rebajar la cuestion. En consecuencia, no deberia resultarnos
sorprendente que existan formas de arte basadas en el olfato y el gusto, igual que hay
formas de arte basadas en la vista y el oido: por ejemplo, la ceremonia japonesa del
incienso o el despliegue de armonias olfativas, extravagantes pero en absoluto
imposibles, que imagina Huysmans en su novela A contrapelo. Es posible que la alta
cocina sea una forma de arte de este tipo; y puede que el vino sea también en este sentido
un artefacto estético, parangonable a aquellos productos, como la carpinteria, que
median en la antigua distincidon, ya no demasiado ttil, entre “bellas artes” y “artes
utiles”.

El argumento de Sibley es provocador, pero me parece que no esta logrado. Pensemos
en los olores: el objeto del sentido del olfato no es la realidad que huele, sino el olor que
esta emitiendo. Podemos hablar de oler un cojin, pero el olor no es una cualidad propia
del cojin. Es algo que el cojin emite, pero podria existir sin ¢él, y de hecho existe en un
espacio donde no estd el cojin, que es el espacio alrededor de este. Asi, los olores
permanecen en los lugares desde los que han salido sus causas. La apariencia visual que
tienen los cojines no son una realidad emitida por el cojin, pero tampoco existe en otro
lugar que no sea el propio cojin, ni permanece en el lugar después de que el cojin lo haya
abandonado. (Las imagenes remanentes no son apariencias, sino imagenes mentales, que
solo tienen una conexiodn accidental con la forma en que aparecen los objetos). Més atn,
para identificar la apariencia visual tenemos que hacer referencia a las propiedades
visuales del cojin. Cuando veo el cojin, el objeto de mi percepcion visual es el cojin —
no es cualquier otra cosa, como una “vista” o imagen, que sea “emitida” por el cojin.
Dicho de otra forma: la experiencia visual llega por medio del “aspecto” de una cosa a la
realidad que mira. Yo no olfateo el olor de la cosa que huele, porque el olor no
representa a la cosa de la misma forma que lo hace su apariencia visual. Es decir, las
caracteristicas decisivas de las apariencias visuales no tienen réplica en el ambito de los
olores. Por ejemplo, podemos ver una figura ambigua que en un momento parece pato y
en otro parece conejo; podemos ver una cosa en la otra, como cuando vemos una cara en
una imagen. No parece existir un paralelismo claro entre “oler como” y “oler en”, por
oposicion a la construccion de hipotesis rivales a la causa del olor. De esto se sigue una
gran dificultad —casi imposibilidad— para hacer en el caso de los olores el tipo de
distincion que he hecho en el capitulo anterior en relacién con la pintura de Guardi: la
distincidn entre el significado y la asociacion, entre lo que experimentamos en el objeto
y lo que el objeto simplemente evoca en nuestra mente.

De esto ha de sacarse la conclusion de que los olores son ontologicamente
equiparables a los sonidos —no se trata de cualidades de los objetos que los emiten, sino
que son objetos independientes. Yo les llamo “objetos secundarios” por analogia con las
cualidades secundarias, y con el fin de llamar la atencion sobre su dependencia
ontologica respecto al modo en que experimentamos el mundo. Los olores existen para
nosotros, igual que los sonidos, y hay que identificarlos por medio de experiencias de las
personas que los observan. Sin embargo, a diferencia de los sonidos, los olores no se
pueden organizar: cuando se yuxtaponen, se mezclan inmediatamente, por lo que pierden
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su caracter propio. Tampoco es posible disponerlos en una sola dimension, igual que los
sonidos ordenados por tono, como para poner un ejemplo del orden. Se mantienen libres
en el espacio sin relaciones, y no son capaces de generar expectacion, tension, armonia,
suspense o relajacion. Se puede conceder que los olores son, no obstante, objeto de
interés estético, pero solo si sittian en el limite de la estética —el mismo extremo en el
que se encuentra el sonido de las fuentes, donde la belleza es una cuestion de asociacion
mas que de expresion, y de contexto mas que de contenido. En todo caso, seria siempre
mas clarificador insistir en la distincion radical que existe entre esos objetos de goce
sensorial, que solo adquieren significado por asociacion de ideas, y los objetos de la vista
y el oido, cuyo significado se puede ver y oir directamente.

En consecuencia, si tuviera que elegir, diria, por razones filosoficas, que la
intoxicacion que nos hace experimentar el vino es sensorial pero no estética; en cambio
la intoxicacion en la poesia es estética en todo momento. Esta afirmacion supone
reconocer que la estética no se puede reducir al elemento sensorial, y que el disfrute
estético tiene un cardcter cognitivo y exploratorio que le distingue de los placeres
puramente fisicos. Sin embargo, lo mucho que uno pueda o no estar de acuerdo con esta
distincidn es poco relevante, igual que lo es que uno esté o no dispuesto a describir el
disfrute del vino como “estético”. Lo importante es el estado cognitivo del vino —su
posicién como objeto del pensamiento y vehiculo de reflexion.

EL ESTATUTO COGNITIVO DEL VINO

Mi emoci6n ante un partido de fitbol no es una condicion fisiologica que hubiera podido
ser también producida por una droga. Se dirige al juego: es emocion con el espectaculo,
no solo causada por el espectaculo; es un efecto que se dirige a su causa, que también es
una via por la que esa misma causa se puede comprender. Con el vino se produce algo
similar. La intoxicacién que siento no es solo un efecto provocado por el vino: se
retroalimenta en mi experiencia, hasta convertirse en parte de su sabor. Es una forma de
disfrutar el vino. La cualidad intoxicante y el disfrute estan intrinsecamente relacionadas,
ya que no es posible describir la segunda sin hacer referencia a la primera. El vino vive
en mi intoxicacion, igual que el juego vive en la emocion del hincha: no he tragado el
vino como lo haria con una medicina sin sabor, sino que lo he asumido en mi, haciendo
que su sabor y mi humor se unan inextricablemente.

Por decirlo de otro modo: existen dos tipos de intoxicacion, la que se experimenta
como una cualidad de su causa —como el caracter intoxicante del vino—, y la que se
produce simplemente como resultado de su causa, sin que cambie en modo alguno la
experiencia de la causa. Asi, la primera clave para entender el vino es la siguiente: la
intoxicacion ocasionada por el vino se dirige también al mismo vino; es andloga a la
forma en que la emocion generada por el partido de futbol se dirige al propio partido. No
obstante, los ejemplos no son totalmente parecidos. Decimos sin dificultad que nos
hemos emocionado con el juego, a medida que se desarrollaba; pero tenemos un poco de
dificultad en decir que nos hemos intoxicado con el vino, mas que por €l. Y esto tiene
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que ver con la segunda cuestion que habia presentado al principio de este capitulo: el
problema del conocimiento. ;Hay algo de lo que aprendemos, y con lo que aprendemos,
en el gusto del vino? ;Se parece a la forma en la que aprendemos a partir de las
imagenes visuales y con imagenes visuales?

Cuando describo mi experiencia visual, estoy describiendo también un mundo visual,
en términos conceptuales que en cierto sentido estan aplicados en la experiencia, sin
deducirse de ella. Otra forma de expresar lo mismo es decir que esa experiencia visual es
una representacion de la realidad. Como ya se ha podido notar, el gusto y el olor no son
de este tipo. Podria decir que el helado que tengo en la mano sabe a chocolate o que sabe
como el chocolate; pero no que lo saboreo en cuanto chocolate, como si el gusto fuera
por si mismo una forma de juicio. En este caso, la distincion se refleja en la diferencia
entre las explicaciones convincentes de cuadros que hacen los criticos, y las
descripciones de los vinos, exageradas y extravagantes, que salen de las plumas de
quienes escriben sobre vino. El discurso sobre el vino, en cierto sentido, carece de
fundamento, porque no describe como es el vino, sino solamente como sabe. Y los
sabores no son representaciones de los objetos que los poseen.

En Retorno a Brideshead, Waugh representa a Charles y Sebastian, solos en
Brideshead, contemplando una muestra de la coleccion del conde:

—Un vinito tan dulce como una gacela.

—Como un duende.

—Moteado, como el orado de un tapiz.

—Como una flauta que se tafie junto a tranquilas aguas.

—...y este es un vino viejo y muy sabio.

—Un profeta en su cueva.

—...y este un collar de perlas sobre un cuello blanco.

—Como un cisne.
—Como el ultimo unicornio.

El didlogo expresa el amor inseguro entre los dos adolescentes, a medida que exploran
la capacidad imaginativa del otro. ;Pero con esto describen los vinos que estan
bebiendo? No de la forma en que yo describo un cuadro, detallando lo que veo en €l. Un
profeta en su cueva no es algo que se pueda gustar en un vino, no de la forma en que se
puede ver en el cuadro de San Jeronimo, de Tiziano. Esta descripcion del vino no se
parece tampoco mucho a las descripciones que hacemos de la musica, cuando detallamos
su poder expresivo —como en la “angustia” (beklemmt) que escribié Beethoven en la
partitura del cuarteto Cravatina en Si mayor. El vino no es un medio de representacion;
pero tampoco es un medio de expresion: a diferencia de la musica, no podemos leer
emociones en los sabores que provienen del vaso, porque esos sabores, aunque han sido
producidos intencionalmente, no estan marcados por la intencion, como estan las notas
musicales. De alguna forma, las descripciones que hacemos, por muy adecuadas que
puedan parecer, nunca salen de su origen, en la vida mental del emisor, a su meta, en el
vino que trae esas asociaciones a la inteligencia.

Esto no significa que el sabor de un vino no se pueda describir, o analizar sus
componentes sensibles. Si yo dijera que un vino tiene nariz aflorada, que entretiene al
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paladar, que tiene sabor a bayas maduras con un punto de chocolate y almendras asadas,
todo lo que digo transmite una verdadera informacion, que puede servir a otra persona
para construirse una imagen sensorial del sabor del vino. Pero yo he descrito el sabor por
referencia a otros sabores, y no he tratado siquiera de asociarle un significado, un
contenido, ni una referencia a cualquiera de ellos. La descripcion que he dado no implica
que el vino evoque, signifique, simbolice o presente la idea del chocolate. Quien no tome
esta palabra como una descripcion del sabor del vino no dira que ha perdido el
significado de lo que ha bebido, ni siquiera dira que haya perdido nada importante.

Nuestra experiencia del vino est4 ligada a su naturaleza de bebida —un liquido que se
desliza suavemente dentro del cuerpo, aligerando la carne a medida que desciende.
Como he propuesto en el capitulo anterior, esto dota al vino de una peculiar interioridad,
una intimidad con el cuerpo de un tipo que el alimento solido solo puede alcanzar raras
veces, porque hay que masticar la comida antes de tragarla, y con esto se desnaturaliza.
El caso del olfato también es distinto, porque el olor no establece contacto alguno con el
cuerpo, sino que solo nos encanta sin tocarnos, igual que una chica guapa en el extremo
opuesto del lugar de la fiesta.

El uso simbdlico del vino en los cultos religiosos ha quedado reflejado en el arte y la
literatura, que imaginan bebidas magicas, pociones capaces de cambiar las mentes e
incluso las identidades. Nos parece que este simbolismo se entiende con facilidad, ya
que se basa en que las bebidas intoxicantes, y el vino en primer lugar, “se introducen
dentro de uno mismo”, y de una forma que casi tienta a interpretar la expresion
literalmente. Es como si el vino penetrara la misma esencia de la persona que lo bebe.
Por supuesto, hay una gran diferencia entre un buen vino y uno malo, y se aprende con el
tiempo a entender el primero como contrincante del segundo. Precisamente porque el yo
estd implicado de una forma tan activa, es necesario luchar esta batalla y vencerla. En el
saboreo del vino hay mucho maés en juego que en el acto de saborear cualquier otra cosa,
y el adagio de gustibus non est disputandum[2] es tan falso en este ambito como en la
estética. No debatimos sobre una sensacion fisica, sino sobre elecciones en las que nos
vemos completamente implicados en cuanto agentes racionales.

El simbolismo de la bebida, y su efecto de transformacion en el alma, es reflejo de la
verdad subyacente de que solamente los seres racionales son capaces de apreciar
realidades como el vino. Aunque el gusto es un sentido menos cognitivo, uno de sus
aspectos estd cerrado a los seres irracionales, y en ¢l se incluye precisamente lo que
estamos considerando: la intoxicacion. Los animales pueden emborracharse; pueden
estar euforicos por la droga, o como perdidos por el cannabis; pero no son capaces de
experimentar ese tipo de intoxicacidn directa que nosotros percibimos gracias al vino. Se
trata de la condicidon que hace a los seres humanos capaces de encontrarse a si mismos,
porque depende de pensamientos y de actos de atencion que se encuentran fuera del
repertorio de un caballo o de un perro. Solo un ser racional es capaz de manifestar el
goce, y eso quiere decir que solo un ser racional puede tener esta experiencia. De aqui se
sigue que cuando, en calidad de critico de vino, pruebo a dar una botella a Sam el
caballo, echando un vaso lleno en su avena, para analizar su reaccion, no soy capaz de
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distinguir si de verdad estd gozando del vino o si solamente le gusta. El gusto es para ¢l
una fuente de placer, pero no es objeto de placer. El no centra su atencion en el sabor del
vino —porque en realidad no tiene ese concepto, y tampoco las ideas que se expresan en
la afirmacion “estoy probando esto”. Mucho menos percibe la cualidad intoxicante del
vino como propiedad de este. Para €1, no forma parte del sabor, aunque sea parte de lo
que siente cuando lo asimila.

LOS TIPOS DE ESTIMULANTE

Con estas afirmaciones quiero poner de relieve que no todas las formas de intoxicacion,
ni siquiera en los seres racionales, son subespecies de un mismo género. Por eso es
necesario hacer algunas distinciones entre las sustancias que tomamos buscando un
estimulo, intoxicacion o alivio de las lacrimae rerum. Concretamente, tendriamos que
distinguir cuatro tipos basicos de estimulantes: los que nos agradan pero, aunque puedan
tener algin efecto sobre la mente, no alteran su estado fundamental; los que alteran la
mente, pero su consumicion no aporta placer alguno cuando los consumimos; los que
alteran la mente y también proporcionan placer al consumirlos; y, por ultimo, los que los
que alteran la mente y en el acto y por medio de él, son placenteros, al menos en parte.
Hay casos intermedios, pero pienso que estas cuatro amplias categorias ofrecen un mapa
de este territorio hasta ahora no identificado. Por eso, voy a tratarlas una a una.

1. Las que son agradables, y tienen efectos mentales, pero no alteran la mente.
Probablemente la mas conocida de estas sustancias es el tabaco. Tiene efectos
sobre la mente, ya que produce una reduccién de la tensién nerviosa y un
aumento de la concentracion y del control de la actividad. Pero no altera la
mente de forma decisiva, como para ver el mundo de una manera diferente, o
interfiriendo en los sistemas de percepcion y motor, 0 como para entorpecer o
cambiar la direccion de la vida emocional o intelectual. El placer en cuestion
estd relacionado intrinsecamente con el efecto mental, y aunque no es
exactamente igual al vino, hay un sentido definido en el que el sabor de un buen
cigarro, pongamos por caso, es relajante, de la misma forma que el gusto de un
buen vino es intoxicante —es decir, el efecto mental forma parte de la cualidad
gustativa. Se trata de un fendmeno extrafio, que encuentra paralelos en la
estética. Se produce siempre que hay una experiencia definida de saborear
cualquier objeto de consumo: algo que, como he dicho antes, no puede hacer
ningin animal irracional, y que nosotros solo podemos hacer cuando revisamos
el efecto que ha producido la sustancia sobre la mente, por asi decir, en los
términos propios de los gustos. La consideracion del segundo tipo de
estimulante, que no se saborea en absoluto, puede afiadir alguna comprension al
significado de este primer tipo.

2. Estimulantes que tienen alglin efecto en la estimulacion de la mente, pero cuyo
consumo no comporta ningun placer. Los ejemplos mas claros de este tipo son
las drogas que se tragan, como el éxtasis, o las que se administran por inyeccion,
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como la heroina. En este caso, tomar la droga no produce ningun placer, sino
que solo tiene como resultado una serie de efectos en la mente. Esos efectos se
buscan por si mismos, da igual la forma en que se han provocado. No tiene
sentido saborear una dosis de heroina, y la mente que no se ha implicado en la
ingestion de la sustancia sigue después desvinculada, en cierto sentido. Los
efectos mentales de la droga no se dirigen hacia la droga misma, ni a la
experiencia de su consumo: su objeto son cuestiones de percepcion cotidiana y
de preocupacion como las ideas, las personas, algunas imagenes y realidades
similares. No se encuentra placer en la propia droga, aunque de su consumo se
derivan sensaciones de placer. Tendria que ser evidente que es un caso bastante
distinto al primero, o al tercero que vamos a considerar.

Estimulantes con efectos en la alteracion de la mente, pero que aportan placer en
el acto de consumicion. Los dos casos mds interesantes son el cannabis y el
alcohol. Ahora me refiero al alcohol en general, no solo al vino. Segun los
especialistas, la transformacioén fisica que se produce con el consumo de
marihuana tiene muy largo alcance, y prolonga el momento de placer durante
horas o dias. En todo caso, es indudable que existe el momento de placer, y que
no es del todo distinto al que produce el tabaco: aunque supone una pérdida de
concentracion mental, no un aumento. Igual que el alcohol, también tiene efecto
de alteracion de la mente, que eleva las emociones, confunde los pensamientos,
y entorpece los sistemas nerviosos. Este efecto alterador de la mente se extiende
mas alld del momento de placer, y en parte esta desconectado de ¢él.
Precisamente porque la transformacion mental dura mas que el placer, tendemos
a contraponer el caso del alcoholico, que se ha hecho adicto al efecto de la
bebida y mas o menos indiferente a su sabor; frente al caso del bebedor de vino,
para quien la transformacion mental es el gusto mismo, por asi decir, y solo dura
en la misma medida que el placer de haber visto a un viejo amigo sobrevive
después de que haya terminado la visita. De aqui surge la necesidad de distinguir
un cuarto tipo de caso, el que realmente me interesa.

Estimulantes con un efecto en la alteracion de la mente, que de alguna forma estan
intrinsecamente relacionados con la forma de consumirlos. Por supuesto, el ejemplo en
este caso es el vino y a eso me referia antes, cuando mencionaba la cualidad intoxicante
del gusto. La mente se altera en el mismo acto de beber, y de alguna manera la alteracion
esta ligada al gusto: el gusto estd inundado por la conciencia alterada, de la misma forma
que esa conciencia alterada se dirige al gusto. De nuevo nos encontramos cerca de la
experiencia estética. Todos sabemos que no se puede escuchar un cuarteto de Beethoven
en profundidad a menos que toda la psique se implique en la escucha y se deje
transformar por la musica. Pero la transformacion de la conciencia se puede revisar en el
sonido que la produce, que se convierte en el sonido de esa transformacion, por asi decir.
De aqui deriva el conocido problema del contenido musical: queremos decir que esa
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musica tiene un significado, pero queremos negar a la vez que ese significado se pueda
separar de la forma en que suena la propia musica.

Aunque he comparado el cannabis con el alcohol, es muy importante tener en cuenta
las diferencias entre ambos. Evidentemente, entre ambas sustancias existen diferencias
médicas y psicoldgicas. El alcohol se expulsa rapidamente del organismo, y solo se
vuelve adictivo en dosis elevadas —al menos para aquellos como nosotros, cuya
genética ha estado influida por miles de afios de produccion de vino. A los inuit del
Circulo polar Artico, y otras poblaciones cuyos ancestros nunca han cultivado la uva, les
hace dafio el procesamiento del alcohol, y enseguida se vuelven adictos; pero para el
proposito que nos ocupa vamos a referirnos solamente a las circunstancias mias y del
lector. Y en nuestro caso se puede decir que hay una diferencia clara entre el cannabis y
el alcohol desde el punto de vista psicologico. Los efectos del cannabis duran dias, y es a
la vez mas adictivo y mas radical, por lo que no solo produce alteraciones temporales de
la mente, sino verdaderas transformaciones, permanentes o semi-permanentes, de la
personalidad y en concreto, una pérdida del sentido de la moral que ha sido ampliamente
demostrada. También en los alcohdlicos se puede encontrar esta pérdida del sentido
moral, pero no se puede explicar solamente por la adiccion. La adiccion al tabaco,
fumado o masticado, no parece llevar a una desmoralizacion de la victima: aunque se
cometen crimenes bajo la influencia de las drogas y hay accidentes provocados bajo el
efecto del alcohol, ninguno de los dos se produce bajo la influencia del tabaco.

La naturaleza temporal de los efectos psicologicos del vino tiene una gran importancia
en la descripcion de su aura emocional. Tanto el obervador como el consumidor
entienden que el efecto del vino es una posesion momentanea, una alteracion pasajera, la
cual no altera, en ningun caso, el caracter de la persona en la que se produce. Por eso uno
puede alejarse de ella y descansar. Las antiguas representaciones de Sileno (tutor y
compafiero de Dionisio) muestran a una criatura que se dedica por turno a beber y a
dormir, con un aumento de embriaguez entre un acto y otro. Mas aun, y es mas
importante, el alcohol en general, y el vino en particular, tienen una funcion social Unica,
porque aumenta la facilidad de palabra, la confianza social y la buena disposicion de
quienes beben juntos, siempre que lo hagan con moderacion. Muchas de las formas de
beber en sociedad que hemos desarrollado han sido disefiadas con el fin de imponer un
régimen estricto de moderacion. Por ejemplo, la compra de bebidas por rondas en los
pubs tiene un papel importante para hacer que las personas repitan gestos de generosidad
reciproca y que se cohesionen como grupo, sin llegar a un grado de intimidad.

El cannabis también tiene una funcidn social, que en Oriente Medio se asocia al rito de
fumar hookah, el cual produce una confusion reciproca, que se puede confundir un poco
con la paz, una comodidad que es raro encontrar en esa region. Cada intoxicante refleja y
al mismo tiempo refuerza un modo especifico de interaccion social, por lo que es
importante entender que las cualidades que nos gustan del vino son un reflejo del orden
social del que forma parte el propio vino.

El vino no es solamente un trago de alcohol, o una bebida mezclada. Es una
transformacion de la uva. La transformacion que se produce en el alma bajo su
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influencia es una mera continuacidén de otra transformacion, que pudo haber empezado
cincuenta afos antes, en el momento en que la uva fue arrancada de su vifia. (Es una de
las razones que llevaron a los griegos a definir la fermentacién como obra de un dios.
Dionisio entra en la uva y la transforma; y ese mismo proceso de transformacion se
transfiere a nosotros cuando bebemos). Aunque sabemos que también la habilidad
humana tiene una parte en la transformacion, una habilidad distinta de la que puede tener
una coctelera, porque es una habilidad agricola, y en cierta medida su resultado es un
tributo, ademads del cultivador y del endlogo, a todo el proceso etoldogico que nos ha
convertido de cazadores en agricultores. (Tal vez haya un eco de esta historia en la
embriaguez de Nog).

EL EFECTO DEL VINO

Asi, cada vez que nos llevamos un vaso de vino a los labios, estamos saboreando todo un
proceso en curso: el vino es una realidad viva, resultado ultimo de otras realidades vivas,
y progenitor de la vida en nosotros. Es casi como una presencia mas en cualquier reunion
social, como un nuevo foco de interés y en el mismo sentido que lo son otras personas
alli reunidas. La experiencia se realza con el aroma, el sabor y el impacto simultaneo
sobre la nariz y la boca, los cuales —aun no siendo Unicos en el caso del vino— tienen,
como he mostrado ya, una relacion intima con el efecto intoxicante inmediato, como
para ser percibidos en si mismos como intoxicantes. El ser entero del bebedor de
precipita hasta la boca y los organos del olfato, para salir al encuentro del liquido
tentador, igual que todo el ser del amante se concentra en los labios que dan el beso.
Seria una exageracion dar demasiado valor a la comparacion, por antigua que sea, entre
el beso erdtico y el sorbo del vino. De todas formas, no es una exageracion, sino una
simple metafora, la descripcion del contacto entre la boca y el vaso como un encuentro
cara a cara con el vino. Y la metafora es util. El whisky puede estar ante la cara pero no
es exactamente un cara a cara equiparable al vino. El trago de alcohol que hace su
recorrido por el cuerpo es como si se hubiera escapado del sabor para actuar de una
forma subrepticia. Por el contrario, el contenido alcohdlico del vino forma parte de su
sabor, de forma semejante a como el rostro revela la personalidad de un hombre bueno.
Los espiritus, en este punto, son semejantes a los afectos y a las bebidas medicinales: el
sabor se aparta pronto del efecto, del mismo modo que las palabras y los gestos de una
persona superficial se apartan de sus decisiones a largo plazo. El compaierismo en el
vino se encuentra en que no tiene efectos subrepticios ni ocultos, sino que estan siempre
presentes y se revelan en el propio sabor. Esta caracteristica se transmite después a las
personas que beben vino juntas, y que se adectian a esta forma de trato honesto.

Un antiguo proverbio nos dice que en el vino hay verdad. Esa verdad no radica en lo
que percibe la persona que bebe sino en lo que revela, con su lenguaje mas locuaz y sus
gestos mas relajados. No es, por tanto, una “verdad para los demas”, sino una “verdad
del yo”. Esto explica las virtudes sociales del vino, asi como su inocencia
epistemologica. El vino no decepciona, como hace, en cambio, el cannabis, inspirando la
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idea de que uno se introduce en un reino diferente y superior. Por eso es bastante
diferente de las drogas, también de esas mas suaves en su efecto de alterar la mente,
porque todas comportan algun vestigio —aunque vulgarizado— de la experiencia que se
asocia a la mescalina y al LSD y que ha descrito Aldous Huxley en Las puertas de la
percepcion. Esas drogas —y el cannabis no es excepcidon— son epistemoldgicamente
culpables. Mienten en lo que transmiten sobre otro mundo, sobre una realidad
trascendente que hace que, comparado con ella, el mundo de los fendmenos ordinarios
tenga menos significado, palideciendo hasta parecer insignificante. En cambio, el vino
retrata el mundo auténtico, y nos recuerda que, si hemos fallado al conocerlo, se debe a
que hemos cometido algun error en la verdad de nuestro conocimiento, y el vino tiene la
peculiar virtud de ayudarnos a superar este defecto.

Como he propuesto, es cierto que el vino ilumina de alguna forma la interioridad, el
atman, de las realidades contingentes, y que indica —sin llegar a traerla— otra forma
posible de conocer el ser. Pero realiza esta tarea sin eclipsar la luz presente en nuestro
mundo, y sin decepcionarnos porque nos haya introducido en una alternativa menos
ilusionante. Respeta nuestras ilusiones, y es capaz también de ampliar las mas benignas
entre ellas. Pero no nos da una via de escape de la realidad.

Por este motivo, creo que deberiamos revisar nuestra descripcion del efecto
caracteristico del vino, porque no es simplemente una inoxicacion. Cuando se bebe en
compaifiia, el efecto caracteristico del vino incluye también una apertura del yo al otro,
una disposicion consciente a pedir perdon y a concederlo: y un perdon que no se refiere a
los actos o las omisiones, sino a la impertinencia de existir. Aunque el uso del vino en la
Eucaristia cristiana tiene su fuente de autoridad en la Ultima Cena, como ha recogido el
Nuevo Testamento, también existe otra razon para que el vino tenga un papel decisivo en
la ceremonia de la comunion, y es que el vino ilustra y en cierta medida activa la
posicion moral que distingue al cristianismo de sus rivales primitivos, y que se resume
en la peticién “perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que
nos ofenden”. Esa oracidon destacada nos dice que los cristianos solo pueden obtener el
perdon si también lo ofrecen, y es algo que esta al alcance de todos cuando compartimos
nuestros vasos. El papel decisivo que tiene el perdon en la configuracion de sociedades
humanas perdurables también se ha introducido en el mundo isldmico, en la poesia de
Hafiz, Rumy y Omar Khayyam, que eran grandes amantes del vino. En el verso 7 de la
sura XVI del Coran se ensalza el vino como uno de los dones de Dios. Con las pruebas
que padecid en su exilio en Medina, el profeta se volvio mas irascible, y con ello se
volvid también mdas amarga su actitud hacia el vino, como se aprecia en los versiculos
90-91 de la sura V. Los musulmanes creen que las revelaciones posteriores derogan las
anteriores, si es que se presenta algin conflicto entre ambas[3]. No obstante, yo tengo la
sospecha de que Dios obra de una forma mas misteriosa.

GUSTO Y COGNICION
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El vino de la Comunién me devuelve a un tema que ya he destacado antes: que los
efectos importantes del vino, por asi decir, se interpretan volviendo a su causa, porque el
propio vino los trae a consideracion en su sabor. Al mismo tiempo que se degusta el
sabor intoxicante del vino, también se saborea su poder de reconciliacion: presenta al
bebedor con el sabor del perdon. Es una de las formas de entender la doctrina cristiana
de la transustanciacion, que es en si misma una reminiscencia de la creencia griega
segn la cual Dionisio no es solo la causa del vino, sino que también esta en €l. La
mayoria de los intentos de describir la experiencia del vino son, o bien comparaciones de
un sabor con otro, o bien rapsodias extravagantes, similares a la que he analizado antes, a
proposito de Charles y Sebastian en Brideshead. Pero también existen otros casos
intensos, en los cuales se desdibuja la relacion entre la asociacion y el significado: los
efectos del vino sobre la mente se hacen tan intensos que invaden el gusto, de modo que
la experiencia que vivimos no es del todo distinta a la de ver la emocién en un cuadro o a
la de escucharla en la musica. Desconozco qué conclusiones habria que sacar de esto.
Pero esto no tendria que llevarnos a ignorar la diferencia fundamental entre los sabores y
otras cualidades. Por eso merece la pena sintetizar sus aspectos esenciales.

En primer lugar, los sabores no son cualidades como, por ejemplo, los colores. Cada
fragmento de azul es algo azul, aunque sea solo un trozo. Pero no podemos decir que
cada sabor a fresa sea un algo con sabor a fresa, porque el sabor se puede producir
aunque no esté la fresa, como ocurre cuando tenemos un sabor en la boca pero no hemos
comido nada. El sabor esta en la boca en un sentido parecido al olor que esta en el aire o
al sonido que estd en la habitacion. Junto con los olores y los sonidos, los sabores
pertenecen a la categoria ontologica de los objetos secundarios. Por eso el sabor del vino
puede perdurar mucho tiempo después de haberlo tragado[4]. Los sabores se pueden
separar de sus causas, igual que los sonidos se pueden separar de la musica, y empezar
una vida emocional independiente. Como estan asociados a sus objetos, en lugar de
inherir en ellos, facilmente originan cadenas de asociaciones, uniendo un objeto con
otro, un lugar con otro, constituyendo una narracion continuada como la que ha
elaborado Proust.

Con esta caracteristica de los sabores estd muy relacionada nuestra bien conocida
dificultad para describirlos. Los colores se sitilan en una gama, y sus variaciones se rigen
por dimensiones fenoménicas reconocibles, como el brillo y la saturacién. Las
descripciones que hacemos de los colores también los ordenan, para que sepamos co6mo
se relacionan entre ellos y como se transforman unos en otros. Los sabores hacen gala de
un orden en algunas dimensiones: por ejemplo, la dulzura, la amargura, el picante, etc.
Como norma general, los describimos en funcidon de las causas que estan en su origen:
almendrado, afrutado, carnoso, con gusto a queso, etc. Como consecuencia, el proceso
de diferenciar y comparar los sabores empieza por un esfuerzo de asociacién, en el que
aprendemos a identificar la causa caracteristica. Aprendemos a situar los sabores en un
campo gustativo, por asi decir, cuyos hitos son las cosas que comemos y bebemos, asi
como los lugares y los procesos que los originan.
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Este ultimo punto me devuelve al primero, sobre la inocencia epistemologica del vino.
La naturaleza de la conciencia elevada por el vino, profundamente ligada a este mundo,
significa que, cuando se intenta describir el conocimiento que confiere, hemos de buscar
en los rasgos de este mundo, en caracteristicas que podrian, de algin modo, encontrarse
compendiadas, conmemoradas y celebradas en sus sabores. De aqui proviene la
percepcion secular del vino como el sabor de un terroir, por el que no se entiende
solamente el suelo, sino el conjunto de costumbres y de ceremonias que lo han
santificado y lo han puesto en relacion con el bebedor, por asi decir. Creo que, en este
aspecto, el uso de un lenguaje teologico no es accidental. Aunque el vino no nos miente
en cuanto al reino trascendente, si santifica la realidad inmanente, y nos familiariza con
su subjetividad oculta, que hace presente ante nosotros bajo el aspecto del Brahman. Por
eso es un simbolo tan eficaz de la encarnacién. Cuando lo saboreamos, estamos
conociendo —digamos que por familiaridad— la historia, la geografia y las costumbres
de una comunidad.

Por eso, desde antiguo se han asociado los vinos a lugares bien definidos, y no solo se
ha aceptado que eran el sabor de esos lugares, sino también que era el sabor que les
habia conferido el proceso de asentamiento en ellos. El vino de Biblos era uno de los
principales productos de exportacion fenicios, y Horacio hizo famoso el antiguo Falerno.
Aquellos que se conjuran con los nombres magicos de Borgofia, Burdeos y el Rhine y
Moselle estan haciendo algo mas que presumir: desarrollan la descripcion mejor y mas
fiable de un sabor celebrado, que es inseparable del concepto y de la historia del
asentamiento que lo produce. Dicho sea de paso, los antiguos egipcios etiquetaban los
vinos con el lugar en que se producian, comerciaban con los mejores productores del
Mediterraneo, y también clasificaban los vinos segtn su funcion social. Los arquedlogos
han encontrado dnforas marcadas, con expresiones como “vino para celebraciones de
primer nivel”, “vino para el dia de la recaudacion de impuestos”, “vino para bailar”, y
otras semejantes[5]. Sin embargo, no estd claro que esas descripciones tuvieran la
funcion de guiar el gusto. Resulta facil imaginar una cata en la que el consumidor se
lleve el vaso a la nariz, dé un sorbo y diga: “Borgofia”; en cambio, es muy dificil pensar
que diga: “recaudacion de impuestos”. ;A qué se debe esto?

En este punto deberiamos volver sobre el significado religioso del vino. Asumiendo el
riesgo de hacer una simplificacidon excesiva, mi propuesta es que la conciencia religiosa
se compone de dos estratos, y que nuestra interpretacion de la religion se ha visto dafiada
por un énfasis demasiado acentuado en uno de ellos. El primer estrato, el que destacamos
en exceso, es el de la creencia. El segundo, pasado por alto muchas veces en el
pensamiento moderno (aunque no es el caso de los pioneros de la sociologia de la
religion, como Emile Durkheim y Max Weber), se podria resumir con el término
“pertenencia”’, con el que hago referencia al conjunto de costumbres, ceremonias y
practicas en las que se renueva lo sagrado, hasta el punto de hacerse una presencia real
entre nosotros, y una confirmacion viviente de la comunidad humana. Las religiones
paganas de Grecia y Roma tenian un fuerte sentido de pertenencia, pero eran débiles
desde el punto de vista de la creencia. En consecuencia, se centraban en el culto, como
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los primitivos fendémenos religiosos. El culto, y no el credo, era el medio por el que los
adeptos debian demostrar su ortodoxia religiosa y su unidad con la divinidad y con sus
correligionarios. En los ultimos siglos, la civilizacion occidental ha tendido a poner el
énfasis en la creencia —concretamente, en la creencia en un reino trascendente presidido
por un rey omnipotente. Este énfasis teoldgico, que interpreta la religion como una
cuestion de doctrina teologica, la expone a la refutacion. Y eso significa que la auténtica
necesidad religiosa de la gente —una necesidad implantada en nosotros, por la evolucion
segun algunos, y por Dios segun otros (;por qué no por ambos?)—, trata de expresarse
por medio de otros cauces: normalmente, formas de idolatria que no alcanzan la
humanidad regeneradora del culto.

Lejos de dar por hecho que el culto sea un fendémeno secundario, derivado de las
creencias teologicas que lo justifican, yo asumo la posicion contraria. Pienso que tengo
de mi parte a la antropologia moderna y al auténtico fundador de esta, Richard
Wagner[6]. Las creencias religiosas son racionalizaciones del culto, que a su vez tiene la
funcion de crear pertenencia. Las personas aprenden a administrar sus recursos gracias a
la creacidon de un culto. Como resultado, cada acto de asentamiento y de devolucion de la
tierra a las necesidades de una comunidad incluye siempre la construccion de un templo
y la reserva de dias y de horas para dedicar al festejo y a la ofrenda sacrificial. Asi, una
vez que la gente ha preparado un hogar para ellos, los dioses vienen tranquilamente a
habitarlo. Puede que al principio pasen desapercibidos, y solo en un segundo momento
se revisten con los ropajes trascendentales de la teologia.

En mi opinion, el acto de asentamiento, que estd en el origen de la civilizacion,
incluye una transicion radical en nuestra relacion con la tierra —transicion que, en otros
términos, se conoce como el paso de una cultura de la caza y recoleccion a la agricultura
—, y comporta también un nuevo sentido de la pertenencia. Las personas que se han
asentado no solo se pertenecen unos a otros: pertenecen también a un lugar, y a partir de
ese sentido de unas raices compartidas desarrollan la granja, la aldea y la ciudad. Los
cultos a la vegetacion son los mas antiguos y los mas profundamente arraigados en el
inconsciente, porque sustituyen el totemismo de los cazadores y recolectores, y celebran
a la tierra por si misma, como complices voluntarios de nuestra apuesta por quedarnos
quietos. La nueva economia del cultivo, y la poblacion que se desarrolla a su alrededor,
generan un sentido de la santidad del cultivo plantado, y concretamente de los alimentos
basicos —que son gramineas, normalmente en forma de maiz o arroz— y la vifia que
envuelve los arboles por encima de ellos. Con seguridad, en ellos se encuentra la
prehistoria del pan y del vino de la Eucaristia. Es mas, el fruto de la vid se puede
fermentar, como forma de esterilizarlo para poder almacenarlo. Proporciona un lugar y
las cosas crecen alli con una memoria, por lo que se convierten en un simbolo de la
comunidad asentada y de su deseo de permanencia.

Me atrevo a sugerir que, a un cierto nivel, la experiencia del vino recupera ese culto
originario en el que se determinaba la tierra y se construia la ciudad. Lo que saboreamos
en el vino no se reduce a la fruta y a su fermento, sino que incluye también el sabor
peculiar de un paisaje al que se ha invitado a los dioses, y donde estos han encontrado un
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hogar. Ninguna otra cosa que nosotros podamos comer o beber nos llega con un halo de
significado como este, y quien se niega a beberlo esta emitiendo un mensaje importante:
el de negar su pertenencia a esta tierra.

[1] “Espiral espirada de inanidad sonora”, segtin la traduccion de Octavio Paz (NdT).

[2] “Sobre gustos no se disputa” o “sobre gustos no hay nada escrito” (NdT).

[3] Las revelaciones posteriores, en el orden candnico de los textos, se han puesto antes, lo cual, a mi modo de
ver, es un error fatal, teniendo en cuenta la ira inflexible que se atribuye a los afios de Medina.

[4] La capacidad de “permanecer” en el paladar, igual que la cualidad relacionada del “acabado”, se producen en
la via retronasal —aplicacion secundaria del sentido del olfato que ya ha sido captado por la boca.

[5] Cf. la explicacion informativa de Patrick McGovern, Wine in the A ncient World, Londres 2004.

[6] Claude Lévi-Strauss, en la “obertura” de Le cru et le cruit, Paris 1964, sitia a Wagner como fundador de la
antropologia estructural. Es verdad que antes de Wagner existia una disciplina denominada antropologia, y que
Kant fue el primero en introducirla como un curso universitario en su Anthropologie in pragmatsicher Hinsicht,
elaborada a partir de los apuntes de las clases de 1798. El reconocimiento de la religion como una necesidad
profunda de la psique humana, que siempre va a expresarse de una forma simbolica, se encuentra en la
transformacion que hace Wagner de los principios de Feuerbach, en Die Religion und die Kunst, recogido en
Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 10, Leipzig 1911. En realidad, el estudio del mito y de la religién
antiguos como elementos configuradores de las realidades psiquicas ya era comun en la cultura germana, al menos
por influencia de Hegel. El verdadero origen de esta aproximaciéon fue, probablemente, la obra de Georg F.
Creuzer, Symbolik und Mithologie der Alten Volker, Leipzig, Darmstadt 1810-1812, que causd una fuerte
controversia en su época. No obstante, hasta Wagner no se habia llegado a proponer un ejemplo de religion
fabricada, cuyos dioses estuvieran deducidos de las necesidades, en vez deducir las necesidades a partir de los
dioses. No hay duda de que esto supuso la primera propuesta de una antropologia comprehensiva de la religion.

110



7.
EL SIGNIFICADO DEL LAMENTO

EN EL SIGLO XIX, LA BANDERA de la abstinencia se alzo, no en manos de los politicos,
sino de los ciudadanos privados, animados en muchos casos por una ferocidad que solo
se repite en raras ocasiones, ahora que la solucion de los problemas sociales se deja en
manos del Estado-nifiera. A los bienhechores de la Inglaterra victoriana no solo les
turbaba la vision de alcoholicos destrozados por las aceras de la ciudad, sino también el
conocimiento de la existencia de un nimero muy superior de bebedores que estarian
sentados en sus casas, elevando sus vasos alegremente, de modo que su vicio era
invisible para el ojo publico. H. L. Mencken ha definido el puritanismo como «el miedo
obsesivo a que alguien, en algun lugar, pudiera ser feliz». Cuando leemos las asambleas
y los compromisos de las agrupaciones de abstemios, y de su supervision entrometida,
que no respetaba ni la privacidad ni las relaciones sociales de sus victimas, es el mejor
momento para soltar un suspiro de alivio al pensar que el pasado ha pasado, y ahora es
ahora.

No obstante, es necesario afadir, a favor del puritanismo, que no todos los placeres
son inocentes. Cada sociedad —también la nuestra— divide los placeres sexuales entre
inocentes y culpables. Los movimientos de abstencién nacieron de la tendencia a
trasladar esa reaccion moral natural a un dominio en el que no tiene un significado
definido. La culpabilidad sexual no se crea por el exceso, sino por la eleccion
equivocada del objeto. En cambio, la bebida es inocente excepto cuando se abusa de la
cantidad. Al mismo tiempo, y como nos recuerda Mencken, el alma del puritanismo es la
ansiedad hacia «lo que hacen los demasy.

Si existe un pecado relacionado con el vino, yo diria que no es el acto de beber, sino el
divorcio que puede producirse entre el placer y la virtud. Cada cultura permite unos
placeres, mientras que prohibe otros. Los placeres que sostienen la cultura han de estar
gobernados por las buenas costumbres. Segun nuestra herencia abrahdmica, las buenas
costumbres son aquellas que manifiestan un espiritu de caridad. El bebedor virtuoso es
aquel en quien «el vino estd poseido por el fermento del amor», como expresa el poeta
sufi Rumi.

El legado puritano se puede observar en numerosos aspectos de la cultura britanica y
norteamericana. Pero para un antropdlogo, lo mas interesante es la facilidad con que el
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exceso del puritanismo es capaz de pasar de un tema a otro, y la misma facilidad con la
que aquello que antes se reprobaba puede verse exonerado de cualquier sombra de
pecado en el curso de unas horas. Es algo que se ha manifestado con particular evidencia
en el caso del sexo. A nuestros padres y abuelos les preocupaba que los jovenes
entendieran el sexo como una tentacioén que se debe resistir. No obstante, no entendian la
castidad como preparacion para el goce sexual: para su modo de entender, el mal se
encontraba precisamente en el goce. El resultado fue que no hicieron una verdadera
distincion entre el deseo virtuoso y el deseo vicioso. Todo el tema era tabu, y la Unica
respuesta a las necesidades sexuales era: “jno lo hagas!”. Se les escapaba el antiguo
concepto de la castidad como forma de templanza. Aun asi, se aplicaba al sexo lo mismo
que decia Aristoteles acerca de la ira (cuando argumentaba sobre la virtud de la praotes o
“gentileza”). Segun Aristoteles, no es correcto pretender evitar la ira de forma absoluta.
En cambio, es necesario adquirir el habito adecuado —en otras palabras, educarse a uno
mismo para sentir la medida necesaria de ira hacia la persona adecuada, en el momento
adecuado y por una extension de tiempo razonable.

Del mismo modo, la templanza sexual no se deberia definir como rechazo del deseo,
sino como el habito de sentir el deseo correcto hacia el objeto correcto y en la ocasion
adecuada. El filosofo sufi al-Ghazali, influido por Aristoteles en este punto, en su Mizdn
al-‘Amal, describe la castidad como la virtud que «garantiza que el yo se subordina a su
componente racional, de modo que el goce y la contencion se conformen al intelecto. Es
un término medio entre el libertinaje y la ausencia de deseo». En eso consiste la
verdadera castidad, y es uno de los argumentos mas profundos a favor del matrimonio,
porque este rescata el sexo del dominio del apetito y lo sitiia en el ambito de la virtud. El
motivo es que alia el sexo con el caracter, de modo que el deseo y el amor van de la
mano, amplidndose y controlandose mutuamente. Las novelas de Jane Austen describen
e ilustran de forma brillante cuanto venimos exponiendo, y es esta la verdadera causa de
la admiracion de estas obras entre sus seguidores, porque cada frase esta impulsada
elegantemente por un deseo que es inseparable del juicio sobre su objeto y que se realiza
desde una percepcion clara de lo que estd en juego cuando una mujer abre paso a su
seductor.

A los puritanos les falta este sentido del deseo comedido y personalizado. Por eso,
cuando se quitaron los tabus sexuales ya no existia ninguna razon para evitar la
permisividad. Como las transgresiones sexuales ya no ponian en riesgo ninguna virtud,
enseguida dejaron de ser consideradas como transgresiones. De esto se siguio la
imposibilidad de atender a las pruebas del dafo que se hace a los nifios cuando se les
expone a un experimento prematuro, ni del caos moral y médico al que conduce la
sexualidad desinhibida. El puritanismo acabd convirtiendo un no rotundo en un si
rotundo. Y se puso a buscar otros placeres que prohibir, no porque pudieran ofender a
Dios, sino porque alguien se estaria aprovechando de ellos. Asi, se permite mostrar en
las pantallas a gente joven implicada en orgias sexuales, jurando y exhibiendo toda
forma de vulgaridad. Pero nunca se puede mostrar a una persona joven con un cigarrillo
en la boca, porque eso supondria perdonar el pecado —no del fumador, sino el pecado
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de quienes sacan algun provecho de su vicio. Los retratos de fumadores famosos, como
Brunel, Churchill y Sartre han sido manipulados desde el Ministerio de la Verdad, a fin
de eliminar ese elemento ofensivo de entre sus dedos. Por otra parte, junto al poster en el
tablon de anuncios escolar, que anuncia a los adolescentes el sexo seguro y el aborto
libre, hay un edicto absolutista que les dice que no se debe fumar.

Los puritanos han tenido el suficiente raciocinio como para catalogar la bebida igual
que el hecho de fumar, ya que la bebida se ha convertido en un gran negocio, que esta en
manos de grandes corporaciones, como Diageo. Y aqui hay un punto en el que resulta
algo mas facil simpatizar con ellos. Porque la embriaguez no es solamente un dafio para
el individuo: es capaz de destruir la capacidad para las relaciones humanas, y de
convertir este mundo en un mar de amargura. Por eso resulta decisivo, si queremos
salvar de la Inquisicion uno de los grandes bienes de la humanidad, que encontremos
otra forma mas humana de hacer frente al problema del alcoholismo, una alternativa a la
via de la prohibicion. Para eso deberiamos aprender de Aristoteles, y dejar de plantear la
cuestion en los términos anticuados de lo que se debe o no se debe hacer, para plantearla
desde el punto de vista de la forma correcta o incorrecta de beber.

San Pablo nos dice: «No os embriaguéis con el vino, que lleva a la lujuria; al
contrario, llenaos del Espiritu»[1]. El tema en cuestion, en este texto, no es poner a los
espiritus en contra del vino, sino hacer una advertencia frente a los excesos. El Espiritu
no es contrario al vino —después de todo, estd presente en el vino de la Comunion,
segun la Comunion cristiana, y el propio san Pablo aconsejaba a su discipulo preferido,
Timoteo: «No bebas agua sola; mejor toma un poco de vino a causa de tu estobmago y de
tus frecuentes indisposiciones» (I Tm 5, 23). De hecho, el cristianismo es una de esas
religiones medirrdneas que han convertido la bebida de vino en obligacion. Es este otro
aspecto del legado puritano, que no distingue entre la embriaguez y la intoxicacion
inocente, ni entre las distintas bebidas con sus efectos también diferentes. Por eso no
hemos de sorprendernos de que la reaccion frente al puritanismo tampoco haga
distinciones entre las bebidas que recomienda ni entre las formas de beberlas.

La reaccidon americana tiene su paradigma en una nueva y llamativa revista, de nombre
The Modern Drunkard (EI borracho moderno). Hace poco que llegd a mis manos una
copia, arrojada en un bar de Washington por un caballero tan grande que su voz parecia
proceder de alguna region escondida mas alla de su estdbmago. La revista narraba cémo
un grupo de campesinos inocentes, todos vestidos de Santa Claus, fue disuelto en unas
Navidades recientes por un policia de trafico, que blandia su cachiporra, a pesar de que
ninguno de los borrachos era ni siquiera remotamente capaz de conducir a su casa.
Contiene una inspiradora entrevista al Emperador de los Temporeros, “Hueso de la
sopa” Balmett, un tipo que ha rodado de cércel en carcel, por todo el continente, en
busca de sus derechos constitucionales. Y también ofrece consejos utiles sobre el arte
olvidado de tambalearse, en un articulo que deja bastante claro que los bebedores
americanos de cerveza son el ultimo residuo de resistencia masculina. En cambio, no
trata por ninguna parte de la verdadera cuestion, la de qué beber, cobmo, cuando y con
quién. Se centra en la cerveza y los espiritus rudos, y su principal preocupacion es
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asesorar a los lectores sobre como beber todo lo que puedan y seguir siendo capaces de
absorber alin mas.
Me recuerda a los versos de George Crabbe en Ebriedad:

He aqui al pobre bebedor, cuyo sentido no educado
Encuentra dicha en la cerveza, y puede prescindir del vino;
Cuya cabeza orgullosa y caprichosa, nunca ha aprendido a gobernarse
Mas alla del éxtasis fangoso de la cerveza.

En mi opinidn, tendriamos que extraer una leccion de Crabbe y The Modern
Drunkard, para tratar de entender la diferencia entre la bebida virtuosa y la bebida
viciosa, reflexionando para ello sobre lo que la bebida ha supuesto para nuestra
civilizacion, tanto como vehiculo de la presencia real de Dios, como en cuanto simbolo
de las formas de llegar hasta EL.

Para dar una respuesta contundente a los agoreros y a los quejicas que aspiran a
gobernarnos, deberiamos analizar las formas en las que el vino se puede incorporar a la
vida moral de los seres racionales, para reforzar su plenitud, no para disminuirla. De
todas formas, todo lo que voy a decir se puede aplicar a otras bebidas alcoholicas, en la
medida en que se puedan incorporar, igual que el vino, a los rituales sociales que traen
consigo la felicidad y la comprension, y que destierran colectivamente la desesperacion.

En situaciones normales, nos esforzamos por mantenernos fieles a nosotros mismos en
el uso de nuestras copas, y en no mostrar nada que no quisiéramos que se supiese cuando
no mantenemos esa fidelidad. Bastantes de las normas que hemos desarrollado para
beber socialmente han sido disefiadas para imponer un régimen estricto de moderacion.
Por ejemplo, la compra de bebidas por rondas en los pubs desempena un papel
importante, tanto para permitir que las personas practiquen una hospitalidad asequible,
como para controlar el nivel de consumo y mantener un equilibrio entre el flujo interno
de bebida y el flujo externo de palabras.

He hecho referencia, anteriormente, ese gran exponente de las antiguas virtudes
anglicanas que fue el Rev. George Crabbe. El retrato que ha hecho Montagu Slater de los
aldeanos, burdamente retratados en sus vasos, en el libreto que elabord a partir del
poema Peter Grimes de Crabbe, supone una lamentable herida al original. Sus palabras,
que pretenden caracterizar a una sociedad cerrada y suspicaz, de la que se excluye a
Peter, también revelan la actitud altanera de Slater hacia la cultura de los bares:

iVive y deja vivir!

No te metas donde no te llaman.

Nos sentamos y bebemos toda la tarde,

sin que dediquemos un solo pensamiento

al penoso quehacer de cada dia.
Y asi ronda tras ronda...

En realidad, el hecho de comprar por rondas en los pubs es uno de los principales
logros de los ingleses. Permite que las personas que tienen poco dinero puedan hacer
gestos generosos, sin exponerse al riesgo de que estos provoquen su ruina. Permite que
cada uno se distinga de sus vecinos y refleje su individualidad en la eleccion de su
bebida, y hace que el afecto se concentre y se acumule progresivamente en el circulo de
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bebedores, porque da a cada uno por turno la personalidad de un amigo calido y
hospitalario. En cierto sentido, es una mejora moral del simposio griego, que también se
celebraba en una sala comun y en una casa de campo, pero en el que solo podia dar el
anfitrion.

Gracias a la ronda de bebidas, hasta los oprimidos y los que no tienen voz pueden
recibir por un momento el agradecimiento, el aprecio y la honra de sus vecinos. Es un
ejemplo paradigmatico de “inclusion social”, por utilizar la jerga de nuestros
gobernantes, y es poco sorprendente que ahora se haga todo lo posible por dejar morir
esta costumbre.

La mancha en el libreto de Slater esta mas que superada por la musica de Britten, que
establece una union entre los bebedores, con una melodia unisona y calida sobre cuerdas
sincopadas. Esta muestra que el verdadero motivo de la exclusion de Grimes es que la
bebida en comunidad es realmente capaz de formar una sociedad. Y Grimes no es el
unico que se encuentra excluido de la intimidad de la taberna de Auntie. En el pub est4
también otro personaje extrafio: la sefiora Sedley, que estd horrorizada de encontrarse en
la compania de bebedores y fumadores, obligada a entrar en esa sociedad por su
necesidad de ldudano y que tiene la incapacidad, propia de los drogadictos, para ver a las
personas como algo mas que un medio para satisfacer sus antojos. Britten nos muestra la
virtud social de la bebida en comunidad, y el destino infeliz de quienes encuentran algin
estimulo en tragar sin saborear, y en consumir sin miramiento.

Las bebidas fermentadas, como la cerveza o el vino, no son solamente un trago de
alcohol, y sus efectos nunca deben confundirse con los licores ni con los cocktails. En el
capitulo anterior proponia que la transformacion del alma bajo la influencia del vino esta
en continuidad con otra transformacion que pudo haber empezado tal vez cincuenta afios
antes, en ¢l momento de arrancar la uva de la vid. Por eso, cuando nos llevamos un vaso
de vino a los labios, saboreamos una realidad viviente. Es como si el vino fuera otra
presencia humana en cualquier reunion social, asi como un foco de interés equiparable a
las demads personas.

Esta interpretacion de la funcion social de las bebidas fermentadas ha sido incorporada
de mil maneras a las sociedades occidentales. Su manifestacion mas importante es la
practica del “brindis”. La gente levanta sus vasos para celebrar, como manifestacion de
su buena voluntad hacia los demas y hacia sus proyectos, y como demostracién de su
disposicion a hacer suyo este sentimiento de benevolencia, como una especie de
renovacion del corazon. El reconocimiento de las virtudes sociales del vino también se
encuentra en el Islam, en la poesia de Hafiz, Rumi y Omar Khayyam. Un signo de
extremismo puritano en esas versiones del Islam que hoy en dia nos parecen tan
amenazadoras es que subrayan la prohibicion del vino en el Cordn, olvidando que, segiin
ese libro sagrado, muchos rios del paraiso son de esa materia (véase, por ejemplo, la
sura, 47, versiculo 5).

En este punto, es oportuno hacer referencia a una protesta contra la peor de las quejas,
la de esos mullahs sin sentido del humor que han infestado nuestras ciudades, que
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corrompen a la juventud con sus edictos de alabanza del ego, y que invitan a los
solitarios hijos de los inmigrantes a unirse a su causa, lo cual es precisamente la razon
para no unirse. Sus esfuerzos por volver a introducir la censura en los estados nacionales
de Europa necesitan todavia del respaldo de una disposicion legal. Pero constituyen un
ejemplo colectivo de lo que, a mi modo de ver, es la verdadera tragedia del Islam, y es
que ha entrado en el mundo moderno a costa de privarse de su cultura.

El papel decisivo que han jugado los filésofos musulmanes de la Edad Media para la
transmision del pensamiento clasico es un aspecto conocido de la historia intelectual. En
mi propia especialidad académica, que es la filosofia de la musica, tengo que reconocer
que solo hay un gran filosofo que haya dedicado un libro entero al tema, y este es al-
Farabi, que era también un destacado musico, y cuya obra es una propuesta importante
de reconciliacion de la teoria neoplatonica de la armonia césmica con los modos de la
musica arabe primitiva. Por tomar otro de mis temas de interés, tampoco existe en
Occidente un tratamiento del estatus moral de los animales que se pueda comparar a La
causa de los animales frente al hombre ante el rey de los Jinn, recopilado por los Ikhwan
al-saffa (“Hermanos de la pureza”), una hermandad de filésofos activa en el creciente
fértil entre los siglos X y XI de nuestra era. La idea del amor cortés (del que ha nacido
buena parte de nuestra literatura medieval) se introdujo en Europa por la Andalucia
musulmana, y encontrd su primer soporte teolégico en los escritos de Avicena, mientras
que la disputa entre al-Ghazali y Averroes sobre la naturaleza y limites del conocimiento
filosofico sigue teniendo plena vigencia.

(Pero qué ha pasado con esa cultura de la grandeza y de la disputa? ;Donde encontrar,
por ejemplo, copias impresas de los fildsofos? En las bibliotecas de las universidades
americanas, sin duda. Pero no en las librerias de Damasco y de Bagdad. Y esto permite
ver con cierta perspectiva el actual conflicto con el Islam. Denominarlo un “choque de
civilizaciones”, como hizo Samuel Huntington, significa haber asumido el presupuesto
de que existen dos civilizaciones. Pero uno de los contendientes no ha vuelto a
presentarse en el campo de batalla. El choque del que somos testigos es el que se
produce entre el secularismo occidental y un religion que, por haber perdido la parte
medio consciente de si misma, ya no es capaz de relacionarse de forma estable con
quienes no estan de acuerdo con ella.

Hace casi treinta afios que Edward Said public6 su principal libro, Orientalismo, en el
que fustigaba a los investigadores occidentales que se han dedicado a comentar la
sociedad, el arte y la literatura del Medio Oriente. Acufi6 el término “orientalismo” para
designar la actitud denigratoria y paternalista que observaba en todos los retratos de las
civilizaciones orientales que se proponen desde Occidente. Said sostiene que, visto con
ojos occidentales, Oriente parece un mundo de palida indolencia y de ensuefios
vaporosos, carente de la energia y de la industria sacralizadas por los valores
occidentales, y por tanto apartada de las fuentes del éxito material e intelectual. Se ha
representado como el “Otro”, el cristal opaco y reflectante en el que el intruso
colonialista occidental no es capaz de ver nada mas que su propia cara brillante.
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Said tuvo la habilidad de defender su tesis con una prosa fogosa y brillante, pero
también con unas citas muy seleccionadas, de un arco muy limitado de encuentros entre
Oriente y Occidente. Y, aunque no tuvo reparo en manifestar su desprecio hacia las
representaciones occidentales del Oriente, no se tomo6 la molestia de examinar las
representaciones orientales de Occidente, ni en hacer cualquier tipo de juicio
comparativo, cuando lleg6 el momento de valorar quién habia sido injusto con quién.
Hacerlo le hubiera obligado a describir una literatura adrabe que, o estd completamente
occidentalizada, como es el caso del escritor del Cairo, Nagib Mahfouz (que escap6 por
muy poco a la muerte, de manos de un islamista armado con un cuchillo en 1994, y que
en el momento de su muerte en 2006 estaba muy censurado), o bien ha dado la espalda a
la cultura occidental y se refugia “a la sombra del Coran” siguiendo la recomendacion
del lider de los Hermanos Musulmanes, Sayyid Qutb. Qutb invita a sus lectores a un
lugar fresco y tranquilo. Pero es oscuro también. Y aunque las autoridades egipcias no
han censurado a Qutb, es importante sefialar que muri6 ahorcado.

Said atacaba a la tradicion interpretativa que puede definirse con orgullo como uno de
los verdaderos logros de la tradicion occidental. Los orientalistas de la Ilustracion
crearon o inspiraron obras que han entrado a formar parte del patrimonio occidental, a
partir de la gran traduccion que hizo Galland de Las mil y una noches en 1717, pasando
por El divan de Oriente y Occidente de Goethe y el Rubaiyat de Omar Khayyam de
Fitzgerald, hasta las aportaciones del Hafiz de Szymanowski, Das Lied von der Erde de
Mahler, las invocaciones hindtes de T. S. Eliot, y las traducciones de las odas de
Confucio por Pound. Sin duda, esta tradicion fue también una apropiacion —una
reelaboracion de materiales orientales desde una perspectiva occidental. Pero, en lugar
de verlo como un desaire, ;por qué no reconocer que se trata de un tributo? Uno no
puede apropiarse de la obra de otros mientras vea a estos fundamentalmente como
“otros”.

En realidad, las culturas orientales tienen una deuda con sus estudiantes occidentales.
En el momento del siglo xviil en que ‘Abd-al-Wahhab fundaba su detestable forma de
Islam en la peninsula arabica, quemando los libros y cortando las cabezas de quienes no
estuvieran de acuerdo con ¢€l, Sir Willam Jones se ocupaba de recopilar y traducir todo lo
que pudiera encontrar de poesia arabe y persa, y de prepararse para navegar hasta
Calcuta, donde iba a trabajar como juez y a liderar el estudio de las lenguas y de la
cultura de la India. El Wahabismo lleg6 a la India a la vez que Sir William, e
inmediatamente empezo a radicalizar a los musulmanes con su predicacion del suicidio
cultural que el buen juez intentaba imperdir con todas sus fuerzas.

Si los orientalistas tienen una falta, esta no es el proteccionismo ni las actitudes
colonialistas, sino todo lo contrario: su tendencia lamentable a “vivir como nativos”, al
modo de Sir Richard Burton y T. E. Lawrence, el haber permitido que su amor a la
cultura islamica desplazara su percepcion de las personas, hasta el punto de haber
llegado a ignorar, igual que Lawrence, que las personas y la cultura ya no tenian mucho
en comun. En todo caso, su trabajo sigue siendo un poderoso tributo al universalismo de
la civilizacion occidental, y ha sido reivindicado recientemente por Robert Irwin, en el
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que pone de manifiesto que Orientalismo de Said es una sarta de medias verdades. Irwin
expone los errores, descuidos y mentiras directas que contiene el libro de Said y, por si
ya no fuera evidente antes, ya lo es desde ahora, que el motivo principal por el que Said
ha alcanzado éxito en nuestras universidades es que proporciond argumentos para atacar
a Occidente.

De todas formas, esta es una conclusion deprimente. Porque, en general, parece ser
verdad que muchos de los que han sido sefialados como custodios de la cultura
occidental van a aprovecharse de cualquier argumento, por muy imperfecto que sea, y de
cualquier experto, aunque sea un farsante, con tal de denigrar su propia herencia cultural.
Todo eso parece indicar que estamos entrando en un periodo de suicidio cultural, que
nos lleva a menospreciar primero, y tal vez a olvidar la actitud que condujo a aquellos
notables orientalistas a emprender una tarea que solo una persona imbuida de la cultura
occidental seria capaz de sonar: la de rescatar una cultura distinta de la suya propia. Bajo
mi punto de vista, este es, en realidad, el verdadero significado del consumo excesivo de
alcohol: en el caso de quienes han perdido su cultura, supone el esfuerzo de llenar sus
mentes con algun sustitutivo embotellado.

A la luz de lo dicho, me parece que no tenemos otra opcion que hacer nuestra “la
carga del hombre blanco” y seguir a esos orientalistas hasta el precipicio. Nuestro deber
no consiste solo en instruir a los jovenes en esa cultura que estan perdiendo, sino
también en ayudar a nuestros vecinos musulmanes a regresar a su cultura, a comprender
que existen lecturas del Coran que adecuan sus preceptos al mundo cambiante de la
interaccion social. ;Como se hace?

Para cualquier persona cuya fe se apoye en un libro sagrado, el problema es de alguna
forma conocido. ;Qué garantia tenemos de que el libro recoge una revelacion dada por el
Altisimo? A esta pregunta solo es posible dar una respuesta: porque Dios mismo nos
dice que es asi, en el curso de su Revelacion. Hasta un nifio puede ver claramente la
circularidad del razonamiento. Pero, aun asi, esa circularidad es inevitable. Todo lo que
podemos esperar son las revelaciones de Dios, y por la naturaleza misma de la situacion,
no puede haber pruebas independientes de ellas —es decir, no puede haber una prueba
de este tipo que sea compatible con la trascendencia de Dios. Esto significa que existen
tres lecturas posibles de un texto sagrado como el Coran. La primera entiende que es un
producto humano, que se presenta bajo el mas pretencioso de los pseudénimos —porque
no contiene nada mas que los pensamientos de aquel que ha compuesto sus palabras. La
segunda sostiene que en €l esta la voz de Dios mismo, que cada palabra del libro procede
del Altisimo. La tercera (que es la interpretacion hermenéutica) afirma que es, en efecto,
el registro de una revelacion, pero que esta es necesariamente pasajera porque se trata de
un medio humano, entretejido con las contingencias de una situacion desaparecida hace
mucho tiempo, por lo que es necesario reinterpretarla constantemente, para desentraiar
su verdadero significado, y que este es el que tiene para nosotros, aqui y ahora.

En nuestras circunstancias actuales, la primera interpretacion del Cordn es peligrosa:
una provocacion que ignora por completo la influencia que adquiere un texto sagrado
sobre quienes viven a su sombra. Pero la segunda lectura es igualmente peligrosa. La
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atribucion a Dios de esos versos tensos y balbuceantes, Y dar por sentado que cada
palabra de su grito en el desierto de Arabia hace catorce siglos es un imperativo
vinculante ¢ inamovible, supone ponerse en conflicto con la realidad, situandose en un
camino que solo puede terminar en el asesinato de los “enemigos” de Dios. Solo es
seguro el tercer camino, el que han usado con la Biblia, desde antiguo, judios y
cristianos. Se han dicho: si, en estos textos reconocemos la voz y la mano de Dios —
pero tamizada por esos testigos falibles, por unos secretarios temerosos y perplejos del
Yo Soy inefable.

Los primeros juristas musulmanes adoptaron en parte este enfoque, porque admitieron
la posibilidad de hacer afiadidos, ampliaciones y adaptaciones de la shari’ah. El medio
para ello es el esfuerzo individual, o ijtihad. Por eso deberiamos rechazar la antigua
tradicion segun la cual “la puerta de la ijtihad estd cerrada”. Seria necesario oponerse de
forma decidida a la pseudo-ciencia de los wahabistas, para invitar al Islam a avanzar en
la direccion que estaba emprendiendo en tiempos de Averroes, porque es la de la
reconciliacion entre Dios y el hombre, y deja que vuelva a expresarse el verdadero Islam.
Seria necesario insistir en que los edictos de los que Mahoma fue portavoz necesitan una
interpretacion, y en que esa practica fue aprobada por Avicena, Hafiz, Rumi y Omar
Khayyam, por lo que no puede estar tan equivocada como denuncian los mullahs. El
Coran ataca al vino como “artefacto satanico” (ej. 5, 19), pero a la vez repite que los rios
del paraiso llenos de vino son «una delicia para quienes beben». Yo reconciliaria las dos
expresiones con el siguiente fragmento de la ijtihad. El vino no es un derecho, sino una
recompensa. En consecuencia, es pecado beber vino sin haberlo merecido; pero una vez
que la cuestion del vino se ha resuelto a favor, uno tiene derecho a unirse al simposio de
los justos. Con seguridad, para los piadosos, esa cuestion solo se resuelve después de la
muerte. Pero la anticipacion de ese evento solo es un pecado muy leve, como es el
concederse uno o dos copas ahora. Es preciso observar que esta es la actitud asumida en
Las mil y una noches, donde se contempla la prescripcion coranica contra el vino como
un ideal que los mortales no pueden alcanzar facilmente, y cuya transgresion va a ser, sin
duda, perdonada facilmente por un Dios amoroso. Ademads, se ofrecen algunas formas
agradables de ijtihad, gracias a la reconciliacion de la vida de piedad con la necesidad
ocasional de un trago[2].

Goethe definié a Spinoza como “hombre embriagado por dios”, porque creyd que ¢l
mismo y todo lo que existia en el mundo era un “modo” de la sustancia divina. Esa
misma descripcion se podria asociar con mas aptitud a Mahoma, que recitd sus versos en
el momento de méxima elevacidon de un espiritu tan fuerte e inquebrantable que sintio
que estaba sostenido y agitado por Dios mismo. La sintaxis abigarrada y el ritmo
balbuciente de las surahs dan testimonio del estado de embriaguez del Profeta. ;Tiene
algo de sorprendente que, al volver conmovido a los suyos, también ¢l se agitara de
encontrarles embriagados, no por Dios, sino por una de las criaturas de Dios? La
solucidn cristiana a este problema —que consiste en identificar los dos intoxicantes,
como para tragar el vino y a Dios de un golpe— no parece encontrarse en el Profeta. Y
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asi, de una forma impetuosa, acabo prohibiendo la tnica forma de reconciliacion que ha
deseado siempre el mundo musulman, con palabras de Omar Khayyam:

La uva que, con logica absoluta,
Refuta las dos y setenta sectas adversas.

Esas “dos y setenta sectas” mencionadas siguen existiendo, y desgarran el mundo
musulman en jirones, mientras sus victimas suspiran por la bebida prohibida que puede
reemplazar la ira dictatorial con la comprension y la reconciliacion.

Aunque el Corén tiene un aspecto de verdad: Satanas puede usar el vino, igual que es
capaz de usar todas las cosas buenas. La embriaguez ocasional se puede perdonar; pero
el alcohol también se puede convertir en una adiccion. Desde hace mucho, esa adiccion
es bien conocida por los arabes, porque es la razén por la que usamos su palabra para
designar la sustancia que la causa (al-kuhul). Y si tenemos que entender la aplicacion de
la “virtud ética” que yo quisiera hacer entender con este capitulo, hemos de ver que esa
adiccion forma parte del problema.

La celebrada teoria de Aristoteles, que define la virtud como el medio entre dos
extremos, no tiene que ser tomada demasiado literalmente. En todo caso, son muchas las
virtudes que se pueden entender bien por medio del contraste entre dos vicios opuestos
—en este caso, una necesidad de alcohol que destruye el alma y los gemidos destructivos
de los mullahs. Al mirar las calles de nuestras ciudades, se ve a borrachos ignorantes que
dan golpes y vomitan, mientras algunos musulmanes altaneros pasan a toda prisa
llevando el asesinato en el corazon, y en el contraste podemos ver los inicios de una
guerra civil, en la que los dos vicios se vuelven para confrontarse mutuamente y
“gjéreitos ignorantes chocan por la noche”. Para evitar este desastre, no solo tenemos
que ensefiar a beber a los musulmanes, sino también ensefiarnos a beber mejor, y eso
significa ensefarnos a incorporar la bebida a una vida bien vivida, y vivida por el bien de
los demas.

En Aristoteles, la teoria de la virtud moral formaba parte de la teoria de la educacion
moral. El creia que se puede aprender a ser buenos; y que lo conseguiremos si
adquirimos buenos habitos. Puede ser que al principio no queramos adquirir esos buenos
habitos, y tal vez tengamos que ejercitarnos en ellos por medio de un sistema de
recompensas y castigos que nada tiene que ver con su verdadera utilidad. Pero si no los
adquirimos de jévenes, con el tiempo se hace cada vez mads dificil rectificar la
deficiencia, porque en su lugar crecen otros héabitos. Es costoso adquirir los buenos
habitos, porque exigen la superacion de nuestras inclinaciones naturales, la disciplina de
nuestros apetitos, para abrir en nuestras motivaciones un espacio que pueda ser ocupado,
a su debido tiempo, por la decisién racional. Los malos habitos se adquieren con
facilidad, porque brotan del apetito, y de dejar que nuestras elecciones estén
determinadas por la gratificacién inmediata. Los habitos buenos son las virtudes, y los
habitos malos son los vicios. La caracteristica mas importante, comun a unos y otros, es
que no solo determinan lo que una persona va a hacer en un momento concreto, sino
también el motivo por el que actiia. Una persona valiente no solo afronta con resolucion
el peligro: lo hace movido por el honor. Para ella seria una vergiienza actuar de otro
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modo, y este sentido de la vergiienza se ha ido construyendo en ella hasta ser el habito
que rige su comportamiento. La persona cobarde cede ante el miedo, y escapa a causa de
su pasion centrada en si misma.

Aristoteles ha explicado todo esto detalladamente. Es dificil negar su veracidad en
general o su relevancia para nuestra situacion actual, cuando los nifios se desarrollan
muchas veces al azar, sin que nadie se preocupe de curtir sus apetitos ni de conducirlos
por el camino de la virtud. Esta deficiencia se hace particularmente evidente en materia
de templanza. El consumo excesivo de alcohol es solamente un caso concreto: como
sabemos, hay excesos también en la comida, la television, internet o el sexo. En todas
esas materias, la templanza incluye una actitud responsable hacia el verdadero
significado social de la actividad de la que abusa el vicioso. Por ejemplo, la comida
templada consiste en comer en momentos concretos, en compaiia, a la vez que la
educacion, los modales y la conversacion amena sitian en segundo plano el apetito
natural. La ausencia de esta disciplina es, en parte, responsable de la llamada epidemia
de “obesidad”. La templanza, igual que la fortaleza y la prudencia, incluye el motivo de
la vergiienza. Las personas templadas se averglienzan de dejarse llevar por el apetito en
circunstancias en que la razoén lo prohibe: evitan comer o beber cuando eso les hace
aparecer como titeres llevados por sus deseos animales; prestan atencidn al significado
social de la comida, la bebida y el interés sexual, y les da vergilienza actuar como si su
apetito hacia esas cosas pudiera eclipsar el respeto a sus acompanantes.

Por eso, la templanza supone la adquisicion del motivo al que los griegos llamaron
aidos, una especie de respeto hacia el otro y una disposicion a sentir verglienza ante €l.
No se trata de un motivo de timidez, al contrario, es una forma de apertura al otro, una
estima de su juicio, y la busqueda de una plena reciprocidad. Los griegos contemplaron
el aidos como la principal proteccidon frente a la mala accidn, pero no entendieron que el
vino fuera un impedimento para su ejercicio. Al contrario, el aidos es uno de los
objetivos de la cultura del simposio. Platon destaca este punto varias veces en Las leyes,
donde describe el vino como una medicina para que el aidos se produzca en el alma
(672d., 5-9). Pindaro pensaba lo mismo cuando escribio lo siguiente, en la Oda Nemea
IX:

La paz es amante del Simposio, igual que la

Gloria renovada del triunfo que crece con el canto suave:

La voz se vuelve solida junto a la cratera,

Deja que alguien mezcle, dulce profeta de la fiesta,

Y pasa la ronda en copas de plata
Con el poderoso hijo de la vifia.

Esta reverencia hacia el otro es, como dice Pindaro, instrumento de paz, un paso
consciente hacia la peticion y la ofrenda de perdon. En consecuencia, el vino bien
bebido, puede formar parte de la educacidén a la templanza, y por eso seria necesario
exponer a los adolescentes con juicio y no prohibirles, como se hace en Estados Unidos,
que lo beban hasta que hayan aprendido a abusar de todo lo demas.
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Aristételes puso la nocion de virtud en el centro de la filosofia moral y en el contexto de
una teoria concreta de la razon practica. Sostuvo que la principal premisa del “silogismo
practico” no es una creencia, sino un deseo. Los desecos derivan de los habitos, y los
buenos habitos son los que se expresan en deseos rectos —deseos cuya satisfaccion trae
consigo la felicidad, o eudaimonia. Las virtudes son disposiciones que quieren lo que
verdaderamente nos llena. La bebida virtuosa es un aspecto de la templanza —hablamos
de la templanza en sentido griego (sophrosune), como ejercicio moderado del apetito, no
como rechazo absoluto a ceder a él. Para comprender en qué consiste la moderacion,
tenemos que analizar en qué circunstancias nos mejora la bebida, y su consumo nos hace
mas plenos. Son, principalmente, circunstancias sociales, cuando la corriente erosiona de
forma continua las barreras de la comunicacion. Pero no cualquier forma de beber es
virtuosa, ni siquiera en compaifiia. El bebedor virtuoso es aquel que incorpora la bebida a
un proyecto de agape o de amor al projimo. Es bebedor vicioso aquel cuya bebida
supone una amenaza para su projimo y una omision de sus otras responsabilidades.
Quien beba segiin mi consejo, que es el que procede de la antigua cultura del vino, se
sumard al rango de los bebedores virtuosos. Cuando se usa adecuadamente, el alcohol
estimula la conversacion, porque disuelve la torpeza, recuerda que la vida es una
bendicion, y que las demas personas también lo son. Existe una linea divisoria débil
entre este estado mental benevolente y lucido, y el falso sentimentalismo al que conduce
con tanta facilidad la bebida desmedida. El antiguo adagio in vino veritas es tan falso de
la borrachera como es de verdadero en los primeros pasos hacia ella. Las declaraciones
apasionadas de un borracho, ya sean de amor, ira, perdon o pena, estan todas infectadas
de falsedad, y son el fruto espiritual del vicio.

Aristoteles era del punto de vista de que los crimenes que se cometen en estado de
embriaguez merecen un castigo mas severo que los cometidos estando sobrios, porque
manifiestan dos culpas en vez de una: la ofensa al otro, y la ofensa afiadida a uno mismo,
que proviene de la destruccion de la capacidad de juzgar racionalmente. No obstante, es
necesario distinguir la borrachera ocasional del habito de la embriaguez. Una persona
que se exceda en la bebida en una sola ocasion, no muestra, en sus errores subsiguientes,
una personalidad viciosa. Es mas, el efecto de su pérdida de juicio no se puede conocer
por anticipado, y por eso no forma parte de su intencion originaria al beber. Shakespeare
nos ha dejado un claro ejemplo de esto en su tragedia Otelo, cuando Iago envenena a
Casio con vino; Casio pierde el juicio y, borracho, empieza a pelearse. El hecho tiene
consecuencias importantes, porque Casio se hace complice inconsciente del plan
diabdlico de Iago. Inmediatamente después, Iago envenena a Otelo con un pensamiento.
En este caso, la intencionalidad se encuentra en el propio veneno. En los dos casos, el
alma de una persona se ve inundada por la falsedad: Casio de forma breve, y Otelo con
caracter permanente. Esta falsedad se hace manifiesta en un comportamiento grosero, en
la pérdida de juicio y en la incapacidad de ver la realidad en su justa medida. En Otelo,
esto se convierte en amor al odio y en contraer matrimonio con el fin de matar. Pero el
veneno de Casio se elimina con rapidez, no se ha convertido en hébito, precisamente
porque el juicio es capaz de recuperar su soberania. El veneno no puede ser eliminado de
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Otelo, porque es un envenenamiento del juicio mismo. Y el problema que plantea la obra
es si hay que condenar a Otelo por ello.

Sobre la puerta del templo de Apolo en Delfos estaban escritas dos maximas concisas:
“Conocete a tt mismo” y “Nada en exceso”. Las dos estan relacionadas. Para conocerse a
uno mismo es necesario controlarse, y para controlarse hace falta conservar el sentido.
Aristoteles argumentaba que si uno quiere ser feliz, ha de cultivar la virtud, y ser
virtuoso consiste en evitar los extremos. Esto no quiere decir que se deba ser temeroso,
asceta o puritano, ya que también esas actitudes son extremas. Solo significa que es
necesario ajustar las pasiones a sus objetos, para sentir ira cuando lo correcto es
enfadarse, y alegrarse ante lo que reclama el gozo. Ese es el “término medio de oro”
(aurea mediocritas) de Horacio: no la ausencia de pasion, sino el equilibrio entre las
pasiones que permite que el yo tenga el control.

La sabiduria antigua se aplico a la vida moral, a los modales y a las artes. El vicio
supone que la razdn se ve eclipsada por el deseo. Los malos modales significan que sale
a la luz el desinterés que se produce hacia los demas cuando se impone el apetito. El mal
gusto denota vulgaridad, tosquedad y desorden emocional, una falta de aidos. Para
alcanzar la felicidad y el equilibrio tenemos que descartar esos excesos y poner en su
lugar una moderacion dirigida a otro objeto.

Esta antigua defensa de la moderacion es un recordatorio de que la virtud debe adoptar
una forma humana si es que tiene que ser humanamente alcanzable. Los santos, monjes y
derviches pueden practicar la abstinencia total; pero creer que la abstinencia es la inica
via para lograr la virtud supone una condena al resto de la humanidad. Es mejor
proponer la via de la moderacion, y en consecuencia convivir en términos amistosos con
la propia especie. Por lo menos, es lo que pensaba Montaigne, y lo que pienso yo
también. La moderacidén es una opcion de vida con la que podemos estar de acuerdo
todos. Es el Tao, el verdadero camino de Confucio, el camino a la Iluminacién. Hasta
Kant, que era un abogado severo de la Razon frente a la Pasion, reconocia que es mejor
afiadir a la razon la pasion que negar esta por completo. El término medio de oro se logra
mejor con el equilibrio que con el rechazo, y es tan extrafio a los puritanos y a mullahs
enloquecidos como a quienes viven en el exceso.

El equilibrista es aquel que no permite que uno de sus movimientos tenga mas peso
que los demads, que se mantiene a distancia de los impulsos conflictivos de sus
miembros, porque busca la armonia de todo el cuerpo. La pintura equilibrada es aquella
en la que todas las lineas de fuerza estan resueltas dentro del conjunto. Un juicio
equilibrado es aquel que escucha a todas las partes y se esfuerza por elegir entre ellas
razonablemente, por encima de la disputa de opiniones, porque busca el conocimiento.
Al parecer, en cada area el equilibrio requiere la presencia de dos elementos: el contraste
y la resolucién. El contraste se puede producir entre opiniones, sentimientos,
movimientos o apetitos. Pero la resolucion solo se produce cuando ascendemos a otro
nivel, para ejercer alguna forma de discriminacion o control racional. Alcanzamos el
equilibrio cuando no nos dejamos llevar inmediatamente por una opinion singular, por
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un deseo, un apetito o movimiento, y se actiia desde todos ellos, en defensa de la verdad
y de la armonia.

Cuando tratamos del exceso, entonces, no pretendemos hacer referencia a la fuerza o a
la urgencia de nuestros apetitos. No es la fuerza del apetito sexual lo que convierte a una
persona en violador o adicto al porno; ni es la fuerza del apetito corporal lo que produce
la obesidad o da lugar a la adiccion a la bebida. En todos los casos, el exceso supone
falta de control, y esa falta de control presupone que no se ha dado el peso debido a las
muchas razones contrarias al impulso. Por eso, dice Aristoteles que lo que hace valiente
a un soldado no es la ausencia de miedo: eso seria simple estupidez. Tampoco lo es su
ira hacia el enemigo: eso podria ser temeridad, que es un vicio como la cobardia. El
valor es la capacidad, en medio del miedo y de la rabia, de mantenerse lejos de uno y de
otro, para hacer lo que exige el honor. La virtud no consiste en una supresion de nuestras
pasiones, sino en estar por encima de ellas, en el punto donde puede prevalecer la razén.
Es valiente quien supera el miedo, no aquel que no lo siente.

Todo exceso es adictivo por su propia naturaleza. El cobarde empieza por huir, y
pronto se acostumbra a hacerlo. Lo mismo hacen el adicto al porno y el alcohoélico y el
maton: cada uno de ellos hace algo que aumenta la probabilidad de que lo vuelva a hacer
después. Cuando cedemos el paso a un impulso, sin dejar que alguna consideracion
compensatoria se mantenga en su sitio, estamos debilitando la capacidad de resistir. En
este punto, un exceso lleva a otro, y los habitos malos se vuelven peores.

Es maés, el interés humano depende del contraste. El placer que se consigue por medio
del concurso y de la variedad nunca se repite y siempre se renueva. El placer que se
obtiene de haber cedido a un impulso se sitia en la via de la repeticion. Por eso cansa
pronto y es necesario reforzarlo continuamente. Es lo que podemos apreciar en el caso de
las peliculas violentas y pornograficas, cuyo publico pasa con rapidez de las versiones
mas ligeras a las duras, a medida que se sacia su placer. Solo los golpes constantes al
sistema pueden mantener un apetito que se produce a partir de golpes al sistema. Por esta
razon existia la censura en los tiempos en que todavia habia un sistema al que se pudiera
golpear: porque, una vez que nos hemos embarcado en este camino, no hay paradas
intermedias antes de llegar al final, que es la degradacion total.

Van a beber el vino prometido del Paraiso almas virtuosas, que hayan depurado todos
sus excesos. Aqui abajo, en cambio, el exceso nos espera, preparando esos patrones
adictivos que nos rodean. La adiccion a la rabia es tan dificil de curar como las
adicciones al placer sensual, y tal vez el método en 12 pasos recomendado por
Alcoholicos Andénimos es lo mejor que podemos hacer por los mullahs. Pero no se
deberia dudar de que la destruccion que provoca el alcohdlico es provocada igualmente
por el adicto a la ira divina: la misma postura de necesidad insaciable; la misma
incapacidad de separarse del vaso que le quema; la misma supresion de las realidades
por obra de los suefios sentimentales. Porque hay un sentimentalismo en la ira y en la
violencia, que en cada fragmento es tan destructiva como el sentimentalismo del amor.
En los dos casos, el pensamiento bésico es “mirame, con lo que siento —lo virtuoso que
soy y lo bien que me justifico en el circulo de mis emociones”. Para el sentimentalista,
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no existe otro, solamente el yo, y el objeto de la emocidn, ya sea amor u odio, estd hecho
para satisfacer una necesidad. Su condicion es ejemplo de la caracteristica fundamental
de cualquier forma de vicio, que es el narcisismo: un amor de corto alcance a uno
mismo, que se niega a reconocer la realidad de los demas.

Tal vez no haya mejor representacion del dafio que hace la adiccion al alma que la
creada por Dostoevsky al principio de Crimen y castigo, en el personaje de Marmeladov.
Dostoevsky era un buen conocedor del problema, y sigui6 arruindndose y arruinando a
su familia con su adiccion al juego. Marmeladov, borracho, se acusa con todo detalle,
manifiesta su vicio en toda su realidad a un asombrado Raskolnikov, y usa palabras muy
perspicaces para lamentarse de los sufrimientos de su mujer y su hija. Aun asi, su
agudeza psicologica es totalmente inutil. No pronuncia frases de auto—conocimiento,
porque en ellas no hay una relacion con la voluntad, con ese centro de decisiones que
forma parte de €I, con el “yo”. Precisamente eso es lo que apuntan las dos inscripciones
de Delfos: el autoconocimiento se produce con la moderacion, pero se eclipsa con el
exceso. Cuando Marmeladov describe su vicio y sus efectos, usa la palabra “yo” igual
que otra persona podria haber usado “¢1”: registra detalladamente el comportamiento de
un objeto, mientras que ¢l mismo, en cuanto sujeto, se abandona a los placeres de la
botella. Asi es como hemos de entender el sentimentalismo: un centramiento en uno
mismo que, en realidad, es pérdida de la identidad. Incluye la incapacidad para asumir
una responsabilidad hacia el mundo como es, o para entender que los requerimientos de
los demaés se dirigen a mi. Yo, el adicto, me mantengo alejado del mundo, solo con la
necesidad que a la vez me consuela y me destruye.

Me acordé de Marmeladov el dia en que un amigo musulmdn me contd la
conversacion que habia tenido con un vecino, que iba a enviar a su hija a Pakistan para
un matrimonio concertado. El hombre habia cambiado de parecer y cedia a su compasion
sentimental hacia su hija, porque sabia que mi amigo era un confidente cercano. Se
detuvo en la narracion dolorida y detallada de la tristeza de su hija, en su desesperacion
melancolica y sus amenazas de suicidio, porque tenia el corazdn roto: estaba enamorada
de un chico inglés y le horrorizaba el hombre a quien sus familiares habian elegido como
destino para ella. Mientras describia los sufrimientos de su hija, las ldgrimas empezaron
a correr por sus mejillas, igual que las lagrimas de Marmeladov cuando describia los
sufrimientos de su hija, a la que ¢l habia condenado a la prostituciéon. No obstante,
cuando mi amigo se quejé de la actitud criminal del hombre, este adoptd una actitud
brusca, dejo de llorar y ech6 la mano a la botella —una droga téxica de la religion pura,
con la que habia maldito Inglaterra y a los ingleses, y se marchdé hecho una furia,
diciendo que su hija iba a hacer lo que ¢l habia mandado.

Todo esto tiene mucho que ver con la forma de apreciar el vino. Hay virtud y vicio en
el vino que bebemos, como la hay en nuestra forma de beberlo. También en este &mbito,
la virtud estd en el medio, es decir, en la resolucion y trascendencia de sabores
contrastantes. Mi carrera de bebedor dio un enorme paso adelante el dia en que Desmond
me ofrecid aquel Puligny-Montrachet totalmente ordinario que habia comprado en
Nicolas. Ahora escribo “totalmente ordinario”, pero en su momento, lo primero que me

125



impresiond fue que no se trataba de un vino ordinario, en absoluto. En su elaboracion
habia intervenido algo mas que las uvas y la luz del sol; y yo me di cuenta de que ese
algo mas suponia conocimiento, técnica, paciencia, cultura e historia. Si ahora tuviera
que decir qué distingue un Borgofia blanco bien elaborado de las demas versiones del
Chardonnay, sin duda diria que es el “equilibrio”. En ese vino no hay una cualidad que
se imponga sobre las demds, sino que todas parecen actuar conjuntamente para
resolverse en un todo inclusivo. Por eso produce un placer siempre nuevo, segiin salga a
la superficie uno u otro de sus matices para llevarse por un momento el protagonismo.

Aunque, pensando un poco, es posible identificar los sabores que contribuyen a crear
un buen vino: por ejemplo, los &acidos lacticos del Puligny, que le confieren su
caracteristico gusto mantecado; el toque de vainilla que aporta el roble; los acidos
malicos que hacen reir en la lengua; la resonancia mineral a marga y a cal; la
prolongacion del sabor, en la boca y después, que convierte a cada sorbo en el
despliegue de una secuencia de sabores. Se puede dejar aparte el sabor —por lo menos
hasta cierto punto— para centrar el interés en un matiz aislado. Al hacerlo es posible
descubrir que algunos de esos matices se pueden imitar y ampliar, hasta convertirlos en
competidores estridentes que reclaman una atencion inmediata y exclusiva.

Por eso, ampliando el roble del Chardonnay se puede etiquetar el vino por su sabor y
no por su geografia o historia (y ambas se ven eclipsadas por los excesos modernos). Se
crea rapido un sabor popular que, por su dependencia de una autodeclaracién a todo
volumen que lleva a la extincion de todos los sabores contrastantes. El Chardonnay con
gusto a roble se puede producir también en Nueva Zelanda y Sicilia, en Sudafrica y en
California. Algunos productores llegan a prescindir de las barricas de roble y ponen
virutas de roble en tinajas de acero —algo que se parece bastante a hacer Retsina
afiadiendo trementina.

Este ejemplo ilustra a la perfeccion como se puede pasar del equilibrio al exceso. El
equilibrio es dificil de lograr, porque requiere un adiestramiento del gusto, y traslada a
un reino de armonia, serenidad y distincion. En cambio, cuando se enfatiza una
caracteristica, un apetito, un impulso clamoroso, entonces deja de verse necesaria la
preocupacion por el equilibrio. El sabor creado ya no va a estar basado en el dominio de
un elemento, sino en permitir su desgarramiento. Se habra lanzado una nueva forma de
exceso. Y, como un exceso conduce a otro, uno sera cada vez mas proclive a subrayar
esa caracteristica distintiva del producto, ya sea el roble, la resina, un alto grado de
alcohol, los intensos sabores afrutados que emanan del Shiraz, o el regusto a grosella que
deja el Sauvignon con su fermentacion rapida.

Encuentro una relacion entre los excesos de los vinos de marca nueva y los excesos de
la cultura a la que sirven. pongamos por caso a Alemania, donde se ha tratado durante
siglos la uva Riesling para producir vinos de maduracion lenta y cargados de sutileza.
Esos vinos, que llegan a nuestras mesas en botellas con los nombres de las localidades
histéricas del Rhin y sus tributarias, deben su complejidad aromatica y su aparente
frescura inmortal a un contenido de alcohol tan bajo que la maduracion solo se acaba de
obtener. La nueva cultura del exceso tiene poco tiempo para vinos de ese tipo, como para

126



la musica de Mozart, a la que se parecen. Por eso, los alemanes han empezado a producir
Riesling forzandola hasta el 13% para vender el nombre en la marca, y anuncian el
producto con carteles que presentan a gordinflones ingleses incitando a sus iguales para
que se emborrachen con eso. En los antiguos vinos alemanes se pueden degustar todas
las caracteristicas propias del pueblo aleman: su laboriosidad, moderacion, precision,
erudicion y Heimasgefiihl. Los vinos nuevos solo saben a los vicios que comparten con
nosotros.

Parte de esa misma cultura del exceso es el tapon de rosca. El observador ingenuo
piensa que el corcho esta para conservar el vino en la botella e impedir que entre el aire,
y por eso solo unos pocos —en realidad muy pocos— vinos antiguos estan
“encorchados”, es decir, estropeados por una tapa defectuosa. Un observador como este
piensa que el tapon de rosca es la solucidon. Con todo el respeto, yo replico que el riesgo
del descorchado es esencial al rito. El acto de beber ese vino precioso esta precedido por
un proceso elaborado de preparacidén, que tiene muchos elementos comunes con las
abluciones que precedian los antiguos sacrificios rituales. Se recupera la botella desde
algun lugar secreto en el que los dioses la habian tenido guardada; se lleva con
reverencia a la mesa, se le quita el polvo y se descorcha con un movimiento lento y
gracioso, que los invitados observan con una admiracion silenciosa. El “pop” que se oye
de pronto suena como una campana sacramental que sefiala una importante division en el
esquema de las cosas, entre una vida tranquila con la botella y la misma vida tranquila
con el vino. Después, es necesario servir el vino, para olerlo y comentarlo, y solo cuando
todo esto se ha hecho como se debe, el vino se puede servir en los vasos, con la actitud
ceremonial que caracteriza a un sacerdote.

El vino bien servido impone calma en todas las cosas, porque establece un ritmo de
sorbos suaves en lugar de atragantamientos glotones. La ceremonia del corcho nos
recuerda que el buen vino no es algo corriente, aunque se pueda beber con frecuencia,
sino que nos visita desde una region mas elevada y cataliza los vinculos de amistad. En
breve, gracias al corcho, el vino se situa por encima del mundo del consumo y el gasto,
es un recurso moral al que podemos invocar desde la trascendencia, con un simple pop.

Pero el tapon de rosca tiene un significado bastante distinto. Se abre de inmediato, no
da pie a un rito de presentacion y no tiene un efecto sonoro sacramental. Su casco
metalico deforma la botella: imaginemos una naturaleza muerta con un tapén de rosca
abierto —es imposible. Propicia la solucion réapida, el trago apresurado, el enganche
egoista a un trago de alcohol. Reduce el vino a un poco de alcohol y lo deforma en
funcion de las necesidades del borracho. Es un recordatorio de lo que podriamos perder,
cuando los rituales de la bebida social se ven reemplazados por la soledad masiva de los
bebedores errantes.

El peso de mi argumentacion en este capitulo es que la bebida del vino solo es
defendible si se entiende como parte de una cultura, y que esta tiene un significado
social, que trasciende al exterior, que mira hacia los demas. Los nuevos usos del vino, en
cambio, tienden al exceso y a la adiccion. Se apartan de la vieja forma de beber, en la
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que el vino se degustaba y saboreaba, con la forma de bebida estercotipada en
Marmeladov, quien se aferra a su botella por pura necesidad.

Cuando varias personas se sientan juntas en un lugar publico —donde ninguno es
soberano, sino que todos se encuentran en su casa— y cuando esas personas pasan juntas
la velada, bebiendo sorbo a sorbo bebidas en las que se recoge y se amplia el espiritu del
lugar, tal vez también fumando e inhalando, en todo caso mientras intercambian los
dudosos beneficios de la longevidad para determinadas ventajas de la amistad, entonces
reviven en sus almas el acto originario del asentamiento, el acto que puso a nuestra
especie en camino hacia la civilizacion, y que nos ha enriquecido con el orden de la
vecindad y con el gobierno de la ley. En cambio, cuando las personas tragan bebidas sin
interesarse por sus vecinos, excepto en su condicion de miembros de la horda salvaje de
cazadores y recolectores, cuando su unica preocupacion es el efecto intoxicante y cuando
la propia bebida no es saboreada ni comprendida, entonces reviven ese tiempo anterior a
la civilizacion, cuando la vida era solitaria, pobre, repugnante, brutal y breve (lo cual es
el tinico aspecto positivo de todos). Es bien comprensible que el primer y tnico efecto de
esta manera de beber sea una agresividad implacable hacia los signos de asentamiento
circundantes, como una necesidad de aplastar y destruir, de sustituir el mundo ordenado
de casas y calles y edificios publicos por una tierra arruinada y desgastada cuyo tnico
sefior es el borracho. La bebida en exceso puede parecer un acto comunitario, cuando en
realidad es un acto de soledad colectiva, no gobernada por Baco, sino por Narciso.

En este punto, me gustaria matizar mis observaciones, para recordar que la cualidad de
la borrachera depende también de la cualidad de la conciencia que se ha disuelto en ella.
Es innegable que la moralidad tradicional esta en la via correcta cuando abomina de la
embriaguez, por considerar que es un vicio destructor del alma. Aun asi, puede que nos
neguemos a hacer una condena absoluta si recordamos que se ha arrojado luz sobre la
tienda humana desde los rincones donde estan los auténticos borrachos. Pensemos en
Turner, solo con su botella de Oporto y su vela, mirando fijamente a la llama en la que
tomaban forma sus fantésticas puestas de sol. O en Baudelaire, que tomaba un vaso tras
otro hasta que su soledad, en forma de soneto, llegaba a transformarse en alguna forma
de gozo. Recordemos especialmente a los famosos compositores borrachos, cuyas
visiones de largo alcance se desplegaron sobre botellas hasta llegar al acorde definitivo.
Solo un verdadero borracho podia haberse metido en la piel de la vieja Rusia como hizo
Musorgski en Boris Godunov. Y a los grandes espiritus de Finlandia debemos la
inspiracion de Sibelius, que una noche tras otra era llevado a su casa con el cuerpo
envenenado y la mente errante.

Dicen los expertos que el alcohol quema las células del cerebro, que impiden el
pensamiento y reducen su alcance y su vivacidad. Las sinfonias de Sibelius aportan
alguna luz a esta idea. Aunque también es verdad que se volvieron mas tersas, mas
sobrias, mas intensamente introspectivas a medida que el compositor ponia en conserva
su cerebro, porque crecen en sobriedad musical, con un desarrollo pensado a fondo y una
logica mas solida. El facil lirismo de las sinfonias primera y segunda, en las que los
principales sistemas arquitectonicos son la repeticion y el ostinato, abren paso
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gradualmente a una brillante elaboracion de ideas poéticas —como en la quinta y la
sexta— y asi al argumento musical de la séptima, cuya logica inagotable es tan necesaria
como un contrapunto de Bach.

Es verdad que, llegado un cierto punto, el cerebro parece haberse cerrado totalmente.
Pero eso no se debe a que haya sido destruido, como demuestra la maravillosa
recuperacion de la inspiracion al final de la vida de Sibelius. Més bien sucede que, en el
cerebro del verdadero borracho, la vida misma se pone en conserva, con el sabor
reducido a una esencia especiada, igual que un pepino que se encoge hasta convertirse en
pepinillo. La vida real que esta fuera de la botella pierde su sabor, se vuelve débil e
insipida cuando se compara con la vida adobada del interior. Asi, el borracho se sienta
en su rincon, para saborear sus visiones interiores, sin molestarse ya en transcribirlas en
notas, palabras o golpes de pincel, indiferente al flujo de la conversacion ordinaria o a
los gestos de educacion vacios de contenido. Tal vez los trabajadores de oficio le lleven
a casa; pero ya no tiene demasiada importancia en qué lugar le dejan, porque su hogar es
la botella, que alberga en su interior a las criaturas de sus suefios, agazapadas mientras se
marchitan en su auténtica naturaleza.

Solo he sido testigo de esta condicion sublime en otras personas. Aunque es posible
que afiada algo de glamour a la borrachera, en realidad no la excusa, y no es capaz de
aportar ningun argumento favorable a la borrachera en personas sin cultura o con poco
cerebro. Asi que hemos de volver a la justificacion real del vino, que es la practica de la
bebida virtuosa. Explicaremos a continuacion una forma de practicarla. En primer lugar,
es necesario rodearse de amigos. Después hay que servir algo que en si mismo sea
interesante: un vino arraigado en un terroir, que haya llegado hasta nosotros desde algin
lugar agraciado, hecho que invita a la conversacion y al andlisis, y que aparta el tema de
conversacion de las propias sensaciones, que en cambio se concentran en el mundo. En
el aroma que emana el vaso, uno tiene que invocar lo mejor que sepa al espiritu de las
realidades ausentes. Tiene que compartir cada recuerdo, cada imagen y cada idea con
quienes le acompanan; procurando fomentar un afecto sincero y relajado. Pero, sobre
todo, es necesario pensar en el tema de conversacion y olvidarse de uno mismo.

Ocasiones como estas requieren una preparacion, y pocas veces he tenido el tiempo o
la serenidad mental necesarias para organizarlas. No obstante, durante unos afios, ne/
mezzo del camin’ della nostra vita/3], he vivido solo en Londres y tenia necesidad de
visiones y experiencias distintas de las mias propias, y de un circulo de amigos
dispuestos a debatir, por lo que estableci un simposio regular en mi apartamento. Los
asiduos eran, entre otros, el critico de arte Peter Fuller, el fildsofo Anthony O’Hear, el
politologo Norman Barry, el compositor David Matthews, el escritor lan McEwan, la
psicoanalista Juliet Mitchell, y el filosofo Sebastian Gardiner. Nuestras discusiones han
sido de las mas fructiferas que he conocido, en parte debido a las diferencias subyacentes
en nuestras visiones del mundo y por las profundas tensiones que, en otras
circunstancias, hubieran podido sembrar desconfianza. Fue la presencia del vino lo que
hizo posibles esas discusiones, y lo que cre6 esa atmosfera unica en la que personas que
no estaban de acuerdo pudiéramos de todas formas aprender unos de otros. Ninguna otra
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bebida hubiera podido reunirnos como el vino, de forma que cada uno podia tragar las
opiniones de los demas, y conocerles desde dentro como realidades compatibles con el
sistema humano, aunque su sabor fuera sorprendente. Guardé un registro de esas
reuniones, y a veces vuelvo a él, porque es el registro de una verdadera amistad, un
articulo raro en nuestro mundo de distracciones transitorias. El vino era uno mas entre
aquellos amigos —lo cual no pretende negar aquello que decia Tomds de Aquino,
cuando escribia de la amistad que «carece de sentido hablar de amistad con vino o con
un caballoy.

Cuando me fui al campo, en cambio, vivi por un tiempo solo con un caballo, e hice
todo lo que pude por lograr esa otra forma de amistad imposible para el aquinate. En
realidad, no era mi primera experiencia de soledad. Al contrario, a lo largo de mi vida
me he visto afligido muchas veces por una especie de soledad metafisica —un estado de
apartamiento del curso de las cosas, para quedarme a solas con mis pensamientos, capaz
de conectar con los demds solamente con esfuerzo. En un momento dado (y no
precisamente gracias a Morgan Foster) aprendi el arte conectar con los demas. No
obstante, echando la mirada atras, casi todo lo que he aprendido del vino ha sido en
soledad. Mi bebida no ha sido virtuosa como regla general, aunque de vez en cuando he
intentado que lo fuera. Pero tampoco ha sido viciosa, porque ha estado integrada por
completo en mis esfuerzos —la gran mayoria de ellos mas solitarios de lo que hubiera
deseado— por conocer y amar el mundo de los seres contingentes.

Me animan las palabras del gran poeta chino Li Po (701-62):

Entre las flores, un tazon de vino

bebo solo, ningin amigo esta cerca.

Levanto mi copa, invito a la luna
y a mi sombra, y ahora somos tres.

En este momento, me llega el brillo de la luna, que atraviesa mi ventana oscura; y
levanto un vaso de Macon-Solutré —que tiene la simplicidad almidonada y blanca de la
propia luz de luna— a mi sombra proyectada en el suelo. Ella también me saluda
amistosamente, levantando el vaso.

[1] Ef5, 18 (NAT).
[2] Cf. por ejemplo, el razonamiento que aporta el beato Sheikh Ibrahim en la Noche 36.

[3] «A mitad del camino de nuestra vida»: es el primer versiculo de la Divina Comedia de Dante Alighieri
(NAT).
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8.
SER Y EXCEDERSEJ1]

EL ABUSO DE LA BEBIDA en nuestra sociedad es uno de los aspectos que incluye el abuso
del placer en general. La regla del agape nos ensena a dar precedencia a los demas, que
no existimos para reclamar las cosas buenas, sino para darlas, y que el placer no es un fin
en si mismo, sino un bien que se cosecha a partir del bien que hayamos sembrado.
Nuestros educadores modernos se rien de esta regla, a la que tampoco deja espacio esa
pantalla que parlotea como fondo de la vida moderna. Incluso si el bebedor pudiera
escapar de la locura del ambiente a algun refugio adecuado, donde le fuera permitido
pensar, donde se estimule la virtud y se disfrute de la amistad, iba a encontrarse con dos
temibles oponentes: jouissance y ressentiment. El primero fue sefialado por Bataille y
Barthes como el verdadero fin de la cultura[2]; el segundo ha sido denunciado por
Nietzsche como un fruto indeseado de la cultura. El primero considera que el placer es
un bien, el segundo lo entiende como enemigo del amor. En el plano intelectual, el
primero tiene su prototipo en el hedonismo burlon del intelectual francés; el segundo en
la filosofia de la “justicia social” que proponen los gurts grises de las academias anglo-
americanas.

La filosofia de la jouissance, que ha sido dominante en los estudios literarios
occidentales desde los acontecimientos de 1968, permite cualquier forma de transgresion
y la justifica como desafio a las “estructuras” del poder burgués, y pone el placer como
fin de la vida. Ese es, al menos por lo que yo he leido, el mensaje que transmite la
historia de la sexualidad de Michel Foucault, y la “deconstruccion” de Jacques Derrida.
Se trata de un mensaje que ha encontrado eco en la cultura francesa desde que Georges
Bataille elevara el érotisme al rango que una vez habia ocupado el amor en nuestros
sentimientos sociales. Perseguir el placer como fin, desafiando las tradiciones e
instituciones que se puedan interponer, para cerrarse en el circulo del propio placer
elegido y contemplar desde alli su vacio —esa es, me parece, la ensefianza de los
nihilistas que han dado forma a los nuevos curriculums en humanidades. Su mensaje esta
protegido de la critica por el galimatias intimidatorio con el que se ha armado.

A mi modo de ver, es igual de perniciosa la filosofia de la “justicia social” que han
creado Rawls y sus seguidores —una filosofia que se ha dedicado a la justicia pero no
entendida como un aspecto de las acciones y motivaciones humanas, sino como una
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condicidn de la sociedad, en la que no se presta la debida atencion a la forma en que se
produce esa condicion humana[3]. Esta forma de pensar lleva a creer que todas las
desigualdades son también abusos, que somos “titulares” de cualquier bien que pueda
rectificar nuestras circunstancias adversas, y que la justicia ya no es una forma de respeto
a las demas personas y a su libertad, sino una imposicion de la igualdad a todo el mundo,
con independencia de sus energias, talentos, acuerdos e intereses.

Desde este punto de vista, en la “sociedad justa” no tienen cabida el sacrificio, el
servicio o el don. Si el remedio a la pobreza es una “titularidad”, entonces esa solucion
no se puede entender como un don que se ofrece al que sufre, porque ya es algo suyo por
derecho. Tampoco quien ha sufrido tiene ningiin motivo para sentir gratitud, porque seria
equivalente a renunciar a sus propios derechos. En una obra reciente, escrita con la
intencion de llevar la teoria de Rawls hasta las “fronteras de la justicia”, Martha
Nussbaum afirma que una teoria de la justicia debe hacer frente a las “injusticias” que
sufren las personas con defectos de nacimiento y otras minusvalias, y que debe
extenderse a la concesion de derechos a los animales. Con esta interpretacion del
sufrimiento —como una “injusticia” que se debe rectificar— Nussbaum presupone que
somos capaces de remediar la contingencia del ser, de que podemos dominar los
accidentes del destino en base a una ecuacidon suprema y necesaria. Es inevitable que una
propuesta asi también incluya la creacidén de un estado todopoderoso, que pueda hacerse
cargo de todo, y que conduzca a la diosa Fortuna hasta la franja crepuscular del
horizonte humano. Semejante Estado-maquina va a imponer un orden que no tendra
relacidon alguna con lo que queramos, o pretendamos, con lo que estemos de acuerdo o
por lo que luchemos, tendra un orden establecido para defender y cometer la injusticia:
(no hemos visto ya que esto es lo que sucede? Peor aun, Nussbaum defiende un mundo
en el que el dgape ni siquiera se entienda.

Vamos a suponer por un momento que aceptamos su propuesta, y que vemos como
victimas de la “injusticia” a todos aquellos rechazados que han recogido las Hermanas
de la Caridad de las calles de Beirut Oeste destrozadas por la guerra. Supongamos
también que trabajamos en la implantacion de un sistema politico que pueda arreglar su
destino, porque sea capaz de proveer de la mejor forma posible las distintas
“capacidades” que rigen el bienestar humano. ;Qué quedard entonces del don precioso
que han recibido en aquel lugar de refugio? ;Qué del don de un amor al que pueden
corresponder, y a cuyo amparo ellos pueden crecer? Es seguro que ya no podria
ofrecerse. En lugar del amor, solo podrian recibir los balsamos rutinarios de un estado
que nunca va a poder compensarles por su tremenda desgracia. En lugar de dar, solo
aprenderdn a recibir, en vez de gratitud aprenderdn resentimiento. La idea de que el
sentido de la vida se encuentra en el servicio y el sacrificio serd extrafia a su
autoconocimiento, porque nunca se veran en la ocasion de realizar esas practicas, o con
alguien que les ensefie su significado humano.

(Como es posible que existan seres contingentes? La pregunta que Avicena formulaba
en abstracto admite una respuesta concreta. Caso por caso, podemos llegar hasta la
subjetividad de los objetos, para entender a cada ser desde su interior, como
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manifestacion del atman, de “la conciencia del mundo”. Entonces, este aspecto ha
cambiado para nosotros. Eso que antes parecia arbitrario se ve, en cambio, en su relacion
con el ser necesario del que dependen todas las cosas. Entonces el ser adquiere sentido
para nosotros, no en cuanto puro ser, y tampoco como un “estar ahi” sino como “ser
dado”. Este es el mensaje de la religion: y llegamos a entenderlo cuando descubrimos el
espiritu de donacion que esta dentro de nosotros mismos.

Mefistofeles se describe a si mismo ante Fausto como der Geist der stets verneint, el
espiritu que siempre niega. En cuanto tal, es lo contrario del dgape, que es el espiritu que
siempre crea, porque se guia por el don y el sacrificio. Por medio del dagape llegamos a
superar la culpa de nuestra propia existencia; reconocemos que la contingencia trae
consigo el sufrimiento, y que nuestro deber no es recrear el mundo, sino dar a aquellos
que son tan vulnerables como nosotros por su contingencia. Esta transformacion
espiritual, por la cual llegamos a aceptar el sufrimiento y el sacrificio, hace que
encontremos en ambos el orden moral que da sentido a nuestras vidas, y se define muy
acertadamente como “redencidon”. Aunque es dificil llegar percibir su significado por
medio de un argumento abstracto, el arte y la religion son capaces de conducirnos hasta
alli por medio de los simbolos. También el vino arroja algo de luz por el camino y, en su
uso ritual, nos conduce al centro del misterio.

El Parsifal de Wagner empieza con un acorde en La sostenido menor, que se mantiene
fuera del compas durante siete notas, que se elevan con un arpegio disonante y que se
resuelven, a nivel ritmico, arménico y melddico, con un descenso a Do menor. Este tema
se desarrolla a lo largo de todo el Preludio, y vuelve a aparecer después, cuando un
herido Amfortas ofrece los dones del pan y del vino sobre el altar, que a continuacion le
son ofrecidos de nuevo. Hay una razon por la que este tema domina el Preludio: el
significado de la Eucaristia estd contenido en la musica, no en las palabras ni en la
accion. La musica importa al drama una emocion que se ha desarrollado fuera de €1, en
la prolongada meditacién simbdlica del Preludio.

Wagner ya habia hecho uso de esta técnica en Tristdn e Isolda, cuyo Preludio genera
una emocidn que los oyentes ya reconocian en su interior, antes de poder expresarla en
palabras, o de entender la situacidon a la que esta asociada. En Parsifal es todavia mas
importante la presentacion extradramatica de la emocidén: porque no hay nada en el
drama a lo que se pueda asociar por si mismo el sentimiento que genera el Preludio. La
Eucaristia es, en palabras de Eliot, «un punto de intersecciéon de la eternidad con el
tiempo», un asomo al corazon del ser desde el limite de este. La emocion que nos lleva
hasta ¢l no tiene un objeto humano, ni esta atada a un determinado drama meramente
humano. Emerge de un anhelo primordial que estd contenido en el mismo ser, y que,
segin la comprension cristiana, ha dado fruto en el sacrificio de Cristo. No es facil
expresar este anhelo con palabras, aunque se puede reconocer de forma inmediata en la
musica. Lo que la hace reconocible no es la asociacion de ideas, sino el mismo
significado de lo que escuchamos, en su desarrollo por la linea melddica, que requiere la
consiguiente armonia, y que conduce a través de todos los pasos logicos hasta una
maravillosa frase resolutiva y a un lapso de pena, consuelo, remordimiento y gozo, al
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final del Preludio. En ese momento desaparece en un gran castillo en el aire, construido
desde la séptima dominante de la clave, que no resuelve sino que se disuelve, igual que
las estrellas en el amanecer.

La Eucaristia que se presenta al final del primer acto llega hasta nosotros y se presenta
como algo que ya hemos vivido, y no una sola vez, sino en aquel momento al margen del
tiempo que ha sido captado en el Preludio. Se trata de un instante de reconocimiento, y
también de meditacion. Con una intuicion inmediata y sin palabras, reconocemos la
logica emocional que conduce desde el mal camino, pasando por el sufrimiento y el
sacrificio, al perdon. Asi es el don del Redentor, que trae el perdon y con ¢l la libertad —
libertad del resentimiento, y de la vision instrumental que deriva de la bisqueda de la
propia ventaja. Con este ejemplo, ¢l purifica la comunidad, al mostrar que es posible dar,
también a las personas que nos odian, y hasta el extremo del sufrimiento. El momento en
que estaba colgado en la Cruz, pidiendo perdon para sus torturadores, en cierto sentido
tiene menos significado que el relato de que lo hizo —esa historia que da sentido al rito
que vemos celebrarse delante de nosotros, porque en €l se elimina la contingencia. Ese
ritual no es un hecho producido por casualidad, sino que es la constante puesta en acto
de una ley necesaria. Aqui, en su celebracion cotidiana, se realiza el milagro de la
salvacion: se renueva una comunidad que lava sus resentimientos en la sangre del
cordero sacrificial.

JPor qué es importante este rito, y por qué el vino tiene que formar parte de €1? La
“accion de gracias” cristiana o FEucaristia (el término que usaban las primitivas
comunidades cristianas) se formo a partir de la tradicion judia de la comida festiva, en la
que es obligatorio tomar vino como signo de la felicidad que da a la humanidad un Dios
que es amor. Esa comida empieza con el Quiddush, donde primero se levanta la copa y
se bendice a Dios como «rey del universo, creador del fruto de la vid», y después se
parte el pan para distribuirlo entre los presentes. Este hermoso ritual recibi6 un
significado afiadido cuando Cristo lo us6 para anticipar y hacer ritual su propia Pasion, y
encuentra equivalentes en los antiguos cultos mistéricos, que asocian los dones del pan y
del vino a Ceres, Proserpina y Dionisio. Esto no explica la Eucaristia, solamente es un
anadido a las cosas que hay que explicar. No obstante, apunta a otra forma de entender
las cosas. La cena festiva es un sacrificio, en que la experiencia del don crea unidad entre
los presentes y también —en la comprension cristiana de la realidad— por la memoria
del don supremo, que es Dios mismo ofreciéndose como victima sacrificial para redimir
los pecados de la humanidad. Con este sacrificio rememorado, y el acto de la
“Comunién” en el que se conmemora, los cristianos obtienen un misterioso consuelo, un
sentido de renovacion a través del amor, al que George Herbert ha dado expresion en
unos versos que hablan, pero no explican:

El amor es ese licor dulce y tan divino,
Que mi Dios siente como sangre, y yo como vino.

La musica de Wagner habla igualmente sin dar explicaciones. Tal vez deberiamos
dejar el tema en este punto, confiandolo a las manos de dos grandes artistas, sacerdote
cristiano uno, agndstico hombre de mundo el otro.
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En todo caso, ya hemos intentado dar una explicacion, de la mano de René Girard, en
una serie importante de estudios que continuaron su seguidor disidente Eric Grans y
bastantes criticos y tedlogos[4]. Su concepto central es el siguiente: nosotros, seres
humanos, vivimos unos junto a otros en un estado de rivalidad permanente, llenos de una
ira que proviene de ese mismo resentiment que ya habia destacado Nietzsche, y que se
transforma en otras formas de humillacion, ira y deseos de destruccion. Estas tienen
como consecuencia la competicion y el triunfo del otro. La historia pone de manifiesto lo
que sucede cuando un loco lider carismatico decide hacerse cargo de ese resentimiento.
Entonces la gente reclama con hambre una victima, lo cual es caracteristico de la
condicion humana, y en realidad una prueba del pecado original. Y si se quiere una
victima, también se encontrara.

A pesar de todo, muy en el fondo sabemos que dar expresion a nuestros resentimientos
no nos libera de ellos, y que el asalto violento a los judios, a los kulaks, a la burguesia, o
a cualquier grupo, no limpia el veneno que hay en nuestros corazones: solo anade mas
veneno. No hay mdas que una cosa capaz de limpiarnos, y es el acto de ofrecer y de
recibir el perdon, que es una redencion del odio, no una fuerza compensatoria para
limitarlo. Hemos sido elevados al nivel de este cambio existencial por un ejemplo que
nos hemos puesto nosotros mismos, al que hemos cargado con todo el peso de nuestra
agresion, y aun asi recibimos su amor aquiesciente.

Nuestro pecado se encuentra en el orden de las cosas: nos acompaina constantemente,
y por eso la verdadera redencion tiene que producirse fuera del tiempo, como una
absolucion renovada interminablemente. El Redentor es aquel a quien hemos elegido
como ejemplar nuestro, es también una victima sacrificial, pero para nuestro asombro,
perdona a sus torturadores y al hacerlo nos estd sefialando el camino para perdonarnos
mutuamente. Sin embargo, es necesario volver a poner en acto este sacrificio, y nosotros
mismos hemos de convertirnos en parte de €l. Esos eventos, que tocan el misterio mismo
de nuestro ser en el mundo, no se entienden solamente con una doctrina teoldgica o un
analisis psicoldgico. Se entienden de otra forma, que es por medio del rito y de la
meditacién. Repetimos en nosotros el sacrificio del Redentor, nos hacemos una sola cosa
con ¢l, y asi somos elevados al nivel existencial en que se encuentra, y en el que se situa
por encima del resentimiento y mas alla de €l.

Como ya he tratado en el capitulo 5, en este punto el vino tiene un papel muy
importante. Actualiza en nosotros la unidad primordial de alma y cuerpo: ese liquido
capaz de caldear el corazon despierta en nosotros la meditacion, porque parece ser
portador de mensajes dirigidos al alma. Pero lo hace produciendo cambios en el cuerpo,
que percibimos como una intuicidon que nunca podremos explicar bajo la categoria de
verdad. Con el objeto determinado captamos la identidad absoluta del sujeto libre: de
esta alma que soy yo, con este cuerpo que es mio. En la Eucaristia, esa intuicioén recibe
un uso dramatico. La copa no es un mero simbolo, sino una puesta en acto. Los
sufrimientos del Redentor, junto con su perddn, se me ofrecen y constituyen parte de mi
existencia en el mundo. De esta forma, yo restauro mi posicion en el esquema de la

135



realidad, recupero la posesion de mi mismo en la libertad, y contemplo a los demas seres
humanos como sujetos libres, a quienes puedo dirigirme nuevamente con amor.

El tema del capitulo 7 nos recuerda que, en el curso de todos nuestros proyectos
sociales, incluidos aquellos de la amistad y del amor, se encuentran también las
adicciones que los destruyen, porque sustituyen el ascenso hacia la felicidad por el
declive hacia el placer gozoso. Para un alcohdlico, la proxima bebida tiene precedencia
sobre todas las relaciones. La adiccion al sexo es parecida, aunque en este caso el objeto
del apetito y el proveedor de los estimulos narcisistas es la persona del otro; o en
cualquier caso su representacion imaginaria. El adicto acaba por verse dominado por la
ansiedad, y pierde la capacidad de darse, de un yo a otro yo. Por este motivo, aparte de la
preocupacion por el eros ascendente sobre el que ha escrito Platén, deberiamos estar
alerta frente a las trampas que nos tiende la lujuria.

Parsifal tiene una trama secundaria interesante, protagonizada por el esquizofrénico
Kundry. El tema de la subtrama es la lujuria, entendida como una “caida” del reino del
amor, que se entrega libremente al apetito. Kundry no entiende el don que ha hecho el
Redentor, y se burla, de ¢l y del amor sacrificial que se le ofrece. Como castigo, es
condenada a la esclavitud sexual y al propio desprecio que deriva de tratarse a si misma
como objeto de lujuria. Tan fuerte es ese desprecio de si misma, que llega a dividirla en
dos: una parte de ella —Ila que anhela la salvacion— no percibe la otra —aquella que
vive aprisionada en la carne.

Su esclavizador, Klingsor, a su vez habia sido esclavizado, en su caso por la lujuria.
Desearia liberarse de ella por medio de la automutilacién. Pero no es posible alcanzar
forma alguna de libertad por ese medio: el acercamiento lujurioso a los demés no se
puede extirpar con el odio a uno mismo. La unica salida es superarlo por el amor. Por
eso, Klingsor permanece encerrado en el reducido circuito de la adiccion, pulsando con
una locura frenética un boton que ya no le proporciona ningun placer. En el
estremecedor Preludio al Acto 2 de Parsifal se nos presenta el alma de Klingsor, en la
que se nos muestra como se siente al haberse convertido en objeto para si mismo,
anegado por el resentimiento, incapaz de dar amor o donacion o sacrificio, y sin conocer
otra alegria que la producida por la caida de otras personas. Y en la musica del Viernes
Santo del Acto 3 encontramos la brisa pura de la Redencion, en la que todas las malas
acciones del mundo son borradas por el don del perdon, y cada persona despierta a la
presencia del prdjimo, para volver a vivir en libertad. Entre los dos episodios se situa la
historia de la redencion de Kundry.

La adiccion produce una pérdida sistematica del sentido de la realidad, que es
reemplazado por un mundo ilusorio. El alcohdlico, el drogadicto y el adicto a la ira
divina viven en mundos inventados por ellos mismos, que bloquean el acceso a las
demas realidades y enganan al alma con pesadillas y ensofiaciones. Asi es, en efecto, el
castillo de Klingsor, que se desvanece junto con sus residentes, en cuanto Parsifal se
apodera de la lanza: en otras palabras, en el preciso momento en que el antidoto a la
adiccion ha sido arrebatado a sus extremos mas profundos. A partir de entonces, Kundry
deja de ser un alma dividida, porque se ha desvanecido la parte de ella que encarcelada
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en la ilusion. Ahora, por fin, puede ser curada, y en la musica que conduce a su
bautismo, en el Acto 3, encontramos un trabajo extraordinario del jardin de su alma,
hasta ahora descuidado —con un cromatismo desgarrador, casi atonal, que empieza en el
Preludio de Schoenberg y adquiere lentamente sentido y direccion, hasta resolverse
finalmente en el acorde en Si mayor de la musica del Viernes Santo.

Mi propuesta sostenia que, cada vez que meditamos en el ser de las cosas nos
esforzamos por verlas desde su propia perspectiva, como si cada objeto fuera también
sujeto, con una razén de su ser, ademds de una causa. Es la postura recomendada por los
upanishads, una posicidon que presenta de forma inteligible la contingencia de los seres
contingentes, como una forma de dependencia. Pero cuando buscamos asi el atman del
mundo, ;sobre qué exactamente estamos meditando? La respuesta del cristiano seria que
estamos meditando sobre la Eucaristia. Pero lo mismo se puede decir en términos de
hinduismo. Contemplamos el mundo como un don, garantizado por la actitud sacrificial
que pone a los demas y su libertad por delante de uno mismo y sus necesidades. El
mundo del ser contingente se describe frecuentemente como dado, como el data. Pero
solo desde una perspectiva meditativa somos capaces de conocer su verdadero
significado. La condicion de donacidon que tiene el mundo solo se nos revela si nuestros
corazones han sido purificados. En esto precisamente consiste la obra de la redencion, y
la activamos por medio del rito, de la meditacion, y por medio del perdon que deriva de
ambas.

La interpretacion del ser como un don que expresa el amor divino del que procede el
mundo es una nociéon comun a las grandes religiones: se explica con detalle en el Libro
de los nombres divinos de Dionisio el Areopagita y, siguiéndole, en La incoherencia de
los filosofos de al-Ghazili, en la Guia de perplejos de Maimédnides, y en la Suma de
Tomas de Aquino. Pero es una nocidén que para muchos de nosotros se encuentra
oscurecida por nuestra vida diaria —una visiéon que se ha de adquirir, mas que una
realidad presente en el dia a dia. Son raros esos momentos, como el que yo vivi en
Beirut, cuando la realidad y la suficiencia del amor-don (como lo llamaba C. S.
Lewis[5]) llega a nuestras casas. Por eso tenemos que prepararnos, con el rito y la
meditacidn, para esos breves encuentros, para darles la categoria que pueden aportar a
nuestras vidas corrientes. Es lo que nos quiere transmitir Parsifal con su extensa
parabola sobre la Eucaristia. Y ese ha sido el tema de este libro. Cuando se recibe en el
esquema mental correcto, el vino nos muestra el significado de esa pardbola y el valor de
una vida en la que el amor de donacion ocupa un lugar central.
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[1] Juego de palabras en inglés: Being and bingeing (NdT).

[2] Cf. Georges Baraiie, L erotisme, Paris 1957; Roland Barrues, Le plaisir du texte, Paris 1973.

[3] Cf. John Rawws, A Theory of Justice, Oxford 1971.

[4] Cf. René Girarp, La violence et le sacré, Paris 1972; Le bouc émissaire, Paris 1982; Eric Gans, The End of
Culture: Towards a Generative Anthropology, Berkeley, California 1985; Originary Thinking: Elements of a
Generative Anthropology, Stanford, California 1987.

[5] Cf. C. S. Lewss, The Four Loves, Londres 1960.
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ANEXO: QUE BEBER CON QUE

QUE NO SE PUEDE BEBER con cualquier cosa. El mundo esta inundado de consejos sobre
lo que no hay que beber. Los fanaticos de la salud han prohibido productos muy
variados, que destilaban trabajo honesto y amor a la vida, para beneficio del consumidor:
por ejemplo, la leche no pasteurizada. No hay una semana en la que algun articulo en el
periddico nos recuerde el dafo que causan a la condicion humana las bebidas
espirituosas o carbonatadas, como el café o la cola. Me parece que ha llegado el
momento de dedicar alguna linea a toda esta cuestion absurda, y de establecer algunos
principios sencillos. El primero es que cada uno deberia beber aquello que le gusta, y en
la cantidad que quiera. Puede ser que eso acelere el momento de la muerte, pero es un
coste pequeno, que se ve compensado por los beneficios para las personas que nos
rodean.

El segundo principio es que lo que cada uno bebe no provoca dolor a otros: uno puede
beber lo que quiera, pero debe dejar la botella antes de que la alegria deje paso al
pesimismo. Las bebidas con efecto depresivo —por ejemplo, el agua— se tienen que
tomar en pequefias dosis y solamente por motivos de salud.

Tercer principio: la bebida no puede provocar un dafio duradero a la tierra. Si una
bebida acelera el momento de la muerte, no estd provocando un dafio en el medio
ambiente —después de todo, somos biodegradables, y tal vez sea uno la de las mejores
cosas que se puedan decir. Pero no se puede decir lo mismo de los envases en los que se
suelen distribuir las bebidas. En la Inglaterra virtuosa donde yo creci, las bebidas se
distribuian en botellas de cristal, por las que habia que pagar dos peniques, los cuales se
reintegraban cuando devolviamos la botella en la tienda. Este sistema ejemplar se
mantuvo durante muchos afios, hasta que fue abandonado con la llegada de la botella de
plastico, el mayor desastre ambiental desde el descubrimiento de los combustibles
fosiles.

Los habitantes de las ciudades son menos conscientes de este desastre que los que
vivimos en el campo, porque las calles de las ciudades se limpian periddicamente. Sin
embargo, al caminar por cualquier camino rural, uno se encuentra, mas o menos a cada
yarda de distancia, una botella de pléstico, tirada desde cualquier vehiculo a su paso, que
se ha quedado para siempre en el arcén. Cada afio aumenta la acumulacion, a la que se
suman algunos productos concretos —Lucozade y Coca-Cola, por ejemplo— que
afiaden colores insultantes al dafio al medio ambiente.
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Yo culpo a las bebidas tanto como a las personas que tiran sus envases. Esas
soluciones gaseosas y azucaradas tienen algo de sabores infantiles y botellas etiquetadas
con logos, que provoca la respuesta “yo” en otras personas igualmente adultas. La
solucion rapida con el odre de plastico, la agitacion de las burbujas en la garganta, el
eructo de satisfaccion cuando el liquido se asienta, todo contribuye a disminuir la
perspectiva del bebedor y a olvidar el pensamiento de que existe mundo mas alla de uno
mismo y de sus cosas. El gesto de satisfaccion en uno mismo cuando se arroja la botella
desde la ventana del coche —el gesto que dice “soy el rey del espacio por el que viaja
este cuerpo, y lo demds no importa®— es exactamente lo que tenemos que esperar
cuando se consiente todo a nuestros apetitos infantiles, en cualquier momento del dia.

Llegamos asi a mi cuarto principio: no beber nada que se distribuya en botellas de
plastico. Es necesario declararles la guerra, y también a las marcas que las usan. Hay que
renunciar a la costumbre, en cualquier supermercado que venda leche en envases de
plastico, rechazar los refrescos y beber por principio el agua directamente del grifo, si es
necesario.

Una ultima observacion: he encontrado en los arcenes de las carreteras latas de
cerveza, botellas de agua, trozos de barril de whisky y envases de soda. Pero nunca he
visto una sola botella de vino. Asi como hemos de juzgar la pocion brutal para los
caracteres brutales, también tendriamos que reconocer, en el comportamiento
considerado de los amantes del vino, la virtud moral de la materia que beben.

Platon. Hay un didlogo de Platon adecuado a cada vino. Un buen clarete nos
conducira a un paso tranquilo por la Republica. En cambio, un rosado ligero es mas
adecuado para el Fedro y solo un manzanilla seco puede hacer justicia al Filebo. Para
Las leyes es mejor un robusto Borgofia, que nos da valor y permiso para afrontar el
deseo inevitable de saltar. Cuando se trata del sublime Simposio, por el contrario, hace
falta algo ligero y semi-dulce que ayude a captar algo de la alegria de la compaiiia, y a
brindar por cada uno de los participantes cuando les llega el turno de hablar.

El vino en Homero siempre es dulce, aunque es posible que el poeta estuviera
comparando el vino con los besos y con las palabras amables, sin pensar mucho en las
granadas maduras. Independientemente del gusto de Homero, las costumbres modernas
piden que los vinos dulces sean concentrados, melosos, con un rico aroma a miel y con
un descenso empalagoso y lento que suaviza el eséfago. Los vinos semidulces, como los
que gustaban tanto a mis tias de los suburbios, se contemplan como semi-serios, y casi
nadie los toma por costumbre, ya sea solos o acompafiando una comida.

Una de las victimas de este prejuicio es Vouvray, un vino que se produce al norte del
Loira, en los 5.000 acres del ancho valle del rio Brenne. La antigua tradicién permite que
los vinos salgan secos, dulces o semisecos, dependiendo de los afios. La principal uva
que se usa es la Chenin Blanc, a veces sostenida por Arbois o Sauvignon. El resultado,
cuando es totalmente dulce, tiene que madurar durante muchos afios, en los que adquiere
ricos matices de sabor —sobre todo si las uvas han sido seleccionadas para la
podredumbre noble, y reciben el mismo tratamiento que las uvas Sémillon de Sauternes.
En un Vouvray refinado, el azlcar esta totalmente integrado en la estructura, como los
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elementos decorativos de una fachada clasica. Las columnas minerales acanaladas, con
capiteles llenos de flores, reclaman una firme base argumental, como la que Platon
siempre aspir0 a aportar: interrogantes comprensibles y respuestas siempre
sorprendentes. Por eso, Platon siempre merece estima: no porque sus conclusiones sean
correctas, sino porque su proposito de demostrar que las otras son equivocadas.

Aristoteles. Los lectores de la Metafisica entenderan bien que yo diga que el unico
acompafiamiento que tiene sentido es simplemente agua. Para tragar el libro mas seco
jamds escrito hace falta una buena cantidad de liquido, y una actitud de austeridad
espartana como para luchar con las palabras. Antes de pasar a los Primeros Analiticos
puede venir bien tomar una galleta de jengibre. Solo con la Etica a Nicomaco las cosas
se aligeran un poco y es donde yo aconsejaria celebrarlo bebiendo uno o dos vasos de
vino, ya que el tema de este libro es completamente necesario para el concepto de bebida
virtuosa que he propuesto. Mi mejor experiencia de la Etica se produjo, en realidad, con
una botella de Sauvignon Blanc de la Beringer Estate, en California: una de esas bodegas
californianas que han trabajado con una artesania proverbial, antes y después de la
Prohibicion.

Ciceron. No fue exactamente un filosofo, aunque fue una persona alegre y buena, con
mucho que decir sobre la vida virtuosa y dotado de una extrafia habilidad creativa para
hacerse odiar, que deberia servir de ejemplo a todos. Sus sentencias cuidadas, con su
carga de pensamiento digno, son un material como el clarete, y tendriamos que ir a su
encuentro después de cenar, con un vaso o dos de Pauillac, lugar donde una vez tuvo una
villa el poeta Ausonio. No se puede dar mejor uso al gran Ch. Lynch-Bages de 1959,
para quien tenga alguna de las pocas botellas que quedan. Aunque hablando de Ausonio,
(qué decir del Ch. Ausone de 1959, igualmente excelente?

San Agustin. Existen dos Agustin: el alma insegura que se revela en las Confesiones y
el humilde siervo de Dios, cargado de certezas, que escribid De Trinitate y La ciudad de
Dios. Al primero es adecuado un vaso del vino local cartaginés, pero como ha dejado de
exportarse, lo mejor que se puede hacer es reemplazarlo por un Cabernet Sauvignon
marroqui. Hay uno excelente que se cultiva en Meknés, se embotella en Francia y que
vende Oddbins bajo la etiqueta Bonassia. La ciudad de Dios necesita varias sentadas, y
considero que es esa una de las pocas ocasiones en que se puede tener derecho a un vaso
de cerveza Lager bien fria, y a dejar la lectura en el mismo momento que se ha
terminado el vaso.

Boecio. Fue una vez el filosofo mas leido y con mas difusion de la cristiandad, pero
ahora sufre un eclipse. El autor de La consolacion de la filosofia merece sin duda una
libacion, o dos, del bebedor meditabundo. El sufrimiento que se provocd a Boecio
super6 la dosis que normalmente reservan los mediocres a las personas inteligentes. Pero
¢l se tomo su propia revancha cuando la Consolacion convencio a principes, obispos y
poetas de toda la cristiandad de que una vida sin examen no vale la pena de ser vivida.
Como signo de respeto a su gran obra, tan hermosa, propongo que se beba junto con un
vaso del aromatico Mersault.
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Se da el caso de que las grandes villas de vino blanco de Borgofia también producen
tintos, muchas veces equiparables a los que se producen en las poblaciones cercanas, en
las que se planta Pinot Noir. Pero son mucho maés baratos. El tinto Meursault, el tinto de
Chassagne Montrachet y el tinto de St. Aubin son todos excelentes. En un momento
dificil de mi vida alguien me dio una caja de tinto St. Aubin, procedente de un vifiedo
con el bonito nombre de sur le sentier du clou. Ese sentier llevaba a la cordura y, quien
alguna vez vacile en su recorrido, tendria que seguirlo. Puede ser que no lleve al
consuelo, pero si se bebe en compaiiia de Boecio, Marco Aurelio y algunos textos de los
Salmos, uno estara uno o dos pasos mas cerca de esa meta.

Avicena. Merece un tratamiento especial porque es uno de los héroes honrados en este
libro. Hemos de reconocer su gran talla como fisico y como amante de la humanidad (y
también a las mujeres, ya que es el unico filésofo de quien hay constancia de que murid
de placer). Las tierras en las que paso sus dias ahora gimen bajo el régimen de fanaticos
barbados. Como reunir del suelo bajo sus pies blasfemos uvas suficientes como para dar
una rafaga de risa es un problema al que todavia no se ha encontrado una solucion
unanime. Entretanto, hay un vino que se produce en la frontera del mundo de Avicena,
en Anatolia, el tinto Kavaklidere, que se elabora bajo supervision del gobierno turco,
pero que no esta mal para el refresco nocturno en la forma que proponia el filésofo.

Averroes. Ibn Rushd, por llamarle con su nombre propio, fue otro de los filésofos a
quienes los pregoneros de desgracias dieron mala vida. Su ofensa consistio de
reivindicar una forma de vida sencilla, mostrando que es posible llegar al palacio de la
verdad siguiendo la senda de la credulidad. En efecto, ¢l veia un error en introducir a la
gente normal a razonamientos filosoficos sobre creencias que pueden adquirir sin
necesidad de esas razones. Hacerlo supone sembrar dudas en unas mentes que carecen de
los medios para resolverlas. Es acertado en sus observaciones, pero solo los filosofos son
capaces de verlo. Averrdes hubiera querido avanzar mas y proponer la posibilidad de
pasar la vida viendo la television, practicando deportes sin inteligencia como el futbol y
vagando con la musica de un DJ puesta en los auriculares de un 1Pod. Diria también que
se puede estar en paz con Dios con todo eso, siempre que se realice el salat cinco veces
al dia. No estoy de acuerdo con ¢l hasta este punto, pero su esfuerzo fue interesante y
merece uno o dos vasos de Hok en sefal de reconocimiento.

Tomas de Aquino. He empezado muchas veces la Summa Theologiae de Tomés de
Aquino, solo para abandonar la lectura pasadas unas cien cuestiones. El gran problema
de esta obra es que su verdadera aportacion —el andlisis del caracter y de la virtud, la
explicacion de la vida buena humana— se encuentra en la segunda parte de la segunda
parte. Pocas personas logran llegar a esa Secunda Secundae, y nadie es capaz de hacerlo
sin la ayuda de unas cuantas botellas buenas de Scotch. El Scotch es igual de bueno que
otras cosas, como para ayudar al lector a moverse en todo ese contenido sobre los
angeles y las especies. Pero cuando se ha logrado salir al camino sereno de las virtudes,
lo mas adecuado es tomar un vaso de Sangiovese, en honor del santo. Y me parece que,
para este fin, la mejor sub-variedad de Sangiovese es la de Montepulciano. Francesco
Redi, en su poema Bacco in Toscana, de 1685 —dedicado a los vinos toscanos—
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escribido que Montepulciano d’ogni vino e re (Montepulciano es el rey de los vinos), un
juicio que por las gentes del lugar han repetido siempre que hay oportunidad. No
obstante, hasta el siglo XX los polizianos llamaban a su bebida Vino nobile. (Los
lugarefios toman su toponimo de Poliziano, el filosofo renacentista nacido en
Montepulciano, quien a su vez adopt6 el nombre romano de su lugar de nacimiento). El
Vino nobile tiene un rico color rubi, con una atractiva fragancia a melocotones maduros
sobre piedras bafiadas por el sol. Acompafiard al lector a lo largo de la ruta de
peregrinacion por la Secunda Secundae, para recordarle que hay mas cosas buenas sobre
la tierra que las sofiadas por la filosofia tomista.

Maimonides. Igual que Averrées, Maimonides quiso ser un siervo de la humanidad y
el resultado fue que, como Averrdes, pasd una gran parte de su vida en el exilio. Sobre el
principio, completamente razonable, “primero los judios”, dedico sus energias a la gran
Mishnah Torah, que recopila y comenta todas las normas legales estan contenidas o
implicitas en las escrituras sagradas y en las tradiciones. En cambio, su Guia para
perplejos se dirige a todos nosotros, y es una de las obras filosoficas realmente
consoladoras, equiparable a la Apologia de Platon o a la Consolacion de Boecio. Lei esta
obra por primera vez en Polonia, en 1979. Eran los tiempos del comunismo, y cada visita
al pais exigia una fibra moral del maximo nivel. De vez en cuando, alguna tienda
pequeiia con carteles de cerveza abria sus puertas, y en ese momento se formaba delante
de ella una cola que podia extenderse tres yardas. Aqui y alli, de una forma aleatoria e
impredecible, aparecian en los bunkers de cemento que pretendian proveer de comida a
la poblacion algunas cajas del vino plonk bulgaro. Quienes tuvieran una moneda
occidental podian sumarse a la cola delante de las tiendas Tuzex, conde la nomenklatura
podia usar de su privilegio de pagar en efectivo. Alli, por un cierto precio, se podia
encontrar whisky o incluso alguna botella de vino espafiol mas barato. Sin embargo, la
mayoria del tiempo, y sobre todo si era necesario viajar por los distintos distritos, habia
que conformarse con el vodka de produccion estatal. Eran pocas las esperanzas de
encontrar algo de vermouth en el que anegar su gusto a medicina, y normalmente se
servia tibio y en cantidades calculadas para silenciar cualquier posible queja. La
estrategia general de las ‘“autoridades”, como se llamaban irénicamente a si mismas,
consistia en producir una resaca colectiva tan plomiza e inamovible que disolviera en su
interior los dolores de cabeza menores de la vida cotidiana. Después de cuatro dias
viajando en esas condiciones por la campifia polaca, un dia con Maimones, en el parque
que esta fuera de las murallas de Cracovia, representaba una gran bendicion. Y la suerte
quiso que lo tuviera en el restaurante donde me paré esa noche, y donde tenia la
intencion de terminar el libro, habia una reserva de Cabernet Sauvignon yugoslavo. No
era mejor que un recordatorio improvisado del vino. Pero me ayudo6 a entender la via
negativa que habia defendido Maimoénides como unico camino para el conocimiento de
Dios, y que llega a esa meta suprema por la eliminacion de todos los predicados de
nuestro lenguaje, mostrando uno a uno que no se pueden predicar del Ser Supremo, que
ni siquiera es un Ser, solo que tampoco es un no-ser —y entendi que esa via negativa
debe empezar en algun punto. ;Por qué no en un vaso de vino, donde se congrega una
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infinidad de predicados, como moscas de la fruta, esperando todos ellos ser aplicados?
Aun asi, la provision de predicados se acaba pronto, y es necesario volver a llenar una y
otra vez el vaso antes de que se termine la prueba y yo sea capaz de atisbar en medio de
esa profunda confusion el no-no-ser de Dios.

Bacon. El autor de E!/ avance del saber y el Nuevo Organum era lo opuesto a
Maimonides desde todos los puntos de vista: politico de mundo, brillante ensayista,
observador penetrante de la condicion humana; era un intelectual iconoclasta que
destruyd con una sola mano el dominio que tenia la ciencia aristotélica sobre la
mentalidad occidental. Nos ensefio a adquirir conocimiento por la aplicacion de
predicados positivos y por la recogida de predicados con nuestros ojos y oidos. Creo que
cualquier analisis de sus puntos de vista tendria que proceder por el método comparativo.
Mi propuesta es abrir seis botellas de una misma variedad, por ejemplo Cabernet Franc:
una del Loira, una de California, una de Moravia, una de Hungria, y si es posible
encontrar otros dos lugares donde se cultive bien. Con esto se tiene una prueba del
método inductivo. Después hay que ponerse a comparar y contrastar, tomando notas en
la jerga del vino. Por tltimo, uno de los presentes tendria que leer el ensayo de Bacon
“Muerte”, y para terminar lo mas adecuado seria un largo silencio.

Descartes. Merece al menos un poco de reconocimiento por haber sido el primero en
tropezar con el titulo de este libro, antes de Monty Python[1]. Esto no cambia el hecho
de que, sin culpa por su parte —porque era una persona bastante misteriosa— haya
terminado por ser el filosofo mas sobrevalorado de la historia, famoso por unos
argumentos que salen de la nada y se dirigen a ninguna parte, y que merecen crédito, en
algln caso, porque han convertido el “experimento del pensamiento” en un tema central
del método filosofico. Sugiero acompafiarlo de un vino profundamente oscuro del
Rhoéne, por ejemplo un Chateauneuf-du-Pape de vifias antiguas, por su acabado suave y
aterciopelado, y sus aromas a regaliz y a tomillo de las colinas de la Provenza. Un vino
como ese puede compensar las ligerezas de las Méditations y dar bastante mas tema de
conversacion.

Spinoza. A partir de las conclusiones que Descartes no fue capaz de justificar —es
decir, que los constitutivos del mundo son todos sustancias, atributos o modos—,
Spinoza se dispuso a demostrar, en primer lugar, que por lo menos existe una sustancia,
y en segundo lugar que es una en grado maximo, que todo lo demés es algliin “modo” de
esa sustancia, que ha sido concebido bajo uno u otro de los atributos de la mente y del
cuerpo (pensamiento y extension). Sin embargo, esta teoria no fue la causa de sus
problemas con las autoridades calvinistas holandesas, que se preocuparon mas por su
propuesta de una interpretacion de la politica en la que el fin Gltimo del gobierno fuera la
libertad del individuo. Para honrar a su personalidad, elegante y frugal, lo méas adecuado
es beber un Borgofia del rango mas bajo de precios. De hecho, la ultima vez que entendi
lo que queria decir Spinoza con el concepto de atributo fue con un vaso de Mercurey
tinto, Les Nauges de 1999. Por desgracia, bebi otro vaso antes de anotar mis
pensamientos, y nunca he sido capaz de recuperarlos.
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Leibniz. Pudo haber tenido razén al decir que este es el mejor entre los mundos
posibles. De todos modos, nunca he dudado de la trivialidad del intento que hace
Voltaire (en el Candido) por demostrar lo contrario. Es imposible ahondar en Leibniz sin
quedar inmediatamente impresionado por el amplio alcance de su pensamiento, en el que
cada axioma contiene una concepcion del universo entero. Esto es paralelo a la
afirmacion de Leibniz de que cada uno de nosotros contiene una representacion completa
del mundo segiin su propio punto de vista. Lo recomiendo con Crianza o Reserva de la
Rioja, que hay que abrir una o dos horas antes del, simposio, a fin de permitir que
respiren sus sabores arzobispales.

Locke. La vision que tiene Locke de la filosofia como doncella de la ciencia ha sido
adoptada por la corriente dominante entre los fildsofos anglo-americanos que, en
consecuencia, segregan su area de las humanidades, de la poesia, la musica y la religion,
de cualquier esfuerzo por comprehender el mundo mediante simbolos y por penetrar en
la subjetividad del ser. Por eso hay que leer con cautela el Ensayo sobre el entendimiento
humano de Locke, y empezar por su Segundo Tratado sobre el gobierno civil, obra con
la que también empieza la politica moderna. Se asimila mejor con un vaso de Chablis; de
hecho, para hacer justicia al genio de Locke, lo adecuado seria abrir uno de los grand
crus de Chablis Con nombres campesinos y fangosos, como Bougros, Grenouilles o Les
Preuses.

Berkeley. Si es necesario consumir a Berkeley, es mejor rociarlo con un vaso de agua
de alquitran y terminar cuanto antes.

Hume. El hecho extraordinario que se produce con Hume es que pudiera extraer unas
conclusiones tan profundas y de tan largo alcance —sobre la causalidad, la identidad, la
moralidad, la justicia y el juicio estético— a partir de una concepcién ingenua y
evidentemente falsa de la mente humana. Su prosa contiene una sabiduria relajada que
caldea siempre el corazén y que, a mi modo de ver, se capta mejor al lado de la
chimenea, con un vaso de vino blanco dulce, como un Chateau Coutet o, si lo que uno
busca es una ganga, el Chateau Septy de Monbazillac, cuya cosecha del 2000 tiene la
sonoridad en Mi mayor de un Sauternes dorado, y a mitad de precio.

Kant. Aunque ha sido Descartes quien propuso el titulo de este libro (por medio de
Monty Python), ha sido Kant quien lo ha puesto en marcha. Un amigo me pregunté qué
queria decir la propuesta de existencia de un “vaso en si mismo”, como entidad
noumeénica que no se puede captar por los sentidos, y que solamente se ha revelado en la
“vision desde ninguna parte” o “intuicion intelectual” que no estd al alcance de nadie
mas que Dios. Mi reaccion fue llenar el vaso de blanco Hermitage “Chante Allouette” de
Charpountier —y lamento profundamente la desaparicion de su cosecha de 1977.
Después hicimos un experimento: lo primero fue poner el vino a la luz, olerlo y tocar su
superficie fria con los dedos; a continuacion lo bebimos para “conocerlo de otra forma”.
Fue como si hubiéramos arrasado las defensas de un castillo, para encontrarnos en un
recibidor brillantemente iluminado, donde venia a recibirnos un grupo de personas
vestidas de gala. Eso es lo que Kant estaba intentando comunicar. El noumeno y la
perspectiva trascendental estdn unidos, y aunque esa perspectiva no est€¢ a nuestro
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alcance, si hay en nosotros movimientos intimos que nos indican qué se podria sentir al
alcanzarlos. La excitacion que produce el vino en su descenso es como la revelacion de
ese movimiento interior. Y es una interioridad en mi que siempre se escapa fuera mi
alcance —el yo trascendental con su libertad inexplicable. Repito de vez en cuando este
experimento, porque creo que es util ver el tema de la Deduccion Trascendental de las
Categorias de este modo. Pero no recomendaria el Hermitage blanco, que es demasiado
caro, y también demasiado cargado de sabor, con el atractivo de la miel y de la nuez, que
solo se rinden ante un plato de pulpo. En cambio, mi recomendacion es una botella de
Malbec argentino; y nunca es una mala idea combinar la Critica de la razon pura de
Kant con las historias de Borges, repletas de paradojas kantianas, y que nos recuerdan
que no hace falta viajar a Argentina.

Los demaés textos kantianos no son tan faciles de acompanar como la primera Critica.
Nada parece estar en condiciones de acompaiiar la segunda Critica o las demas obras
sobre ética. En cuanto a la Critica del juicio, con su referencia de paso al “vino canario”,
me he visto a mi mismo probando, primero, Sherry del Este de la India, después Tawny
Port y por ultimo Madeira. Pero no he conseguido acercarme a la demostracion que hace
Kant de que el juicio de la belleza es universal pero subjetivo, o a su derivacion de la
“antinomia del gusto” —que es, con toda certeza, una de sus paradojas mas profundas e
inquietantes. Por apoyarse en algo, uno tiene que hacerlo en el argumento contenido en
el vino.

Fichte. A Fichte le debemos la filosofia del Selbstbestimmung (autodeterminacion), de
la que yo he ofrecido una version en este libro. Pero su prosa filosofica es abominable
hasta lo increible, por lo que no es sorprendente que solo encontremos sentido al gran
drama del sujeto y el objeto gracias a que ha sido asumido por el intelecto, bastante mas
vigoroso, de Hegel. No obstante, una de las obras de Ficthe tiene cierto mérito retorico, y
con sus Discursos al pueblo aleman. En ellos hace un llamamiento apasionado a un
nacionalismo pangermanico, cuya necesidad consideraba demostrada por el fracaso de
los principados germanos ante los ejércitos de Napoleon. Por eso Ficthe —o, més bien,
para ser justos, fue Napoleon quien lo hizo— lanzé a Alemania por el camino que estuvo
dos veces a punto de destruir Europa. La culpa de Alemania en aquellos acontecimientos
es facil de entender; pero es menos comprensible su deseo de derribar todas las
tradiciones, y hasta de hacer su gusto por el vino un Euro-nada. Es representativo de los
nuevos vinos del valle del Rhin uno que en inglés lleva la etiqueta “Fire Mountain”. Se
distribuye en una botella de color verde Chianti, lo produce alguien que lleva el nombre,
con un propdsito totalmente europeizante, de Thierry Fontannaz, y solo lleva una palabra
alemana en la etiqueta: Riesling. Con un precio elevado al 12,5%, sabe en todos los
aspectos a Australia. Es dificil imaginar un simbolo mas conmovedor del vuelo aleman
desde el pasado. Pero no quiero insultar a Fichte echandole encima todas estas cosas. El
mejor acompafiamiento para este pensador impulsivo y malhumorado, aunque en tltima
instancia bienintencionado, es uno de esos buenos vinos afiejos de Renania, que siguen
dando testimonio del patriotismo local —el patriotismo del pueblo y del vifiedo, més que
el de Volk und Kultur— que €l quiso eliminar. Propondria un beerenauslese, como el de
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Grafenstiick en Bockenheim, un vino que solo cuesta el 8% y que por eso se vende por
poco mas que nada en un mercado dirigido a bebedores britanicos.

Hegel. Uno puede decir lo que quiera de sus pretensiones, su falta de logica, su amor a
la abstraccion, de su decision de rehacer el mundo a su propia imagen —Ila realidad es
que Hegel entendi6 el mundo moderno como nadie antes habia conseguido ni conseguira
hacerlo. A Hegel debemos las teorias de la alienacidon, del reconocimiento, de la
mutualidad, de la lucha y el derecho que han configurado nuestro mundo. Por medio de
la gran pardbola que cuenta en Fenomenologia del espiritu, y en sus lecciones de
estética, politica y filosofia de la religion, llegamos a comprender los anhelos secretos de
la mentalidad de izquierda, asi como la respuesta incontrovertible que le ha dado la
derecha. En breve, Hegel es mi héroe particular entre los filosofos. No soy capaz de
pensar sobre su imponente justificacion de la propiedad privada como la adquisicion de
la conciencia del yo individual y libre, sin hacer una visita a la bodega para encontrar
una confirmacion inmediata de sus afirmaciones. Suelo volver con algo bueno. Hace
poco bebi, con el paso sobre el maestro y el esclavo, un vaso de Chianti Classico de la
famosa propiedad de Vignamaggio, donde nacié la Mona Lisa de Leonardo, y donde el
suelo arcilloso y la uva Sangiovese se atnan para producir una esencia rica en sabor a
cereza negra, que puede ser muy bien el vino al que se llamo6 Chianti por vez primera,
alla por 1404. Complementa perfectamente ese tema en forma de drama y llega a la
conclusion —donde el dominio es superado por la reciprocidad serena de la ley moral—
que se presenta completamente natural, aunque no se impone de forma logica.

Existe otra razon para beber vino de Toscana con Hegel. Su filosofia tiene un lado
pernicioso que merece refutacion. Esa cara nos dice que la historia es un constante
drama, en el que un Acto sigue a otro Acto en camino hacia un gran final; que somos
criaturas del Zeitgeist, condenados a ser de “nuestro tiempo”. Dice que, como la
modernidad ha terminado, nosotros debemos pertenecer a la postmodernidad, porque la
tonalidad se ha agotado, debemos aceptar la atonalidad; y un largo etcétera. La
refutacion de este sinsentido es Florencia. No hay poblacion de sus dimensiones, excepto
Atenas, que haya alcanzado tanta grandeza. Pero desde el siglo Xvil la historia ha
pasado. Algunas reposiciones, una o dos premieres de Opera, y el esfuerzo supremo del
nacionalismo local —lo demads es obra de turistas como Henry James, E. M. Forster,
Bernard Berenson y la Union Europea, cuyo Instituto Universitario estd dedicado por
completo a las ideas del pasado inmediato. Florencia siempre ha sido como era en la
¢poca cuando la familia Medici cavé su propia tumba. Desde entonces, sus tesoros no
han sido sometidos a nada peor que la mirada estéril de los especialistas americanos,
algiin desbordamiento del Arno, y el flujo ain mas continuo de mirones que vienen y
van en autobuses turisticos. Este lugar diminuto, que durante mas de trescientos afios ha
producido artistas, poetas y pensadores a un ritmo que nunca ha sido igualado, ahora esta
inactivo. No es una ciudad moderna, tampoco una ciudad postmoderna; es un fragmento
del pasado y una demostracion de que no es necesario pertenecer al Zeitgeist o tener una
fuerte relacion con ella. Ese es el sabor de su vino.
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Schopenhauer. ;Qué decir de este gran pesimista, salvo que supo ver las cosas como
son, y por consiguiente puso de manifiesto el error de ver las cosas como son? De esto se
deduce que las cosas no son realmente como nosotros las vemos. Dicho de otra forma:
“como son las cosas” es el nombre de otra forma de ilusion, que infla el ego de la
persona que esta “viendo a través” de esa apariencia. Me represento a Schopenhauer a
solas con su violin, no llorando sobre el mundo —porque esto supondria admitir su valor
y la pena de su cortedad de miras—. Lo imagino tocando una melodia entre ¢l y ¢l
mismo, invocando a la Voluntad ocednica que estd detrds del mundo de las
representaciones, deseoso de poner la punta del pie en ella, aunque solamente fuera para
saber qué se siente. Una imagen como esa necesita un Chardonnay de Nueva Zelanda, tal
vez le vaya bien la preparacion mantecosa y rica en minerales llamada Muddy Water,
como recordatorio de las personas que cruzaron ese océano manteniendo la fe y la
esperanza y que, una vez llegados a lugares ridiculos, convirtieron esa fe y esa esperanza
en caridad concretada en la plantacion de viiiedos.

Kierkegaard. Temor y temblor; El concepto de angustia; La enfermedad mortal.
(Qué clase de hombre escribe libros con semejantes titulos, sin firmarlos siquiera con su
propio nombre? No es muy sorprendente que las sombras creadas por el Gran Danés
estén pobladas de demonios amenazadores y vampiros que buscan con ansia su cadaver.
En realidad, Kierkegaard dedico dos grandes obras al amor erdtico —Diario de un
seductor, y Los estados eroticos inmediatos, ambos incluidos en la primera parte de O lo
uno o lo otro. El segundo de ellos es un estudio del Don Giovanni de Mozart,
probablemente la tnica obra importante de critica musical escrita por un filosofo.
Tendria que remojarse con el vino mencionado en esa aria loca en alabanza del vino y de
la vida (por lo menos, de su forma de vida), el Marzemino del Trentino.

Hace poco tuve ocasion de beber ese vino en uno de los restaurantes locales que se
habian colocado en la gran sala de exposiciones de Rimini, para abastecer el Meeting
para la amistad entre los pueblos, que se celebra anualmente. Vi asombrado que mis
compafieros irlandeses ponian sus manos como escudos sobre sus vasos, para impedir
que les sirvieran. Sentarse a la mesa con dos irlandeses de educacion atemorizante, y ser
el unico que bebia, supuso una experiencia bastante rara, la primera para mi. Aunque, a
decir verdad, uno de ellos estaba leyendo los poemas de Patrick Kavanagh mientras mi
otro acompanante, una chica guapa de ojos oscuros a juego con el néctar del vaso, se
dedicaba a tocar al violin melancolicos aires celtas. Su excusa era sencilla: estaban
descansando en medio de su actuacidn, por lo que me tocaba beber toda la botella.

La poesia melancoélica de ese marginado irlandés, rescatada para la posteridad por su
amante hermano, suena como los murmullos de un borracho a medias, en una ciénaga
junto al camino. A medida que el vino empezaba a surtir efecto en mi, y mientras el
violin se inclinaba sobre el verso igual que un sacerdote que administra los altimos ritos,
yo evocaba aquellos caminos tristes entre campos empantanados, por los que tambalean
los héroes tambaleantes de Beckett en una soledad irritable, y en los que cada casa es un
pub y unas pompas funebres a la vez. Entendi con claridad que la Jutlandia de
Kierkegaard hubiera sido mucho menos tétrica si hubiera tenido uno o dos pubs, y que su
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misma vida hubiera sido mucho mas feliz si, en lugar de atormentar a Regina Olsen —a
quien mas me recordaba la violinista cuanto mas bebia—, hubiera vuelto a casa para
pedir a la propia Regina que fuera su senora.

Nietzsche. La primera obra de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia en el origen de
la musica, proclamaba el origen religioso del arte, y redescubrid a Dionisio como dios de
la alegria, de la danza y la representacién. Muy despreciado por la critica académica, el
libro supuso el fin de la brillante carrera como profesor de filologia de su autor. Eso no
impide que sea lo mejor que se ha escrito jamas sobre la tragedia y, a mi entender, es la
obra de Nietzsche mas centrada en cuestiones intelectuales —por las que entiendo
cuestiones que existen independientemente de quién sea el que se preocupa por ellas, en
este caso con independencia de Nietzsche. También es un homenaje a Dionisio, lo cual
merece que lo bafiemos en el mejor don que nos ha hecho el dios.

Pero estan los escritos posteriores, cuya Problematica no es en absoluto independiente
de Nietzsche. En realidad, son los escritos mas egoistas que se hayan podido recibir
como sabiduria. Es mads, parecen perder progresivamente de vista el auténtico
significado de Dionisio. En la tltima fase de su vida sana encontramos las siguientes
palabras de Nietzsche (La voluntad de poder, s. 252): «Dionisio contra el Crucificado:
he aqui la antitesis». Como si Dionisio no hubiera sido superado por el Crucificado:
jcomo si la Eucaristia no hubiera demostrado lo que es capaz de hacer el vino!

Después, esta su influencia. Asi hablo Zaratustra fue aclamado por los nazis, quienes
entendieron su invocacion impia al Superhombre como una prediccion de su propia
supremacia pagana. Foucault convirti6 a Nietzsche en una autoridad por su
interpretacion del poder como raiz de la sociedad humana, y de la transgresion como
respuesta liberadora. Todos los que, por cualquier motivo, se consideran en antagonia
con el agape en cualquiera de sus formas, encuentran alivio en Nietzsche, cuyo mensaje,
en la interpretacion mas corriente, se puede adaptar de las palabras que pone
Shakespeare en Polonio: «S¢ fiel a ti mismo», y mejor cuanto mayor sea el yo.

Nietzsche creia que se puede prescindir de la moralidad proponiendo una “genealogia
de la moral”. La moral exige que devolvamos el combate a la genealogia de Nietzsche,
de la que emerge una criatura lamentable. Los escritos de Nietzsche son erupciones
brillantes de un neurdtico obsesionado consigo mismo y, cuando se sitian en todo su
contexto biografico, se manifiestan como un montén de ejercicios de decepcion consigo
mismo. Esas invocaciones a la vida, a la salud, a la crueldad y a la voluntad de poder
enmascaran a un timido invalido, que vivié una vida muy hermética y que nunca logro
tener poder sobre nada ni sobre nadie, que se aislo a si mismo. Aunque tendriamos que
beber al autor del Nacimiento de la tragedia, la pocidon deberia ser poca e hipocondriaca,
tal vez un dedo de Beaujolais en un vaso lleno hasta los topes de gaseosa.

Russell. Decia Wittgenstein que los libros de Russell se distinguen radicalmente en
dos categorias. Los de logica y fundamentos de las matematicas deberian estar
encuadernados en color azul, y todo el mundo tendria la obligacion de leerlos. Los que
tratan de politica y filosofia popular se tendrian que encuadernar en rojo y estar
prohibidos. Sin tener la misma mentalidad que Wittgenstein, yo me acerco a la misma
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conclusion. No obstante, el juicio de Russell era s6lido, y una gran obra como Principios
de las matemadticas solo se puede acompanar con el mejor de los claretes: mi sugerencia
es un Chateau Beychevelle o un Chateau Ducru-Beaucaillot de una de las mejores
cosechas, como la de 1988 o 1995.

Husserl. El contraste con Russell no podria ser mas acusado. Igual que Russell,
también Husserl empezo su carrera filoséfica con una propuesta de sentido para las
matematicas, y no encontrdé mas que un absurdo. Sigui6 con la invencion de la ciencia, o
pseudo-ciencia, de la fenomenologia, por creer que habia un método para aislar los
elementos esenciales de nuestros contenidos mentales, consistente en “poner entre
paréntesis” el mundo material. El abanico de prosa inspirada que produjo deberia haber
hecho que Husserl se diera cuenta de que, en realidad, no estaba describiendo nada. Pero
no: simplemente, inventd una “crisis de las ciencias en Europa” como explicacion.
Desconocido hasta para si mismo (y el autoconocimiento fue la primera victima de su
estudio obsesivo del yo), el propio Husserl era esa crisis. Hace falta un fuerte estimulo
para hacer frente a una crisis como esa y aterrizar de pie. Mi recomendacion son tres
vasos de slivovitz de la provincia natal de Husserl, Moravia: uno para dar valor, otro
para tragar la jerga, y un tercero para tirarlo a la pagina.

Sartre. La fama de Jean-Paul Sartre alcanzé su punto algido en 1964, cuando recibiod
el premio Nobel de literatura. Ese mismo afio redactd la que es tal vez su obra mas
incisiva y mejor escrita, el relato breve de su primera infancia titulado Les Mots. Sartre
declin6 pomposamente la aceptacion del Nobel, igual que antes habia rechazado la
Légion d’honneur, y también igual que se nego, en Les Mots, a ser llamado escritor. De
hecho, en 1964, cuando el establishment dio a Sartre el maximo reconocimiento, se
produjo su antagonismo hacia todo lo establecido lleg6 también al extremo, asi como su
rechazo a aceptar que se habia convertido en parte del sistema. Durante los afios de vida
que le quedaron, Sartre dedico todas sus energias literarias a difundir y a elaborar el
galimatias marxista de su Critica de la razon dialéctica (1960) y a escribir una enorme
biografia de Flaubert que dejo inacabada (E! idiota de la familia), en la que demuestra
que Flaubert era en realidad Sartre, o que Sartre era Flaubert, y que, en todo caso
ninguno de los dos existia. La no-existencia era el objetivo, secreto o no, del escritor.

Desde que alcanz6 la no-existencia en 1980, la fama de Sartre ha sufrido un declive
lento y constante, a medida que se ha ido comprendiendo el dafio causado por su
enseflanza y su ejemplo. Como reaccién a los malos pretextos que ofrecidé ante el
asesinato de los once miembros del equipo israeli en los Juegos Olimpicos de Munich de
1972, los intelectuales franceses ya habian cuestionado su autoridad moral, hasta ese
momento indiscutida. Con la publicacion en 1984 de El testamento de Sartre, de Marc-
Antoine Burnier, salieron a la luz las disculpas abrumadoras de los crimenes en masa
que habian salido de la pluma del escritor en sus afos de mayor influencia; lo cual
afiadid un signo de sorpresa que ya nunca se iba a borrar. No obstante, la presencia
imponente de Sartre, como un sol negro en el centro de la cultura francesa, atrajo a
30.000 personas al cortejo finebre que acompani6é su ataud hasta Montparnasse. En su
vision hipnotizante, la vida moderna se presenta como una esfera de libertad absoluta,
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cuyo unico valor es la eleccion, y en la que cualquier cosa que elijamos vuelve a la Nada
desde la que la habiamos llamado. Subyacen en ella todas las filosofias que habia creado
la intelligentsia parisina durante las tres décadas precedentes.

La mejor obra filoséfica de Sartre, El ser y la nada (1943), representa la Nada
acechando todo lo que escribimos y decimos. Sartre era una especie de atleta de la
negacion, capaz de someter a la Nada sacada de Algo, cualquiera que fuera su tema o su
causa. Satanizo a Baudelaire por su preferencia hacia los héroes, descubri6 en el ladron
profesional Jean Genet al tipo del santo moderno (San Genet: comediante y madrtir,
1952) y defendi6 que el crimen es una forma de pureza moral. Reinvent6 al enemigo de
clase de Marx e inspir6 a una generacion entera de jovenes para que vivieran en actitud
de antagonismo a la “burguesia” —Ia clase que abandona la libertad a cambio de la
“mala fe” en las costumbres, instituciones y leyes. Aunque al principio fue un duro
critico del Partido Comunista, porque habia sido testigo de su vergonzosa colaboracion
con los nazis, se convirtié al marxismo en los afios 1950 y desde entonces impidio que se
representara su obra antimarxista, Las manos sucias. Pidi6 a sus lectores que “juzguen el
comunismo por sus intenciones y no por sus acciones”, en una postura que iba a reiterar
hasta el final de su vida.

La retorica antiburguesa de Sartre cambid6 el lenguaje y los programas de la filosofia
francesa de postguerra, e incendid las ambiciones revolucionarias de estudiantes llegados
a Paris desde las antiguas colonias. Uno de aquellos estudiantes volvio tiempo después a
su Camboya natal, y llevo a la practica la doctrina “totalizadora” (expresada en la Critica
de la razon dialéctica, y en las Situaciones VIII y IX, 1968) que tiene como objetivos de
su ataque la “serialidad” y la “otreidad” de la clase burguesa. No deja de ser razonable
identificar en la ira purificadora de Pol Pot el desprecio de la realidad ordinaria y
presente que se encuentra casi en cada linea de la prosa diabolica de Sartre. «Ich bin der
Geist, der stets verneinty», dice Mefistofeles: «soy el espiritu que siempre niega». Se
puede decir lo mismo de Sartre, para quien [’enfer, c’est les autres: el infierno son los
demas, en el sentido de que las otras personas son infierno (4 puerta cerrada, 1947).
Como el Satan de Milton, Sartre veia el mundo desfigurado por su propio orgullo —y es
el orgullo lo que le llevé a rechazar el Premio Nobel, porque los tributos tienen su origen
en el Otro, se encuentran mas alla de la conciencia del auténtico Yo.

Con todos sus defectos morales, sin embargo, no se puede negar la estatura de Sartre
como pensador y escritor. Si hay una obra que lo muestre bien es Las palabras, un libro
escrito como reaccion al culto a Proust, y proyectado con la intencion de rectificar la
confusidn creciente, segun el parecer de Sartre, del lugar de las palabras en la vida y el
desarrollo de un nifio. Para Sartre, la nifiez ya no es el refugio para toda la vida que
evocaba Proust, sino que se trata del primero de muchos errores, premonicion de todos
los que se van a seguir. Escribe con un estilo sucinto y sardonico, que en si mismo es un
reproche a Proust. El resultado —con una fuerte influencia del surrealista Michel Leiris
— es una obra maestra de autobiografia, comparable a las Confesiones de un inglés
comedor de opio, de De Quincey, y de Padre e hijo de Sir Edmund Gosse. No hay duda
de que 1964 fue un gran afio para Sartre, porque mostrd su gran poder como escritor, y
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se emancip6 temporalmente de la prosa sombria y abrumada por la jerga de Critica de la
razon dialéctica. Las palabras ha sido escrita por un hombre que era capaz de reir —y
que tal vez se hubiera permitido a si mismo la risa, de no haber sido un arma en manos
del Otro.

(Por qué me entretengo en todo esto? Se puede preguntar el lector. La respuesta es que
Sartre es mi excusa para volver a 1964, que no fue una gran cosecha, pero que para mi
esta grabado por aquella botella de Chambertin Clos de Beze, que bebi en 1980, y que ha
supuesto mi introduccion mas profunda a la profundidad y la amplitud del sabor que
puede llegar a tener un Borgofia real en un buen afio de segunda. Si tuviera que volver a
leer a Sartre, buscaria un Borgofia de 1964 para lavar el veneno. Como las posibilidades
de encontrar una botella son reducidas, es un gran escritor al que nunca voy a volver —y
doy gracias a Dios por ello.

Heidegger. ;Qué pocima puede complementar al filésofo que nos dijo que “la nada
anonada”? Hay que llevarse un vaso vacio a los labios, y sentir como si estuviera
descendiendo —nada, nada, nada, a lo largo de todo el recorrido de la faringe.
Seguramente es una experiencia agradable para el verdadero cognoscente.

Patocka. Socrates y Boecio fueron condenados a muerte; Averroes y Maimoénides al
exilio; pero en tiempos recientes los filosofos se han liberado, de modo que Sartre y
Heidegger en concreto han podido bordear el filo de un pensamiento verdaderamente
criminal sin haber sufrido la menor pérdida personal. Pero la filosofia moderna tiene un
martir en Jan Patocka, primer portavoz del movimiento checoslovaco Carta 77, que
muri6 después de un interrogatorio policial, en 1977. Discipulo de Husserl, se empapd
de la misma jerga inutil de su maestro. Pero la realidad vino a rescatar a Patocka, cuando
los jovenes le suplicaron que les explicara los sufrimientos de su pais, y se vieron
recompensados pon sus lecciones clandestinas, sabias y amables, sobre el cuidado del
alma. Esas lecciones tendrian que estar mojadas en vino checo, y asi estuvieron muchas
veces mis propias clases cuando (hasta mi arresto en 1985) intenté seguir los pasos de
este gran hombre. Digo vino checo aunque, por supuesto, entonces como ahora, los
vinos auténticos de lo que ha llegado a ser la Republica Checa se producen en Moravia.

En tiempos de Patocka el mejor vino de Moravia no se embotellaba, no se vendia en
cadenas de tiendas, no estaba elaborado por australianos, no se reforzaba ni estaba
contaminado con Chardonnay. El rumor de su existencia corria de boca en boca, y para
mantener el secreto habia que demostrar antes que uno era persona de confianza: una
caracteristica dificil en un pais donde nadie habia podido confiar en nadie desde 1938.
Cuando, por fin, se llegaba a la bodega, excavada en colinas de caliza entre los vifiedos;
cuando uno habia sido conducido a través de avenidas frias y humedas, mal iluminadas,
por un propietario rubicundo, que probaba de cada cuba con una pipeta de cristal, y
ampliando el sabor con lonchas de panceta de cerdo (llamada Anglickd slanina, que es el
unico cumplido conocido que dan los extranjeros a la charcuteria inglesa, aunque basado
en un error evidente). Cuando se ha elegido y pagado, entonces habia que buscar la
forma de llevarselo a casa. Algunas personas llevaban botellas, otros iban con bidones de
gasolina, y otros con barriles pequefios sellados con tapas de metal. El que queria dar al
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vino una botella, tenia que aprender a embotellarlo, con corchos largos y cera de sellar.
Mi mejor experiencia es el tinto elaborado con la variante local de Cabernet Franc. En
Centroeuropa, esta uva lleva el nombre de san Lorenzo. No sé por qué el nombre de
Lorenzo puede aparecer en las lenguas eslavas como Vaviinec. Remojar las lecturas de
Platon y Europa con una botella de Svaté Vavrinecké puede aportar una vision bien
definida del sufrimiento y el sacrificio.

El lector tendra razon en preguntar como son las cosas, ahora que Checoslovaquia ya
no existe y que el territorio checo ha entrado a formar parte de la economia global. La
respuesta se encuentra en el sistema ferroviario de Habsburgo, que demuestra que el pais
no ha entrado por completo en la economia global. Unos simpaticos trenes con sabor a
polvo llevan al viajero traqueteando de pueblo en pueblo, en un estado de incomodidad
saludable, sin hacerle mas dafio que si hubiera decidido quedarse en casa. Un trayecto de
un dia, entre traqueteos y cambios, puede costar menos de diez libras. Y mientras el tren
se agita y silba a través de bosques y gargantas, por los bancos de los rios y detras de
parcelas cultivadas, se puede sorber uno de los productos locales, seguro de saber que,
con el apoyo al comercio del vino, estd ayudando a destrozar las granjas colectivas, que
son el legado ecologico mas desastroso del comunismo. Por todas partes surgen
pequetios productores, que desprenden secciones de las praderas erosionadas y plantan
vifiedos, arboles y arbustos, que restauran bodegas excavadas en la roca y casitas
abandonadas, y que normalmente reclaman el césped. Y cuando nos asomamos por una
de esas ventanas, todas opacas de la suciedad, sorbiendo el Svaté Vavrinecke, el dedo
puede trazar aquel dificil argumento sobre la “solidaridad de los quebrantados”, y
tendremos que reconocer que a veces vale la pena el sufrimiento y el sacrificio.

Wittgenstein. “No me importa lo que como”, podria decir Wittgenstein secamente, en
respuesta a cualquier amable indagacion de su anfitridén, “mientras sea lo mismo”. Es
dificil entender la apreciacion, fuera de que es una forma ruda de decir “estoy por
encima de todo eso”. Hasta el monje mas asceta necesita de vez en cuando un cambio de
sabor, aunque solo sea para dar gracias por la variedad y abundancia de los dones de
Dios. En materia de bebida, no obstante, estamos mucho mas inclinados a la
uniformidad. Una vez descubierta la cerveceria, productora, o destileria que mas se
adapta a nuestro gusto, ponemos dia tras dia la misma botella sobre la mesa. Puede que
sea el tnico habito constante en nuestras vidas de moradores de las ciudades modernas, y
como una especie de compensacion por esos dias llenos de engafio. La serenidad moral
del matrimonio se recupera de forma liquida, y la verdadera Penélope para el bebedor
errante es la botella de vino de la casa.

Esta constancia es, en cierto sentido, opuesta a la que proclamaba Wittgenstein. No
solo no nos importa lo que bebemos, sino todo lo contrario: nos importa, y mucho. Aun
asi, la forma mas adecuada de remojar a Wittgenstein es con ese vino que uno llevaria
cotidianamente a su mesa, el vino que prefiera como acompanamiento diario, el que no
es para los invitados ni mucho menos para invitados especiales; ese vino que
sencillamente es para uno mismo. Un clarete burgués, tal vez, o un simple Beaujolais.
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No es necesario pensar en el gusto por miedo a malinterpretarlo en cuanto objeto
privado, como el escarabajo en la caja de las Investigaciones filosdficas, seccion 293.

Strauss. Entre las muchas personalidades culturales que han llevado este apellido, mi
preferida es Richard: me niego a descartar el segundo acto de su Caballero de la rosa 'y a
calificarlo de cursi. Pienso, en cambio, que es una obra de arte musical del primer orden.
Por razones de solidez, aunque a un nivel mas instintivo que de intelecto, los laureles
deberian corresponder a Johann hijo. También Johann padre ha tenido buenos
momentos. En cuanto a David, solo vamos a dejar constancia de la influencia
inexplicable que ejercidé sobre Leo, que también tuvo una influencia inexplicable. Si
sobrevive hoy en dia algo parecido a una “escuela” de ciencia politica académica, es la
de los Strauss. Leo Strauss fue refugiado centroeuropeo, vino desde el continente
incendiado con una mochila de ideas rescatada, y su vigoroso mensaje fue bienvenido
calurosamente en un primer momento. Pero después fue condenado categéricamente por
reaccionario, cuando sus discipulos alcanzaron posiciones de poder y de influencia y
recordaron el papel poitico de los estadounidenses. Uno de ellos es Warren Winiarski,
quien relego el Mouton a un segundo lugar con el vino de un vifiedo de nueva plantacion
en California, y cuya historia ha relatado George M. Taber en The judgement of Paris.
Mr. Winiarski ha aportado un resumen sucinto de su filosofia en la coleccion sobre Vino
y filosofia de Fritz Allhoff. Independientemente de lo que se pueda pensar de Strauss
como filésofo (y yo no le tengo gran aprecio), su talento como profesor ha quedado
plenamente demostrado, y por eso habria que digerirlo junto con un vaso de Stag’s Leap
de Winiarski.

Hamvas. Casi desconocido en el mundo anglofono, el filosofo hungaro Béla Hamvas,
fallecido en 1968, merece una mencién especial en estas paginas. Seria suficiente para
ello su decidido patriotismo y su firme defensa del ideal hungaro en tiempos dificiles:
una defensa que hizo que su obra no fuera publicable en su tierra natal y que le condend
a una vida de trabajo manual, aunque era el pensador mas instruido y mas imaginativo en
la Hungria de postguerra. Ademas, lo merece por el empefio que puso en rescatar a la
filosofia de dos grandes negaciones: el positivismo y el marxismo. Hamvas fue
despedido de su puesto de bibliotecario por maldad de Gyorgy Lukécs, que era censor
jefe del gobierno comunista de posguerra. Su filosofia se centra en la necesidad
espiritual que tiene el ser humano y en la libertad, y construye una defensa ejemplar de
la vision cristiana. Tiempo después, fue catalogada como amenaza al sistema detestable
que Lukacs y sus secuaces habian impuesto al pueblo hungaro. Podria seguir, mientras el
lector se pregunta por qué menciono a esta personalidad menor, mientras su mentor, Karl
Jaspers, no tiene entrada en este apéndice, y cuando existe otro Bélas mas grande —por
ejemplo, Bélas Bartok— que también se podria acompanar con un buen vino. La
respuesta es sencilla: Hamvas es el tnico gran filésofo que conozco que haya escrito un
libro sobre filosofia del vino. Aunque sea de mala gana, debo levantar un vaso en honor
de ese libro desconocido, que espero que no se traduzca nunca, para que se pueda
reflexionar sobre los vinos de Hungria de la misma forma que yo he hecho experiencia
de ellos.
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Mi gusto por el vino hiingaro empez6 en una bodega cochambrosa de Pest, que servia
Chardonnay del Lago Balaton, contenido en un barril. Después de un dia pasando
contrabando a unos disidentes grefiudos, yo necesitaba imperiosamente eso que los
comunistas llamaban “normalizacion”, y este Chardonnay tenia la sagacidad del ataque
de un campesino, que hacia que toda la tension pareciera un festival. Durante una o dos
breves horas, hasta me hice la ilusién de entender esa lengua absurda y a los extrafios
que me encontraba, la mayoria de los cuales creia que Hamvas era un héroe. El
Chardonnay del Lago Balaton se exporta ahora bajo la marca Chapel Hill y ha adquirido
un acento americano —hasta con botellas de cuello labiado, que son el equivalente a las
gorras de béisbol y a las bermudas. Puede ser que a esto se deba que ya no tenga el
efecto sobre mis capacidades lingiiisticas que habia notado en aquella noche memorable
y desconocida.

Desde aquella época, la viticultura hingara ha mejorado enormemente, y las 22
regiones en las que se cultiva el vino han sido delimitadas meticulosamente y alabadas
con delicadeza por Alex Liddell en The Wines of Hungary. A pocos minutos de los
suburbios de Buda —donde una vez a la semana Hamvas se cambiaba de camisa y cogia
otro libro, antes de volver a la central eléctrica donde se mat6 a trabajar— se encuentran
colinas envueltas en vifiedos, distribuidas en parcelas, casas de veranos y los restos de
algunas viejas granjas. En este suelo calizo se cultivan vinos delicados y afrutados, y un
Budai Pinot Noir recientemente comercializado, con aroma a flor de saiuco y gusto a
hojas. Es un maravilloso recordatorio de aquellos extrafios dias del verano de 1968,
cuando el Zeitgeist parecia planear sobre la ciudad con una sonrisa falaz elaborada en
América, como la fata morgana[2] que en hingaro se llama délibab, una palabra que se
aplico con éxito al nacionalismo, al comunismo, al socialismo, al capitalismo, a la
nostalgia de la época de los Habsburgo, y a la cultura popular. En breve, se aplico a todo
lo que los hlingaros creen en un momento determinado.

En contraste con Buda, los vinos de Villanyi y Szekszard son fuertes, ricos y
complejos. El Pinot Noir de Villanyi de 1998 es un rival acreditado de los borgonas
menores, mientras que el Szeksardi Cabernet Franc del 2000 (una buena cosecha para los
tintos hungaros) ha merecido la alabanza de mis protegidos rumanos, que nunca antes
habian celebrado nada procedente de Hungria. Este vino estd elaborado por Vencel
Garamvari en las bodegas laberinticas que tiene por debajo de Budapest; su profundo
color grosella negra, su olor refinado a clarete, y su gusto armonico ponen de manifiesto
la Cabernet Franc —esa uva tinta del valle del Loira— y es sumamente atractivo. Con
una botella de esta mezcla robusta tragué mi pena de saber que no era yo el primer
filésofo que ha dedicado un libro a la filosofia del vino.

Sam el caballo. El argumento de este libro pone claramente de manifiesto que un
caballo no puede saborear lo que come o bebe, tampoco esas cosas que le hacen disfrutar
al maximo. Aun asi, Sam tiene sus preferencias, y estas cortan radicalmente con las
ortodoxias enoldgicas. De hecho, nunca consume con tanta ansiedad su avena, ni la
custodia con tanta fiereza, como cuando esta aderezada con rosado. No es necesario
decir que, en una calida noche de verano, cuando el dia todavia se alarga y el viejo bobo
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levanta unos miembros que han conocido dias mejores, el rosado es irresistible. El aroma
fresco a fruta, el color que recuerda a las bebidas favoritas de la nifiez, la facilidad con
que esa droga fresca y refrescante penetra ligera en la oscuridad: todo eso tiene la
cualidad de las vacaciones, que calma el estrés de una vida de trabajo y trae la presencia
de un mundo de amantes y consoladores. Es el auténtico y vivido Hipocrene, que
burbujea en la boca como el canto de los querubines. Una vez que se ha dicho y hecho
todo, ;qué queda del sabor? ;Qué profundidad, qué complejidad, que aire aterciopelado?
(No podria tener el mismo efecto un mosto de frambuesa aderezado con alcohol
industrial? Tales pensamientos, inquietantes y hasta heréticos, se deslizan por detras de
la euforia superficial. No tiene sentido dirigir esas preguntas a Sam porque, como afirma
Wittgenstein, si un caballo pudiera hablar, nosotros no seriamos capaces de entenderle
(es verdad, el texto dice “ledn”, pero el sentido es exactamente igual).

Sin embargo, y aunque no se pueden aportar grandes ejemplos, al menos deberia
aliviarnos el hecho de que el rosado es barato. Al mismo tiempo, seria absurdo pretender
que el rosado sea un gran vino, tanto como equiparar una cancion pop a un pentametro, o
pensar en un bikini de vison. Los rosados se drenan a partir del mosto antes de extraer el
tanino, por lo que, en general, no se pueden guardar mucho tiempo. La principal
excepcion es el Tavel rosado del Rhone, que se distingue por el hecho de que, si se cata
con una venda en los 0jos, es facil confundirlo con blanco cremoso basado en Viognier.
Los rosados (igual que las personas) se dividen en dos tipos: los que quieren ser algo, y
los que prefieren ser nada. A Sam le gustan los dos.

Entre las nadas inofensivas y bebibles, siempre es bien recibido el rosado d’Anjou del
Loira. También hay un tipo menor de rosado[3] de Portugal y Espafia; y mi favorito, el
Rosé de Provenza, que un caballo tendria que beber con avena, y un humano con
saucisson sec[4] y aceitunas negras, mientras escucha el canto mesianico de los pajaros
o0, de todas formas, con un estado de animo mesidnico. Después hay rosados con actitud,
como el Cabernet Sauvignon de Mas Oliveras —con un olorcillo a la vieja Catalufia que
tiene la fuerza y la conviccion de muchisimos rosados espanoles, que son vinos para
beber diariamente como acompafiamiento de la comida. Més fuerte ain, y con un color
ambar palido que recuerda a la barrica, estd la mezcla Cabernet-Merlot de Nelson’s
Creek en Sudafrica. Si hay un rosado complejo, es este: golpes de aroma a caja de puros
en la nariz y... mas que un lapsus en la lengua del vino, diré que es el vino con el que
Sam y yo celebramos su mayor triunfo, que fue un dia con los sabuesos del duque de
Beaufort, cuando salto todos los setos de Badminton.

Pero a mi modo de ver (y probablemente también para Sam), el premio se lo lleva el
Amethysos de Grecia, que es importado por Oddbins. Este vino, elaborado con una uva
local que imparte un profundo rosa de cazador a su aspecto, y una octava completa de
sabores a su gusto, tiene un perfume que llena el aire. Por encima del vaso revolotean
insectos imaginarios, y si se le aplica el oido se puede escuchar, después de uno o dos
vasos, el murmullo del mar oscuro como el vino.
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[1] Monty Pithon era un grupo musical inglés que, irdnicamente, compuso Bruce’s Philosopher’s Song. Jurd con
los términos del lema de Descartes en una cancién filoséfica de cuyo estribillo se ha tomado el titulo inglés de este
libro, Drink, therefore I am (NdT).

[2] En italiano, el “hada Morgana” es una referencia legendaria a la hermanastra del rey Arturo (NdT).

[3] El original inglés usa la palabra, igual para el espafiol y el portugués; por eso mantenemos también la cursiva
del autor (NdT).

[4] Tipo de salchichon muy comun en Francia (NdT).
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Las virtudes fundamentales
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Compralo y empieza a leer

Este libro recoge en un solo volumen monografias sobre cada una de las virtudes
teologales y morales. Desde su publicacion se ha convertido en un clésico, y su sélido
estudio sobre los fundamentos de la Antropologia y de la Etica ha suscitado el interés de
numerosos lectores en todo el mundo. Su valor se extiende también al ambito de la
Teologia moral, la Pedagogia, la Psicologia, la Filosofia social y muchas otras ciencias
humanas. Como dice su autor, la Etica es algo mas que una doctrina sobre la accion del
hombre, sobre lo permitido y lo prohibido; el punto de arranque es el ser del hombre, y
asi la Etica o Moral presenta un despliegue de las posibilidades humanas, una doctrina

sobre las virtudes, sobre la perfeccion o plenitud a la que puede y debe llegar el hombre.

Compralo y empieza a leer

160


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148606/9788432148323/1ce58e4273ad472f6e46074c4276447b
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148606/9788432148323/1ce58e4273ad472f6e46074c4276447b

SI TU ME DICES “VEN”
UNA VISION CRISTIANA DEL EXITO EN EL AMOR

Stéphane Seminckx

161



!

S1 tu me dices 'ven

Seminckx, Stéphane
9788432149276
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Compralo y empieza a leer

Si ti me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancion, y eso sigue repitiendo el corazon
humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para siempre, y ser fiel en la
salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos separe". Pero hoy, ;sigue siendo
valido este mensaje? Muchos ven el ideal de formar una familia y mantenerse fiel hasta
la muerte como un suefio ingenuo.Hace ahora 50 afios, Pablo VI escribié un documento
profético sobre el amor conyugal, la enciclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por
los ultimos Papas, ofrece el mejor mapa para que ese suefio se convierta en realidad.

Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.

Compralo y empieza a leer
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La Trimidad explicada hoy

Maspero, Giulio
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Compralo y empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre hacia un
misterio sublime, el mas importante del dogma cristiano: Dios es uno y trino, tres
personas en un solo Dios. EI hombre, durante siglos, ha entrado de puntillas a analizar
este misterio, mediante la piedad y la teologia, de la mano de lo revelado por el mismo
Dios. Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por la historia del dogma trinitario,
vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda, en definitiva, a conocer la propia
dignidad del ser humano.

Compralo y empieza a leer

164


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148606/9788432148873/94cf2252c690e7f46a861fa083d9988d
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148606/9788432148873/94cf2252c690e7f46a861fa083d9988d

J.NOVO - R. PEREDA
J. SANCHEZ CANIZARES

165
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No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no nos
resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras ¢l, si es que hay alguna. Nuestra
alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza pueda reconstruirse, pero es claro que hay
piezas que no encajan. Los autores investigan: cuando entramos en contacto con la
Naturaleza, pronto entendemos que es posible dialogar con ella, para entender nuestro
lugar en el cosmos, y quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la
verdad sobre nuestro universo, que ha sido la preocupacién de cientificos, artistas y

fil6sofos de todos los tiempos. ;Hasta donde alcanzas sus certezas?

Compralo y empieza a leer
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Etica en los conflictos de la modernidad

Maclntyre, Alasdair
9788432148736
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Compralo y empieza a leer

(Qué deseo? ;Por qué deseo? ;Lo que deseo, es realmente lo mejor? Cuando tratamos de
llevar estas preguntas a un estadio algo mas avanzado, nos convertimos en filosofos sin
apenas darnos cuenta. La indagacion se vuelve filoséfica. MacIntyre acude entonces a
ejemplos extraidos de Hume, Aristoteles, Tomas de Aquino y Marx, entre otros, para
salvar ese abismo entre filosofia y practica diaria, en el contexto de la Modernidad
avanzada. Trata entonces de mostrar que solo desde una perspectiva tomista aristotélica
podemos caracterizar adecuadamente algunos rasgos clave del actual orden social.

Compralo y empieza a leer
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