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Beirut, I love you



Dedicado a mi hermana, Lana

Gracias por dejarme robarte algunos de tus valiosos recuerdos.
Gracias por sacar siempre fuerzas para mantenerme en pie.
Gracias por ser un espiritu libre y mi columna vertebral.
Gracias por querer a Beirut mil veces mas que yo.



Llueve. Fuera, en el alféizar, se forman diminutos
charcos de Iluvia que después caen, después vuelven a
formarse y de nuevo caen, como suicidios colectivos. El
sonido de las gotas de agua al golpear la ventana es
ensordecedor; tanto como los rumores.

Maya Ghannoum



La linea que separa los suefios de la realidad es delgada.

Cuando naci, mi padre le regald6 un colgante a mi madre. Tenia forma de ancla.
Muchos anos después, perdi ese colgante. Me lo habia quitado del cuello durante un
partido de baloncesto y alguien lo rob6 del banquillo. Estaba furiosa conmigo misma por
haber perdido el objeto que simbolizaba mi nacimiento de una forma tan patética.
Aquello fue una sefial de lo que estaba por venir. No dejaria de perder las cosas que
amaba.

A veces me pregunto si aquel colgante existio de verdad. A veces me pregunto incluso
si yo soy real. Me miro las manos y los pies; confirman que existe un cuerpo, pero nunca
puedo verme la cara. Me miro fijamente en los espejos y sélo encuentro un par de
vulgares ojos castafnos. Si me quedo mirando el tiempo suficiente, los 0jos se convierten
en los de otro ser. Al otro lado del espejo, salgo de mi misma. Este juego me asusta y me
aparto tras solo unos segundos. Es aterrador enfrentarte a ti mismo, ver lo que eres en
realidad. Ver que podrias ser real. Que tus responsabilidades son reales. Que tu vida esta
ahi de verdad.

Interactuando.

Existiendo.

No recuerdo mi nacimiento, no recuerdo como empezé todo esto, pero si recuerdo mi
muerte. Recuerdo como mori antes de regresar a este mundo como la persona que soy
ahora. Fui de la oscuridad a la oscuridad, y después a la luz. Pero ahora vuelve a estar
OScuro.

Amrika, existes ahora. Pero nada dura eternamente.

Maya, siempre estards en mi corazon. En mi sangre.

Beirut, eres igual que yo. Caminas por esa delgada linea. Tienes un gran corazon, pero
sera ese corazon el que acabe contigo. Beirut, soy tu parasito, competimos por el amor.

Al final, una de las dos tendra que admitir la derrota.

Mientras t te diviertes con esos partidarios de la guerra con las manos manchadas de
sangre, yo te robar¢ el vino y la poesia.

El poeta siempre gana.

El poeta siempre gana.

Recuerdo el momento en el que decidi que seria artista. No fue facil. En mi familia,
todo eran nimeros y ganancias. El arte, la poesia y la literatura no se tomaban en serio.



Pero aquel decisivo viaje a Roma a mediados de los ochenta, planeado como una gran
fiesta de las compras, cambid mi destino. Recuerdo que estaban de moda los pendientes
fosforescentes y las grandes hombreras. Caminando por Via Condotti y Via Veneto, mi
madre se dio cuenta de que sentia un anhelo en mi interior que las compras en las
boutiques no conseguirian satisfacer. Me llevé al Vaticano, a la basilica de San Pedro. Y
entonces vi la Piedad de Miguel Angel. No necesité nada mas.

Estaba convencida.

Tengo una fotografia en la que salgo yo delante de la estatua (entonces no estaba
detrds de un cristal) con un bolso de Fendi, de rayas marrones y negras. Al mirar a la
Virgen a los ojos, supe que estaba destinada a algo mejor que el trozo de piel que colgaba
de mi hombro izquierdo. Miré a mama, que me agarraba la mano para asegurarse de que
no me alejara, y pensé que por fin habiamos establecido una verdadera conexion. Su
cabello oscuro estaba encrespado por el calor y las pequefias gotas de sudor se
acumulaban alrededor de su frente. En un dia normal habria sido imposible sorprender
asi a mama. Es como Sophia Loren, tanto en su apariencia como en su espiritu: la «reina
de todo lo bueno y lo bello». Adoro a esa mujer.

A las dos.

Miré a la Madonna y le di las gracias por haber traido a mama a la tierra durante al
menos unos minutos, ya que fue entonces, y solo entonces, cuando comprendi que tenia
que ser artista.



M1 historia comienza con la vida mas antigua que soy capaz de recordar. Naci en 1901
y mi nombre era Husein.

Todas mis vidas pasadas incluyen una gran historia de amor. El gran amor de Husein
fue la ciudad de Nueva York. Todavia hoy recuerdo lo mucho que deseaba ir alli. De
alguna manera, ese deseo se mantuvo en mis dos vidas siguientes. Algunas cosas no
desaparecen nunca.

Nueva York siempre me ha traido grandes sorpresas, pero no el tipo de sorpresas con
las que se construyen los suefios. No estan cubiertas de purpurina y polvo de estrellas.
Son espejismos. Esas sorpresas siempre tienen que ver con la muerte y el desafio de
renacer. Con la asfixia, el miedo, con pan duro, con colchas llenas de moho, con la
oscuridad, con la pérdida del rumbo.

Nueva York siempre representa una cierta forma de libertad. Una forma que no parece
existir en Oriente Proximo. Nueva York siempre tiene que ver con personas que son
personas: que toman café, pasean a sus perros, pintan, leen, salen, estudian, trabajan,
comen, quedan, crecen, corren por el parque, rien, aman, viven. Lo que he acabado
comprendiendo (a fuerza de golpes) es que Nueva York también puede ser un monstruo.

Durante mi vida actual, que comenzo en el segundo milenio, el megaimperio mundial
ha hecho todo lo posible por crear programas de television que me convenzan de que mi
vida en Beirut no es apropiada. De que me estoy perdiendo cosas. De que Beirut no es lo
bastante buena. En la television, Nueva York es glamour y éxito. Es ser un individuo que
forja su camino en la vida. Es un gran grupo de amigos con los que puedes contar. Es el
placer de ser independiente y de clase media. Encontrar y perseguir tus suefios. Navegar
por el mundo empresarial amrikano.

Ganar dinero.

Triunfar.

Todo lo que no llegue a un «café-moca-latte-medianocon-leche-desnatada-y-sin-
azucar» no es lo bastante bueno.

Pero Nueva York también es un espejismo.

En Nueva York, no todo el mundo es bienvenido. Nueva York decide a quién acoge y
a quién no. Te pedird que entregues tu alma para pagar un alquiler altisimo que no te
puedes permitir. Nueva York te metera en una categoria. Te hard gordo, bajito, blanco o
negro.

10



Te haré érabe.

Dos vidas antes de ésta, cuando era Husein, me dirigia a Nueva York para reunirme
con mis padres. Aun no era artista. Pasarian ochenta y dos afios hasta que conociera a
Maya. Y noventa y cuatro hasta que viviera mi primera guerra.

Yo era un nifio de una aldea recondita situada en la cordillera del Libano. Como dirian
la mayoria de los cuentos orientales, mis padres fueron prometidos en matrimonio al
nacer. Esa parte es cierta; sin embargo, es la historia sobre como fui concebido la que es
poco corriente. Seglin cuenta la historia, un dia mi madre estaba en el campo recogiendo
los frutos de temporada, fueran los que fuesen. Cada narracion de esta historia menciona
una clase diferente: cerezas, manzanas, frambuesas, calabazas, aceitunas, una vez
incluso berenjenas. Independientemente del producto que fuera, la historia dice que, por
algin motivo, su vestido empezo6 a arder. Unos dicen que fueron cerillas; otros, que fue
el reflejo del sol sobre su piel de ceramica. Milagrosamente, resulté ilesa. Salid del
vestido de un salto y se encontr6 completamente desnuda en medio del cultivo de
naranjas, limones, pepinos, brécol, alcachofas, mandarinas (inserte aqui fruta u
hortaliza a su eleccion). Sintid un cosquilleo en los dedos de los pies al contacto con la
tierra blanda. Un escalofrio recorridé su cuerpo y le endurecio los pezones. Mi padre la
vio e inmediatamente se excitd. Entonces, parece ser que fui concebido bajo la higuera,
el ciruelo o el almendro, segin quien cuente la historia.

Como acabaron en Nueva York estos dos amantes desventurados afios mas tarde es
un misterio. Por qué se marcharon sin mi es algo que desconozco. Pero, por algin
motivo, un tiempo después su suerte cambid, consiguieron riquezas en el Nuevo Mundo
y pensaron que habia llegado el momento de llevarme con ellos. Yo tenia once afios.

Viajé con un amigo de la familia que accedid a ayudarme a hacer la travesia. Se
llamaba John Abilmona. Su verdadero nombre no era John. Era una de esas cosas que
hacian los hombres arabes antes de entrar en el Nuevo Mundo, adoptar un sobrenombre
occidental para poder ascender con éxito por el escalafon. Cualquier nombre que se
alejara de John, Mike o Steve no te permitiria llegar a Amrika. Cualquier cosa que suene
remotamente oriental hard que te quedes en el lugar al que Amrika cree que perteneces.
El verdadero nombre de John era Nasif. No estd claro como el nombre de Nasif se
convirtid6 en John. Sin embargo, hay algunos nombres que se traducen con bastante
facilidad: Mustafa se convierte en Steve; Mohamed, en Mike; Fadi, en Freddy; Mazen,
en Mark; Firas, en Frank; Munzir, en Joe; Dawud, en David, y Osama, en Owen.

Nasif Qasim Abilmona era un joven apuesto y seguro de si mismo. Se sentia orgulloso
de su nombre cuando era joven. Descendia de una larga linea de prdsperos
comerciantes, pero, por prospera que fuera su familia, Nasif (John) s6lo pudo permitirse
un billete en tercera clase para el 7itanic. Como yo era menor de edad, viajaba con el
mismo billete que €1, el nimero 2699. Recuerdo al vendedor de billetes grufiéndonos
cuando lo compramos: «Arabes no, perros no». Puede que ésa fuera la razon por la que
Nasif viajo a bordo del Titanic con el nombre de John. Yo mantuve la boca cerrada.
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Un dia antes, dejé la calidez y la tranquilidad de la vida en el campo y viajé a la
sofisticada Beirut, ciudad portuaria y prostituta al mismo tiempo. No tenia ni idea de que
pudiera ser tan hermosa. Habia hombres gordos con gorros fez de fieltro rojo y mujeres
rollizas con maquillaje de color azul turquesa y los ojos perfilados y chorreantes de kohl.

Pasaria ahora a describir la comida, las especias y los aromas que flotaban en el aire,
pero le prometi a alguien que, en este libro, esta escritora arabe no haria ninguna
mencion a la comida, las especias, los aromas o a llevar velo. Ahora estoy hablando de
mi, de la autora en su vida actual, y no del nifo que fue concebido bajo el
jazmin/cactus/nogal. Esta mujer arabe en concreto, que a menudo habla de si misma en
tercera persona, vive su ciudad de formas mas realistas. Al diablo con el romanticismo y
la nostalgia. Al diablo con las recetas secretas de la abuela. Esta mujer arabe odia cocinar.
Esta mujer arabe desprecia a las mujeres arabes que se expresan a través de la comida.
Yo no tengo tiempo para estar todo el dia sentada limpiando lentejas. No tengo la
necesidad de hablar sobre la higiene femenina con las mujeres del campo. Puedo estar
semanas sin ducharme. Puedo beberme una botella entera de vino yo sola. No tengo
tiempo para asar berenjenas y machacar ajo. Me da pereza ponerme a discutir con los
israclies cuando afirman que el hummus y el falafel son invenciones suyas.

Pero volviendo a la historia de Husem... Cuando embarqué en el Titanic, yo era un
nifio. Dicen que normalmente te reencarnas en el mismo sexo, pero esa regla no es valida
en mi caso. La historia me dice que mi nombre era Husein. La historia también me dice
que los nifios llamados Husein tienen un historial de muertes prematuras.

Nasif y yo nos encontramos en el puerto y emprendimos un viaje que me cambiaria la
vida. Lo que le ocurri6 al Titanic es bien conocido, asi que me ahorraré los detalles sobre
como ser el rey del mundo. Lo que voy a contar, sin embargo, es como me ahogué. No
hay mucha gente que pueda describir eso.

Todavia hoy me sigue dando miedo el océano. Me da miedo el mar abierto. Me da
miedo la oscuridad y le echo la culpa de todo al Titanic, porque, si, todavia recuerdo
como me ahogué. Es cierto lo que dicen sobre ahogarse. Es silencioso. Es terriblemente
intimo. El momento de la noche en el que mas ruido hubo fue cuando chocamos contra
el hielo. Hubo un crujido ensordecedor que resond en todo el barco, mas fuerte que
cualquier explosion sonica o cualquier bomba antibunker. A partir del momento en que
chocamos, hubo bastante silencio. Si, todo el mundo gritaba, pero yo no los oia. Tenia
los 0jos y los oidos fijos en el mar oscuro, de color negro. Empecé a desprenderme de
una parte de mi. Supe que iba a morir y lo asumi rdpidamente. Pensé en mis padres
durante un instante, acurrucados en la cama el uno junto al otro, quiza sin poder dormir
siquiera por la emocion de reencontrarse conmigo. Pensé en Nasif, que estaba intentando
subirme a un bote salvavidas. Pensé en lo que estaba pasando dentro de su cuerpo. Vi su
sangre circulando de una vena a otra. Vi su cena removiéndose y convirtiéndose en
mierda. Me pregunté si Nasif iba a sobrevivir a todo aquello. Cuando subimos desde
tercera clase, yo iba sobre sus hombros. Iba volando por encima de la multitud; todo
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estaba por debajo de mi, el reflejo de las ldgrimas brillaba en las paredes. El agua ya
habia empezado a entrar en el barco. Era de color azul turquesa, no del color negro con
el que me encontraria mas tarde.

Ir por encima de la gente era surrealista. Ya no tenian aspecto de seres humanos. Sélo
era carne que se apretujaba contra mas carne.

Una orgia descomunal.

Un festival de excrementos humanos.

Cuando en los libros de historia los hombres rememoran sus episodios heroicos, suelen
hablar de la espada que atraveso el corazon, del escudo que protegid la verdad y del
coraje que se abrid camino a través del miedo. Lo que no cuentan es la verdad sobre
como responde el cuerpo humano a la presion. Como los intestinos se vuelven flacidos.
La pérdida de control. Los vomitos involuntarios. El debilitamiento del estomago. El
sabor de la bilis. El sabor del 4cido. El sentimiento de desesperanza y desolacion. El
miedo que impide actuar. El frio en las palmas de las manos. El martilleo en la cabeza.
Las lagrimas, la mierda y aln més mierda. Yo flotaba sobre los hombros de Nasif y
miraba a la gente a mi alrededor. Acepté que habia llegado mi hora. No estaba enfadado.
Simplemente lo sabia.

Lo cierto es que no fue hasta que comencé a ahogarme cuando empecé a sentir un
miedo atroz. No era miedo a la muerte, sino a estar en un espacio tan oscuro y extenso.
El mar era inmenso. Infinito. Y cuanto mas me hundia, mas oscuro se volvia; el silencio
era ensordecedor.

Lo pienso ahora y me doy cuenta de que yo mismo decidi cuando habia llegado el
momento de morir. Recuerdo que pensé para mis adentros que estaba dispuesto a
aceptar la muerte simplemente porque no podia soportar estar rodeado por aquel silencio.
Lo que me matd6 fue el silencio, no el mar. Fue una muerte verdaderamente solitaria.

Lo que mejor recuerdo es el color del agua.

Era purpura.

Nasif (John) es un superviviente del Zitanic. Es una de las 705 personas que
sobrevivieron. No se ahogd como las otras 1.523. Su caddver no yace junto al mio a
cuatro mil metros bajo la superficie del mar. Tuvieron que pasar veintiséis navidades,
veintis¢is dias de Ano Nuevo y veintis€is ramadanes para que Nasif pudiera perdonarse a
si mismo lo suficiente como para contar su historia.

Nasif me habia subido a un bote salvavidas. Su intencidén era reunirse conmigo en ese
mismo bote una vez que llegara al agua, donde estaba seguro de poder sortear la norma
de «soOlo mujeres y niflos». Se deslizd por la cuerda que colgaba junto a mi bote
salvavidas, el nimero 15, mientras lo bajaban hasta el agua. No dejé de mirarle a los ojos
en ningin momento. Calculo el tiempo que tardariamos en descender, decidido a llegar al
agua al mismo tiempo que yo.

Exactamente a las 2:43 de la madrugada, el bote salvavidas 15 se enredd en sus
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propias cuerdas y se detuvo. El bote 4 estaba justo encima y, sin darse cuenta del
alboroto que se habia desatado debajo, descendid hasta chocar contra nuestro bote.
Ninguno de los pasajeros de mi bote salvavidas sobrevivid. Nasif observd horrorizado
como se rompia en un millon de astillas. Le miré a los ojos un segundo antes de
hundirme. Fue la Gltima vez que nos vimos.

Nasif necesitd veintisé€is aios para poder hablar de su dolor. Al final, en 1938, accedio
a conceder una entrevista a un periddico local de Roxboro (Carolina del Norte). El
articulo aun puede leerse hoy en dia, aunque lo que cuenta no es del todo cierto. Nasif
hablaba un inglés imperfecto y vivia con el peso, con la vergienza, de ser un
superviviente. Se suponia que los hombres no tenian que sobrevivir al hundimiento del
Titanic, y menos los hombres de tercera clase.

En realidad, el articulo es una version pulida de Nasif. Por ejemplo, dice que Nasif ya
estaba casado con una mujer, Nayma, que le dio cinco hijas: Yamal, Dalal, Suad, Wedad
y Samia. Sin embargo, lo cierto es que Nasif atin no estaba casado con Nayma cuando
cruzo el Atlantico a bordo del Carpathia después de haber sido rescatado del 7itanic. En
aquel momento estaba casado con su primera mujer, Salha, que, milagrosamente, dio a
luz a su hijo Mohamed (conocido més tarde como Mike) la misma noche en que se
hundi6 el 7itanic. Convencida de que su marido no habia sobrevivido, Salha dej6 a la
familia de Nasif y, pasado un tiempo, volvio a casarse.

Nasif conocié a Nayma afios después, cuando volvio a viajar al Libano. Se casaron y
Nayma dio a luz a Wedad, que mas adelante daria a luz a May, que mas adelante me
daria a luz a mi, Zena, la autora, en mi vida actual.

Siendo Husein, estuve casi cinco afios y medio en el fondo del mar. Vagué solo por la
oscuridad, en busca del lujo y el glamour al que llamaban Nueva York. No consegui
encontrarlo. Caminé en vano durante afios. Mis piernas se volvieron delgadas y mi
corazon, cansado. Me salieron ampollas del tamafio de continentes. Caminé y caminé
hasta que olvidé por qué estaba caminando. No me querian en el Nuevo Mundo, ni vivo
ni muerto. Me derrumbé. Estaba cansado y me sentia solo. Y perdido. Un recuerdo vago
me vino a la memoria: «Arabes no, perros no».

Estaba escrito que no podia ser.

Cerré los ojos y pensé en mis padres. Siento no haber podido estar con vosotros.
Siento haberos defraudado. No queria que pareciera que habia fracasado, pero ;cudnto
tiempo podia seguir con aquel juego? ;Durante cuanto tiempo tenia que caminar para
convencerme de que no era bienvenido?

Ya esta bien, decidi.

Volvi a ponerme en pie y empecé a caminar hacia el este. Crucé el Atlantico y atravesé
el estrecho de Gibraltar. Pasé por delante de Malta y de sus grandes acantilados. El
idioma empezo6 a resultarme familiar. Pasé entre las islas de Grecia, y fue alli donde oi
hablar de una invasion en el desmembrado Imperio Otomano. Aceleré el paso y corri
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junto a la costa de Anatolia hasta que no pude mas. En algin punto entre Siria y Beirut,
decidi que habia llegado a casa. Era el 23 de noviembre de 1917.

Emergi a la vida en forma de una nifia con unos preciosos ojos entre verdes y azules.
Habia pasado tanto tiempo bajo el agua que me traje conmigo algo de alli. Los
nacimientos en el mar eran peligrosos por aquel entonces y no tenia muchas
probabilidades de sobrevivir; esta vez, sin embargo, mis nuevos padres estaban decididos
a conservarme. Por eso me llamaron Amal, que significa «esperanza». El resto del
mundo acabaria conociéndome como Asmahan.
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No era facil ser una mujer drusa cuando era Asmahan y no es fécil ser una mujer
drusa ahora.

Con un extenso historial de orgullo y tradicion a nuestras espaldas, siempre hemos sido
alabadas por nuestra paciencia y rectitud y valoradas por nuestro autocontrol. Nos hemos
mantenido al lado de nuestros hombres, nuestros fieros y nobles guerreros que
defendieron nuestras montafias del Levante de los invasores extranjeros. Eramos
humildes intelectuales que estudiaban los escritos de Socrates, Jestis y Mahoma. Eramos
piadosas y serenas, y teniamos la creencia de que nuestra vida en la Tierra no era mas
que un instante en el tiempo y de que un dia, después de todos nuestros ciclos de
reencarnaciones, nos reuniriamos por fin con nuestro sagrado creador. Viviamos en
aldeas y granjas. Teniamos las manos fuertes y morenas, tras aios de duro trabajo al sol.

Hubo un tiempo en el que disfrutdbamos del mismo estatus que los hombres en la
sociedad. Discutiamos las teorias de Platon bajo los emparrados durante los dias calidos
del otofio. Ensefidbamos a nuestras hijas a cocinar y a coser, asi como a leer y a escribir.
Débamos largos paseos por los trigales al frescor de las noches de primavera. Leiamos
poesia alrededor del ujeq durante el gélido invierno, alimentandolo con leha para asar
patatas y ajos.

Las cosas cambian, pero a veces tardamos siglos en darnos cuenta.

Cuando llegaron los otomanos, les seguimos la corriente. Hasta que un dia, uno de los
nuestros traiciond a la comunidad. Se crey6 con derecho a reescribir nuestros codigos de
conducta, a reformar nuestra sociedad para que se ajustara mas al modo de vida
otomano. Hay quien dice que lo hizo para proteger a nuestra comunidad, que hizo que
nos adaptaramos para que pudiéramos sobrevivir. Para conservar nuestra identidad social
y religiosa.

Pero ;a qué precio? Porque, a causa de sus medidas, nuestras mujeres perdieron la
igualdad de la que disfrutaban y se convirtieron en conejos domesticados. Dejamos de
cuestionar y empezamos a obedecer.

Segiin nuestro reformador, para ser consideradas mujeres virtuosas teniamos que
hablar con delicadeza y mantenernos calladas casi todo el tiempo, ser apocadas,
conservar nuestra reputacion intacta y estar por encima de toda obscenidad. Se nos
ensefid a no enfrentarnos jamas a nuestros maridos con queja alguna. Se nos dijo que
debiamos mostrar siempre aplomo y mesura, asentir cuando fuéramos reprendidas y
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obedecer cuando recibiéramos Ordenes. Teniamos que dejarle manejar nuestros asuntos
y no observarle nunca fijjamente, ser siempre pudorosas con €l y suspirar al mirarle, ser
complacientes con sus opiniones y amarle con la maxima sinceridad, ponerle por delante
de nuestros padres, perdonarle cuando es injusto con nosotras y acatar su ira con
compasion. Por encima de todo, no debemos alegrarnos cuando se equivoca y siempre
tenemos que estar de acuerdo con lo que dice y hace. Fuimos obligadas a aborrecer los
excesos y a conformarnos con la abstinencia.

Nuestro reformador nos impuso estas normas y todavia hoy vivimos bajo la sombra
de su decreto. Las mujeres de hoy en dia han hecho muy poco por intentar recuperar su
estatus anterior en la sociedad. Es una lastima como la religion anula a la gente. Y,
actualmente, se ha vuelto muy dificil separar la religion del Estado. En el Libano, se ha
llegado a un punto en el que estdn tan unidos que es casi imposible para nuestros
ciudadanos cuestionar los sistemas en los que viven. Es casi imposible para nuestras
mujeres vivir la vida que merecen.

Cuando era Asmahan, que vivio hace casi cien afos, tir€¢ por la ventana esas reformas
que nos habian impuesto. No queria tener nada que ver con ellas. Para mi, cantar era mi
dios.

Mi esposo.

Mi hogar.

Mi existencia.

Y cualquiera que me ofreciera lugares en los que cantar, mi profeta. Y El Cairo... El
Cairo era mi Nueva York.

El Cairo jugaba conmigo al tira y afloja. Yo la deseaba, pero ella siempre estaba fuera
de mi alcance. Cada vez que pensaba que estaba avanzando, cada vez que tenia una
nueva oportunidad de actuar y cantar, ocurria algo que me hacia volver a retroceder. Los
rumores, las mentiras, los escandalos. La presion de mi conservadora familia para
mantenerme alejada de los escenarios. Alejada de las pantallas de cine. Eran los afios
treinta y yo estaba en sintonia con mis hermanas del otro lado del Atlantico. El mundo
estaba cambiando y progresando, y a una velocidad de vértigo. Veia codmo todo se iba
desentranando delante de mi. Los coches, los trenes..., la maqumnaria en todo su
esplendor. Televisiones en todos los hogares. Ese era el nuevo dios. El poder de las
imagenes en movimiento tenia hipnotizado al mundo. Si ellos podian hacerlo alli, ;por
qué no podia yo en El Cairo?

Eramos tan modernos como Nueva York. De hecho, la superabamos en edad y en
sabiduria. Eramos los encargados de tejer la historia. Todo empezaba y terminaba aqui.

Pero la tradicion es una carga pesada.

Empecé a beber. Mucho. Podia beber mas que cualquiera en una fiesta. Siempre era la
ultima en marcharme. A menudo perdia el conocimiento. O, mejor dicho, caia redonda.
Empecé a mentir. A engafiar a mi marido para poder escaparme por la noche y cantar.
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Bebia para tener fuerzas. Bebia para olvidar. Bebia para experimentar un nivel de
existencia que no era capaz de encontrar sin la bebida. Me ayudo a encontrar mi voz.

Y a conservarla.

Cantaba en bares. Cantaba en fiestas. Cantaba para publicos privados. Cantaba para
directores de cine, con la esperanza de ganarme su simpatia. Cantaba para mi madre y
mi hermano. Cantaba para todos los hombres de mi vida, y también para todas las
mujeres. Para mi familia de Siria, considerados miembros de la realeza. De la realeza,
pero sin dinero. Cantaba para escapar de la tradicion. Anos y afios de pesada tradicion.
Una tradicion carente de vida. Pegajosa. Onerosa.

Lo Unico que queria era sentirme viva. Cantar. Bailar. Beber. La vida estaba
cambiando a toda velocidad y yo queria cambiar a cada instante con ella. Al diablo con la
vida en el campo... Queria actuar ante un publico que se lo mereciera. Queria cantar para
los agricultores egipcios, que comprendian realmente la simplicidad de la vida. Que
siempre sonreian y cantaban conmigo. Queria salir en la television. En el cine.

Pero mi autoritaria familia hacia siempre todo lo posible por cortarme las alas. Por
conseguir que siguiera siendo obediente y por mantener intacta mi reputacion.

El Oriente Préximo no ha cambiado mucho en los ultimos doscientos afios. Seguimos
combatiendo en las mismas guerras, pero les hemos puesto nombres nuevos. La vida tal
como la conocemos empezo6 con nosotros. Somos el centro del universo y todo tiene que
brotar aqui en primer lugar. Soportamos el peso de tener que dar a luz, mientras el resto
del mundo se divierte arreglando nuestros defectos de nacimiento. Han aprendido a coger
el feto, inyectarle la Ultima tecnologia y contemplar como se convierte en una
megalopolis.

Cuando era Asmahan, a menudo me sentia dividida entre dos mundos, Oriente y
Occidente. Si, mi corazon estaba ligado a mi tierra, pero yo cantaba para tender puentes.
Mientras los franceses y los britdnicos y los alemanes libraban sus guerras de macho en
nuestra tierra, yo cantaba sobre el amor. A mi familia, a los valientes guerreros que
defendieron con sus vidas las montafas sirias y libanesas, les pedi que hicieran las paces
con nuestros invitados europeos. El mundo estaba cambiando y teniamos que
adaptarnos. Creia de veras que podia existir una vida sin turbulencias.

Igual que Husein en el Titanic, sufri una muerte prematura. A diferencia de Husein, yo
siempre vislumbré mi muerte. Sabia que llegaria demasiado pronto. Sabia que seria un
accidente. Sabia que seria en una carretera. Sabia incluso en qué carretera. Habia oido
muchas veces la cancién de mi funeral. A menudo la cantaba para mi misma. Lo Unico
que me cogid por sorpresa fue el momento. Ocurrié cuando menos lo esperaba.

Pero siempre es asi con la muerte.
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Ochenta y nueve afios y medio después del hundimiento del 7itanic y cincuenta y
siete después de mi accidente de coche, me encontraba enfrente de las Torres Gemelas
cuando se derrumbd la primera. Estaba en la Sexta Avenida, desde donde tenia una
buena vista. Lo suficientemente cerca para verlo, pero lo suficientemente lejos para estar
a salvo. Para ser exactos, estaba en la parte izquierda de Ray’s Pizza, delante de un
camion.

Habia mucha gente y sabiamos que no debiamos estar alli, pero hay algo
enormemente repugnante en el interés del hombre por experimentar la catdstrofe. Digo
experimentar porque parece que una catdstrofe solo puede llegar a través de una
experiencia. Nunca es en blanco y negro. Suele ser dificil de describir. Y ocurre de forma
distinta para cada persona. Algunos participan en ella a través de la reaccion de sus
emociones o, en algunos casos, de la retraccién. Algunos corren a unirse a la lucha, otros
retroceden. Algunos miran cuando saben que no deberian hacerlo. Algunos son
simplemente mirones. Algunos son incapaces de comprender la situacion e intentan hacer
asociaciones con algo que ya conocen.

Creci viendo peliculas de accion amrikanas. Creci con Schwarzenegger y Rambo. Con
Bruce Willis y Chuck Norris. Con Charles Bronson, Lee Marvin, Jean-Claude Van
Damme, Jackie Chan y Eric Roberts. Con MacGyver y Mr. T. Con Magnum y Top Gun.
Hunter. Airwolf: Helicoptero. Mision imposible. Jungla de cristal. Corrupcion en
Miami. Me ensefiaron que cuando hay problemas pueden oirse las siguientes
expresiones:

Hostia, la hostia, me cago en la hostia, su puta madre, me cago en la puta, Dios mio, santo Dios, que Dios
nos asista, madre de Dios, santo cielo, madre mia, joder, que te jodan, no me jodas, jodido cabron, maldita
zorra, gilipollas y yippie-kay-yay hijo de puta.

O1 todo eso y mas el 11 de septiembre de 2001. Fue una pelicula de accion. Al mirar a
mi alrededor, vi a la gente enfrentdindose a su peor pesadilla. Estaban asustados y
confundidos. Algunos tenian los ojos cerrados. Otros, abiertos. Algunos se sentaban en el
bordillo y lloraban sin dar crédito. Otros corrian por las calles y agitaban las manos en el
aire. También habia nifios. No muchos, porque la mayoria estaban en el colegio, pero
estaban los pocos que se habian levantado tarde aquella mafiana y que todavia iban de
camino. La gente sefialaba. Se abrazaban unos a otros. Algunos se tapaban la boca con la
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mano. Algunos susurraban. Algunos vomitaban. Me di cuenta de lo parecidos que
¢ramos todos. Todos, en todo el mundo. De que todos pasamos miedo y sufrimos y
sentimos dolor. De que, cuando nos enfrentamos a una crisis, a menudo perdemos todo
aquello de nosotros mismos que hemos pasado toda la vida construyendo. Un hombre ya
no era un ejecutivo con un traje de oficina. Era Kurt, que era disléxico, hijo de Amy y
Joe. Hermano de Danny y Nicole. Ella era Christine, hija de Joyce y Brian, no una
historiadora del arte. Todos nos cogimos de las manos, agarrandonos a desconocidos que
de pronto parecian nuestros parientes mas cercanos. No, en el fondo no éramos tan
diferentes.

Creo que la gente de Nueva York no supo como reaccionar al principio porque nunca
les habia pasado nada parecido. Cundi6 el panico, como ocurre en todo el mundo cuando
la gente se enfrenta a una crisis espectacular. Y cuando cundi6 el pénico, se tir6 por la
ventana el sentido comun, y fue entonces cuando la gente empez6 a hacer acusaciones.

Miedo, traicion, desconcierto, culpa, dolor, pérdida, ira... Después de todo, son
sentimientos universales.

ASUNTO: De mama
Para: zena
Miércoles, 12/09/2001 11:32 2 KB

Hayati Zanzuna, Hayat albi, Lanusi

No os imagindis el horror que estamos viviendo y el miedo a las consecuencias.

Todo el mundo esta pegado a la television, todo el mundo opina, la gente esta consternada, todos estan
inquietos y preocupados por sus familiares directos y por la gente mas cercana. Las lineas estan colapsadas, no
he podido contactar con vosotras. He recibido todos tus e-mails y los de Lana. Zena y Lana, tenéis que
comprender que en estas circunstancias debéis restringir vuestros movimientos y, por favor, Lana, en este
momento tomate las cosas con calma. jjjJoder!!! No sé lo que digo, ya sé que no sois nifias pequefias y que no
vais a correr ninglin riesgo, pero estoy preocupada y no tengo ni idea de cudl serd la reaccion ante esta tragedia.
La comida, por ejemplo. Sé que a la gente le entra el panico en una situaciéon como ésta. Bueno, mantenedme
informada, por favor. Hoy me quedaré en casa. Estoy pegada a la pantalla del ordenador y a la pantalla de la tele.
Os quiero. Tened cuidado y, por favor, intentad contactar con la tia Nabila y con la gente que quiere saber de
vosotras.

Hasta luego hayat Albi, tened cuidado. No acabéis alimentandoos solamente de pizzas. OS QUIERO

ASUNTO: donde estas?
Para: zena
Miércoles, 12/09/2001 19:52 1 KB

Mamesito Zanzuni:
(Dénde estas? jNo he tenido noticias tuyas! Escribeme, por favor . No consigo contactar por teléfono.

quiero, Mama

Nueva York ya no era la misma. Cuando los dos edificios se derrumbaron, empezaron
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a verme solo como a una arabe. En clase se me acercaban para preguntarme si podia
explicarles por qué habia ocurrido todo. Por la calle, la gente se alejaba de mi por miedo
a que mi kufiya de cuadros blancos y negros les trajera mala suerte. Parecia que cuanto
mas odiaba la gente a los arabes, mas queria yo serlo. Cuantas mas preguntas me hacian,
mas historias les contaba.

Les hablé de como los amrikanos volaron la casa de mi madre en 1983. De mi madre,
que no tenia nada que ver con todo aquello. Mi madre, que solo diez afios antes de que
explotara su casa habia ganado el concurso local de belleza. Mi madre, que sofiaba con
hacer el amor con Clint Eastwood. Su hermano, que vestia como John Travolta y tenia
la habitacion empapelada con fotos de artistas de Hollywood. Sus pantalones blancos, a
punto de estallar con su sexualidad. Su masculinidad, que nunca se comportaba detras de
su cremallera. Su cabello, una mata de pelo negro dificil de controlar. Su fijador, eterno.
Su gomina, infinita.

La casa, eliminada.

Hermano y hermana, toda la familia, sin hogar.

La casa, destruida en 1983 por el acorazado New Jersey de la Armada de los Estados
Unidos.

El acorazado New Jersey que habia combatido en Vietnam.

Que habia bombardeado objetivos en Guam y en Okinawa. Que habia atacado la
costa de Corea del Norte. Tras haber sido modernizado para poder transportar misiles,
«Big J» se abrido camino hasta nuestras costas libanesas e hizo saltar por los aires la casa
de mi madre. Oh, Big J, condecorado con quince estrellas de batalla, ;por qué destruiste
los recuerdos de mi madre? Big J, Big J, hiciste papilla la casa de mi madre. Su ropa y
sus juguetes. Su rimel favorito. Big J: hoy un museo, ayer un asesino imponente y
arrogante. Big J, jacaso conocias a mi madre, o estabas tan lleno de odio que disparabas
a ciegas? Como un imbécil, enfurecido pero limitado por su polla flacida, quisiste sacar la
rabia que tenias dentro. Golpeandote la cabeza furioso contra un muro de hormigon
hasta sangrar. Creyendo que cada eyaculacion imaginaria era el nacimiento de una nueva
era. Los ojos enrojecidos, fuera de las orbitas, ebrios de furia feroz. Los misiles: duros,
penetrantes. La saliva: abundante y hedionda. La piel: rigida, dspera, agrietada, llagas,
pus, sangre, heces. Big J, cabron decrépito, te cagaste sobre la casa de mi madre. Le
quitaste todas sus pertenencias. Todos sus recuerdos. Los tuppers rojos de la cocina. Y
hasta la manteleria nueva.

Les conté que, cuando vi caer la primera torre, lo Unico que pensé fue si volveria a ver
a mi amante. No pensé€ en la gente que se estaba quemando. Yo no tenia miedo a morir.
No pensé en las doscientas personas que saltaron desde las ventanas. No vi al hombre de
la foto. No pensé en los bomberos que quedaron atrapados bajo los edificios. Pensé en
mi amante, que estaba en el Libano. Mi supuesto amante, que no queria
corresponderme. Mi amante, que tardo seis largos dias en tomarse la molestia de
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enviarme un e-mail para preguntar si estaba bien. Mi amante, que en una ocasion dijo ser
un francotirador y en realidad no era méas que un embustero.

Cuando cayo¢ el primer edificio, pinté lo que tenia en la cabeza. Pinté a mi amante, que
no tuvo ni el detalle de llamarme para preguntar como estaba. Que ni siquiera se molesto
en escribir. Pinté el panico que sentia en mi corazon. Pinté el miedo que sentia por ser
arabe.

No tenia ningiin lienzo y no me atrevia a ir a la tienda de articulos de arte de Canal
Street, a un paso de las Torres Gemelas. Es mas, ;seguiria existiendo la tienda? Encontré
un viejo rollo de papel en otro estudio. Corté un trozo de dos metros, dejé una nota de
agradecimiento en un post-it rosa y clavé el papel en la pared de mi estudio con
chinchetas. La pintura, diluida, casi atravesaba el papel. Pintaba una capa y esperaba a
que se secara, y después volvia a hacer lo mismo. Tardé horas en terminar. Cuando
acabé, eran mucho mas de las doce de la noche. Pensaba que no habia nadie mas en el
edificio, pero entonces Tim entr6 en mi estudio. Habia estado bebiendo cerveza y estaba
borracho.

—({Como puedes pintar ahora? —pregunt6 con dificultad.

—Necesito expresar lo que siento —contesté mientras dejaba el pincel en el suelo.

— Y qué pasa con toda la gente que ha muerto?

Se apoy¢ en la pared y empez6 a agacharse lentamente hasta que estuvo en cuclillas
con la espalda contra la pared.

—Todos los dias muere gente, lo que ha pasado no es nada nuevo. En el Libano caen
edificios todos los dias. Si dejdramos de pintar cada vez que hay una crisis, el arte ya
habria desaparecido. Los libaneses pintaban durante la guerra civil. Yo estoy pintando
ahora.

Intenté decirselo de la forma mas amable que pude, pero lo hice mal. Me sali6 con
frialdad e indiferencia y lo que dije no fue lo que estaba intentando transmitir. Intenté
decirle que yo también tenia miedo. Que todo aquello también era nuevo para mi. Que la
muerte y la destruccién siempre constituyen una experiencia sin precedentes. Siempre
son una sorpresa. Siempre van seguidas de una avalancha de sentimientos. Que llevaba
una semana encerrada en casa porque no me atrevia a estar en la calle. Que habia estado
viviendo cinco dias con otros siete arabes en mi piso porque nos daba miedo que nos
agredieran. Nos daba miedo estar solos. Que yo también queria emborracharme, porque
no podia con todo. Que me daba miedo beber, porque no queria perder el control. Que
me costaba demasiado hablar y que ¢l me estaba haciendo preguntas que no estaba
segura de como responder. Era como si todo el mundo me hiciera preguntas. Preguntas
porque «yo era uno de ellos». Porque era arabe.

Tim estaba enfadado y confundido. Sentado en un rincon de mi estudio, empezd a
quitarle la etiqueta a su botella. Tenia los ojos enrojecidos, no sé si de llorar o de beber.
Su pelo, del color de la cerveza pilsner de Europa del Este, estaba alborotado y le caia
sobre los delicados ojos azules. Parecia un niflo de nueve afios. Parecia asustado. No
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entendia cémo podia estar pintando. La verdad es que yo tampoco lo entendia, pero
parecia que era la Unica forma que tenia de evadirme. Era drabe y estaba en Nueva
York. Queria esconderme, pero la gente me hacia demasiadas preguntas. Queria abrazar
a Tim y besarle en la frente, como una Madonna, y decirle que todo iba a pasar y que se
pondria bien.

Como una madre que sostiene a su hijo contra su pecho porque ha recibido un insulto
racista por primera vez, queria decirle que en el mundo hay gente mala y que tenemos
que aprender a ser fuertes. Que la gente muere. Que constantemente vuelan edificios por
los aires, en todo el mundo. Que en Palestina muere gente todos los dias. En Palestina,
mueren nifios sin motivo. En Palestina, mueren nifios porque hay bulldozers que echan
abajo sus casas.

(Es tan diferente un avion de un bulldozer?

Pero Tim, como la mayoria de mis compafieros de clase, desconfiaba de mi cariiio.
Mientras sus corazones se llenaban de temor y recelo, mi corazon se volvid mas grande.
Yo queria amar. Queria cogerlos a todos, sentarlos delante de mi y reventar con
delicadeza la burbuja en la que habian estado viviendo. Queria ser la madre que sienta a
su hija y le explica que llegard un dia en el que los chicos intentaran besarla y hacer otras
maldades. Queria hablarles a mis companeros sobre el sur del Libano, sobre Palestina,
Sri Lanka, Birmania, sobre Sudamérica y Africa. Queria preguntarles si se acordaban de
Bosnia y de Iraq. Queria preguntarles si recordaban a sus propios indios
norteamericanos. Queria decirles que todos los dias muere gente y que lo sucedido en
Nueva York el 11 de septiembre de 2001 no era distinto.

Pero supongo que si lo era. Por algiin motivo, si lo era. Por algiin motivo. Aquel dia,
el mundo entero cambid.

Pero ;como iba a saberlo entonces?

Ser arabe en Nueva York en el afio 2001 era como sufrir otra vez el impacto contra el
agua helada. Era ser clasificada como una ciudadana de tercera clase una vez mas, estar
atrapada en la bodega del barco. Y entonces, como la vez anterior, empecé a ahogarme.

Esta vez, sin embargo, estaba un poco mas preparada. Me hice con una kufiya y la
mostraba con orgullo. Me solté¢ la melena, mi hermosa melena arabe, larga, morena,
rizada, ensortijada. Mi melena, que era mi voz y hablaba en mi nombre. Mi melena
arabe, que me caia hasta las caderas. Me ponia kohl en los 0jos. Me hice dibujos en las
manos, como los que se hacen con henna, con un rotulador indeleble negro. Me volvi
oriental. Bailaba la danza del vientre al ritmo del rap. Seducia a los hombres hablando de
frutas, de especias y de cocina. Hablaba de nuestros olivos y contaba que en el Libano
no utilizamos pesticidas. Que alli todo es fresco y bueno. Que teniamos orgasmos
cuando rezdbamos.

Cuanto mas me rechazaba Nueva York, mas deseaba yo ser yo misma. Cuanto mas
queria Amrika aplastar a mi especie, mas queria yo reproducirme. Cuantos mas Bush
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habia en el camino, mds me abria paso yo a machetazos®. No iba a hundirme asi. Yo
también habia trabajado mucho para llegar a donde estaba. No iba a dejar que todo se
desvaneciera por los estereotipos. Nueva York, ;por qué no eras capaz de recordar lo
mejor que tenias? ;Por qué no eras capaz de recordar que eras de todos?

Cuando me pusieron encima el estereotipo, decidi que habia llegado el momento de
investigarlo, para asi poder exponerlo. Pint¢ hombres con armas. Pint¢ mujeres con
armas. Pinté nifios con armas. El mundo entero se iba a la mierda y yo iba a la cabeza.
Yo iba abriendo camino a los revolucionarios y a los espiritus libres. Yo ondeaba la
bandera roja. Yo era la libertad guiando al verdadero pueblo. El mundo entero se estaba
quemando y yo era la que ardia con mas intensidad. Pintaba con morados y rosas y
dorados. Pintaba todo el dia y toda la noche. Bebia mas de lo que pintaba. Era una
mujer enfadada. Era una mujer decidida a vivir. Esta vez no iba a dejar que Nueva York
me venciera. No iba a dejar que me robara mi vida. No habia llegado mi hora. Lo supe
cuando vi caer la primera torre. Lo supe cuando la gente dejo de hablarme. Supe que las
cosas no iban a terminar asi. Supe que, cuando muriera esta vez, no seria aqui. No seria
ni siquiera cerca de aqui.

Nueva York era mas que aquello, estaba segura. Aquella ciudad tenia un lado bueno y
no iba a dejarme vencer por una horrible catastrofe.

Habia flores en los cerezos y conversaciones maravillosas. Habia parques y nifos y
gente que tenia metas en la vida. Habia personas creativas, personas activas y personas
estimulantes. Personas que se sentian orgullosas. Que habian trabajado mucho para
llegar hasta donde estaban. Personas que tenian confianza en sus vidas y en el sistema en
el que habian escogido vivir. Personas que tenian fe en la gente de su alrededor.
Personas que lo habian dejado todo para formar parte de esa gran ciudad. Personas que
creian. Personas como Iyad.

Iyad representaba todo lo que tenia de bueno Nueva York. A la temprana edad de
dieciséis afos, llegd a Amrika procedente del Libano persiguiendo el glorioso suefio de
independencia y autoestima. O puede que, como muchos otros antes que €l, y sin ser
consciente de ello, simplemente estuviera huyendo para encontrar algo mejor.

Iyad tenia una tienda de articulos de ajedrez en pleno Greenwich Village y estaba
orgulloso de poseer cuatro camisetas, dos pares de vaqueros, dos pares de calcetines,
algo de ropa interior y unas zapatillas de deporte negras. Se enorgullecia de no necesitar
objetos materiales para sobrevivir en la gran ciudad. Seria su corazon el que se haria
cargo de todo. Lo que movia a lyad era el amor y el dar amor a los demas.

Su dia comenzaba a las cuatro y media de la tarde, cuando se despertaba, se lavaba la
cara, se cepillaba los dientes y se iba corriendo a la oficina de correos para llegar antes de
que cerraran. Tras la comprobacion diaria del correo, seguia adelante con su jornada,
intentando poco a poco ponerse al ritmo del resto del mundo. Iyad llevaba mas de
dieciséis anos viviendo en Nueva York y no habia vuelto a casa ni una sola vez. Cuando
lo pienso ahora, comprendo las visitas diarias a la oficina de correos. Me pregunto si

24



alguna vez recibid algo que viniera de su pais. Muchos afios mas tarde, intenté enviarle
un regalo desde el Libano, pero no lo recibid. Creo que en algin lugar de Amrika hay
una camara subterranea en la que meten todo el correo procedente de Oriente Proximo o
cualquier cosa que tenga algo escrito en arabe. A lo mejor hasta tienen incineradoras para
eliminar todas las pruebas de que ha existido. Me pregunto si Iyad recibi alguna vez algo
que viniera de su pais después del 11-S. Probablemente no.

La primera vez que vi a Iyad fue en una tienda de libros de segunda mano que daba a
Union Square. Me sentia nostalgica y estaba echando un vistazo a la seccion de Oriente
Proximo. Era raro ver libros en arabe justo al lado de los israelies. Supongo que asi es
como funcionaba Nueva York: todo el mundo tenia que encontrar la manera de convivir,
y, de un modo u otro, normalmente se lograba.

Justo a mi derecha habia un hombre de peso y estatura medianos sentado en el suelo y
rodeado de pilas de libros que habia cogido de los estantes. No estaba segura de la edad
que tendria. Quizd la misma que yo, quiza algo mayor. Supe inmediatamente que era
arabe porque abria los libros de derecha a izquierda y los hojeaba de atras para delante.
Resultaba extrano. Tenia entradas y llevaba un polo negro y unos vaqueros desgastados.
Me quedé parada mirdndole durante unos segundos y, justo cuando me di cuenta de que
era una groseria y me disponia a marcharme, levantd la vista y nuestras miradas se
encontraron. Era una situacion incomoda, pero, en lugar de apartar la mirada y seguir a
lo mio, le miré a los ojos de color chocolate y, con un tono muy informal, como si
fuéramos amigos de toda la vida, le pregunte en arabe qué tal estaba.

—Keefak?

—Bien —contesto—. Estupendamente, la verdad. Llevo afios buscando un libro sobre
Ziad Rahbani en esta libreria y ain no he encontrado nada.

—(Entonces por qué estds tan «estupendamente» ? —le pregunté.

—Porque acabo de conocerte.

Si, Iyad era un aspirante a poeta neoyorquino. No podia dejar de mirarle a los ojos;
ahora no me cabia duda de que era mayor que yo. Habia demasiada tristeza en ellos para
una persona de veintitantos afios. Habria sido extremadamente injusto, aunque tampoco
demasiado infrecuente. Nadie habia sido tan directo conmigo hasta entonces. Era una
maravillosa combinacion de masculinidad arabe y decision amrikana. Me gusto.

—Me siento como si estuviera en una de esas largas peliculas amrikanas —dije—. Esta
conversacion nunca podria haber tenido lugar en mi pais. Este tipo de situacion sélo
puede producirse en Nueva York, ;verdad?

—Puede que tengas razon hasta cierto punto en que esta situacion es claramente propia
de Nueva York, porque, bueno, dadas las circunstancias, en este momento estamos en
Nueva York y el tiempo esta pasando entre, a través de, bajo y alrededor de nosotros —
dijo—, pero con respecto a la larga pelicula amrikana que acabas de mencionar, nuestro
encuentro no ha hecho mas que empezar, y si ya crees que soy aburrido y prolijo, puedo
decirte ya mismo que éste es el comienzo de una hermosa amistad. Acabas de
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conocerme, pero ya puedo oirte sermonedndome como si llevdramos cincuenta afios
casados. Si, creo que esto promete. Siéntate a mi lado, mi joven estudiante libanesa, y
que comience nuestra aventura juntos.

—({Como sabes que soy libanesa y estudiante? —preguntg.

—Por tu acento y por la forma en que has saludado. Ha sido demasiado informal para
ser de cualquier otro lugar de Oriente Proximo. Ademas, tienes la palabra «nostalgia»
escrita por toda la cara. Venga, vdmonos de aqui, te invito a cenar algo.

—Mmm..., no, no te molestes. Tengo que volver a trabajar —contesté. ;Estaba
intentando seducirme? Me sentia incomoda. No suelo ligar con desconocidos en
librerias—. Encantada de conocerte, buena suerte con la busqueda del libro.

Dicho esto, me di la vuelta y me encaminé con decision hacia la salida. Me habia
puesto nerviosa y mi rostro delataba la vergiienza que estaba pasando. Tenia una enorme
sonrisa en la cara y el corazon me latia a mil por hora. Fue una sensacion genial.

—Espera —grit6—, ;adonde vas?

—Tengo que estudiar. Encantada de conocerte.

Sali de la libreria practicamente corriendo, al tiempo que me reia y sacudia la cabeza.

Si, fue una sensacion muy agradable.

Y entonces, de repente, me encontré estrechando a Nueva York entre mis brazos y
deseando dar un gran abrazo a todo el mundo. Habia establecido un vinculo con la
ciudad y habia dejado de sentirme sola. Es increible como eso te hace verlo todo desde
otro punto de vista. De pronto, todos los que me rodeaban estaban felices y sonrientes.
(Donde estaba toda la gente enfadada? Ya no la veia. Fui corriendo hasta casa. Casa.
Ahora la llamaba «casa». Era una sensacion muy agradable.

Cuando cayeron las torres, yo corri a pintar. Cuando cayeron las torres, Iyad corrid
hacia ellas. Lo tnico que queria hacer era ayudar. Ayudd a la gente a sacudirse el polvo
blanco cuando corrieron hacia él. Ayudd a los bomberos a llevar sus equipos cuando
corrieron hacia las torres. Y cuando éstas se derrumbaron, ayudd a buscar sus cuerpos.
Durante cinco semanas, pasé todas las noches en la Zona Cero, ayudando.

Unos afnos antes de que cayeran las torres, me volvi a encontrar con Iyad. En realidad
fue €l quien me encontrd. Yo estaba delante de las ventanas del Museo de Arte
Contemporaneo del Soho. Estaba mirando hacia el interior para ver si conseguia
distinguir alguna obra sin tener que soltar los ocho dolares y medio que costaba la
entrada. Mientras miraba al cristal, vi un reflejo que me devolvia la mirada y que no era
el mio. El reflejo tenia entradas y llevaba un polo negro. El corazén me dio un vuelco,
pero no me di la vuelta. Supongo que me daba miedo encontrarme con mi destino frente
a frente.

—S¢ que me estas viendo. No te asustes, no te estoy siguiendo. No estoy intentando
ligar contigo. Es s6lo que yo también echo mucho de menos mi pais. Eres lo mas
cercano al Libano que he visto en més de quince afos.

—Ni siquiera s¢ como te llamas —dije, aun dédndole la espalda.
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—Iyad —djjo su reflejo.

—Iyad... Es un nombre bonito, pero me recuerda demasiado mi hogar. Justo ahora
estaba empezando a acostumbrarme a esta ciudad. Estaba empezando a encajar y ahora
vas a quitarme todo eso y a hacer que vuelva a sentirme como una intrusa.

—No, te prometo que no. En todo caso, te ayudaré a ver el lado mas hermoso de esta
ciudad, algo que nunca podrias hacer ta sola.

—Iyad, no estoy buscando amor. El amor es demasiado duro.

—El amor siempre es demasiado duro. Eso es lo que hace que sea tan increible. Pero,
si eso es lo que quieres, te prometo que ninguno de los dos se enamorara del otro.
Aunque llegaras a quererme, eso no puedo evitarlo.

Me di la vuelta y alargué la mano.

—Soy Zena y prometo no enamorarme nunca de ti —dije.

—Hola, joven Zena —contest6 €1, yo soy Iyad y prometo no enamorarme nunca de ti.

Cuando cayeron las torres, levanté un muro entre la ciudad y yo. Me sentia como si
hubiera muerto una vez mas. Cuando cayeron las torres, Iyad desaparecid. Pasaba todo
el dia durmiendo y toda la noche trabajando. Recogiendo escombros. Inhalando gases
toxicos. Buscando supervivientes. Buscando a su gente, a la que tanto amaba. Buscando
a los neoyorquinos como si fueran familiares suyos. Supongo que para ¢l lo eran. Los
once millones. Su corazon tomd el control, su cabeza se desconectd. Ya no podia
aguantar que le preguntaran cémo, como, coémo era posible que hubiera sucedido algo
asi. Sus dos mundos chocaron. Después de haber estado escondido durante tantos afios,
todo aquello le alcanzd. Parecia que la violencia se estaba convirtiendo en algo universal.

Mientras cavaba con las manos desnudas, se cuestiond su identidad: ;arabe, arabe-
amrikano, amrikano, terricola? Mientras levantaba piedras y mas piedras, acero y restos
de alambres en busca de supervivientes, mir6 la sangre que tenia en las manos. ;Era su
sangre o la de ellos? ;Era su sangre mezclada con las cenizas de la catastrofe? ;Eran
cosas distintas? ;Qué les iba a decir a sus vecinos? ;Como iba a explicarlo? Porque de
pronto, después del 11 de septiembre de 2001, se esperaba que todos los arabes
diéramos explicaciones. ;Y si no sabiamos? ;Y si aquello no tenia nada que ver con
nosotros?

Recuerdo el dia en que empecé a querer a Iyad. Estdbamos sentados tomando una
infusion de salvia en su piso diminuto, en algin punto entre el Soho, el Noho y quién
sabe donde. Yo habia estado trabajando hasta tarde en el estudio y decidi pasarme a
hacerle una visita. Lo encontré en su tienda, detrds del mostrador, hablando con un
cliente que estaba intentando decidirse entre un tablero de ajedrez de Los Simpson y otro
de El serior de los anillos. Los observé a través del escaparate, intentando contener la
risa. Era la una de la madrugada y podia imagmar lo interesante que debia de ser la
conversacion que estaban manteniendo. El cliente llevaba una gabardina beige y se
parecia a Colombo, lo cual era extrafio, ya que a Iyad le encantaba Colombo. ;Y si era ¢l
en persona? Entré e hice como si estuviera paseando por la tienda y echando un vistazo.
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Iyad me ignor6 a proposito. Cogi piezas de ajedrez de distintos tableros y las examiné
con la luz que entraba en la tienda procedente de una farola de la calle.

El hombre de la gabardina se volvido para mirarme y, de pronto, cambi6 de postura,
encorvandose sobre los juegos de ajedrez que habia en el mostrador. Me fijé en que
llevaba unos zapatos negros y brillantes con cordones y que estaban mojados. No estaba
lloviendo y no habia llovido en toda la semana, por lo que me invadi6 la curiosidad. Bajo
la voz y empez6 a hablar a toda velocidad, como intentando cerrar el trato. Fui derecha
hasta el mostrador, miré a Iyad directamente a los ojos y le pregunté cudnto costaba el
ajedrez de Los Simpson.

—Es demasiado caro para usted, sefiorita.

—Me da igual —respondi—, le he hecho una pregunta.

—{No-no-no le has oido? —tartamude6 el hombre de la gabardina mientras se volvia
hacia mi. Comprobé con tristeza que no era Colombo. Entonces, senalando a la puerta,
afiadi6—: Deberias irte.

—;Irme? ;Por qué iba a tener que irme? Este es un pais libre, ;no?

Ah, como habia deseado siempre decir esa frase.

—Oye, yo he llegado primero y este ajedrez es mio. De hecho, ya lo he pagado —dijo al
tiempo que sacaba un fajo de billetes del bolsillo de su gabardina. Cont6 veinte billetes
nuevecitos de un dodlar y exclamé—: Hala, se acabd. Que te den por culo, ya te he dicho
que este ajedrez era mio.

Agarro6 el ajedrez y salio de la tienda hecho una furia.

Iyad y yo nos echamos a reir. Era lo mas extrafio que habia visto en toda mi vida.

—(, Ves, joven Zena? Por eso me paso el dia durmiendo. El dia es muy aburrido, es por
la noche cuando Nueva York empieza a animarse. Y hablando de la noche, ya casi se nos
estd escapando. Venga, vamonos a correr una aventura.

—Tu y tus aventuras. Estoy cansada, quiero dormir.

—No, no, esta noche no puedes dormir. Esta noche vamos a ir a Brooklyn a comprar
comida y vamos a darnos un banquete.

—;Comida? ;Quién esta despierto a estas horas para vendernos comida?

—Joven Zena, te crees que soy el Uinico arabe en Nueva York que vive en una realidad
alternativa, pero somos muchos. Incluida ti, aunque seguramente no quieras
reconocerlo. Cuando cae la noche, el dolor y el peso de estar lejos de casa son
demasiado grandes. No podemos dormir. Nos invade la culpa y tenemos que encontrar
algo que nos ayude a pasar la noche. Ven a verlo con tus propios ojos. Tu crees que eres
distinta de nosotros. Vienes por aqui toda ufana, utilizando tu estudio como excusa. ;Por
qué has venido en lugar de irte a casa? Sabes que las conversaciones conmigo nunca
duran menos de tres horas. Asi que no finjas que no sabes lo que estoy intentando decir.

Refunfuiié, pero asenti con la cabeza. Tenia razon; siempre tenia razon.

—Bueno, vale, vamonos. Pero tengo clase mafiana a las nueve, tienes que asegurarte
de que llego a tiempo.
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En un segundo, dejo la tienda a cargo de un ayudante que estaba durmiendo en la
trastienda y nos fuimos. Caminé hasta el bordillo e intenté parar un taxi, pero Iyad se me
echd encima y me bajo el brazo.

—{Qué haces? Estoy intentando parar un taxi. No pretenderas que cojamos el metro a
la una de la manana.

—Joven Zena, tenemos toda la noche por delante y una hermosa ciudad por descubrir.
(Por qué desperdiciar un solo instante? ;Por qué apresurarse? Vamos a ir a Brooklyn
andando. Lo importante no es el destino, es el viaje.

—{Estés loco? ;;/Ir andando hasta Brooklyn???

Cuando llegamos al puente de Brooklyn, s6lo habian pasado cuarenta minutos. El
tiempo volaba.

—Zena, para ver una ciudad de verdad hay que caminar por ella. Hay que verla con los
ojos abiertos. No se puede ir con prisa. Tienes que saborear cada esquina que dobles
porque nunca volveras a doblarla de la misma forma.

Comprobé que era capaz de seguir su ritmo, aunque estaba muerta de cansancio. La
luna brillaba con fuerza, guidndonos, protegiéndonos. No hubo ni un solo momento en el
que no me sintiera a salvo. Si, era casi como estar en casa. Al cruzar el impresionante
puente de madera, no dejé de asomarme desde el borde para observar el agua. La ciudad
entera se reflejaba en ella. Nunca la habia visto asi. Era verdaderamente hermosa y, de
alguna forma, parecia pertenecerme por completo.

Después del puente, giramos a la derecha y nos dirigimos lentamente hacia Atlantic
Avenue. Era alli donde la ciudad revivia. Habia tiendas abiertas. Bulliciosos cafés a los
lados de las calles. Hombres vestidos con largas galabiyas sentados fumando narguiles.
Iyad se paraba de vez en cuando para saludar a alguien dando tres besos en las mejillas,
como se hacia en el Libano. Pero no todos eran libaneses. Habia argelinos y yemenies.
Habia sirios y sudaneses. Yo me quedaba parada observando y nadie parecia reparar en
mi presencia. Todo el mundo estaba charlando y bebiendo té. ;Seguia estando en Nueva
York?

Después de lo que parecieron mil apretones de manos y un millon de besos, fuimos
hasta una tienda envuelta en un agradable olor a especias. Con una enorme sonrisa en la
cara, lyad me puso delante una cesta de plastico y me dijo que cogiera lo que quisiera.
Habiamos salido a gastar y no hacia falta que me reprimiera.

—Iyad, ;coOmo vamos a llevar a casa todo esto?

—Querer es poder —dijo sefialando mi mochila y quitindomela de los hombros—. No te
preocupes, yo la llevaré.

Si hay una cosa que recuerdo especialmente de Iyad, es su fuerza fisica. Quiza sea eso
lo que pasa cuando vives solo durante tanto tiempo, se te olvida como tocar a la gente.
Como si fuera King Kong, sus abrazos siempre me comprimian tanto que me dejaban sin
aire en los pulmones; sus apretones de manos me machacaban los dedos.

Cargamos un monton de comida arabe que generalmente no se podia comprar en las
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tiendas normales, pagamos y nos pusimos en marcha de vuelta a su casa. El camino de
vuelta se paséd incluso més rapido. Estaba entusiasmada y no podia dejar de hablar de lo
que habia visto. Estaba contentisima porque por fin sentia que podia encajar en esa
ciudad. Lo Unico que necesitaba era un pequefio detalle que me recordara a mi pais, y
ahora lo tenia. Un pequefio gesto que me acercara un poco a la familia que habia dejado.
Pensé en todos los demas habitantes de esa gran ciudad. ;Tendrian también sus
respectivas valvulas de escape? Seguro que si. Tenian que tenerlas. Asi es como
sobrevivimos. Chinatown. Little Italy. Ahora todo cobraba sentido. Hasta entonces sélo
las habia considerado trampas para turistas, pero ahora entendia lo auténticas y
necesarias que eran.

Cuando llegamos a la tienda, la luna se habia ido a dormir, las luces estaban apagadas
y el cierre, echado. Ya eran las cuatro de la madrugada.

Seguimos caminando hasta llegar a casa de Iyad. En la puerta, me cedio el paso.
Siempre lo hacia. Era algo que me encantaba. Su camiseta negra y sus vaqueros rotos
solo eran una mascara para ocultar al caballero que vivia en su interior. Era un poeta de
carne y hueso. Al cruzar la puerta, le rocé suavemente el brazo con el codo izquierdo. Su
pelo fuerte y rizado me hizo cosquillas. Me hizo sentir a salvo.

—Vamos, vamos, siéntate —orden6—. Ponte a estudiar si tienes que hacerlo. Lo que sea,
pero ti no hagas nada, yo me encargo de todo.

En su diminuta cocina, me senté en una pequefia silla de madera, me incliné sobre la
mesa, puse la cabeza sobre las manos, cerré los ojos y me quedé dormida. De fondo, oia
a Iyad corriendo de un lado para otro, abriendo armarios, cerrando armarios. Le oi meter
las cosas en la nevera. Le oi contestar una llamada del Libano. Oi la melancolia en su
voz. Me rompi6 el corazdon. No me movi hasta cuatro horas mas tarde, cuando Iyad me
puso su calida mano en la mejilla para despertarme.

Al principio me quedé¢ aterrorizada, al no saber exactamente donde estaba ni como
habia llegado alli, pero entonces se agolparon en mi memoria los recuerdos de la noche
anterior. La caminata hasta Brooklyn a la luz de la luna. El supermercado.

—Toma, bébete esto —me dijo al tiempo que me ponia en las manos una taza de
humeante té—. Es t€ negro con salvia, creo que te gustard. Come —dijo mientras me
alcanzaba bruscamente diminutos tazones con queso, labné y aceitunas.

Parti6 el pan por la mitad.

—Toma —dijo—. ;Quieres miel para el t&?

Con cara de suefio y maravillada ante aquel espectaculo, bajé la cabeza y susurré:

—QGracias.

—Tienes una hora hasta que empiece tu clase. Come.

—Gracias, Iyad. Gracias.

Nos quedamos sentados sin decir nada, bebiendo a sorbos el té€ con salvia. Como si
fuéramos un matrimonio y llevaramos casados mas de cincuenta afios, nos sentiamos
coémodos en nuestro silencio.
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Hasta que yo lo rompi:

—Iyad, ;puedo quererte sin enamorarme de ti?

—Joven Zena, puedes hacer lo que quieras. Es un pais libre.

Nos miramos y sonreimos. Le queria. Le queria por haber acabado con las ideas
equivocadas que tenia sobre la ciudad. Habia estado todo ese tiempo intentando
convertirme en Nueva York, y por fin, en una sola noche, habia ocurrido todo.

Cuando sali de su casa y me dirigi a clase, mir¢ a mi alrededor y me pregunté si era
eso mismo lo que les sucedia a los demas. Todos somos extrafios cuando llegamos a esa
ciudad, pero llega un momento en el que nos convertimos en miembros de una familia, y
cuando se produce esa transicion, es un hermoso renacimiento. Sentir que formas parte
de la ciudad mas increible del mundo.

Sin embargo, cuando cayeron las torres, hice las maletas y tiré mis obras a la basura.
Me despedi de Brooklyn, Queens y Manhattan y volé de vuelta a Beirut.

Dejé Nueva York.

Dejé a Iyad.

Vine a Beirut. Fue un suicidio y una maravilla.

ASUNTO: (, jestas bien???
Para: zena
Viernes, 14/07/2006 07:11 1KB

Zena:

Acabo de leer que Israel ha bombardeado el Libano. ;Estas bien, Zena? Estoy preocupada... Por favor, dime
que estas bien. ;Se encuentra bien tu familia?

Un abrazo,

Marika
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Pero antes de Nueva York e Iyad estaban Maya y Beirut. Las dos grandes historias de
amor de mi vida actual. Y aqui es donde, por fin, comienza verdaderamente mi historia.

Conoci a Maya el primer dia de clase en la Universidad Amrikana de Beirut, en
octubre de 1994. Acababa de llegar de Nigeria, donde llevaba viviendo toda mi vida
actual, para empezar mis estudios universitarios en Beirut. Trasladarme de Africa a
Oriente Proximo no fue tan dificil como habia imaginado. Pasé de un sistema educativo
amrikano a otro. Esas incubadoras existen en todo el mundo y su objetivo es prepararnos
para el orden del Nuevo Mundo. Creo que se sabe que el despotismo goza de buena
salud cuando se estd dentro y ni siquiera se es consciente.

Era una tarde drabe humeda y calurosa. Las tardes arabes son como manchas de
helado de chocolate en las comisuras de los labios. Son dulces y pegajosas. Son jazmines
en flor. Mi abundante pelo se me pegaba a la cara mientras corria como loca por el
campus buscando mi facultad. En aquella €época, aun llevaba pantalones vaqueros. Ahora
no los soporto; ahora solo llevo pantalones de lino. Eran sueltos de cintura y los bajos
rotos arrastraban por detrds de mis Doctor Martens de color azul marino, en las que
habia dibujado margaritas blancas. Supongo que era una especie de moda pasajera.
Aunque no en el Libano, sino en un lugar lejano llamado Seattle.

Mientras corria, mi mochila saltaba arriba y abajo y me irritaba la parte inferior de la
espalda, que estaba empapada de sudor arabe. El sudor arabe huele a azahar y a tubos de
escape. Me daba miedo que se me transparentara el sujetador a través de la camiseta
blanca. Hay muchisimas cosas que siempre me han dado igual, pero mis pechos y
cualquier cosa que tuviera que ver con ellos siempre me hacian sentir incomoda. No es
que fueran demasiado grandes o demasiado pequefios. Simplemente eran pechos.

Mientras caminaba por la enmohecida facultad de Ciencias y Humanidades en busca
de mi clase de historia, el hedor a libros antiguos y profesores envejecidos se mtrodujo
lentamente por mi nariz. El color de las paredes, un ocre amarillento, se me clavé en los
ojos como una punzada. Para separar las aulas de los pasillos principales no habia
paredes, sino unos deteriorados musharabiyeh de cemento con arabescos. Los pasillos
tenian nombres extrafios que no estaban ni en arabe ni en inglés. Quiza fuera la lengua de
la formica. Y de habas secas.

Desde el fondo del pasillo llegd una voz grave que hablaba inglés con un fuerte acento
arabe. Las palabras «examen» y «kaiser» atrajeron mi atencion. La historia me habia
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encontrado. Mientras intentaba recuperar el aliento, me fijé en una chica con el pelo largo
y oscuro que estaba totalmente absorta en la lectura de lo que parecia ser una novela
rosa de mala calidad. Estaba sentada con la espalda recta, pero tenia los hombros
ligeramente encorvados, como para proteger el libro sagrado que sostenia con delicadeza
entre los dedos.

Me hizo gracia lo mucho que me recordaba aquella chica a mi misma. Aquel raton de
biblioteca no sentia ninguna vergiienza ni tenia miedo de que su profesor viera que a los
cinco minutos de empezar su clase ya estaba aburrida. Estaba leyendo en pleno discurso
de presentacion y daba la impresion de que tenia un claro problema con la autoridad. Me
pareci0 una escena maravillosa. Muchas de las chicas libanesas a las que habia conocido
hasta entonces no tenian demasiado interés en la lectura. Para mi eran zombis
obsesionadas con la moda y adictas al pintalabios naranja. Llena de curiosidad, atravesé
el aula e intenté ver el titulo del libro. Me tenia muy intrigada. ;O acaso era que ya habia
encontrado mi refugio? Me di cuenta de que estaba leyendo en inglés, de izquierda a
derecha. Me quedé parada mirdndola desde el pasillo, pero no conseguia distinguir el
titulo del libro sin las gafas puestas.

Dicen que cuando ves por primera vez a un alma gemela lo sabes inmediatamente,
pero que tu cabeza necesita un tiempo para registrarlo. Creo que supe que acababa de
encontrar a la persona que iba a convertirse en mi mejor amiga, pero estaba tan
concentrada en averiguar el titulo del libro que no me fijé en el rayo de luz que se habia
colado a través del musharabiyeh y que ahora rebotaba contra su pelo.

Como un halo.

—(El Kkkhalil? —una explosion sénica con un fuerte acento reson6 en toda el aula—.
Llegas tarde, adelante.

Miré al suelo y caminé hasta el fondo de la clase, con las correas de mi mochila de
color verde militar enroscadas en los pulgares. Cuando pasé junto a la chica con el pelo
largo y oscuro y la piel de porcelana, ella ni se inmut6. Ni siquiera se fij6 en la chapa que
llevaba en la mochila. Ni en la que decia «A LA MIERDA LA AUTORIDAD» ni en la
otra, «SALAM, SHALOM, PAZ». Estaba claro que aquella joven estaba atrapada en
algin drama que tenia lugar en otra parte. Me habria gustado estar alli.

Me indignaba muchisimo aquella universidad y todo su atraso. El campus: Ciudad sin
ley. Era el afio 1994 y la guerra civil habia terminado so6lo tres afios antes. Antes de la
guerra, aquella universidad era una de las mejores de Oriente Proximo; era un hervidero
cultural en el que atractivos hombres de piel morena cortejaban a extranjeras rubias. Eran
los sesenta, los «afios dorados» del Libano. Como en el resto del mundo, los estudiantes
dedicaban su tiempo a fumar hachis, practicar el coito e instigar a la revolucion. La
revolucion del pensamiento, claro. Cuando empezd la guerra, todas las rubias se fueron
del Libano, al igual que los mejores profesores y alumnos y, con ellos, la credibilidad de
la universidad. Lo unico que quedd fue una mezcla sin vida de activistas politicos miopes
que no tenian edad suficiente para votar y cajas y mds cajas de boligrafos Bic azules.
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Las asambleas de estudiantes se convirtieron en campos de batalla para las milicias. El
capitulo sobre la evolucion se arrancd de los libros de biologia. La palabra «Israel» se
tacho en todos los mapas y libros de la biblioteca. En 1994, lo Ginico que quedaba eran
profesores acabados con dentaduras grotescas que tendrian que haberse jubilado
decenios antes. La guerra civil habia conseguido proteger su incompetencia y
garantizarles un puesto de por vida. Y a mi me toc sufrir los dafios.

Podria haber ido a cualquier lugar del mundo: Londres, Paris, Tombuctl. Pero escogi
Beirut. Cuando todos mis compaieros de instituto presentaron sus solicitudes a las
universidades, entre siete y diez cada uno, yo rellené solamente una. Era o Beirut o nada.
Habia visitado el Libano varias veces durante mi infancia y siempre lo odié. Odiaba el
calor. Odiaba el trafico. Odiaba el ruido constante de las bocinas de los coches. Odiaba a
los vendedores de kaek que iban por la calle subidos en sus bicicletas llenas de sudor.
Odiaba a los inmigrantes sirios que trabajaban en la construccidn y que siempre
intentaban meterte mano. Odiaba no saber hablar la lengua, ni drabe ni francés. Odiaba
que me pellizcaran las mejillas, me dijeran lo gorda que estaba y después me aseguraran
que un dia encontraria un marido dispuesto a pasar por alto mi peso y mi falta de
desenvoltura a la hora de relacionarme. Un marido que hasta soportaria que leyera, que
dibujara y que me aislara del resto del mundo. Que me ensefaria drabe con sus besos y
sus caricias.

(Por qué ir alli? ;Por qué escoger mudarme a Beirut en la flor de mi juventud? En
1994 Beirut no parecia ser mas que una ciudad podrida y decadente dejada de la mano
de Dios. Mientras rellenaba mi solicitud para la universidad, senti que era algo que tenia
que hacer. Mis amigos me dijeron que estaba loca y quisieron saber por qué me rendia
tan pronto. Lo tenia todo, ;por qué tirarlo por la borda? Pero yo no lo veia asi, yo creia
de veras que tenia que ir a Beirut. Era algo profundo que estaba dentro de mi. Era mi
momento. CoOmo iba a imaginar que Beirut ya me habia encontrado a mi. Me habia
hechizado y yo no tenia ni idea. Me orden6 que viniera y obedeci.

Al pasar junto a la mesa de la chica morena, eché una mirada furtiva al titulo de su
libro. Supe que ésa era la mujer que me consolaria cuando mis estipidos novios me
rompieran el corazon. Era la mujer con la que compartiria mis secretos sobre la pérdida
de mi virginidad. Era la mujer que compartiria conmigo su version de Beirut, que me
abriria los ojos al delirante mundo de los sunies de clase media y a las historias fabulosas
que lo rodeaban. Los secretos, las mentiras, los intercambios de codnyuges, los adivinos y
la lectura de los posos del café. Era la mujer que me ensefiaria el habla de Beirut.

Dejé atras su mesa y me senté¢ dos filas mas atras. Empecé a sofiar con las aventuras
que viviriamos juntas. Con los cambios que hariamos para hacer avanzar a nuestra
decrépita sociedad. Con las margaritas que recogeriamos. Con nuestros hijos, a los que
pondriamos nombres ridiculos y que se harian intimos amigos y se casarian cuando
fueran mayores. Con las noches que pasariamos despiertas, tramando y planeando
nuestros suefios. Con la manera en que utilizariamos el arte para cambiar la vida.
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Maya me ensenaria los entresijos de la Beirut de la posguerra. Su pelo era entonces
castafio oscuro, casi negro. Sus cejas, enormes. Sus pulgares, anchos y redondos, como
los de su madre y su abuela, como descubriria mas tarde. Llevaba una chaqueta marron
poco favorecedora y un fino pafiuelo que colgaba holgado en su cuello.

Estaba leyendo La edad de la inocencia.

35



querida beirut,

"En cuanto oi mi primera historia de amor

comencé a buscarte, sin saber

lo ciego que estaba.

Los amantes no acaban encontrandose en algin lugar.
Han estado siempre el uno dentro del otro.

Yalal al Din Balji (Rumi)"
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El periodo que sigui6 a la guerra civil del Libano fue una €poca de cambio y de
esperanza.

A partir de 1991, la gente empez6 a rehacer sus vidas. Derribaron edificios y volvieron
a levantarlos. Compraron ordenadores y teléfonos moéviles. Centraron sus energias en
creencias y sistemas nuevos, como las empresas y los préstamos. La guerra habia
terminado y se estaba desarrollando una nueva industria. La poblacion crecio y
construyo, y todo bajo la sospechosa influencia de la intromision siria en el gobierno
libanés.

Sin embargo, yo no vi el renacimiento. Yo solo veia las cicatrices. Los hogares y los
edificios de Beirut llenos de agujeros de bala. Las tiendas de ropa que seguian vendiendo
pantalones de campana porque habian estado veinte afios en coma. La nube de humo de
hachis que cubria el cielo. El entramado de cables eléctricos que atravesaba la ciudad. La
television por cable pirateada. Trafico. Trafico. Trafico. Veia a los alcoholicos, a quienes
la guerra les habia arrebatado la infancia. Veia familias que intentaban luchar contra la
depresion. Familias para las que la guerra se habia convertido en una forma de vida y
que se esforzaban por encajar en la nueva sociedad consumista.

Las televisiones les decian que compraran, pero no tenian dinero. La gente que antes
hacia cola para el pan ahora hacia cola para la seguridad social; querian que el gobierno
les diera dinero por los hogares que habian perdido. Y después de pasarse horas y horas
haciendo cola, el gobierno siempre les decia que volvieran la semana siguiente y lo
intentaran de nuevo. Esta pantomima se mantendria durante afios. Los nifios que solo
hablaban arabe intentaban entender la lengua y la cultura de los chavales occidentales,
que volvian con sus familias a su pais tras una ausencia de veinte anos. Las chicas
competian por la atencion de los chicos porque, de repente, habia un desequilibrio en el
pais en la proporcidon entre hombres y mujeres. Vi como, poco a poco, muchos
productos que habian estado prohibidos por figurar en la «lista negra» se iban
introduciendo otra vez en el mercado. Las listas negras s6lo funcionan en época de
guerra, cuando la gente estd convencida de estar luchando por la verdad y la justicia.
Pero cuando entran en escena el dinero, las riquezas y las oportunidades laborales, la
gente no tiene ninguna dificultad para olvidar las marcas que habia jurado no comprar
jamas. Las marcas que representaban a los opresores. Las marcas que tenian fabricas en
Israel. Las marcas que estaban vinculadas al sionismo, como los vaqueros Levi’s, Nestlé
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y Coca-Cola. Habia muchas cosas que estaban prohibidas, pero ahora la gente queria ser
correcta y cumplir con el capitalismo.

Ahora era aceptable comprar Coca-Cola, pero no era aceptable escuchar a Nirvana. Se
palpaba una nueva conspiracion en el ambiente. El servicio secreto detenia a chavales y
los interrogaba porque vestian de negro y escuchaban heavy metal. ;Rendian culto a
Satands? ;Servian al diablo? ;Les decia su musica que tenian que servir al diablo? ;Les
ordenaba Nirvana que se tiraran por las ventanas de los hospitales? Mi amigo Milad lo
hizo. Milad era un alma sensible que no pudo con Beirut. Simplemente fue una de sus
muchas victimas, disfrazado de adolescente trastornado. Su pelo era tan suave como su
voz. Le echamos de menos. Fue el primero de mis muchos amigos que admitirian la
derrota frente a Beirut. Su madre le echod la culpa a la musica que escuchaba. La policia
llevé a cabo una investigacion y elabor6 una lista de todos los discos que habia en su
habitacion. Ahora habia cerca de cincuenta grupos que estaban prohibidos oficialmente.
En la lista estaba Oasis.

Y luego estaban los hombres y mujeres que habian sufrido abusos durante la infancia.
Y las secuelas que se dejaban ver en su conducta diaria a lo largo de su vida adulta.
Durante la guerra, la violencia se manifiesta de muchas maneras. De la noche a la
mafiana, un pariente carifioso podia convertirse en un animal salvaje con un deseo
ihmitado de follarse a alguien. A su sobrina. A su sobrino. O incluso a sus propios hijos.
Estas y otras cosas son dificiles de controlar en época de guerra. Y a menudo, cuando
termina la guerra, estos horribles crimenes quedan impunes. Y los nifios crecen con un
gran peso sobre si y con el deseo inherente de autoinfligirse dolor y, posiblemente, mas
aun, probablemente, de hacer a otros exactamente lo mismo que les hicieron a ellos.

Vi cémo los edificios se cubrian de andamios verdes y grises. La jungla de cemento se
estaba reconstruyendo. La guerra estaba siendo borrada. El plastico y el vidrio estaban de
moda. La silicona sustituyo a la realidad. Los edificios se restauraban, y lo mismo ocurria
con sus habitantes. Las chicas se desprendian de las narices caracteristicas de su cultura
y las reemplazaban por narices de Barbie. Las mujeres, que no siempre podian
permitirselo, se hinchaban los pechos para flotar mejor en los centros vacacionales de la
costa, que intentaban aparentar ser lo mas pijo del mundo y cuyos duefios eran antiguos
caudillos de las milicias, ahora convertidos en politicos.

En la vida de color de rosa, nuestra gente se ahogaba.

Igual que sus edificios, la gente se estaba volviendo atractiva y seductora por fuera,
pero hueca y vacia por dentro. Tenias que tener un buen fisico, no quedaba otra. La
gente estaba tan humillada y destrozada por la guerra que lo tnico que podia hacer era
olvidar. Y, seglin parecia, olvidar también era la forma mds facil de afrontar las cosas. Y
en el Libano habia al menos mil y una formas de conseguir olvidar. Habia drogas que se
vendian con receta, habia drogas que se vendian sin receta y habia drogas de las de toda
la vida. Habia Lexotanil y Xanax. Dewars y White Horse. Rubio libanés y rojo libanés.
Masajes tailandeses y prostitutas rumanas. Habia discotecas y megadiscotecas.
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Una discoteca era el lugar al que podias ir a bailar y a beber. Solian tener un publico
predominantemente masculino, porque, por lo que fuera, se consideraba indecente que
una mujer saliera por la noche y bebiera y se lo pasara bien. La diferencia entre una
discoteca y una megadiscoteca era que en la megadiscoteca podias beber y bailar y liarte
con una bailarina «prostitutay. Como, técnicamente, la prostitucion es ilegal, las
prostitutas entraban en el Libano con permisos de trabajo en los que aparecian en la
categoria de «artistas» o «bailarinas». Todo el mundo, desde el gobierno hasta las
autoridades de inmigracion, sabia que eran prostitutas, pero era una de esas cosas que
simplemente se permitia que pasaran. Muy tipico del Libano: el Libano siempre acoge a
todo tipo de gente, de todas las profesiones y condiciones sociales. Eramos famosos por
nuestra hospitalidad. Prostitutas, milicianos, politicos corruptos, evangelistas puritanos,
poetas, artistas, nihilistas, sofiadores, escritores, yihadistas, empresarios... Todos son
bienvenidos. Eramos el Paris de Oriente Proximo.

Aquello estaba bien visto.

Teniamos normas, no cabe duda, pero nadie las cumplia.

Es curioso, porque la costumbre de que vengan mujeres al Libano para practicar el
sexo se sigue manteniendo, solo que ahora también oimos la historia a la inversa. Hay
mujeres que vienen al Libano para acostarse con hombres libaneses. Sin embargo, ahora
son mujeres de paises arabes vecinos, no de Europa del Este. Esas princesas, que tienen
que compartir un marido con otras diez princesas, vuelan al Libano para satisfacer su
libido. Y pagan muy bien. El Libano: una cama para todo el mundo. Satisfaccion para
todos. Veinticuatro horas al dia, sicte dias a la semana.

Mientras una gran parte de nuestra poblacion intentaba olvidar, estaban aquellos que,
por mucho que lo intentaran, no podian olvidar. Nunca podrian olvidar. Estos eran las
familias que se habian quedado sin hogar. Que vieron morir a sus hermanos y hermanas
delante de sus propios o0jos. Que no tenian dinero, ni trabajo, ni paises a los que poder
emigrar. Los ricos se iban haciendo mas ricos y los pobres, mas pobres. Los que no
podian olvidar (a los que no se les permitia olvidar) empezaron a destacar. Se veia en sus
rostros, en su ropa, € incluso en sus ensaladas. La lechuga iceberg era sélo para los ricos.

En las paredes de sus casas colgaban fotografias enmarcadas de los martires de la
familia que habian perdido en la guerra. ;Qué guerra? Todas ellas. Perdieron la cuenta.
Se enfadaron y dejaron de confiar en el nuevo gobierno y, en su lugar, depositaron su
confianza en las antiguas milicias de la guerra. El nuevo gobierno no suministraba agua
potable a sus hogares. El nuevo gobierno no suministraba electricidad a sus barrios. En
muchos aspectos, el nuevo gobierno desatendia totalmente a una gran parte de la
sociedad. De modo que la poblacion volvié a depositar su confianza en sus milicias. Si el
gobierno no podia reconstruir sus hogares, las milicias si. Si el gobierno no podia
construir una escuela, las milicias si podian. Si el gobierno no construia un hospital, las
milicias lo hacian. Muy pronto, habian construido su propia comunidad, su propio pais.
Las milicias.
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Cuando terminé la guerra civil, vi la margmacion de los palestinos en los campos de
refugiados. Vi como la gente queria olvidarlos. Vi cdmo la gente los culpaba de todo lo
que habia ido mal en el Libano. Y, poco a poco, la gente dejo de tenerlos presentes. Los
muros de cemento que los rodeaban fueron siendo cada vez mas altos y aislandolos del
resto del pais. El gobierno no se hacia cargo de su situacion. El gobierno se negaba a
reconocer la realidad de los refugiados, se negaba a proporcionarles servicios sociales.
Les ponia limitaciones a la hora de conseguir un trabajo u obtener la nacionalidad. Y alli
estan ahora, sentados en esas celdas de detencion a las que llaman «campos», sin
identidad, sin esperanza, sin futuro, sin electricidad, sin agua, sin escuelas, sin aire puro y
con muy poco cielo. Simplemente se sientan y aguardan y esperan poder regresar a su
patria algin dia. Ahora hay generaciones de nifios que han nacido aqui mismo, en el
Libano, pero cuyo Unico suefio también es volver a casa. Viven en la miseria y la
pobreza, pero sus corazones arden de orgullo y tienen la firme creencia de que su vida en
esos campos es provisional. Creen en Palestina. Creen que vienen de una gran nacion. Y
creen que un dia regresaran.

Mi hermana, Lana, trabajé durante muchos afios en los campos. Era joven y de
izquierdas. Sabia que aquél era un pueblo que habia sido enormemente maltratado. Con
sus manos, ayudd a construir casas para ellos. Con su voz, tranquilizdé a los nifos,
contandoles historias sobre una época mejor que aquélla. Con su corazon, conocid a
Yihad.

Yihad era bastante mas joven que ella. Tenia los ojos de color verde intenso y la piel
dorada. Se enamord de Lana a primera vista. Su melena larga, suelta y bafiada por el sol
simbolizaba una libertad con la que €l solo podia sonar. A ella no le daba miedo el futuro.
Era profesora voluntaria ¢ impartia un curso de terapia a través del arte para ninos. En su
tiempo libre, cargaba bloques de cemento con las manos desnudas, a veces dos a la vez,
y ayudaba a construir los hogares que tanta falta les hacian. Tenia un perro que la seguia
a todas partes. Hablaba un 4arabe imperfecto.

Lana se enamor6 de Yihad con el tiempo. Era bastante mayor que ¢él. Cuando se
acercaba la noche, le sacaba del campo a escondidas en su coche y paseaban por Beirut.
Ella le ensefio el mar y €l le hablo de una Palestina que s6lo habia visitado en suefios.

Juntos, hablaban del futuro. De como las cosas iban a cambiar, porque no era posible
que siguieran asi eternamente. Enseguida, Lana conocié a la familia de Yihad y llegd a
ser como una hija para ellos. Cuando alguien estaba enfermo, ella llevaba medicamentos
de Beirut. Si era el principio del curso escolar, les compraba los libros de texto. Durante
el ramadan, se sentaba con ellos a la mesa. No empezaban a comer hasta que Lana se
habia terminado su parte. Siempre insistian en que ella comiera primero. Eso es lo que
llamaban karam, u hospitalidad. No podian concebir no ofrecerle la poca comida que
tenian, y aquello les hacia sentirse orgullosos. Aunque vivieran en una carcel de cemento
superpoblada, aunque estuvieran rodeados de cloacas al aire libre, un invitado siempre
era el rey (o la reina) en su casa. Uno no podia estar angustiandose por el presente,
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porque las cosas no iban a ser asi siempre. Llegaria un dia en que volverian a sus
hogares. Llegaria un dia en que recuperarian sus territorios. Poseen una fe
inquebrantable.

Sin embargo, ésta es solo una de las muchas historias que tenian lugar en los campos.
Hubo familias que perdieron la fe. Que se acostumbraron tanto a las limosnas que incluso
dejaron de trabajar. Que esperaban que la gente diera su vida por ellos, porque eran ellos
los que habian sido maltratados. Solamente ellos. Se llenaron de rencor. Sus miradas se
nublaron. No recordaban Palestina. No les importaba. También ellos querian olvidar.
Pero ;como olvidar cuando se esta encerrado tras un muro de cemento? ;Como olvidar
cuando todo lo que se ve alrededor es miseria? Parecia que la manera mas facil de
olvidar era simplemente pasar a otra cosa. Abrazar una nueva causa. Una nueva pasion.
Y, con el tiempo, estos campos se convirtieron en caldos de cultivo para el surgimiento
de nuevos partidos politicos, nuevas milicias y nuevas guerras. Todo esto al tiempo que
el pais estaba recuperando su categoria de «perla de Oriente Proximo». El Libano era, y
siempre sera, la dama de la locura.

El Libano era, y siempre sera, esquizofrénico.

Mientras se «contenia» a los palestinos, la economia crecia. El gobierno hizo creer a la
poblacion que por fin habia llegado la estabilidad al Libano. Habia mucho empleo, pero,
al mismo tiempo, no suficiente. Era extrafio. Nadie queria hacer los peores trabajos.
Nadie queria trabajar en la construccion ni recoger la basura. Pensaban que esos trabajos
no eran dignos. Todo el mundo queria ser banquero o comerciante. De modo que, al
cabo de un tiempo, los hombres, que habian sobrevivido a afos de guerra civil y habian
alcanzado una posicion social y tenian un estatus, se vieron respondiendo a la seductora
llamada de la emigracion. Y, en su lugar, vinieron a trabajar inmigrantes sirios y
sudaneses.

Un dia, Maya y yo volviamos a casa de la universidad cuando nos encontramos cara a
cara con un chico joven. Era fornido y de pequeia estatura, y tenia la piel tostada por el
sol. A juzgar por su ropa, hecha jirones y llena de pintura, lo mas probable es que fuera
un trabajador de la construccién de alguna obra cercana. Estaba apoyado en una pared y
me fijé en que nos estaba observando. No pensé mucho en ello. Si hubiera sabido lo que
iba a ocurrir, habria agarrado a Maya y me habria alejado en direccion contraria. Pero
esto es Beirut, siempre llena de sorpresas, siempre haciéndote sufrir cuando menos te lo
esperas.

Maya, que estaba un poco deprimida por una ruptura reciente, me iba diciendo que
cada vez resultaba mas dificil conocer hombres en Beirut. Practicamente iba dando
patadas al suelo mientras caminaba y su mochila se balanceaba de un lado a otro. Se le
quebraba la voz y estaba intentando con todas sus fuerzas no llorar.

—En serio, Zena, no lo aguanto maés. ;Te puedes creer que me dijo que €l y sus amigos
iban en el mismo lote? ;Por qué iba yo a querer estar con ellos? Son todos unos
drogatas. ;Por qué tengo que estar con esa gente jodida y amargada? Yo le quiero a €l
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solo. No sé como no se da cuenta de que son todos unos fracasados. ;Crees que ¢l
también es un drogata?

—Maya, no deberias sentirte mal por no haber renunciado a tus convicciones. Deberias
estar orgullosa de ti misma.

Me pasé a la otra mano el pesado portafolio que llevaba para poder caminar mas cerca
de ella.

—Si, vale, lo que ta digas. Eso no me sirve para nada. Me siento muy humillada.

Mir¢6 al suelo, intentando contener las lagrimas. Para Maya, no habia nada peor que
llorar en publico. Caminamos en silencio durante unos segundos.

—Qué mporta ¢l —dije con una sonrisa calida—. Vas a conocer a alguien que te trate
como a una reina. Lo sé.

Estaba a punto de girarme para abrazarla cuando, de repente, senti algo caliente y duro
entre las piernas.

Era una mano. Grité.

No me soltaba.

Maya empez6 a darle patadas, pero €l la empujo. Era muy joven, ;cémo podia ser tan
fuerte?

—Yeslamli hal kes, qué cono tan agradable —dijo casi escupiéndome en la oreja.
Despedia un olor a sudor y a polvo. Despedia un olor agrio.

Le golpeé con el portafolio, gritando y llorando. Su mano seguia ahi, me agarraba con
muchisima fuerza. Senti cdmo intentaba apretarme por dentro con los dedos. Todo
estaba ocurriendo muy deprisa. Me apretd fuerte con el pulgar en el pubis. Yo me
apartaba, pero ¢l no me soltaba. Me hacia muchisimo dafio.

Y entonces, tan repentinamente como habia empezado todo, termino. Oi un golpe
sordo. Maya le habia agarrado del cuello de la camisa y le habia lanzado contra la pared.
Se dio de lleno en la cabeza. La camisa se rasgo.

Se levantd y salio corriendo. Habia manchas de sangre en la pared. Maya tenia el
cuello de la camisa en la mano.

Cai al suelo. Me hundi en los brazos de Maya. Tenia la camiseta rasgada y mis obras
estaban desperdigadas por toda la calle. Los taxis pitaban. Mis obras fueron victimas del
trafico de Beirut. Sentia ardor entre las piernas. Sentia un dolor punzante. Casi me daba
miedo mirar abajo, pensaba que me habia arrancado mis partes intimas y se habia ido
corriendo con ellas.

—jCabron! —grité—. ;Cabron, cabrén, cabron!

Casi no podia respirar. Me dieron arcadas y grité. Estaba empezando a asimilar lo que
habia pasado. Mi situacion me parecié lamentable. Alli, en el suelo, junto a la papelera
verde oxidada, en una esquina de la sucia Beirut. Estaba muy avergonzada. Sentia que
Beirut me habia traicionado. ;Como podia haberme enviado a alguien asi?

—Zena, ;estas bien? Lo siento muchisimo. ;Estas bien? ;Estas bien?

—No, no, no —djje al tiempo que me levantaba apoyandome sobre las manos. Tenia las
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rodillas débiles, era como si me hubieran violado mil veces—. jQuiero matarle! jTe voy a
matar! —intenté correr tras €él.

Maya me sostuvo en pie y las dos salimos corriendo, olvidando el portafolio. Me cogio
de la mano y tiré de mi. Ella siempre corria més deprisa que yo.

—Vamos a por ¢él, vamos a matar a ese hijo de puta.

Maya seguia teniendo el cuello de la camisa en la mano.

Corrimos. Y seguimos corriendo. Corrimos por toda Beirut. Llorando. Atravesamos
corriendo los barrios de las milicias. Paredes azules para un partido. Logotipos verdes
para otro. Pancartas amarillas para un tercero. Gritando. Corrimos por la calle Hamra.
Todo el mundo nos miraba, pero nadie preguntaba nada. Puede que ese tipo de escenas
se hayan vuelto habituales aqui. Corrimos hasta el mar. Recuerdo una cosa que ocurrié
hace una semana. Estaba en un bar tomando algo con una amiga cuando, de repente, la
pareja que estaba sentada a nuestro lado empez6 a discutir. No tengo ni idea de cémo
empez0, pero la mujer se puso a gritar como una loca. En medio del bar. Nadie dijo
nada. Nadie se levanto para preguntarle si se encontraba bien. Entonces, €l la golpeo. Le
dio un pufietazo en toda la nariz. Ella sangraba y gritaba y ni siquiera entonces se levant6
nadie. Ni siquiera yo. Esto es Beirut. Una casa de locos.

No le encontramos.

Nos rendimos y nos sentamos en un bordillo de la Corniche, mirando al mar. Era la
hora punta. Los coches, ansiosos por llegar a casa, nos llenaban de polvo. Nos daba
igual. Estaba mareada, casi en trance, y respiraba con dificultad por haber llorado y
corrido tanto. Las ldgrimas me habian dejado surcos en la cara. Maya estaba sentada a
mi lado. No dijo nada. No hacia falta. No intent6 obligarme a que me levantara. Nos
quedamos sentadas, sin mas. En silencio. En medio del trafico. Seguia sintiendo un dolor
punzante entre las piernas.

—Zena, Maya? ;Qué hacéis aqui?

Levantamos la vista. Era Firas, en su coche. Habiamos roto solo dos meses antes.
Rompi6 €l conmigo. Yo era demasiado para ¢€l, era demasiado sensible. Me puso los
cuernos.

(Era aquello todo lo que podia darme Beirut?

Me entraron ganas de decirle que siguiera conduciendo, que no iba a subirme a su
coche por nada del mundo, pero a veces tenemos que soportar un poco mas de
humillacion para poder volver a ser fuertes. Nos subimos y nos llevo a casa. En silencio.
No hizo falta que le dijéramos lo que habia ocurrido. Sabia que era algo fuerte. Algo
horrible. No pregunt6. Simplemente nos dejo ir alli sentadas.

En silencio.

Firas, gracias por no hacer preguntas aquel dia.
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En el ano 2000, los israclies se retiraron del sur del Libano tras vemntidds afios de
ocupacion.

Debido a la ocupacion, habia pasado toda mi vida, hasta el afio 2000, sin poder visitar
el pueblo de mis antepasados, Hasbaya. El pueblo en el que se criaron mi abuelo
Mohamed y mi padre.

Mi abuelo Mohamed construy6 nuestra casa de Hasbaya en lo alto de una colina. Era
una tipica casa de pueblo de estilo libanés, con dos plantas. La fachada estaba revestida
de bloques cuadrados de piedra caliza y el tejado era de tejas rojas. La cocina, el
comedor y la sala de estar estaban en el piso de abajo. El piso de arriba estaba dividido
en tres habitaciones: una para Mohamed y su mujer; otra para las dos chicas, y la
tercera, para los seis chicos. Al hablar con ¢l hoy en dia, mi padre dice que sus mejores
recuerdos siempre le transportan a los veranos que pasaban en Hasbaya.

Dice que fue alli donde aprendi6 a hacerse un hombre.

Hasbaya ensefio a mi padre a ser fuerte y valiente. Hasbaya le ensefi6 a defender sus
principios y sus creencias. Fue alli donde forj6 un vinculo con sus hermanos y donde
descubri6 la importancia de los valores familiares. Fue durante aquellos largos dias secos
y calurosos cuando su resistencia y su fortaleza fueron puestas a prueba. Pero, por
encima de todo, fue alli donde pasé veladas de ensuefio escuchando a Baba Sami, el
hermano del abuelo Mohamed, narrar historias sobre los valerosos guerreros drusos del
pasado bajo el majestuoso roble. Mi padre llegaria a definirse a si mismo a través de
aquellas historias.

A principios de la década de los setenta, mi abuelo Mohamed habia empezado a
construir una casa nueva y mas moderna enfrente de la antigua. Su familia estaba
creciendo y queria asegurarse de poder dejar las suficientes propiedades a sus hijos
varones. El edificio, con varias viviendas, tenia tres pisos y estaba hecho de hormigon.
Se sentia orgulloso al imaginarse a sus hijos y a sus futuras familias viviendo juntos bajo
el mismo techo. Su familia lo era todo para ¢él. Tras haber pasado afios trabajando en
México y Africa, sentia que por fin se habia ganado el derecho a establecerse en un lugar
y ver crecer a su familia.

Esa misma década, mas adelante, estallaron los enfrentamientos en el Libano. La
Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP) habia estado sosteniendo su guerra
de guerrillas contra Israel desde el sur del Libano, con la esperanza de recuperar su pais.

44



Durante una temporada, la OLP estuvo instalada en nuestra casa. Unas semanas
después, los reactores israelies volaron nuestro edificio. La OLP se retir6 a otro lugar.

Mi abuelo, decidido a levantar la casa de sus sueflos para su familia, empezo a
reconstruirla. Eché el hormigén y construy6 el armazon del edificio por segunda vez. Era
el afio 1982. El ejército israeli se hizo oficialmente con el control de toda la regién del
Sur del Libano y los planes de edificacion de mi abuelo se interrumpieron una vez mas.
Los ocupantes llegaron a la conclusion de que nuestra encantadora casita de pueblo era
un punto estratégico para sus operaciones militares. Se hicieron con ella y se instalaron
alli. Colgaron su bandera azul y blanca y transformaron nuestra casa en su principal
cuartel general para esa zona. Hay una vista perfecta de trescientos sesenta grados sobre
toda la region desde esa colina.

Debido a la ocupaciéon, mi abuelo nunca pudo regresar a Hasbaya ni terminar de
construir la casa con la que habia sofiado. El abuelo Mohamed fallecié en 1993. Pasarian
otros siete afios hasta que el ejército israeli se fuera de nuestra casa.

Los ocupantes terminaron de construir la casa que habia empezado a levantar mi
abuelo. Sin embargo, en lugar de poner habitaciones para una familia en crecimiento,
construyeron cabinas para interrogatorios, celdas de detencion, salas de tortura y, por
supuesto, despachos para la administracion. Justo al lado de nuestro roble. Justo encima
del edificio que habian volado apenas unos afios antes.

Exactamente debajo de nuestro roble, construyeron un bunker en el que dormian. El
techo del bunker estaba formado por unos dos metros de hormigdn armado y era
imposible atravesarlo. Era el lugar mas seguro del Sur del Libano.

Sé todo esto porque al dia siguiente de que los israelies se retiraran del Sur del Libano
fui en coche hasta nuestra casa con toda la familia: primos, primas, tios y tias. Habian
pasado casi veinte afios desde que un El Khalil pusiera un pie en aquel terreno. Todos
intentamos no llorar. Después de todo, tendria que haber sido un dia alegre. Era el 25 de
mayo de 2000, que acabaria conociendose como el Dia de la Liberacion.

Casi no nos dimos cuenta de que habiamos llegado. Al principio, mi padre y mis tios
no reconocieron el terreno. Incluso su querido roble quedaba oculto por el horrible
blnker.

Silencio.

Hubo mucho silencio.

Bajamos de los coches muy serios y todos empezamos a andar en direcciones
distintas. Mi padre fue directo a la casa antigua. Mi hermano y yo decidimos explorar el
edificio de hormigon, de mayor tamafio. No sabiamos que era una construccion
relativamente nueva.

Supongo que era mejor que el abuelo Mohamed no estuviera vivo para ver aquello.

Nadim y yo llegamos al edificio. Yo me quedé unos minutos en la puerta, no estaba del
todo preparada para entrar. Mientras esperaba a que mis ojos se acostumbraran a la
tenue luz, examiné el vestibulo del edificio. Era oscuro y himedo. Y estaba totalmente
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vacio. Las paredes tenian un color gris amarillento y estaban llenas de manchas de
suciedad y de lo que parecian marcas de humo de tabaco. Justo delante de mi habia un
ventanuco, la Uinica fuente de luz. Abri un poco més la puerta para dejar entrar mas luz.

Nada. Estaba totalmente abandonado.

El suelo estaba mugriento y lleno de huellas marrones. Daba la impresion de que quien
se hubiera marchado de alli lo habia hecho a toda prisa. Le cogi la mano a Nadim y
entramos los dos juntos. Fue como volver a tener doce afios. Atravesamos el vestibulo y
nos dirigimos hacia la derecha, hacia las escaleras. Miré a Nadim. Era evidente que
estaba inquieto, pero nuestra curiosidad pudo mas que nuestro miedo y nos condujo
escaleras arriba. Nuestros pasos eran lentos y calculados. No dejaba de preguntarme si
habrian quedado explosivos o trampas en los escalones. No se veia casi nada.

Fuera como fuese, no explotdé nada y conseguimos llegar a lo alto de la escalera, al
piso siguiente. Nos quedd6 muy claro para qué habia servido el edificio cuando nos
encontramos frente a frente con una fila de barrotes metalicos.

Eran celdas de detencion.

Estaba casi machacandole la mano a Nadim. Caminamos hasta los barrotes. Un
intenso hedor inundaba la habitacion. Al principio, tenia miedo de que fuera un cadaver.
Estaba aterrorizada. Sefialando las manchas oscuras que habia en el suelo de las celdas,
Nadim me dijo que me calmara.

—Mira, Zena, solo es mierda. Todo el suelo esta cubierto de mierda. Ni siquiera
pusieron bafos para los presos. Les dejaban cagar en el suelo.

Se me revolvio el estbmago y me tapé la boca con la mano para no vomitar.

—Lo siento, Nemo —dije, llaméandole por su apodo—, tengo que salir de aqui. Voy a
vomitar —le solté la mano, corri escaleras abajo y sali del edificio. Aquello era demasiado,
no pensaba explorar el tercer piso.

Fuera, encontré a los demds reunidos alrededor del roble. Estaban enfadadisimos por
algo. Corri hacia ellos para saber qué pasaba.

—{Como vamos a deshacernos del pufietero bunker? El edificio es facil, podemos
derribarlo. Pero para el bunker... vamos a tener que usar explosivos. El techo es
demasiado grueso. Y si usamos explosivos, vamos a dafar el arbol. Y no vamos a dafiar
el arbol, de ninguna manera. ;Qué vamos a hacer?

En ese momento, Nadim sali6 del edificio y me hizo una sefia para que le siguiera.
Rodeamos el edificio hasta llegar a la parte de atrds y vi a Lana y a mi hermano pequefo,
Seif, subiéndose encima de lo que parecia ser un refugio subterrdneo para
francotiradores.

—Mira —dijo Nadim sefialando a Lana y a Seif—, he contado doce refugios como ése
desde el tercer piso. La casa esta totalmente rodeada.

—Zena, Zena, mira esto, es muy curioso —dijo Seif mientras sefialaba los muros de
cemento del refugio. Estaban totalmente cubiertos de garabatos y dibujos. Estaba
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desconcertada y me incliné para verlos mas de cerca. Horrorizada y sorprendida,
descubri que era capaz de leerlos. Estaban en inglés.

—Escucha éste —leyo Seif en voz alta—: diez cosas que quiero hacer cuando vuelva a
casa.

Me acerqué y lei:

Echar un polvo sin tener que pagar

No volver a vestir de verde y caqui nunca mas
Ver un partido de futbol

Comer comida de mama

Darme una ducha con agua caliente

Salir a tomar algo con mis amigos.

Siempre habia sentido curiosidad por las historias de los chavales judios amrikanos a
los que llevaban gratis de viaje a Israel. Por los «programas para jovenes» disefiados
para «descubrir sus raices». Los llevaban a un kibutz hippy, una especie de campamento
de verano, en el que todos se sentaban alrededor de una hoguera y cantaban canciones
sobre Israel en hebreo. Un Israel que ni siquiera conocian. Un Israel sin palestinos. Eran
chavales que iban a la universidad y adolescentes con las hormonas revolucionadas.
Querian creer. Querian encajar. /Por qué vas a regresar a Amrika cuando puedes tener el
clima mediterraneo, los citricos, los olivos y los Sexy Semites de Amoula? ;Por qué vas a
regresar, cuando puedes quedarte y luchar por tu patria imaginaria? Conocieron a otras
personas como ellos y se enamoraron. Se quedaron. Se alistaron en el ejérceito,
obligatorio para chicos y chicas. Lucharon. Lucharon por una tierra que nunca podrian
conocer de verdad porque, desde el momento en que pusieron un pie en su suelo por
primera vez, no apreciaron ni experimentaron su verdadera cultura. Desde el momento
en que fueron forzados a visitar esta Tierra Santa, estuvieron condicionados por una
concepcion erronea de la realidad. Les prometieron la nacionalidad inmediata. Y, la
verdad, ;/quién podia culparlos? El sistema creado para acabar con los palestinos ha sido
disefiado de forma extraordinaria. No culpo a esos chavales universitarios. No podian
hacer otra cosa.

Volvi a mirar a Seif. Estaba pasando el dedo por encima de las pintadas de las paredes
y parecia confuso, furioso y decepcionado. Durante un instante, pensé¢ en llevar la
conversacion aun mas lejos y explicarle el concepto de un sistema de apartheid, pero
decidi no hacerlo. Probablemente ya se sentia bastante jodido.

—Venga, chicos —dije—, vamos a ver el bunker de debajo del arbol.

Al volver hacia el bunker, vi que los miembros de la familia de mayor edad se dirigian
hacia el edificio en el que estaban las celdas de detencion. Quise gritar y decirles que no
entraran, pero supongo que era importante que lo vieran con sus propios ojos. Era una
especie de horrible trance por el que tenian que pasar para poder cerrar un capitulo. Bajé
la cabeza y segui andando hasta el binker.
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En la entrada, encontré un trozo de papel. Me agaché para intentar leerlo y me
sorprendio ver que se trataba de un dibujo. Un dibujo de dos muiiecos de palotes hecho
con lapices de colores. Uno, una nifia con el pelo rubio y rizado. El otro, un hombre alto
con bigote. Estaban cogidos de la mano. En la parte de abajo, ponia: «Papa, vuelve
pronto a casa». De nuevo en inglés. Aquello me llevé a preguntarme quiénes eran
realmente aquellos soldados. Fue como estar atrapada en una realidad morbosa y
retorcida. ;Realmente habia extendido Amrika sus tenticulos hasta tan lejos? Y, en
cualquier caso, ;quiénes eran esas personas llamadas israelies? ;Por qué estaban aqui, en
mi casa? ;Qué demonios podia convencer a un hombre para abandonar a su hijita y
venir a ocupar mi casa? La realidad de la situacion se desplomo6 sobre mi. Habia un
ejército que habia recibido el apoyo de la mayor superpotencia del planeta. Se hizo con
mi casa. Se hizo con la casa de mi padre. Se llevo por delante el sudor y el esfuerzo de
los suefios de mi abuelo. Llegd6. Ocupd. Jodid a sus vecinos. Nos rompid el corazon.
Sembro6 el miedo y la enemistad. Demostré su falta de respeto a la tierra que tanto les da.
Jodi6 nuestras mentes y engendro el miedo y el odio. Llegd. Ocupd. Se sentd. Se cago.
Se cago por toda la casa de mi abuelo.

Dobl¢ el papel y me lo guardé en el bolsillo.

Pruebas.

Mientras intentaba volver a tranquilizarme, me incorporé y di unos cuantos pasos
hacia el interior. Justo delante de mi, vi las camas. Conté veintitrés. A la derecha habia
una pequefia cocina. Lo que vi a continuacion me resulté muy dificil de comprender. No
se parecia a nada que hubiera visto en toda mi vida.

La mesa estaba puesta para la comida. Habia cuencos de ensalada. Rebanadas de pan.
Botellas de agua. Platos de tomates y cebollas. Y una gran fuente de mayadara
ligeramente quemada. Me senti como si fuera Blancanieves y estuviera entrando en la
casa de los enanitos. Genial, pens¢, primero intentan robarnos nuestro falafel y afirman
que es invencion suya, y ahora quieren hacerse con nuestro plato de lentejas. Me
acerqué a la mesa y miré la comida. Estaba cocinada de la misma forma que la nuestra.
Me pregunté si su cocinero seria algin vecino del pueblo. Era lo mas probable, ;no?

En un extremo de la mesa, habia tres botellas de plastico grandes de Coca-Cola. El
logotipo estaba en hebreo. Era surrealista ver un producto en el Libano con cosas escritas
en hebreo. Era surrealista, pero no increible. Por aquel entonces, la Coca-Cola seguia
estando prohibida en el Libano por su apoyo y su contribucion al Estado sionista. Me
parecio raro que no bebieran la Pepsi de nuestro pais. Quiza fuera su manera de hacer
una declaracion de principios. De algin modo, bebiendo Coca-Cola se sentian mas cerca
de sus hogares. Era una declaracion nacionalista. Es increible como hasta los bienes de
consumo sirven para expresar opiniones politicas en el Libano.

Cuando se anuncid la retirada del Libano, los veintidos afios de ocupacion israeli
fueron desmantelados en cosa de cuarenta y ocho horas. Se llevaron todas las pruebas,
desde las mesas y los papeles de los despachos hasta los prisioneros de las celdas de
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detencion. Supongo que los soldados que habian ocupado nuestra casa estaban a punto
de sentarse a comer cuando recibieron la llamada. Era una escena rarisima. Incluso
seguia habiendo agua en los vasos. Ni siquiera pudieron dar un sorbo.

Recuerdo que pensé en el chico que solo queria echar un polvo. Quiza lo estuviera
haciendo en aquel preciso momento. Me pregunté donde estaria: jen Amrika o en Israel?
Recuerdo que pensé en la gente de las celdas de detencion. Ahora estarian presos en
algin otro lugar. Para empezar, ;quiénes eran? ;Eran libaneses o palestinos? ;Donde
estaban ahora, en Israel o en Amrika? ;Volverian a ver a sus familias? De entrada, ;qué
habian hecho para que los metieran en aquellas celdas? Aqui, al menos, estaban presos
en su propio pais. Ahora pertenecen a otro sistema, a otro lugar, donde no tienen
derechos ni forma de volver a casa.

De nuevo en el exterior, vi que mi familia habia vuelto a reunirse bajo el roble. Ahora
habia un desconocido con ellos y todos le estaban gritando.

- Tu? ;Lo construiste ti? No me lo puedo creer. Nuestras familias se conocen desde
hace cientos de afios, y ti vas y construyes esta monstruosidad para nuestros enemigos.
(Aqui, en nuestro suelo sagrado? jDeberia darte vergiienza!

—No fue culpa mia. Me habrian matado si no lo hubiera hecho —se defendio.

Aquel hombre era un vecino de un pueblo cercano. Durante la ocupacion, muchos
libaneses fueron obligados a trabajar para los soldados israelies. La mayor parte del
trabajo consistia en labores manuales, pero algunos también fueron reclutados para el
Ejército del Sur del Libano. Aquel ejército, llamado Lahed en arabe, era el ejército
delegado de Israel en el sur. La ocupacion se vino abajo el dia en que los soldados de
Hezbol4a, mediante su labor como espias dobles, se infiltraron en el Mando del Lahed
Central y convencieron a sus miembros para que dejaran de trabajar para el ejército
israeli. Hezbold prometid6 que no emprenderia una guerra para vengarse del Lahed.
Prometié que no se les atribuiria ninguna responsabilidad porque, durante una ocupacion,
son cosas que pasan. El 22 de mayo de 2000, el Mando del Lahed Central abandono las
armas y se replegd hacia suelo controlado por el Libano. Ahora se habia abierto un
enorme corredor hasta la frontera misma de Israel. El ejército israeli se quedd alucinado.
En dos dias, desaparecido sin dejar huella, con la excepcion del armamento que
abandonaron alli.

Las armas se dejaron alli a propdsito. El ejército israeli tenia la esperanza de que los
miembros del ejército local, el Lahed, temerosos de las represalias, tomaran las armas
para protegerse de Hezbola y provocaran una nueva guerra civil. Lo que no sabian era
que Hezbold mantendria realmente su palabra de no emprender una guerra de venganza.
Cogieron todas las armas y se las entregaron al ejército oficial del Libano. Los soldados
del ejército Lahed fueron condenados a tan solo seis meses de carcel. Una pequeiia
sentencia simbdlica. Los miembros de Hezbola fueron vistos como los nuevos héroes del
Libano. Los héroes que habian liberado al Libano de la ocupacion israeli. Y la guerra
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civil no se desato. Y el 25 de mayo, el Dia de la Liberacion, se convirtido en un dia festivo
en todo el pais.

El hombre que construy6 el bunker bajo nuestro roble no era un soldado del Lahed,
pero si uno de los numerosos civiles que fueron victimas de la ocupacion israeli. Le
amenazaron con asesinar brutalmente a su familia delante de €l si no lo construia. Lo
construy0. Son cosas que pasan.

—S1 os sirve de consuelo, lo construi de una forma muy particular. Sé lo mucho que
quiere vuestra familia a este arbol. Lo tuve en cuenta cuando eché el hormigén. Sé como
desmontarlo. Ni siquiera tenemos que usar explosivos, confiad en mi.

Pas6é un afio hasta que mi familia pudo empezar a derribar las construcciones que
habian levantado en su terreno. Parece ser que, durante la ocupacion, el ejército israeli
habia colocado minas por toda la zona que rodeaba nuestra colina, con la intencion de
disuadir a los soldados de Hezbola de atacar su puesto de avanzada. El ejército libanés
tard6 un afio en quitar las minas. Pero un dia, por fin, desaparecié todo.

La ocupacion, las minas, el edificio de los prisioneros y la mierda, los refugios
calientes, las armas y, por supuesto, el bunker.

Y me alegra poder informar de que nuestro arbol, hoy en dia, se encuentra sano y
salvo.
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El primer chico con el que me acosté acabd poniéndome los cuernos ocho meses mas
tarde.

Con su prima.

Era el afio 1995. Yo tenia dieciocho afios y decidi que por fin habia llegado el
momento de convertirme en una mujer. Recién llegada al Libano, descubri que no era
capaz de integrarme en su cultura cuando se trataba de comportarme como se esperaba
de mi por ser una mujer. Por naturaleza, nunca he sido demasiado femenina. Durante mi
infancia en Nigeria, practicaba kdrate. Tenia incluso algunas medallas que habia ganado
en competiciones locales. Y luego estaba el asco que me daba todo el asunto de los
pechos.

Mi nuevo entorno social en Beirut exigia que tuviera un aspecto mas femenino. Exigia
que las chicas parecieran chicas y los chicos, chicos. Exigia que fuera todas las semanas
a la peluqueria. Que me pintara las ufias con esmalte brillante. Que hablara en voz baja y
soltara risitas tontas a menudo. Que llevara ropa que resaltara mi figura, para demostrar
que tenia buenas caderas para dar a luz. Nadie sabia qué hacer con mi caracter poco
femenino. Mi tia suspiraba cada vez que llegaba con mis sandalias sucias. Mi abuela se
encogia de hombros cuando me veia con mis vaqueros rotos. Y mis primas pensaban
que no tenia remedio y que ningin hombre se casaria conmigo jamas. ;Como podia
casarse alguien con una mujer que solo llevaba camisetas blancas anchas?

Pensé¢ que seria mucho mdas facil saltarme todas las sesiones de manicura, las
aventuras en la peluqueria y los placeres de las minifaldas (que, de todas formas, en mi
caso estaban destinados al fracaso) e ir directamente al grano. Acostarme con alguien me
convertiria automdticamente en una mujer.

Pero no fue solamente por motivos practicos. De alguna manera, también estaba
totalmente convencida de que iba a casarme con aquel chico. Fue mi primer novio. Mi
primer amor verdadero. Y, finalmente, mi primer amante.

Nos conocimos durante los primeros dias en la universidad. Unos meses mas tarde, en
la azotea de mi apartamento, le dije que queria hacer el amor con ¢l. Unas semanas mas
tarde, ocurrio. Encendi velas para que fuera especial. Puse mi CD favorito. Por aquel
entonces, era la banda sonora de Pulp Fiction. La letra de la cancidon que sonaba
mientras me penetraba por primera vez decia algo asi: «El tnico que ha podido
conquistarme fue el hijo engatusador de un predicador».
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Me doli6. Y lloré.

Pero ahora era una mujer y eso era lo inico que importaba.

El sexo con Bilal resultd ser un auténtico timo. Nunca me daba placer. Supongo que
ninguno de los dos supimos averiguar como manejar mi sexo. Eramos jovenes. No puedo
culparle. Yo siempre fingia porque no me atrevia a reconocer que lo Uinico que sentia era
dolor. Queria ser como esas mujeres de la television. Queria que el sexo fuera
escandaloso, sudoroso y facil.

Los meses siguientes estuvieron llenos de sexo aburrido, inseguridades e infecciones
por hongos. No era ni parecido a lo que me habia esperado. Esto fue en primavera.

En verano, se encontr6é con su prima, a la que hacia mucho tiempo que no veia, y se
acosto con ella. Al principio le perdoneé porque me dijo que los dos estaban borrachos.
Pero después me dijo que habian vuelto a hacerlo por la manana.

Fue entonces cuando vomitg.

Pero ni siquiera entonces pude poner fin a la relacion con él. Era muy joven y tenia
mucha fe. Pensaba que, si podiamos superar aquello, podriamos superar cualquier cosa.

Dos meses mas tarde, descubri que habia vuelto a enganarme. Estuve fuera de Beirut,
pasando unos dias en Nigeria. A la vuelta, habiamos quedado en que iria a recogerme al
aeropuerto. Cuando bajé del avidbn, me sentia como una persona adulta. Como una
mujer a punto de reencontrarse con un amante al que lleva tiempo sin ver. Mientras
esperaba a que salieran mis maletas, miré a los demds pasajeros y me pregunté si podian
notar si era virgen o no. Habia planeado que, en cuanto llegara a la zona donde se recibia
a los pasajeros y mis 0jos se encontraran con los de Bilal, tiraria mis maletas al suelo y
me echaria en sus brazos, le besaria como loca, quizd incluso nos caeriamos al suelo y
montariamos una auténtica escena.

Cuando sali, no habia ningunos brazos en los que echarme.

Cogi un taxi y dejé mis maletas en casa. Después, fui andando hasta su apartamento.
Eran alrededor de las ocho de la manana. Llamé al timbre, una, dos veces, hasta que oi
unos pies que se arrastraban.

Abri6 la puerta. Solo llevaba puestos unos calzoncillos. Todavia medio dormido, no
cayo en la cuenta de quién era.

—Hola, Bilal.

—Zena? ;Qué haces aqui?

—Acabo de llegar del aeropuerto. Se suponia que ibas a ir a recogerme, /se te olvido?

—iSi, lo siento mucho!

—(Puedo pasar? Te he echado mucho de menos —dije. Al inclinarme para besarle, me
fijé en que tenia unas marcas rojas y marrones en el cuello—. Bilal, ;qué te ha pasado en
el cuello?

—Ah, esto... No es nada. Estaba haciendo el tonto con los chicos y me dieron un
pufietazo en el cuello. Estdbamos jugando..., s6lo son moratones. Y luego, encima, me
hice varios cortes afeitandome. No te preocupes, no es nada.
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(Como 1ba yo a saber que eran chupetones? Era la primera vez que veia uno.

Tres dias mas tarde rompimos.

Lo triste es que yo aun estaba dispuesta a darle otra oportunidad.

Pero he de decir que, si no hubiera ocurrido aquello, quiza nunca habria llegado a
intimar con Maya. Hasta entonces, era una buena amiga a la que queria y en quien
confiaba, pero siempre desde una cierta distancia. Conoci a Bilal nada mas llegar a
Beirut, y nuestra intensa relacion hizo que me resultara casi imposible entablar amistad
con otras personas. Siempre supe que Maya estaba destinada a convertirse en mi mejor
amiga, pero no se habia presentado la oportunidad.

Fue aquella catastrofe en particular la que selldo nuestra amistad para siempre.

Hasta la ruptura con Bilal, no le habia contado a nadie que habia perdido la virginidad.
Le habia ocultado a Beirut que nos acostdbamos porque era un gran tabi por aquel
entonces. Para colmo, aunque ¢l tenia su propio apartamento, practicamente estuvo
viviendo conmigo durante varios meses. En el Libano, es ilegal vivir en pareja si no se
esta casado. Solo teniamos diecinueve afios. Queria infringir todas las reglas.

Maya se tomd muy bien las noticias. Me pregunt6 los detalles sobre todo, desde la
ruptura hasta el sexo. Me concert6 una cita con el médico y se asegurd de que empezara
a hacerme revisiones y citologias periodicamente. Me obligd a curarme por dentro.
Haciamos ejercicio y seguiamos una dieta sana. Hablabamos durante horas sobre Beirut
y los hombres.

Me curé¢ totalmente.

Gracias, Maya.
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Durante mis primeros afios en Beirut, estaba en guerra noche tras noche con el tabal
durante el ramadan. Todas las noches de ese mes, pasaba por mi calle instdindonos a
golpe de tambor a que nos despertaramos y comiéramos una ultima vez antes de que
saliera el sol. Todas las noches le tiraba un zapato y le decia que yo no era musulmana y
que no ayunaba. El se reia y seguia tocando. Lo pienso ahora y me doy cuenta de que
podria haberme metido en un buen lio, pero hay algo en Beirut que hace que estemos
todos chiflados. Es una forma de ser que so6lo se da en esta ciudad. Y existe el consenso
entre todos los que vivimos aqui de que tenemos que aguantarnos los unos a los otros.
De vez en cuando, y en mayor o menor medida, todos necesitamos ponernos la mascara
de chiflados.

Quiza es asi como conseguimos sobrevivir. Me encanta.

Beirut es la libertad plena y absoluta. Es la imaginacion sin censura. Lo que quieras
que ocurra puede ocurrir. Dejarme atrapar por su locura es la felicidad méxima, como el
segundo orgasmo, que siempre es mejor que el primero.

En aquella época, no habia leyes estrictas. La gente acababa de salir de décadas de
guerra civil y lo unico que queria era divertirse. Se hacian elaborados atuendos con lo
que encontraban en sus enmohecidos armarios. Pintaban sus coches de colores
estrafalarios. Fumaban y bebian y esnifaban todo lo que encontraban. Escribiamos
poesia. Saltdbamos vallas para colarnos en casas abandonadas y bebiamos vodka bajo
las estrellas. Aparcdbamos en la Corniche y nos enrollibamos hasta que se empanaban
las ventanillas y venia la policia, daba unos golpecitos en ellas y exigia ver nuestra
documentacion. Nos daba igual que nos interrogaran o incluso que nos pegaran, porque
el amor y el sexo y las drogas y el alcohol eran nuestra nueva ley. Reemplazaron a la
violencia sectaria, los golpes de las milicias, las lineas rojas que dejaba en el cielo la
municion trazadora, los puestos de control y la extorsion.

Era una fiesta bestial que, de algin modo, se ha mantenido hasta hoy. Era una fiesta
demencial, y el motivo por el que era demencial es que, en muchos sentidos, la guerra
nunca termind realmente. Seguia habiendo bombardeos y atentados. Pero no les
dabamos importancia porque técnicamente, sobre el papel, se habia firmado algin tipo de
tratado, lo que significaba que ahora podiamos movernos por Beirut a nuestras anchas,
sin miedo a recibir un disparo de un francotirador, saltar por los aires por un coche
bomba o ser secuestrados a causa de nuestra religion o clase social. Ahora éramos
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intimos amigos de Beirut e intimos amigos de nuestros hermanos y hermanas, que
apenas un afio antes nos estaban apuntando a la cara con sus fusiles.

Pero ;quién podia reprocharnoslo? A pesar de los afios de guerra civil, de ntervencion
y ocupacion extranjeras, de matanzas y genocidios y, basicamente, de vivir en el infierno,
nos mereciamos la oportunidad de respirar. A pesar de todo aquello, Beirut habia
conseguido conservar su belleza y su dignidad y queriamos alabarla. A pesar de los afios
de violencia, ahora podias andar por la calle de noche sin miedo a que te atracaran. Ya
no existian los delitos menores; la gente estaba harta de eso. Beirut seguia teniendo sus
espléndidos amaneceres que hacian explosion por encima de las montafias y sus
magnificos atardeceres que se sumergian en el mar.

Tenia sus negocios familiares, en los que siempre te atendian con carifio y amabilidad.
Tenia la calma y la tranquilidad que recordaban la vida en un pueblecito pintoresco.

Estar enamorada en Beirut:
Una lista de cosas que me encantan (sin ningin orden en particular):

e ver actuar a Sting en Baalbek (la antigua ciudad santuario romana de Heliépolis, la Ciudad del Sol, y también
el bastion de Hezbola en el valle de la Bekaa), bebiendo whisky directamente de la botella, con mama y papa
y Lanay Lena y Seif

o cl calambre que me dio en la pierna en Hasbaya, que hizo que me sentara y me diera cuenta de lo hermosas
que eran las montafias que tenia a mi alrededor, y que un joven encantador se arrodillara y me ayudara a
estirar la pierna para que se me pasara

e cscuchar jazz bajo las estrellas en la antigua ciudad portuaria de Biblos, pensando en que aquella noche,
mientras yo estaba sentada bajo siete mil afios de civilizacion, el jazz estaba sonando genial

e ¢l dia en que mama conoci6 a la madre de Maya; las dos llevdbamos puestas nuestras Doctor Martens 'y,
mientras tomaban café, nuestras madres se quejaban y decian que Maya y yo tendriamos que esforzarnos
por ser mas femeninas; ver a Maya guifiarme un ojo cuando su madre, sin esperanzas, se encogidé de
hombros

e ver a Ziad Rahbani tocar en directo, darle la carta de Iyad

e comerme un manouche, una torta caliente con queso fundido, a las seis de la mafiana, después de una noche
de beber, bailar, conducir deprisa con la capota de mi coche abierta, con Rayess Bek rapeando sobre Beirut
(en silencio), sintiéndome invencible

e bailar en el restaurante Walimet Warde mientras suena musica tradicional arabe en directo, beber un monton
de arak, ver como el liquido transparente se vuelve blanco al afiadirle agua

e nadar, bafiarme en nuestro mar, en Sur y en Batrun, bafiarme por la noche, aguantar la respiracion bajo el
agua hasta no poder mas

e cstar en la Corniche, ver el color violeta que aparece primero por encima de las montafias cuando amanece

e comer un bocadillo de patatas fritas del restaurante El Rey de las Patatas Fritas de la calle Hamra, con
pepinillos y ketchup, sin mayonesa

e beber vodka seco, en cualquier lugar

e caminar descalza, por la arena, sobre baldosas calientes, sobre tierra, por un bosque cerca de los Cedros, en
el agua, en el barro, en el Sur del Libano

e la musica, escuchar la musica muy alta, en general, hip-hop arabe, clasicos arabes y, a veces, incluso pop
arabe

e cl vino, sola, con un amante, en la playa, en mi azotea, en la Corniche

o cl fuego

e Tapi
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e ir de acampada

o mi familia

e reir, larisa

e una idea genial

® un «te quiero»

que me den un masaje en la espalda, que me rasquen la espalda

llegar al orgasmo sin esfuerzo, o después de haber sudado mucho

el viento en mi pelo

la luna, grande y fuerte, amarilla

mis sandalias, malolientes, destrozadas por haber recorrido toda Beirut

lamer la piel de un amante tras un dia en el Mediterraneo

e ¢l sorbete de frambuesa, el sorbete de limon

e una infusion de salvia en invierno, el invierno, la lluvia, las primeras lluvias en Beirut, el olor de la tierra

e la purpurina

o la escena de la pelicula E/ piano en la que casi se produce el ahogamiento, porque, si tuviera que describir
Beirut en treinta segundos con una imagen, seria ésa

e oir a mis vecinos haciendo el amor a través del techo y las paredes (estoy contenta de que estén contentos)

e las aceitunas verdes, el té y el labné para desayunar y/o cenar

e columpios en terrazas con vistas sobre el paisaje urbano de Beirut

e mi jardin, los consejos de Um Tariq para mis flores, regarlo por la noche, sentarme en ¢l por la noche, o por
la mafiana, mirar mi correo desde alli (buena conexion inalambrica)

e batata harra (patatas con chile) en Abu Hasan

¢ Pink Floyd, mientras conduzco, mientras estoy sentada en la terraza, mientras revelo fotos en el laboratorio,
en la oscuridad, en la cama con los cascos

e Asmahan

¢ la mafiana después de una buena borrachera, sentirme como si hubiera renacido, como si me hubieran dado
otra oportunidad de vivir

e Iyad

e tantas cosas

bailar con musica de los ochenta

la musica disco

Born to Be Alive, de Patrick Hernandez

besar

besar en Beirut, en secreto, en publico, en la Corniche, en la calle, en una casa, en una cama, en el

supermercado, en el coche, en un puente, cerca de la frontera, en la cima de una montafia, en el Palace Café,

borracha en el Barometre, en mi coche mientras suena Billie, en mi coche mientras suena Nina.

Pero conozco a gente que llevo su relacion con Beirut demasiado lejos.

Querido Firas:

(Recuerdas aquella vez que casi te tiras por la ventana? Fue durante el solsticio de invierno. Me llamaste y
me dijiste que estabas sentado en el alféizar de la ventana y que la vida ya no tenia sentido. Tu padre se
estaba divorciando de tu madre y tl no soportabas verla humillada. Afios después, ella murié de pena. Nunca
llegd a recuperarse. El estrés provoca céancer.

Era invierno y estabas sentado en el alféizar. Fui en coche hasta tu casa, conduciendo enloquecida. Parecia
una peli de Scorsese. Habia llovido y las calles de Beirut estaban mojadas. Los semaforos parecian estar en
rojo permanentemente. Aunque daba igual, porque me los salté todos. Daba igual, porque aqui no tenemos
policia de trafico. Daba igual, pero nunca entendi por qué pusieron los semaforos. ;Intentan engafar a los
turistas occidentales que vienen aqui de visita? ;Quieren hacer que se sientan seguros y animar a mas turistas
a que vengan simplemente porque tenemos semaforos? Me acuerdo de cuando no teniamos. Las cosas no
han cambiado mucho desde entonces.
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Al conducir hacia tu casa, veo el reflejo de las tragicas luces rojas en las calles mojadas. Parecia sangre.
Tu sangre. La sangre de Qana. Donde Jests convirti6 el agua en vino. Donde los israelies hicieron saltar por
los aires a alrededor de cien mujeres y niflos, en lo que se llamo la operacion «Uvas de la iray.

agua

vino

sangre

lluvia

semaforos

Recuerdo lo pequefios que parecian tus pies desde la parte de abajo de tu edificio. Pensé en el aspecto tan
ridiculo que tendrias si morias descalzo y en calzoncillos. No iba a dejar que murieras asi.

(Te salvé aquella noche porque te queria o porque queria salvarte? La respuesta se me reveld meses
después, cuando finalmente tuviste valor para levantarte y dejarme.

Estabas harto de ser amado.

Y yo no soy mas que una Madre Teresa cuando se trata de hombres beiruties destrozados. Yo, que deberia
ser alocada y no tener ataduras, me encuentro dando consuelo crénico a hombres atormentados. Yo, que
deberia estar siempre tirando zapatos por las ventanas, me encuentro reconfortando a hombres débiles y
trastornados. Yo, que deberia estar recorriendo las noches con vestidos rojos ajustados, me encuentro
sosteniendo contra mi pecho a hombres a los que les empieza a clarear el pelo y que lloran en mis brazos.

Son los hombres quienes verdaderamente merecen llorar en esta ciudad. Toda esa presion que tienen que
soportar constantemente. Aqui, en el agujero negro de Oriente Préximo, ;como demuestras que ya eres
hombre? ;Cémo cruzas al otro lado? ;Qué tienes que hacer para demostrar que eres digno de ser llamado
hombre? ;Y sino sabes combatir? ;Y si no sabes andar trapicheando? ;Y si sélo quieres bailar?

Te quiero. Siempre te querré por no haber tenido el valor suficiente para decirme que te estaba matando.
Una vez me pediste que te concediera una noche y, cuando lo hice, te la pasaste entera llorando en mis
brazos. Te quedaste en mi cama. De madrugada, me ayudaste a tirar zapatos al hombre del tambor. Hicimos
el amor durante el mes sagrado. Bebimos vino. Recitamos a Rumi y a Al Mutanabi. Fingi ser Sherezade. Nos
subimos al tejado y vimos salir el sol. Bebimos mas vino y juramos que siempre nos mantendriamos puros.
Que siempre hariamos lo que nos dictara el corazéon. Que caminariamos por la cuerda floja y nunca nos
caeriamos. Que ni la guerra, ni las bombas, ni los vecinos poco amistosos conseguirian desmoralizarnos.
Que el amor era el rey y yo era tu reina. Que correriamos entre la ropa hiimeda tendida bajo el sol del
desierto. Que todos los momentos serian valiosos. Que cada momento daria origen a uno nuevo. Que la vida
podria ser lo que nosotros quisiéramos que fuera. Que no habria mas aviones que rompieran la barrera del
sonido. Que no habria mas atentados. Que no habria mas restricciones. No habria restricciones en cuanto al
amor. Que no habria religion, sino amor. Que conduciriamos a toda velocidad y nunca nos estrellariamos.
Que beberiamos y nunca perderiamos el conocimiento. Que las estrellas siempre nos guiarian. Que el sonido
de la oracion de la mezquita de la calle era la sefial para hacer el amor. Que llegariamos al orgasmo antes de
que acabara la llamada a la oracion. Que viviriamos eternamente, como los graffiti de milicianos convertidos
en martires hechos con plantillas en los muros destrozados de Beirut. Como los gatos callejeros que siempre
encuentran sus huesos de pollo. Como el mar, el azul infinito. Como tus ojos, una eternidad sin limites.
Como el café amargo, sobre el que juré que no escribiria nunca. Como la guerra..., que nunca terminara.
Estdbamos en guerra, ti y yo. Eramos nosotros contra la realidad. Era nuestra locura contra las noches
cubiertas con un velo negro. Eran nuestros corazones contra los muros acribillados a balazos. Eran nuestras
almas contra la naturaleza del hombre. Era el amor, donde tenia que estar la muerte. Era la luz, cuando el mar
se iba a dormir. Era el calor, cuando Beirut moria de un disparo.

Nunca pensé que podria vivir todo aquello sin ti. Nunca pensé que podria volver a encontrar Beirut
después de que me dejaras.

Pero lo hice.

Porque mientras siga habiendo hombres que necesitan ser amados, Beirut me abrird sus brazos y me
pondra delante a su siguiente victima.

Os quiero. Siempre os quise, a todos y a cada uno de vosotros. Porque todos me disteis Beirut. En todo
su esplendor. Con su locura desenfrenada.

Beirut me dispar6 en el corazon una y otra vez. Siempre era una sorpresa. Siempre era un final y un nuevo
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comienzo. La mafana después de una botella de vodka. Un renacimiento. Beber agua después de comer
helado. Los escalofrios que produce una cancion maravillosa. El ataque de panico después de fumar hachis.
Los fantasmas en los tineles. Los miles de personas, diecisiete mil para ser exactos, que siguen oficialmente
desaparecidas. Son las fosas comunes atn sin descubrir. Son las ejecuciones que vendran a continuacion. Es
una operacion de reconstruccion del himen. Es la adiccion a la siguiente bomba. Es el pintalabios naranja. Es
resguardarse bajo los emparrados. Es estar montando en bicicleta cuando deberias estar eligiendo un marido.
Es ponerse un vestido de novia y correr por las calles de Beirut. Es descubrir la religion a través del sexo. Es
descubrir la musica a través de la guerra. Es comer queso en lonchas con pan de pita. Es beber whisky con
tres hielos, ni uno mas ni uno menos.

Es llorar mientras duermes.

Es vomitar moscas negras.

Es matar mientras tienes un orgasmo.
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El periodo que siguio a la guerra civil del Libano fue agridulce.

Fue una época de extremos. Uno estaba stper alegre, super triste o stper colocado.
Los que estdbamos alegres hicimos todo lo posible para reconstruir el pais con nuestra
alegria. Creamos organizaciones no gubernamentales y grupos de apoyo. Expusimos arte
y publicamos poesia. Organizamos concursos de arquitectura para reconstruir el centro
de la ciudad. Prestamos apoyo a gente que, a causa de la guerra, sufria ansiedad y
depresion. A pesar de todas las dificultades, intentamos aprender a vivir de nuevo como
una comunidad. Tratamos de reconciliarnos con nuestro pasado. Tratamos de negociar
una identidad nacional. Nos queddbamos despiertos toda la noche, planeando cémo
ibamos a rehacer nuestras vidas y a llegar a un consenso sobre la confianza, la tolerancia
y el amor. A pesar de la presion de nuestros vecinos, los israelies, que constantemente
amenazaban con desestabilizarnos. A pesar de la presion de vivir bajo una nueva
ocupacion, la de Siria. Nos queddbamos despiertos toda la noche; sacrificamos nuestra
salud, nuestros suefios individuales, para construir una memoria colectiva. Para
reconstruir el Libano.

Y nos result6 muy facil. Porque después de afios de opresion y de conflicto, uno
aprende que lo unico que puede hacer es volver a levantarse y seguir adelante. Es un arte
que los libaneses hemos llegado a dominar. Durante la noche, luchamos; cuando llega el
dia, nos levantamos, nos ponemos el traje y nos vamos a trabajar..., a menudo como si
no pasara nada. No sé si es una bendicion o un castigo.

Aquellos que, por sus propios motivos, no podian participar en la reconstruccion
emigraron para buscar trabajo. Para conseguir dinero con el que mantener a sus familias
rotas. Para empezar una nueva vida. Para olvidar. Para liberarse. Si se analiza
estadisticamente, est4 claro que la mayor parte de la gente que emigro del Libano fueron
hombres.

Cuando nuestros hombres libaneses empezaron a emigrar, fuimos conscientes de que
estaban desapareciendo. ;Addnde se iban todos? Los que tenian el pelo y la piel oscuros
empezaron a evaporarse; decian que eran bien recibidos en el Golfo Pérsico. Los que
tenian el pelo claro y los ojos azules abandonaron el pais; decian que Europa y Amrika
los recibian con los brazos abiertos. Muy pronto, no quedaban suficientes hombres para
las mujeres, y fue entonces cuando €stas empezaron a recurrir las unas a las otras.

Las mujeres se enamoraban de otras mujeres, no porque hubieran nacido asi, sino
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porque se sentian solas y aburridas y les resultaba facil, a pesar de que en el Libano, por
ley, es ilegal «participar en un acto sexual que vaya en contra de la naturaleza». Se daban
la mano en publico y nadie se daba cuenta. Se besaban en los bafios de las discotecas y a
nadie le importaba. Hablaban en clave y con poesia. Bailaban al ritmo de su propia
musica. Todo el mundo estaba contento de estar enamorado y de ser amado. Después de
la guerra, nadie queria cumplir normas. Todos estabamos hartos de ellas.

Después de la guerra, las fronteras estaban empezando a desdibujarse. Los limites de
las discotecas. Las colas para el bafio. Las rayas de cocaina. Bebiamos toda la noche.
Bailabamos. Conduciamos. Escribiamos. Amabamos, haciamos el amor. Encontramos
nuevos espacios que nunca habian existido en nuestro hermoso pais. Y fue en esos
espacios donde creamos grandes obras artisticas y literarias, tan ciusticas que eran
hermosas. Fue en esos espacios incontrolados donde nos rendimos a nuestros deseos
mas intimos y donde nos dimos cuenta de que el sexo solo ocultaba una necesidad
emocional mucho mayor. Aprendimos a reconciliarnos con nosotros mismos, y la unica
forma de hacerlo era acostarse con el mayor nimero posible de personas. Al poseer sus
cuerpos, recuperabamos los nuestros. Vivimos la guerra. Sobrevivimos a ella. Nuestros
cuerpos estaban vivos y la tinica forma de asegurarnos de ello era exaltarlos. El sexo se
convirtid en una adiccion. Y, con la escasez de hombres en el pais, dejamos a un lado la
vergiienza y recurrimos las unas a las otras.

Aquellos de nosotros que nos quedamos para reconstruir viviamos intensamente.
Intentamos hablar sobre la guerra. Prometimos que nunca olvidariamos lo ocurrido.
Quisimos intentar aprender de ello. Juramos que nos asegurariamos de que nadie a
nuestro alrededor olvidara. Pero ya estdbamos olvidando. Era una situacion paradojica:
por el dia trabajabamos para reconstruir, pero por la noche bebiamos para olvidar.
Intentamos no perder la conciencia de quiénes éramos. Luchamos por no convertirnos en
los hipocritas en que se habian convertido nuestros padres.

Prometimos coger el dinero y las riquezas de quienes habian instigado a la guerra, que
ahora se dedicaban a la politica, y repartirlos entre la poblaciéon. Caminamos por la calle
Hamra y analizamos los errores que habian cometido las generaciones anteriores. Su fe
ciega en un idealismo peligroso. La misma fe que los induce a participar en matanzas y a
discriminar por motivos religiosos. Juramos que nunca seriamos como ellos. Juramos que
encontrariamos nuestra propia identidad y que nunca cambiariamos. Que algo les
funcione a los franceses, los amrikanos o los iranies no quiere decir que tenga que
funcionarnos a nosotros. Vimos el trabajo que teniamos por delante y prometimos
afrontarlo sin dudar. Prometimos llevar a cabo una revolucion cultural que se apreciara
en la vida cotidiana. Pero, paraddjicamente, cuantas mds promesas haciamos, mas
rompiamos. Cuanto mdas habldbamos, mas bebiamos. Cuanto mas pensdbamos..., mas
sexo practicabamos. No se estaba haciendo nada. No se iba a hacer nada. Eran cuerpos
que se comian a otros cuerpos. Estdbamos cansados.

Con la intervencion extranjera, era dificil hacer cosas. Con los sistemas feudales
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prehistricos, era imposible que se introdujeran determinados cambios. Eramos jovenes;
puede que soOlo quisi€ramos pasar el tiempo en los centros comerciales, como hacian los
chavales de otros paises. Puede que s6lo quisiéramos ver la television. Puede que solo
quisiéramos hacer tonterias y cosas sin importancia. Pero la Beirut de posguerra era un
desafio que no podiamos eludir. Estaba delante de nuestras narices. Afectaba a nuestras
vidas, a nuestros trabajos, a nuestra educacién y a nuestros suefios. Eramos jovenes,
solo queriamos vivir, pero no €ramos conscientes de que, al crecer demasiado réapido,
también nos estabamos haciendo dafio unos a otros. Lo que no haciamos con las armas,
lo haciamos con el sexo. En publico expresdbamos nuestra oposicion, pero en la
oscuridad volcdbamos nuestras decepciones los unos sobre los otros. Nosotros, los
sofiadores, no podiamos seguir el ritmo del gobierno y de los empresarios, que firmaban
contratos multimillonarios de la noche a la manana. Mas despacio. Mas despacio, les
suplicibamos. Pensad en cémo estais haciendo las cosas. Pensad en lo que supone
reconstruir tan rapido. Y cuando nos dimos cuenta de que no podiamos seguir ese ritmo,
decidimos vivir hoy y trabajar mafiana.

Pero en Beirut... el mafiana nunca llega. En el mundo 4rabe, mafiana puede extenderse
a pasado manana, la semana que viene, el afio que viene o el siglo que viene.

Después de la guerra, hicieron su aparicion las limitaciones econdmicas y algunos de
nosotros nos hartamos y nos vimos invadidos por un profundo pesimismo. Algunos de
nosotros no podiamos luchar contra el gigante empresarial que estaba devorando viva a
nuestra ciudad y lavando el cerebro a nuestra poblacion, haciéndole creer que la solucion
para vivir en la posguerra era comprar, comprar, comprar. Algunos de nosotros perdimos
la confianza en nuestras creencias.

Perdimos de vista nuestros suefios.

Tuvimos rupturas amargas con nuestros amantes.

(Adonde vas cuando no tienes un amor por el que merezca la pena luchar? ;Adénde
vas cuando lo unico que confirma que existes son los anuncios de la television que te
dicen que compres una nevera nueva?

Todo iba mal.

(Adonde vas cuando quieres ser artista, pero te das cuenta de que realmente no hay
una palabra en arabe para decirlo? ;De que si dices artista puede traducirse como
«prostituta de Europa del Este»? ;De que si dices artista la gente da por supuesto que
eres un drogadicto o un hashesh? ;De que si dices artista significa que no haces nada en
la vida y estéas a la caza de un marido? ;De que si dices artista significa que no se te dan
bien los nimeros y, por lo tanto, no puedes conseguir un buen trabajo? ;De que si dices
artista significa que eres una fulana que vive en las nubes y no tiene interés por nada?
(De que si dices artista lo tnico que de verdad quieres es follar? ;De que si eres artista
estas estancado en el idealismo arabe de los afos setenta? ;De que si eres artista solo
pintas caballos arabes que galopan desbocados y esculpes pufios que emergen del
marmol? ;De que si eres artista significa que necesitas ayuda y que la gente deberia
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compadecerte porque no sabes hacer otra cosa? ;Por qué ibas a querer ser artista cuando
puedes ser banquero, abogado o un magnate de la publicidad?

Durante la mayor parte de mi vida, creci pensando que era invencible. Que era
descendiente de Jor-El. Pero después de unos afios en Beirut, mi espiritu fue puesto a
prueba. Me habia acercado demasiado a ella y no estaba preparada. Mi hermosa
vampiresa me habia chupado toda la sangre hasta dejarme seca. Todos mis amantes me
habian dejado. Los otros artistas se estaban vendiendo al mejor postor. Iba a los
megahipermercados mas que a mi estudio. Mis libros estaban cogiendo polvo. Mi pluma
se habia secado. Bebia. Bebia. Bebia.

Queria olvidar las desilusiones. Queria encontrar la serenidad. Rapidamente.

Pero Beirut se llen6 de lucidez. Y yo, de temor.

El monstruo empez6 a devorar al poeta.

Y entonces me derrumbé.

Dejé de dormir. Dejé de comer. Dejé de beber. Dejé de respirar. Dejé de vivir.

Pero aquélla..., aquélla no era mi caida. Era la de Beirut. Ella se estaba ahogando.
Simplemente dio la casualidad de que yo me encontraba en sus aguas. Ella, sometida a la
enorme presion de tener que reconstruirse de la noche a la mafiana, sometida a la enorme
presion de intentar no ceder a la intromision extranjera, sometida a la enorme presion de
tener que sostener a su poblacion destrozada, apenas lograba mantenerse en la superficie
del agua. Beirut, la ciudad en la que surgian la vida y las ideas, estaba muriendo
lentamente. Se estaba convirtiendo en plastico. Se estaba convirtiendo en algodon de
azucar. Ahora era de color rosa. Era una jeringuilla usada. Era las manchas de mierda en
la ropa mterior que se abandona en un rincéon de una habitacion olvidada. Se estaba
hundiendo y, como el 7itanic, nos estaba hundiendo a todos con ella.

Durante la guerra, al menos, teniamos algo por lo que luchar. Ir de compras es
aburrido.

Fui a ver a un médico. Me mir6é un instante y me receté una caja de Prozac. ;Como
habiamos llegado a ese punto? ;Qué nos pasaba a Beirut y a mi? El miedo era una
persona abstracta que vivia en mi cabeza y que constantemente me recordaba que estaba
perdida. Que podia tropezar y precipitarme por el abismo en cualquier momento. Que
podia convertirme en un animal y olvidarme de mis principios morales. Podria decirse
que tomar pastillas era la inica forma que teniamos de seguir siendo humanos. Después
de todo, ;no queremos todos ser felices, sentirnos protegidos y vivir? ; Vivir, sin mas?

Las dificultades de intentar vivir en una ciudad que acaba de salir de una guerra son
muchas. Nada funciona como deberia. Ni siquiera la gente. Vivimos bajo la amenaza de
que, en cualquier momento, todo puede volver a estallar. Vivimos con la humillacion
constante de las cosas horribles que nos hicimos los unos a los otros hace tan s6lo unos
afios. Recuerdo las historias del Holiday Inn. Es uno de los edificios mas altos de Beirut.
Durante la guerra, fue ocupado por una milicia a la que le parecio divertido tirar a gente
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desde la azotea e intentar dispararlos en el aire. Ahora nos ponemos brazo con brazo en
las colas para entrar en las discotecas.

En el Libano de la posguerra, las grandes empresas estaban en manos de unos pocos,
los mismos que, s6lo unos afios antes, sacaron a sus milicias a la calle para matar y violar
a nuestra ciudad. Aquellos hombres seguian cosechando los beneficios de nuestra ciudad
perdida, mientras su poblacion seguia sufriendo la miseria y la verglienza. Aquellos
hombres ocasionaron un cisma en nuestra poblacion; eliminaron la clase media y
levantaron un sistema feudal moderno. Incluso ahora que la guerra habia terminado,
descubrimos que seguiamos obedeciendo a los zaims de nuestros barrios; nuestros
nuevos senores.

Entre toda esa gente deshecha, estdbamos creando una nueva sociedad y, al mismo
tiempo, estdbamos participando en una amnesia colectiva.

Construimos una realidad alternativa. Con el tiempo, parecia que solo teniamos dos
opciones: introducirnos en el torbellino que estaba creando Beirut o sofocarlo con una
alegria fingida. La vida en Beirut exigia vivir en una realidad alterada. Algunos escogian
las pastillas. Otros, el alcohol. Otros, la heroina. Otros, la negacion de la realidad. Al fin y
al cabo, es todo lo mismo.

Escapismo. No podiamos con todo.

Satisfaccion inmediata. La muerte estaba a la vuelta de la esquina.

Derrumbarse. Y yo también lo estaba haciendo.

Pero a mi no podia estar pasandome aquello. Me converti en la persona a la que
despreciaba. Y, como todos los demads, le echaba la culpa a Beirut. Una Beirut que ni
siquiera podia defenderse.

Si queria evitar el Prozac, tenia que idear un plan. Tenia que enfrentarme a la realidad
y responsabilizarme de mis fracasos. Quiza si dejara de beber tanto. Quiza si consiguiera
un trabajo en un banco. Quiza si me pintara las uflas y me hinchara los labios. Quiza si
intentara encajar. Ya sabes...

S6lo un poco.

Monstruos, jfuera de aqui!

Cuando era pequefia, leia muchos comics de Superman y Tarzdn; €sos eran mis
favoritos. A menudo me preguntaba si yo también podria ser uno de ellos. Si yo podria
ser un Tarzan. Cuando nada es como deberia ser en esta ciudad, quizd yo podria ser un
Tarzén en Beirut.

Una noche, estaba con Maya en casa de mis padres, que habian organizado una cena.
Cogimos una botella de vino blanco a escondidas, la subimos a mi habitacion y decidimos
montar nuestra propia fiesta. Era invierno y la calefaccién no funcionaba. Nos metimos
en mi cama, bajo las mantas, abrimos el vino y empezamos a beber a morro.

—Maya, no puedo seguir asi, tengo que ponerme bien. No sé, antes estaba convencida
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de que iba a cambiar el Libano. Era muy fuerte, podia hacer frente a cualquiera. Y
mirame ahora, lo tinico que hago es beber. Quiero olvidar, pero no sé qué es lo que estoy
olvidando.

—Zena, te prometo que muy pronto todo ira mejor. No seas tan dramadtica. No
entiendo por qué te aferras tanto a la guerra, jni siquiera estabas aqui! No tienes que
resolver tu todos los problemas del Libano. ;Por qué te sientes tan culpable? Todo
esto..., todo esto no tiene nada que ver contigo —dio un buen trago de vino y continuo—:
Mira, ojala pudiera solucionarlo todo, pero no puedo. Tienes que colaborar. No puedes
dejar que las fronteras empiecen a desdibujarse, como hacen todos los demds. Lo que le
ocurrid a Beirut no te ocurrié a ti. No puedes asumir ese dolor.

—Pero yo siento dentro de mi lo que le pasa a Beirut... Se esta ahogando...

—Zena —me interrumpid; no estaba enfadada, sélo un poco impaciente—, algin dia
estaremos juntas en Nueva York. Seremos viejas y apestosas. Daremos paseos por
Central Park y tomaremos café. Las dos tendremos unos maridos maravillosos jy ta
serds una artista famosa y yo, una escritora famosa! Que le den por culo a este pais, lo
unico que hace es deprimirnos.

Estaba guapisima siempre que hablaba de Nueva York. Se le iluminaban los ojos y la
envolvia una energia intensa pero serena.

—Pero es que yo solo quiero estar aqui, Maya. Ojald aqui fuera un aqui mejor.

—No es dificil. T lo haces dificil. ;T ves que a mi me importe lo que hace o deja de
hacer el gobierno? jJalas, ya estd bien! Si quieres vivir aqui, tienes que hacer la vista
gorda. Tienes que pasar un poco. Y tienes que concentrarte en ti misma y no en los
problemas de los demas. No puedes salvar a todo el mundo —mientras decia esto, Maya
se volvio para abrazarme—. Te pondras bien, tia, te lo prometo. Solamente tienes que
relajarte. Olvidate del dolor. Olvidate del dramatismo. Y te prometo que verds que ni
Beirut ni ti os estdis hundiendo. Estamos todos aqui y nos va de maravilla.

—Ya lo sé, s¢ lo que quieres decir. De vez en cuando me confundo con mi realidad. A
veces, cuando estas llorando ti, me pongo a llorar. Me confundo sobre quién es la que
esta sufriendo realmente. A veces, cuando la gente me pregunta si estoy bien, les digo
que no y les cuento algo que te pasa a ti. Asi es Beirut. Necesitamos tener dramatismo en
nuestras vidas constantemente; si no lo tenemos, nos apropiamos del de otra persona.
Tenemos que estar siempre en guardia y con un exceso de cafeina —mientras yo hablaba,
Maya me pasoé el vino, que se habia calentado—. No me puedo creer que me acostara con
Haidar. Era jovencisimo. No me puedo creer que lo hiciera.

—Yo tampoco me puedo creer que lo hicieras. Es un milagro que estés sana y salva.
Estaba convencida de que ese chico te iba a romper el corazén. Y casi lo consiguio.

—Lo consigui6. Ese fue el primer motivo por el que me fui a China el afio pasado.
Tuve que irme hasta el otro lado del mundo para ver si podia repararlo. Pensé que, si
conseguia hacer algo Util, quizd4 Dios me curaria el corazon. Estuve buscando a los
drusos perdidos que se supone que esperan tras la Gran Muralla. Queria reunirlos con
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sus hermanos y hermanas arabes. Pensé que a lo mejor encontraria a mi marido, porque
es obvio que no estd en el Libano. Pensé que quiza fuera uno de los drusos perdidos de
China, como en el folclore. Me subi a la muralla y miré al otro lado. No habia nadie. Ni
una sola persona. Ni almas transmigradas. Mi plan no funciond. Lo tnico que encontré
fue plastico.

China pas6 por delante de mis ojos con un destello. Los millones de personas. Las
multitudes. Los futuros dueiios de coches que acabaran adelantando al resto del mundo
en la carrera por acabar con nuestro planeta. Tuve mi primer ataque de panico cuando
estaba alli. Dur6 tres semanas. Durante tres semanas, estuve vomitando y llorando y
desmayandome, y no sabia por qué. Pensé que me iba a morir alli. Fui alli porque queria
irme lo mas lejos posible del Libano. China estaba al otro lado del mundo, lo
suficientemente lejos para mi. Y fue alli, en la otra punta del mundo, donde me di cuenta
de que era msignificante. Solo era una mas en medio de la multitud. Una consumidora
mas. Insignificante.

—Pensé que habia muerto —continué—. Durante mucho tiempo pensé que habia muerto,
pero entonces volvi a casa. ;Te acuerdas de cuando me recogiste en el aeropuerto?
Llevaste un cubo, por si acaso tenia que vomitar. Me alegré muchisimo de verte, no dejé
de llorar mientras salia de la aduana. Era una situacion muy incomoda, pero me daba
igual, yo me limit€¢ a mantener la mirada fija en el cubo.

—Tu siempre estas llorando.

—No. Si. No. Supongo.

—Fue un buen dia, ;verdad?

—Me alegré de volver a casa.

Nos quedamos en silencio durante unos minutos, pasandonos el vino caliente la una a
la otra.

—(Por qué crees que me gustaba tanto Haidar? ;Serd porque es chii? Una vez me
dijeron que los hombres chiies son los mejores amantes porque son muy pasionales.

—Puede ser, no lo sé.

—Haidar era muy superficial, pero su forma de quererme era nueva para mi. Era
intensa y directa. Aunque también me esclavizaba.

—(En qué sentido?

—Era un amor fisico. El era muy arabe: fuerte, seguro de si mismo y atractivo. Los
agujeros de la nariz se le ensanchaban cuando hablaba de musica. Sus o0jos oscuros
siempre me volvian loca de amor. A veces, casi me daba miedo tocarle. Cuando vestia
de negro, le deseaba tanto que me desmayaba. Era como la vision de un majestuoso
principe arabe. Como los de los cuentos, que siempre llevaban espadas y tenian enormes
bigotes exuberantes. Yo corria y corria hacia ¢él. Y seguia corriendo. Estabamos
perdidamente enamorados. No..., era mas bien deseo. Supongo que no era mas que €so.

»Yo le pedia que me llamara Zahra, como la chica que recibid6 un disparo de su
amante, que era francotirador. Quedabamos en el apartamento vacio del edificio
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abandonado, el de los agujeros de bala de la guerra civil. Olia a pis de gato y a pdlvora.
El edificio era de color rosa palido y estaba lleno de carteles de martires politicos. El
vidrio coloreado de las puertas que daban al exterior habia desaparecido hacia mucho
tiempo. En invierno hacia un frio glacial, un frio himedo que ni siquiera el calor de
nuestros cuerpos conseguia atenuar. Pero eso no nos detenia. En verano, el calor era
asfixiante, pero nos daba igual. Las cucarachas vagaban en libertad y lo mismo hacian
nuestros corazones.

»Bebiamos sin parar. Bebiamos vino. Bebiamos whisky. Bebiamos vodka. Bebiamos
y bebiamos hasta que nos cegaba el deseo. Con ¢l me sentia viva porque siempre estaba
muy cerca de la muerte. En un abrir y cerrar de ojos, podiamos caer. En un abrir y
cerrar de ojos, podia darme cuenta de que solo era un suefio, decidir despertarme y
estropearlo todo. Pero ¢l me hizo aguantar hasta que decidid que se habia terminado.
Hasta que me solt6. Hasta que me dejo caer. Y estrellarme.

»El era igual que Beirut.

» Antes me sentia muy viva. Pensaba que podria conseguir cualquier cosa que quisiera.
Y, entonces, Haidar me mat6. Un dia, simplemente me abatié, como un francotirador.

—No se puede poseer un espejismo —dijo Maya.

—Después de hacer el amor con €l la primera vez, me dijo que era su primera vez. Por
un instante senti que me pertenecia. Y puede que fuera asi durante un tiempo. Durante
unos dias, al menos. Hasta que su cuerpo se convirtié en una adiccion y perdi el control.
Pero eso fue hace mucho tiempo, y desde entonces ya he pagado por ello —dije con un
suspiro— Maya, a pesar de todo, de toda esta mierda, de todas las decepciones, hay una
cosa por la que sigo siendo muy afortunada.

—Cudl?

Sonrei y apoyé¢ la cabeza en su hombro.

—Te tengo a ti, tia, te tengo a ti.

Le pasé¢ la botella.

—No, por favor, no me digas que ahora ti también eres gay —dijo al tiempo que
empujaba la botella y me la ponia delante de la cara—. Joder, todo el mundo se estd
volviendo gay.

—iTia! ;Tengo que ser gay para decirte que te quiero?

Me lancé sobre ella y empecé a hacerle cosquillas como una descosida. Estaba
llenando las sabanas de vino.

—iPara! ;Vale, me rindo! —dijo antes de gritar con todas sus fuerzas—: ;Yo también te
quiero!

Nos estdbamos riendo como locas.

Me levanté, con la botella de vino ain en la mano, y empecé a saltar en la cama
alrededor de Maya. Ella casi no podia respirar, ya que su cuerpo no dejaba de menearse
arriba y abajo por mis saltos. ;Se puede uno morir de reirse demasiado?

—iTe quiero! jTe quiero! jAah! jAah! —gritaba yo sin parar de reir. El vino lo salpico
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todo. Entonces se me doblaron las rodillas y me desplomé sobre ella—. Tia, ya lo tengo.
Ya lo tengo.

—(,Qué, qué, que?

—Si queremos evitar las fatidicas pastillas azules, tenemos que convertirnos en
superhéroes.

—,Superhéroes? jVale! —contestd Maya. Después de una pausa, afiadio—: Pero ;como?

—Auln no lo sé. No lo sé. Pero se nos ocurrird pronto. Toma, bebe. Lo averiguaremos
juntas. Bebe, y después nos colaremos en la fiesta de abajo. A lo mejor nos inspiran las
capas de maquillaje y los vestidos brillantes.

Dos dias y una tremenda resaca mas tarde, fui a visitar a mi abuela, que vivia junto a
los barrios de pescadores de Ain el Mresieh, una de las zonas mas antiguas de Beirut.
Vivia en un atico con vistas sobre el pequefio embarcadero. Los pescadores, el alma de
Beirut, dejan alli todas las mafianas sus diminutos barcos azules y blancos y salen a
navegar todas las noches para pescar. Me preguntaba si aquel pueblodentro-de-una-
ciudad habia vivido la guerra civil como los demas.

En casa de mi abuela me topé con un pequeio trastero... Tenia una imponente puerta
con una pequefia rejilla redonda de ventilacion en el centro. Las cosas estaban tapadas
con redes, pero las redes estaban llenas de polvo y humedad que debian de tener, como
minimo, los mismos afios que yo. En el trastero de mi abuela encontré el vestido de
novia de mi madre. Nunca lo habia visto. Tenia una cola de cinco metros. El vestido de
encaje se mantenia en perfecto estado y no pude resistirme a probarmelo. Me quité los
vaqueros y los dejé encima de la mesa con cuidado. Se levantd polvo y estornudé. Se
levantd mas polvo y estornudé otra vez. Recuerdo que me miré al espejo. No me
reconocia. Creo que fue entonces cuando comprendi que habia encontrado a mi
superhéroe. Era aquel fantastico y poderoso vestido. Si no estaba del todo preparada
para enfrentarme a la cruda realidad de Beirut, podria empezar poco a poco,
escondiéndome detras de mi disfraz y dejandole la responsabilidad al vestido de novia.
Me pregunté hasta donde podria llevar aquello.

Aquella noche estuve pensando detenidamente en mi descubrimiento. En casa de mis
padres, abri el cajon donde tenia guardada la caja de Prozac sin abrir. La saqué con
cuidado, la agarré con fuerza y sali al balcon. Es casi imposible estar en un balcoén en
Beirut y no encontrarte con el mar delante. Siempre estd presente. Me observaba,
violando mi deseo de estar sola. Me susurré que no me olvidara de mi misma. Me djjo
que Beirut solo era un espejismo.

Abri la caja, saqué una pastilla y me la tragué. Lo hice para no olvidar jamas que tenia
veneno en el cuerpo. Meti las demas pastillas en la caja y, a continuacion, la tiré por el
balcon.

A veces, parece que en Beirut todo tiene que ver con la muerte y la desesperacion,
pero eso es solo cuando te estd engaiiando. En realidad, lo que pasa es que esta tan llena
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de vida que todo el mundo quiere un trozo de ella. Es una guerra. Es una violacion en
grupo. Todo el tiempo.

Nos preguntamos por qué seguimos aqui y como es que aun sobrevivimos. Aunque,
claro, eso no nos lleva a ningun lado. ;Quiza el problema somos nosotros y no Beirut?
Nos sentamos en las cafeterias de la calle Hamra; nos sentamos en cafeterias a la orilla
del mar. Tomamos café, fumamos, fumamos, fumamos. Todo el mundo tiene derecho a
opinar porque, técnicamente, vivimos en una democracia. Todo el mundo esta afiliado a
algo. Todo el mundo pertenece a alguna organizacion politica. O a una ONG. O a un
club, o a lo que sea. Quedamos, hablamos, fumamos, fumamos y fumamos.

Esa es nuestra agria poesia de la supervivencia.

Mucha palabreria con pocos resultados acaba siendo insultante para el espiritu. Decidi
que no podia llevar esa vida y que, si iba a vivir en el Libano, tenia que hacerlo a mi
manera. Tenia que ser un Tarzan.

Un dia, volvi a casa de mi abuela y me puse el vestido de novia otra vez. Me quedaba
perfectamente. Habia olvidado la sensacion tan maravillosa que me producia llevarlo.
Sali de casa de mi abuela con el vestido puesto, con la cola de cinco metros arrastrando
por detras de mi. Nadie me vio. Entré rdpidamente en el coche y me fui conduciendo.
Decidi que iba a salvar al Libano con el vestido de mi madre puesto. Iba a defender a
todos los que habian sido discriminados por culpa de las exigencias de la sociedad y no
habian podido avanzar por culpa de sus politicos, ineptos y embusteros. Me sentia bien,
llena de fuerza, como si pudiera hacer frente a cualquier cosa. Estaba claro que no me
iban a matar ese dia. No con un vestido de novia puesto..., seria demasiado tragico. Los
«mandamases» nunca lo permitirian. Esas cosas solo pasan en las peliculas. Di vueltas y
mas vueltas en coche por la ciudad. Fui a zonas de Beirut que a veces me dan miedo.
Queria ver como eran. Queria ver y no tenia miedo, porque sabia que no iba a morir asi.

Desde entonces, me pongo el vestido en los momentos dificiles. Cada vez, renuevo mi
relacion con Beirut. Cada vez, redescubro la ciudad.

Paseé por las calles y charlé con carniceros y conductores de autobus. Sonrei a las
mujeres enloquecidas que arrasaban las tiendas. Me compadeci de las chicas anoréxicas
que intentaban seguir los Ultimos dictados de la moda. Comprendi a las chicas con velo
que se engalanaban con pafiuelos de color fucsia, cinturones brillantes, vaqueros blancos
ajustados y tacones de aguja asesinos. Cuando los chicos grasientos y con el pelo
engominado me insultaban desde sus motos diciéndome guarradas, les saludaba con la
mano y, sin dejar de sonreir, les recordaba que sus madres eran unas putas. Cuando las
madres empezaron a llamar a mi puerta para ver si servia y estaba preparada para el
matrimonio, me teiii el pelo de un rubio téxico. Comia para engordar. Bebia para oler
mal. Cuando me quedaba atrapada en un atasco, me ponia a leer poesia. Cuando mis
amigos alargaban el brazo para coger sus antidepresivos, les cogia de las manos y les
decia que pronto se arreglaria todo. Cuando los hombres me dejaban, les decia que no
iba a sufrir porque, en el fondo de mi corazon, sabia que nunca encontrarian a otra como
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yo. Y que tal vez eso fuera un alivio para ellos porque lo cierto era que yo representaba
una realidad a la que no querian enfrentarse. Hice las paces con mi familia, que siempre
me habia puesto obstaculos para convertirme en una Modigliani, una Miller o una
Basquiat.

Perdoné a Beirut por querer olvidar, porque comprendi lo que significa cargar con el
peso de la humillacion.
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Para reconciliarte del todo, tienes que escarbar hasta el corazon de la vida en Beirut.
Tienes que estar dispuesto a ver las cosas tal como son. No puedes esconderte tras una
revista mientras das sorbos a un café en una acera llena de gente. No puedes engafarte
con falsos ideales. Suftriras las consecuencias en el futuro. Tienes que caminar por sus
calles. Tienes que hablar con su gente.

En la Beirut de la posguerra, camino por las calles que se ocultan tras tiendas de ropa
y restaurantes de comida rapida. Camino por las calles y veo flamantes coches aparcados
delante de un Starbucks. Camino hasta las afueras de la ciudad y veo cloacas al aire libre.
Veo balcones con ropa tendida. Veo gente harta que no entiende por qué hay tanto
trafico. Veo nifos que van al colegio bajo el calor sofocante con carteras que deben de
pesar al menos diez kilos. Veo ninos que piden dinero por la calle. Veo labios de silicona
que les dicen «fuuueeera». Huelo yogur rancio. Huelo basura putrefacta. Vuelvo
caminando al centro de la ciudad y veo gruas gigantes de las que surgen el acero y el
vidrio. Veo carteles publicitarios inmensos que me dicen que compre una crema facial
que hara que mi piel deje de ser morena y se vuelva blanca. Veo ancianos que arrastran
carros de madera e intentan venderme verduras. Veo una peluqueria que ahora ofrece
Botox gratis con cada visita. Veo chicas adolescentes que se mueren por convertirse en
mujeres. Veo hombres adultos que se comportan como nifios. Veo el mar contaminado
por el petrdleo. Veo las huellas del vertido de petrdleo en nuestras costas. Veo a las
mujeres y los nifios de los campos de refugiados bafidandose en ese mismo mar, porque es
lo Uinico que les dejan hacer.

Creo que el mayor engafio con el que vivimos estd en nuestro gobierno. Nuestros
politicos, que tienen las manos manchadas de sangre. Sus ejércitos y sus combatientes,
ahora disfrazados con trajes y corbatas.

Lo que ocurre con los milicianos es que, en realidad, nunca llegaron a irse. Después de
la guerra civil, se vieron sin trabajo. Muchos de ellos se sumieron en una especie de
depresion. Ya no se les permitia matar, mutilar, atentar, violar o saquear. De repente, se
encontraron con que tenian mucho tiempo libre y con que ya nadie les tenia miedo.

Realmente no sabia mucho de los milicianos hasta que empecé a frecuentar las
discotecas. Habia una a la que ibamos a menudo. Estaba a unos cuarenta kilémetros al
norte de Beirut. Por aquel entonces, no habia ninguna discoteca en Beirut a la que
pudieran ir las chicas «decentes». Si querias salir a emborracharte y a bailar durante toda
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la noche, tenias que ir a la zona cristiana del pais. Eso era en 1994. En aquella época,
bebia vodka con naranja.

Figaro era un hombre grande y musculoso que claramente consumia esteroides. Era el
portero de una discoteca muy popular llamada Loco. Fue miliciano durante la guerra,
pero ahora vestia de negro y llevaba el pelo alisado hacia atras con al menos un kilo de
gomina. Figaro siempre llevaba las mismas botas camperas negras y la misma cadena de
plata al cuello. Su camisa, siempre ajustada, dejaba ver los pelos del pecho negros y
rizados que trepaban hasta su cuello. Era, segin se describia a si mismo, un guardidn de
su calle. El término en arabe es shabeb el sheraa, que se traduce como «la juventud de
la calle». Me contd6 que habia muchos otros como ¢l. De hecho, la mayoria de los
hombres de su edad, veinticinco afios, formaban parte de esas bandas callejeras.

Figaro me caia bien porque tenia una mirada amable. Cuando me dijo que habia
matado a gente, me negué a creerle. Pensé que so6lo estaba intentando presumir, o
encajar, alguna cosa de ésas. Yo solia hablarle sobre arte. Le hablé del Guernica y de
que la gente utilizaba el arte para protestar contra la guerra. El me dijo que nadie habia
hecho nunca una cosa asi por el Libano. Yo le dije que todos los artistas del Libano se
opusieron a la guerra, pero que la gente estaba demasiado ciega para verlo. El problema
era que la gente no se daba cuenta de que lo que tenia delante era arte cuando lo veia. La
guerra habia sido demasiado demencial. La gente perdi6 la cabeza. El sentido de la
realidad. Un cuadro podia dar la impresion de ser la realidad. Podia ser un viaje. Podia
llevarte a lugares a los que quiza no te atrevias a ir.

—El poder del arte escapa a nuestro entendimiento, Figaro —le dije una vez mientras me
tomaba mi copa con naranja.

—(Por qué no te gusta bailar? ;Por qué siempre estds aqui fuera molestindome? —me
preguntd—. Sabes que no puedo pasarme toda la noche hablando contigo.

—Bailar es aburrido. Sirve para olvidar, yo estoy intentando recordar.

—Pero me diyjiste que no estuviste aqui durante la guerra, ;qué es exactamente lo que
estas intentando recordar?

—La guerra empez6 un afio antes de que yo naciera en mi vida actual. Estoy intentando
recordar lo que era yo antes de que empezara esa maldita guerra. Lo nico que conozco
ahora es la guerra, pero tuvo que haber una época en la que viviera los «afnos dorados».

—¢Tu vida anterior? ;De qué religion eres?

—Si te lo dijera, puede que me dispararas. ;|No es eso lo que hacias hace sélo dos
afios? ;Por qué ibas a ser diferente ahora?

—Eres una idiota y una borracha. Déjame en paz. De todas formas, yo no mataba a la
gente a tiros. Me llaman Figaro porque uso una navaja de afeitar. Un mus. ;Acaso sabes
lo que es eso?

—Figaro, ;qué bebes?

—Whisky.

—El whisky es asqueroso, sabe a pis.
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—Una vez que has matado a gente, te da igual beber una cosa u otra, con tal de
emborracharte. El whisky es bueno para emborracharse. No me vuelve paranoico.

—Paranoico? Pensaba que eras un tipo duro. ;Se permite que los milicianos sean
paranoicos?

—El whisky —contestd, sin hacerme caso— es la unica forma de matar a un hombre y la
unica forma de poder mirarte al espejo a la mafiana siguiente.

Recuerdo que me quedé mirando seriamente a Figaro.

—Que Dios te acompaiie, Figaro. Tengo que entrar a bailar, estd sonando mi cancion.
Deberias intentar escuchar a Dr. Alban.

—Eso, vuelve a entrar. Te crees mejor que yo porque lo sabes todo sobre el arte y la
musica, pero te voy a decir una cosa: de lo que no sabes nada es de la vida. La Unica
razon por la que estds aqui ahora mismo es porque hay gente como yo. Sin mi, ahora
mismo este pais seria musulman, o israeli, o palestino. Yo soy la razén por la que existe
el Libano y deberias estar agradecida.
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Han pasado doce afios desde que me trasladé aqui y aun sigo intentando hacer las
paces con Beirut. Intentando caminar por sus calles para conocerla mejor. Para
comprender. A menudo pienso en volver a huir. En regresar a Nueva York. Aquel
paréntesis de cuatro afos estuvo bien en muchos sentidos. Pero Beirut me quiere toda
para ella.

La calle Hamra. Lo que en el pasado fue el centro del debate intelectual de Beirut
ahora esta lleno de tiendas de ropa que siguen la Gltima moda. Una por una, las cafeterias
que fueron el centro de las revoluciones sociales han ido siendo reemplazadas por
enormes tiendas de ropa de cadenas multinacionales. Las cafeterias en las que me
sentaba cuando era estudiante contienen ahora apariciones fantasmagoricas de lycra y
lentejuelas brillantes. Hay tiendas que venden moda internacional. Moda local. Y moda
made in China. Hay mercancias baratas y mercancias caras, pero, sobre todo, hay
mercancias de plastico.

Paso por delante de las tiendas y me dan nauseas. Los escaparates estan llenos de
maniquies escudlidos. Me miran con sus ojos dibujados e intentan que entre y compre
sus prendas. Los trajes de noche con lentejuelas doradas y plateadas me dicen que me
los ponga y me olvide de todo lo demés. Que me olvide de la guerra.

Me quedo mirando a un maniqui vestido con un traje ajustado de lycra violeta. Me
dice que siempre habra guerra y que tengo que acostumbrarme. Que, al menos, las
prendas a la ultima ain pueden entrar en el puerto de Beirut. Que, para el caso, al menos
estaré guapa cuando muera. Que la lycra es el mejor remedio para la ansiedad. Y que el
azul turquesa y el amarillo son la solucion a todos los problemas. Que no deberia ni
pensar en llevar un vestido como ¢ése sin antes depilarme las ingles y hacerme la
manicura francesa. Hay que cumplir unos requisitos previos. Tienes que estar preparada
fisica y mentalmente para el papel antes de poder ponértelo. Que tengo que perder al
menos diez kilos. Que la guerra puede ser algo bueno, porque la ansiedad es estupenda
para adelgazar. Lo tnico que haces es vomitar (por el miedo) y no comer (por la falta de
comida... y por el miedo).

La guerra es estupenda para la industria de la moda.

Por favor, por favor, le suplico, tiene que haber algo mas que esto. Sé que lo hay, me
acuerdo de una época en la que las cosas eran diferentes. No fue hace mucho tiempo,
pero cada vez me resulta mas dificil recordarla.

73



—Eres tonta —me contesta a través del cristal del escaparate—. Aquello solo era un
espejismo. Estabas en la universidad. Las cosas estaban relativamente calmadas. Pasa
una vez cada varios afios, mas o menos. Aquello no era la realidad, esto si lo es. No
puedes basarte en aquellos pocos afios para opinar sobre el Libano. Yo llevo varias
décadas en esta calle. El plastico tiene sus ventajas. Yo vi como los debates intelectuales
fracasaban en los afios sesenta. Yo vi como los activistas envejecian y construian una
realidad imaginaria para engafarse pensando que habian conseguido introducir cambios.
Yo vi cémo los israelies pasaban por aqui en sus tanques en 1982 y disparaban a todo lo
que encontraban.

»Y ahora veo pasar a chicas con minifaldas y con pendientes en el ombligo. Veo
mujeres con velo que llevan Jimmy Choos bajo sus mantos negros. Zena, todo el mundo
sabe que Beirut no es real. Puedes crear tu propia realidad y vivir como quieras. Todo es
un juego. Hay jugadores mdas grandes que ti que lo controlan todo. No tiene sentido
intentar cambiar nada, porque no va a funcionar. Cada vez que los politicos ven que los
libaneses estan lo bastante desesperados como para rendirse, les inyectan unas pocas
vitaminas. Aprueban una nueva ley, o inauguran una carretera, o presentan a nuevos
inversores; lo que sea, se trata de manteneros sedados. Asi que no te molestes, en serio.
No intentes cambiar nada. Simplemente vive tu fantasia y no intentes entrar en contacto
con nada que esté fuera del Libano. Esto es todo lo que hay. Esto es la vida. No hay
nada fuera de aqui. Cualquier intento de lograr un didlogo mundial sobre la vida, el vino,
la guerra y todo lo demas no te reportara mas que frustraciones y estrés. Y ya sabes que
el estrés es una de las principales causas de cancer.

Cierro los ojos y le doy la espalda al maniqui. No quiero que me vea llorar. Me llega el
olor del Starbucks. Agito las manos para ahuyentarlo. No quiero multinacionales. No
quiero productos que se venden en todo el mundo. Quiero mi vieja cafeteria en la que
sirven café amargo en diminutas y fragiles tazas de porcelana blanca. No quiero esta
mierdalatte-moca-mediana-de-carton.

—Sabes qué? —le digo, atin dandole la espalda—. S¢é mas sobre esta calle de lo que te
imaginas. Yo participo, tu s6lo eres una observadora. Para mi es la realidad, para ti s6lo
es un espejismo. Puedes elogiar tus pantalones cortos de latex, tus camisetas de espandex
y tus tacones verdes y dorados, pero jamdas sabras cudl es la sensacidon que producen
esos tejidos sobre tu piel. El latex no deja que transpire el sudor y hace que te salgan
sarpullidos. El espandex es frio y artificial, hace que parezca que siempre tienes los
pezones duros; muy poco favorecedor. Y los tacones verdes y dorados hacen que
arquees la espalda y parezcas un animal en celo.

A continuacidn, encuentro el valor para alejarme del escaparate y continuar mi paseo
por la calle Hamra. Me refugio en una libreria, con la esperanza de encontrar mi
salvacion.

Me dirjjo a la seccion de libros en inglés, mas alld de todos los peridodicos con
fotografias de partes del cuerpo reventadas y las revistas de moda con fotografias de
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partes del cuerpo reventadas. Bajo las escaleras de madera blancas. Huelen a humedad.
Huelen a Beirut. Huelen como si llevaran cien afios atrapadas en el tiempo. La sala esta
dividida en tres secciones. Hay una con guias turisticas, una pequeia seccion con libros
sobre religion y otra con todo lo demds. La seccion de todo lo demas contiene
fundamentalmente libros de autoayuda y viajes misticos a lo Coelho.

Yo no necesito ayuda, pensé para mis adentros. Yo s6lo quiero algo bueno para leer.
(Por qué la autoayuda es lo Uinico que se vende en Beirut hoy en dia? ;Realmente esta
tan deprimida la ciudad? ;Por qué todo el mundo busca algo que dé validez a sus vidas?
(Por qué todo el mundo quiere leer que hay algo mas que esta vida miserable que
llevamos?

En un extremo de la estanteria encontré una pequefia seccion de escritores arabes.
Nunca la habia visto, quiz4 porque era muy pequefia. La seccion de escritores libaneses
era aiun mas pequeiia. Decepcionada, comprobé que ya habia leido casi todos los libros.
Todos eran sobre la guerra civil. Hace quince afos que termind la guerra y seguimos
escribiendo sobre ella. ;Seguiremos toda la vida escribiendo solamente sobre la guerra?

Sali de la libreria con las manos vacias y segui caminando por la calle Hamra. Llegué
hasta el final. ;Y ahora? Me invadi6 esa sensacion asfixiante que se habia vuelto tan
familiar: Beirut intentando estrangularme. Saqué un gran rotulador rosa de la mochila y
dibujé una enorme «X» en la pared del final de la calle. La punta del rotulador era gruesa
y apreté con fuerza, repasando las lineas varias veces. Necesitaba que aquella marca
durara eternamente. Lo dejé cuando se rompio la punta.

—Beirut, ;me oyes? Se acabd. Aqui mismo.

Esa «X» rosa al final de la calle Hamra ha adoptado el papel de mi angel de la guarda.
Constantemente me recuerda que estoy viva. Y que soy yo quien lleva el control. A
veces me olvido de ella y después me llevo una agradable sorpresa cuando me la
encuentro.

Ahora la veo cada vez que camino por Hamra.

La veo cuando voy a mi restaurante favorito.

La veo cuando voy a casa de Maya.

Recuerdo que la vi el dia que fui en coche a casa de Maya y le hice ponerse el super
vestido de novia. Le dije que, si se lo ponia, no la matarian ese dia. Que la protegeria.
Que destruiria todas sus cé€lulas cancerosas. Se lo puso y se subid al coche conmigo.
Fuimos hasta el mercado de los domingos y corrié de un lado a otro como si estuviera
buscando un marido. Era un dia despejado y luminoso. Era primavera. Estdbamos
teniendo una primavera de Beirut. En el mercado, habia hombres sirios vendiendo su
mercancia. Habia mujeres de Sri Lanka comprando la mercancia que vendian los sirios.
Todo era barato, todo era asequible. Maya corria sin parar y los hombres la seguian sin
parar. Yo esperaba en el coche. El coche con el que huiriamos. Esperando para recogerla
y escapar.

Vi que volvia rodeada por una multitud, acompanada de un séquito. Los hombres
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cantaban y bailaban. Las mujeres ululaban. Los nifios agarraban el vestido para que les
diera suerte. No sé como, pero habia un pollo volando por encima de su cabeza. Maya
tenia una sonrisa en la cara de un kilometro de largo. A medida que se acercaba, la
musica se oia mas alta. Habia hombres tocando derbakis y nais. Habia mujeres tocando
panderetas. Habia nifios cantando canciones tradicionales. Yo no podia parar de reir. Me
bajé del coche y empecé a bailar alrededor de Maya. Me arrodillé sobre una pierna y
levanté los brazos hacia ella, dando palmas. Lloramos y reimos al mismo tiempo. Su
pelo, ahora de color rojo, le caia formando ondas. Su piel nacarada brillaba como el
reflejo de la luna sobre el mar.

Volvimos a subir al coche de un salto y nos alejamos a toda velocidad para seguir
adelante con nuestro dia. Maya se reia como loca.

—No me puedo creer lo que acabo de hacer. ;Por qué me has hecho hacerlo? ;Por qué
siempre te hago caso?

—(Qué? Nunca me haces caso. No intentes echarme la culpa de esto, practicamente
saltaste del coche en cuanto aparqué —dije mientras extendia el brazo que tenia libre y la
abrazaba. Mantuve el brazo alrededor de sus hombros—. Te lo dije, una mujer nunca
muere con un vestido de novia puesto. No puedes quitartelo nunca mas.

Ojald me hubiera hecho caso.
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ASUNTO: amor.
Para: zena
Viernes, 29/10/2006 17:11 1KB

Jessica me contd ayer la terrible noticia.

No sé qué decrr...

Os envio todo mi carifio a sus familiares y amigos, a tu familia y a ti.

Mi breve encuentro con Maya fue absolutamente inolvidable..., porque fue gracioso.

Creo que ya te lo he contado, pero, cuando le pregunté a qué se dedicaba, me contestd con toda naturalidad:
"Soy la mejor amiga de Zena". Yo le contesté: «Genial».

Bueno, la verdad es que no tengo palabras. Os envio muchos animos a todos.

Con todo mi cariilo y mi consideracion,

k

Lo que no te cuentan sobre las bombas es el estruendo que producen. Tu casa entera
se tambalea. Las ventanas vibran. La electricidad puede cortarse de repente. Te llegan los
gritos de tus vecinos desde la calle. Ojala te dejaran dormir. Si pudieras dormir una noche
sin ruido y sin interrupciones, quiza al dia siguiente podrias sobrellevar la tension un poco
mejor.

Pero, claro, ellos saben todo eso. Saben como atacarte los nervios. Lo hacen todo a
proposito.

En el verano de 2006, estuvimos jugando a ver quién aguantaba mas. Yo me negué a
irme de mi ciudad, que estaban volando por los aires, y ellos se negaron a dejarme
dormir. Fue una batalla para ver quién se rendia antes.

La guerra termin6 tan repentinamente como habia empezado. Resulta verdaderamente
asombroso lo facil que es empezar y terminar algo tan complicado como una guerra.
Después de todo, estda en manos de unos pocos. Unos pocos tienen poder para
determinar tu destino y el rumbo de tu vida.

Maya, yo vivi la guerra por ti. Tenia que mantenerte con vida, asi que lo primero que
tenia que hacer era mantenerme con vida a mi misma. Cuando ellos odiaban, yo amaba.
Cuando ellos luchaban por buscar culpables, yo defendia la compasion. Cuando ellos
tomaban partido por unos u otros, yo abrazaba a todo el mundo. Sabia que saldriamos
de aquélla. Sabia que vivirias para ver como terminaba. Pero me dejaste anonadada
cuando te fuiste tan pronto después de aquello. Nos dejaste anonadados a todos.

77



Fui a tu tumba y empujé lentamente la placa de marmol blanco que te tenia prisionera.
Alargué la mano y te agarré del brazo. Supe que eras ti porque reconoci tus
impresionantes pulgares redondos. Iguales que los de tu madre y tu abuela. Tiré de ti
para sacarte y me sorprendid lo poco que pesabas. Saliste con facilidad. Con cuidado,
empecé a desenvolverte alli mismo, en el cementerio. Estdbamos dando un buen
espectaculo..., como siempre. T y yo. Y Beirut.

Mientras volviamos en el taxi, me contaste que estabas teniendo un suefio rarisimo.
Estabas sofiando que me habias dejado. Era uno de esos suefios que parecen tan reales
que, de hecho, no te molestaste en despertar durante mucho tiempo. Yo te conté que
también me habia pasado durmiendo casi todo el resto de octubre y noviembre, pero
que, después de sofiar que te despertaba, me di cuenta de que, para poder despertarme
yo, primero tenia que despertarte a ti. Sonreiste y, a través de tu dentadura perfecta
(salvo por un pequeno diente que tenias torcido), me dijiste que para eso estan los
amigos.

Nos fuimos del cementerio muy aliviadas. Sabia que no podias estar muerta, aiin era
demasiado pronto. No habia llegado tu hora.

Beirut surgié imponente delante de nosotras, en todo su esplendor. Me sentia inquieta
y no estaba preparada para volver a meterme en la ciudad. Habia algo agradable en aquel
barrio de las afueras lleno de pinos. Aquel silencio. Incluso el gran parque publico que
rodeaba el cementerio, con sus majestuosos pinos, estaba vacio. Lo cerraron durante la
guerra civil y alin no habian vuelto a abrirlo. Ahora los pinos son sélo para los muertos.

Nosotras nos dirigiamos a la tierra de los vivos.

Podria decirse que es raro pensar en Beirut como algo vivo. Beirut es una jungla de
cemento de color grisaceo, y el cemento esta lejos de ser algo vivo. Pero Beirut lo es. Es
grandiosa. Beirut me recuerda constantemente lo que es perder aquello que mas quieres
en el mundo. Ella te da y te da y, a continuacion, te lo quita todo. Hay que estar vivo
para poder hacer eso.

Maya, cuando fui a buscarte al cementerio, ;recuerdas nuestra conversacion?

—Me alegro mucho de que me hayas encontrado —djjiste.

—Yo también —conteste.

—(,Como has sabido en cual estaba? Hay como un millon de tumbas aqui.

—Abri la que tenia encima los girasoles.

—Pero ;no fuiste ta quien los puso ahi?

—Si.

—(Como es que hemos acabado aqui?

—No lo sé, supongo que fue una pesadilla.

—Me alegro mucho de que me hayas encontrado. Estaba empezando a rendirme.

—He tardado tanto porque, en realidad, no estuviste todo el tiempo aqui. Subiste al
cielo y tuviste que enfrentarte a Dios. Después te mandaron abajo otra vez para luchar
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contra unos demonios en tu tumba. Me daba miedo que no supieras qué decirles, no
sabia si conocerias textos religiosos en arabe. Tuve que esperar a que acabara todo eso
para sacarte.

—Ahora me acuerdo. Es verdad, no sabia qué decir, pero las palabras me salieron
solas. Creo que alguien me ayudo.

—Estaba muy preocupada y me estaba hartando de esperar, asi que me puse encima de
tu tumba y te lei los textos en voz alta. Supongo que me oiste.

—Supongo que si. Gracias.

—No hay de qué.

—(,Ya podemos volver a casa?

—Si, vamos.

Fui a tu tumba y me tumbé¢ a tu lado. Pregunté hacia qué lado miraba tu cabeza y me
lo dijeron, asi que me puse igual. Me tumbé¢ a tu lado como habia hecho tantas veces. Te
dije lo mucho que te echaba de menos. Y que ya era hora de volver a casa. No habia
mucho espacio entre tu tumba y la siguiente. El suelo entre las placas de marmol estaba
hiimedo por la lluvia de la noche anterior. Apoy¢ la mejilla sobre la tierra fria y te llamé.
Me oiste inmediatamente. Me sorprendid, pensé que tardarias mas. Con la mano
derecha, intenté empujar la pesada placa de marmol, pero no se movid. Cambi¢ de
postura y utilicé también la pierna derecha. Tenia la espalda apretada contra la tumba que
tenia detras. Me disculpo ahora por haber invadido una propiedad ajena.

La placa se movido un poco y meti la mano. No veia nada més que oscuridad. El
agujero era mas profundo de lo que pensaba. Movi el brazo a tientas, pero no encontraba
nada. Te llamé y pedi ayuda. Noté como se extendian cuatro brazos. Los rocé con la
mano uno por uno hasta que encontré el tuyo. Te reconoci por los pulgares, esos
pulgares grandes y redondos que siempre te hacian tirar las cosas. Solia contar las cosas
que tirabas a lo largo de un dia. La primera. La segunda.

Te cogi de la mano y tiré¢ con todas mis fuerzas. Te saqué de la oscura rendija del
marmol. Saliste como si fueras gelatina y, poco a poco, tu cuerpo volvié a tomar forma.
Me incorporé, me sacudi la tierra de la mejilla y te abracé contra mi pecho. Como Miguel
Angel y la Madonna. Te acaricié los labios y el lunar diminuto que tenias debajo del ojo.

—Te estaba esperando.

—Lo sé. Siento mucho haber tardado tanto.

—;Donde estabas?

—No podia salir de casa. Habia una guerra. Dur6 treinta y cuatro dias. Por eso tarde
tanto.

—(No podias venir durante la guerra?

—No. Estaban volando todo lo que hay alrededor del cementerio, era demasiado
peligroso. Siento mucho que hayas tenido que esperar tanto. No teniamos ni idea de
cuando terminaria.
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—iVaya! ;Estas bien?

—Creo que no. Bombardearon todos los puentes y las carreteras. Bombardearon las
provisiones de comida y de combustible. Pas¢ un miedo horrible. Habia muchisimo
ruido. Yo nunca habia oido explosiones de bomba. Las tiraban desde aviones, y los
aviones también hacian muchisimo ruido. A veces, habia aviones en los que no iba nadie
y que volaban de un lado a otro durante toda la noche, pero no se veian. Sonaban como
st fueran mosquitos, y yo estaba todo el tiempo queriendo darles con un matamoscas,
pero no llegaba. Aquello me hizo pensar en mi hermano, que espachurra a los mosquitos
contra la pared y los deja ahi para que les sirva de leccion a otros mosquitos que se
atrevan a entrar en su casa. Me pregunté si ¢l estaria pensando en hacer lo mismo con
los aviones mientras estaba acurrucado en su habitacion sin electricidad y sin internet.
(Utilizaria solamente la mano, como hacia siempre?

»Mataron a un monton de gente. Me costd una barbaridad encontrar tu tumba, este
sitio ha crecido muchisimo de la noche a la mafiana.

—Oi mucho ruido. Zena, todo eso me resulta muy familar, ;estds segura de que no
seguia viva cuando ocurrio? Ya no recuerdo nada, todo estd muy borroso. Es como si
siempre hubiera habido guerra. Una guerra tras otra. ;De cudl estds hablando
exactamente? ;Qu¢é hicieron?

—Bombardearon toda Beirut. Eliminaron barrios enteros. Acabaron con familias
enteras. Utilizaron unas bombas que eran tan potentes que podian calcinar edificios de
hormigon. Las llamaban bombas antibunker. Yo me imaginaba que cada bomba tenia
incorporado una especie de pufio y que, primero, el pufio caia y partia los edificios por la
mitad y, después, la bomba explotaba. Como en los dibujos de 7Tom y Jerry. Los
antiguos, los que parecen de la época de la Segunda Guerra Mundial. También arrojaron
bombas que quemaban a la gente. Se les derretia la piel al instante. Y arrojaron bombas
que tenian dentro cientos de pequeiias bombas, para que explotaran cuando las cogieran
los nifios. No hacian distinciones: todo el mundo podia coger una bomba.

»Me alegro de que estuvieras muerta, porque no queria que vivieras aquello. Fue
realmente horrible. Peor que todas las historias que hemos oido siempre. No dejaban de
arrojar bombas y nadie los detenia.

—Zena, técnicamente aun estaba viva. Aunque no del todo. Lo que pasa es que la
morfina que tomaba para el dolor me transportaba a otro lugar. Ahora me acuerdo. Dicen
que una vez que un enfermo de cancer empieza con la morfina, ya no hay vuelta atras.
Siento no haber estado alli contigo. Siento que tuvieras que pasar por todo aquello sola.

—Dicen que se supone que habra otra el afio que viene. {Como es posible que planeen
esas cosas? ;De verdad se ha vuelto tan facil?

—No lo sé.

—Quiza sea mejor que vuelvas abajo. Esta vez puedo ir contigo.

—, Tl crees?

—Podemos escondernos hasta que pase todo. O hasta el fin del mundo. Sea como sea,
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al menos estaremos juntas otra vez.

—Solo si de verdad quieres bajar. Lo de ahi abajo es una mierda. Todo el mundo habla
arabe y yo no entiendo demasiado. Ademas, no tienen palomitas para microondas.

—Creo que me arriesgaré. Déjame sitio.

Te llevé hasta un arbol para guarecerte. Me daba miedo que a la gente le pareciera
extrafio que estuviera hablando contigo. Te hablé de la Beirut que no habias podido
disfrutar mientras no estabas. De la cantidad de gente que ha llegado. De la cantidad de
gente que ha intentado seducirla prometiendo y anunciando cosas. Muchos la han
utilizado, llendndole la cabeza de disparates. De como se ha convertido en la puta de
todo el mundo. Pero eso siempre lo hemos sabido, ;no?

Dijiste que habias echado de menos a todos mientras no estuviste, asi que te conté
algunas historias.

Te conté que mi hermano, Nadim, por fin habia hecho las paces con Beirut gracias a
su teoria de la magnetizacion. Te conté que Nadim cree que el motivo de que la gente del
Libano sea tan agresiva es que las ondas electromagnéticas que emanan de la tierra que
hay bajo Beirut tienen demasiada fuerza. Generan mucha energia que hace que la gente
est¢ enfadada y frustrada y sea absolutamente mezquina. Te conté que, en los dias
malos, es facil oir a mi hermano diciendo: «La magnetizacion esta fuerte hoy».

Te reiste a carcajadas. Yo estuve a punto de echarme a llorar. Me di cuenta de lo
mucho que te habia echado de menos.

—(Quieres saber lo que realmente creo? —te pregunté. Antes de que pudieras pedirme
que continuara, me levanté, me puse los pufios cerrados delante de la cara y empecé a
hablar mirando hacia ellos, como si fuera Bruce Lee y estuviera contando alguna historia
importante—. Mi teoria es que lo que altera a todo el mundo no es la magnetizacion, sino
las almas de los muertos que vagan por las calles de Beirut. Gente a la que mataron los
francotiradores, las bombas, las explosiones, los atentados y las minas. La mayor parte
de esas personas murieron sin motivo, no tuvieron funerales como es debido y ahora
estan muy disgustados y lo estdn pagando con los vivos. Los peores sitios son los
tuneles. En ellos murieron personas a cientos y sus cadaveres se dejaron alli pudriéndose
durante siglos. Yo también estaria bastante cabreada. Intento evitar los tineles a toda
costa. Entiendo que no hayas querido conducir nunca.

En ese momento, adoptaste una expresion seria y sombria. Te miraste las manos. Las
tenias extendidas sobre el regazo, con las palmas hacia abajo. Estabas sentada con la
espalda apoyada en el arbol. Tenias la piel mas blanca que el sudario con el que te habian
envuelto, que ahora se habia desprendido de tu cuerpo y estaba hecho un revoltijo en el
suelo, a tu lado. Volvias a tener el pelo largo. Era rojo, como el fuego que siempre habias
esperado que fuera. Te caia sobre los hombros y te tapaba los pechos. Bajé los pufios
lentamente y volvi la cabeza mientras se me enrojecia el rostro. Eres tan hermosa como
siempre te habia imaginado. ;Por qué no fui capaz de decirtelo antes?
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—(Fue eso lo que me ocurri6 a mi?
—No. De hecho, ti sobreviviste a la guerra. Fue tu corazén roto el que te matd unos
dias mas tarde.

—Cuéntame algo mas alegre. ;Pintaste mientras yo no estuve?

Quise decirte que si, pero no me atrevia a mentir.

—No conseguia hacer arte durante la guerra, me costaba demasiado. Queria hacerlo.
Queria hacer algo tan genial que pudiera cambiar el mundo. Pero no podia. Sentia
presion en la cabeza todo el tiempo y constantemente tenia ganas de vomitar. No sabia si
era por la tensidn o si tenia alguna enfermedad. Nos estaban lanzando de todo. Puede
que fueran las dos cosas.

—Siento que tuvieras ese bloqueo.

—No, no era un bloqueo. Era mas que eso. Era la desesperacion absoluta. ;Como iba a
pintar mientras habia gente muriendo a mi alrededor? No podia pintar la muerte. No
queria pintar la muerte. No queria dar mas importancia a la guerra de la que ya me
estaba imponiendo ella. Pintar la guerra habria sido como rendirme. De alguna manera,
habria aceptado que podia vivir una guerra como si fuera algo mas o menos normal.
Habria demostrado que se puede aceptar la guerra. Casi me daba miedo lo que podia
provocar aquello dentro de mi. (Y si el cuadro era bueno? ;Y si era el mejor trabajo de
toda mi vida?

Creo que por fin comprendi lo que estaba intentando decirme Tim en Nueva York.

—;Qué es mejor, vivir en el caos absoluto o estar atrapado en el orden del Nuevo
Mundo? En un sistema en el que los sentimientos verdaderos se sustituyen por patatas
fritas y queso. Donde el amor se convierte en sexo anonimo y la gente ha olvidado como
se llora. Donde la gente rie cuando le dan la entrada para hacerlo. Un sistema en el que
una de cada dos personas muere de un cancer incurable.

—(No hay algo intermedio?

—No lo s¢ —te quedaste callada durante unos instantes y después me miraste. Habia
anochecido—. {No te da miedo estar aqui de noche?

—No me habia dado cuenta de que ya se habia hecho de noche. Supongo que si me da
miedo. O, al menos, puede que me dé miedo si empiezo a pensar en ello.

Me dijiste que me sentara a tu lado. Al principio me senti agradecida, porque sabia que
contigo me sentiria a salvo. Pero entonces me di cuenta de que seguias desnuda y me
recorrid una ola de vergiienza.

—(No tienes frio? —pregunté mientras te alcanzaba mi pafiuelo.

—No, la verdad es que no. ;Te puedes creer que ya estamos en noviembre y no tengo
frio? No siento nada. A lo mejor es por eso del cambio climatico.

Dobl¢ las rodillas y me dejé caer a tu lado. Te envolvi en mi pafiuelo. Llevaba todo el
dia queriendo preguntarte algo y pensé que aquél era un buen momento. Te cogi la mano
y te acarici€ el pulgar con mi dedo indice.
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—Me viste cuando te fuiste? Junto a tu cama, en el hospital. Me vesti de rosa, para
que pudieras verme cuando te fueras. Sabia que te ibas a ir ese dia. Intenté no llorar
porque queria que estuvieras contenta cuando te fueras. Queria ser fuerte para ti. Para
que no te preocuparas por mi..., por nosotras.

Abriste mucho los o0jos, estiraste el brazo y me arrimaste a ti.

—Claro que te vi.

Rompi a llorar. Como una madre que ha perdido a un hijo, sollocé. Lloré por ti. Lloré
por mi. Lloré por Beirut.

Por fin.

Ahora era medianoche y la luna estaba alta en el cielo. Yo estaba agachada bajo la
morera. Corria un aire frio y una luz palida y reconfortante se reflejaba en los arboles.
Me empapé de la belleza del momento. Me sentia muy agradecida solo por poder estar
contigo de nuevo. No queria que terminara. Queria abrirte mi corazoén. Queria decirte
todo lo que no habia podido decirte antes pero, en lugar de eso, al volver a mirar me di
cuenta de que habias desaparecido. Me levanté y empecé a llamarte como loca. Volvi
corriendo hasta tu tumba, pero no estabas alli. Corri por todo el cementerio desesperada,
gritando tu nombre. Te llamé una y otra vez, pero te habias ido.

La luna habia desaparecido y me rodeaba una oscuridad absoluta. Me tiré encima de la
placa de marmol que cubria tu tumba. La misma en la que estdn tu tia, tu abuela y tu
abuelo. Me di la vuelta, me puse boca arriba y estiré los brazos hacia el cielo
amenazador. No podia creer que hubiera vuelto a perderte.

Queria contarte cosas.

Que, mientras tu estabas muerta, Beirut también habia muerto contigo.

Una noche bombardearon nuestras plantas eléctricas y se fue la luz en la ciudad, asi
que cogi el coche y fui hasta el mar. Segui la luz de las diminutas lamparas de gas de los
barcos de los pescadores, que me llevaron hasta la Corniche. Me bajé del coche y
camin¢ hacia el mar. Queria acercarme todo lo posible. Estaba en calma y silencioso, casi
muerto. Estaba tan oscuro que no se veia el horizonte. El mar y el horizonte eran una
misma cosa. Tenia miedo. Era como si me hubiera salido de la Tierra. Pero también era
algo absolutamente impresionante. De algiin modo, aquella oscuridad me llené de amor.
Pensé en nuestros vecinos, que habian hecho aquello. Nuestros vecinos, que habian
bombardeado nuestras plantas eléctricas. Y, en cierto sentido, quise darles las gracias.
Porque dejaron mi ciudad en suspenso el tiempo suficiente para que pudiera tomarme un
descanso y acercarme hasta el mar. La guerra me dio todo el tiempo que necesitaba para
pensar.

Pensé en mi vida. En mi familia y en mis amigos. Pensé en lo que podria hacer en el
futuro. En si iba a tener hijos o no. Se habia levantado viento, se colaba entre mi pelo.
Me senti hermosa. Las ldgrimas se deslizaron por mis mejillas. ;Por qué siempre estaba
llorando?
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Qué tipico, pens¢€. Las mujeres arabes siempre tienen algo por lo que llorar. Y, por
mucho que intente negarlo, lo llevo en la sangre.

—No te contengas —me dijo el mar con un murmullo.

Le di la espalda y noté como su espuma me salpicaba el cuello. Miré¢ a Beirut con ojos
avidos. No conseguia encontrarla. No habia coches. Ni gente. Ni luz. Mi coche empezo a
desaparecer. Cerré los ojos y senti que me invadia el panico. Conté hacia atrds desde
diez. Fue mutil. Lo intenté de nuevo en inglés. Empecé a temblar. Y de pronto..., en un
abrir y cerrar de ojos, el tiempo se comprimi6é y se partid en dos. Senti una enorme
presion que se extendia por todo mi cuerpo. Un ruido atronador me llen6 la cabeza.
Parecia que me iba a explotar la garganta. Que mis orejas estaban vomitando sangre.
Beirut estallo justo delante de mi y noté como me arrastraba. Me agarré a la barandilla
azul que me separaba del agua.

Cerr¢ los ojos y una luz blanca lo inundo6 todo. Me tapé los oidos con las manos y me
agaché como si estuviera esquivando un proyectil imaginario. Empezaron a pasarme
imagenes por la mente. Vi parisinos en Paris, bebiendo café au lait. Vi neoyorquinos en
Nueva York, intentando abrirse paso por la Quinta Avenida. Vi lagosenses en Lagos,
agarrandose con fuerza a autobuses amarillos ladeados y abarrotados de gente. Vi metros
moviéndose a la velocidad de la luz y aviones atravesando el universo. Vi cachorros
esperando para ser adoptados. Vi a una joven recién casada perdiendo la virginidad. Vi a
una joven perdiendo el clitoris. Vi a alguien preparando hamburguesas. Vi a alguien
sosteniendo un fusil. Y, tan rapido como habia empezado todo, todo termino.

Todo seguia como antes. Habia vuelto la oscuridad. Solo habia sido una explosion
sonica. Solo otro de los reactores de nuestros vecinos entrando en nuestro espacio aéreo.
Solo otro de esos aviones que rompen la barrera del sonido. Y me rompen el corazon.

Mi corazon.

—No te contengas —me susurr6 el mar.

Esta vez no lo hice. Cai al suelo y lloré¢ y lloré¢ y grité. Grit¢ a la oscuridad,
preguntando cudnto tiempo tendria que seguir viviendo con ese miedo. Cuéanto tiempo
tendriamos, Beirut y yo, que seguir soportando esa violacion.

84



14

Esta mafiana, al despertar, vi que Mazen no estaba a mi lado.

Me di la vuelta y parecia que la cama se extendia kilometros y kildémetros. Las sabanas
blancas tenian manchas palidas de sangre del periodo y babas de perro. Llamé a Mazen,
pero me respondio el frio eco de los bloques de cemento de las paredes violetas.

Sin mirar al reloj que estaba junto a mi mesilla, me deslicé hasta mi lado de la cama y
me pregunté si hoy iba a haber agua o electricidad. Tenia que lavar las sdbanas. Queria
darme una ducha con agua caliente. Queria regar mis plantas. Queria ver las noticias en
la television. Tenia que enviar unos e-mails.

Hacia calor. Las ventanas estaban cerradas. Para que no entrara el ruido.

Cogi mi teléfono movil. S6lo me quedaban dos barras de bateria; no se habia cargado
durante la noche, no habia habido electricidad. Queria llamar a Mazen para ver donde
estaba. {Como podia haber salido sin que le oyera? Ultimamente estdbamos durmiendo
muy poco, por los bombardeos. Supongo que se marchdé cuando por fin me quedé
dormida.

Me levanté de la cama lentamente. Me dolia la espalda, una vez mas. Me di la vuelta y
vi que Tapi, mi perra, estaba acurrucada a mi lado. Le daban miedo las bombas. Empezo
a dormir en nuestra cama cuando comenzo6 la guerra.

—Tapi, perra tonta, todas las mafianas la misma historia. Si vas a dormir en la cama
con nosotros, jno puedes ocuparla entera! Mira, estoy casi fuera, no puedes seguir
empujandome asi —mientras me miraba con sus ojitos tiernos, estird el lomo y bostezo—.
Tapi, lo digo en serio, necesito dormir y no puedo tener dolor de espalda todas las
mafianas cuando me levanto. Tengo que estar en guardia. Tengo que estar bien para
poder funcionar. Estamos en guerra.

Sali del dormitorio e inspeccioné la casa. ;jHabia ocurrido algo mientras dormia?
Puede que Mazen estuviera en otra habitacion. Toquete¢ el interruptor de la luz. No
habia electricidad. Entré en la cocina. Me di cuenta de que tendria que arreglarmelas para
ir a comprar. Solo nos quedaban dos botellas de agua, un poco de pasta y una caja de
cervezas.

—Mazen —le llamé.

No hubo respuesta.

—Mazen...

Silencio.
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Miré a Tapi.

—;Donde crees que estara?

No hubo respuesta.

Sali al balcon y el sol me alumbro con su luz. Hacia calor. Un calor casi sofocante.
(Qué hora era, a todo esto? Mis plantas estaban empezando a marchitarse. Era
inevitable, eran victimas inocentes. En una guerra siempre hay victimas inocentes. Volvi
a la cocina, cogi el agua y eché un poco en el tazon de Tapi. Después, volvi al balcon y
eché unas gotas en mi albahaca favorita. Si, tenia una planta favorita, y habia jurado que
conseguiria que sobreviviera a la guerra conmigo. Volvi al dormitorio y cogi el movil.

A la mierda: llamé a Mazen con la funcion de marcado répido.

—Donde estas, rapido, poca bateria.

—Hayeti, mi amor, no queria despertarte, pero es que llam6 mi padre con un ataque de
panico. Cree que deberiamos irnos de Asharafiyeh porque puede haber otra guerra civil.
Tenia miedo de que nos mataran los cristianos.

Me eche a reir.

—(Esto es lo que pasa cuando hay guerra? La gente pierde la cabeza y la capacidad de
racionalizar las situaciones. ;Le has recordado que esta vez nos esta atacando otro pais?

—Hayeti, no seas asi. Ya sabes como son las cosas con la gente mayor. Woy a
quedarme un rato con ellos, hasta que se calmen. Parece ser que anoche las bombas
hicieron muchisimo ruido en esta parte de la ciudad. Simplemente estdn un poco
inquietos. ;Te veo luego? Dale un beso a Tapi de mi parte. Te quiero, hasta luego.

Volvi a arrastrarme hasta la cama. Tapi me siguid. No tenia fuerzas para aguantar otro
dia asi. Pensé en los padres de Mazen. Todavia hoy, en Beirut seguimos hablando de
este y oeste. Aunque hace mas de quince afios que terminé la guerra civil que dividio la
ciudad, no conseguimos eliminar la creencia de que cada religion debe mantenerse en el
lado de la ciudad que le corresponde. Aunque yo no pertenezco a la religion que se
supone que esta protegida en este lado de la ciudad, me siento abrigada y a salvo en mi
cama. El hogar esta donde te dice el corazon.

Mazen y yo llevamos dos afios casados. Cuando nos casamos, decidimos vivir en
Asharafiyeh precisamente para demostrar algo: que los libaneses deberian volver a vivir
como un solo pueblo y no estar divididos por la religion. Estabamos muy enamorados y
creiamos que nuestro amor podria cambiar el mundo. Abracé fuerte a Tapi.

Habia unas copas de vino tiradas a los pies de la cama. Dos. Dejé de beber cuando
empez0 la guerra, pero anoche no podia soportar seguir estando sobria. No conseguia
dormirme, asi que me drogué con vino. SOlo necesitaba dormir, al menos durante una
noche. La paranoia que habia empezado a instalarse dentro de mi se debia solamente a la
falta de suefio. En una guerra hay cosas que, al cabo de un tiempo, acaban siendo tan
repetitivas que puedes llegar a olvidar como era la vida antes.

Se habia convertido en un patron. Al ejército israeli se le dan bien los patrones. Es
mecanico y preciso como un reloj. Nos bombardeaban todas las noches. Bombardearon
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el sur de la ciudad. Bombardearon los puentes y las carreteras. Anoche volvieron a atacar
el aeropuerto. Me pregunté¢ si quedaria algo que no hubieran atacado. Ahora habia
escasez de combustible por la barricada que habia en el mar y no dejaban que entrara
nada de combustible en el pais. Los coches hacian cola en las gasolineras durante todo el
dia y solo conseguian echar unas gotas en sus depositos. No habia suficiente para poder
desplazarse a ningin lado. ;Como es posible fisicamente poner patas arriba un pais de la
noche a la mafiana?

Soy una ingenua cuando se trata de los milagros de la tecnologia actual.

[ Significa eso que ya no puedo conducir por Beirut? ;No puedo ver a mis amigos?
(Estoy condenada a soportar esta guerra sola? Los dias puedo aguantarlos, pero ;qué
sera de mi por la noche, cuando empiecen a bombardear de nuevo? ;Cuando se me
acaben las velas? ;Cuando ya no pueda fingir que no oigo el estruendo de las
explosiones? No quiero morir sola.

Pensé¢ en Mazen. En su corazon, tan grande. Siempre intentando cuidar de todo el
mundo menos de si mismo. Anoche me dijo que me queria. Hacia calor, tanto como
puede llegar a hacer en una bochornosa noche de verano en Beirut. El jazmin que habia
bajo nuestro balcon estaba en plena floracion. Su aroma era intenso y relajante, casi tan
discreto como los labios de Angelina Jolie. Todo era perfecto. El olor de su piel de café.
Su pelo oscuro y sus 0jos como la miel. La luna llena. El jazmin. Y las bombas.

—Te quiero, mi amor —su aliento me hizo cosquillas en la oreja.

(Esté bien hacer el amor mientras otros mueren?

(Esta bien hacer el amor cuando hay bombas matando a nifios? Bombas de fosforo
que les abrasan la piel. Bombas de fosforo que, en caso de que consigas sobrevivir a
ellas, te dejan marcado para siempre.

La gente se pregunta por qué no tengo hijos. Aqui, en la herida abierta que es Oriente
Proximo, la gente piensa que estoy loca, que soy estéril o que tengo problemas en mi
matrimonio porque tengo treinta aflos y no tengo hijos.

No tengo hijos porque me da miedo tenerlos. Me da miedo morirme y dejarlos aqui
solos. Me da miedo que se los trague el calentamiento global. Me da miedo que haya
todavia mas guerras y mas catastrofes. Si, podria hacerlos pedazos un reactor israeli que
invadiera nuestro espacio aéreo. Si, se podria volver a poner en servicio a Big J. Podrian
contraer el ébola, el virus del Nilo Occidental, la malaria o la tos ferina. Podria pasar todo
€S0 y mas.

Cuando me di cuenta de que no iba a haber ni electricidad ni agua ni combustible, sali
a buscar una bicicleta. Caminé unos cuantos kildmetros en direccion al centro de
Asharafiyeh. Las calles estaban vacias. Casi todas las contraventanas de madera,
cerradas. Muchos de mis vecinos se habian ido de la ciudad y se habian refugiado en sus
casas de la montafia. Era una sensacion surrealista. Parecia otra de esas largas peliculas
de Hollywood. Pensé en esa escena del libro de Stephen King en la que mueren todos los
habitantes del planeta excepto unos pocos. Recordé como entraban en las tiendas y
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cogian todo lo que querian. Buenisimo. Pero esto era Beirut y la realidad de las calles
vacias era horrible. En Beirut tienen lugar evacuaciones constantemente. La gente echa el
candado a sus tiendas, pero sabe que acabara regresando. El saqueo no seria una buena
idea.

Llegué al centro y vi que habia unas cuantas tiendas abiertas. Fue un alivio comprobar
que la tienda de bicicletas también lo estaba. Me habria llevado una decepcion si hubiera
hecho todo ese camino a pie para nada. Por lo visto, no era la inica que habia tenido esa
genial idea; habia otras dos personas en la tienda.

—Hola, Ramzi —le dije al duefo al entrar—. Supongo que estas teniendo una buena
temporada, con la guerra.

No estaba seguro de si aquello habia sido una broma o un insulto. Me senti
avergonzada.

—Lo siento, quiero decir que, sin gasolina en el pais, la gente se ha dado cuenta de las
ventajas de utilizar la bicicleta. Oye, al menos ahora tendremos una ciudad limpia.

—No deberias comprarte una bicicleta s6lo porque haya una guerra. La guerra acabara
terminando. Espero que no te gastes todo ese dinero en algo que sélo vas a usar durante
una o dos semanas —respondid Ramzi con actitud pragmatica.

—Ah, no, qué va, hace tiempo que quiero ponerme en forma. No s€, este momento es
tan bueno como cualquier otro.

(Qué hacia mintiéndole asi a Ramzi? Es el tnico libanés que ha subido al monte
Everest. De hecho, se suponia que tenia que salir de Beirut un mes mas tarde para
escalar el K2, la Uinica montafa que le quedaba para cumplir su reto de las siete cumbres.
(Como podia estar mintiéndole a un hombre como ¢€1? Paseé por la tienda mirando las
bicicletas. Todas eran muy sofisticadas. Me daba vergilienza pedir ayuda. Acabé en el
fondo de la tienda observando una gran fotografia en color. Era de un hombre con una
parka roja y una mascara negra que le tapaba la cara; sostenia en alto la bandera
libanesa.

—Ramzi, ;éste eres tu en el Everest?

—Aja. No podia quitarme la mascara, era demasiado peligroso. Hay cosas por las que
no merece la pena correr el riesgo. El reto era subir a la montaiia, no hacerme famoso
con una foto de mi cara.

—Si, tienes razon. Tuvo que ser un momento maravilloso.

—Lo fue, pero también comprendi que solamente era un momento genial que iria
seguido de muchos més. Uno decide como quiere que sea su vida. Esta guerra..., esta
guerra no es nada. Igual que empez0, terminard. Tienes que mantenerte concentrado en
el objetivo, no puedes permitir que te influyan las cosas del exterior. Si yo lo hubiera
permitido, nunca habria llegado a lo alto de la montafia. Me encontré con muchas
dificultades imprevistas, pero mantuve la concentracion, convencido de que iba a llegar a
la cima. Todo lo demdas eran distracciones a las que no merecia la pena dedicar mi
tiempo.
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—Tienes razon. Ojala yo fuera tan fuerte como tu.

Ramzi se ri6 entre dientes.

—Solamente espero que volvamos a tener aeropuerto para poder salir de aqui en avion.
Y, de todas formas, si no, iré andando hasta Siria y cogeré un avion alli. Nada me va a
impedir cumplir mi reto.

Tras este admirable discurso de Ramzi, me di cuenta de que ya no tenia ganas de
montar en bicicleta. Todas eran demasiado complicadas, con demasiadas marchas.
(Como iba a soportar esta guerra si ni siquiera era capaz de escoger una bicicleta? ;Por
qué todo tiene que ser tan complicado?

Saqué el moévil del bolsillo; me seguian quedando dos barras de bateria. Decidi
arriesgarme y llamar a mi hermano Nemo. Le pedi que viniera a la tienda.

—{Qué? ;Quieres que vaya hasta alli? ;Estas loca? No voy a malgastar mi gasolina en
€so0.

—Por favor, Nemo, de verdad que necesito ayuda. Es algo muy sencillo y tengo la
sensacion de que, si no lo hago, me voy a derrumbar. Por favor, tienes que entenderlo,
es algo que tengo que hacer. Tengo que conseguir hacer una sola cosa hoy. Por favor.

—Vale, cuelga, no gastes la bateria en esto. Voy a ver si encuentro un taxi. Iré
solamente si encuentro un taxi. Espera veinte minutos y, si no aparezco, vete a casa y
olvidate de la bici.

Exactamente veinte minutos mas tarde llegd Nadim en un taxi lleno de abolladuras.
Venia discutiendo con el taxista porque, al parecer, €ste estaba intentando timarle.

—Diez ddlares es mas que suficiente, justed sabe que este trayecto deberia costar sélo
tres!

—Estamos en guerra, tengo que dar de comer a mi familia. Ademas, usted me ha hecho
venir a Beirut Este. ;Es que no lo ha oido? jDicen que puede que haya una guerra civil!

—(Esta loco? Son los israclies los que nos estan atacando. Aqui tiene veinte, ahora
vayase.

El taxista obedecio.

—ijHola, Ramzi! jBuenas, Zee! —exclamé Nadim mientras entraba pavoneandose,
orgulloso de si mismo. Habia contado con tener que pagar unos cincuenta dolares por el
trayecto—. Por treinta pavos, ;qué tipo de bicicleta puedo comprarle a mi hermana?

Todos reimos y Ramzi nos dio una vuelta por la tienda. Todo me parecia
complicadisimo. Las bicicletas tenian un montén de marchas y cadenas. ;Qué habia sido
de aquellos tiempos en los que escogias tu bicicleta sélo por el color? ;Qué habia sido de
todas las bicis rosas? Yo me di por vencida, pero Nadim acabd comprandose una para €l.
Una con muchas marchas y muchas cadenas. Le parecié que montar en bicicleta bajo las
bombas era una idea genial. Salimos contentos de la tienda. Mi hermano, mirando
sonriente su nueva bici, y yo, contenta al pensar en lo comico de la escena de Nadim
esquivando bombas subido en su bicicleta.

Me subi a la parte de atras y €l empezd a pedalear sin sentarse. Fuimos por las calles
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de Beirut y me senti como si estuviera en una vieja pelicula italiana en blanco y negro.
Mi pelo ondeaba al viento..., las pocas personas que se atrevian a estar en la calle nos
sefalaban y se reian... Fue un rato agradable. Me olvid¢ de la guerra. Recordé que ésa
era la Beirut que conocia y amaba tanto. Fue agradable volver a amar a Beirut.
Solamente queria disfrutar el momento. Me saqué las bombas de la cabeza. Al menos
durante una tarde.

Observé pedalear a mi hermano. Le estaba empezando a clarear el pelo por la
coronilla. Ahora se parecia muchisimo a papa. Me invadid una dulce melancolia. Senti
nostalgia de nuestra infancia. Nadim pedaleaba, moviéndose arriba y abajo; nos
estabamos alejando de mi zona, pero me sentia a salvo y protegida. Como un aguila, ¢l
habia descendido en picado hasta el suelo para salvarme y llevarme a casa con mi
familia. Oli el sudor que le caia por la espalda y me pregunté si yo olia igual. ;Huelen
igual las familias? Sélo nos llevamos once meses. Me pregunté si nuestros higados y
nuestros riflones se parecian. Me pregunté cuanto nos pareciamos por dentro.

Oia como su corazon latia con fuerza mientras cargaba con esfuerzo con mi peso.
Veia coémo sus ojos se entrecerraban para evitar quedar cegados por el brillo del sol
mediterraneo. Estaba tan contenta que tenia ganas de llorar. Habia olvidado lo hermoso
que podia ser sentir el calor. Mientras su peso se movia a un lado y a otro, cerré los ojos
al ritmo de sus movimientos y empecé a recordar nuestra infancia en Africa, donde
siempre estdbamos montando en bicicleta igual que ahora. Recordé cémo saliamos a la
calle y, bajo la lluvia torrencial, montabamos en bicicleta por los caminos de tierra que se
convertian en rios, compitiendo para ver quién podia ir mas deprisa, intentando abrirnos
paso a traves de la corriente de agua que iba creciendo.

Las cloacas que habia a los lados se llenaban de agua y era imposible distinguirlas del
camino. Jugdbamos a ver quién aguantaba mas pedaleando y quién conseguia llegar mas
lejos antes de caer en las cloacas.

—Mira, Zena, se esta yendo mas gente.

Nadim detuvo la bicicleta. Estdbamos en la Corniche.

Me bajé de la bici y me apoyé en la barandilla metdlica azul. Abri los ojos al
Mediterraneo. Habia tres barcos en el puerto. Uno era un enorme transatlantico blanco,
los otros dos eran acorazados grises. Con dificultad, distingui banderas francesas en los
mastiles. A bordo de los barcos estaban subiendo libaneses que no querian tener que
soportar la guerra. No estaban dispuestos a quedarse para ver como acababa. No
confiaban en su pais. Ya los habian traicionado antes.

—Nemo, creo que somos los Unicos que quedamos. Quiz4d deberiamos irnos también.
No estuvimos aqui durante la guerra civil, no sabemos cémo es la guerra en realidad. A
lo mejor no estamos haciendo bien al quedarnos, no tenemos ni idea de coémo fue
realmente. ;Y si no termina nunca? ;Y si un dia queremos irnos y descubrimos que ya
no quedan barcos para llevarnos?

—La verdad, no lo sé... De todas formas, pensaba que ti querias quedarte.
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—Quiero quedarme. No sé por qué, pero quiero quedarme. Tengo la sensacion de que,
si me voy ahora, nunca podré volver. Y esa idea me asusta mas que la muerte. De todas
formas, a Tapi no la dejan subir a bordo de los barcos y no voy a dejarla aqui. Maya esta
enferma, me necesita. Yo la necesito. Mama nunca se ira. Lana nunca se ira.

—Pondrias tu vida en peligro por tu perra.

—Mi perra, mi mejor amiga, mi familia. Por todos ellos, si. Si, eso creo. Nemo, fijate
en nosotros. O sea, fijate en nosotros de verdad. Fijate en este mar. ;Qué otra cosa hay?
Esta es nuestra vida. Nuestra realidad. No somos neoyorquinos que trabajen en edificios
de cien plantas. No somos chinos que estén ganando peso en la economia. Somos
libaneses atrapados en el tiempo. Siempre ha habido guerra. Siempre habrd guerra.
Siempre ha sido asi. Los romanos entraron y salieron de este puerto con sus barcos. Vino
Alejandro. Vino Anibal. Napoledn. Rumsfeld y Rice. Todos son iguales. Estamos en una
posicion delicada y estamos condenados, es nuestro destino. Simplemente tenemos que
acostumbrarnos. Todo el mundo quiere un pedazo del Libano y los libaneses quieren ser
como el resto del mundo... Estamos estancados.

—Si, vale, lo que ta digas. Tengo hambre, vdmonos a casa.

Cuando llegamos a casa, malolientes y sudorosos, fui corriendo a abrazar a mis
padres. No era consciente de lo mucho que los habia echado de menos.

—Zena, /no puedes quedarte con nosotros hasta que termine esta maldita guerra? —me
preguntd6 mama. Tenia los ojos cansados. Sophia Loren habia sido traicionada. Que Dios
nos perdone.

Queria decir si, si, si. No queria que mama tuviera que estar en esa situacion. Se
merece la isla de Capri y gafas de sol oscuras de Chanel. Se merece las pequefias cosas
de la vida, con la posibilidad de mejorarlas sin tener que pagar. Un espléndido amanecer
sobre los cultivos de melones dulces y el agradable cosquilleo del viento en su pelo
mientras mira a papa con 0jos carifiosos y con un vientre fértil.

Sin embargo, conteste:

—Mama, no podemos vivir con miedo. Quién sabe cuando terminard esta guerra. No te
preocupes, estoy bien donde estoy. No podemos escondernos. No podemos dejar que
vean que tenemos miedo.

Sabia que creia en todo lo que le estaba diciendo, porque ella tampoco estaba
dispuesta a marcharse. Ella so6lo queria tenerme entre sus brazos.

Yo queria esconderme en su abrazo y quedarme alli para siempre. Pero por culpa de
mi maldito orgullo, siempre estorbando, queria parecer fuerte. Queria demostrarle que, si
ella habia sido capaz de vivir una guerra treinta afios antes, yo también lo era. Qué
tonteria. Qué estupidez mas absoluta.

Nadim le paso el brazo a mama por encima de los hombros.

—No te preocupes, mama. Cuando la eches de menos, iré¢ otra vez a buscarla con mi
bici. ;/Ves?, ya no necesitamos gasolina ni nada. Y los israelies no me pueden detectar si
voy en bici, asi que, ademads, estamos a salvo.
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Mi hermano es la persona mas peculiar que conozco. Hace mucho tiempo, justo antes
de trasladarme a Beirut, quiso que tuviéramos una conversacion. Me dijo que no
permitiera que me afectara. Que no me volviera loca.

—Ya sabes como es la gente de Beirut. Estan todos locos, por la guerra. La guerra no
es lo tnico que te va a volver loca, también esta la familia. La familia alli esta muy unida.
Es demasiado. Tias y primos y tios y abuelos y amigos de la familia y familia que vive en
las montafias y familia que vive en Siria. Te volveran loca, Zena, prométeme que no
acabarés chiflada ti también.

Le prometi que no perderia el juicio. Que nunca me permitiria a mi misma adaptarme
lo suficiente a la idea de la guerra. Adaptarse, porque se hace la vista gorda si se quiere
sobrevivir a afios y afios de matanzas y de destruccion. Tienes que seguir siendo capaz
de salir a comprar verdura aunque exista la posibilidad de que tu coche salte por los aires.
Tienes que seguir siendo capaz de ir a visitar a tus amigos, mantener algin tipo de vida
social decente, o acabaras hablando con las paredes de hormigon de tu casa. Tienes que
ser capaz de salir a tomar un café o una copa y convencerte de que no te puedes perder
un episodio de Sexo en Nueva York por nada del mundo porque, si lo hicieras, podrias
venirte abajo. Mientras el mundo entero avanza, ti no quieres quedarte atras. Cuando la
gente de fuera ha pasado de la espuma de poliestireno al papel, ti quieres poder hacer lo
mismo. Cuando en la television ya no se llevan los dibujos al pastel, ti quieres tirar los
tuyos.

Cuando te das cuenta de que ya nadie lleva hombreras, cortas en pedazos tus viejas
camisas. Cuando los hombres de la television se van volviendo cada vez mas parecidos a
las mujeres, tu quieres que tu marido siga la moda: que sea un padre hogarefio, que haga
bromas sobre su peso y las tareas domésticas y que luego se relaje tomando unas
cervezas con los amigos al final del dia, todo eso al tiempo que puede ponerse una
preciosa chaqueta de terciopelo de Gucci disefiada por Tom Ford.

Por la noche, mi madre prepar6 un gran banquete. Nos sentamos en la mesa del
comedor. Estdbamos todos alli, rodeados de un enorme banquete. Bebimos vino. No
hicimos caso a las bombas. Comprendimos que, si ibamos a morir, al menos estariamos
juntos y con el estobmago lleno. Me senti como si estuviera en una de esas peliculas de la
Segunda Guerra Mundial. Una rica familia judia se sienta a cenar, negandose a creer lo
que esta ocurriendo a su alrededor, y, de pronto, entran los agentes de la Gestapo y
empiezan a disparar. Vi como las copas de cristal se hacian afiicos, vi como mi hermana
cogia a los perros y se escondia debajo de la mesa, vi como disparaban a mi padre, la
sangre roja sobre su camisa blanca de lino, a mi madre gritando histérica. Vi como mis
hermanos se levantaban de sus sillas de un salto e intentaban derribar a los agentes
armados.

Pestafieé¢ e intenté sacarme esos pensamientos de la cabeza. Esta noche queria estar
alegre, por mis padres. No queria que se preocuparan por mi. Hacia mucho que no
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comiamos todos juntos asi. Intent¢ memorizar todos los detalles de la velada porque
pensé que quiza algin dia tendria que recrear esa seguridad para mis propios hijos.
Volvera a haber guerra y mis hijos la sufrirdn, me guste o no. Es la realidad del Libano.
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15

Estamos hartos.

Ha pasado casi un afio desde que termind nuestra guerra de verano y, sin embargo,
sigue habiendo bombas. Esta vez vienen de nuestro propio terreno. Estdn siendo
asesinados politicos y periodistas y el pais entero esta dividido con respecto a quién esta
detras de todo ello. El pais estd practicamente partido en dos y se teme que estalle otra
guerra civil.

Los asesinados: politicos (y sus guardaespaldas, porque dio la casualidad de que
estaban al lado), periodistas, transelintes inocentes o civiles que estaban en el lugar
equivocado en el momento equivocado.

El método: coches bomba.

Los autores: desconocidos.

Conclusion: estamos todos jodidos.

Cuando estallaron los primeros coches bomba, descubri que me lo tomaba con mucha
tranquilidad.

El primero estalld en el otro extremo de mi barrio. Habiamos comprado sushi para
llevar y estabamos en casa comiéndonoslo cuando oi un gran estruendo seguido del ruido
de las ventanas al vibrar.

—Es una bomba, ;no? —dije mientras me volvia hacia Mazen y le miraba sin ningun
temor en los ojos. Estaba sorprendida. Habian pasado meses desde la tltima vez que
habia oido algo asi, meses desde que terminé la interminable guerra de verano, pero
seguia reconociendo ese sonido.

—No, qué va, no te preocupes, solo son fuegos artificiales.

—Mazen, no pasa nada, no tienes por qué mentirme. Si sobrevivi a la otra guerra,
puedo sobrevivir a ésta. No nos queda otra, ;no? Simplemente no me mientas, por favor.
El verano pasado comprendi que, si quiero vivir aqui, tengo que estar preparada para la
realidad de la vida aqui. Ya no soy la misma persona de antes. He dejado de
preocuparme por las cosas. No me da miedo morir.

Era cierto, todo habia cambiado desde que Maya no estaba. No me da miedo morir.
He comprendido que acabaré¢ muriendo. Y también mi marido. Y mi familia. Y mama. Y
papa. Tapi. Mis hijos. Eso es la vida.

La vida sin Maya. Tengo la sensacion de que, incluso durante la guerra, la vida era un
poco mejor. Porque estaba Maya.
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Recuerdo que un dia, en mitad de la guerra de verano, Maya y yo decidimos saltarnos
la norma y salir de casa para ir a la playa. Necesitdbamos pasar un rato fuera de casa.
Para entonces, habiamos comprobado que los bombardeos israclies seguian un patron.
Dentro de la estupidez de la guerra, se revelaba una pequefia rutina de la que podiamos
fiarnos. De tres a seis de la tarde: a esa hora, se tomaban un descanso.

—Solamente tenemos que asegurarnos de volver a casa antes de que empiece a
anochecer, porque normalmente a esa hora empiezan a bombardear Dahiyeh —explico
Maya—. Qué cofio, no voy a dejar que mi verano entero se eche a perder. Como si la
radioterapia no me estresara ya lo suficiente... Si pasa todo el verano sin que hayamos
ido a la playa al menos una vez, me uniré¢ a Hezbold y empezaré a defenderme.

Pensamos que el lugar mas seguro al que podiamos ir era el hotel Movenpick, junto a
las tristemente célebres Rocas de las Palomas. Era donde estaban alojados todos los
periodistas y desde donde retransmitian sus noticias. No habia una verdadera playa, pero
nos contentamos con ir a la piscina. Nuestro unico miedo era que, debido a las estrictas
medidas de seguridad, era muy probable que no nos dejaran entrar.

A las tres en punto, sali de casa y fui al encuentro de Maya. Me estaba esperando bajo
el toldo de su edificio. Llevaba el pafiuelo atado a la cabeza sin orden ni concierto.
Parecia un poco inquieta, pero era comprensible. Maya, joven y divorciada, con
cicatrices en la parte inferior de la espalda por las radiaciones, calva por la quimioterapia,
tenia todo el derecho del mundo a estar un poco inquieta por estar tomandose un respiro
para ir a la playa en mitad de una guerra.

—Yala, mutil, vamos a hacerlo —llené6 mi coche con su acento de Mr. T mientras
entraba a toda velocidad y me abrazaba.

—iSi! Y vamos a buscarte un periodista extranjero macizo.

Maya se gird y sonrio.

—(Quieres ver algo absolutamente genial? —dijo al tiempo que apretaba el boton con el
que el techo de mi Smart descapotable se deslizaba automaticamente. Cuando la capota
estuvo del todo abierta, salté sobre su asiento, se puso de pie, saco la cabeza del coche y
se arranco el pafiuelo—. jTachan! Mira, Beirut, mirame ahora.

Mientras conducia lo mas rdpido que podia, volvi la cabeza y la miré. A través del
techo del coche y del resplandor del sol del verano, vi que Maya llevaba puesto un gorro
de bafio de goma de color azul claro y con adornos de margaritas. Se lo habia regalado
yo casi diez afios antes. No me podia creer que aun lo conservara.

—iNadie tiene por qué verme la puta calva! —le grité a Beirut. Cuando se dejo caer en
su asiento, vi que tenia los ojos llorosos. No estaba segura de si estaba llorando o si era
solo por el roce del viento en los 0jos. No pregunté.

Llegamos al hotel sanas y salvas y, milagrosamente, nos dejaron entrar en la piscina.
Creo que el guardia de seguridad dio por sentado que €ramos prostitutas y que nos
habian llamado del hotel para algin cliente.

Maya, sin avergonzarse de sus cicatrices, se arranc6 los pantalones y se zambull6 en la
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piscina. Yo me meti en el agua tras ella, tan rapido que casi no me dio tiempo a quitarme
las sandalias. Fue una maravilla. Nos quedamos un rato flotando boca arriba sin decir
nada. Se estaba bien. Se estaba bien en silencio. Al cabo de unos minutos, el viento
aproximo nuestros cuerpos. Noté como el codo de Maya me rozaba la mufieca. Alargué
el brazo y le cogi la mano, con cuidado, para que ninguna de las dos nos diéramos la
vuelta.

—Tia, Maya, ;te das cuenta de que podrias tener a quien quisieras de aqui? A los
extranjeros les encantan las libanesas divorciadas. Vamos, que como saben que ya no
eres virgen, automaticamente les interesas, porque saben que llegaras hasta el final con
ellos.

Solt6 una risita nerviosa y nos quedamos flotando. Era la primera vez que haciamos
algo divertido desde que habia empezado la quimioterapia.

Seguimos flotando.

Eso fue hace un afio.

Ahora hay otra guerra. En un mes, han explotado seis bombas en distintas zonas de la
ciudad. Ha surgido un nuevo patrén. Explota una bomba; te enteras de alguna manera,
bien porque directamente la oyes, bien porque alguien te llama para asegurarse de que te
encuentras bien. Con la ultima, me enteré a través de un amigo de Yemen que me envid
un mensaje al movil. Corri a la television y ahi estaba: una explosion justo al lado de casa
de mis padres. No tenia ni idea. Llevaba media hora fuera, en el balcon, regando las
plantas. No la habia oido. El viento soplaba en mi contra aquel dia.

Cuando explota una bomba en Beirut, la primera reaccion es coger el teléfono y llamar
a todos tus seres queridos para asegurarte de que se encuentran bien. Después, llamas a
sus padres. A continuacion, llamas a cualquier amigo que pueda vivir por la zona donde
ha estallado la bomba. Como toda la gente que tiene teléfono esta llamando a la vez,
suele ser dificil contactar, desde el punto de vista técnico, y emocionalmente resulta
agotador, es como una tortura. Para cuando consigues contactar con alguien, ya te ha
invadido el panico y tu imaginacion estd funcionando a toda maquina.

Y st Nemo iba conduciendo por la carretera que hay cerca del lugar donde ha
explotado la bomba? Siempre va por esa carretera. /Y si iba conduciendo por alli justo
en ese momento? ;Por qué no coge el telefono?

LY si Lana estaba en la playa que hay cerca del lugar donde ha explotado la bomba?
Siempre va a esa playa. Dijo que iba a ir a la playa ese dia. ;Y si estd alli? ;Por qué no
coge el teléfono?

Y Sara, la hermana de Maya, vive justo al lado. ;Habra oido la explosion? Claro que
la ha oido, ha sido justo en su calle. {Por qué no coge el teléfono? ;Por qué tampoco lo
coge su madre?

Llamé a mi hermana al tiempo que veia las noticias en la television. Miré a los policias
y los soldados que caminaban entre los escombros. ;Oirian ellos el teléfono de mi
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hermana y lo cogerian? Llamé y pensé que alguien en la television contestaria a mi
llamada.

Estoy harta. ;Cuanto tiempo se supone que tiene uno que luchar, que enfrentarse al
maton? ;Y si el maton es tan grande que no puedes verlo en su totalidad? Solo alcanzas a
ver un brazo o una pierna y te preocupa lo grande o complicado que es. ;Y si al maton
se le da muy bien engafiarte? Te hace creer una cosa y, a continuacion, te golpea con
fuerza por la espalda, cuando menos te lo esperas. El golpe te destrozara. Sera tan fuerte
que te dejard sin aire y hard que te tambalees hasta ir a parar al suelo, donde es posible
que aterrices en tu propio vomito.

No soy Superman. No soy Tarzan. Beirut y yo nos hemos derrumbado y nos hemos
reconstruido muchas veces, pero ;como sé si puedo seguir haciéndolo? ;Cuanto tiempo
tienen que seguir asi las cosas?

Beirut, quiero muchas cosas de ti. Me das un poco, pero me quitas muchisimo a
cambio.

Maya, no me da miedo morir. De un modo u otro, conseguiremos cumplir nuestro
suefio. Dos viejas chochas de ochenta afios con sombreros ridiculos, con chepa, sentadas
en un balcon, bebiendo vodka con zumo de naranja, escuchando a Dino, contando
chistes y con vestidos de lunares de seda. Estaré alli, en el balcon. Sea como sea, ta
estaras alli. Te estaré esperando.

Recuerdo el dia en que termind la gran guerra, el verano pasado. Maya me llamé y
gritd con todas sus fuerzas:

—iSe acabd!

Se reia como loca. Yo lloré y rei al mismo tiempo. Recuerdo que el teléfono se me
resbalaba de la oreja todo el rato porque estaba lleno de lagrimas y mocos. No podia
dejar de llorar y reir. Podia imaginarme a Maya a través del teléfono. Estaba tumbada en
el sofa, viendo las noticias. Su precioso pelo estaba empezando a crecerle de nuevo.
Parecia un patito, con un fino plumon. Llevaba su camiseta favorita, la azul turquesa en
la que ponia «I Love Falafel». Habia adelgazado tanto por la quimioterapia que la piel le
colgaba alrededor de los brazos. Los pantalones de pijama rosas se le caian y le
quedaban por debajo de las caderas. Habia dejado de llevar sujetador meses antes,
cuando supo que no iba a salir de casa en una buena temporada. Mientras gritaba «;Se
acabd!», daba saltos encima del sofd. Sus brazos y sus pechos se agitaban en el aire.
Podia imaginarmelo a través del teléfono. Estaba graciosisima con su preciosa calva. No
podiamos dejar de reir.

(Como termina? ;CoOmo termina, sin mas? ;Es una guerra igual que una maquina?
(Simplemente la apagas? ;Como controlas la furia del hombre? ;Como te aseguras de
que retira el dedo del gatillo? ;Como puede estar primero disparando sin el menor
remordimiento, al poco rato en silencio y, al dia siguiente, en la cama con sus enemigos?
(Como le haces llegar la noticia cuando aln estd en las trincheras? ;Como sabe cuando
tiene que dejar de disparar?
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(Es un alto el fuego como la voz de Dios? ;Cae del cielo de repente, como una lluvia,
con la fuerza suficiente para que pueda oirla el mundo entero? ;Te limpia el corazon y te
hace olvidar? ;Qué pasa al dia siguiente del alto el fuego? ;Qué haces? ;Adonde vas?
(Sigue abierto tu bar favorito? ;Volveras a trabajar? ;Querra alguien gastarse el dinero en
tus cuadros? ;Puedes ver repeticiones en la television sin sentirte culpable? ;Encontraras
una nueva meta en la vida? ;Una que tenga un significado? ;Una por la que merezca la
pena vivir?

La guerra del verano de 2006: El blog de Zena
13 de agosto, 2006 02:41

en la vispera del alto el fuego, tengo sentimientos encontrados.

doy gracias porque se acerca el final.

sin embargo, ahora nos espera el trabajo de verdad. no se trata s6lo de rehacer nuestras vidas, reconstruir
el pais y levantar la moral, sino también de avanzar verdaderamente en todos los ambitos. la guerra infunde
odio a la gente. nosotros, como seres humanos..., tenemos que asegurarnos de no entrar en el circulo
vicioso del odio. tenemos que estar por encima de la politica y hablar como ciudadanos de la hermosa Madre
Tierra. creo que no nacemos para odiar. creo que el odio esta condicionado por cosas como el miedo, la
violencia, la opresion y las discordancias.

nadie deberia tener que vivir con miedo. nadie deberia tener que ser victima de la violencia.

parece que, hoy en dia, la violencia y el miedo gobiernan nuestras vidas. estdn constantemente en la
television y en las noticias..., pero no debemos permitirlo. es un disfraz que utiliza la gente egoistamente para
su propio beneficio. la realidad de la vida es el amor, no el miedo. debemos recordar eso. la vida es
hermosa... es como las infinitas posibilidades de la juventud... es como el primer beso... os acordais de esa
escena de Matrix (la tercera), justo al final? cuando Neo y Trinity entran en la Ciudad de las Maquinas... van
pilotando su nave, cogidos de la mano... el amor los guia a través del campo de batalla. entonces, salen
disparados hacia al cielo, alejandose de la oscuridad, penetran en las nubes eléctricas..., luchando por salvar
la vida... y entonces, de pronto, las atraviesan y, desde el otro lado, ven la Tierra tal y como es en realidad:
hermosos cielos despejados... y, entonces, Trinity dice: «es precioso».

me pregunto sinosotros podemos hacer lo mismo.

si he aprendido algo en este tltimo mes, es que la vida es algo muy valioso. en un segundo, tu vida entera
puede cambiar. un dia estaba descolgando cuadros de una galeria, a punto de mandar cada uno a su nuevo
duefio... a la mafiana siguiente, nuestro acropuerto estaba siendo bombardeado y estabamos en guerra. asi de
facil.

la vida es algo muy, muy valioso.

Un dia, poco después del alto el fuego de 2006, Maya decidid6 que ya habia tenido
bastante. Se dio cuenta de que, aunque la guerra habia terminado, en realidad no habia
cambiado nada. Habia muchisima tension. El nudo en el estdmago, los ataques de
ansiedad, el miedo a cudndo iba a ocurrir otra vez lo mismo. Fue facilisimo la primera
vez, podria ser igual de facil la siguiente. Empezaron a llegar las avalanchas de pesadillas.
La gente que por fin podia dormir se dio cuenta de que los miedos del mundo de los
suefios eran mayores que los de la realidad. Desaparecio el deseo de conseguir dormir
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una noche entera. El mundo real estaba habitado por edificios y puentes destrozados. En
los sueiios, vivian todos los muertos.

Maya vio la realidad de Beirut y se dio cuenta de que todo era una estafa. Empezo6 a
desengafiarse cuando se celebraron todos los entierros colectivos de la guerra, cuando
por fin se dejo descansar en paz a todos los cuerpos que se habian dejado abandonados
hasta que se descompusieran. Vio la realidad de los ciudadanos hartos y resentidos que se
habian inventado un mundo ficticio en el que vivir y que poco a poco empezaron a
contagiarse con todos los nuevos virus que flotaban por el aire, producidos por las
toxinas que salian de los edificios destruidos y de los cadaveres en descomposicion.

Vio que Beirut no es mas que un pedn dentro de un juego mucho mayor. Que siempre
seremos su ejército, nos guste o no. Que aqui nunca tendremos pleno control sobre
nuestras vidas. Beirut es una furcia y todo el mundo quiere su parte.

El vertido de petrdleo. La nube que habia cubierto Beirut durante tres semanas,
producida por la quema de combustible, se depositoé en los pulmones de Maya. Nuestros
vecinos se las arreglaron para matar a mi mejor amiga sin apuntarla siquiera con una
pistola a la cara. ;Quién serd el siguiente? Y ;saben que ellos también estan
envenenados? Y el pobre Mediterraneo al que tanto amamos todos, ;por qué lo dejasteis
marcado al quemar vuestro petroleo?

No me di cuenta de que Maya nos estaba dejando. Ella estaba en casa y yo estaba
intentando limpiar el petréleo de nuestras playas. Yo inhalaba los gases y ella los exhalaba
por mi. Ella meti6 en su cuerpo las toxinas que consiguieron entrar en el mio. Ella se las
quedo para que yo pudiera vivir. Tendria que haber estado sentada a su lado. Acurrucada
en sus brazos, viendo repeticiones en la television. Pero, por alglin motivo, no estuve con
ella. Quiz4 sabia que se estaba yendo. Quiza es la naturaleza: tuvimos que renunciar a
Maya para poder tener un futuro. Quizad simplemente no quise enfrentarme a la realidad.
Quizd era mas facil concentrarme en el trabajo y sofiar que iba a solucionar los
problemas medioambientales del Libano.

Estos son los primeros junio, julio y agosto que he pasado en el Libano sin Maya. Me
pregunto cuanto tiempo voy a durar. Pienso en mi historia. En mis abuelos y todo lo que
tuvieron que pasar en el Nuevo Mundo. La esquizofrenia y la decepcion que he sentido
con respecto a Amrika a lo largo de mis multiples vidas. La sensacion de ahogarme en
medio del Atlantico. En mi tia abuela, la espia infame. En mi abuela, a la que una vez
secuestraron en su pueblo. En mi madre, que una vez vio como ardia su vestido. Mi
hermana, la guerrillera paramilitar. Mis amigos, adictos a las pastillas. Mis hombres,
encantadores y atormentados.

No puedo evitar pensar que formo parte de algo mucho mayor que esta puta a la que
llamamos Beirut. Que quizd Beirut no es lo que parece. Que, dentro de unos afios, puede
que alguien lea esto y ni siquiera sea capaz de encontrar Beirrut en un mapa. Sera la
ciudad perdida de la Atlantida. Se ha construido a si misma siete veces, pero ;cudnto

99



tiempo puede durar esta pantomima? Un dia, todo terminard. Y cuando eso ocurra, serd
hermoso.

Caminaré hasta la playa. Estard limpia. Maya ya estara alli, esperandome. Nos
sentaremos y veremos la ultima puesta de sol. Por la mafana, mi bisabuelo Nasif
emergera del Mediterraneo y me cogerd de la mano. Me pedira perdon por haberme
soltado la primera vez y prometera no volver a hacerlo nunca. Nos meteremos en el agua
y no tendré miedo. Cualquier cosa es mejor que la guerra. Incluso la muerte.

Beirut es demasiado grande para llevar un vestido de novia.

No puede vivir eternamente.

Te quiero, Beirut.
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—Por qué no tienes hijos?

Por fin rompi6 su silencio. Llevaba media hora larga paseando con ella por mi
exposicion. Explicandole por qué utilizo purpurina y que no acepto que pongan la
etiqueta de kitsch a mi trabajo solamente porque utilizo purpurina. CoOmo descubri, a
través de un amigo, que la purpurina es como Dios. La purpurina refleja la luz.

Estdbamos paseando por la instalacion cuando por fin decidi6 hablarme. Le habia
hecho quitarse los zapatos. No estaba segura de si tendria el valor de pedirselo; a las
mujeres les da miedo exhibir cualquier imperfeccion de su cuerpo y, como es de suponer,
confi€¢ en que ese dia sus dedos de los pies estuvieran perfectos y olieran a rosas recién
cortadas.

La instalacion era un santuario dedicado a la guerra civil del Libano. Estaba compuesto
de telas moradas, rosas y doradas, luces de colores, purpurina e incienso. Como un altar
del Dia de los Muertos de tamafo natural. En el centro de la sala colgaba una escultura
que habia hecho de Dios. Como no podia representar la apariencia fisica de Dios,
simplemente hice el nombre con carton. Habia pintado el carton de color plateado y le
habia pegado trozos de cristal que reflejaban la luz procedente de un foco. Era una
enorme bola de discoteca celestial.

Creo que mi invitada no se fijo en la escultura al pasear por la instalacion, pero,
cuando por fin decidio hablar, dio la casualidad de que estaba parada justo debajo.

Tenia una voz dulce, distinta de como me la habia imaginado. Su arabe no era
perfecto; me recordd a mi. Despeg6 los labios para hablar.

—Por qué no tienes hijos?

Naturalmente, no era eso lo que esperaba oir, y, por lo absurdo de la pregunta, me
qued¢ sin palabras.

Ahora me pregunto quién me estaba hablando realmente. ;Y si Dios me estaba
hablando a través de ella? ;Habia alguien comunicdndose conmigo desde el mundo de los
muertos, atravesando el santuario, metiéndose en la escultura de Dios y saliendo por los
dulces labios de mi invitada? Nunca lo sabré exactamente.

—Me da miedo —respondi, avergonzada. No podia mirarla a los ojos. Tenia la mirada
fija en el suelo. Bien a salvo.

—No tengas miedo. Pueden ayudarte con tu trabajo. Es mas, puede que sean capaces
de hacerlo mejor, nunca se sabe. No pierdas mas tiempo. No eres la primera ni serés la
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ultima mujer en tener hijos. Dentro de seis meses, quiero que me llames y me digas que
estas embarazada.

—Umm..., si..., bueno. Si quieres... Quiero decir, supongo que... si quiero yo. O sea...,
eh..., ya veremos.

Cuando se fue, sali a la calle y me senté en las escaleras que conducian a la galeria. El
cielo tenia un color azul oscuro. Estdbamos en mayo. Olia a lluvia. Una lluvia célida. El
tiempo estaba cambiando claramente. Habia una brisa fresca que se abria paso desde el
mar, desde detras de la galeria. Recuerdo que pensé que quiza aquélla fuera la ultima
semana en la que notaria esa brisa. Muy pronto tendriamos encima el calor asfixiante del
verano. Me descalcé y froté las plantas de los pies contra el cemento del escalon. Era una
sensacion agradable. Me subi la cremallera de la sudadera rosa fosforito, me tapé la
cabeza con la capucha, crucé los brazos por delante del pecho, me incliné hacia delante
y, finalmente, llegaron las lagrimas. Al principio, eran suaves y frias. Brotaban poco a
poco. Pero después el dique se rompid. Los interrogantes, lo desconocido.

Llameé a Mazen y le pedi que viniera a la galeria para poder contarle la historia. En
aquel momento, queria hacer el amor con ¢él. Queria quedarme embarazada alli mismo,
en la galeria. Queria hacerlo y esperaba que mi experiencia con mi maravillosa visitante
me impidiera echarme atras, como habia hecho casi siempre hasta entonces. ;Hago caso
a esa mujer, que es posible que esté hablando en nombre de Dios? ;Debo hacerlo, sin
mas, aqui y ahora? ;Qué hago? ;Qué hago?

(Estas ahi, Dios? Soy yo, Zena.

Aquella noche, mi marido y yo dormimos cada uno en un extremo de la cama. Tenia
miedo a una inmaculada concepcion y no me atrevia a tocarle. En este preciso momento,
puedo decir sin miedo a equivocarme que sigo sin hijos. Quiero volver a ver a mi
encantadora invitada, pero me temo que se sentira decepcionada. No puedo soportar esa
clase de presion.
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La altima vez que nos acostamos, sabia que seria nuestra Ultima vez. Estuvimos a
punto de no hacerlo. El dijo que aquello no estaba bien. Yo le dije que aun éramos
marido y mujer.

Lo hice lo mejor que sabia. Le amé con todo mi cuerpo. Queria dejarle algo que no
pudiera olvidar nunca. Quiza eso ayudaria a que se sintiera mal cuando el divorcio fuera
definitivo. Queria que se sintiera mal mas adelante haciéndole sentir bien ahora.

Me puse encima de ¢l y tomé el control. Movi las caderas. El pelo me caia sobre la
cara. Susurré. Le lami las orejas. Le arafié¢ el pecho. Era practicamente otra mujer. La
mujer con la que no podia ni imaginarse que se acostaria. Queria que se acordara de esa
mujer cuando el divorcio fuera definitivo. Y en el futuro, cada vez que se acostara con
otra mujer, queria asegurarme de que se acordara de mi. De que siempre viera mi cara al
mirarla a ella.

No puede dejarme. No en este momento. No después de todo lo que ha ocurrido.

Le di lo mejor de mi. Aquella noche, con mi cuerpo, le di a una mujer que nunca
podria olvidar. Puede que hubiera decidido dejarme, pero me aseguré de que jamas
pudiera olvidarme.

Beirut, dame fuerzas.

Beirut, otro hombre que se va.

Beirut, te culpo.

Te odio, Beirut.
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Nos divorciamos.

Durante la amarga fase de los gritos, los reproches y las acusaciones, hubo un
profundo silencio. Mi boca hablaba, pero mis oidos estaban cerrados. So6lo habia un
zumbido sordo en mi cabeza. Cada vez que ¢l abria la boca para gritar, yo me
desconectaba. No oia nada, solamente le miraba a los 0jos. Unos 0jos monstruosos de
color rojo sangre que escupian fuego. Unos ojos en los que una vez quedo6 atrapado mi
corazén y que ahora lo rompian en pedazos brutalmente. Unos ojos que una vez me
parecieron del suave color de la miel, ahora oscuros y enfurecidos. Huecos, un abismo
sin fondo hasta el infierno. Vacios, como su corazon. Egoistas. Salivosos. Feroces.

—No me conoces. No me quieres.

—,Yo? ;Y ta qué? Tu no me conoces. Dejaste de quererme.

—Yo nunca dejé de quererte. Solamente estaba triste. (Es que no puedo llorar una
pérdida?

—Dejaste de quererme. Quieres mas a Maya que a mi.

—;Qué? Maya esta muerta. ;Se puede saber qué problema tienes?

—Maya estd muerta y, aun asi, ta sigues queriéndola mas que a mi. Ahora la quieres
incluso mas que cuando estaba viva. Hay fotos suyas por todas partes, lloras todas las
noches, jte emborrachas todas las noches! Y todo por Maya.

—Me emborracho por tu culpa, no por la de Maya. Porque no sabes quererme. Porque
ta me dejas beber, por eso bebo. Ni siquiera intentas detenerme, parece que quieres que
la cague a proposito.

—Bien, pues bebe. No tengo por qué aguantar esto. Ya ni siquiera me tocas. Llevas
meses sin acostarte conmigo y ha pasado un afio desde que murié6 Maya. Esperé, pero no
cambi6 nada. Al principio te di tu espacio, pero ya no aguanto mas. Los hombres
necesitan sexo. Yo necesito sexo. Si no lo hago contigo, con mi mujer, voy a tener que
buscarlo fuera.

—Eso ya lo estds haciendo. Deja de amenazarme, sé que tienes una aventura. S€é que
hay otra mujer.

—Zena, callate. No hay nadie, s6lo somos amigos.

—No, no lo sois. He estado espiando tus mensajes, los he leido mientras dormias. Te
estas acostando con ella, ;verdad?

—Zena, sino paras, entonces si que empezaré a acostarme con ella. Y no sélo con ella,
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sino con todas las que encuentre. Asi que ya basta. Callate. No me presiones. Da gracias
de que no te estoy poniendo los cuernos.

(Dar gracias? ;Dar gracias? Dar gracias.

Di gracias por seguir viva. Cerré los ojos y pensé en Maya. Maya, no es culpa tuya.
Tengo derecho a llorarte. Tengo derecho a llorarte.

Miré a Mazen. Se acabd. No queria seguir teniendo que darle las gracias, asi que lo
pedi.

Quiero el divorcio.

Quiero el divorcio.

Quiero el divorcio.

Lo hice. Nunca podria borrar esas palabras. Habian salido, los pensamientos se habian
materializado. Y, de algin modo, supe que tendria la fortaleza suficiente para llevarlo a
cabo. Beirut estaba escuchando la conversacion; supe que ella me llevaria en sus brazos,
podia contar con ella.

(Cuanto se supone que tenemos que aguantar? ;Esperamos a que nos engafie
fisicamente para poner fin a la relacion? Eso suponiendo que lleguemos a hacerlo. ;Cuadl
es la diferencia entre una infidelidad emocional, una mental y una fisica? ;No son todas
iguales? ;Cuanto maltrato se supone que tenemos que soportar? ;Como llevamos la
cuenta, lo medimos y lo calculamos? ;Como sabemos con seguridad que la otra persona
esta en el mismo nivel? ;Es justo esperar tanto de una persona?

El divorcio existe porque existe el matrimonio.

LY si la sociedad estuviera estructurada de otra manera? ;Y si el sistema en el que
vivimos ahora no es lo suficientemente bueno? La revolucion estd a la vuelta de la
esquina. Todas las estructuras sociales actuales estan empezando a fracasar. Todas las
estructuras sociales actuales se extinguiran pronto. Los dias de «mama Mary» y «papa
Bob» e «hijo Dick» e «hija Jane» y su perro «Spot» terminaran pronto. Lo anunci€. Lo
anunci€ el dia en que pedi el divorcio.

Si voy a derrumbarme, pienso llevarme por delante al mundo entero.

En Beirut hay muchos hogares rotos. Antes siempre le echaba la culpa a la guerra.
Puede que no sea por la guerra. Puede que el problema no sea de Beirut. Puede que lo
que esta mal sean los sistemas que se le han impuesto. Puede que ella no estuviera hecha
para aguantar a los seres humanos y sus tonterias. Estupidos humanos que solo quieren
recibir. Que quieren que les den cosas. Amor. Seguridad. Objetos. Reconocimiento. Un
hogar. Una descendencia. Puede que ése sea el primer motivo por el que nos casamos.
Intuimos que, a través de la union del matrimonio, tendremos asegurados ciertos
sentimientos, derechos, objetos y, por supuesto, relaciones sexuales.

(Es imposible hoy en dia solamente flotar? ;Y respirar? ;No planear nada?

(Solamente quedarse ahi?

Sin moverse.

En calma.
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Hubo una época en la que parecia posible.

En Nigeria, solia llenar la bafiera y sumergirme en el agua hasta la altura de las orejas.
El agua siempre era de color 6xido, pero eso nunca me preocupd ni me importd. Una vez
que tenia las orejas bajo el agua, lo Gnico que oia era el latido de mi corazén y no habia
ninguna otra cosa en el mundo que importara. Todo era silencio. Todo lo demas, todo el
ruido, quedaba ahogado, literalmente. De algin modo, mi vida dejaba de existir.
Simplemente me quedaba flotando. La trayectoria de mi vida se descomponia en
acontecimientos. Acontecimientos que no estaban relacionados entre si, sino que
aparecian en forma de episodios, o destellos, con cada latido del corazon. La jerarquia en
todas sus formas dejaba de tener sentido. Ninguna cosa era mas importante que otra. Un
acontecimiento era igual al siguiente.

El acontecimiento de mi matrimonio es igual al acontecimiento de mi divorcio.

Los treinta y cuatro dias de la guerra de verano, iguales a los veinticinco afios de
guerra civil.

Rumi igual a Shams.

Zena igual a Maya.
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Mientras todos los periddicos extranjeros siguen escribiendo sobre la guerra que tuvo
lugar hace dos veranos, ha habido otras tres guerras desde entonces que no han tenido
ninguna cobertura mediatica.

La guerra en mi corazon.

La guerra en mis calles.

La guerra para conservar Beirut.

El otro dia, en la calle Hamra, iba de camino a una reunién cuando me choqué con
una ametralladora. Acababa de salir de mi nuevo apartamento y me sentia fuerte e
independiente. El divorcio no se habia llevado lo mejor de mi. Ni hablar. Beirut, ain
puedo enfrentarme a ti.

Iba por Hamra de camino a una reunion. En Beirut, los policias llevan ametralladoras
semiautomaticas, no pistolas. El iba caminando unos pasos por delante de mi y llevaba la
ametralladora colgada del hombro derecho, apuntando hacia abajo. Se balanceaba a un
lado y a otro con cada paso que daba. Giré¢ un poco hacia la izquierda. Cai en la cuenta
de que, si el policia no tenia cuidado, si la ametralladora no tenia el seguro puesto,
perfectamente podria disparar una bala en mi direccion. No queria correr ningin riesgo,
asi que giré a la izquierda y, sin darme cuenta, me choqué contra otro policia que estaba
parado a ese lado. Estaba tan concentrada en el que tenia delante que no vi al otro. Con
el mismo impetu con que yo habia intentado evitar la primera ametralladora, la segunda
fue directa contra mi. Directa contra mi entrepierna.

Ya estamos otra vez: Beirut y mi entrepierna.

Pero esta vez no tenia a Maya para salvarme.

Ametralladoras. Desde la guerra de verano, hay muchisimas. Y la gente ha dejado de
enamorarse.

Pervertidos, con sus rifles montados, listos para disparar, listos para penetrar en sus
objetivos con sus proyectiles, armados, preparados, sudorosos, apestosos, vellosos,
mohosos.

Me restreg6 la ametralladora contra la entrepierna.

Abri la boca para decir algo.

Ofensivo: podria meterme en un lio, ;y si estaba equivocada?

Amable: estaria permitiendo que se saliera con la suya, (y si habia sido a proposito?

Si lloraba, seria una derrota.
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Lo hizo a propdsito, lo sé. Desde la ultima guerra, se han incrementado las medidas de
seguridad en las calles. Los amrikanos nos han estado enviando todos sus camiones,
armas y tanques usados. Han estado enviando a las Fuerzas Especiales de Estados
Unidos para que entrenen a nuestros encantadores jovenes. JOvenes que antes eran
incapaces de parar a las chicas guapas por la calle y que ahora les impiden el paso con
sus bloqueos. Jovenes que antes inclinaban la cabeza en sefial de respeto hacia ellas y
que ahora las apuntan con sus ametralladoras.

Lo hizo a proposito, lo sé.

Pervertido.

Todos lo son. Todos esos policias. Los que teniamos antes vestian de azul y gris, pero
¢éstos, los nuevos, son azul oscuro. Son las nuevas fuerzas de seguridad, perfeccionadas
y expresamente adiestradas.

Unos pervertidos, eso es lo que son, por alcanzarme con sus ametralladoras. Por
bloquear mi calle, por estar en todas las esquinas. Antes no teniamos esa clase de
hombres. Sus cuerpos son de aqui, sus corazas. En su interior, sin embargo, se ha
plantado una semilla y esta creciendo una nueva clase de monstruo.

Pervertidos.

Todos lo son, con sus ametralladoras en la mano: «clic, clac, cargar y asegurar.

Hoy en dia, para explicarle a alguien como ir de un sitio a otro, se utilizan los tanques
como puntos de referencia. Para indicar como llegar a una calle, se dice con toda
naturalidad que hay que girar a la izquierda no en el primer tanque, sino en el segundo.
Qué facil se ha vuelto decir cosas como ésa.

El otro dia, Nur fue a una fiesta en la embajada amrikana. No se ha apartado de mi
lado desde mi divorcio. Creo que Maya me la envid. Creo que Beirut me la envid.
Cuando se cierra una puerta, se abren diez ventanas, ;no dice eso el refran?

Nur fue a la embajada. La fiesta se celebraba la vispera del Dia de San Patricio.
Conocid a un tipo simpdtico. Dijo que era educado y que no estaba mal conocer hombres
educados para variar. El le pidi6 su nimero y la llamé unos dias mas tarde. Después de
charlar un rato, €l le pregunt6 si queria que quedaran para ver una pelicula. Ella dijo que
no le iban mucho las pelis de Hollywood, pero que podia encontrar una pelicula seria de
cine independiente, si es que ¢l estaba interesado.

El dijo: «Si».

Ella dijo: «Bieny.

Pero faltaba la condicion. El no podia salir de la embajada: tendria que ir ella alli. La
embajada amrikana estd a unos veinte minutos en coche a las afueras de Beirut, 0 a un
minimo de cuarenta en el caso de que haya trafico. Y siempre hay trafico. Est4 situada
en un enclave cristiano en la montafia. Cuando llegas a lo alto de la montafia, hay una
sola carretera, que lleva directamente hasta la embajada. Por el camino, hay al menos
media docena de puestos de control. Es una fortaleza, no una embajada. Una fortaleza
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medieval que utilizan para protegerse de los malvados y violentos musalman. Llamarlo
embajada es hacerle un favor.

Nur se paséd por mi casa poco despue€s de aquello y me pidid consejo: ;debia ir a verle
alli?

Silencio.

Hoy en dia, es muy dificil ser objetiva con respecto a los amrikanos, y no digamos con
respecto a los hombres en general.

—Nur, son invitados en nuestro pais, pero «no le permiten» andar por ahi sin sus dos
guardaespaldas y sus vehiculos blindados. Necesitas un hombre que te respete, que
respete tu cultura. Si ta puedes vivir en Beirut sin ningiin problema, €l tendria que poder
venir a verte sin ningiin problema. ;Por qué iba a ser lo suficientemente bueno para ti 'y
no para ¢l? Estoy hasta las narices de esa doble moral, dile que se vaya a la mierda. Sino
se atreve a llevarte a tomar un café decente en Beirut, no pierdas ni un segundo con €l

—Zena, no todo es blanco o negro. Es simpatico. Y ya sabes que han advertido a todos
los extranjeros que tomen precauciones. jTrabaja en la embajada, por el amor de Dios!
Les da miedo que puedan secuestrarle. Creo que no esta mal que me pida que vaya yo.

—Puede que tengas razdn, pero, en serio..., jcuando fue la Gltima vez que secuestraron
a alguien en Beirut? Eso ya no se lleva, ahora somos una ciudad cosmopolita y
floreciente, jya no secuestran a nadie! Eso era en los ochenta, ahora estamos en el nuevo
milenio. Las tacticas han cambiado. Han evolucionado. Los secuestros ya no funcionan.
Si la embajada amrikana advierte sobre los secuestros no es porque se preocupe por sus
trabajadores, sino porque no quiere pagar todo el dinero que costaria recuperarlos. Todo
es cuestion de dinero. Acuérdate de la guerra del verano, les dijeron a todos sus
ciudadanos que tendrian que devolver al gobierno el dinero que costaba evacuarlos.
Tuvieron que firmar un papel en el que ponia que les cobrarian la evacuacion una vez
que estuvieran en sus casas. SOlo intentan ahorrar dinero, no proteger a su gente.

—Ya lo sé, pero ya sabes lo que quiero decir. Existen unas normas. El tiene que
cumplirlas.

—Nur, lo siento si estoy siendo muy dura, pero es que me cabrea muchisimo que,
primero, los amrikanos envien sus bombas a Israel para que las usen para atacarnos vy,
treinta y cuatro dias mas tarde, vengan aqui queriendo ser amigos nuestros. Envian sus
fuerzas especiales con la tecnologia mas avanzada para que entrenen a nuestros
hermosos hombres y los conviertan en animales. Envian sus armas, de todos los tamafos
y formas, y nosotros lo aceptamos sin hacer nada. Puede que el tal Sam sea un encanto,
pero representa al monstruo. No voy a dejar que te metas en la boca del lobo. Si de
verdad le gustas, que venga a Beirut. Que venga hasta aqui y que pruebe nuestro café
espeso y nuestros dulces empapados en miel. jA la mierda el café de filtro y los regalices
Twizzlers!

—Zena, si que estas cabreada... [Ha pasado algo? Me da la sensacion de que todo esto
es por algo mas que por lo de Sam.
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—Estoy bien fisicamente, pero no emocionalmente. Ya ni siquiera puedo caminar por
mis propias calles. Hay tanques y ametralladoras por todas partes. Y la putada es que ni
siquiera son nuestros. O sea, si que son nuestros, pero no los hemos fabricado nosotros.
Y ahora ni siquiera puedo ir andando o conduciendo sin que me apunten a la cara con
ellos. Me fui de Nueva York porque estaba harta de que me sefalaran por miraza. Pensé
que en Beirut por fin estaria a salvo. En Beirut, donde todos estamos locos y lo tenemos
asumido, y donde no hace falta sefialar a nadie con el dedo o apuntarlo con una
ametralladora. Pero ahora Nueva York me ha seguido hasta aqui.

—Tienes razon. Si de verdad le gusto, tendrd que venir a Beirut y recogerme con un
coche normal.

—Nur, no me referia a eso, pero si, tendra que hacerlo. El es ya una imposicion. Y
nosotros no somos como los japoneses.

—ijZena! Eso no es muy amable por tu parte.

—No, va en serio. Sin animo de ofender a los japoneses, pero, de verdad, ;cuénta
humillacién puede soportar un pais? A los japoneses les tiraron encima la bomba y ellos
no tardaron nada en perdonar. Los metieron en campos de concentracion y los
sometieron a discriminacion racial durante afios después de la guerra. Y ahora son amigos
intimos de los amrikanos. Renunciaron a su ejército. Dejaron que los amrikanos
construyeran una base aérea en una de sus islas, cuya poblacion ha visto como su
antiquisima y maravillosa cultura tradicional ha ido desapareciendo y siendo sustituida
por hamburguesas y batidos. Los amrikanos nos arrojan sus bombas a través de nuestros
vecinos, y ahora nos mandan unidades especiales para reforzar nuestra seguridad. ;Por
qué? Porque asi la proxima vez que haya una guerra podran decir: «Vaya, cuanto lo
sentimos. Hemos intentado ayudaros, pero estd visto que no tenéis remedio». No, Nur,
nosotros somos mas que eso. Nos ofrecen los permisos de residencia como en una
loteria, como si fuéramos perros hambrientos, y después nos interrogan durante ocho
horas cuando aterrizamos en su pais. Nos toman las huellas dactilares. Nos hacen fotos.
Toman notas. Nos registran cuando ven nuestros nombres. Venden bombas a nuestros
vecinos, luego entrenan a nuestros hombres, y luego nos invitan a que vayamos a vivir a
su pais y gastemos en su economia el dinero que tanto nos ha costado ganar, para que
puedan fabricar aun mas bombas para vendérselas a nuestros vecinos para que las
arrojen sobre nuestra poblacion. ;Qué clase de esquizofrenia es ésta? No, no tenemos
por qué aguantar eso.

—Vale, quiza no deba llamarle. Definitivamente no voy a ir.

—iJo, Nur, lo siento mucho! Ya sé que seguramente serd un tio estupendo, pero trabaja
para el monstruo y no puedes olvidarte de eso. Seguro que viene de una familia
maravillosa, puede que incluso tengan una de esas casas de madera con vallas blancas y
un perro con el pelo dorado. Pero, aun asi, esta al servicio de la bestia. A lo mejor va a la
iglesia todos los domingos. A lo mejor tiene unos amigos estupendos, y todos respetan a
sus padres y tienen una actitud muy generosa ante la vida. Pero si ha optado por apoyar
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al gobierno que estd matando a nuestra poblacién, entonces no creo que sea la persona
indicada para ti.

—Entonces no deberia llamarle.

—No, creo que no deberias.

—Mierda. Llevo un montén de tiempo sin sexo, tenia esperanzas de que las cosas
salieran bien.

—Pero, a cambio de tener sexo sin complicaciones, creo que es mucho lo que pierdes.

—{Como? ;Qué quieres decir?

—Por ejemplo: cuando haces que un hombre libanés tenga un orgasmo, sabes que lo
siente de verdad. Por toda la tension con la que tenemos que vivir, sabes que es sexo que
ha valido totalmente la pena. Vamos, que no lo has hecho por hacerlo, lo has hecho para
confirmar que existes. Cuando tenemos un orgasmo, estamos vivos. Somos reales. No
estamos muertos. Cada eyaculacion es un canto a la vida. No se da nada por sentado.

—Vale, Zena, ya basta de poesia. ;Crees que necesitamos el sexo para poder
sobrevivir?

—No. Necesitamos el sexo para saber que estamos vivos. Estar vivo y sobrevivir son
dos cosas distintas. Yo no quiero sobrevivir, yo quiero estar viva.

» Aunque, claro, hoy te estoy diciendo esto pero, si me preguntas mafiana, puede que
te diga algo completamente distinto. Asi es este lugar. Un dia juro que no quiero saber
nada mas del sexo, al dia siguiente estoy llorando porque no tengo relaciones. Un dia
estoy en mi terraza y pienso que me gustaria poder abrazar a la ciudad que tengo delante,
al dia siguiente dejo las contraventanas cerradas y no salgo de casa en todo el dia. En eso
se estd convirtiendo Beirut.

—Beirut o tu?

—No, Beirut. Yo so6lo soy su mensajera. Cuando ella estd insegura, yo también lo estoy.
Cuando ella estd en su mejor momento, yo estoy radiante. Vivir aqui, en esta ciudad, es
tener confianza ciega. No puedes pensar o analizar. Y aunque sea una relacion de amor-
odio, siempre tienes que hacer caso a tu corazon.

—Pero, Zena, tienes el mundo entero a tu alcance, ;por qué sélo quieres estar aqui,
atrapada debajo de algo que no puedes controlar? No s€, tienes otras opciones.

—No, no las tengo. No puedo irme. Nunca he sido feliz en ningiin otro lugar. En otras
ciudades y continentes, han encontrado formas de mantenerte entretenido. Formas de
distraerte por medio de una felicidad simulada. Por muy patas arriba que esté todo, aqui
me siento libre. Al menos, cuando estoy deprimida, s¢ que lo estoy. Me recuerda que
estoy viva. Prefiero estar deprimida que sentir una felicidad artificial.

—Por qué contigo todo tiene que ser tan extremo?

—No lo es. Asi es el mundo de hoy en dia. Fijate en los chinos y en lo que tienen que
soportar. Se han convertido en las victimas de nuestro consumismo. Pronto dejaran de
ver el sol, ya estd empezando a ocurrir. Y después tendran que empezar a comprar
contenedores de aire limpio para poder respirar. Ellos estan sufriendo las consecuencias
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de que nosotros queramos tener cosas. Son ellos los que viven en una ciudad que escapa
a su control, yo estoy de maravilla aqui en Beirut.

—,Y qué pasa con toda la contaminacion de aqui? Lo que no podemos ver. Ahora hay
muchisimos casos de céncer.

—No quiero hablar sobre el cancer.

—Zena, no empieces. Tienes que aceptar lo que le ocurrio a Maya. Todas las sustancias
quimicas de las bombas que nos lanzaron nuestros vecinos. Todo el alquitran y los gases
toxicos del vertido de petréleo. Los residuos nucleares de los que ayudamos a deshacerse
a los europeos a cambio de que nos pagaran, mientras nosotros estdbamos con nuestra
guerra civil. Estd todo en nuestro aire, en nuestra agua, en nuestras verduras y en nuestro
suelo. Maya lo respird. Yo lo estoy respirando. Y tu tambien.

—Ahora no puedo con eso. Bastante tenemos con todo lo demas. Solamente quiero
poder pasar un dia sin pensar en guerras, enfermedades, bombas, inestabilidad,
depresion, ansiedad, estrés, politica y cancer. Es mucho mas facil olvidar que afrontar
todo eso.

—Pero tu siempre te estds quejando de que todo el mundo olvida. De coémo se olvido la
guerra civil. De cdmo se ha eliminado toda responsabilidad.

—Quiza. Quiza lo haya hecho. Quiza sea eso lo que pasa en Beirut. Quiza sea cierto
que ¢€sa es la tnica forma de vivir.

—No sé, yo intento no pensar en esas cosas. No olvidar, sino simplemente no pensar
tanto.

Nos quedamos en silencio durante unos minutos. Le cogi la mano.

—Creo que deberias llamarle. Qué narices, la vida es demasiado corta. Quién sabe,
puede que sea el hombre de tu vida, tu «principe azul». Puede que tu destino sea
dejarnos y vivir en una casa como las de la tele y beber Gatorade y hacer galletas.

—(Crees que deberia llamarle? En realidad no es por el sexo, ya lo sabes.

—Lo se¢. Todos estamos deseando formar parte de algo que vaya mas alla de Beirut.
Algo con lo que distraernos. Algo en lo que creer. El amor. El amor es lo inico que nos
ayuda a pasar por todo esto. El amor es lo que nos hace vivir. Vivir, no sobrevivir.

—Si, (verdad? Yo s6lo quiero volver a estar enamorada.

—Yo también. Cuando estoy enamorada, no veo nada mas a mi alrededor. Beirut se
vuelve muy animada y estimulante. Mi vida empieza a merecer la pena. No me siento
como si estuviera perdiendo el tiempo. Siempre tengo miedo de morirme manana. No
puedo morir sin amor en el corazdn, seria demasiado duro.

—Sam es muy educado, ;sabes? Eso tiene que significar algo.

—Seguro que si. La verdad es que esos amrikanos son gente muy simpdtica. Es su
gobierno lo que es una mierda. Pero los gobiernos cambian constantemente. Y el amor...
El amor puede durar eternamente.
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Makram.

Solia escribirle cada vez que llegaba a casa borracha. ;Qué es lo que hace que te
enamores de alguien? Creo que, casi siempre, €s porque ves un poco de ti mismo en los
demas. O ves los rasgos de la persona que te gustaria ser. Enamorarse puede ser una
forma de alimentar el ego. Al querer a Makram, me queria a mi misma. Hay personas
que sacan lo mejor de ti.

Siempre contemplé la posibilidad de decirselo, pero sabia que, si lo hacia, nuestra
amistad terminaria. Desde la primera vez que hablamos, nuestra relacion estuvo basada
en lo que no deciamos. Lo que nos hacia sentir a gusto era el silencio.

Los gestos de la mano.

El guifio de un ojo.

Los hombros encorvados. Las sonrisas quedas. Las manchas de tinta en mi dedo, las
de nicotina en el suyo.

Las cartas escritas de madrugada bajo los efectos del alcohol.

En la realidad, nos sentiamos incomodos cuando estabamos cerca. En estados
alterados, era una maravilla.

Yo me empefié en poner a Makram en un pedestal. El representaba una Beirut que yo
siempre habia querido pero que nunca habia podido tener. El vivio la guerra, la guerra
civil, y con muchisimo dolor. Las cicatrices eran visibles en su rostro cansado. En sus
gestos y en su porte. El conocia Beirut con toda su fuerza bruta. Intimamente. Y aquello
no le dejaba vivir tranquilo. Para mi, Makram era una rosa en medio de las malas
hierbas. Alto. Diferente. Hermoso. Por fuera aparentaba el doble de la edad que tenia,
parecia derrotado y consumido. Sin embargo, si conseguias intimar lo suficiente con ¢l,
veias que su cuerpo, su fisico, era una fachada. Era un disfraz para desalentar a Beirut.
Era un truco para no desentonar. Para esconderse. Para pasar desapercibido cada vez
que Beirut agitara su maléfica varita mégica. Si conseguias intimar lo suficiente con
Makram, podias ver que sus ojos siempre ardian con un brillo entre verde y marrén.

En los taxis y los autobuses abarrotados, siempre iba con los ojos cerrados. Cuando se
paraba en los puestos de control, siempre miraba al suelo. Cuando se abria camino a
empellones por una calle, nunca miraba a la gente a los ojos. No se atrevia siquiera a
mirar al cielo. Por si éste le veia.

Pero yo le vi.
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Nuestra amistad comenz6 cuando nuestras miradas se encontraron por primera vez.
En una sala con otras cien personas, los dos nos miramos al mismo tiempo y ninguno de
los dos apart6 la mirada. Seguimos mirdndonos.

La semana en que nos conocimos, pensé que habia encontrado al amor de mi vida. De
repente no dejaba de encontrarmelo por todas partes. Nos mirabamos, intentdbamos
iniciar una conversacion, no lo conseguiamos y nos sonrojabamos. A veces se sentaba a
mi lado, encendia un cigarro y fumaba en silencio. A veces, yo me acercaba a ¢l y le
hacia una pregunta al azar, a la que siempre me respondia con una evasiva. A veces le
regalaba piedrecitas. A veces, ¢l me regalaba carretes para la camara que siempre llevaba
conmigo. Una vez le regalé¢ un rotulador negro, un Pigment Liner 0,5 de Staedtler. Una
vez, ¢l me regald una sonrisa, de esas que dicen que ¢l también podria estar enamorado.

Cuando se le empez6 a caer su largo pelo, Makram se dejo barba. Era un mecanismo
de autodefensa. Cuanto mds larga era la barba, mayor era el campo energético que le
protegia del aluvion diario de guerra, secuestros, trafico y decepciones. Cuanto mas pelo
se dejaba crecer, mayor era la parte de ¢l con que podia reafirmar su lugar en la ciudad.
Ya media bastante mas de un metro ochenta, pero la barba le daba una ventaja afiadida.

Su apartamento estaba situado en una zona de la ciudad muy edificada, una jungla de
cemento con unos edificios encima de otros. Cemento vertido sobre mas cemento. Las
ventanas eran pequefias, para que no entrara el caos del exterior. Toda su familia vivia en
aquel apartamento diminuto. En el Libano, no es raro que un hombre viva con sus
padres. Lo normal es que no se vaya de casa hasta que contrae matrimonio.

A menudo me preguntaba codmo seria estar casada con €l

(Aprenderiamos por fin a hablarnos? Hasta la ultima vez que le vi, siguid siendo
siempre la misma historia. La intensidad del dolor que habia en sus ojos siempre me
hacia comportarme como un payaso. Contenta. Alegre. Superficial. Si nos viéramos
ahora, quiza seria distinto. Ya no me asusta el dolor. Sé que seria capaz de mirarle sin
sonrojarme. S€ que seria capaz de encontrar las palabras apropiadas. Makram, si estas
leyendo esto, quiero que sepas que he encontrado las palabras apropiadas que decirte.
No me comportaré como una nina pequena. Seré una mujer, la mujer que necesitas que
sea. Ahora estoy en calma. Soy profunda y de color azul ultramarino. Si me das una
oportunidad, tengo mucho que ofrecer.

En verano, solia andar por casa descalzo y sin camiseta. Al atardecer, tenia la
costumbre de sacar su ud y, vestido solamente con unos vaqueros, tocar para el trafico
de la calle, intentando amansar a su ciudad. Aquello hacia que todos sus vecinos le
adoraran. Era el Ginico momento del dia en el que no se sentian derrotados. Um Jaled,
que vivia debajo de €l, cultivd un jazmin en su honor. Mientras ¢l le regalaba su preciosa
musica, ella pensoé que lo tinico que podia hacer a cambio era regalarle el aroma para sus
melodias. Era un pequefio paraiso.

El nunca me invité formalmente a su casa, simplemente le segui hasta alli un dia con
una amiga. Se sorprendid® mucho al verme. Yo hice como si todo fuera normal. Unos
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dias mas tarde, me invité yo misma a hacerle una visita. Sola. Me abrid su madre y me
hizo pasar. No me preguntd quién era, solamente sefialo al balcon y me dijo con toda
naturalidad que Makram ya estaba alli. Quiz4 estuviera acostumbrada. Quiza siempre
fueran chicas a verle. Me acerqué y me senté en el cojin que habia junto a sus pies.
Estaba tocando su ud y no par6 para saludarme. Pero sonrid. Yo también sonrei y saqué
mi bloc de dibujo. El tocé. Yo dibujé. No dijimos ni una palabra. Segui invitindome a su
casa.

Una tarde, me fij¢ en que el pelo del pecho se le estaba empezando a encanecer. Al
principio, pensé¢ que era por el reflejo del sol. Apoy¢ el bloc en el suelo e imaginé que
extendia el brazo para tocarle. Queria tocarle suavemente los pelos del pecho con el
dorso de la mano. Queria acariciarlos y decirles que no pasaba nada porque hubieran
encanecido, porque no era culpa suya.

Apoyé el bloc e imaginé que me levantaba y caminaba hacia ¢él. Imaginé que me
quedaba de pie justo detrds de ¢l. Imaginé que ponia mis labios sobre su cabeza, en la
que el pelo empezaba a clarear, y la cubria de besos con dulzura. Despacio. Cada beso,
bien calculado. Mientras €l seguia tocando, sentado con las piernas cruzadas, yo le decia
a su cabeza que todo iba a ir bien. Imaginé que mis labios recorrian toda su cabeza. Que
sus minusculos cabellos me abrazaban los labios y me contaban lo molestos que estaban.
Molestos porque Beirut les habia robado la juventud. Que anteriormente habian sido
largos y abundantes, pero que acabaron teniendo que rendirse porque Beirut era
demasiado estresante.

Imaginé que apoyaba el bloc y caminaba hacia ¢l. Me quedaba de pie detrds de ¢l y le
ponia la mano en la nuca, con delicadeza. Me agachaba y le ponia la mejilla en el cuello.
Respirando lentamente. Al ritmo de su ud. Me fijaba en que tenia diminutas pecas en los
hombros. Imaginé que, a continuacion, ¢l dejaba de tocar de repente y ponia su mano
sobre la mia. Que apoyaba el ud en el suelo y me atraia hacia si. Imaginé que me sentaba
en su regazo con las piernas abiertas. Le sujetaba la cara entre mis manos y le miraba a
los ojos. Entonces, sus ojos de color miel me obligaban a hablar; palabras que tengo que
decir solamente porque su sonido es hermoso y no porque sus significados tengan
absolutamente nada que ver con nuestra situacion actual. Palabras como «crisantemoy.

Abundancia.

Amanecer.

Libélula.

Fucsia.

Indigo.

Susurro.

Después de pronunciar las palabras en orden aleatorio, me inclinaria para besarle en
los labios. Por supuesto, ¢l no se moveria. Es posible que apenas reaccionara. Sin
embargo, me dejaria.

Besarle.
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Por supuesto, Makram sigui6 tocando, ajeno a mis ensonaciones.

Era absolutamente encantador.

No volvi a coger el bloc. Era de noche. Makram siguié tocando hasta que sali6 la luna.
Yo me quedé quieta, por miedo a desconcentrarle. Quizé se olvidé de que yo estaba alli.
Pero imaginé que no se habia olvidado. Imaginé que tocaba cada nota para mi.

Que, mientras tenia los ojos cerrados, se estaba imaginando que compartiamos una
copa de vino.

Que, mientras tenia los ojos cerrados, imaginaba que estdbamos sentados en el borde
de la luna. Mirando a Beirut. Sintiéndonos a salvo. Nuestros cuerpos, fundidos en un
abrazo desnudo y sincero. Piernas que envuelven brazos que envuelven manos y pelo y
nalgas y semen.

Puede que algin dia le cuente estas fantasias.

Puede que algiun dia beba lo suficiente y saque lo que tengo dentro.

O puede que sea mejor mantenerme callada.

Porque el dolor por el amor no correspondido es mas intenso que la satisfaccion
inmediata del sexo.

Vivir en Beirut nos obliga a escoger la satisfaccion inmediata. A través del sexo,
vencemos a la muerte. A través del sexo, conseguimos existir. Pero Makram y yo... Lo
nuestro es diferente. Al no mantener relaciones, éramos diferentes y seguimos siendo
diferentes.

Aunque, joder, si me preguntan hoy, creo que Beirut tiene razéon. Porque una sola
noche con Makram habria hecho que merecieran la pena todas esas interminables noches
sufies de verano.
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Estoy viviendo en un apartamento en el que tengo que planear con al menos dos horas
de antelacion si me voy a dar una ducha.

Me gusta. Me gusta el hecho de no poder dar nada por supuesto. Aqui sentada, bajo la
ensordecedora luz blanca de mi bombilla fluorescente de bajo consumo, nunca he sido
tan feliz. Aqui, todo lo que me rodea esta bien, porque es sencillo. Me gusta el hecho de
que s¢ exactamente donde esté la caja de analgésicos porque estd exactamente donde yo
la dejé. Sé que mis zapatos verdes estan en el armario de la izquierda y que mis botas
granates con punta reforzada estan en el de la derecha. S¢é cuanto gas queda en la cocina,
porque s¢ exactamente cuanto he cocinado. S¢é cuanta agua tengo que calentar. Sé que mi
camisa blanca sigue en el cesto de la ropa sucia. Sé cuando se regaron las plantas por
ultima vez. Sé que puedo beber sola sin que nadiec me juzgue, solamente mi propia
conciencia. Sé cuando hay que sacar a pasear a Tapi, porque yo fui la ultima en darle de
comer y sacarla a pasear. S€ que puedo quedarme todo el dia en casa y que nadie se
pasard a verme porque piensan que estoy bien. Lo sé, porque es lo que yo les hago creer.

S¢é que si me pongo a leer viejos e-mails de antiguos amantes me deprimiré. Pero sé
que no hay nadie que pueda detenerme, asi que enciendo el ordenador de todas formas.

Sé que puedo sostener entre mis manos la fotografia de Maya y llorar todo el tiempo
que necesite. S¢ que nadie me interrumpird y que no tendré que dar explicaciones. Sé
que puedo poner su fotografia en la almohada, a mi lado, y quedarme dormida sabiendo
que nadie va a entrar y pillarme. Sé que puedo hablar con ella en voz alta sin
avergonzarme. S€é que no tengo que preocuparme de que la gente piense que estoy
emocionalmente desequilibrada, porque no hay nadie que pueda oirme.

S¢é que esta noche me costara mucho dormirme. Porque sé¢ que dormiré sola.

Pero también s€¢ que las cosas van a mejorar, porque no pueden seguir asi
eternamente.

Me he dado cuenta de que ultimamente pienso mucho en mi abuelo Mohamed.

(Era la vida tan complicada en sus tiempos? ;COémo soportaban la soledad y las
decepciones cuando no tenian el Xanax y el canal de humor? ;Coémo soportaba mi
abuelo la tension y la presion de intentar dar sentido a su vida? ;Como se sintid cuando
ocuparon su casa? Todo el rechazo y el desencanto que he experimentado yo a lo largo
de mi vida no son nada en comparacion con lo que vivio €l.

Como marca la tradicion familiar en el mundo arabe, las respetables historias de
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nuestros mayores se transmiten oralmente de generacion en generacion. Cada vez que mi
padre me contaba la historia del viaje de mi abuelo Mohamed al Nuevo Mundo, yo
percibia el orgullo y la nostalgia en su voz. Sé que, en el fondo, esperaba que yo lo
recordara todo, palabra por palabra, y se lo transmitiera a mis hijos. Pero lo cierto es
que, a mi, las historias del abuelo Mohamed no me resultan nada cercanas.

A veces, incluso me producen cierto rechazo.

Es imposible que alguien viva toda su vida con la cabeza alta. Que siempre tome las
decisiones correctas. Que nunca se derrumbe. Que nunca llore.

Me fascinan mucho mas los fallos de mi abuelo, los que mi padre nunca compartia
conmigo. Sin embargo, si me fijo en mi propia vida, me resulta facil imaginarme algunos
de esos fallos. Concretamente, el peso de intentar dar sentido a su vida en medio de la
humillacion producida por el rechazo.

Cuando cuente la historia del abuelo Mohamed a mis hijos, lo haré de forma distinta.
No haré¢ de ¢l un santo, como hace mi padre. Puede que incluso le desacredite un poco.
Y no es porque no le quiera. Es porque sé¢ que es humano. Les contaré¢ a mis hijos una
historia con la que puedan identificarse. Querré que mis hijos tengan oportunidades en la
vida. Querré que crezcan sin el peso con el que he tenido que cargar yo. Podran
equivocarse.

Si tuviera que contar la historia del abuelo Mohamed, seria algo parecido a esto:

Cuando el abuelo Mohamed solo tenia trece afos, decidid que la vida tenia que ser
algo mas que el trabajo que hacia en la granja de nuestra familia. Tras convencer a su
madre de que le dejara ir a averiguar qué podia ofrecerle el mundo, abandono los barrios
pobres del Levante otomano y se dirigio a la ciudad portuaria de Beirut. Quién le iba a
decir entonces que pasarian veinte afos hasta que volviera a casa.

Al llegar a Beirut, decidi6 embarcarse y partir hacia el Nuevo Mundo. Decidi6 ir a
Amrika.

Mientras se abria paso por los bulliciosos callejones de Beirut, se topd con unos ruidos
extrafiisimos. Pensd que se trataba de un gato en celo, pero en realidad era una mujer
gimiendo. Penso que el ruido sordo procedente del piso de arriba, provocado por una
cama de madera desvencijada, eran truenos. El profundo suspiro de satisfaccion que
salio de la garganta de un hombre, crey6 que era Dios dirigiéndose a €L

—iYa Mohamed! —retumbd.
—i Ya Mohamed! —son.
—iYa Mohamed! —trono.

Y después: silencio.

Abuelo Mohamed (muerto de miedo): Querido Dios, oigo tu voz y te obedezco. ;Qué vas a hacer
conmigo? ;Como puedo servirte? Por favor, perdoname. Yo no queria dejar a mi madre, pero ya ves que no
tenia eleccion.
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Mohamed cay6 de rodillas y esperd su castigo. Le vino en forma de un cubo de agua fria, que él
confundi6 con mil pufiales atravesandole el corazon. Esper6 a ver el tinel con la luz al final, pero sélo vio a
una hermosa pelirroja que se asomaba a la ventana.

Pelirroja (muy enfadada, enrllandose un mechon de pelo alrededor del dedo): Tu, ;quién te crees que
eres?

Abuelo Mohamed (sin dar crédito, grita): Soy Mohamed.

Pelirroja (ahora enfurecida): Ya Mohamed, por el amor de Dios, jse puede saber qué narices haces debajo
de mi ventana?

Abuelo Mohamed: Por favor, perdoname, pero he oido la voz de Dios que me llamaba por mi nombre. Por
favor, dile que estoy aqui. Estoy listo para hablar con El. Reconozco que cometi un error al abandonar a mi
querida madre, y ahora estoy preparado para pagar las consecuencias. Estoy aqui para demostrar mi
arrepentimiento.

Pelirroja (empieza a tomdrselo con sentido del humor): (Qué estas diciendo? ;Que mi marido es Dios?

(E!l Abuelo Mohamed inclina la cabeza, aun con los brazos en alto. La Pelirroja, harta de este juego, se
retira hacia el interior. Entra Dios.)

Dios (con mucho pelo en el pecho y con la mirada confusa): Eh, chico, jqué quieres? ;Quién te manda?

Abuelo Mohamed (temblando, empieza a bajar los brazos lentamente): Mi madre, Sit Abir.

Pelirroja (mordaz): Khalil, ;quién demonios es Abir? ;A qué ramera has estado viendo? ;No te basta con
que me deje yo todos los malditos dias? Dos veces al dia, como un reloj, durante los ltimos quince afios.
{Qué clase de bestia sexual eres? ;Qué clase de animal? jQue Dios te castigue si ese muchacho es tu hijo!

(Ruido de un objeto que se rompe, posiblemente un plato o un farol.)

Dios, también conocido como Khalil (apartandose de la ventana, aterrorizado): Oh, amor mio de mi vida,
jno tengo ni la menor idea de quién es!

Abuelo Mohamed (con dignidad y orgullo, implorando, a voz en grito): jSoy el hijo de Abir!
Pelirroja (gritando): Khalil, ;;quién es Abir??

Dios, también conocido como Khalil (de nuevo en la ventana): Sabandija, me has fastidiado el polvo de la
tarde. Vete a decirle a la tal Abir que no pienso quedarme contigo. No eres hijo mio, jni siquiera conozco a
ninguna Abir!

Abuelo Mohamed: Querido Dios, jno somos todos hijos tuyos? Por favor, querido Dios, si todavia no
estoy muerto, indicame cual es tu voluntad, que yo obedeceré y la cumpliré.

Pelirroja: Khalil, jno me hagas perder mas tiempo y dime la verdad! ;El chico estd mal de la cabeza o de
verdad es hijo tuyo?

Abuelo Mohamed: Si me permite, esposa de Dios, mi padre murié6 cuando yo era muy pequefio y mi
madre nunca ha puesto un pie en Beirut, no sé de qué estd hablando. Lo unico que sé es que yo estaba solo
en esta gran ciudad y, de pronto, he oido como la voz de Dios me llamaba tres veces por mi nombre:
iMohamed, Mohamed, Mohamed!

Pelirroja (ahora entendiendo la confusion, se rie entre dientes): Tirale unas monedas y vuelve a la cama.
Esta claro que el chico estd mal de la cabeza.

Dios, también conocido como Khalil (¢ira dos piastras de plata por la ventana): Coge este dinero y haz
algo util. Y, cuando hayas terminado, saluda a tu madre de mi parte. (4 su mujer:) Vamos a irnos de esta
ciudad, jtodo el mundo esta loco!
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Abuelo Mohamed: Muchisimas gracias, Dios. Nunca te fallaré. (Se aleja a toda velocidad.)

Seria mucho mas facil contar la historia del abuelo Mohamed asi. Con humor y
sarcasmo. Al estilo de Beirut y su lado oscuro. A continuacion, les contaria a mis hijos
que, con su primera piastra de plata, el abuelo Mohamed comi6 bien y no olvid6 la
promesa que le habia hecho a Dios. En primer lugar, se comprometio a adoptar el
nombre de Dios en la tierra, por el que habia oido que le llamaba su mujer. Y asi es
como nuestra familia adquiri6 el apellido El Khalil. A continuacion, les contaria que el
abuelo Mohamed del Khalil gasté su segunda piastra de plata en un pasaje para el Nuevo
Mundo.

El abuelo Mohamed se dirigi6 hacia el puerto y se puso en la cola para subir al barco
que iba a partir hacia Nueva York via Marsella. El pasaje, bien agarrado con la mano; la
espalda, agarrotada; el gesto, serio; los huevos, ligeramente irritados; los o0jos,
enrojecidos. Sin embargo, lo que el abuelo Mohamed no sabia era que, mientras dormia
a la sombra en los callejones de Beirut, habia contraido conjuntivitis.

Cuando le lleg6 el turno de embarcar, le detuvo una amenazadora fuerza de la
autoridad que tenia los dientes picados pero una barba bien recortada.

—Hijo, no puedes subir a bordo de mi barco con conjuntivitis.

—Sefior, tengo el pasaje aqui en la mano. No dice nada de conjuntivitis.

—Hijo, te ruego que tengas la amabilidad de apartarte. Los enfermos no tienen
permitido viajar a Amrika. Pero, si quieres, puedes coger el barco que estd atracado al
otro lado del puerto. Es para los enfermos. No te llevara a Amrika, pero te llevara a
México. México estd bien para los enfermos; Amrika, no, ;entiendes? Desde México,
puedes ir andando hasta Amrika. Tardards mucho tiempo pero, si de verdad quieres
llegar a Amrika, me imagino que no serd un problema para ti.

El abuelo Mohamed no tenia alternativa, asi que se subid al barco de los enfermos.
Una vez, habia ido caminando desde su pueblo del sur del Libano hasta el pueblo de su
tio, en el extremo norte del pais. Tard6 una semana. México, supuso, no podia ser mas
extenso.

Después de pasar dieciséis afios vagando por México, el abuelo Mohamed seguia
siendo tan pobre como el dia en que lleg6. La version de la historia que cuenta mi padre
dice que, la noche del regreso del abuelo Mohamed al Libano, un grupo de bandoleros
habia irrumpido en su tienda y a ¢l no le habia quedado mas remedio que dejarles pasar
amablemente. Tras asegurarse de que los dejaba comiendo y bebiendo tan contentos, les
dijo que se iba a dormir, pero que podian quedarse todo el tiempo que quisieran. Lo
unico que les pidi6 fue que se acordaran de cerrar la puerta cuando salieran. Después de
todo, habia bandoleros por ahi.

Dicho esto, se fue corriendo al desvan y se hizo el dormido. Mientras fingia que
roncaba, oy6 que los bandoleros estaban planeando matarle. En un abrir y cerrar de ojos,
el abuelo Mohamed decidid escapar. Rapidamente, cogid todo lo que pudo acarrear, que
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la verdad es que no era mucho, saltdé por la ventana del desvan y volvio la espalda a
Meéxico para siempre.

Para ser sincera, creo que mi abuelo simplemente se vino abajo. No creo que hubiera
ningin bandolero. Creo que mi abuelo echaba de menos su tierra y estaba cansado de
veras. Creo que se sentia desconsolado, avergonzado, perdido, inseguro y solo de
cojones.

Nunca llegd a Amrika.

Nos pasamos la vida intentando llegar a algin sitio y no somos conscientes de que es
posible que ya hayamos llegado. Hoy en dia, parece que ya nada es suficiente. Siempre
se puede tener mds. Tenemos alternativas. Tenemos aviones. Tenemos conexion
inalambrica. Tenemos el divorcio.

La vida es complicada.

Aqui, en mi nuevo apartamento, he aprendido a no tener miedo a la oscuridad. Ahora
soy capaz de estar a oscuras completamente sola. Soy capaz de dormir sola a oscuras.
Soy capaz de escribir en el ordenador a oscuras, € incluso de cocinar. Pero no me gusta.
No me gusta nada. Me pone en un estado de suspension..., un estado de inexistencia.
Como si me soltara y fuera a la deriva. Aqui, en mi silencio, 0igo mi respiracion. Y la
respiracion se materializa en pensamientos y los pensamientos se convierten en palabras,
y cuando quiero darme cuenta estoy tirada en el sofa llorando porque me siento muy
sola. No quiero decirlo, pero lo hago. Y son las tnicas palabras que toman forma en esta
oscuridad.
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Pero ;qué es lo que define un lugar? (El aspecto que tiene..., la forma en que se
comporta..., o el tiempo y el espacio en los que se inserta? Quiza sean las historias que
recordaremos en el futuro.

Mi nuevo apartamento es un microcosmos de Beirut. Estd en un barrio musulman
dividido. Si salgo de mi apartamento por la puerta principal, estoy en manos de Al
Mustagbal, la milicia suni pro amrikana. Si decido salir por la puerta de atrds, por la
cocina, son Musa y Berri por todas partes, que representan a la milicia chii pro irani
Amal. Actualmente, estos dos partidos musulmanes estan enfrentados entre si. Es
curioso como un apartamento minusculo puede dividir asi el barrio.

Durante la guerra civil, en los afios ochenta, esta zona era un bastion del partido
comunista. Toda la gente que vivia en mi edificio simpatizaba de alguna manera con la
ideologia comunista de la calle Hamra. Esos viejos luchadores ya estdn retirados, pero
siguen defendiendo con empeio sus viejas ideas, aunque con métodos nuevos y mejores.
Ahora tienen bares, escriben en los periddicos e incluso dirigen organizaciones culturales.

Mi edificio es viejo, tiene techos altos y contraventanas verdes. Yo vivo en la planta
baja, lo que significa que todo el vecindario puede ver de qué color es mi ropa interior.

Me pregunto qué piensan de mi. La mujer divorciada que acaba de mudarse. Que vive
sola con su perra, ese bicho asqueroso. La mujer que esta todas las noches bebiendo en
la terraza. Debe de ser vino, porque bebe de una copa de vino. O quizd sea vodka,
porque a veces se oye el tintineo de los hielos desde la calle. Si toso, todo el vecindario
sabe que estoy enferma. Me pregunto qué pasaria si algin dia invitara a un hombre a
casa. Me pregunto si mi hermana podra oirnos desde arriba. O mis vecinos desde abajo.

Yo oigo constantemente a mis vecinos de abajo. Anoche, sin ir mas lejos, estuvieron
discutiendo. Pero no se oia lo suficiente como para entender lo que pasaba, asi que esta
mafiana fui a casa de Um Tariq en busca de la exclusiva. Um Tariq, mi vecina egipcia,
vive en el primero. Es nuestra mujer de los gatos. Siempre tiene la puerta abierta y cuida
de los gatos callejeros del barrio. Algunos se enamoraron de Um Tariq y decidieron
quedarse a vivir con ella. Otros decidieron que les bastaba con las comidas gratis y sélo
van a visitarla de vez en cuando. Desde que llegd en 1974, Um Tariq ha salvado a mas
de mil gatos en el barrio.

Subi las escaleras hacia su apartamento, pasando por encima de charcos de pis de
gato. La puerta de Um Tariq estaba abierta. Llamé y pregunté si podia pasar.
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—Pasa, ya Zena, pasa. Acabo de salir de la ducha, dame un minuto. Siéntate, ahora
mismo voy —gritd6 Um Tariq desde dentro con su voz ronca.

—De acuerdo, gracias —dije mientras entraba de puntillas, con cuidado de no pisar a
varios gatos que estaban arrellanados en la entrada—. Perdonadme, bonitos, solo vengo a
hacerle una visita a vuestra tia.

Me dejé caer en el sofd, sin percatarme de que habia un gatito blanco que estaba
hecho un ovillo debajo de un cojin. El apartamento de Um Tariq era lo que podria
llamarse un caos ordenado. Enfrente de mi habia una estanteria de madera oscura en la
que habia ido acumulando fotos de sus hijos y de sus gatos a lo largo de los afios. Habia
un pequefio jarrén con unas enormes flores blancas de plastico que parecian jazmines
gigantes. A mi derecha, las plantas de la terraza se colaban en el salon.

—Um Tariq, se te estan empezando a meter las plantas en el saloén. ;Dejas las ventanas
abiertas todo el tiempo?

—Claro, tengo que hacerlo. Para los gatos. Sino, no pueden venir a casa.

—,Y no pasas frio en nvierno?

—Si, pero no puedo hacer otra cosa. Alguien tiene que ayudar a esas pobres criaturas.

Con una mano, Um Tariq se secaba el pelo con una toalla mientras hablaba. Lo tenia
muy rizado y de un precioso tono rojo, por la senna que se habia echado recientemente.
Llevaba un albornoz de color ciruela y unas chanclas azul turquesa. Bajo el otro brazo
tenia un pequefio gato gris que, al parecer, acababa de ducharse con ella. Se dejé caer en
el sofa, a mi lado.

—Tu salon se estd convirtiendo en una jungla —le djje.

—Si, lo sé. A los gatos les gusta mas asi. Se sienten como si siguieran estando en la
calle. Es importante que tengan esa sensacion; si no, se ponen enfermos y se mueren. Si
tienen la sensacion de que estan dentro de casa o encerrados, se vuelven locos. La mujer
que vivia en tu apartamento antes que tu, Nibal, tenia un gato y siempre lo tenia dentro
de casa. Le daba muchisimos medicamentos. Cuando ella se mudo, me quedé yo con €l.
Para empezar, le hice dormir en la calle unas cuantas semanas, para que se hiciera mas
mmune. Después empecé a dejarle que viniera a visitarme de vez en cuando. El
pobrecito estaba en los huesos, ni siquiera sabia como conseguir su propia comida. Ahora
esta fuerte como un toro. Ya no necesita los medicamentos, y entra y sale cuando le
parece —a continuacion, volvio la mirada hacia el gato gris, que ahora estaba acurrucado
sobre sus muslos intentando secarse con el albornoz y, sehalandolo, continuo—: Es éste el
que me preocupa. Tiene electricidad en la cabeza. Cada pocos dias, tiene una crisis y se
vuelve loco. Esta mafiana ha tenido una de las fuertes y se ha puesto a correr por toda la
casa, como si estuviera poseido o algo asi. Ha arafiado a muchos de los otros gatos y
después se ha puesto a dar vueltas y vueltas hasta que se ha desplomado. Me lo he
encontrado en el suelo, cubierto con su propia mierda, su pis y saliva blanca. Cuando se
ha calmado, me lo he llevado a la ducha conmigo. Pobrecito.

—(Quieres decir que es epiléptico?
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—No sé lo que es eso. Los vecinos dicen que esta maldito y que Dios ha decidido darle
este destino. Puede que muera pronto. Tengo que cuidarle todo el tiempo que pueda,
Dios me lo envi6 a mi puerta.

—Um Tariq, mucha gente vive toda su vida con epilepsia y ni siquiera se nota. Existen
medicamentos para tratarla, podemos comprarle alguno al gato.

—No, no, jamas funcionaria. ;Alguna vez has intentado dar medicamentos a un gato?
Es casi imposible. Este nacio en la calle y morira en la calle, es demasiado tarde para
domesticarlo. Es su destino. Intentar darle medicamentos seria un insulto.

—Entonces ;por qué no sacrificarlo y poner fin a su sufrimiento? —pregunté.

—iDios nos libre! Zena, ;coOmo se te ocurre sugerir una cosa asi? Todos venimos a este
mundo con nuestras taras. Vivir con ellas es un reto y es nuestro destino. No sabemos lo
que le pasa por la cabeza a este gato y no podemos juzgar por €l. El tnico que juzgara
sera Dios.

—Lo siento, Um Tariq, tienes razoén —dije mientras bajaba la mirada, avergonzada. No
tenia sentido discutir, ya que nadie podria interponerse jamas entre Um Tariq y el
vinculo espiritual que tenia con sus gatos—. Um Tariq, ;oiste a los vecinos discutir
anoche?

—Dios mio, Zena, ;ti también lo oiste?

—(,Como no 1ba a oirlo? Vivo justo encima de ellos. ;Sabes qué les pasaba?

—Zena, Zena, Zena..., aun eres una recién llegada a este barrio y todavia hay muchas
historias que desconoces —se ri6 entre dientes mientras acariciaba al gato gris, que ya casi
se habia secado—. El matrimonio que vive debajo de ti estd amargado. Um Adnan, la
madre, ha estado teniendo una aventura con un chico més joven que su hijo, y su marido
acaba de descubrirlo. En realidad no lo sabe con seguridad, pero de vez en cuando la
acusa.

Um Adnan era una mujer corpulenta de cincuenta y tantos afios. No hace mucho,
decidid que la vida era demasiado corta y que queria disfrutarla mas, por lo que decidié
empezar a tener una aventura, tras haber sido fiel a su marido durante mas de veinte
anos. Se cortd mucho el pelo, se lo tind de rubio anaranjado y sali6 a buscarse un
amante. Se la veia por nuestra calle, paseando de un lado a otro con unas mallas cortas y
ajustadas y una camiseta de sport. Queria tener un aspecto juvenil e ir a la moda, e iba
luciendo las curvas del matrimonio en sus caderas. Le daba igual que hoy en dia las
chicas estuvieran hechas unos palillos. Su cuerpo era lo que realmente querian los
hombres, estaba convencida. Un lugar mullido en el que recostarse. Unos pechos grandes
como montafas en los que perderse. Una piel que se alargara kilometros y kilometros,
para acariciarla eternamente.

Um Adnan no tuvo que ir muy lejos en su busqueda. Una semana después de que se
cortara el pelo, su marido contraté a un inmigrante sirio para que hiciera unas reformas
en su apartamento. La mano de obra siria es muy barata y Abu Adnan estaba contento
por la suerte que habia tenido con Yusuf. Yusuf acababa de llegar de Alepo y todavia
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tenia mucho que aprender. Abu Adnan le prometid alojamiento y comida a cambio de
sus servicios. Yusuf acepto y fue contratado mmediatamente.

Esa misma noche, Um Adnan se levanto sigilosamente de madrugada y, con cuidado
de no hacer ruido, entré en la cocina para echar un vistazo al nuevo miembro de la
familia. Yusuf estaba durmiendo en un delgado colchon colocado en el suelo de la cocina.
Una sabana le cubria la parte inferior del cuerpo. Daba la impresion de que no llevaba
nada de ropa. Era el final del verano y Um Adnan pudo ver gotitas de sudor en su pecho
sin vello. Yusuf no podia tener mucho mas de veinte afios, y era muy raro ver a un
hombre arabe sin pelo en el pecho. Um Adnan se acerco a la nevera y se sirvido un vaso
de agua. De pie junto a Yusuf, bebid y bebid. Estaba bastante musculoso a causa del
trabajo fisico. Su pelo alborotado era de un tono rubio oscuro, algo muy comun entre los
hombres de la ciudad de Yusuf. Su piel bronceada tenia un color dorado. Al parecer,
habia pasado la primera parte del verano trabajando en la granja de su tio. Demasiado
trabajo sin descanso rodeado de mierda de vaca sirvid para convencerle de que habia
llegado la hora de hacer cosas mas importantes. Su traslado a Beirut fue rapido y
dréstico. Y su aventura posterior con Um Adnan era algo sabido por todo el vecindario,
excepto por Abu Adnan.

—Total, Zena, que esas peleas tienen lugar aproximadamente una vez al mes. Abu
Adnan acusa a su mujer de tener una aventura y, mientras tanto, Yusuf se sienta y
observa. Para colmo, Abu Adnan nunca se ha quejado de que las reformas de su casa se
estén alargando tanto, lo que hace que todos pensemos jque también existe una relacion
sospechosa entre Yusuf y Abu Adnan! Es un lio de lo mas sérdido. Pero todos fingimos
que no sabemos lo que pasa y aguantamos las peleas mensuales porque nos sirven de
entretenimiento.

—Vaya, nunca lo habria imaginado, yo pensaba que Yusuf era su hijjo.

—Bueno, esta claro que se comporta como si lo fuera. Ese chico lleva casi un afo
viviendo bajo su techo. Come, duerme y folla gratis. Bienvenida a tu nuevo barrio, Zena.

—Y yo que todo este tiempo he estado pensando que Yusuf era Adnan... ;Dénde
narices estd Adnan?

—Adnan es mayor que Yusuf. Estd casado y vive en esta misma calle. Por alguna
razon, en esta calle todos estan relacionados entre si de una forma u otra.

Era cierto. Mi propia hermana vive justo encima de mi.

Y encima de ellos vive Amira, que estd casada con un aleman muy simpatico,
Andreas. Tienen un nifio y una vida muy feliz. A veces oigo a Amira jugando al escondite
con su hijo en la escalera. Me pregunto si alguna vez podré experimentar ese placer.
Oirla me produce una sensacion agridulce. Quiero esa vida, pero a menudo me he
empefiado en alejarla de mi. Oigo a Amira y parece facilisimo. A ella le sale con total
naturalidad. Me hace sonreir.

La conocia de la universidad. Creo que su relacion con su mejor amiga era muy
parecida a la que teniamos Maya y yo. Todas nos casamos por la misma época. Amira y
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su mejor amiga se quedaron embarazadas. Maya y yo nos divorciamos. Unas semanas
después de la muerte de Maya, me encontré con Amira en un bar. Me cont6 que acababa
de dejar de dar el pecho y que estaba contentisima de poder volver a tomarse una
cerveza por fin. Estaba con su amiga. Estaban charlando sobre sus hijos. Sali corriendo
del bar y juré que no queria volver a verla nunca mas. ;Como podia ser tan cruel el
destino? ;Por qué no podiamos ser Maya y yo las que estuviéramos en aquella mesa?
(Por qué me habia quedado atras?

Un afio mas tarde, me mudé¢ al edificio de Amira. Me pregunto si fue el destino, que se
estaba burlando de mi. O quiza fuera simplemente que Beirut es asi. Pequena.

Agridulce.

Incestuosa.

Inevitable.

Quién sabe..., quiza algun dia yo también tenga hijos, y quiza jueguen con los hijos de
Amira. Quizé incluso se hagan novios de pequeiios y luego se casen. Es posible.

Aqui todo es posible.

Estoy segura de que encontraré a un hombre del que poder quedarme embarazada.

Quiero a mi hombre &rabe en su caballo, con su espada y su poesia y su vino.
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En 1996, Kamal me invit6 a ir a ver una obra de teatro con €l.

No me atraia, pero me daba apuro decirle que no. Era un encanto.

Por aquel entonces, sélo habia dos teatros semiactivos en Beirut. Después de la
guerra, era dificil conseguir que la gente fuera al teatro. Creo que la guerra civil resultd
ser una funcioén de quince afios de duracion y los libaneses estaban mas que saturados.

Habia unos cuantos escritores y actores que estaban decididos a no permitir que
muriera el teatro en el Libano y que escribian unas cuantas obras al afio, con la poca
financiacion que pudieran conseguir, solamente para mantener vivo el espiritu del teatro.

No recuerdo el nombre de la obra que fuimos a ver, pero recuerdo lo que me dijo
Kamal cuando estabamos sacando las entradas.

Yo llevaba una falda larga beige con grandes manchas azules y verdes. Creo que
pretendian ser margaritas abstractas.

Me parece que Kamal estaba intentando hacerme un cumplido cuando me djjo:
«Pareces una vaca, pero me encanta la carne».
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—Farah, ;cudntos afios tienes? —pregunté.

Estaba comprando articulos de arte y Farah, una muchacha joven, me estaba
atendiendo. Ella empujaba mi carro por la tienda mientras yo lo llenaba de purpurina,
abalorios y plumas de colores.

—Tengo quince afios, sefiorita Zena.

—¢ Sigues estudiando?

—Si, ya casi he terminado el instituto.

—(Qué planes tienes para cuando acabes?

—Si quiere que le diga la verdad, estoy deseando que llegue el dia en que pueda oir
coémo los labios de un hombre me llaman su esposa.

—Eso esta bien, claro, pero ;qué quieres hacer antes de eso?

—;,Qué mas se puede hacer? Si Dios quiere, oiré¢ esas palabras muy pronto. Esta bien
estar casada, ;verdad? Tiene que ser lo mejor del mundo. Estoy deseando cuidar a mi
marido. Hacerle la comida. Hacerle cosquillas. Ser la madre de sus hijos. Y no importa si
no tenemos mucho dinero, porque sé que Dios me enviara al hombre que necesito y que
merezco. /No es asi, sefiorita Zena?

—Farah, estas preguntando a la mujer equivocada. Acabo de divorciarme de mi marido.
Estaba harta de hacerle la comida y lavarle la ropa. Ademas, no tenia cosquillas. Y creo
que acabo de dejar de creer en Dios.

—No, ni se le ocurra decir eso. Que Dios la perdone. Que Dios la perdone, sefiorita
Zena —dijo muerta de miedo, juntando las manos y lanzando un beso al techo.

—No te preocupes, Farah, ella me perdonard. Es a ti a quien no va a perdonar si no
terminas los estudios, desde luego. Y tirarle besos no va a hacer que te ganes su simpatia.
En cambio, tener unos estudios si.

—Lo siento, seforita Zena, pero creo que tengo que volver al trabajo. Siento que esté
divorciada, pero quiza tuvo lo que se merecia.

—Gracias, Farah, estoy segura de que asi fue.

Segui comprando, llené el carro y lo empujé hasta la caja. La mujer que estaba tras el
mostrador bajo la vista, rehuyendo mi mirada, y me pidi6 con un murmullo que apilara
mis cosas sobre el mostrador. Detras de ella, Farah jugueteaba con su velo y también
evitaba mirarme a los o0jos. Saqué todos los articulos, uno por uno. Lentamente.
Pausadamente. Tenia cintas de satén rosa. Flores moradas de plastico brillante. Estrellas
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doradas con purpurina. Bolsas y mas bolsas de abalorios rosas. De todas las formas. De
todos los tamafios.

—(Quiere pagar en dolares o en /ira libanesas?

—En dolares —contesté mientras le alargaba mi tarjeta de crédito—. Farah, esto es lo que
te va a hacer feliz, la independencia. Después de eso, puedes decidir por ti misma en qué
y en quién invertir tus energias.

Pagué y sali de la tienda. Me sentia fatal. Habia discutido con ella, cuando tendria que
haberla abrazado. Supongo que aun albergaba cierta amargura por mi divorcio. Con unas
pocas palabras, Farah habia conseguido sacar de mi a una persona horrible.

Dejé las cosas en el coche, volvi a cerrarlo y llamé a Nur, que vivia muy cerca de la
tienda.

—iNur! Hola, soy Zena. No te puedes imaginar lo que me acaba de pasar... Estaba
comprando cosas para mi instalacion y la nifia que trabaja ahi, ;sabes quién te digo...?
Si, Farah... Pues acabo de discutir con ella. ;Puedo ir a tu casa un rato?

Nur contestd que si, pero me advirtid que estaba en mitad de una sesion de depilacion.
Se quedd pensando un momento y después exigié que fuera inmediatamente a su casa y
me depilara yo también.

Fui caminando por la calle hasta la casa de Nur. Vivia en una zona de Beirut llamada
Mar Elias. Es un barrio en el que hay una mezcla de religiones, lo cual hace que sea
ligeramente peligroso. Cada vez que las cosas se desmadran en el terreno politico, Mar
Elias siempre es el primer lugar en el que se percibe. Los sunies echan la culpa a los
drusos. Los drusos amenazan a los chiies. Los chiies acusan a los maronitas. Los
maronitas prometen liberar al Libano de los musulmanes. Explota una bomba casera a un
lado de la calle. Se ponen neumaticos en medio de la calzada y se les prende fuego.

Mar Elias significa «San Eliasy.

El edificio de Nur estaba decorado con cintas y luces de colores. La entrada estaba
llena de palmas. Todo indicaba que alguien del edificio acababa de volver del Hach a La
Meca.

Mientras me abria paso a través de las hojas, me senti un poco negativa.

Pensé: y ahora se ponen a cortar arboles, como si no tuviéramos ya suficientes
problemas medioambientales.

Apreté el botén de llamada del ascensor y se encendié una luz naranja. Bien, habia
electricidad. No tendria que subir tres tramos de escaleras a pie con ese calor. Mientras
entraba en el ascensor, susurré mi oracion de los ascensores, como hacia siempre, con la
esperanza de que no se cortara la electricidad, con la esperanza de no quedarme
encerrada. Tres pisos mas arriba, el padre de Nur me recibid en la puerta.

—Hola, Amo, ;estd Nur?

—Si, si, adelante. Estd ocupada en su habitacion. Pasa, por favor, y disculpa que no te
acompane.

Avancé por el pasillo y llamé a la puerta de su habitacion.
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—(Quién es?

—, Tl qué crees? —dije mientras entraba.

Nur estaba tumbada en la cama, y Awatif, la mujer de la cera, se inclinaba sobre ella.
Cuando entré, Awatif estaba arrancando su pegajosa cera especial de azlicar de las
piernas de Nur. Nur se estremecio de dolor, pero me hizo un gesto para que entrara y
cerrara la puerta.

—Hola, Awatif, ;qué tal? ;Haciendo sufrir a Nur, para variar?

—Chicas, de verdad que no os entiendo. Salis de vuestro pais, os vais a vivir a
Occidente y empezais a depilaros con cuchilla. Empezais a comportaros como las
europeas. Sin tiempo para comer. Sin tiempo para arreglaros el pelo. Sin tiempo para
amar. Sin tiempo para haceros la cera. Y ahora mira el desastre que tengo que arreglar —
mientras decia esto, Awatif empezd a amasar una nueva bola de cera de azulcar vy,
apretandola, la extendio sobre la pierna de Nur.

—Awatif, acabo de divorciarme. S€é amable conmigo, por favor.

—(Qué? ;Qué te ha hecho? ;Quién es la otra? jDime qui¢én es y mandaré a mis
hermanos a por ella!

—;Quién ha dicho que haya sido por otra mujer? ;Por qué siempre tiene que ser por
otra mujer? ;Por qué la culpa tiene que ser de €1?

—De quién va a ser la culpa si no..., tuya? ;Te has enamorado de otro? Aaaah...,
jmira qué pillina! ;Con quién te has acostado? Y, por favor, dime que no te has
empezado a depilar con cuchilla ti también.

—Awatif, no me he acostado con nadie. Y creo sinceramente que ¢l tampoco.
Simplemente me habia estancado.

—¢Era malo en la cama?

—La verdad, ni siquiera lo sé. Ya ni siquiera s¢ lo que es bueno y lo que no. He
olvidado qué sensacion produce el amor. He olvidado lo que significa tener cariio.
Eramos como animales y nunca sentiamos placer. Ni él ni yo.

—Eso no es nada bueno. ;Ves?, por eso no me he casado yo. Los hombres arabes
estan todos locos. Solo quieren meter y sacar. Nada de besos. Nada de abrazos. Nada de
ternura.

—No, Awatif, no puedes juzgar asi. No tiene nada que ver con ser arabe.

—Huy, claro que tiene que ver. Nosotros nos quedamos aqui preguntandonos cuando
vamos a morir, mientras que el resto del mundo va por la vida con total normalidad. No
estan siempre pensando en la muerte, como nosotros. Aqui estamos obsesionados con la
muerte. No queremos morir, pero sabemos que cuanto antes muramos, antes llegaremos
al paraiso. Aunque, claro, los Unicos que van al paraiso son los hombres, asi que ;qué
pasa con nosotras? Nada. Nosotras estamos aqui hasta que nos sustituyan las cuarenta
virgenes de los cojones. Asi que ¢a quién le importa la ternura? A ellos les da igual todo
eso. Ellos no tienen que dar nada, porque van a recibirlo todo. Les da igual el ahora, por
eso tienen esa mentalidad de joder répido en el presente. Y solo cuando lleguen al
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paraiso, s6lo entonces, podran dedicar todo el tiempo del mundo a sus eternas virgenes
hasta la eternidad. Las eternas virgenes de los cojones a las que todas las noches, por
arte de magia, se les reconstruye el himen después de follar como conejas.

Mientras decia esto, arranco la cera de la otra pierna de Nur.

Nur grit6 de dolor.

—Ya Awatif, jno tienes por qué arrancarme la piel! Yo estoy de tu parte. Has dejado el
azucar demasiado tiempo y se ha quedado pegado. Mira, si quieres hablar sobre los
hombres, espérate hasta que hayas terminado de depilarme. No lo pagues conmigo, ;te
crees que yo no he tenido lo mio? Ademas, el problema no lo tienen s6lo los hombres
arabes. Yo estuve dos afios con un europeo y no son mejores. Primero me llevd a cenar
a sitios caros. Luego me hizo creer que €ramos almas gemelas y que la Tierra se iba a
detener para nosotros. Me fui con €l a Europa y, como es natural, empezamos a planear
nuestra vida juntos. Yo tomé las riendas, busqué un apartamento mas grande y encontré
un trabajo cojonudo. Y entonces, un dia, me dejo, sin mas. Sin motivo. Dijo que no
creia que yo fuera a dejar a mi familia en Beirut para irme con ¢l a Europa. Le recordé¢ al
muy imbécil que ya estdbamos en Europa y que ya me habia ido de Beirut. ;Qué cofio le
pasaba? Dijo que mi familia nunca aceptaria a la suya. Le pregunté qué tenia que ver eso
con nuestra relacion. Ya estaba en Europa viviendo en pecado con ¢l lo estaba
disfrutando mucho y no tenia ninguna intenciéon de volverme a Beirut, y menos aln de
permitir que me importara una mierda lo que pensara mi familia sobre él.

»Ese dia me plant6. Me plantd y me dejo completamente sola en una ciudad extrafia
de un pais extrafio. ;Sabéis una cosa? ;Sabéis lo que pasaba? Que no podia soportar
estar con una mujer de verdad. El queria una pobre mujer arabe a la que poder rescatar.
Queria ser el colono. El imperialista. Queria que llorara a sus pies todas las noches y le
diera las gracias por haberme rescatado de mi entorno musulman de pobreza y opresion.
Cuando se dio cuenta de que las mujeres drabes no somos pobres ni estamos oprimidas,
dejé¢ de interesarle. Ese hijo de puta me hizo dejarlo todo y mudarme a Europa, y
después se aburrid. Pero no le culpo. Me culpo a mi misma por haber estado tan ciega.
El problema no es de los hombres, es nuestro. Nuestra inteligencia se acaba volviendo
contra nosotras. Deberiamos seguirles la corriente y hacernos las tontas. El queria una
musulmana oprimida, yo tendria que haberlo sido. El queria una mujer que fuera sumisa
en la cama, yo tendria que haber sido sumisa. Y haberle cortado las putas ufias de los
pies con los dientes. Awatif, ;se puede saber qué te pasa? Deja de mirarme asi. Vamos,
se esta enfriando el azlcar, sigue trabajando.

—Bueno, Nur, tampoco es el fin del mundo. Al menos tuviste la oportunidad de ver
Europa. No como yo, atrapada en esta asquerosa ciudad, todo el dia depilando a una
mujer tras otra. Escuchando sus estipidos cotilleos sobre quién va por ahi acostandose
con todo el que encuentra. Y qué ministro se estd llevando dinero Ultimamente. Y queé
partido politico es el que estd aceptando ahora las limosnas de Amrika. Todo eso
mientras tengo que depilar sus viejos cofios estropeados, que de todas formas no utilizan
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jamas. Al menos, no con sus maridos. Y, desde luego, tampoco con amantes. Vete a
saber lo que se meten por sus agujeros hoy en dia. Por cierto, Zena, ya que estds aqui,
[quieres que te haga la cera?

—Bueno, ;/por qué no? —dije mientras me sentaba en una silla frente a ella—. Nur, ;te ha
hecho Awatif el ya sabes qué?

—Si, ti también deberias hacértelo.

—No, no, qué va. Si me lo hago, significa que quiero echar un polvo o algo asi. Acabo
de divorciarme y, la verdad, lo Gltimo que se me pasa por la cabeza es irme a la cama
con otro tio.

—,Y con otra mujer? —me dijo Awatif bruscamente—. ;Crees que los hombres son los
unicos que deberian disfrutar del placer de lamer un cofio suave?

—jAwatif! ;Como puedes hablar asi? Por favor, lo mio no es un «cofio», es un
«chichi». Te ruego que lo respetes y lo llames por su nombre. Ademads, yo no voy a ser
como todas esas mujeres.

—(,Qué mujeres? —preguntd Nur.

—Ya sabes, esas mujeres. Esas mujeres libanesas que renunciaron a los hombres... y
recurrieron a otras mujeres. Yo no voy a hacer eso. A mi me gustan los hombres. Me
gusta acostarme con hombres. Lo que pasa es que ahora mismo soy un poco fragil.

Awatif se echd a reir y Nur se unid a ella. Empezaron despacio, pero después fueron
riéndose cada vez mas alto, hasta que Awatif empez6 a llorar de la risa.

—Para, para, por favor. No puedo seguir riéndome, me voy a mear encima.

—(,Qué? ;Qué he dicho?

—Eres graciosisima... Ven aqui, siéntate. Voy a depilarte tu pequeio..., ;como lo has
llamado, chichi? Hoy te lo hago gratis. Ya verds como dentro de tres semanas, cuando te
empiecen a crecer pelitos otra vez, me llamards y me pedirds que te vuelva a hacer la
cera. ;Por qué? Porque habras tenido la mejor experiencia sexual de toda tu vida. Tu
decides si prefieres hacerlo con un hombre o con una mujer. Pero, sea cual sea el caso,
te ruego que lo hagas pronto, porque te juro por Dios que, como vuelvas a decirme que
eres «fragil», mandaré a los mercenarios de Dios a por ti. Aunque, a diferencia de esas
virgenes de los cojones, ti no vas a cicatrizar. Zena, no puedes ser fragil y vivir en
Beirut. No puedes. No pega. Si quieres ser fragil, vete a Amrika. Tienen esos programas
de entrevistas en los que puedes contarlo todo sobre como te sientes y lo fragil que eres.
Alli les encantan esas cosas. Aqui, si vas por ahi diciendo que eres fragil, te estés
buscando que se aprovechen de ti y te tomen el pelo. Venga, ahora siéntate y te
convertir¢ en una mujer de verdad. Quitate las bragas y abre las piernas. No te dolera.

Me doli6 una barbaridad.

Con cada tirén de la mezcla de azucar, vi las estrellas. Empezo por arriba y fue
bajando, entre las piernas. Cuando llegd a la zona mas sensible, estuve a punto de
desmayarme del dolor.

—Por favor, para, por favor. No lo aguanto mas.
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—Ahora no puedo parar. No estd terminado y yo nunca dejo nada a medias. Una vez
mas. Aguanta.

Estaba tumbada en la cama con las piernas abiertas, parecia que iba a dar a luz. Me
extendié el azucar sobre el clitoris y tird. Yo grit¢ y Nur me tap6 la boca con la mano
porque, después de todo, estdbamos en su dormitorio y sus padres estaban justo al otro
lado del pasillo. Sabian que nos estaban depilando, claro, pero no habia por qué pregonar
a gritos que habiamos decidido hacernos también nuestras partes intimas. En aquel
momento soné mi movil. Era mi hermana.

—Hola? ;Hola? Zena, ;estas bien? —por su voz, parecia estar muerta de miedo.

—No, la verdad es que no, si supieras lo que acaba de pasar...

—iSi, lo sé! ;Te encuentras bien? ;Estabas cerca? Mama est4 bien, por cierto.

—Lana, ;de qué estas hablando? j;Qué¢ le ha pasado a mama?!

—Zena, han puesto una bomba. Justo enfrente de la oficina de mama. Acaba de
explotar, hace unos dos minutos. Pero ella esta bien... ;Donde estas?

Me qued¢ helada. Rompi a llorar.

—Estoy bien, Lana, estoy bien. Estoy en casa de Nur, no te preocupes. Escucha, luego
te llamo. Llama a todo el mundo y asegurate de que no falta nadie, ahora no puedo
hablar —colgué y llamé a mi madre, pero no conseguia contactar—. jMierda, no funciona!

—Zena, ;qué ha pasado? ;Otra bomba? ;Ddonde ha sido? ;Estan todos bien? —pregunto
Nur mientras me llenaba un vaso de agua—. Toma, bebe y calmate.

—Estoy bien. Estoy bien. Awatif, termina, por favor. De todas formas, no podemos
llamar a nadie, las lineas estan colapsadas. Todo el mundo estd intentando llamar. Awatif,
por favor, termina esto. Quiero tener algo de dignidad cuando salga de aqui hoy, asi que
no me dejes a medias.

Pensé en la fotografia que se hizo Man Ray cuando se afeitd sélo la mitad de la barba.
Es curioso el tipo de cosas que se te pasan por la cabeza en los momentos de tension.

La sesion de depilacion continud en silencio y termin6 a los pocos minutos. Fui al
bafio, me lavé y me vesti. Cuando sali, Awatif ya se habia marchado. Me senté junto a
Nur en silencio.

—Zena, /te has dado cuenta de que la bomba ha explotado justo al mismo tiempo que
gritabas?

—Si, en todo este rato no he dejado de pensar en eso. En el mismo instante en que
Awatif estaba ensalzando mis organos sexuales, alguien ha perdido a su padre, hermano,
hermana, madre, amigo. Yo casi pierdo a mi madre. Imaginate que hoy hubiera salido
pronto de la oficina, o que estuviera cruzando la calle para ir a comer algo, o que hubiera
ido a recoger un paquete... Ahora podria estar... muerta. La bomba podria haber acabado
con ella.

Y cuando la gente me preguntara qué estaba haciendo cuando explotd la bomba,
tendria que decirles que me estaban depilando el cofio.

—Esto es demasiado, Nur, es demasiado. Tengo que salir de aqui. Tenemos que irnos,
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aqui ya no puedo hacer nada con normalidad.

—,Imos? ;Adonde vamos a ir? ;Te crees que puedo conseguir un visado asi como asi?

Bajé la mirada y me senti un poco culpable porque, en el fondo, sabia la suerte que
tenia de tener un pasaporte extranjero. Podia marcharme en cualquier momento. Podia ir
a cualquier sitio. Nur, en cambio, podria quedarse aqui atrapada para siempre.

—No te preocupes, no te dejaré aqui —le dije—. No dejé a Maya y no te dejaré a ti.

—Menos mal que Maya no estd aqui para ver este desastre. Se fue en el momento
adecuado. Ahora es libre, no como nosotras.

—Nur, ven aqui. No te preocupes. Todo va a ir bien, lo presiento. Nos va a ir bien. No
necesitamos nada mas que a nosotras mismas para convencernos. Venga, vistete, vamos
a tomar algo al Torino. Seguro que todo el mundo estard alli esta noche. Tenemos que
consolarnos los unos a los otros. Ademas, tenemos unos chichis tan suaves como el
culito de un bebé. Vamonos a tomar una copa.

—Zena, pensaba que no estabas preparada para conocer gente.

—No lo estoy. Pero cuando explota una bomba te das cuenta de que la vida es
demasiado corta para ser fragil. Venga, vamos a hacer que Awatif se sienta orgullosa de
nosotras. Hombres, mujeres..., esta noche me vale cualquier cosa.

—iGuau, Zee! Me gusta esta nueva Zena.

—Vivimos esquivando bombas. Es nuestra realidad y tenemos que vivirla. No podemos
cerrar los ojos al lugar en el que vivimos. Si no, puedes ahorrarte el sufrimiento, irte a
vivir a Europa y montar en metro tranquilamente.

—(En metro? ;No sabes que ahora también ponen bombas en los metros?

—Exacto, t0 lo has dicho. Da igual en qué lugar del mundo estés, al final vas a morir de
todos modos, asi que ;te arriesgas a que te alcance la bomba en el metro en Europa o te
la juegas con Beirut? Yo, desde luego, me quedo con Beirut sin dudarlo ni un momento.
Al menos si muero aqui, tendré un funeral como es debido. Si muero en Europa, moriré
sola. Y si resulta que ese dia me he dejado la cartera en casa, como suelo hacer, puede
que ni siquiera lleguen a saber quién soy. Quién es mi cuerpo. ;/Se puede decir eso? (Es
correcto gramaticalmente? ;Quién es mi cuerpo?

Volvi a llamar a mi madre, pero seguia sin conseguir contactar.

—Zena, /crees que algin dia podremos hablar sobre estos tiempos como algo propio
del pasado? ;Crees que podremos decir cosas como «Oye, te acuerdas de aquellos
tiempos en los que explotaba una bomba cada dos dias..., madre mia, si que ha pasado
tiempo desde aquello..., casi parece como si todo hubiera sido un suefio»?

—Si1 te digo la verdad, no.

—Ya, yo tampoco. Al menos, no en esta vida.

—Y, desde luego, no con la clase de vecinos que tenemos. Mientras su problema siga
sin resolverse, tendremos que vivir con las bombas.

—Si, estoy de acuerdo. Creo que deberiamos mandar a Awatif al otro lado de la
frontera a que les depilara a todos hasta los huevos. Y después deberiamos pasar un
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porro grande y gordo y dejar que fumaran todos nuestros politicos. Y después les pueden
dar por culo a todos, porque yo estoy hasta las narices de que me den ellos a mi.

Me eche a reir.

—Nur, si no vamos ya a tomarnos esa copa, no te va a besar nadie esta noche.

Volvi a llamar a mama.

Seguia sin conseguir contactar.
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Sino son bombas, son controles en las carreteras.

Sino son nuestros vecinos, es interno.

Beirut. Violencia. Amor. Familia. Vida.

Eso es la vida.

Tuve que pasar unas semanas fuera de Beirut. Era la primera vez en afios que viajaba
sola. Me habian invitado a ir a Oslo para participar en un congreso. Mi primer congreso
oficial. Me sentd bien. Volvia a sentirme fuerte e independiente. Queria ver el lado
positivo de Beirut y compartirlo con el resto del mundo. Las cosas iban bien. El congreso
fue un éxito. Hablé de Beirut. Y aunque solo llevaba unos dias fuera de alli, habia cierta
nostalgia en mi voz, un tono dulce que sorprendio6 a la gente.

Cuando estamos en Beirut, parece que nuestra maxima prioridad es salir de alli. En
cuanto ponemos un pie fuera, nos quedamos destrozados. La echamos de menos. Nos
damos cuenta de lo hermosa que es. Solo vemos las cosas buenas. El amor. La familia.
Las montafias. El mar. La comida fresca y buena. El café que sabe a café. Los chistes
que te hacen reir durante horas. Las arrugas de tu abuela. La historia. La cultura. El
calor.

La seguridad.

En el congreso, intenté explicar que en el Libano disfrutamos de una libertad que no se
puede comparar con la del resto del mundo. Que no hay ningin pais de Oriente Proximo
en el que se valore la libertad de palabra y expresion mas que en el Libano.

Pero entonces me llamo Hind desde Beirut.

Dijo que, de la noche a la manana, las milicias de Amal y Hezbola habian bloqueado
las calles con la intencion de dejar la ciudad paralizada. Aparentemente era una especie
de huelga popular. Llevaban asi varios dias. Hind no podia creerlo. Era como si no
hubiéramos tenido ya que aguantar suficiente mierda en los tltimos dos afios.

Decidi6 ir a la playa. Era su forma de oponer resistencia. Llevaba dos dias sin poder ir
a trabajar y no soportaba estar en casa ni un minuto mas. Todas las calles principales que
llevaban a su barrio estaban cortadas, pero estaba decidida a encontrar la forma de salir.
Estaba empezando el verano y no iba a permitir que se lo estropearan. Desde su casa, se
metid por una callejuela con el coche y se dirigié hacia el puente que conducia al centro
de Beirut. Sabia que lo mas probable era que hubiera puestos de control en el puente, asi
que decididé meterse por el tunel que iba por debajo. Era un tunel largo. Era el tinel en el
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que habian amontonado los cadaveres durante la guerra civi. Como a casi todos
nosotros, conducir por ese tunel siempre le producia escalofrios. Pero era el camino mas
rapido para llegar a su destino, de modo que pis6 con fuerza el acelerador. Estaba
decidida a atravesar el tinel lo mas rapido posible. Estaba totalmente a oscuras, habian
cortado la electricidad. Encendi6 las luces largas. No habia nadic mas en el tunel. La
mayoria de la gente, por miedo a las manifestaciones y los bloqueos, habia decidido
quedarse en casa. Hind siguié adelante al tiempo que intentaba no pensar en nada. Poco
a poco, fue vislumbrando la diminuta luz al final del tinel. Ya casi estoy, pens6 para sus
adentros. Después de todo, no habia sido tan horrible.

Pero Beirut estd llena de sorpresas. Justo en el momento en que Hind llegaba al final
del tanel, un joven surgi6 de entre las sombras y se puso en mitad de la calzada. Hind dio
un frenazo y detuvo el coche. Se le acelerd el pulso y, de repente, empez6 a notar un
sabor amargo en la boca. El joven iba vestido de paisano, pero llevaba un arma que Hind
conocia perfectamente: un Kalashnikov. Me conté que lo habia reconocido por la
cantidad de veces que lo habia visto en mis obras. La empufiadura de madera y el
cargador curvo y rectangular eran inconfundibles. Recordo las historias de la guerra civil.
Las historias sobre como podian matarte en un puesto de control si se cuestionaba tu
religion. Pero los tiempos habian cambiado. Ya no habia guerra civil.

Se dijo a si misma que debia mantener el control.

Bajo la ventanilla y sonri6 amablemente.

—Lo siento, no te habia visto.

—No pasa nada. Estaba escondido a propdsito.

No podia tener mas de diecisiete afios. Al mirarle a la cara, Hind se fij6 en que aln
tenia el bigote suave. No se habia afeitado nunca.

—({Puedo pasar? —pregunt6é Hind, con educacion pero con firmeza.

—Lo siento, pero no puedes seguir en esta direccion, todas las calles estan cortadas.
(Desde donde has venido?

Indecisa sobre si debia decirselo o no, Hind apart6 la mirada.

—Tranquila, no voy a matarte. No estamos en la guerra civil. S6lo dime de donde has
venido para que pueda decirte como volver.

—Masaitbeh —contestd mirandole a los ojos. ;Como podia tener miedo de alguien a
quien le doblaba la edad?

—Bueno, siento decirte que vas a tener que volver marcha atrds por el mismo camino
por el que has venido. No puedes dar la vuelta, no hay suficiente sitio. Tienes que ir
marcha atras.

—({Qué? —dijo Hind mirdndole con incredulidad—. Eso es imposible, ;sabes lo largo que
es este tunel?

—Lo siento. Lo hago por protegerte. Yo soy suni, igual que ti. Intento protegerte de los
chiies que han colocado un puesto de control un poco mas adelante. Has tenido suerte de
que estuviera yo aqui para protegerte.
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—Pensaba que no tenia que preocuparme porque no estamos en guerra, /y ahora me
dices que, si hubiera seguido adelante, me habrian matado los chiies? jEn queé
quedamos? De todas formas, ;no somos todos musulmanes? ;Desde cuanto estamos
divididos?

—No se puede confiar en ellos, es lo tnico que digo. Ahora, por favor, da marcha atras.

El chico apretod la mano con la que tenia agarrado el fusil y Hind, que no queria mas
problemas, subid la ventanilla y dio marcha atrds. Tuvo que parar varias veces por el
camino para corregir la direccion (ir hacia atrds puede desorientar un poco), hasta que,
finalmente, salid. Seguia empenada en ir a la playa, asi que se metié por una bocacalle en
direccion opuesta al tunel. Atravesé un barrio que no habia visto en su vida. Habia
pancartas de martires de Amal y Hezbola. Genial, penso, otra vez directa a la boca del
lobo. Sin embargo, las calles estaban vacias, asi que decidi®6 que quiza lo mejor seria
simplemente aparcar el coche y seguir a pie. Ya veia el mar desde donde estaba, de
modo que no podia tardar mucho en llegar.

Aparco al lado de un contenedor demasiado lleno y se asegur6 de quitar los
limpiaparabrisas antes de cerrar el coche. Le habian robado los anteriores apenas unas
semanas antes en un barrio parecido. Lo curioso es que ahora hemos empezado a
catalogar los barrios en funcion de las confesiones religiosas. Lo que Hind no sabia es
que, de hecho, el barrio en el que le habian robado los limpiaparabrisas era suni. Fueron
los suyos quienes le robaron.

Robar no es un acto racista.

Cogi6 su bolso de la playa y metié una chaqueta, por si acaso. Nunca se sabe si es
buena idea ensefiar los hombros en un barrio como €se.

Avancemos rapido hasta nuestra conversacion telefonica. Tard6 una hora y media en
llegar a la playa, pero lo consiguid. Y estaba dispuesta a seguir haciéndolo hasta que se
llegara a un consenso.

—Zena, no lo entiendes. No se trata de ir a la playa, sino de poder desplazarme de un
lado a otro de mi ciudad. La ciudad no es de nadie. Y menos de un chaval de diecisiete
anos con un fusil, joder. Esa época ya pas6. Ya no hay guerra civi. Han hecho un
llamamiento a la desobediencia civil y yo les he hecho caso. Por mi, les pueden dar por
culo a todos. A todos. Al gobierno y a la supuesta oposicion.

—Hiiiined —pronuncié su nombre con un fuerte acento libanés—, echo de menos Beirut.
(Como es que me siento nostalgica? Siento que tendria que haber estado alli y haber ido
contigo. Pero aqui me tienes, en Oslo, lejisimos.

Habia estado mirando al pavimento durante toda la conversacion, pero entonces
levanté la vista. Estaba sentada en una zona de Oslo a la orilla del mar que habia sido
remodelada recientemente, Aker Brygge. A mi izquierda, los pescadores regresaban de
faenar y la gente hacia cola para comprar langostinos frescos directamente en los barcos.
Delante de mi tenia el recién creado Centro Nobel de la Paz. A mi derecha, la enorme
fachada marron del Ayuntamiento, donde, cada diciembre, los galardonados con el Nobel
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recibian su medalla. Era un marcado contraste con la conversacion que estaba
manteniendo con Hind.

—Quiero volver a casa —djje.

(Como era posible que en aquel precioso lugar, tranquilo y sosegado, no pensara mas
que en meterme en un lugar lleno de violencia e inseguridad? Cuando podia tener aguas
en calma y colinas verdes y ondulantes, queria tension y cemento. Pero ;de verdad era
eso? Beirut tiene que ser mas que eso. Es mucho més que eso.

Prefiero tener un poco de inestabilidad, pues sé que me hace una persona mas fuerte.
Prefiero mil veces sentarme en mi terraza y observar a mis vecinos chiflados, padre e
hijo, andar por ahi en calzoncillos porque hace un calor sofocante y no hay electricidad
para el aire acondicionado. Prefiero tomarme un café por la mafiana con Um Tariq y sus
fabulosas historias que estar sentada aqui, en este tranquilo muelle, completamente sola.
Prefiero quedarme toda la noche despierta, con amigos, leyendo poesia sobre Beirut, la
guerra, el amor, las drogas, la muerte y la ironia. Prefiero rezar por la mafiana y dar
gracias a Dios por haberme concedido un dia mas que acostarme por la noche dando por
sentado que al dia siguiente me despertaré. Prefiero caminar por las calles cubiertas de
polvo mientras escucho a DAM en el iPod y pienso en formas de liberar a mis amigos
palestinos. Prefiero pasear por la Corniche con mi amigo el poeta, quedarnos despiertos
toda la noche hablando sobre politica y luego dejarme caer en sus brazos delirantemente
mientras el sol va asomando poco a poco por detrds de nuestras montanas. Prefiero
tomar t¢ con mi tia Nabila en Aley. Prefiero visitar a la familia de Iyad en Baalbek;
siempre insisten en llenarme el coche de labné, pan y todo tipo de verduras frescas
cuando me voy. Prefiero comer a la orilla de un rio en el Chuf y tomar sandia y queso
feta con mis primos. Prefiero visitar a Nayiri para que me lea los posos del café. Prefiero
estar cerca de la tumba de Maya.

Prefiero regar mi jardin y ocuparme de mi gardenia, ya que es una vieja amiga.
Prefiero llevar a Sara a comer sushi en la calle Abd al Wahab. Prefiero perderme
momentaneamente durante una noche de desenfreno con los reyes de la vida nocturna,
mis queridos Clefies y Babycakes. Prefiero sacar a pasear a Tapi, con mis sandalias
malolientes, y saborear cada paso que doy en Beirut. Prefiero escuchar a Muryan tocar
la guitarra en mi azotea. Prefiero ir a bailar con Susan y observar la naturalidad con la
que mueve las caderas al ritmo de la alegre musica arabe en directo. Prefiero desayunar
con Lena a la orilla del mar. Prefiero almorzar con Christine y Bawsee. Prefiero escuchar
a Hind recitar su poesia en la Zico House. Prefiero comerme un bocadillo de patatas
fritas en la calle Hamra. Prefiero hacer el amor en mi dormitorio violeta de techos altos
mientras el sonido de la mezquita resuena en mis oidos. Prefiero pintar en el estudio con
Haleh. Prefiero parar a tomarme un café en el Café Yunis y encontrarme por casualidad
con Dahna por la calle. Prefiero comprarle agua y chocolate a Abu Talal. Prefiero montar
en bici con Ramzi. Prefiero beber mojitos con Marya, su madre, en el Pacifico, con el
camarero simpatiquisimo al que le encanta Tapi.
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Prefiero pasear por las calles de Beirut, por los mismos lugares por los que en su dia
caminé con Mazen. Con Makram. Con Maya.

Prefiero estar cerca de mi familia. Prefiero tener a Lana encima de mi, a Nemo a unos
pocos pasos y a Seif en mi corazén.

Prefiero sentarme en la hamaca de Amira y Andreas en nuestra azotea y escuchar
como juegan con su hijo. Prefiero ver a Guinu bailar con fuego en un bosque en los
Cedros. Prefiero ver como las rastas de Simba se mecen con el viento junto a una playa
en Beirut. En Beirut. En Beirut.

—Habibti —dijo Hind suavizando el tono—, aun en el caso de que yo te dejara, no
puedes venir. Han cerrado el aeropuerto. No tenemos ni idea de cuanto tiempo va a
durar esto.

Cerraron nuestro aeropuerto hace dos veranos.

Han vuelto a cerrarlo.

La historia se repite.

—Te quiero, Hind. Cuidate y tomate una cerveza por mi. Aqui todo el mundo es
educadisimo. Nadie bebe por la calle. Quiero una cerveza, pero me da vergiienza
meterme en un bar yo sola. Témate una por mi.

—Ya estoy en ello, carifio, ya estoy en ello. Una mexicana, con sal y limon.

—No me digas esas cosas. Me siento muy sola aqui sin nadie.

Se corto la linea.

Unos dias mas tarde estaba en Londres. Intentando volver a casa. Un paso mas cerca.
Tenia la sensacion de que por fin podia relajarme. Un poco. Estuve todo el dia hablando
por teléfono con toda la gente a la que queria. Sabia que mi factura del teléfono se iba a
poner por las nubes, pero llamé de todas formas. ;Cuanto estas dispuesto a pagar por
hablar con alguien que al dia siguiente podria estar muerto?

Después de las llamadas, me puse a pasear por las calles, con la esperanza de
encontrarme con alguien que pudiera consolarme. Pero ;jcon quién? Estoy sola en esta
ciudad.

Compré un periddico en arabe, a pesar de que no sabia leerlo. Lo compré para llevarlo
encima mientras paseaba. Si alguien veia que estaba en arabe, quizd me parara y me
preguntara si me habia enterado de las noticias sobre el Libano. El periddico que llevaba
en la mano seria una bandera. Queria establecer contacto con otro arabe. Pensé que, si
otro arabe veia el periddico, me pararia y me preguntaria. Entonces yo diria que si, que
me habia enterado. Y le preguntaria por qué habia sabido que era libanesa, a lo que ¢l
responderia: «Ah, carifio, llevas un periddico en arabe. Es mas, es la forma en que lo
llevas. Apretado contra el corazon. Tienes que ser libanesa. ;Acabas de enterarte? ;Estas
bien? ;Se encuentra bien tu familia?».

Consciente de que mi pequefio truco habia funcionado, contestaria: «;Sabes? Me
alegro mucho de que me hayas parado. Estaba a punto de echarme a llorar, necesitaba
hablar con alguien sobre la situacién. Soy Zena, por cierto».
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«Yo soy Karim. Yo también soy del Libano. ;Te apetece ir a tomar un t€?»

A lo que yo responderia: «Karim, yo nunca hablo con desconocidos, pero es curioso
como la guerra puede hacerte infringir todas las reglas. De acuerdo, vamos a tomar un
té».

A continuacion, caminariamos una manzana y nos sentariamos en la primera cafeteria
que encontraramos.

«Karim, me siento muy ignorada. Los medios de aqui no dicen nada sobre lo que esta
pasando en nuestro pais, ;/por qué?»

«Bueno, supongo que aun no has leido el articulo. Los periodicos de hoy dicen que
Hezbold ha unido sus fuerzas contra los medios informativos pro occidentales. Han
cerrado algunos de los principales periddicos y cadenas de television. Tampoco dejan
hacer fotos a la prensa extranjera.»

Miraria hacia el periddico y, al levantar la vista, veria que Karim habia desaparecido.
(Adonde habia ido? Ni siquiera se habia despedido.

Aun tengo el periodico apretado contra el corazon.

Estoy sola.

Mi relacién con Hezbola siempre ha sido extrafia. Cuando me fui a vivir a Beirut, me
daban miedo. Durante mi infancia, fuera del Libano, los medios de comunicacion
occidentales nos habian ensefiado que Hezbold era una organizacion terrorista. Una
fuerza tan malvada que su Unica intencion era hacerse con el dominio absoluto del
mundo. Me daban tanto miedo que no me atrevia siquiera a pronunciar su nombre.
Dicen que si piensas en algo o lo dices, quieres que aparezca delante de ti. Me los
imaginaba como una banda de hombres con barbas oscuras envueltos en una siniestra
nube de humo verde. Un solo encuentro con ellos te dejaria totalmente muerto. Yo me
creia todo aquello hasta el dia que conoci a uno de «ellosy.

Estaba en Dahiyeh, el barrio del sur de Beirut, haciendo fotografias sin autorizacion.
Era para un proyecto de la universidad y no tenia ni idea de lo estrictas que eran las
medidas de seguridad y de que realmente necesitaba un permiso para hacer fotos en
aquella zona de la ciudad. El tema de mi proyecto eran las mujeres libanesas. Queria
retratar la gran variedad de estratos sociales y religiosos de nuestro pais. Queria
documentar lo abiertos que éramos, queria mostrar como es posible ver a una mujer
cubierta de la cabeza a los pies con un chador caminando al lado de una rubia con
minifalda.

En fin, lo que siempre dice la gente cuando quiere hablar bien de las mujeres libanesas
y de lo abierta que es nuestra sociedad. Sin darme cuenta, me encontré al lado del cuartel
general de Hezbold. No me habia fijjado en lo mucho que me habia adentrado en
Dahiyeh. Estaba en medio de un precioso mar de velos de colores, de diversos tamafos
y texturas, que me tenian hipnotizada. El sol estaba alto y proyectaba sombras sobre los
ojos que dejaban al descubierto los velos.

Concentrada como estaba Unicamente en el visor de mi cdmara, no me fij¢ en un
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hombre fornido y de pequena estatura que venia cojeando hacia mi. Se puso delante de
mi y de mi cdmara y me pidi6 que le siguiera, ya que necesitaba un permiso especial para
hacer fotos en la zona. Me llevo a un edificio, desde ahi me acompafiaron hasta otro v,
cuando quise darme cuenta, estaba en un centro de interrogatorios de Hezbola.

Me trataron con amabilidad y respeto. Me llamaron «hermana». Me pidieron
educadamente que me quitara los zapatos antes de entrar. Mis Doctor Martens se me
pegaban a la piel por el calor del verano, pero consegui quitarmelas. Esperaba que no me
olieran los pies. Me llevaron a una habitacion que media unos tres metros de largo por un
metro y medio de ancho. Habia un espejo. Como los de las peliculas, de esos que sabes
que tienen detras a alguien observandote. Al otro lado de la habitacion, habia una enorme
bandera que cubria la pared. Era rosa y tenia algo escrito con letras verdes. Ojala hubiera
podido leer arabe para saber lo que ponia.

Pero era rosa pastel, y eso es algo que nunca olvidaré.

Me hicieron unas cuantas preguntas. ;Qué hacia en esa zona de la ciudad? ;Por que
estaba haciendo fotos? Respondi a todas sus preguntas y, al cabo de veinte minutos,
dejaron que me fuera. Nadim y Maya estaban conmigo aquel dia. Nos metieron en salas
distintas y los tres contestamos a sus preguntas de la misma forma. Nos dejaron irnos,
pero tuve que dejar alli mi carrete.

—Hermana Zena, tienes que entender que debemos tomar precauciones. Es por tu
seguridad. Y por la proteccion de nuestro gran pais.

Una semana mads tarde me llamaron y me dijeron que podia ir a recoger mi carrete. No
era peligroso. No les parecid que hubiera hecho ninguna foto que atentara contra la
seguridad. Fue extrafio: yo no les habia dejado mi nimero de teléfono. Me revelaron las
fotos gratis.

Después de esta experiencia, comprendi que nada en el mundo es lo que parece. Era
importante cuestionarlo todo. Yo aun estoy intentando entender cémo funcionan las
cosas. Puede que necesite mucho tiempo. Puede que necesite toda la vida.

En las peliculas de Hollywood siempre se representa a los arabes de la misma forma.
Sin embargo, ;es eso lo que somos realmente? Tener un gobierno respaldado por
Occidente y promover la democracia suena bien sobre el papel, pero entre las
nstituciones respaldadas por Occidente también se encuentran la carcel de Abu Graib,
Guantanamo, las invasiones de Iraq, Afganistan y Vietnam, McDonald’s y la Casa-no-
tan-Blanca de Bush.

Y una guerra de verano.

Beirut, dame un respiro. /Siempre tiene que ser tan complicado?
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26

Tengo fiebre.

No estoy segura de cuanto tiempo llevo asi. Y nadie sabe con seguridad cual ha sido la
causa.

Mi madre estd sentada junto a mi cama. Lleva dias sin dormir. Est4 leyendo un libro
sobre nuestra religion. Estd mtentando encontrar a Dios para poder pedirle que me
mantenga con vida. En nuestra religion, son muy pocos los libros que han sobrevivido, y
ella ha tenido suerte de encontrar uno en inglés. Estamos en 1982, y, actualmente, sélo
hay disponible uno de esos libros. Mandd que nos lo enviaran a Africa. Lo queria en
inglés para poder leérmelo en voz alta. Queria asegurarse de que no hubiera ni una sola
palabra que yo no entendiera.

Es la primera vez que tengo malaria. Es la primera vez que percibo el miedo en la voz
de mi madre. No puedo levantar los brazos. No puedo tragar. Apenas puedo sacar
fuerzas para respirar. Hace calor, pero tengo tres ventiladores apuntandome. Tengo la
sensacion de que me estoy yendo de aqui, pero no estoy segura de adonde voy.

Mi madre sigue leyendo. Esta situacion dura varios dias. Puede que semanas. Pierdo
la nocion del tiempo. Los dias se convierten en noches y las noches son eternas.

Contraeria la malaria al menos cuatro veces mas durante mi infancia.

Hace unos diez anos, fui a la oficina de la Cruz Roja en Beirut para donar sangre. No
me dejaron. Dijeron que mi sangre no estaba limpia porque habia tenido malaria muchas
veces. Hace unos cinco anos, mi madre se vio envuelta en un horrible accidente. Fui al
hospital para darle mi sangre. No me dejaron. Dijeron que no estaba lo suficientemente
limpia. La sangre que recibié mi madre aquel dia era de unos completos desconocidos.

Gracias, supongo.

Tengo fiebre.

No estoy segura de cuanto tiempo llevo asi. Y nadie sabe con seguridad como he
acabado asi.

Tengo ocho afios. Hace unos dias estaba jugando en la calle, delante de casa. A Dia le
entro hambre. Le invité a que entrara y se quedara a comer, pero dijo que no se atrevia a
entrar en nuestra gran casa. Dijo que podiamos ir hasta el final de la calle y comprar suya
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en un puesto. Le dije que tendria que ir solo, porque a mi no me dejaban alejarme de la
casa. Me mir6 perplejo, casi dolido, y, con su marcado acento nigeriano, me dijo:

—,Yo puedo ir a tu gran casa de blancos y tu no puedes venir conmigo a comprar
comida de negros?

Me senti avergonzada. Tenia razon.

—Lo siento, Dia. Tienes razon. Venga, voy contigo.

Nos alejamos de las grandes puertas de hierro que servian de proteccion a nuestra
casa. «Proteccién» es la palabra que usaba mi familia, «barricada» es la que prefiero yo.
Era un célido dia de febrero. No habia ni una sola nube en el cielo. Dia me cogio de la
mano.

—No te preocupes, no te tocard nadie.

Le apreté la mano, respiré hondo y fui caminando a su lado.

Mientras ibamos andando por el camino lleno de polvo, me entrd tierra en las
sandalias. No queria pararme para quitarmela, me daba miedo llamar demasiado la
atencion. Los nigerianos nunca se paraban a quitarse la tierra de las sandalias. La tierra
era parte de su cuerpo y de su espiritu. Yo también queria ser asi.

Habiamos recorrido la mitad del camino y ya me llegaba el olor de la suya. El
vendedor acababa de poner unas cuantas tajadas de carne en la barbacoa y estaba
abanicando el carbon con un periddico doblado para que ardiera. Olia bien.

—FEkaro! —salud6 Dia al vendedor en yoruba—. Suya, por favor.

El vendedor me mir6 y le pregunt6 a Dia si era para una sola persona.

—No —contesto—, suya para dos con mucho picante.

El vendedor se encogio de hombros y le alargd dos tajadas humeantes a Dia, que
envolvid una en un periddico y me la dio. Al abrirlo, me sorprendi6 que la carne fuera
naranja.

—Dia, esta carne estd naranja, ;no me pondré enferma?

—No, lo naranja es el picante. Si quieres ser como nosotros los nigerianos, tienes que
aprender a comer con picante.

Me comi la suya. Picaba mas de lo que jamas habia imagnado. Me corrieron las
lagrimas por la cara, pero eso no me detuvo. Me lo comi todo. Dia y el vendedor
empezaron a reirse de mis lagrimas. El vendedor me canto:

Oyebo pepe
sicomes con picante
te pones amarillo
jmas, mas!

Hombre blanco,
sicomes con picante
te pondras rojo,

mas y mas.

Dia me cogi6 de la mano y me llevo de vuelta a casa. Estaba tan orgulloso de mi como
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lo estaba yo misma. Era una nigeriana llorosa.
A partir de ese dia, segui comprando suya.
Y llorando.

Tengo fiebre.

Me subo al sofa de un salto y empiezo a cantar a voz en grito. Tengo alucinaciones.
Siento una descarga increible de adrenalina. Estoy enferma, pero no me siento enferma.
He vencido a la muerte muchas veces. La verdad es que esto esta empezando a ser pan
comido.

Esta fiebre.

Disparo a un pajaro y cae directo desde el cielo. Es la primera vez que mato un pajaro
a propodsito. Al principio siento una gran alegria. Alegria porque he acertado con el
disparo. Tengo trece afos y disparo con demasiada alegria. El pajaro cae del cielo y yo
corro hacia él.

Todavia mueve las alas. Su cuerpo entero da violentas sacudidas. Esta agonizando. No
ha sido un disparo limpio.

Me doy la vuelta y vomito. Me doy asco a mi misma.

El ojo del pdjaro me mira a la cara. Sabe lo que he hecho y no me va a perdonar. Me
desmayo y me caigo al suelo. Unos dias mas tarde, estoy en la cama con fiebre. Suefio
con el pajaro. No se ha ido de mi cabeza. Cuanto mas intento ahuyentarlo, mas me sube
la fiebre.

Esta vez, sin embargo, no estoy impedida en la cama. El espiritu del pajaro se ha
apoderado de mi cuerpo y voy corriendo por la casa al tiempo que agito los brazos.

Estoy subida en el sofa, cantando.

Estoy cantando como un p4jaro.

Tengo fiebre.

Esta vez quiero que dure.

Su cuerpo se restriega contra el mio. Me vuelve loca. Mi cuerpo responde al suyo.

Tengo treinta y dos afios. Estamos en una rave. Bailamos bajo las luces laser verdes.
Le pongo una mano en la cadera y la otra en la espalda. El volumen de la musica es cada
vez mayor. Me arrima mas a su cuerpo. Tenemos las caderas pegadas. Bailamos dando
vueltas. Estamos haciendo el amor con la ropa puesta.

En medio de la pista de baile.

Al ritmo de enormes tambores.

Con cinco mil personas alrededor. Estamos haciendo el amor.

En Beirut.

Estoy euforica.

Le llevo la mano a la cabeza y le agarro suavemente del pelo. Estamos tan cerca que
puedo olerle el aliento. Es dulce. Es agradable.
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Le susurro al oido: «Te quiero, Beirut».
Empezamos a besarnos.
Es agradable.

Estoy muy lejos de la muerte.
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