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El caso del chantajista pelirrojo



Mi mévil soné a las diez y treinta y cinco de la mafiana.

Lo miré con rabia, aunque también con esperanza. Rabia porque estaba
tumbada en la cama escribiendo una cancién, con la guitarra acustica entre las
manos y una libreta con la letra a medias al lado, ademds de la grabadora para ir
registrando los avances. Estaba quedando muy bien, aunque necesitaba algunos
retoques y, por supuesto, acabar de encajar la letra. No estaba segura de que el
grupo fuese a interpretarla, pero llevaba unos dias dominada por una especie de
fiebre creativa. Asi que la aprovechaba. Lo de la esperanza era porque, si me
llamaban para encargarme algin caso, lo agradeceria.

Y mucho.

Busqué el nimero en la pantallita.

No lo reconoci.

—¢Si? —cerré los ojos y crucé los dedos de la mano.

—¢Agencia de detectives Mir?

Un caso.

—Si—abri los ojos y descrucé los dedos.

—Verd... —la voz era de una mujer, y parecia angustiada, o al menos nerviosa-,
he ido a su despacho y no habia nadie...

—A veces los casos nos tienen a todos en la calle -menti.

—¢Entonces no podrin atenderme? —mds agitacion.

—~No, no, tranquila. Puedo estar ahi en... ;media hora?

—Media hora —repitié6 mi interlocutora.

—De acuerdo. ¢Su nombre?

—Vanessa Fonoll.

—Llegaré lo antes posible.

—Gracias. Iré a tomar un café y la veré en la agencia.

Eso fue todo.

Corté la comunicaciéon y miré la letra de mi cancién todavia a medias, la
guitarra que descansaba sobre mi regazo como un amante solicito a la espera de
mis caricias. Escuché el silencio de mi habitacién y conté hasta diez.

Luego salté de la cama.

Ya estaba vestida. S6lo tuve que arreglarme un poco. Mientras lo hacia tarareé



las dos primeras estrofas de la letra para fijarla en mi mente y retenerla.

Faltan siete minutos para la revolucién.
Faltan siete minutos para la crispacién.
Faltan siete minutos para el estallido.

Ni siquiera lo sabris y ya te habris ido.

Faltan siete minutos para la revolucién.
Faltan siete minutos para la gran emocién.
Faltan siete minutos para la hora final.
Creias que todo estd bien y todo estd mal.

Papa llevaba unos dias muy silencioso, si es que se puede expresar asi el hecho
de que no se comunicara mucho conmigo mediante el movimiento de su dedo.
Entré en su habitacién y le di un beso en la frente. Luego tomé su mano.

—Papa.

Nada.

—Me voy a trabajar.

Esperé en vano.

Le miré con ternura. Ya no me atrevia a llorar en su presencia, porque estaba
segura de que lo notaba, de que percibia mis emociones, mis cambios de dnimo.
Aquel ser tan vigoroso, entusiasta, amante de la vida y de las bromas, prisionero
de su inmovilidad... Seguia resultindome aterrador.

Volvi a besarle, con mds intensidad.

Los médicos decian que era normal, que no me preocupara, que podia haber
momentos de incomunicacién, en los que ni siquiera moviese el dedo, tnico
gesto que me indicaba que seguia conmigo.

—Te quiero —me despedi de él.

Senti el roce en mi mano.

Y suspiré con cierto alivio.

La abuela ya habia salido, a comprar o a dar un paseo matutino para estar en
forma. Alejandra limpiaba la sala antes de mover a papd, algo que solia hacer
cada dos horas: le flexionaba las piernas, los brazos...

—Digale a la abuela que tengo trabajo, que quizds no venga a comer.

—De acuerdo, sefiorita.

—Intente hablar con éL

—Ya sabe que lo hago siempre.

—Es que lleva un par de dias...

Nos miramos unos segundos. Su piel blanca, el cabello negro, los labios bien
dibujados, los ojos expresivos. A sus cuarenta y tres afios era una mujer guapa.
Toda la dureza de su pasado se habia transformado ahora en la paz que la



rodeaba y la generosa amabilidad con la que hacia su trabajo, algo que no era
facil teniendo en cuenta el estado de papa. A veces la vida te obliga a ser fuerte.

Me pregunté si yo lo estaba siendo, y si seria capaz de seguir siéndolo.

—Chao.

—Que esté muy bien —se despidié de mi con su caracteristico acento paisa.

Monté en la moto, me coloqué el casco y sali zumbando en direccidon al cruce
de la Via Augusta con Madrazo, donde la agencia de detectives Mir seguia
funcionando secretamente sin su mentor, Cristébal Mir. Pensé que tenia que
haberle contado a la tal Vanessa Fonoll las condiciones por teléfono. Dos de los
tltimos clientes no se habian tragado el cuento del «detective invisible» y su
enlace. Hab{an insistido en hablar con él. Si perdia otro cliente, no sabia qué iba
a hacer. Mi ultimo caso lo habia resuelto en apenas tres dias y no habia dado
demasiado dinero, por tipico y tépico: un presunto marido infiel. Luego
resulté que no, que de infidelidad nada. El hombre iba a un psicélogo los
martes y los jueves. Una vez entregado el informe a la esposa, me pregunté qué
harfa ella con él. ;Callar? Si su marido iba a un loquero igual era por ella.
Menuda sefiora.

Aparqué la moto en la acera y sub{ a la agencia. Cuando llegué al despacho,
me senté en la silla de papd y esperé sin dejar de tararear mi cancidn.

El timbre de la puerta sond cinco minutos después. Me levanté, esbocé mi
mejor sonrisa y abri.

Vanessa Fonoll era una mujer espectacular.

Alta, veinticuatro o veinticinco afios, pinta de modelo, cabello largo, rubia,
delgada, de esas a las que le cae un saco del cielo y les sienta de maravilla.

Lo tnico que no pude ver fueron sus ojos.

Llevaba unas enormes gafas oscuras que se los cubrian.



—Pase —la invité.

Obedecid sin decir una sola palabra y se sentd directamente en la silla que
habia enfrente de la mesa de papd. Yo ocupé la otra. Lo primero que hizo fue
dejar en el suelo un gran bolso que colgaba de su hombro. Lo segundo,
explicar por qué no se quitaba las gafas.

—Tengo los ojos muy hinchados, perdona —me tuteé.

Yo mantuve la correccién obligada.

—Antes de que me cuente su problema, debo comentarle las condiciones de
nuestra agencia —le dije.

—¢:Condiciones?

Se lo expliqué de forma rdpida y concisa.

—El sefior Cristdbal Mir nunca aparece ante sus clientes. Mantiene asi el
anonimato que le permite trabajar con mayor soltura, rapidez y libertad. Yo
soy su enlace. Usted me cuenta lo que desea que haga él y yo se lo comunico.

—Bien, si, de acuerdo. No importa —asinti6 sin mas.

Suspiré aliviada.

Bendito trabajo.

—Pero necesito la mdxima reserva —agregé de pronto mientras apretaba las
mandibulas—. Quiero que me garanticen la discrecién y la seguridad de que...

—~La relacion cliente-detective esti por encima de todo, descuide -la
tranquilicé aprovechando su vacilacion—. Es igual que la del médico o el
psiquiatra con su paciente. Lo que usted nos diga o pida se queda aqui, y lo
que descubramos s6lo lo verdn sus ojos.

Me miré a través de sus enormes gafas.

—De acuerdo —suspird.

—Las condiciones econdmicas...

—No importan —se inclind, abrié el bolso y extrajo de él un sobre que
deposit6 en la mesa—. ¢Son suficientes mil euros para empezar?

—Si.

—Bien —se apoy6 en el respaldo de su silla.

He de reconocer que estaba fascinada por su presencia. Me fijé en los detalles.
Llevaba un tatuaje en el brazo izquierdo y otro que asomaba por encima del



ajustado pantalén. Entre él y el top que cubria su pecho se vefa casi un palmo
de piel sin una pizca de grasa. El tatuaje del brazo representaba un simbolo
hindd, o al menos eso me parecié6 a mi. El otro era un dragén alado del que
s6lo se veifan las alas, abiertas y extendidas hacia los lados. Me imaginé dénde
terminaba el dibujo impreso en su piel. Era tan perfecta que a su lado me sentia
un adefesio. El cabello era precioso, los labios un suefio, el pecho un regalo, las
manos delicadas y cuidadas.

Imaginé que sus ojos eran grises, o azules...

—No sé ni por dénde empezar —djjo.

—Siempre cuesta resumir la situacién —quise ayudarla—. Higalo de la forma
mds sencilla que pueda.

Se mordié el labio inferior.

No mucho, como si no quisiera dejar ninguna marca, por leve que fuera, en
el cuerpo con el que, seguramente, se ganaba la vida.

—Soy modelo —manifesté por si me quedaba alguna duda-. En estos
momentos tengo la oportunidad de mi vida, probablemente la dltima, porque
ya tengo veinticuatro afios y esta carrera es muy corta y competitiva. Cada afio
aparecen muchas quinceafieras que quieren dar el salto, y en este mundillo
siempre se busca gente joven, ¢entiendes lo que quiero decir?

Lo entendia, por supuesto.

¢Cémo no iba a entenderlo una chica llena de complejos?

Asenti con la cabeza.

—Trabajo para la agencia més prestigiosa de Barcelona y una de las mejores de
Espafia, Top Star. Hace unos dias me dijeron que iban a contratarme para una
campafia muy importante. Necesitaban algo nuevo, diferente, daba igual que
fuese desconocido o famoso. Voy a ser el rostro y la imagen de una marca de
perfumerfa. Un suefio. Anuncios en prensa, television... Es mi puente para el
mercado extranjero, algo por lo que he luchado toda mi vida y que ya creia
imposible. Y ahora, precisamente ahora, me estin haciendo chantaje —bajé la
cabeza como si se sintiera avergonzada—. Un chantaje asqueroso que puede
arruinarme la vida por completo —dominé un amago de ligrima.

—¢Quién le hace chantaje, Vanessa?

~No lo sé. No le conozco. Todo ha sido... muy desagradable. Desagradable e
infortunado.

—¢Qué le pasé?

—Hace dos semanas estuve en una fiesta —levanté de nuevo la cabeza para
mirarme y recuperd su aplomo-. Una fiesta un poco loca, lo reconozco. Més
bien... desmadrada. Seguro que td también has estado en alguna asi, en la que
todo el mundo acaba perdiendo el control —continué sin esperar mi respuesta—.
Me llevé una amiga y no sé exactamente qué sucedidé. Me pasé con la bebida, y



quizds me pusieron alguna cosa en ella, ya sabes, «el beso del suefio». Basta un
somnifero o un analgésico y adids, tu cuerpo se inhibe y te conviertes en algo
inanimado que se deja llevar.

—Ademds de beber, ;tomé drogas de forma consciente?

La pausa fue breve.

—S{ —admitié.

—¢Perdi6 el control?

—Un poco.

—Definame «un poco».

Esta vez endurecid algo su rostro.

—Me filmaron esnifando unas rayas... y luego en la cama.

—¢Con alguien?

—Si.

—¢Un hombre?

—Si.

—¢Haciéndolo?

El endurecimiento se hizo mayor.

—Vaya —dijo-. Eres directa.

Me mantuve profesionalmente impasible.

—Si, haciéndolo —confesé vencida.

—¢Qué le mando el chantajista?

—Una pelicula tomada con cdmara digital.

—¢Selave bien?

—Si.

—¢Vio cémo la filmaban?

—No..., es decir, no recuerdo... No estibamos solos. Era el final de... puede
que deba llamarlo orgia —suspir6 largamente—. No sé si estaba ida, pero desde
luego no era yo. Alguna otra vez he tomado algo, y jamds me senti como esa
noche. Por eso creo que me pusieron algo en la bebida. Cuando vi las imdgenes
vomité. Era yo, pero no me reconocia a mi misma ni recordaba nada de lo que
veia.

—Asi que no sabe quién la filmé.

—Ni idea.

—¢Recuerda a alguien de la fiesta?

—Vagamente, pero ningin nombre.

—Si esa pelicula llega a la agencia de modelos que la representa, o se cuelga en
Internet...

—Se acabé todo.

—Entiendo.

—No es s6lo la agencia —se mordié el labio inferior por segunda vez-.
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También estin mis padres, mi novio...

—¢Tiene novio?

—Si.

—¢También modelo?

~No, no. Tiene un bar de copas en la parte alta de Ganduxer. Por las noches
trabaja, asi que yo estaba sola con mi amiga.

—¢Y esa amiga es de confianza?

-Si, ¢por qué?

—Puede estar en el ajo.

—No, no creo, y tampoco importa mucho ahora. Lo tinico que quiero es que
esto acabe cuanto antes.

—¢Qué quiere que haga el sefior Mir exactamente?

—Hoy por la noche he de llevarle quince mil euros a ese hombre, y la verdad
es que... no puedo hacerlo. Estoy aterrada. Temo... no sé... —se estremecié como
si tuviera un arrebato de frio—. Necesito a alguien que lo haga por mi.

—Lo comprendo.

—El chantajista me mand6 un USB con la pelicula y las instrucciones. El lugar
no me inspira ninguna confianza. De noche, debajo de un puente —el
estremecimiento se repitio—. Me da miedo que me pida algo mas que dinero.

—¢De qué puente hablamos?

—Del de Marina. A las diez de la noche.

—Sino va usted, igual no se deja ver.

—Me llamari en una hora para ver si estoy de acuerdo. Si vosotros aceptiis le
diré que enviaré a una persona, y si le parece bien, os telefonearé de nuevo para
confirmarlo.

—¢Y si él no ve bien el cambio? Puede imaginar que esa persona va a ir
armada.

—Si s6lo pide dinero no veo por qué no ha de aceptar. Sabe quién soy, me
harfa dafio, lo sé. A mi lo que me aterra es que una vez alli me haga algo. Si va
un hombre experimentado... ¢;Lleva pistola el sefior Mir?

—No, nunca la ha necesitado. Oiga, hay algo que me inquieta.

—¢Qué es?

—¢Qué garantias tiene de que le devolverd la pelicula y no se quedard con
copias?

—Dice que me dard la cimara.

—Contfiar en la palabra de un chantajista no es muy seguro.

—Ya lo sé.

—¢Entonces...?

—iMe ha jurado que no jugard sucio!

—Eso no tiene mucha credibilidad.
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—iPor eso necesito a un detective! {Puede amenazarle...! ;No sé, por Dios! —se
derrumbé de pronto—. ;Qué quieres que haga?

—No pagar.

—Me hunde la vida.

—¢Y silo denuncia a la policia? Le cogen, le quitan todo...

—Me ha dicho que si hago eso y él acaba en la cdrcel, alguien me marcari la
cara. Asegura que él jugard limpio, que no es un profesional, que s6lo necesita
el dinero y ha visto una oportunidad. Por eso no pide demasiado.

—Eso es relativo.

—~Bueno, puedo pagarlo.

—¢Y si después sigue chantajedndola?

—Gano lo suficiente para vivir, pero no soy rica.

—En cuanto aparezca en esa campaiia olerd el dinero.

—Por favor... —se llevé una mano bajo las gafas—. No quiero un abogado del
diablo. Quiero un detective. ¢ Queréis hacerlo o no?

Era un trabajo. Lo necesitaba. Y sin embargo...

—No me gusta —hablé mi instinto.

—Entonces recomiéndame otra agencia.

—Que no me guste no quiere decir que no lo vayamos a hacer. El sefior Mir
es un profesional. Sélo le expongo mis impresiones. Usted es ahora nuestra
clienta.

—¢El dinero...? —sefial6 el sobre.

—Serdn dos o tres horas de trabajo, no se preocupe. ;Cudndo nos traerd los
quince mil euros?

—Esta tarde tengo trabajo. s Al anochecer?

—¢Dé6nde?

—¢En el cruce de Mallorca con Rambla de Catalunya? ;A las nueve?

—De acuerdo. Luego le llevaremos la cimara y listos.

—Bien.

Ya estaba todo dicho. Mil euros. Un caso, aunque no me sentia nada
comoda. Una cosa era seguir a personas o, incluso, buscar loros robados, y otra
muy distinta enfrentarse a un chantajista, profesional o no, que tal vez estuviese
loco.

—Me moriria de miedo si tuviera que ir de noche a ese sitio —movié la cabeza
de un lado a otro.

La que se iba a morir de miedo era yo, mientras Dofa Perfecta se daba de
golpes contra una pared por su mala cabeza.

—Estaria bien que hiciera memoria y tratase de recordar a la gente de esa fiesta.

—Yalo he hecho, y nada. Un amigo llevaba a otro... Pudo ser cualquiera.

—¢Y su amiga?
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—Desapareci6 en medio del caos de la noche.

—¢Y sitodo fue una trampa, pensada y calculada?

Me lanz6 otra de sus miradas, oculta tras los cristales oscuros de sus gafas.

—¢Para amargarme la vida?

—~No, sélo para sacarle ese dinero. ;Ha hablado con otras chicas, por si les ha
pasado lo mismo?

—No.

—¢Ni siquiera con su amiga, la de la fiesta?

—No, tampoco.

—¢Quiere que la investiguemos, para mayor seguridad?

—No, prefiero que no —fue categdrica—. Todo esto es tan... escabroso... Lo
Unico que deseo es que termine cuanto antes, por favor... Fue una maldita
noche loca, ¢entiendes? {Una maldita noche local!

Fui la primera en ponerse en pie, dando por concluida la conversacién.
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Nada mis cerrar la puerta me quedé abstraida pensando.

Una chica guapa, una noche loca, como decia ella, y un chantaje que, por
quince mil euros, podia resultar barato si no fuera porque raramente los
chantajistas se contentaban con un solo pago. Y no hacia falta ver peliculas
made in USA para eso. Cualquiera lo sabfa.

Senti un hormigueo en el estdmago.

Que Vanessa Fonoll quisiera a alguien para que le hiciera el trabajo era
normal. Légico. Lo malo era que ese trabajo no iba a hacerlo un detective de
pelo en pecho, experto y profesional, sino yo, una ingenua metomentodo.
Vanessa no vefa mds alld de su miedo, estaba bloqueada. Lo mds seguro era que,
viviendo en la burbuja de su belleza, jamds se hubiera enfrentado al lado oscuro
de la vida.

Me senti incémoda por ese pensamiento.

¢La excusa de la gente «corriente» era creer que los guapos lo tenfan todo
hecho y que su existencia era un camino cubierto de pétalos de rosas?

Miré los mil euros y los agradeci al cielo, pero...

«No es tu problema. No tomes partido», escuché la voz de mi padre en la
cabeza.

Si era mi problema. Yo tomaba partido. Lo habia hecho en el caso del chico
al que segui por encargo de su padre para ver si consumia drogas, advirtiéndole
de ello, y lo habia hecho cuando descubri quién se habia llevado a Mauricio, el
loro de la anciana clienta, para no herirla a ella.

No se puede ser detective y tener conciencia.

—Mierda —suspiré.

El dia menos pensado estropearia algin caso.

Recogi el dinero, para ingresarlo en el banco antes de regresar a casa, y
cuando abri la puerta del despacho dispuesta a irme me encontré con una mujer
que iba a llamar al timbre.

—;Oh, vaya! —se sobresalté.

—¢Queria hablar con el sefior detective? —le pregunté.

—Si, por favor, si no es molestia.

—Pase, por favor.
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Cerré la puerta alucinada. Dos casos seguidos. Dos golpes del destino.
Mientras recorriamos la breve distancia que nos separaba de nuestras respectivas
sillas, observé a mi nueva clienta. Nada que ver con Vanessa Fonoll, desde
luego. La aparecida era redondita, cincuenta y pocos, o quizds incluso cuarenta
y muchos. Vestia zapatos planos, falda oscura y cubria su blusa de color claro
con un jersey marrén oscuro que habia conocido tiempos mejores. Cuando la
tuve de frente adverti su expresiéon de susto mezclada con preocupacién y
respeto. Lo de ir a ver a un detective debia de ser algo insélito tirando a
inaudito.

Una vez sentada mird a su alrededor.

Momento de soltarle mi rollo. El sefior detective no daba la cara para
preservar su identidad y trabajar mejor. Yo era el enlace con el sefior detective.
Si estaba de acuerdo, el sefior detective se pondria a trabajar de inmediato en su
caso.

Bla-bla-bla.

—Bien, bien, si, claro —asintié6 enfatizando sus palabras—. Si asi es como
trabajan... Lo dnico que quiero es que ella vuelva. No sabia a quién acudir y
entonces una vecina me dijo que lo mejor era esto, que contratara a alguien, a
un detective... Aunque no sé si serd muy caro.

—Hablaremos luego, no se preocupe. Digame a quién hemos de buscar.

—¢Co6mo sabe...?

—Ha dicho que lo dnico que quiere es que ella vuelva.

—Si, claro. Qué tonta.

—Tranquila, ¢quiere un vaso de agua?

—No, gracias.

Me eché para atrds en mi asiento. Ella continué igual, rigida, con las manos
apoyadas sobre su bolso negro asentado con firmeza en sus rodillas.

—Se trata de mi hija, Susana. Tiene dieciocho afios, ya para diecinueve. Me
consta que estd en una especie de secta o algo asi.

—Con dieciocho afos es mayor de edad.

—Ya, pero si la han captado, o como se diga...

—Acaba de manifestar que le consta que estd en esa secta.

—Si.

—¢Tiene pruebas de ello?

—Empez6 a hablar de un hombre, un tal Sebastidn. Que si era especial, que si
era un lider, que si su palabra era ley... A mi no me lo dijo, pero creo que pasé
un fin de semana en una finca, por el Maresme. Regresé cambiada, muy
cambiada, como si flotara 0 qué sé yo, y a la semana siguiente se fue. En esos
dias parecia ida, nada de lo que yo le decia le parecia bien, me trataba con un
desprecio evidente, todo le molestaba. Y seguia con él, Sebastidn por aqui,
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Sebastidn por alld. Yo me asusté, mucho, pero no me dio tiempo a reaccionar.
Todo fue muy ripido.

—¢Ha hablado con sus amigos y amigas?

—Nadie sabe nada de ella. Conocié a una chica hace unas tres semanas, puede
que mds. Dicen que ella la capté. Sélo sé su nombre: Helena, con hache. Lo
recuerdan por ese detalle. Sus amigas, su novio..., todos me han dicho lo
mismo: que cambié de pronto.

—¢ Tenia novio?

—~Bueno, hoy en dia los j6venes llamdis novio a todo. Basta con salir un par
de veces. En realidad no estoy segura de que lo fueran, aunque daba la
impresion de que si.

—Tendrd que darme los nombres, los datos que pueda conseguir...

—Los he traido, si —abrié el bolso y sacé una hoja de papel llena de
anotaciones—. Ya lo imaginaba —la deposit6é sobre la mesa. Luego me sefial6 los
nombres—: Marcelino Paredes es su novio. Miriam Lucero y Beatriz Fortés sus
amigas mas directas. Mi hija ni siquiera se llevd su agenda, por eso los he
encontrado, aunque de una de las chicas sélo aparecia el nimero de mévil.

—¢Tiene ordenador?

—¢Ella? Si.

—¢Ha mirado en él?

—Yo no entiendo de esas cosas.

—Quizds tenga que ir a su casa a verlo.

—¢Usted? —me trat6é con todo respeto pese a tener la misma edad que su hija.

—Si. Ya le he dicho que luego yo le paso todos los datos al sefior Mir y que él
hace el trabajo de verdad, el importante. Asi, a veces, puede hacerse pasar por
cualquier cosa.

—¢Y se disfraza y todo?

—En ocasiones —no quise desengafiarla—. ¢Ha traido alguna foto de su hija?

—Si —volvi6 a hurgar en su bolso y me entregé una fotografia a color de una
sonriente chica de mds o menos mi edad, bastante atractiva y de rostro angelical,
cabello negro, ojos grandes, labios sonrosados, mitad nifia mitad mujer.

—¢Cudndo desaparecié?

—Hace tres dias.

—¢Haido a la policia?

—Me dijeron que ya es mayor de edad, y que, como en estos casos suelen
volver a casa en unos dias, de momento no podian hacer nada.

—¢Cémo se llama?

—Fortunata Sants, aunque todos me llaman Fortu.

—Me refiero a su hija.

—;Oh, perd6n! Susana. Susana Lorca.
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—¢Y su marido?

—El padre de Susana murié hace un afio y medio.

—Lo lamento.

Asintié con la cabeza y eso fue todo.

Ningun otro signo externo, dolor, tristeza, resignacidn...

—Ahora que ya conoce el caso, ¢me dird sus tarifas?

Se las dije. Sé que se asusté un poco, pero aguanté el tipo. Todo dependia de
las horas que empleara en el tema. Su adelanto fue inferior al de la visita anterior:
quinientos euros. Imaginé que para ella era mucho dinero, y en funcién de lo
que tardase en mi investigacidn, la factura podia aumentar bastante.

Pensé en papa.

En cémo se lo hacia para ser profesional.

—¢Sabe algo mds acerca de ese Sebastian?

—~No, lo tnico lo que decia ella.

—¢Algan dato, signo...?

—-No, no.

—Pero usted dice que hay una secta.

—Hablaba en plural. Decia «las chicas, los chicos, nosotros, todos, hacemos,
Sebastidn nos guia...». ;Qué otra cosa puede ser si no?

—¢Y cémo sabe que esa presunta secta estd en algun lugar del Maresme?

—~Una noche, en una discusion, se le escap6. Mds o menos vino a decir que
algtiin dia el Maresme seria el centro del nuevo mundo, porque Sebastidn llevaria
su palabra mids alld de él. Cuando desaparecié lo recordé.

—Pero el Maresme es muy grande.

—Ya.

—Supone buscar una aguja en un pajar.

—¢Quiere decir que no hay esperanzas? —dibuj6 un gesto de desaliento en su
rostro.

~Yo no he dicho eso —me apresuré a aclarirselo—. S6lo que no serd ficil. No
creo que esa gente se anuncie en los periddicos ni ponga vallas en la carretera.

—¢Cudndo se pondri el sefior Mir a buscarla?

—De inmediato, sefiora.

Pareci6 aliviada.

—Gracias.

—No se preocupe y déjelo en nuestras manos. ¢(Podria darme su direccidn,
teléfono...?

—;OMh, si, claro, perdone, hija!

Tomé nota en la misma hoja en la que habia anotado los nombres y datos del
novio y las amigas de Susana. Una vez hecho esto dejamos de hablar y me puse
en pie.
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—La mantendremos informada -le dije.

—Lo tnico que necesito es saber donde esta.

—¢Y luego?

—Iré a verla, por supuesto. Hablar, razonar...

Una madre asustada.

Eso me hizo pensar en la mia.

Una extrafa asociacion.

—Lo mis seguro es que ese ordenador tenga algo que ver —insisti-. La llamaré
antes de pasar por su casa.

—No voy a moverme. Por si llama Susana.

Llegamos a la puerta. Nos dimos la mano. Vi la dltima esperanza en sus ojos
y luego el eco de su sonrisa triste floté entre ambas hasta que cerré despacio
mientras bajaba la escalera a pie.

De nuevo sola, s6lo pensé en lo raro que era el azar.

Dos casos.

Aunque uno terminaria aquella misma noche, después de entregar los quince
mil euros al chantajista de Vanessa Fonoll.
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Regresé a la mesa, me senté y tomé el auricular del teléfono inaldmbrico.
Hacia por lo menos una semana que no la llamaba. El tiempo seguia
pareciéndome relativo. Una llamada cada siete o diez dias era mucho més de lo
que tan s6lo tres meses antes hubiera imaginado.

Al otro lado de la linea escuché la voz de una mujer desconocida que me
interpeld con acento sudamericano, probablemente ecuatoriano.

—¢Digame?

—Péngame con la sefiora, por favor.

—Ahora mismo no puede, estd descansando...

—Soy su hija -la interrumpi.

La pausa fue breve, mientras la informacién era procesada por su mente.

—Es que la sefiora ha dado érdenes...

Se produjo una pequena turbulencia. Oi una segunda voz, lejana,
reconocible, y a la criada que se esforzaba en tapar el auricular para responder.
Luego ya no hubo mis.

—cBerta?

—Hola, mama.

—Cuidntos dias.

—Trabajo —menti-. Lo siento. ;Como estds?

—Mal.

—¢Estds mal o te encuentras mal?

—Las dos cosas. Esa maldita quimio me tiene...

—:Vomitos y esas cosas?

—Si s6lo fueran vomitos —el tono era crepuscular, dolorido-. También son los
mareos, el agotamiento, la sensaciéon de que ya no voy a tener fuerzas nunca
mas...

—Cuando todo pase te recuperaris.

—Todos sois muy optimistas.

—Antes se morian muchas mujeres, pero ahora el cincer de mama tiene una
mortalidad muy baja.

—¢Y el miedo?

No supe qué decirle. Que hubiera vuelto a ponerme en contacto con ella
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desde que le detectaron el cincer no significaba que supiera cémo hablarle.
Seguia sin perdonarla.

Y la ldstima era muy mala aliada.

—Si trabajaras no tendrias tanto tiempo para darle vueltas al tema —djje.

—Si trabajara, ahora no podria hacerlo.

—¢Cudnta quimio te queda?

—Esta semana acabo.

—¢Y después?

—A esperar.

—Bueno.

Temfa la inevitable pregunta.

—¢Vendris a verme?

—No, mama.

—Berta...

~Te dije que te llamaria, y lo hago, de tarde en tarde pero lo hago. No me
pidas mis, por favor.

—Quizis sea mejor que no me veas asi.

—A quien no quiero ver es a tu marido, ya lo sabes. A mi me da igual que
estés calva.

—Berta, hija.

—Si vamos a discutir cuelgo.

—Mira que eres dura.

—Tengo motivos.

—Algan dia...

—¢Algun dia qué? ;Lo entenderé?

—Si.

—He de colgar, tengo trabajo.

—Espera.

—Mama, no.

—¢ Necesitdis algo? ;Cémo estd Cristobal?

Ya no decia «él». Lo llamaba por su nombre.

—Papa sigue igual y ya sabes que mientras yo esté alli td no pondris los pies
en casa. En cuanto a necesitar algo, también sabes que antes me muero de
hambre que aceptar un euro de tu mafioso.

Demasiado cruel.

Dafo por dafio.

La of llorar en silencio y me senti culpable. Mi reaccién fue de ira. Culpable
por ser sincera. Quizds si se estuviese muriendo por su cincer y un dia, en el
cementerio, frente a su tumba, fuese demasiado tarde para volver a empezar.

¢Por qué habian tenido que suceder asi las cosas?
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Una mujer madura, guapa, asustada, con necesidad de lujos y ganas de vivir
una mentira...

—Mamai, no llores.

—Berta...

~Todo tiene consecuencias, ¢vale? Tu elegiste un camino y no puedes
pretender que lo que te gusta del pasado siga igual y que se olvide lo que no
soportas, como si nunca hubiera existido.

—Tu padrey yo...

—Mamd, que no quiero oirlo otra vez. Ya no.

—Lo siento —se excusd esta vez ella.

—He de dejarte, en serio.

—No tardes tanto en volver a llamar.

—Vale.

—Si me dejaras que lo hiciera yo...

—Adiés, mama. Cuidate.

—Bien, si..., claro.

Corté la comunicacién con tanta rabia que estuve a punto de estrellar el movil
contra la pared. Si no hubiera sido por lo del cincer, no la habria llamado un
mes antes. Y si no hubiera sido por la visita de Fortu Sants buscando a su hija,
tampoco lo habria hecho en ese momento. Ahora el primer lazo del
reencuentro se habia estrechado.

Y trataba de renunciar a ella, por mas que hasta mi abuela me recordase una y
otra vez que era mi madre y siempre lo seria.

La tltima vez que la vi fue en el hospital, tras el accidente... el intento de
asesinato de papd.

—Maldita sea —rezongué.

Bloqueé la mente para no tener que soportar la presiéon y la furia a la que me
veia sometida cada vez que hablaba con ella desde su huida de casa. Sali del
despacho a la carrera antes de que apareciese otro cliente con un nuevo caso. En
otras circunstancias hubiera empezado ya a trabajar en la busqueda de Susana
Lorca.

En otras circunstancias.

Pasé de ir al banco a ingresar el dinero de los dos adelantos. Llegué a casa
tranquilamente, aparqué la moto y subf{ tratando de serenarme. Alejandra estaba
con papa. Primero le di un beso a la abuela.

—:Comes aqui?

—Si.

—Me ha dicho Alejandra que tenias trabajo.

—Pero, si puedo, como en casa. Y puedo.

—Bien.
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Seca. Ninguna pregunta acerca del «trabajo». Ya se habia resignado a verme
en mi nueva faceta de detective a la fuerza. Pero seguia siendo su nieta. La
misma a la que apenas unos afos antes llevaba de la mano, a la que contaba
historias o daba un azote carifioso, zapatilla en mano, cuando se portaba mal.
De golpe y porrazo, yo era la «cabeza de familia».

Demasiado para ella.

—Voy aver a papa.

—La comida estard en diez minutos. Te aviso.

—Vale.

Entré en la habitacién de papd cuando salia Alejandra. La cuidadora me
sonrio.

—Estd despierto —djjo.

«Despierto.»

Otra extrafia palabra para una persona convertida en un vegetal, cuya dnica
parte sensible es un dedo con el cual se comunica con el mundo.

—Gracias.

Me senté en la cama, a su lado, y le cogi la mano de forma que ese dedo
rozara mi palma. Luego me incliné sobre él y le besé despacio, para que me
sintiera y las emociones fluyeran por su cuerpo. Rocé mi nariz con la suya,
como haciamos cuando yo era nifia. Finalmente acerqué mis labios a su oido.

—Hola.

Su dedo golped mi piel.

—Tengo un par de trabajos.

Nada.

—Tengo que buscar a una chica y pagar un chantaje.

Su dedo trazé un interrogante en la palma de mi mano.

—Una chica, una modelo, quiere que lleve el dinero del chantaje y reciba la
pelicula con la que la extorsionan.

«CUIDAD O»

—Lo tendré.

«PELIGR O»

—¢Por qué ha de haber peligro?

«IMPREVISIBL E», escribié su palabra mds larga.

—Papi, s6lo hay que llevar el dinero y recoger una cimara.

«CUENT A»

Se lo conté, de arriba abajo. Raramente le consultaba, o le confiaba los casos
en los que trabajaba. Deduje que si lo hacia en el de Vanessa Fonoll era porque,
en el fondo, seguia preocupada y recelosa.

Le necesitaba.

Cuando terminé se tomé su tiempo, tal vez para procesar la informacién, tal
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vez para pensar. Nadie sabia qué sucedia en su mente, cudl era la prodigiosa
combinacién de fuerzas negativas que le mantenian en su estado ni las positivas
que le dejaban seguir lacido.

«<NOLOGIC A»,djjo al fin.

—Estd asustada. Ese hombre no la dejard en paz, pero no he conseguido
convencerla. Ella estd segura de que esta noche acabari todo.

«DIN O»

—¢Cdémo voy a decir que no, papa? Ya he aceptado. Es trabajo.

Su dedo ya no se movié.

No queria dejarle asi. Necesitaba seguir «<hablando» con él.

—¢Has hecho alguna vez de correo?

«1»

—Y?

«M A L»

—¢Qué sali6 mal?

«<TRAMPA>»

—iPor Dios, papdl, ¢qué clase de trampa?

«<DINEROSIOTRON O»

El dinero si, el producto del chantaje no.

«Q2TIP O»

—¢Habia un segundo hombre?

El dedo golpedé mi mano. Un «si».

—Tendré cuidado —fue lo inico que se me ocurrié decirle.

No hubo opcién a una respuesta. Mi mévil se disparé de pronto y tuve que
soltar a papd para cogerlo, aunque no llegué a levantarme de la cama. De nuevo
la pantallita me mostré el mismo nimero desconocido de hacia un rato.

—¢Si?

—Soy Vanessa Fonoll

—¢Co6mo haido todo?

—Ha dicho que si. Ningian problema. Ha insistido en que él jugard limpio.
Incluso parecia mds nervioso que yo. Al terminar ha susurrado que lo sentia.

—¢Que lo sentia?

—Si.

Ya no era momento de entrar en discusiones.

—¢A qué hora nos traerd el dinero?

—¢Quedamos a las nueve donde te he dicho antes, en la esquina de Rambla de
Catalunya con Mallorca? La entrega es a las diez.

—Estd bien —asenti.

—Gracias.

—El seior Mir ha dicho que esté tranquila, que tiene experiencia en este tipo
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de situaciones y que no es la primera vez que hace de intermediario en un
chantaje —quise darle un mensaje positivo.

—Es un alivio —djjo.

—Hasta la noche.

—¢Vendris td a buscar el dinero?

—Si.

—Bien, hasta la noche.

Cortamos al unisono y me guardé el mévil en el bolsillo.

No sabia qué mds preguntarle a papd y en ese momento la voz de la abuela
troné por el pasillo.

—;Berta, a comer!

El dedo de papd golpeé mi mano a modo de despedida.
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No podia dejar de pensar en lo que tenia que hacer por la noche, pero, antes
de ir a ensayar con el grupo, empecé a trabajar en el caso de Susana Lorca, la
chica desaparecida. Examiné los datos facilitados por su madre y consulté las
dos direcciones en el callejero: la del novio, Marcelino Paredes, y la de una de
las amigas, Beatriz Fortés. De la segunda, Miriam Lucero, tenfa tinicamente el
nimero de su mévil. Calculé la hora y las posibilidades de pillarles en casa. Eran
escasas, y por teléfono dificilmente se sincerarian con una extrafia..., si es que
sabian algo. Asi que me arriesgué. El que vivia mds cerca de mi casa era
Marcelino. También tenfa que ser el mas afectado. Si Susana habia cambiado
tanto al caer bajo la influencia de Sebastidn, la relacién con su novia por fuerza
habria sufrido un terremoto. Faltaba por saber el grado de «noviazgo» de
ambos. La madre de Susana no parecia haberle dado mucha importancia al
detalle.

Detuve la moto en la esquina y la aparqué junto a otra media docena. La casa
estaba a mitad de manzana. No tuve que llamar a ninguna puerta porque la del
vestibulo estaba abierta y la portera no dijo nada al verme pasar por delante de
su garita. Parecia muy enfrascada leyendo una revista del corazén. Cuando me
detuve en el rellano, al salir del ascensor, tomé aire y me dispuse a ser lo mds
simpdtica y efectiva posible. Todavia me faltaba mucha experiencia como
detective, aunque gracias al morro que tenia no se me habia dado mal hasta ese
momento.

La puerta la abri6 una chica de mds o menos mi edad o un poco mis joven.
Llevaba el cabello muy corto, iba descalza y vestia unos shorts muy ajustados,
con una camiseta superholgada que le dejaba un hombro y parte del brazo al
descubierto. También lucia tatuaje, en el tobillo derecho. Unas extrafias letras de
corte gotico.

—Busco a Marcelino Paredes —me presenté.

—No estd -me observé curiosa y, en parte, divertida, supongo que tratando
de saber si yo era un ligue—. Soy su hermana Consuelo, ¢y ta?

—Me llamo Berta —le tendi una de las tarjetas de papa—. Trabajo en una agencia
de detectives.

—¢Una agencia de detectives? —lo repitié en plan loro mientras abria los ojos.
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—Estamos buscando a Susana Lorca.

Consuelo Paredes torcid el gesto.

—¢Cdémo que la estin buscando?

—Ha desaparecido.

—¢En serio?

—¢No te lo ha dicho tu hermano?

—Si1 lo sabe, no.

—Seguin su madre, se march6 de casa hace tres dias para unirse a una secta.

Miés que abrir los ojos y subir las cejas, los convirtié en dos enormes lunas
asombradas.

—¢En serio?

—Si.

—iAy, laleche! ¢Una secta de qué?

—No lo sabemos.

—Imaginaba que estaba majara, pero esto...

—¢Cudndo puedo encontrar a tu hermano?

~No creo que pueda decirte mucho. De hecho rompié con ella hace una
semana y estd hecho polvo.

—¢Quién romp16 con quién?

—Ella con él. Le dijo que estaba en un plano superior y no sé cudntas
chorradas més. Plano superior —solté un bufido de sarcasmo-. La muy creida.
Fue un pozo de conflictos desde que se liaron. Y él... de puto culo. En fin...

—¢La conocias bien?

—No, pero cuando Marcelino habla por teléfono no es de los que susurra.

—¢Tienes idea de d6nde puede estar?

—¢Yo? Para nada.

—¢Has oido hablar de un tal Sebastidin y de una chica llamada Helena, con
hache?

—No.

—Vale. ¢Cudndo puedo hablar con Marcelino?

—Ahora estd estudiando, y hoy llegard tarde a casa, sobre las nueve, porque va
al conservatorio.

—Tengo el nimero de su movil.

—Ni lo intentes. Lo apaga siempre porque en clase...

—¢Qué toca?

-Saxo.

—Vaya —me parecié un instrumento poco convencional.

—Oye, no me gustaria que Marcelino lo pasara mal y que se preocupase. Es
muy buen tio, ¢sabes? Yo sé que estard mejor sin esa loca, pero ahora mismo...
—se apoy6 en el quicio de la puerta y se cruz6 de brazos. No me imaginaba a
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Susana saliendo con alguien mucho menor que ella, asi que Consuelo debia de
ser la hermana pequefia. Una hermana que le adoraba.

—Tranquila.

—El primer amor y todo ese rollo, tia.

—Lo comprendo —no supe cémo tranquilizarla—. ;Conoces a las amigas de
Susana, Miriam y Beatriz?

—No, ni idea.

Territorio baldio.

—Gracias por tu ayuda.

—¢Le digo algo a Marcelino cuando le vea?

—Claro. ¢Por qué no?

—No sé —vacil6 de nuevo.

—Tendré que hablar con él en algin momento.

—Supongo que si —se dispuso a despedirse—. Que tengas suerte.

—Hasta luego.

Cerr6 la puerta mientras yo comenzaba a bajar las escaleras.
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Beatriz Fortés vivia cerca de mi siguiente destino, el local donde nos
encerrdbamos cada tarde a ensayar pasara lo que pasara y cayeran rayos o
truenos, asi que aproveché la coyuntura. De hecho, pensindolo bien, el caso de
Susana Lorca no tenia por qué ser complicado. S6lo necesitaba una pista que
me condujese al lugar en el que se hallaba la presunta secta, y una vez localizada,
bastaba con asegurarme de que la chica se encontraba ahi. El resto dependeria de
su madre y sus dotes de persuasién o mando.

Aunque me daba en la nariz que Susana Lorca estaba ya perdida.

No sabfa mucho de sectas ni de comidas de coco parecidas, pero me sonaba
igual que hacerse adicto a una droga.

Meterse es ficil. Salir...

La puerta de la calle estaba cerrada y en las anotaciones de la sefiora Sants no
constaba mds que el numero. Tuve que arriesgarme y pulsar al azar uno de los
botones del interfono. Nadie me respondié y probé con otro. Una mujer me
dijo que no estaba segura de dénde vivian los Fortés y no me abrié. A la tercera
tuve suerte. Ni siquiera hubo preguntas. Escuché un zumbido y el cierre de la
puerta de la calle quedé liberado. Me acerqué a los buzones y descubri que el
piso era el tercero cuarta. Tomé el ascensor, mds que nada por si la persona que
me acababa de abrir me esperaba en el rellano creyendo que iba a su piso.

Nada mds tocar el timbre, of una tos seca al otro lado, y a continuacidn el
lento y suave roce de unas zapatillas deslizindose por el suelo de cerdmica. No
me extraiié que me abriera un anciano octogenario que hundié en mfi sus ojillos
diminutos y frigiles. Apenas le quedaba cabello en la cabeza y su figura estaba
encorvada. Si era un abuelito encantador no daba el pego, aunque las
apariencias siempre engafien.

—¢Y ti qué quieres? —me espeto.

En este caso, las apariencias no engafiaban.

—Busco a Beatriz.

—¢Beatriz? ;Qué Beatriz, la madre o la hija? —reafirmé su mal humor.

—La hija. Beatriz Fortés.

—iYa sé que se llama Beatriz Fortés! —se agité6 como si fuera a montarme un

pollo de mucho cuidado-. {No estd! ;Se haido a esa ONG!
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—:Qué ONG?

—iPues ésa, la que estd ahi al lado, en la calle, la de las ballenas y las focas y
todas esas tonterias! —¢él solito se agité mds y mds—. jBallenas y focas! ;Y a
nosotros que nos den! ;Una pensiéon de mierda, pero a las ballenas y las focas,
caviar! Maldita sea!

Iba a darle las gracias pero me cerrd la puerta en las narices.

El mis que probable abuelo de Beatriz Fortés no se llevaria el premio al tio
mds simpdtico del afio.

Le of retirarse por las entrafias de su casa tosiendo y susurrando algo,
supongo que contra la ONG, las ballenas y las focas, o contra mi, que habia
interrumpido su siesta o su programa favorito de la tele.

La ONG estaba a unos pocos metros, en la misma acera. Me colé dentro y me
encontré con una mujer que apilaba cajas. Detrds de ella habia dos chicas
jovenes metiendo propaganda en unos sobres.

—¢Beatriz Fortés, por favor?

La mujer levanté la voz.

—iBeal

La amiga de Susana Lorca era menuda y graciosa, rostro redondo, agradable,
sonrisa franca y ojos de mirada limpia. Su abuelo estaba en contra de la
conservacion de la naturaleza cuando la suya ya se deterioraba a marchas
forzadas, pero su nieta daba el callo. Emanaba una suerte de energia positiva y
buen rollo. Le calculé mis o menos mi edad.

—¢Beatriz Fortés?

—Si-ladeé la cabeza con curiosidad.

—Me llamo Berta Mir. Trabajo en una agencia de detectives. ¢Podria hablar
contigo un momento?

—¢Una agencia de...?

~Es sobre tu amiga Susana.

Eso la impactd, la impresiond. Se llevé las manos a la boca y casi se echa a
llorar.

—¢Os ha contratado su madre?

-Si.

—Tenfia que haberlo hecho el primer dia. Se lo dije.

—¢Podemos hablar?

Trabajaban como voluntarias, asi que no tuvo que pedir permiso a la mujer
que seguia apilando cajas, que a mi me lanzé una mirada de muy pocos amigos
por entorpecer el proceso de salvacién de las ballenas y las focas. Beatriz Fortés
abri6 la puerta de la calle y las dos salimos al exterior.

Sélo dio dos pasos. Cruzé los brazos a la altura del pecho y se volvié hacia
mi, envuelta en una evidente zozobra.
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—Ya veo que te diste cuenta de que Susana se estaba metiendo en un lio —no
me fui por las ramas después de su reaccién inicial.

—¢Darme cuenta? jPero si lo habria visto hasta un ciego! jFue alucinante! {Un
cambio como el suyo, en tan pocos dias...!

—Héblame de ello.

—Bueno..., se puso muy rara, dejé de ser ella de la noche a la mafiana y su
cerebro se le volvié del revés. Yo es que ni la conocia.

—¢So1s muy amigas?

—Si—se encogié de hombros como si dudara de sus palabras.

—¢Qué pas6 exactamente?

—Conocié a una chica, una tal Helena, y nos hablé de ella un dia, y luego al
otro, y al otro... y, como quien dice, al dia siguiente ya dejamos de verla. Fue
asi —chasqueé los dedos de su mano.

—¢Os habl6 de un tal Sebastidn?

—Una vez, si.

—¢Qué sensacidn te dio?

~Un cuelgue. Estaba colgada de él. Esa era la sensacién, como cuando
conoces a un chico y flipas en colores. S6lo que ese Sebastidn no era
precisamente un chico. Lo llamé «lider espiritual». Estaba deslumbrada,
impresionada. Dijo que todo era distinto. ¢Sabes esa mirada y el tono en que te
hablan los que se creen en posesion de la verdad? ;Ellos arriba y td, pobre
desgraciado, abajo? Pues eso. De pronto no estibamos a su altura.

—¢Cuando hablas en plural te refieres también a Miriam?

=Si, ella, yo, Marcelino... —alzé las cejas al pronunciar el nombre-. {El pobre
Marcelino se qued6 hecho polvo! {Es un pedazo de pan que la adora, y rompié
con él! En su vida encontrard a otro igual.

—¢No conociste a Helena ni a Sebastian?

—No.

—¢No intentd presentiroslo?

—Intent6... tantearnos, no sé. jPero tampoco tuvimos mucho tiempo!

—Su madre dice que él tiene una secta en el Maresme.

—Niidea. Me lo comenté cuando me llamé, pero de eso no sabia nada.

—¢No la estards protegiendo?

—¢Yo? —la simple idea la hizo estremecer—. ¢Mi amiga desaparece y yo voy a
ser tan idiota? jPues claro que no la protejo! A la fuerza ha de estar enferma o
haberse vuelto loca.

—Hiblame de Susana.

—¢Qué quieres que te diga?

—Coémo es, sus suefos, sus ilusiones, qué hace...

—Es una tia normal y corriente —Beatriz hizo un gesto vago—, aunque siempre
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fue un poco dificil, con altibajos, momentos de euforia seguidos por momentos
de absoluta depresién. Supongo que eso es cosa de los cdncer, que son
lunéticos. Yo soy capricornio. No sé... —hizo otro gesto ambiguo y posé la
mirada a lo lejos por unos segundos—. Es mi amiga. Llevamos ocho afios juntas.
Crefa conocerla bien y...

—¢También Miriam?

—Si. Y Carla. Las cuatro.

—¢Quién es Carla?

—Pues otra del grupo, aunque ella lleg6 la tltima, hace cinco afios.

—Cuéntame por qué has dicho que Susana es dificil.

Volvié a centrar sus ojos en mi.

Sus pupilas se empequeiiecieron.

—Estamos del mismo lado -le recordé-. La busco para ayudarla. Lo que me
digas serd secreto de sumario, te doy mi palabra de honor. Por eso me lo han
encomendado a mi.

—Susana lo pasé mal cuando su padre murié. Eso fue hace afo y medio. De
pronto odié a los chicos, tuvo una fuerte crisis, decia que todos eran iguales y
que no se podia esperar nada bueno de ninguno. Caray, nos pillé de
improviso. Hasta reneg6 de los cantantes que nos gustaban.

—Pero tenia novio.

—Por suerte conocié a Marcelino y eso la hizo cambiar un poco, recuperar su
confianza en la vida y todo lo demds. Nosotras nos alegramos por ella. Si
alguna necesitaba un novio con wurgencia, ésa era Susana. Un novio y
enamorarse, claro, aunque ahora me doy cuenta de que nunca se entregd del
todo. Siempre se guardé algo -la reflexion le hizo interiorizar mdis sus
pensamientos—. Ya te he dicho que Marcelino es un buen tio, muy dulce y
tierno. Susana no dejé de tener crisis, subidas y bajadas, euforias y desalientos,
pero se espaciaron mds. Ahora, en apenas tres semanas...

—¢Sabes donde conocid a la tal Helena?

—En una fiesta que dio una amiga por su cumple.

—¢Sabes...?

—Carolina Ruiz. Vive en Mariano Cubi pero no sé el nimero. Al lado hay
una tienda de telefonia movil.

—Mariano Cubi es muy larga.

—Cerca de Balmes.

—:Cbémo es que no fuisteis vosotras a esa fiesta? Me refiero a Miriam, Carla y
tu.

—~Porque Carolina s6lo la invitd a ella. No era amiga nuestra. Yo tengo amigas
en el instituto, en el barrio... Y no siempre se mezclan.

No tenia mds preguntas para la entregada Beatriz.
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Las ballenas y las focas podian volver a respirar en paz.

—¢Te gusta cooperar? —sefialé la ONG a su espalda.

—Si —se le iluminé la cara—. En cuanto pueda me voy en un barco o me
apunto para ir a algiin lugar de Africa, Latinoamérica...

Hora de irse.

—Gracias, Bea.

—Oye, si la encuentras...

—Lo tendré en cuenta.

—Puedo acompaiiarte. Quizds a mi me haga caso.

Todavia quedaban chicas como Beatriz Fortés.

—Tengo tu teléfono —me despedi de ella.
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Tenfa menos de veinte minutos, pero estaba harta de ser siempre la primera en
llegar al ensayo, asi que me incliné por probar suerte en Mariano Cubi, aunque
eso me apartara de mi ruta. Aceleré la moto un poco miés de la cuenta, apuré los
seméaforos, me colé por entre los coches y me detuve en el cruce con Balmes en
busca de la tienda de telefonia mévil. La porteria contigua era sefiorial, con una
entrada realmente elegante. Un conserje que hacia juego con la decoraciéon me
cortd el paso y me mird desde su metro ochenta de estatura. No tuve mis
remedio que levantar la cabeza para enfrentarme a él.

—¢Carolina Ruiz?

—Ahora no estd. Ni ella ni nadie en su piso.

Lo imaginaba, pero me desalenté un poco.

Los casos en los que estaba implicada gente de mds o menos mi edad siempre
acababan resultando los mas dificiles.

Era como si nadie fuera a su casa salvo para dormir.

Saludé al conserje con respeto, porque tendria que volver y enfrentarme de
nuevo a él, y esta vez si enfilé rumbo al local de ensayo, aunque cuando detuve
la moto lo primero que hice fue sacar el mévil y llamar a informacién.

Anoté el nimero de los Ruiz, lo guardé y crucé la puerta.

Lo primero en que reparé fue en el revuelo que se apreciaba al otro lado del
cubiculo de nuestro grupo.

Estaban habilitando otro espacio para ser ocupado. Insonorizacidén, paneles
de corcho y pdrex, una buena cerradura en la puerta, conexiones eléctricas para
disponer de la suficiente energia...

Entré en nuestro local y me encontré con Ivdn y Lucas. No me extraiié. De
hecho siempre eran los primeros en llegar. Las estrellas, Sandra y Marcos, lo
hacfan con el tiempo justo o pasados unos minutos. Tampoco demasiados. Ivin
le daba a la bateria con toda su potencia, para calentar, y Lucas en ese instante
tecleaba una melodia muy funky. No dejaron de tocar al verme, al contrario,
mantuvieron el ritmo y dejaron que tomara mi bajo y me sumara a ellos.

Llevibamos unos cinco minutos improvisando cuando aparecié Marcos.

El también se sumé a la improvisacién. Se colgé la guitarra del cuello y
empez6 a rasgar sus cuerdas estableciendo un didlogo con los teclados.
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Eran los mejores momentos.

Cuando pareciamos el mejor de los grupos.

No importaba que Sandra fuese de guapa o que Lucas siguiese colgado de mi
o que Marcos, después de intentar seducirme en Cadaqués, se mostrase
conmigo de lo mds distante. A mi, por fin, se me habia caido la venda de los
ojos. Un pequeiio salto, de nifia a mujer.

Termindbamos de enrollarnos en el momento en que Sandra hizo acto de
presencia.

—¢Habéis visto lo de ah{ afuera? —mostré cierta preocupacién—. Aqui pronto
no vamos a caber.

—Es de un tal Néstor Aguilar, uno que va a debutar con un disco y tiene que
grabarlo en aproximadamente un mes —dijo Lucas.

Todos le rodeamos, curiosos.

—Bueno, he llegado y he preguntado —se excusé el teclista.

—¢Y para qué necesita ahora un local de ensayo? —pregunté Sandra.

—Porque él es solista —aclar6 Lucas—. Creo que mand6é una maqueta a la
discogrifica. Les gustd, pero no vieron claro lo de que fuera de cantautor a palo
seco. Asi que le buscaron un grupo y tienen un mes para ensamblar las piezas y
salir de gira por ahi.

La palabra disco ain nos impresionaba.

A todos.

—Disco y gira —suspiré Marcos.

—Nosotros de disco nada, pero deberfamos decidir de una vez si aceptamos la
oferta de Cadaqués —intervino Ivén.

—Aquello estuvo bien —dije yo.

—Mucho —asintié Lucas.

—Varios fines de semana, todo julio, quizis agosto...

—Yo no me creo que aquel tipo quiera al mismo grupo cada semana. No tiene
mucha l6gica, aunque seamos un relleno —objeté Marcos.

—No fuimos un relleno. Le gustamos —quiso dejarlo claro Ivén.

—Y nos lo propuso en serio —convino su hermano.

—Pues no ha vuelto a llamar, y como sea de los que se montan la pelicula y
luego nada...

Las palabras de Marcos pesaron.

—Escuchad —volvi a hablar yo-. Fue nuestra primera actuacién en vivo, y lo
bordamos. Lo hicimos bien. Ahi se vio nuestro potencial. Tocar cada fin de
semana en el mismo sitio, o sea, asegurarnos el verano, es mis de lo que
habriamos sofiado hace unos meses. ;Por qué no se lo encargamos a Mario
Auladell? A fin de cuentas él nos buscé ese bolo.

—Eso seria decirle que ya es nuestro manager —dijo Sandra.
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—¢Y qué? Si lo hace bien... Somos tan nuevos como él. Tarde o temprano
deberemos confiar en alguien si queremos grabar y actuar, salvo que nos
autoproduzcamos el disco y prefiramos seguir ensayando mdas y mds —les miré
uno auno-. Yo creo que ya estamos preparados. {Somos buenos!

—Te recuerdo que nos pagaron lo minimo, y que, descontados los gastos,
camioneta, pensidon, comidas y comisién de Mario, apenas nos quedaron
cincuenta euros por cabeza —insistié Marcos.

—Sigo proponiendo que Mario se ocupe de eso —hice oir mi voz—-. Si quiere
un contrato en exclusiva, le pedimos a cambio un minimo de actuaciones.
Plazo: un afio. Si no cumple, adiés. Y mientras, vemos qué pasa. Con seis mil
euros nos podemos producir un CD.

Otra larga pausa. Mds miradas.

—Estoy de acuerdo —-me apoy6 Lucas.

-Y yo -hizo causa comin Ivin.

Soliamos ser siempre tres contra dos. Los curritos frente a las estrellas.

—¢Quién se ocupa de hablar con Mario? —quiso saber Sandra.

—Lo haré yo —se ofrecié Marcos.

—Pero no tomes decisiones sin consultarnos, ¢vale? —le apunté con un dedo
amenazador Lucas.

—¢Y sino os pillo?

—Nos pillas. Al menos a mi 0 a mi hermano y a Berta.

—¢Y yo qué? ;De fachada?

Sandra tenia mal genio. De no ser por mi, como bajista y segunda voz, ella
habria sido la reina en un grupo de tios. Pero era una buena cantante. Guapa y
encima buena.

—No discutamos —hice un gesto de cansancio—. Dijimos que no habria lideres,
que seria una democracia, pero a veces hay que tomar decisiones rapidas.
Marcos no es tonto. El también se la juega.

—¢Como cuando decidié el nombre del grupo? —Ivin le golped la espalda
sarddnico.

—Sabes que tuve que dar uno.

—Deberfamos decidir también si nos lo quedamos —dijo el teclista.

—Sivolvemos a Cadaqués, por supuesto —asintié Sandra.

—¢Y sino?

La pregunta de Lucas flot6 en el aire.

—A mi me gusta —expres6 su aprobacidén nuestra cantante solista.

—La Séptima Cuerda —lo pronuncié en voz alta.

Probablemente era tan bueno como otro.

Mejor que muchos.

—¢La Séptima Cuerda forever? —Lucas puso su mano en el centro.
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Marcos fue el primero en adherirse. Luego Sandra, yo y por tltimo Ivén.
—iA ensayar! —deshizo la unién de nuestras manos el teclista.
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Fui la primera en salir a escape, a las nueve menos diez, para acudir a mi cita
con Vanessa Fonoll. Durante el ensayo habia logrado dejar de pensar en mi
encuentro con su chantajista. Ahora en mi mente ya no habia nada mas. En mi
mente y en mi animo.

Iba a llevarle quince mil euros a un tipo capaz de usar las debilidades de los
demds en su propio beneficio.

Un cerdo.

Llegué a las nueve en punto al cruce de Mallorca con la Rambla de
Catalunya. El buen tiempo hacia que las terrazas estuvieran llenas de gente y las
aceras rebosasen de paseantes. Algunas tiendas de moda apuraban su horario y
un sinfin de chicas salian de ellas con bolsas bien repletas.

Me pregunté qué se sentiria al disponer de dinero para algo asi.

Entrar en una tienda, probarte una docena de prendas y salir con tres o
cuatro.

Quizas en otra vida.

O cuando el grupo pegase.

La Séptima Cuerda.

Las nueve y diez.

Me senté en la moto y saqué el mo6vil para aprovechar el tiempo. Marqué el
teléfono de los Ruiz y crucé los dedos, porque deseaba que mi nuevo testigo
fuese una buena chica, de las que cenan en casa y a una hora decente. Eso me
hizo recordar que la que no iba a ir a cenar era yo, a no ser que lo hiciese a las
tantas, cuando todo hubiera terminado, el chantajista tuviese su dinero y yo la
cdmara con la pelicula que debia de tranquilizar a la modelo.

—¢Diga?

Unavoz de hombre. Una voz de padre.

—¢Carolina, por favor?

—¢De parte?

—Berta.

No tenia sentido que le dijese que no me conocia. Y Berta era tan buen
nombre como otro cualquiera, aunque no hubiera muchas. De hecho no
conocia a ninguna mds.
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Transcurrieron unos segundos. No escuché ninguna bronca, ningtin aviso
del tipo «Cenamos en cinco minutos» o «No estés una hora colgada al
teléfono». Que llamara al fijo de la casa y no al mévil que seguramente tendria
ella también era peculiar.

—¢S1?

—¢Carolina Ruiz?

—-Soy yo. ¢Quién eres?

—Me llamo Berta. Berta Mir. No me conoces. Me ha dado tus sefias Beatriz
Fortés, una amiga de Susana Lorca —pensé que eran demasiados nombres y
demasiadas explicaciones inttiles, pero no podia decirle que trabajaba en una
agencia de detectives por si resultaba ser amiga, muy amiga, de la misteriosa
Helena—. Mira, es que estoy buscando a una de las chicas que asistié a tu dltima
fiesta. Quedamos en llamarnos pero he perdido su teléfono. Al salir me la
presenté otra chica, nos enrollamos y luego, con las prisas...

—¢Cdémo se llama?

—Helena.

—¢Helena? —parecié dudar un instante—. jAh, si, vino con Nuria Montanya,
ya la recuerdo!

—¢Entonces no la conocias?

—No, pero puedo darte el teléfono de Nuria y le preguntas a ella.

—iHuy, vale, si, gracias! —-mi tono se convirtié en el de una fan.

—Ahora vuelvo.

Esperé.

Treinta segundos.

Ni rastro de Vanessa Fonoll.

—Apunta —recuperé la voz de Carolina.

Ya estaba preparada, boli y un pedazo de papel. Anoté el nimero y le di las
gracias. M1 interlocutora se despidié con toda la inocencia del mundo.

—;Chao!

Dudé en llamar a Nuria Montanya, porque Vanessa Fonoll ya no podia
tardar demasiado, pero finalmente lo hice. Por lo menos éste era un movil.

Las nueve y quince minutos.

La cita con el chantajista era a las diez, y aunque no estaba muy lejos preferia
llegar con tiempo, estudiar el terreno.

—¢Si?

—¢Nuria?

-Soy yo.

—Me llamo Berta. Me ha dado tu nimero Carolina...

—¢Qué Carolina?

Bertas no habia. Carolinas si.
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—Carolina Ruiz.

—Ah, si.

—Estoy buscando a una chica y he perdido su teléfono. Carolina me ha dicho
que era una amiga tuya que llevaste a su fiesta.

—¢Helena?

—Helena, si. Tampoco recuerdo su apellido.

—Soler. Helena Soler. Aunque no éramos exactamente amigas. De hecho ni
siquiera he vuelto a verla.

Me mordi el labio hasta hacerme daiio.

Intenté que mi voz siguiera sonando afable y, sobre todo, propia de una
amiga atribulada.

Algo que yo nunca habia sido.

—~Es que nos conocimos por Internet, ¢sabes? Quedamos en vernos aqui, en
Barcelona. Pero s6lo fueron un par de veces. Queria que le presentara amigas
porque la dej6 el novio después de tres anos y habia perdido todas sus
relaciones anteriores. Lo pasé fatal y estaba muy colgada y perdida, sin nadie.

—¢Sabes su direccion?

~No. Me dijo que era de Premia de Dalt.

El Maresme, la costa catalana por encima de Barcelona.

—¢iPuedes darme su teléfono y su correo electrénico?

—Espera, si.

Otros treinta segundos de silencio, aunque la Rambla de Catalunya seguia
mostrando su cara mis bulliciosa.

Tenia el nexo, y un nombre: Premia de Dalt. Algo era algo. Se me estaba
contagiando la paciencia de papd cuando investigaba a fondo, sin dejar un cabo
suelto.

¢Do6nde demonios estaba Vanessa Fonoll?

—¢Estas ahi?

—Si, dime.

Apunté el nuevo numero de mévil y el correo electrénico. Quedaban unas
tltimas preguntas.

—¢Te habl6 de alguien llamado Sebastian?

—No recuerdo, creo que no.

—¢Ni te pidi6 que fueras a Premia?

—~Eso si, pero yo estaba muy liada, y sigo estindolo con los dichosos
examenes.

—¢Cémo es que no has vuelto a saber de ella?

—No lo sé. Era rara pero... me cayé bien. Después de lo del novio iba de rollo
zen y todo eso, muy espiritual. Pero era simpdtica, amable... En la fiesta pasé de
los chicos y hablé con muchas chicas. Se hizo amiga de otra, creo.
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—¢Sabes su nombre?

—No, ¢por qué?

—¢Susana Lorca?

—No lo recuerdo.

—Dieciocho afios, atractiva, rostro angelical, cabello negro, ojos grandes,
labios sonrosados... —le describi la fotografia de la desaparecida.

—-Si, mas o menos era asi.

—Vale, gracias, Nuria.

—Si hablas con ella dile que podria haber dicho algo. Yo no pienso llamarla.

—~De acuerdo, y otra vez gracias, ¢eh?

Empez6 a darse cuenta de que mis preguntas habian sido bastante extrafias.

—Oyye...

Demasiado tarde.

—Adids —corté la comunicacidn.

Me quedé mirando mi teléfono, por si me llamaba ella. Por suerte no lo hizo,
aunque no habria contestado.

Helena no habia «seducido» a Nuria. Sélo le lanz6 el anzuelo para que fuera
a Premia de Dalt.

A ella la habfa tanteado. A Susana no. Con la chica desaparecida habia ido a
saco.

¢Por qué?

¢Porque Susana era mucho mis ficil?

Las nueve y veinticinco.

Tenia una llamada pendiente, la de Marcelino Paredes, el novio. Pero me
atraia mds la posibilidad de encontrar a Helena Soler de una vez.

Empezaba a entender de qué iba aquella pelicula.

Vanessa Fonoll no iba a venir. Se habia arrepentido. Pero ¢y los mil euros?
¢Volveria a la agencia para recuperarlos y darme una excusa? Por lo menos le
cobraria doscientos por la hora perdida.

Tenia hambre. Y ganas de pasar de todo.

Marqué el numero de la misteriosa Helena, con hache.

Teléfono no operativo, o en uso, o...

Miré arriba y abajo del cruce. Yo estaba bien visible, sentada sobre la moto.
Era imposible que la modelo estuviese en la esquina opuesta, la diagonal a la
mia, porque la veia perfectamente.

Mi teléfono sond.

«El nimero al que ha llamado ha dejado de comunicar...»

Segundo intento.

—Hola. ¢Quién eres?

Tuve que hacer un esfuerzo de concentracién y lamenté no haberme parado
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un minuto a pensar el enfoque de aquella entrevista crucial en mi investigacidn.

—¢Helena?

-Si, soy yo.

—Me llamo Berta... —dejé que mi voz denotara un leve toque de nerviosismo-.
Yo... he hablado con Nuriay...

—¢Nuria Montanya?

—Si.

La pausa fue breve.

—¢Berta?

—Si, perdona, es que... Me conté lo que te habia pasado, con tu novio, y es
tan... tan igual a lo que... —fingi detenerme por la emocién—. No tenia que haber
llamado, perdona, es que...

—No, no, estd bien. Sé lo que sientes.

—Lo imagino.

—A mi me hizo mucho daifio.

—Y ami el mio. Y encima me dejé por mi mejor amiga.

—Cabrén...

—Nuria me ha dicho que buscabas nuevas amigas.

—Si.

—A mi... me gustaria conocerte.

—Bueno, no sé.

—He tardado casi dos meses en recuperarme —mi voz se convirtié en un hilito
angustiado—. ¢De qué sirve ser alta, guapa, que todos te lo digan, si la persona a
la que mds quieres te apuiiala por la espalda? Yo... casi me suicido, ¢sabes?

—No, eso no, tia.

—Mira, la préxima semana doy una fiesta de cumpleafios. Vendrin sélo
chicas. No tengo amigas, porque él me hizo renunciar a todas para tenerme en
exclusiva, pero entre el instituto, la escalera... Espero que sea un nuevo
comienzo.

—¢Cudntos cumples?

—Dieciocho.

—Felicidades. Mayoria de edad.

—Tengo unas ganas...

—¢Vives con tus padres...?

—Murieron en un accidente. Vivo con una tia que tiene incluso mds ganas de
perderme de vista que yo a ella.

—¢Tienes perfil en Facebook?

—~No. Minovio no me dejaba. Decia que era cosa de crias.

—Control total.

—Si.
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Esta vez la pausa fue mayor.

Por la calle Mallorca vi correr a Vanessa Fonoll.

Las nueve y treinta.

—Dame tu correo electrénico. El nimero de tu mévil ya lo tengo en el mio.
Te llamaré mafiana o pasado para quedar.

—Oh, gracias —levanté una mano para que la modelo me viera mientras
recitaba mi mail.

—De acuerdo, Berta —Helena dio por finalizada la charla.

—~No te olvides, por favor.

—~Descuida.

Vanessa Fonoll llegé a mi lado justo en el momento en que cortaba la
comunicacion.

Ya no iba a poder llamar a Marcelino Paredes.

Y tendria que salir zumbando, a toda leche, para llegar a mi cita antes de las
diez.
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La modelo estaba congestionada por la carrera. Probablemente no habia
corrido asi en anos, aunque dijesen que el ejercicio es sano y ella tuviese un
cuerpo de primera. En primavera los dias son mids largos, asi que todavia habia
luz, pero no tanta como para mantener sus enormes gafas cubriéndole los ojos.
Se detuvo ante miy logré reunir algo de aliento para soltarme:

—iLo siento! jHe tenido problemas de tltima hora para reunir el dinero!
iOh... Dios!, ¢y el detective?

—Me espera de camino al lugar de la cita.

—¢Podri llegar a tiempo?

—Habrd que correr —tendi mi mano para que me entregara la pasta.

Vanessa Fonoll metié la mano en su bolso. Era grande, pero supo donde
encontrar lo que buscaba. Extrajo un sobre de mediano tamaifio, cerrado y
protegido con bandas de cinta adhesiva industrial. Abultaba un poco, asi que
deduje que el dinero no estaba precisamente en billetes de quinientos euros,
sino en billetes de cien o cincuenta como mucho. Lo guardé en mi chaqueta de
motorista.

—Que se asegure de que la cimara...

—Descuide —atn se me hacia raro llamarla de usted, pero era una cliente.

Temi que me dijera que comprobara si la filmacién estaba en ella. No me
apetecia nada mirar sus andanzas orgiasticas, aunque por légica debia hacerlo.

—Me siento tan... extraiia —suspird.

—Todo acabard en menos de media hora —miré el reloj—. He de irme. El sefior
Mir ha llamado ya dos veces preguntando por qué no le he llevado el dinero.
Cuando tenga la cdmara, ;donde nos vemos?

—¢En vuestro despacho?

—Bien. De todas formas deme su teléfono.

Lo apunté con los del caso de Susana Lorca y lo recuadré para destacarlo.
Luego lo guardé y cogi el casco. Todo estaba dicho, pero la modelo me hizo
una ultima pregunta.

—¢Seguro que el detective no lleva pistola?

—No, seguro.

Bajé6 la cabeza. No sé por qué me parecié que sonrefa.
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Un leve destello.

—iHasta luego! —me despedi.

Tenia unos veinte minutos para ir del centro de la ciudad al puente de la calle
Marina, situarme debajo y hacer la transaccién. No iba a sobrarme tiempo.
Hasta ahora lo més peligroso de mi corta carrera detectivesca supliendo a mi
padre habia sido caer en manos de un traficante de animales exéticos en el caso
del loro de la sefiora Claudia y enfrentarme a un novio loco en la investigacién
del intento de asesinato de papd. Ambas situaciones inesperadas. Ahora era
distinto. Sabia a qué iba a enfrentarme.

Y tenia el culo muy apretado.

Seguia escuchando la maldita voz de mi instinto, o mejor, sus gritos, pero sin
entender lo que decia.

Le di cafia a mi pequefia moto y tuve mucha suerte con el trifico, porque
faltaba un minuto para las diez de la noche cuando la detuve en las
inmediaciones del lugar de mi cita, en la calle Ausias March. No tan cerca como
para que el chantajista pudiera verla, pero tampoco tan lejos como para tener
que tirarme mucho andando. La parte baja del puente, a pesar de la proximidad
del polideportivo municipal, era un lugar infecto, negro como la noche, sucio,
lleno de basura amontonada, bolsas de papel, cartones, restos de un montén de
cosas, sacos, materiales de construccién abandonados...

Una rata pasé a escasos metros y senti asco.

Era como un conejo pequeiio la muy...

«Debajo del puente» podia ser cualquier cosa. El lugar era amplio. Me detuve
en el centro, en una zona todavia relativamente iluminada por las luces de las
alturas, y me quedé quieta. Por las paredes, pese a que estaba prohibido, habia
muchos carteles pegados, algunos andrquicamente puestos unos sobre otros.
Carteles anunciando conciertos, discos, cantantes, obras de teatro. Un sinfin de
caras quietas a modo de testigos frios de mi inquietud.

—;O1gal

Nada.

—iEh!

Lo mismo.

El dnico sonido procedia del trifico urbano que dominaba las alturas, a lo
largo de la calle Marina.

Las diez y cinco minutos.

Tal vez el chantajista llegara tarde. Tal vez me estuviese observando
preguntindose quién era yo. Esperaba a un hombre. Vanessa le hab{a dicho que
irfa un hombre.

—iTraigo el dinero! ;Soy yo a quien espera! ;Vengo de parte de Vanessa
Fonoll!
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Senti un zumbido en las sienes y un retortijén en el estdmago.

No me gustaba.

Que la modelo llegara tarde... Pero el chantajista...

¢Y sicreia que me seguia la policia o algo asi?

—iVengo sola, no se preocupe! ;S6lo quiero acabar con esto cuanto antes,
vamos!

Recordé la conversaciéon con papd y el retortijén aumentd. «Trampa.» «Ellos
eran dos.»

Segin Vanessa, su chantajista no era profesional.

—Ya —gemi.

A ella seguirfa extorsiondndola, y a mi...

—;O sale 0 me voy!

Y escuchélavoz.

Surgiendo de la parte mis oscura de la zona.

—Aqui.

No por esperarlo me sobresalté menos. Miré hacia el lugar del que procedia la
voz. De momento no vi nada.

De momento.

Luego si, un perfil humano, una nueva sombra superpuesta a las otras.

—Ven.

—No, venga usted —consegui hablar reuniendo todas mis fuerzas.

—No quiero que veas mi cara.

Mierda.

Caminé despacio, con el sobre en la mano.

—Mire, lo dnico que quiero es hacer la transaccidn, ¢de acuerdo? Yo le doy el
dinero y usted la cdimara. ;Bien?

—Claro. Aunque esperaba a un hombre. ;Quién eres tu?

~El no ha podido venir. Tenfa otro trabajo. Esto ha de ser sencillo, ¢no?

—Muy sencillo.

Volvi a detenerme a unos tres metros de él. Mi chantajista estaba sentado.

Inmévil.

—Tenga —le tendi el sobre.

Siguié quieto.

Di dos pasos mds y entonces pude verle bien.

Primero, su cabello rojizo, como una llamarada viva. Segundo, su rostro,
joven, como de veintidds o veintitrés afios, con los ojos fijos en mi. Tercero, el
agujero rojo sobre su camiseta, a la altura del corazén.

La sangre apenas habia formado un pequefio reguero por debajo de él.

Me quedé paralizada.

Eso fue lo malo, que no reaccioné a tiempo.
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Si el pelirrojo estaba muerto..., ¢quién diablos acababa de hablarme?

Noté su presencia a mi espalda, justo cuando iba a echar a correr. Y para
entonces ya era demasiado tarde. Ni siquiera pude darme la vuelta. El estallido
de mis nervios, el tltimo grito de alarma de mi mente, mientras iniciaba el
movimiento, se confundié con el golpe en mi cabeza.

Por lo menos no me dio de lleno, me movi lo suficiente.

Aunque no tanto como para evitar dejar este mundo consciente y
sumergirme en el de los suefios.

46



10

Papd caminaba.

Lo haciamos juntos, por un mundo irreal, un universo plicido. Me cogia de
la mano, como cuando yo era pequefa, y me contaba cosas. Cosas maravillosas.
Papd decia que el mundo era hermoso si se sabfa mirar bien. S6lo los ciegos de
alma veian lo malo.

El eterno optimista.

Hablibamos del grupo, de co6mo se me habia caido la venda de los ojos con
Marcos, de que Lucas seguia colgado de mi y me proponia formar un dido
electroacustico, de que yo me resistia, porque creia en el grupo por un lado vy,
por otro, trabajar todo el dia con alguien que estd enamorado podia llegar a ser
muy opresivo. Papd estaba de acuerdo conmigo. La Séptima Cuerda tenia
potencial, y debiamos explorarlo. Seguir juntos. En todas las bandas habia
diferencias. La musica era lo que las convertia en algo relativo. La leyenda de
que las bandas mixtas, con chicos y chicas, podian ser explosivas, se confirmaba
con nosotros, pero ¢y qué?

Yo no era mis que la bajita segunda voz.

No era guapa como Sandra, ni buena como Marcos.

Quizds algtin dia cantase mis propias canciones, con una guitarra acustica.

—Papa...

—¢Qué, cielo?

—¢Por qué hablamos de musica si estoy en peligro?

—No sé. Tu has empezado.

—Se estd bien aqui.

—Mucho.

—Pero es que cuando abra los ojos...

—Tienes tiempo.

—¢Estas seguro?

—¢Puedes despertar?

Lo intenté.

—No.

—Entonces reldjate.

—¢Qué se hace cuando alguien te tiende una trampa?
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—Salir de ella.

—Coémo?

—Volviendo atrds y partiendo de cero. O eso o pasas.

—¢Y sino te dejan pasar? ¢ Y si te han metido en la trampa por algo?

—Entonces has de buscar el motivo. Siempre hay un motivo.

—~No soy tan buena como td.

—Te las has arreglado bien.

—He tenido suerte.

—La suerte no es casual. Se busca. Tt tienes lo mds importante: instinto. Eres
mi hija.

—¢Y silellamo?

—¢A quién?

—A Alfredo Sanllehi.

~No olvides que es un policia y que siempre lo serd. Los polis son
cuadriculados, obedecen un método, tienen sus reglas.

—Me aprecia. Ya me ha salvado un par de veces.

—Es bueno tener dngeles de la guarda, pero si te pasas...

—Me meterd en la circel.

—Bueno, sigue siendo tu hombre misterioso.

—Un poco. Tan trajeado, tan serio, tan humano, tan pijo y al mismo tiempo...
No sé.

—A veces hay que confiar en alguien.

—Papa...

—iSonia, Sonial!

Miré arriba y abajo. Volvi la cabeza sin ver a nadie.

—¢Has oido esavoz?

—No.

—i;Sonia, despierta!

—¢Y ahora?

—Es tu suefio, no el mio.

—Alguien llama a una tal Sonia y... parece como si me estuviera zarandeando.

—iVamos, Sonia, carifio, vete, vete o te hardn dafio! jDespierta, debes irte!

No me agitaba yo. Me agitaba algo, o alguien. Miré a papd y le vi sonreir. Ya
no nos cogiamos de la mano. Eso significaba que iba a perderle, que volveria a
estar sola.

Senti un pinchazo en la cabeza.

—¢Papa?

—Suerte, hija.

—iPapal

—Es hora de despertar.
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—iMe duele!

—iSonia, ya, por favor!

¢Sonia?

—Me llamo... Berta...

Entonces se abri6 el cielo y un océano cayé sobre mi rostro.

Me incorporé de un salto, empapada, escupiendo el agua que se me habia
metido en la boca y jadeando. Un lamentable error, porque el pinchazo de mi
cabeza se extendié por todo mi cuerpo y lo convirtié en un ascua de dolor.

Quedé aturdida.

Intenté centrar la mirada, porque el mundo entero daba vueltas sobre mi, y
me parecié ver a alguien corriendo de manera achacosa. Alguien que llevaba un
bidén o algo parecido. Alguien que fue devorado enseguida por la oscuridad.

¢Seguia sofiando?

No, ese alguien me habia echado agua después de zarandearme para intentar
que me despertara.

Y me habia llamado Sonia.

—iAy...! —gemi llevindome una mano a la cabeza.

¢Qué me habia gritado en el suefio? ;Que me fuera, que alguien iba a
hacerme dafio?

iYa me habian hecho daifio!

Pero ¢y si se trataba de algo mas?

Logré moverme un poco, dominar los pinchazos de mi cabeza. Toqué el
chichén, en la parte derecha. Si no me hubiera movido me habria dado de lleno
y seguiria inconsciente. Miré a mi alrededor y entonces vi al pelirrojo.

Ya no estaba sentado, sino caido, de lado, con el rostro vuelto hacia mi y los
ojos igualmente abiertos, estupefactos ante el momento de su ultimo suspiro.

Y no tenia un agujero de bala en el pecho, sino dos.

No reaccioné. Todavia no. Ni lloré, ni reculé asustada, ni me entré el pdnico.
Nada. Me mantenia un equilibrio frigil pero estable a pesar de seguir
escuchando aquella voz.

«jVete o te hardn dafio! jDespierta, debes irte!»

Senti una arcada.

El peso en el estémago.

Miré mi cuerpo y descubri el arma.

La pistola.

La pistola que debia de estar en mi mano y que al incorporarme de un salto se
habfia soltado de ella.

La pistola con mis huellas.

Eso seguro.

A lo lejos, como para acabar de confirmarlo, of la sirena del coche de policia.
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¢Cudnto tenia: un minuto, dos, tres?

Toqué la pistola con el dorso de la mano. El cafion estaba caliente. Alguien
habia puesto el arma entre mis dedos para efectuar el segundo disparo. Si me
pillaban y me hacian la prueba de la parafina, encontrarian restos de pélvora en
mi piel.

Si, yo tenia que haber seguido inconsciente.

Hora de irse.

Nada de hablar con la policia, explicarles lo sucedido, llamar a Alfredo
Sanllehi...

En realidad todo fue instintivo.

Guardarme la pistola en la chaqueta, gatear hasta incorporarme a duras penas,
mientras el mundo danzaba a mi alrededor, y dar los primeros pasos de una
incierta carrera en direccién a mi moto, dominando las arcadas.

Me detuve.

Lo hice a pesar de lo rdpida que se acercaba la sirena de policia.

Regresé junto al muerto. El sobre con el dinero estaba tras él. Lo cogi y
también lo guardé en mi chaqueta de motorista. Luego le registré.

Lo hice.

Nunca habia tocado un cadaver.

Y menos un caddver con los ojos abiertos, mirindome.

La cartera estaba en el bolsillo trasero del pantalén. La abri nerviosa. No
habia mucha luz, pero la suficiente si forzaba la vista. El DNI, renovado hacia
menos de un mes, estaba a nombre de Damiin Gémez Pedrell. Memoricé su
direccién. También habia una tarjeta de crédito de La Caixa y un carné del DiR,
ademds de unos treinta euros en billetes de cinco y de diez. Por dltimo encontré
la fotografia de una chica sonriente y guapa, como de veintiuno o veintidés
afos, cabello tan rojo como el del muerto, hoyuelo en la barbilla, labios
generosos y un buen pedazo de frente, como si su rostro tuviera dos partes
segadas por las cejas, una sin nada arriba y el resto comprimido abajo.

Miré en el otro bolsillo, y palpé los delanteros.

Nada.

Sabia que faltaba algo, pero...

La sirena estaba demasiado cerca.

Dejé la cartera y, esta vez si, logré correr lo suficiente para alejarme de la
escena.
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Cuando puse la moto en marcha y arranqué senti el frio en mi cuerpo. Iba a
pillar una buena. Empapada y en moto. Las preguntas que me azotaban eran
tantas que no sabia ni por dénde empezar. ;Quién habia matado al pelirrojo?
¢Por qué? ¢Otro chantajeado? ;Por qué querer cargarme el muerto a mi?
Bueno..., a mi no, a papd, que era el que se suponia que iba a efectuar el
intercambio. ¢Una venganza? No, no podia ser eso, porque de igual forma me
habian dado el golpe a mi para que cargara con el muerto. ;Y quién me habia
arrojado el agua? ;Por qué me llamaba Sonia? ¢Por qué se habia ido tras
despertarme?

—Mierda, mierda, jmierda! —grité.

Estaba huyendo.

Pringada hasta la médula, con el arma del crimen y los quince mil euros.

¢Por defender a mi cliente?

¢Por mi maldito instinto?

Me detuve en un chaflin, tiritando de frio, y aprovechando que la zona
estaba solitaria me sequé con un trapo de la moto. No era lo mejor, pero si lo
tnico que tenfa. Luego me quité la blusa y volvi a ponerme la chaqueta.
Preferfa ir desnuda por debajo antes que mojada. Ya mds tranquila, saqué la
pistola y la examiné. Le habian limado el nimero de serie y faltaban las dos
balas disparadas al pelirrojo. Le borré mis huellas y busqué un contenedor
cercano. Lo malo era que destruir pruebas era otro delito que se sumaria a los
muchos que podian caerme.

Cambié de opinidn y me guardé el arma.

Centré mi atencién en el paquete con el dinero.

Y sin ser muy consciente de lo que hacia, lo abri.

No habia dinero, sélo recortes de periédico.

Asi que, después de todo, nada tenia sentido.

Una maldita trampa..., jpor qué?

Alguien contrataba a un detective con una excusa, cierta o no, y mataba a un
tipo para cargarle el muerto sin mds. ;Como cabeza de turco? ;Un detective
cualquiera? ;Una venganza?

Bueno, bastaba con hacer una llamada, aunque casi sabia el resultado.
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Marqué el numero de Vanessa Fonoll en mi mévil.

—Hola —-me saludé una voz de hombre.

—¢Vanessa?

—¢Quién?

—Vanessa Fonoll.

—No, no, te equivocas.

—Perdon.

Un numero falso. El primero que se le habia pasado por la cabeza.

No me senti mal. Me senti peor.

Y muy sola.

Pensé en Alfredo Sanllehi. Le llamaba, le daba la pistola, se lo contaba todo...
y me metia un puro, seguro. Fin de nuestra hermosa amistad. Mi tercer lio con
él. Una chica de dieciocho afios jugando a los detectives. Durante el caso de
Mauricio, el loro de la sefiora Claudia, me habia dicho que me sacara una
licencia. Pero eso era tiempo, y dinero. Lo de siempre.

No, esta vez no iba a llamarle.

No sin antes ver mis opciones.

En este caso la sospechosa era yo. Vanessa habia desaparecido. El dinero no
existia. No tenia nada.

—Un poli es un poli—-oilavoz de papd.

¢Qué haria el que habia orquestado todo aquello al ver que el plan fracasaba?

Solté una bocanada de aire y me hundi en mi agitado malestar. Tenia frio, me
dolia la cabeza, me pesaba la pistola. No tenia sentido ir al despacho porque
Vanessa nunca acudiria a la cita. El unico lugar al que podia ir era a casa.

Y por la mafana..., a ponerse las pilas.

No me movi. Cerré los ojos e intenté recordar el momento del golpe. ¢Habia
visto algo? ¢De refilén? ;Una sombra, un hombre? ;Cudnto tiempo habia
permanecido desvanecida: cinco, diez minutos? Suficiente para que él llamara a
la policia después de alejarse de la escena del crimen.

No tenia la cabeza lista para tantas preguntas.

Puse la moto en marcha y apreté los dientes. Apenas habia trifico, asi que me
planté en casa en poco mds de quince minutos. Eran las once menos veinte. Me
sorprendi por cémo una vida puede dar un tumbo tan inesperado en tan poco
tiempo. Traté de no hacer ruido, pero debia de tener la abuela con el oido més
fino del mundo. Aparecié ante mi, en mitad del pasillo, como un angel
custodio dispuesto a todo, seria, como siempre.

Me hizo la pregunta pertinente.

—¢Has cenado?

No habia cenado. Quizds por eso tampoco habia vomitado. Pero ya no tenia
hambre.
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—Si —menti.

—¢Te has revolcado por el suelo o qué? —sefial6 mi aspecto.

—Ha llovido un poco —volvi a mentir.

—Aqui no.

—De donde vengo si.

Una dltima mirada.

~Voy al bafio y me acuesto. Buenas noches —-di por terminada la
conversaciéon, o mds bien el interrogatorio.

Me quité la ropa, toda, y me senti liberada. Sobre todo del bulto de la pistola.
Habia temido que el ojo de dguila de mi abuela lo notara. El sobre con los
recortes de papel lo conservaba por si habia huellas. Una posibilidad. Lo malo
serfa esconder el arma en casa, no porque mi abuela registrara mis cosas, sino
porque a mi misma me asustaba. Estaba segura de que sofiaria con pistolas
vivas. Examiné el chichén de mi cabeza, convertido en un pequefio huevo de
codorniz, y lo froté con un linimento para golpes. Mi cuerpo desnudo se
recorté en el espejo hasta que senti que me gritaba y lo contemplé. Lo tenia
muy visto, pero a veces me sorprendia.

Hab{a cambiado tanto en tan poco tiempo.

Tenia dieciocho afos, era una mujer.

Una mujer.

—iPuf...! —exhalé.

A veces seguia tan desconcertada y tan vulnerable como a los quince, los
dieciséis...

La ducha fue tonificante. Puse el agua muy caliente, como si quisiera
quemarme, para superar el frio pasado minutos antes, y dejé que el chorro me
cubriera por entero, vivificando mi ser. Después de cinco minutos de placer me
sequé, recogi la ropa y me fui a mi habitacién.

Guardé la pistola y el sobre.

Pensaba que no podria dormirme ni en un millén de afios, pero en cuanto
apagué laluz y cerré los ojos me quedé frita.
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Me habia acostado sobre las once de la noche, muy temprano, pero a pesar de
ello desperté tarde, pasadas las nueve de la mafnana. Cuando asomé la nariz por
el piso me encontré con el panorama habitual: la abuela ausente y Alejandra
trabajando ya con papd. Que la abuela saliera siempre pronto empezaba a
mosquearme. Si no fuera por su caricter y por como se las gastaba, hubiera
pensado que tenia un novio de su edad.

Dejé que Alejandra terminara de mover a papd y me fui a la cocina. Lo
primero, tomarme una aspirina. La cabeza me estallaba y el chich6n me hacia
sentir como una mutante a punto de engendrar a un alien. También desayuné,
con apetito, porque no habia cenado y me sentia desfallecida. Eso me ayudé a
reanimar mi cuerpo.

No queria pensar en los sucesos de la noche anterior.

Todavia no.

Ya vestida, fui a ver a papa.

Ni siquiera me dio tiempo a hablarle. En cuanto le cogi la mano movié el
dedo.

«<ANOCHE»

¢Qué podia decirle? Era un hombre inmovilizado con la cabeza licida. No
servia de nada angustiarle. Una cosa era que me ayudase en algunos trabajos.
Otra que le contara aquel galimatias que ni yo misma entendfa.

—Bien, pap4, muy bien —sonref acariciando su frente con la otra mano.

«E L C H»

—El chantajista era un pelirrojo muy joven, un aficionado. Le di el dinero y
me entregd... —me paralicé por un instante. Sabia que habia echado en falta
algo—. Me dio la cdmara —acabé agregando.

Lacamaray...

¢Qué mds debia llevar un muerto encima?

«CLIENT E», pregunté papa.

—Satisfecho.

«CUID»

—~Tengo cuidado, no te preocupes. Ademas, el trabajo ya estd hecho.

«+ C H»
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—Si le hace chantaje otra vez, ya veremos —no queria seguir mintiéndole-. He
de irme. Tengo otro cliente.

«?»

A veces me hacia cosquillas en la palma de la mano. Esta vez tardé en
identificar el signo de interrogacién.

—Una chica captada por una secta, o al menos eso es lo que parece. Su madre
quiere que la encuentre. Creo que ya tengo el lugar, Premia de Dalt. S6lo me
falta una direccién. En cuanto la tenga se la doy a ella y fin del caso.

«LTIST A»

—iHuy, si! —me incliné sobre él y le di mi habitual beso en la frente—. Es que
soy hija tuya.

No solia mentirle, asi que me senti fatal. Temi que lo notara a pesar de su
estado. Antes del intento de asesinato, y pese a la separacién de mamd, habia
sido un hombre feliz, ocurrente, divertido y sofiador. El «utépico posibilista»,
como se definia él mismo. Lo malo, lo triste fue que mama se cansara de todo
eso. Una mujer que queria apurar la vida desesperadamente y un hombre al que
bastaba muy poco para disfrutarla. Al final, de la pasién inicial ya no quedaba
nada.

Bueno, yo.

Una prueba de que en otro tiempo se amaron.

Pap4, en su estado, debia de pensar mucho en ella.

Nunca dejaria de quererla.

Me meti en mi habitacién para pensar qué hacer y ordenar mis ideas. Incluso
tomé un papel y un boli para anotar los ingredientes del céctel. Tenia el nombre
y las sefias del muerto por un lado, y lo que me dijo la modelo por el otro. Las
sefias eran reales. La informacién... Vanessa Fonoll habia hablado de la agencia
que la llevaba, Top Star, y de que su novio tenia un bar de copas en la parte alta
de Ganduxer. En cuanto a la escena del crimen, la pregunta seguia siendo quién
me habia echado el agua para despertarme y salvarme.

Y me llamaba Sonia.

De locos.

En cuanto al caso de Susana Lorca..., bueno, estaba pendiente de que me
telefoneara Helena Soler.

Por si acaso, entré en Internet y comprobé mi correo.

Nada.

Lo mds seguro era que no me llamase y que tuviese que patearme Premia de
Dalt para dar con la dichosa secta.

—Vamos a ver si resolvemos este lio —me dije para darme dnimos.

Encontré las sefias de Top Star en el buscador. Abri la pigina. Una docena de
bellezas en bikini, con trajes de ensuefio o ropas informales me saludaron desde

55



su portal. Las cldsicas chicas de bandera, espectaculares, elegidas por la
naturaleza para ser el suefio de unos y la envidia de otras. Abri algunas entradas
pero no vi a Vanessa Fonoll, y acabé cerrando la pdgina y el ordenador. En
cinco minutos me habia despedido de Alejandra y estaba sentada en mi moto.

Tardé apenas diez en detenerla en la acera, al lado del edificio en cuya planta
baja estaba la agencia.

Me senti como el patito feo cuando entré.

La recepcionista también era guapa. Guapa y con presencia, aunque mayor
para ser modelo. Me dirigi6 una sonrisa amable, pero sus 0jos no mentian. Si
iba a presentarme candidata para un casting, lo tenfa mal.

—Busco a una de sus modelos —fui directa al grano—. Vanessa Fonoll.

—¢ Vanessa?

—Si.

—Tenemos una Vanessa Pou y una Vanesa Fresser, la primera con dos eses y
la segunda con una, pero ninguna Vanessa Fonoll.

—Es alta, muy guapa, muy rubia... —dejé de hablar porque a fin de cuentas le
estaba describiendo a muchas de las chicas—. Lleva gafas oscuras siempre.

~Todas llevan gafas oscuras hasta para dormir —se me hizo un poco
complice-. Lo siento.

—Me dijo que iba a ser la imagen de una gran campana...

Ni siquiera me contestd. Basté con su mirada.

—Vale, gracias.

Lo imaginaba, pero constatarlo me dolié.

A pesar de todo, subiala moto y me fui a Ganduxer.

En la parte alta, ya cerca del Paseo de la Bonanova, no habia ningtan bar de
copas, s6lo casas sefioriales.

Mentiras.

Mentiras para involucrar a un pobre detective de segunda en un asesinato sin
huellas, sin rastros. Ademds, por l6gica, el pelirrojo ya debia de estar muerto al
llegar yo, asi que el asesino tuvo que seguir adelante con el plan. Vanessa
también apurd el tiempo para que todo fuese muy rapido.

Compré el periddico en un quiosco de la Plaza de la Bonanova y lo examiné
atentamente.

Ningun crimen.

Tal vez no les hubiera dado tiempo a dar la noticia, porque ya estaba cerrada
la edicidn, asi que los datos policiales no los veria hasta el dia siguiente.

Eso era mucho tiempo.

Me quedaba el pelirrojo muerto.
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Damiin Gémez Pedrell vivia en Gracia, en la calle Mila 1 Fontanals, cerca de
la plaza de John Lennon. Empecé a ver el tumulto en la Travessera de Gracia y
a la altura de Torrent de ’Olla me tuve que desviar. Di un rodeo y aparqué la
moto donde pude, porque, entre las calles peatonales y las aceras estrechas, no
quedaba espacio para mds. Caminé unos cien metros hasta que el tumulto tom6é
forma y cuerpo, se convirtié en una masa humana. Un buen montén de
personas contemplaban atdnitas los restos del incendio que habia devorado la
planta cuarta de un edificio de cinco. La quinta también habia resultado muy
daniada. Los bomberos, mangueras en mano, atin trabajaban en la extincién de
los dltimos rescoldos, y algunos expertos evaluaban los dafios, sobre todo la
estabilidad de la casa, por otra parte muy vieja, como la mayoria de las del
barrio. Otros bomberos sacaban cosas a la calle, maderas ennegrecidas, restos de
lo que poco antes habia sido la vida de unas personas. Ademds, ocupando la
estrecha calle, habia una ambulancia.

El edificio era el de Damiin Gémez Pedrell.

La cuarta planta su piso.

A un lado, en la acera, un hombre y una mujer ya mayores lloraban
desconsolados. Media docena de vecinos intentaba consolarlos. Al ver que uno
de los bomberos se les aproximaba, me acerqué, pasando como pude por entre
los mirones hasta situarme lo bastante cerca para oirlos.

Llegué justo a tiempo.

—Por favor..., jcuindo podremos subir? Mi marido no puede estar mucho
tiempo de pie, y arriba estin nuestras cosas, las medicinas...

La mujer rompi6 a llorar.

—Tenemos que comprobar el estado de la estructura, sefora, compréndalo.
Hasta que no vengan los técnicos...

—Pero si vivimos en el tercero y el fuego ha sido en el cuarto —gimié ella.

—¢No tienen adénde ir, hijos...?

—No.

Una simple pregunta habia provocado que ella sintiese todo el peso de su

soledad.

—~Lo lamento —baj6 la cabeza el bombero-. Es por su seguridad.
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—iAy, Dios!

Su regreso a las lagrimas coincidié con un silencio sepulcral del entorno. La
muchedumbre mird en direccion a la puerta del edificio. Dos hombres vestidos
de personal sanitario sacaban en ese momento una camilla con un cuerpo
humano cubierto por una sibana blanca. Pensé que, por lo menos, no era como
en las peliculas americanas, que los metian en bolsas negras con cremallera.

Un pensamiento tonto.

—¢Quién es? —le susurré a una mujer que tenia el pufio derecho fuertemente
presionado sobre los labios.

—Vivia en el quinto piso —respondidé sin mirarme—. El fuego debié de
sorprenderla durmiendo, y a sus ochenta y cinco afios...

—¢Se sabe qué ha sucedido?

—Al parecer entraron a robar. Aqui, Santo Dios —hizo un gesto de
incomprensiéon—. Los del segundo dicen que oyeron ruidos a eso de las dos,
mds o menos. Luego al sefior le despertd el ladrido de un perro y al asomarse
vio el resplandor y el humo. Suerte de eso y que llamé a los bomberos, porque
si no... se quema toda la casa —endurecié su rostro y agregé—: Gentuza. Roban
y encima...

—¢Nadie vio nada?

—No sé. Ya hardn preguntas.

—¢Doé6nde vive usted?

—Ahf enfrente.

—¢Conocia al vecino del piso que se ha quemado?

—A veces lo veia por el balc6n. Un hombre joven, con el cabello muy rojo.
Imposible no reparar en él.

—¢Vivia solo?

—Si, pero también habia visto a alguna mujer. Al vivir enfrente... —se encogid
de hombros—. Creo que tenia novia, una chica pelirroja, como él. Y amigos,
claro. En fin, no me paso el dia en el balcon.

El caddver de la anciana de ochenta y cinco afios ya estaba en la ambulancia,
con las puertas cerradas. Los dos hombres caminaban bajo el peso del aplastante
silencio hacia la parte delantera. Uno de los coches de bomberos se aprestaba a
moverse para dejarle paso.

—Por lo menos él no estaba en casa —continué ahora la mujer sin que yo le
preguntara nada—. Cuando vuelvay vea eso... El pobre se ha quedado sin nada.

El pobre pelirrojo se habia quedado sin mucho mas que nada: sin la vida.

—¢A qué se dedicaba?

—Ni idea, hija. Aunque desde luego trabajaba en casa, con ordenadores y esas
cosas, sin horarios.

No quise pasarme. Bastante informacién le habia sacado. Guardé un
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prudente silencio de un par de minutos y, al ver que la sefiora tampoco
retomaba la conversaciéon, me despedi de ella y caminé calle abajo. A unos diez
metros habia un bar, con dos camareros en la puerta. Me acerqué al mayor.

—Hola -le sonrei—, soy periodista, ¢;puedo haceros unas preguntas?

Se animaron de inmediato.

—Claro.

—¢Conocéis al que vivia en ese piso?

—¢Damiian? Si.

—¢Viene por aqui?

—A tomarse una cervecita de vez en cuando —siguid el primero.

—Buen chaval —intervino el segundo.

—Es raro que todavia no haya aparecido, ¢verdad? —dejé caer.

—Eso si, sves? —los dos asintieron con la cabeza-. Siempre dice que no le gusta
mucho dejar su casa y sus cosas. Tiene... bueno, tenia equipos y todo eso. Muy
aficionado a la informadtica.

—A mi me hizo un trabajo con unas fotos viejas que quedd de maravilla. Un
manitas —volvié a hablar el mis joven.

—¢Sabéis dénde podria encontrar a su familia, amigos...?

—No —fue categérico el primero.

—Es buen cliente, se enrolla, pero nada mds. Suele filmar bodas... Bueno, hace
de todo.

—Ya, como cualquiera —certific6 su compaiiero.

—¢Y su novia?

—¢Novia?

—Eso me han dicho. Una pelirroja como él.

—Esa es su hermana —el camarero alz6 una de sus cejas—. ¢(Novia el Damidn?

—¢Es quees...?

—iEh, eh, que yo no he dicho nada! —me corté en seco al darse cuenta de su
desliz—. Cada cual se sabe lo suyo. No vayas a escribir cosas raras, ¢vale?

~No, claro. Nunca publicamos informaciones sin contrastar, y si tampoco
aporta nada al tema...

El mds joven centraba su atencidn en algo situado a mi espalda.

Su comentario coincidié con mi gesto de darme la vuelta.

—Ahi estd la poli —djjo.

Por suerte él estaba pendiente de la escena, del piso quemado, del nuevo caso
policial que le cruzaba inesperadamente en mi camino. De lo contrario quizas
me habria visto.

Y no crefa en las casualidades.

Alfredo Sanllehi.

Tuve el tiempo justo de darle la espalda al coche, que se detuvo unos pocos
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metros mds alli. Luego, de refilén, le vi bajar y entrar en el edificio siniestrado
en compafia de su compaifiero. El mismo inspector de siempre, demasiado
joven para serlo, serio, elegante, atractivo.

Mi Gnico amigo en el fondo.

Solitaria y encima con amigos raros.

—Gracias —-me despedi de los dos camareros.

—Vuelve por aqui, guapa —me lanzé sus dardos el mds joven.

—Lo sabe todo del barrio, mil historias. Es un cotilla —sonrié el mayor.

—Lo tendré en cuenta —segui calle abajo.

No me detuve hasta doblar la primera esquina y sentirme a salvo.

Si Alfredo Sanllehi estaba ya en el piso de Damidn Gémez Pedrell, significaba
que el pelirrojo y su asesinato eran objetivo prioritario del departamento.

Eso y que fuera él quien investigara el caso suponia mas problemas afiadidos
para mi.

Muchos mis.

Demasiados para mis fuerzas.
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No sé por qué, o tal vez si, me senti muy furiosa. Encima del lio que me
habia caido encima, tenia que ocuparse de ello Alfredo. Demencial.

—¢Es que no hay mds policias en Barcelona? —le di un puntapié a una lata que
salié disparada y por poco impacta con el morro de un Porsche que circulaba
cerca de mi, por la calle perpendicular a la de los hechos.

El conductor, con pinta de playboy barato, me lanz6 una mirada de
disgusto.

Yo le saqué la lengua.

Me sonrié.

Alfredo no era tonto. Apostaba lo que fuese a que harfa lo mismo que yo:
hablar con los vecinos y luego irse a lugares como el bar. Si los camareros le
contaban que una periodista los acababa de entrevistar y le daban mi
descripcidn...

¢Por qué tenian que darle mi descripciéon?

Me estaba volviendo paranoica.

Lo cierto era que el caso se complicaba. Damiidn muerto, su piso arrasado.
¢Para encubrir el paso de su asesino? Tenia sentido, y lo de que él fuera un
chantajista cobraba fuerza. El chantajeado lo mataba, registraba su vivienda vy,
tanto si encontraba el motivo del chantaje como si no, aunque lo mds seguro
fuese que no, lo quemaba todo para no dejar nada identificable. Lo tnico que
habia fallado en el plan era lo del cabeza de turco. La policia no tenfa a un
presunto culpable.

Eso no debia de gustarle nada al asesino.

Y sabia quién era yo.

Dénde estaba la agencia.

Pensé en mi querida Vanessa.

Ella no me habia golpeado la cabeza. Ni siquiera tuvo tiempo de llegar antes
que yo a la escena. Hab{a alguien mds. Quien fuera mat6 a Damidn poco antes
de mi llegada. Luego me atiz6 a mi. De no haber sido por el que me llamé
Sonia y me echd el agua, yo estaria en la central de Via Layetana atornillada
soportando un tercer grado.

Si. Ademiés de la cdmara de fotos, por fin comprendi lo que le faltaba al
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caddver de Damiin G6mez Pedrell.

Sus llaves.

¢Quién no lleva encima las llaves de su casa?

El asesino se las habia llevado para entrar en el piso.

—¢Y ahora qué?

Saqué la cabeza por la esquina de la calle. La multitud, dvida de sensaciones,
empezaba a dispersarse. El coche de policia seguia alli. No queria irme del lugar
de los hechos sin haber realizado algunas comprobaciones mds. Luego tal vez
fuese demasiado tarde.

Transcurrieron veinte minutos.

Alfredo salié de nuevo al exterior, hablé con algunas personas, entr6 en la
casa de enfrente. Diez minutos mds tarde bajo hasta el bar.

Era bueno.

Y yo también, claro.

Desde mi posicién vi que autorizaban a los vecinos del inmueble siniestrado a
regresar a él. El matrimonio del tercero en primer lugar. La mujer seguia
llorando. Sostenia a su marido. Otra mujer la ayudé. También entraron en la
casa un hombre y una mujer, con dos nifios pequefios, y una pareja con una
chica adolescente, de catorce o quince afios. No me atrevia a sacar mucho el
cuerpo por si Alfredo salia de pronto y me pillaba.

El primer coche de bomberos abandond la calle. El segundo permanecia ahi,
tal vez como retén. Los bomberos recogian sus cosas con calma.

Alfredo Sanllehi aparecié una vez mis en la calle.

Esta vez subi6 al coche.

Dio marcha atrds, me lancé de cabeza a un portal y esperé a que desapareciera.

Cuando todo pasé lancé un suspiro.

—Algun dia voy a escribir todo esto —me dije a mi misma.

Enfilé calle arriba. Al llegar a la casa quemada vi que la chica adolescente
estaba asomada a la ventana del primer piso. Detrds de ella, dominando el
silencio reinante por la tragedia, pude escuchar nitidamente una voz airada:

—;Gloria, cierra, ya estd bien!

No tenia a nadie mejor.

Entré en el edificio. El pequeio vestibulo estaba lleno de personas, dos
bomberos, algin técnico, posiblemente un arquitecto o aparejador que
comprobaba la resistencia de los pilares que sostenian la casa...

—¢Addonde vas? —me pregunté uno-. ¢ Vives aqui?

—Mi prima Gloria, en el primero.

Me dejaron pasar. Subi a pie. Todo estaba patas arriba por el paso de los
bomberos, la escalera sucia, mojada, y habia un fuerte olor a humo que
impregnaba el aire.
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S6lo habia un piso en cada rellano. La fachada no llegaba a los siete metros,
como una porteria de futbol. Llamé al timbre y escuché el lamento de la madre
de la chica.

—¢Y ahora qué, por Dios?

Exhibi mi mejor cara.

La mujer se me quedd mirando con la puerta a medio abrir.

—¢Estd Gloria?

No me hizo ninguna pregunta. Puso cara de universo en caos y de ser el
centro de todas las fatalidades habidas y por haber. Dio media vuelta y solté de
nuevo su voz de soprano en plan latigazo:

—iGloria!

Se alej6 refunfunando a media voz. Que si «Acabard cayéndose el techo»,
que si «Pobre sefiora Rosa», que si «Lo que faltaba, ahora que habian hecho el
bafio nuevo»...

La chica apareci6é ante mi como un fantasma. Tenia acné, mucho acné. Eso no
debia de hacerla muy feliz. Su cara denotaba cansancio, parecia no haber pegado
ojo en toda la noche. Ya no lloraba, pero lo habia hecho. Sus ojos estaban muy
enrojecidos.

Me hice la simptica.

—Hola, me llamo Gabriela y soy de E/ Periodico.

_sAh, s?

—¢Teimporta que te haga unas preguntas?

—¢A mi?

—Me han dicho que eras amiga de Damidn.

—Pues no.

—¢Ah, no?

—Somos vecinos. Hola-hola y adiés-adiés. Nunca hemos hablado demasiado.

Se referia a él en presente, no en pasado.

No sabian que estaba muerto.

Alfredo lo mantenia como secreto de sumario.

—Pues si que estoy bien informada —expresé una profunda decepcidn.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunt6 la chica.

—Uno, en la calle.

—Bernardo, seguro. Ese, con tal de liarla...

—Supongo que me ha tomado el pelo, porque el del bar de mds abajo me ha
dicho que es gay.

—¢En serio? —abrié unos ojos como platos.

—Parece.

—Siempre me habia parecido raro, pero tanto...

—¢Sabes dénde vive su hermana?
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—No.

Nada. Encima aparecié su madre dispuesta a ejercer su autoridad.

—Gloria, hija, que todo estd manga por hombro.

—Es periodista, mamd —me presenté la chica—. De El Periédico.

—¢Periodista? —me observé con ojo critico por mi juventud, pero dispuesta a
mostrar un margen de generosa duda—. Es el que lee cada dia mi Adolfo.

—¢ T4 sabias que Damidn es gay?

—No -la noticia le provocé la misma reaccién que a su hija: abrié mucho los
0jOs.

—Quiere saber dénde vive su hermana —concluyé el parte Gloria.

—¢Y para qué quieres saber donde vive? —se extraiié la mujer.

Tenia que dar un paso al frente, y lo di.

—Escuchen... Voy a hacerles una confidencia, pero sobre todo... —-mi cara se
agravo al mdximo. Incluso bajé la voz al decirles—: Damidn ha muerto.

La madre de Gloria se llevé una mano al pecho y salt6 hacia atrés.

—Qué?

La chica volvié a llenar sus ojos de blanco.

—Le asesinaron anoche. Los mismos que entraron en su piso y lo quemaron.

—iAy, Sefior! —la mano fue del pecho ala boca-. {Adolfo!

No queria llamar la atencién, pero ya habia soltado la bomba. Los del
vestibulo acabarian oyéndola si elevaba la voz un poco mis.

El marido aparecié por detrds de su mujer y su hija.

—iMira qué dice esta periodista, que al chico de arriba lo mataron anoche y
que el incendio ha sido provocado!

El cabeza de familia se sumé al desconcierto general.

O reconducia la situacidn... o saldria en globo.

—Por favor, ¢quiere bajar la voz? Le he dicho que es un secreto. Necesito dar
con esa chica, ¢entiende?

—¢Chica? ¢Qué chica? Si nosotros apenas le conociamos. Llevaba viviendo
aqui un par de afios —dijo el hombre-. ¢De qué chica hablas?

—Se refiere a la hermana, la pelirroja, como él —se lo aclaré su esposa.

—Siempre iba con cdmaras, grandes, pequefas, arriba y abajo —intervino
Gloria—. La sefiora Rosa entrd en su piso un dia, por un escape, y nos contd
que lo tenia lleno de aparatos, televisores y cosas asi.

—Porque se dedicaba a eso —contd su madre.

—¢Asi que no saben nada de la hermana? —insisti antes de rendirme y dar
media vuelta.

—Leonor. Se llama Leonor —dijo Adolfo.

Su mujer y su hija le miraron.

—¢Cdémo sabes ti eso? —le preguntd la primera.
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—Porque una vez la llevé en coche.

—¢Ah, si? —se le hinché el pecho al llenédrselo de aire-. No me lo habias dicho.

—Fue hace tres meses, un dia que llovia a mares. Estaba en el portal, no pasaba
ningin taxi y no llevaba paraguas. Su hermano tampoco estaba arriba.
Hablamos, me pillaba de camino...

—¢Y adé6nde la llevaste?

—Iba a ver a mi madre. Ella se dirigia a Valencia con Independencia, casi al
lado. Fui al parking, la recogi y eso fue todo. Se bajé en el cruce. Luego se
marchd pegada a la pared para no mojarse. No quiso que la dejara frente a la
puerta.

—¢Qué direccién tomd? —pregunté.

—Segun ella, no eran mis que cuatro pasos. Pero no vi dénde se metia.
Camind por Independencia, subiendo a la derecha. Yo arranqué de nuevo y me
fui. Diluviaba.

—¢Le dijo si era su casa?

—No lo recuerdo... —se le iluminé la expresién—. Si, si, creo que si. Hablé de
tomar una ducha y ponerse a ver la tele. Supongo que eso lo hace uno en su
casa, ¢no?

Tenia una pista mis.

Pequeiia, débil, pero mejor que ninguna.

—Ha sido muy amable, sefior.

—Oh, no es nada. ;Pondrin nuestro nombre en el periédico?

—Ya le he dicho que es el que compras, E/ Periddico.

—Adolfo, Gloria... —-miré a la mujer.

—Adelaida.

—Gracias de nuevo.

Inicié la retirada mientras se despedian.

Nada mds cerrarse la puerta of el vozarrén de la esposa grufiendo:

-Y td, ¢desde cudndo llevas a jovencitas en el coche, eh?

No me quedé escuchando el resto.

Bajé, pasé por entre los expertos que seguian debatiendo el tema de la
resistencia del edificio y los trabajos que necesitaria, y corri hacia mi moto.

66



15

Sali de Gracia por la Travessera y llegué hasta la calle Cartagena. De ahi al
cruce de Valencia con Independencia fueron tres minutos. Cuando aparqué la
moto me dispuse a efectuar una de esas busquedas tan pacientes como necesarias
en mi nuevo trabajo. Damiin Gémez Pedrell se dedicaba a filmar cosas, y habia
filmado algo capaz de reportarle un buen pufiado de euros, aunque fuese de
forma ilegal. La pregunta era si su hermana también estaba metida en el ajo y si
habia alguien mis, tal vez un novio del pelirrojo. Desde luego la foto de la
cartera de Damidn era de su hermana.

Entré en el primer portal de la calle Independencia, subiendo a mano derecha.
Una portera me informé de que alli no vivia nadie apellidado Gémez. En el de
al lado no habia porteria, y la puerta estaba abierta, asi que entré y le eché un
vistazo a los buzones. De nuevo nada. La idea de que Leonor Gémez pudiera
vivir con alguien, quizds un novio o unas amigas, y no apareciera en un buzdn,
me asaltd como un pdjaro de mal agiiero. El tercer portal coincidia con una
pequena calle abierta en mitad de la manzana. Se llamaba Bassols. Vacilé entre
continuar por Independencia o seguir por esta calle cuando, por segunda vez,
me vi obligada a dar un paso atrds y casi lanzarme de cabeza al interior de una
tienda.

De la segunda casa de la calle Bassols salian Alfredo Sanllehi, su compaiiero y
mi objetivo.

La pelirroja hermana de Damidn: Leonor.

No iba sola. La acompafiaban un hombre y una mujer. Los dos mayores.

Lloraban los tres.

Disimulé lo que pude hasta que el coche de la policia se alejé, y me quedé tan
frustrada como rabiosa. Sabia ad6nde iban tras darles la noticia: a identificar el
cadéver.

Un hijo, un hermano, asesinado de un balazo en el pecho.

Uno, porque el segundo se lo habian dado después.

—¢Qué es lo que filmaste para hacer que te mataran? —le pregunté al aire.

Ya no creia la historia de Vanessa, si es que se llamaba asi.

Lo del chantaje si, lo otro no.

Camino cerrado, y no me quedaba ninguno mds. Quizis lo del carné del

67



DiR, pero habia muchos gimnasios DiR por la ciudad. Tenia que averiguar el
mds cercano a su casa. ¢Y luego qué? ;Preguntar en él? No parecia la mejor de
las ideas.

Me apoyé en la pared tan llena de ira que a mi lado una central nuclear habria
sido una simple pila.

Cuando me calmé lo suficiente recordé que tenia un segundo caso entre
manos.

Susana Lorca, Helena Soler, Sebastian.

—No, no, espera —me obligué a mi misma.

La noche anterior alguien me habia echado agua en la cara. Alguien que habia
tratado de hacerme reaccionar mientras me llamaba Sonia.

Alguien que me habia salvado.

¢Quién?

Caminé hasta la moto, me coloqué el casco y me dirigi al lugar del asesinato.
Si la policia seguia alli rastreando la zona, buscando indicios, perderia el tiempo.
Ni loca iba a acercarme. Sin embargo, algo me decia que los trabajos previos ya
estarfan terminados, y los de la cientifica también. Otra cosa seria si algtin agente
vigilaba la zona de lejos y yo caia en la trampa como un pajarito.

Pero tenia que arriesgarme.

Detuve la moto en el mismo lugar de la noche anterior y me acerqué al
espacio abierto bajo el puente caminando sin prisa, mientras lo observaba todo
con el rabillo del ojo. La zona estaba en calma. De dia ya no era siniestra, la luz
barria las sombras, no habia ratas y mds alli los campos de futbol del
polideportivo municipal estaban llenos de jugadores. La suciedad seguia
dominando el entorno, el aire de abandono también, la infinidad de carteles
cubriendo las paredes, como si por alli pasaran muchos transetintes y coches. El
ruido del trifico también se mantenia. Los automoéviles rompian el silencio en
las alturas.

Llegué al sitio exacto donde hab{a estado el caddver de Damidn, y también mi
cuerpo caido en el suelo, frente a él.

Me estremeci.

Una gota seca de algo oscuro en el suelo era la Ginica presencia que recordaba
la tragedia.

Me disponia a mirar por los alrededores cuando soné mi mévil.

—¢Si?

—¢Agencia Mir? —preguntd una voz masculina.

Mis trabajo.

Por una vez, tenia suficiente.

—El sefior Mir estd ocupado en varios casos a la vez, sefior. Lo siento pero
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ahora mismo le serd imposible atenderle. Si quiere intentarlo la préxima
semana...

—De acuerdo, gracias —dijo la voz.

Y corté.

Tres casos en un par de dias. Una racha de buena suerte.

Aunque seguro que acababa de perder un cliente.

Entonces, no sé por qué, me vino el bajon.

iFlup!

Me senté en el suelo y rompi a llorar.

Mis que llorar, me vacié. A fondo. Una limpieza general. Lloré y lloré, de
impotencia, frustracién. Me habian querido meter en un lio de mil demonios,
con un asesinato de por medio. A mi, a papd o simplemente a un detective lo
bastante tonto como yo para aceptar un trabajo poco habitual. Ahora era tarde.
Yo tenia en casa la pistola y el sobre de los recortes. Nada mds. Encima habia
otro muerto, una octogenaria inocente. El plan, desde el comienzo, consistia en
matar al chantajista. Pero para que no hubiera una investigacién, lo mejor era
darle ya un culpable a la policia.

Tardé cinco minutos en sobreponerme y otros cinco en serenarme lo
suficiente.

Si me quedaba sin hacer nada me volveria loca.

Saqué del bolsillo el papel que me habia dado Fortu Sants, la madre de
Susana, y observé los nimeros, el teléfono de Miriam Lucero y la direccién de
Marcelino Paredes. A él queria verle en persona. A ella daba lo mismo.

Aunque lo mds seguro era que a esa hora estuviese en clase con el mévil
desconectado.

Lo intenté.

—iHola! —me saludé una voz juvenil antes de que se extinguiera el segundo
tono.

—¢Miriam?

—Si, dime.

—Me llamo Berta...

—¢La detective? —me interrumpid.

-Si.

—iMe llam¢é Beatriz y me lo contd! ¢Sabes ya algo?

—No.

—Vaya -hubo desilusién en su voz.

—Pero daré con ella, descuida. Es cuestion de tiempo.

~Ojala.

—¢Sabes ti algo nuevo, algo que no me dijera Beatriz?

—No sé. No creo. El cambio de Susana me pillé tan de improviso como a
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Bea. No nos dio tiempo a reaccionar, y mds con exidmenes de por medio.
Susana siempre ha sido fragil, emotiva..., pero de ahi a perder la cabeza de esta
forma... ¢Has hablado con Marcelino?

—~Todavia no.

—Cuando le conozcas ya verds. Si fue capaz de dejarle a él... Muchas veces
habia tenido reacciones extrafias, subidas y bajones exagerados, pero esto...

A lo lejos, en la parte mis recondita de aquel espacio inttil, unas cajas de
cartén se movieron.

Pensé que era el aire.

Pero no hacia viento.

—Beatriz me dijo que la muerte de su padre la hundié —segui concentrada en
la charla.

—Si, fijo —Miriam fue categérica.

—¢Estaba muy unida a éI?

El silencio fue inquietante. Me desconcertd.

—¢Miriam?

—Bueno, no queria hablar de él, eso es todo. Pero unida, lo que se dice
unida...

Las cajas volvieron a moverse.

—¢Era severo?

~Yo lo veia un tipo normal, carifioso, y al ser hija Gnica... Pero al morir...

—:Qué?

—Me dijo que ya era libre.

—¢Te dijo exactamente eso?

—Si. Suspiré muy fuerte y entonces dijo eso.

—¢Sabes el motivo?

—No.

—¢Se lo preguntaste?

—Si, pero apreté los dientes y no dijo nada mds. Pensé que era cosa del
momento, que tal vez queria hacer algo y que él no la dejaba... Yo quiero ser
escritora y mi padre se empefia en decirme que me moriré de hambre. Voy a
pasar de él, pero me fastidia que me lo diga.

Por entre las cajas emergidé un brazo.

Tomo un cartén y lo deslizé por encima.

Luego nada.

—¢Se te ocurre algo que pueda ayudarme a dar con ella?

—No, de verdad. Lo siento.

—¢Helena, Sebastian...?

—Todo fue muy ridpido. Conocié a esa tal Helena y debi6é de comerle el tarro,
no hay otra explicacién. Empezdé a hablar de ella, y luego, un dia, de él,

70



Sebastidn. Pero eso ya fue al final, unos pocos dias antes de que desapareciera.
Se hacia la misteriosa, asi que tampoco es que le saciramos mucho. Nos
prometié llevarnos algin dia. Bea y yo alucinamos. De no haber sido por lo de
Mauricio, hubiéramos creido que era un cuelgue de los suyos y poco mis. Pero
que rompiera con él..

—¢Y eso de que odiara a los chicos?

—Fue entre la muerte de su padre y conocer a Marcelino. Otro misterio. Bea le
pregunto si se iba a hacer lesbiana y casi la mata. Se pill6 un mosqueo...

Los cartones ya no se movian.

—Gracias por todo, Miriam. Si tengo mds preguntas...

—Llimame cuando quieras.

—Gracias.

Corté la comunicacién y me guardé el mévil. Luego me levanté del suelo y
caminé en direccidén a las cajas. Lo hice despacio, paso a paso, tanto para no
asustar al sin techo como para que no me asustara él a mi.

De pronto vi unos ojos.

Abiertos, despavoridos, mirdindome fijamente por una ranura de los cartones
que lo cubrian.

Iba a dar media vuelta.

A la carrera.

Pero entonces él apart6 los cartones de la parte superior, emergi6é de aquella
miseria, convertido en una méscara de abandono, olvido y suciedad, y dijo una
palabra.

Una sola palabra.

Un nombre.

—iSonia!
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El choque fue brutal.

Primero, por la imagen del sin techo.

Después...

—Sonia, mi pequeia...

Apart6 el resto de cajas y ante mis ojos aparecié lo mds parecido a un hogar
en el infierno. Bolsas de ropa, bolsas de pldstico de incierto contenido, restos de
comida, latas, objetos robados de cualquier contenedor o recipiente de basura
urbano, la negacién de la vida hecha cotidianidad. Y mds alld de su entorno, lo
peor: él.

La ropa que lo cubria habia conocido tiempos mejores, pero no en un pasado
préximo, sino lejano, muy lejano. Estaba ennegrecida, casi acartonada por la
cantidad de mugre que la uniformaba en su color oscuro. Llevaba los
pantalones atados con una cuerda y un zapato de cada tipo y tamafio. Y si la
ropa era dantesca, su aspecto de loco rozaba lo imposible. El cabello era largo y
enmarafiado, la barba amarillenta, la nariz la tenfa picoteada como si una
inclemente viruela se hubiera cebado en ella, en la boca la proporcién de dientes
se inclinaba mds por los ausentes que por los salvados, que de todas formas
presentaban un color ain mds negro que el de la ropa o la piel. Las manos eran
dos sarmientos de ufias convertidas en almacenes de porqueria.

Y sobre todo, sus ojos.

Muy abiertos, tan blancos...

Lo tnico blanco en aquella geografia de la desidia humana.

No supe qué hacer. Estaba paralizada.

—Sonia, has vuelto... —extendié una mano hacia mi-. Mi dngel, mi cielo,
carifio... {Oh, pasa, pasa! ;Quieres comer algo?

Rebuscé a su lado hasta encontrar una caja de plastico de un MacDonald’s o
algo parecido. La abrié. Dentro habia un pedazo de bocadillo pasado, casi
verde.

Me lo ofrecié.

—Ven —insistié—. El salén estd un poco desordenado, pero...

Hice un esfuerzo.

Resisti.
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Dejé que me tocara, que pusiera su mano en mi brazo.

Aquel hombre era la clave.

La maldita clave de mi inocencia.

—Escuche... —intenté hablar.

—Oh, Sonia, estds tan guapa...

—Sefior, por favor...

—¢Qué te pasa? —fruncié el ceno preocupado-. ;Por qué me tratas de usted?
Sonia, soy yo. Yo, carifo.

Mi mente tuvo que trabajar muy ripido.

Loco o no...

—Estabas aqui anoche, ¢verdad?

—¢Anoche? —se quedo flotando, en suspenso.

—Trata de recordar.

~Vivo aqui, ya lo sabes.

—Anoche me echaste agua en la cara.

—¢Agua?

—iRecuerda, por favor!

Le asusté. Se ech6 hacia atris.

—¢Por qué te enfadas? Soy yo el que deberia enfadarse. ;Ddénde has estado?
Te vas, no dices nada, y luego reapareces... Sonia, soy tu padre. Merezco...
Bueno, no sé.

Mi padre.

Todo ser humano ha tenido una familia.

Incluso él.

—Papd, aydadame.

—iClaro, pequeiia! ;Claro!

—Anoche quisieron hacerme dafo.

—Estabas caida en el suelo, si —una lucecita tintine6 en sus pupilas agotadas
mientras su mente retrocedia y empezaba a recordar vagamente-. Y yo... yo
tuve que irme después de que ti echaras a correr.

—¢Por qué?

—Viel mal. Y el mal no es bueno —aseguré ensombrecido—. Pasé por mi lado,
le vi la cara. Laluz le baiié pero él era oscuro.

—¢Cudndo viste el mal?

—Antes de que tu llegaras.

—¢Y dénde estaba el mal?

—Oculto. Ah{ —sefial6 el lugar del asesinato—. Te golped, te puso algo en la
mano, se oyd un pequeiio estruendo, como un petardo, y se fue. El mismo
trueno con el que habia hecho caer al hombre del pelo rojo. Yo te llamé desde
aqui, pero no me oias. No sabfa qué hacer. El mal es peligroso, temia que
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volviera y luego, cuando escuché las sirenas... No me gustan las sirenas, ni las
luces de esos coches con los hombres de uniforme. No me gustan, Sonia.

—No me despertaba y me echaste agua.

—Si—sefialé un bidén roto-. ¢Tienes un pitillo?

—No fumo.

—Haces bien.

Su mente iba y venia. Tenia que ser cauta. Si le perdia...

Necesitaba su calma.

—Pap4d, ¢y mama?

—Estamos bien —se encogié de hombros.

—Me alegro.

oY th?

—Estoy bien, ya ves. Gracias a ti.

—¢Es eso cierto? —parecia estar a punto de romper a llorar.

—T1 eres bueno.

—Si, lo intento.

—Por eso reconociste el mal anoche.

—El mal anoche —repiti6 como embobado.

—¢Cdémo era ese hombre?

—Estd en todas partes —bajé la voz y se incliné un poco mientras sus ojos
deslizaban ripidas miradas a su alrededor—. Estaba ah{ ayer mismo —su mano
apunt6 hacia una de las paredes llenas de propaganda—. Sali6 del més alld para
hacer dafio, al hombre del pelo rojo, a ti...

Miré los carteles anunciando discos y conciertos, especticulos y obras de
teatro. Los ponian en todas partes, unos sobre otros, llenindolo todo, aunque
fuera un lugar como aquél. Acababan de pegar algunos esa misma mafiana.

—¢Salié de la pared? —traté de entender.

—Salié de la pared —asinti6—. Ahora ya no estd, se ha ido.

—Papa...

—Te dije que te portaras bien, que no salieras de noche —adopté una pose
severa, como si de pronto yo fuera su hija de diez afos.

—Pap4, tienes que venir conmigo.

—¢Adonde?

—A ver a unas personas.

—No —se llen6é de miedo y dolor.

—Tienes que contarles lo que viste, por favor.

—No quiero ver a nadie.

—Es necesario. Te ayudarin.

—No, ino! —rompié a llorar inesperadamente—. ;Ayudarme? Ellos son...
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perversos, me encierran, me hacen cosas, me ponen inyecciones, me hacen
preguntas! jNo, Sonia, por Dios!

—;S1i me quieres has de hacerlo! {Por mi!

—iMala! —sigui6 llorando y se abrazé a si mismo-. jSonia mala! {Muy mala!

Intenté detenerle.

Pero ya era tarde.

Sali6 de su casa, su mundo, apartando los cartones que le protegian del
exterior y, tras meter algunas de las bolsas de pldstico en un carrito de
supermercado oculto tras otra montafia de desperdicios, lo empujé a toda prisa.

No dej6 de murmurar y gruiir diciendo que yo era mala.

Una hija muy mala.

No pude detenerle. Fue imposible. Empujé su carrito y, pese a su edad y su
estado, se alej6 de alli a la velocidad que le permitieron sus piernas, renqueando,
dejindome sola con la verdad y poco mis.
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Podia ir a la policia, hablar con Alfredo y dejar que ellos interrogaran al sin
techo que me creia su hija Sonia. Pero el maldito viejo me habia salvado.

De alguna forma estaba en deuda con él.

«Viel mal. Y el mal no es bueno... Salié de la pared... Pas6é por mi lado, le vi
la cara. Laluz le bai6 pero él era oscuro... Ahora ya no estd, se haido.»

El mal saliendo de una pared.

Una pared llena de propaganda.

Por lo menos mi intuicién habia funcionado. Acababa de encontrar a mi
salvador, el hombre que evité que me cogieran con una pistola en la mano y un
caddver a mi lado.

A veces no basta con ser inocente.

Hay que demostrarlo.

La pelicula de la noche anterior pasé por mi cabeza. Damiin Gémez llega a la
cita, probablemente a las nueve y media o diez menos cuarto, el asesino lo mata
y le quita la cimara, o lo que fuese aquello con lo que le hiciera chantaje, y las
llaves de su piso. Luego mi aparicidn, el golpe en la cabeza, el segundo disparo
hecho por mi propia mano sujeta por él, para dejar huellas y rastros. El
escenario perfecto. Para la policia, el pelirrojo y yo nos habriamos enzarzado en
una pelea y mientras yo le disparaba dos tiros él me daba en la cabeza. Perfecto.
Luego, después de ser testigo de todo desde su escondite debajo de los cartones,
el sin techo me reanimaba y al oir las sirenas se iba a toda mecha para que no le
pillaran por alli. Una vez la policia se hubo marchado, ¢l habia regresado «a su
casa». Fin de la historia.

Mi tnico testigo estaba loco.

—Anda, que tengo una suerte...

Ahora si que no tenia mis pistas. A la hermana de Damiin no conseguiria
verla hasta al menos el dia siguiente o el otro, porque habia que contar con el
entierro del muerto. Con suerte, podia intentarlo por la noche, aunque no seria
lo mis adecuado dadas las circunstancias.

Miré la hora.

Seguia teniendo el caso de Susana Lorca.

—Papd, ¢td qué harfas?
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—No por correr mds se llega antes —oi su voz en mi cabeza.

~Ya, pero me da rabia...

—A veces hay que tomar distancia para ver las cosas con perspectiva.

—¢Y qué distancia tomo yo? ¢Cémo? jQuisieron cargarme un asesinato!

—Piensa, Berta. Piensa.

—iYa pienso!

Caminé hasta la moto y me senté en ella. Cerré los ojos, aparté toda la historia
de la modelo y el chantajista pelirrojo y situé en el centro de mi atencién a
Susana y su entorno. Seguia queriendo hablar en persona con Marcelino
Paredes, pero al paso que iba... Su hermana me habia dicho que solia llevar el
moévil apagado en clase.

Por lo menos le dejaria un mensaje.

Saqué el teléfono y la hoja con las anotaciones. Marqué y esperé.

—¢Si?

No lo tenia apagado siempre.

—¢Marcelino?

—Si, dime.

—Me llamo Berta Mir, trabajo en una agencia de detectives.

—Si, mi hermana me lo coment6 anoche. Me dijo que querias hablar conmigo.
He tenido el mévil encendido todo el dia por si llamabas.

—¢Te contd el motivo?

—Claro —su voz se volvi6 ansiosa—. ¢Sabes algo de Susana?

—Todavia no.

Pude escuchar perfectamente su silencio, y luego un viento furioso
expandiéndose a través de la linea.

—¢Sabias que ella habia desaparecido?

—No.

—Tengo que hablar contigo.

—Cuando quieras. Esto es prioritario.

Volvi a mirar la hora. No podia ir a comer a casa. Entre despertar tarde y la
media mafiana perdida en la casa del pelirrojo, el tiempo habia volado.

—¢Después de comer? ¢Sobre las cuatro?

~De acuerdo. ¢;Donde?

Mentalmente busqué algin lugar cerca de su casa que yo recordara. No se me
ocurria ninguno. Seguia con la cabeza en otra parte.

—Propdn ti —me quité el muerto de encima.

—¢Calle Tuset?

—Bien.

—Hay un bar cerca de Travessera, subiendo a mano derecha.

—Entonces, ¢a las cuatro?
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—¢Como eres?

Una buena pregunta.

—Normal —se me ocurri6 decirle.

Result6 casi una declaracién de principios.

—Ya —suspird.

—Llevaré un casco de motorista —aporté una pista mejor.

—Hasta luego.

Corté la comunicacién y me quedé mirando el mévil.

¢Normal?

¢Esa era mi definicién de mi misma?

¢Por qué demonios no empezaba a quererme un poco mis?

No era mi mejor dia. Sobre todo después de mi peor noche. Guardé el mévil,
me coloqué el casco en la cabeza y puse la moto en marcha. Estaba cerca del
local de ensayo y, aunque estaria sola, me apetecia coger una guitarra y tocar
algo, para quitarme la tensién de encima, buscar un poco de paz y serenidad, tal
vez incluso acabar la cancién. Podia tomarme un bocadillo en el bar de la
esquina.

Siempre habia un bar en la esquina de todas las calles.

Llamé a casa y le dije a la abuela que no iba a comer. Por la hora, ya lo
imaginaba.

—Podias haber avisado antes —me espet6.

—Lo stento.

—Espero que no se te ocurra comer un bocadillo y apabuenas.

Su vocabulario, a veces, me hacia reir.

—~Un plato de lentejas y un bistec.

—Alld ta.

El bocadillo me lo compré de jamén y queso. De beber, una lata de
limonada. No lo tomé en el bar porque a esa hora y por la zona no habia més
que obreros de fibricas o albaiiles; yo era la Gnica mujer y no estaba para
miradas, comentarios o susurros que me hicieran sentir incomoda. El mismo
duefio, a veces, nos repasaba de lo lindo a Sandra y a mi si nos sentibamos a
tomar algo después de ensayar. Por supuesto mds a Sandra, pero si iba yo sola...

Llegué a la vieja fibrica, saqué mi llave y me colé en la nave. Dos de los
locales tenian gente dentro. Pese a la insonorizacién, en uno pude escuchar rock
y en otro hip-hop. Alli ensaydbamos media docena de grupos, pero no habia
mucha relacién entre unos y otros. Cada cual se metia en su cubiculo y se
preocupaba de lo suyo. Ademis, algunos de los géneros estaban enfrentados
socialmente. Los raperos renegaban del rock, los rockeros de los electrénicos,
los electronicos de los raperos... Abri la puerta de nuestro pequefio reducto y
no llegué a cerrarla porque iba cargada con la bolsa del bocadillo y el casco.
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Quedd entornada.

Primero me senté a comer. Desde alli no oia a los otros dos. Me lo tomé con
calma, masticando bien, envuelta en mis pensamientos. Los dos casos se
mezclaban en mi cabeza. Y los dos estaban en punto muerto. Cuando consegui
dejar de comerme el tarro cerré los ojos y volvi a la cancién que estaba
componiendo. Tenia dos estrofas.

Tomé un boli, un papel, y de pronto mi mano se puso a escribir.

Cast sola.

Hice la tercera estrofa de corrido.

Luego la cuarta.

Parpadeé asustada por mi creatividad. A veces una letra tardaba una eternidad
en cobrar forma. En ocasiones, era cuestion de trabajo y nada mis. Y muy de
tarde en tarde, sucedia el milagro: una sentada bastaba.

Tragué el ultimo bocado, lo acompaiié con el dltimo sorbo de la imonada, y
cogi la guitarra acustica de Marcos. La utilizaba muy poco, preferia la eléctrica.
Yo nunca llevaba la mia al local. ¢Para qué? Allf era la bajista. Quizis algtiin dia
les tocase mis canciones. Lucas me habia dado las bases instrumentales de varios
temas para que les pusiera letras cuando me propuso formar un duo
electroacustico antes de nuestro primer concierto en vivo en Cadaqués. Mis
letras no eran malas. Ponerles musica era otra cosa.

Lo mejor de estar sola y cantar era la paz.

La intimidad.

Entoné las dos nuevas estrofas que acababa de escribir.

Faltan siete minutos para la revolucién.
Faltan siete minutos para la gran sensacién.
Faltan siete minutos para la tltima guerra.
Faltan siete minutos para matar la Tierra.

Faltan siete minutos para la revolucién.

Faltan siete minutos para la explosion.

Faltan siete minutos y nos iremos para siempre.
Creias que era enero pero ya es diciembre.

Luego canté la cancidn entera, aunque no sabia si estaba terminada, las cuatro
estrofas, con fuerza, nada de susurrarla, como si estuviera ante quince mil
personas en el Palau Sant Jordi.

Al terminar, me quedé en silencio unos segundos.

Muy pocos.

—~Eso ha estado muy bien —escuché una voz a mi espalda acompanada de
unos solitarios pero firmes aplausos.
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Volvi la cabeza sobresaltada y me encontré con él.

Alto, guapo, unos veinticuatro afos, cabello abundante, ojos limpios, sonrisa
para enmarcar, mandibula recta, hombros firmes, vaqueros, camisa abierta por
encima, zapatillas deportivas, barba de dos dfas...

—Hola —-movié una mano al ver mi parilisis.

—¢De dénde sales?

—De ahi al lado. Me llamo Néstor Aguilar.

—Ah —reaccioné—, el nuevo.

—Si. ¢Puedo...?

—Claro —sonrei y me levanté para corresponder a su saludo.

Me clav6 dos besos en las mejillas, y nunca mejor dicho lo de «clavar».

Cuando nos separamos volvié a illuminarme con su sonrisa.

—Lo haces muy bien —asintid.

—Gracias.

—¢Co6mo os llamdis?

—La Séptima Cuerda.

—¢Y ta?

—Berta.

—¢Qué tipo de musica...?

—Rock alternativo, por llamarlo de alguna forma.

—¢Eres la cantante?

—No —me tocé el turno de sonreir a mi-. Bajo y segunda voz.

—¢En serio?

-Si. ¢Por qué?

—¢Quién es vuestro solista?

—Se llama Sandra.

—Pues tiene que ser muy buena.

Pensé que Sandra era muy buena y, ademds, estaba muy buena. Pero eso no
se lo dije. S6lo suspiré rindiéndome a la evidencia.

—Crei que ensayabais por la tarde —continué llevando las riendas de la
conversacion.

—Es lo habitual, pero he venido un rato para terminar una cancién y estar
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sola.

—Perdona —hizo un falso ademin de dar media vuelta.

—No te estoy echando, hombre.

—Vale —se apoy 6 en el quicio de la puerta y fruncié el cefo.

Pasaron cinco segundos.

—¢Qué? —rompi el silencio porque su mirada y su sonrisa empezaron a
ponerme nerviosa.

—Oye, ¢te importaria venir a mi local un rato?

—¢Para qué?

—Por favor.

—De acuerdo —pensé que queria que escuchara alguna de sus canciones para
que le diera mi opinidn.

—Se me ha ocurrido una cosa... —pleg6 los labios en un gesto de astucia.

Sali6 él primero. Yo dejé la guitarra, que seguia en mi mano, y una vez fuera
cerré con llave. Seguridad. Cruzamos la vieja fibrica con los cubiculos
alquilados a ambos lados y llegamos al suyo. Al abrir la puerta me encontré con
cinco tipos nada jovencitos. Todos veteranos. El mds joven rondaria los
veinticinco y el mayor pasaba de los treinta. No los habia oido al llegar porque
estaban comiendo alli mismo, sin ensayar en ese momento. Los restos de dos
pizzas grandes naufragaban en sus cajas, y las latas de cerveza formaban una pila
en otra.

—Chicos —me presenté Néstor—, ésta es Berta. Berta —les apunté uno a uno
mientras citaba sus nombres—: Estos son Macario, Ernesto, Fabidn, JC vy
«Peladilla».

—Es que soy muy dulce, con la almendrita muy adentro, y cuesta hincarme el
diente —me guiiié un ojo el interfecto.

—Y ademis serés el bateria, claro —le segui el juego.

—iBingo! -me aplaudié Néstor.

Tenfan un buen equipo. Mucho mejor que el nuestro. Se notaba la
profesionalidad. Guitarras, bajos, teclados, una bateria espectacular, percusiones
varias... Me senti como en otro mundo, aunque todos participdramos del
mismo a fin de cuentas. Pero la distancia entre un local de ensayo y otro era
abismal. Nosotros empezdbamos. Néstor ya iba a grabar su disco.

Y tenia muy buena imagen.

La dichosa y maldita imagen, que nada tenia que ver con la musica pero era lo
que vendia.

—Le he pedido a Berta que viniera porque acabo de oirla cantar y se me ha
ocurrido algo.

—¢Eres cantante? —me preguntd Macario.

—Bajo y segunda voz.
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—Una muy buena segunda voz —apunté Néstor—. Quiero probar una cosa
con ella.

—¢Qué es? —quiso saber Fabidn.

—Ponerle un coro muy suave a «Camino del sur», al estilo de lo que hacen las
chicas de Cohen. Creo que podria ir muy bien, reforzarlo. Es un tema lento y
eso le darfa profundidad.

Los cinco musicos asintieron.

—Espera, espera —dije yo—. ¢Quieres que cante contigo ahora?

—¢Te importa? Sélo para probar.

—No, pero...

—~Un favor entre colegas. Se me acaba de ocurrir y no voy a llamar a una
chica, hacerla venir... S6lo es para ver como suena, si funciona o no.

Era convincente. Convincente y persuasivo. Si alguien se resistia, utilizaba su
encanto. Mirada, sonrisa, gesto, su mano rozando mi brazo para darle mayor
énfasis a sus palabras...

—Vale —me rendi.

Los musicos ocuparon sus puestos. Macario y Ernesto a las guitarras, Fabiin
al bajo, «Peladilla» a la bateria y JC a los teclados. Néstor buscé en una carpeta
la letra de la cancién. Me la entregé mientras me decia:

—Vamos a interpretarla nosotros. Tu la pillas y luego la repetimos contigo, ¢te
parece?

—¢Ta sélo cantas?

—Toco la guitarra y el teclado en algunos temas, pero para el directo necesito
movilidad, ya sabes.

«Ya sabes.»

Como si yo fuera otra profesional.

No tuve tiempo de mds. Me senté en un taburete libre y ellos iniciaron la
cancién, un tema lento, precioso, cargado de sentimiento al que la letra iba
perfectamente. Por supuesto que era de él. Letra y musica. No conocia el resto
del disco que iban a grabar, probablemente con mucha mis cafia, pero por lo
menos esa balada era preciosa.

Para enamorar a las fans.

Intenté centrarme en «el trabajo».

Encima Néstor tenia una voz unica.

Personal, fuerte en las subidas, dulce en los momentos intimos, bien
modulada, flexible. Una voz, trabajada o natural, que era una bendicién. Los
que iban a lanzarle apostaban sobre seguro.

Quizds en unos afios pudiera alardear de haberle conocido.

El tema tenia una parte final in crescendo, pletérica, y culminaba con un
suave fundido de los teclados. Cuando se hizo el silencio yo seguia petrificada.
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Néstor Aguilar me mird expectante.

—Es muy buena —fue lo tnico que se me ocurri6 decir.

—¢Te ha gustado, en serio?

—¢Te lo repito por sefias?

—Vale, perdona, es que no la ha oido mucha gente... ;Crees que puedes
hacerlo?

—Si.

—¢Dé6nde pondrias los coros?

—Al comenzar el segundo bloque, y luego ya en el cuarto, el estribillo y la
despedida, pero muy, muy suave, como si fuera un instrumento mis.

—Es lo que pensaba yo —asintié el cantante. Mird a sus musicos y agregé—:
¢Bien?

—Vamos a probar —dijo Macario.

Me concentré, sostuve el papel con la letra y dejé que Ernesto me colocara un
micro delante. JC puso en marcha una grabadora. Luego cada cual ocupé su
lugar. Macario era el guitarra solista y también el lider de la banda. Fue él quien
hizo el conteo de apertura.

~Un, dos, tres y...

Primero la musica. Después la entrada de Néstor. Estaba nerviosa justo hasta
un segundo antes de mi primera intervencién. Entonces, simplemente, modulé
la voz y me dejé llevar por la dulzura de la letra y la magia de la melodia. Fue
como completar un circulo perfecto. Acompaiié a Néstor igual que si mi voz
fuese un guante. Mds atn, en el bloque instrumental antes del final de la dltima
parte, canté dos frases en solitario, repitiendo el motivo central de la letra.
Néstor me mird alzando las cejas y asintié ddndome su aprobacién.

El resto fue fluido.

Todo tan sencillo.

Al terminar no tuve tiempo ni de abrir la boca.

El grupo se puso a aplaudir. Néstor me abrazé hasta aplastarme contra su
pecho. Me corté la respiracién por lo inesperado sin que yo me atreviera a
corresponder a su abrazo.

—;Genial!

—iA la primeral

—Desde luego la cancién gana, si.

Los miré abrumada. No estaba muy segura de lo que acababa de suceder,
pero alli estaba yo, con seis tios con una experiencia a afos luz de la mia. Y
acababa de producirse uno de esos extrafios milagros del mundo de la musica.

—Vamos a oirla —dijo JC.

Segui en el taburete sin abrir la boca. El teclista puso el tema en los altavoces y
por primera vez me oi a mi misma en algo mdis decente que una simple
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grabacién casera. El efecto fue todavia mejor. Con o sin mi voz, un coro
femenino dimensionaba el tema hasta convertirlo en una suerte de balada épica.
Y Néstor tenia razdn: sonaba casi como el mejor Cohen, aunque su voz no
tuviera nada que ver con la del canadiense.

—Eres buena, chica. Eres buena —Néstor imitd la voz de Robert de Niro en
Una terapia peligrosa, que casualmente yo habia visto por la tele hacia unos
dias.

—Me alegro de haberte ayudado —me encogi de hombros.

—Ha sido una revelacién —insistié.

Como en otros muchos momentos felices de mi vida, de pronto me senti
inquieta.

Con ganas de salir corriendo.

Miré la hora.

Tenfa que salir corriendo.

—Oh, mierda —exclamé-. Son las tres y media y tengo una cita a las cuatro.

—¢Te vas? —puso cara de preocupacién mi nuevo amigo.

—Regreso en unas tres horas y media, para ensayar con los mios. jLo siento!

—Pero...

—;Chao, chicos! {Os veo!

Ya estaba en la puerta. Los musicos me despidieron a su modo. Unos con
gritos, otros con silbidos y otros tocando su instrumento. Eran cinco pero
alborotaban lo suyo. Dejé a Néstor en mitad del local, solo, con la mirada
extraviada, y eché a correr.

El coraz6n me latia muy rapido.

Y no sabia por qué.
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Eran las cuatro menos cinco y Marcelino ya me estaba esperando en el punto
de encuentro. Nada mis entrar en el bar, un chico de unos diecinueve afos se
levanté y me hizo una sefia. Mientras me acercaba a él, nos estudiamos el uno al
otro. Entendi por qué las amigas de Susana le valoraban tanto, aun antes de que
abriera la boca. El aspecto lo decia todo. Cara de buen tio, gafas, cabello
revuelto pero en su sitio, pantalones perfectamente planchados, camisa limpia,
manos cuidadas... Podia apostar que ningin tatuaje marcaba su piel. Hasta los
zapatos brillaban.

Porque llevaba zapatos.

En un mundo plagado de zapatillas deportivas, alguien llevaba zapatos.

Luego abri6 la boca.

—cBerta?

—Gracias por venir.

—No, gracias a t1.

Lavoz serena y apacible de un trozo de pan.

A lo peor Susana, en el fondo, los preferia malos.

—¢Quieres tomar algo?

—Una limonada.

Levant6 la mano, capté la atencién de camarero y le mostrd su propio vaso.
También bebia una. Después del ritual nos sentamos uno frente al otro. El
tltimo intercambio de miradas nos dej6 listos para romper el hielo.

Lo hizo él

—Detective —valoré mi trabajo.

—Bueno, ayudante. El detective es el senor Mir.

—Pensaba que hablaria con alguien mayor.

—¢Te da corte hacerlo conmigo?

—No, no, pero... no sé, segiin lo que preguntes...

—Estamos tratando de dar con Susana. Deberia ser lo tinico importante.

=Y lo es, jclaro que lo es! —se defendié con dolor—. Ojald pudiera ayudar, en
lo que sea, aunque me temo que serd inttil.

—¢Por qué?

—~Porque la Susana que yo conocia parece haberse esfumado de la noche a la
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mafiana, asi —chasqueé los dedos de la mano derecha—. Es como si de pronto se
hubiera transformado en otra persona.

—¢La querias?

—~La quiero —matiz6—. Espero que, cuando todo esto pase y toque con los
pies en el suelo, reaccione y vuelva a ser la que era. Estdbamos enamorados, por
Dios. No era una fantasia.

—¢Piensas que ha caido en una trampa?

—Es una chica muy vulnerable —su rostro se contrajo por la amargura-.
Todos lo somos, yo también, pero ella... Toda la estabilidad emocional que
consiguid conmigo fue a base de paciencia, carifio, tiempo. Son cosas que no se
improvisan. Cuando te enamoras dejas de ser tu para ser la otra persona.

Marcelino Paredes acababa de definir el amor.

Me cay6 mejor aln.

Pese a que rezumaba la inocencia de un pardillo.

—¢Por qué no me cuentas lo que sabes?

—No creo que sea mucho. Estibamos bien, felices, yendo poco a poco en
nuestra relacién, cuando aparecié esa chica, Helena. Creo que Miriam y Beatriz
ya te han hablado de ella.

—Si.

—Tuvo que ser una influencia muy poderosa, por lo negativa. Helena la llevé
hasta ese hombre, Sebastidn, y €l le puso el cerebro del revés.

—¢Crees que Helena captaba chicas para la secta?

—iPues claro! Es evidente, ¢no?

—¢Y Susana encajaba en el perfil?

—Supongo. Habrd personas mas predispuestas que otras. No todo el mundo
se deja...

—¢Influir?

No contesté a mi comentario. Se limité a encogerse de hombros. Mi
limonada aterriz6 en la mesa en ese momento, junto a la nota del camarero.
Aproveché la pausa para darle un sorbo.

—Si Susana era influenciable seria por algo —sujeté el vaso junto a mi cara-.
Tendria problemas, cosas que estaban ocultas y acabaron por salir, como un
corcho bajo el agua.

—Siempre fue dificil.

—¢Complicada?

—Dificil —insistio—. Yo me sentia como un rompehielos avanzando por el
Polo Norte. La conquisté por paciencia.

—¢Cdémo eran vuestras relaciones?

Se puso rojo de golpe.

Una llamarada.
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—Normales —dijo sin conviccidn.

—Define «normales».

—No llevibamos demasiado juntos.

—¢En la intimidad...?

Mis llamaradas.

—Atn no habia intimidad —bajé la cabeza y me hurté la mirada.

—¢Quieres decir que no lo habiais hecho?

—No queria meter la pata.

—¢Se lo pediste?

—No se trata de pedir o no pedir. Hay cosas que se sienten, y pasan cuando
tienen que pasar.

—O sea, que no estaba preparada.

—Mas o menos.

—Marcelino —suspiré—, cuanto mds sepa de Susana, mejor, no sélo para
encontrarla, sino también para sacarla de ese lugar.

Bebié un largo trago de su limonada, hasta casi vaciar el vaso. Seguia con la
mirada hundida en algin lugar de la mesa, el rostro enrojecido, el dnimo
alterado. La sorda lucha de sus suefios, sus convicciones, sus ideales y todo lo
demds contra la traicién de su novia.

—Cuando nos dimos el primer beso... —consiguid reunir el valor para terminar
la frase—, me pidi6 paciencia, que no corriera. El corazén le iba a mil. Parecia a
punto de estallar, de echarse a llorar, 0 a correr.

—¢Tan duro fue?

—Susana no besa con los ojos cerrados, como todo el mundo. Los abre. Los
abre mucho. Y no quiere oscuridad. Tampoco soporta que la abrace por detris,
ni que la toque si no puede verme. Tiene que ser de frente, sin sorpresas, como
sl necesitara prepararse.

—Eso implica problemas psicolégicos, trastornos...

—Lo sé.

—¢Te contd el motivo?

—No.

—¢Se lo preguntaste?

—Si, pero no me respondié. Sélo dijo que era timida y que yo era el primero.

—¢Como os conocisteis?

—Por medio de una amiga suya. Coincidimos, hablamos de libros, de
musica... A mi me gust6 desde el primer momento. Sé que ella no se fij6 en mi,
pero yo en ella si. Ya te he dicho que fue cosa de paciencia, de llegar poco a
poco a su corazdén. Nos dejamos unos CD, nos mandamos algunos correos
electrénicos..., y una cosa llevd a otra, una cita, una pelicula, un paseo... A las
tres semanas le dije que me gustaba y ella me contesté que también sentia algo,
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pero que no estaba segura. Me dijo que yo era muy tierno, y que si tenia que
enamorarse de alguien serfa de un chico como yo. No me abrié una puerta, me
mostré una rendija, pero para mi fue suficiente. Un mes después ya saliamos
juntos y todo el mundo nos consideraba novios.

Llegaba a la parte mas complicada, pero ya lo tenfa. Marcelino confiaba en mi.

—¢Te habl6 de su padre?

—Nunca hablaba de él.

—¢Por qué?

~No queria. Supe que habia muerto bastante después de empezar a salir, y
cuando le pregunté..., se cerré. Se ponia tensa sélo con mencionirselo.

—Una de sus amigas me hablé de su reaccién al morir él. Susana dijo que por
fin era libre.

_sAh, s?

—¢No te lo conté ella?

—No.

—¢Crees que la reprimié de alguna forma? —usé lo mis delicado de mi
vocabulario para que no se me notara lo que pensaba.

—No lo sé.

—¢Castigos fisicos...?

—iNo lo sé!

—Perdona.

Marcelino Paredes se derrumbé.

—¢Qué le pueden estar haciendo?

—Nada que ella no quiera.

—¢Y st quiere?

—Que sea vulnerable no significa que sea idiota o haya perdido el juicio de
pronto. Incluso en las sectas se toman las cosas con paciencia para adoctrinar a
los adeptos.

—Acélitos —rezongd con amargura—. Menuda palabra para decir esclavos.

—Supongo que no te dijo dénde tenia Sebastidn su centro de operaciones.

—¢Crees que si lo supiera no habria ido a buscarla?

—¢Lo harfas?

—Mataria por ella —apreté el puio y su lado de Mister Hyde superd al
paciente Doctor Jekyll que lo contenfa.

—¢Qué hiciste cuando te dijo que habiais terminado?

—¢Tu qué crees? Me quedé...

—:Reaccionaste?

~No, no pude. Cuando lo hice ya era tarde. Podia esperar cualquier cosa
menos eso. Crefa haber superado lo peor. El tiempo estaba de nuestro lado. Yo
estoy estudiando, me falta la tira para terminar la carrera...
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—Tocas el saxo.

—-Si, me gusta.

—Yo canto y toco el bajo en un grupo.

—Interesante —lo dijo sin excesiva conviccién.

El novio de Susana Lorca no iba a decirme mucho mis.

No podia.

No sabfa.

Porque los secretos de su amada seguian siendo eso: secretos.

Encerrados en lo mds profundo de su ser.

—¢Me llamaréds cuando sepas algo? —pregunté de pronto.

—Primero debo decirselo a su madre.

—Pero luego...

—Si—dije sin mucho entusiasmo aunque él me creyd.

—Tengo tu nimero en mi mévil, de cuando me llamaste. Si no lo haces en un
par de dias, lo haré yo.

—Si recuerdas algo, o si se pone en contacto contigo...

—De acuerdo.

—No quieras hacerte el héroe. Esa gente puede ser peligrosa.

Los dos nos callamos de golpe.

Los dos apuramos nuestros vasos de golpe.

Hora de separarnos y seguir con lo dnico que tenia para llegar hasta Susana
Lorca.
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Marqué el nimero de Fortu Sants después de despedirme de Marcelino, que
se fue calle Tuset abajo con la cabeza gacha y el alma en vilo, aplastado por el
peso de su primer encontronazo sentimental. Mientras le veifa alejarse pensé en
las opciones que la mayoria teniamos a nuestra edad: pasarlo mal por no tener a
nadie, o pasarlo mal por haber tenido a alguien y haberlo perdido.

Quizds fuese mejor lo segundo, pero a veces aliviaba ser del primer grupo y
mantener viva la esperanza de que, con el tiempo, eso no te sucederia.

Aunque yo no crefa en un amor para toda la vida.

—Te estds volviendo cinica —me dije.

Lavoz de la madre de Susana me borré los pensamientos de un plumazo.

—¢Digame?

—Soy la ayudante del detective, sefiora Sants.

—¢Alguna noticia? —se le disparé la adrenalina.

—No, pero el sefior Mir ha hecho progresos. Tiene localizada a la chica que
captd a su hija. Es cuestion de horas, quizds un dia o dos, que demos con el
lugar en el que opera la secta.

—iGracias a Dios! —exhalé.

—Escuche: tal y como le dije ayer, necesitamos examinar el ordenador de
Susana.

—Huy —musit6 desfallecida.

—El tiempo es vital, sefiora.

—Me matard cuando vuelva.

—Usted lo ha dicho: cuando vuelva. Eso es lo mds importante, ¢no?

—Si, si —se rindié.

—¢Puedo pasar ahora a recogerlo?

—La espero, querida.

La conversaciéon con Marcelino habia sido ripida. Con suerte, si sucedia lo
que temia, podria llevar el ordenador a Bernardo. Dispondria del tiempo
suficiente para llegar al ensayo.

Recordé a Néstor Aguilar.

La cancién.

Lo prodigioso de mi aporte a la grabacion de aquella balada.
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Y seguia sin saber si sentirme halagada y feliz o... preocupada.

Mi maldito instinto a veces...

Llegué a mi destino en doce minutos. Aparqué la moto y no meti el casco en
el maletero. Me lo llevé conmigo. No me gusté la forma en que me miraban
media docena de chicos desde la terracita de un bar préximo. Tenfan cara de
revientacerraduras y adidés casco. Estaba casi nuevo. Nunca me habia caido de
cabeza. De culo si, pero lo tenia blando.

Llamé al interfono y Fortu Sants me abrié desde arriba sin preguntar si era
yo. Al pasar frente a los buzones me detuve a comprobar una cosa. El de la
madre y la hija era explicito: Fortunata Sants y Susana Lorca. Habfan quitado
ya el nombre del marido y padre. Ella, ademds, habia recuperado su propio
apellido. Ya no era la sefiora de Loreca.

Era Fortu Sants.

Subi a pie porque un hermoso letrero anunciaba que el ascensor estaba fuera
de servicio, un eufemismo para decir que estaba estropeado. La mujer me
esperaba en el rellano con las manos unidas a modo de rezo y el rostro grave.
Temi que me plantara dos besos y alargué el brazo para darle la mano. La tenia
muy fria. Quizds estuviera fregando platos. Vestia con la misma seriedad del dia
anterior y calzaba unas pantuflas viejas. Me hizo cruzar el umbral, cerr6 la
puerta y me acompand hasta la habitacién de su hija parloteando sobre la casa,
lo descuidado que lo tenia todo, lo poco predispuesta que estaba a hacer nada
desde la marcha de Susana, lo mal que se sentia...

—Es aqui —me abri6 una puerta al final del pasillo.

Hubiera podido ser mi habitacién. Una cama perfectamente hecha, un
armario, una mesa para estudiar o trabajar, el ordenador, libros y discos en las
estanterias, fotos y recuerdos varios, las paredes libres de pdsters. Ningtin
famoso de plistico, ningin careto de guaperas, ningtin personaje de la tele o el
mundo de la faraindula, corredor de motos o tenista. Paredes desnudas. La
mayoria de chicas arrancaba los pdsters después de la euforia de los doce, trece,
catorce, quince afos. A los dieciséis o diecisiete imperaba la realidad, el amor
imposible pero cercano del vecino del quinto o del barrio, del instituto o de la
discoteca. Imposible o posible. Siempre aparecia alguien, se buscase o no. La
vida se repetia aunque a cada cual le pareciese que la suya era dnica, en lo bueno
y en lo malo, pero sobre todo en lo malo.

Me acerqué al ordenador, un PC portitil con una impresora al lado, y lo puse
en marcha.

—¢Dice que el detective ha encontrado a la persona que la capté...? —-mantuvo
su hdbito de hablarme de usted.

—Si, una tal Helena Soler. La conocié en una fiesta, se hicieron amigas, y ella
la llevé hasta el tal Sebastian. Helena ya esta localizada. Es cuestién de tiempo.
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El ordenador se iluminé de pronto.

—Perdone —me senté en la silla y manipulé el ratén.

Bastaron cinco segundos.

Alli no habia nada, ningin archivo o carpeta.

Susana Lorca lo habia borrado todo antes de irse. O se lo llevé en un USB
para mayor comodidad.

—Nada —suspiré.

—¢Cdémo que nada?

—Su hija lo limpié —miré en la papelera por si acaso, con el mismo resultado-.
No quiso dejar ningun rastro.

—Eso es malo, ¢verdad? Es... como si no fuera a volver nunca.

—En un ordenador siempre queda algo, sefiora. Los Mac tienen un vaciado de
papelera seguro, y aun asi... Pero éste es un PC. Los archivos no se borran del
todo. Conozco a quien puede explorarlo a fondo. Ya le dije que
probablemente tendria que llevirmelo.

—¢Me lo devolverd?

—Por supuesto.

—No sé si...

—¢Quiere que su hija vuelva?

—Claro —se vino abajo, y sus ojos indicaban que estaba a punto de echarse a
llorar.

Yo misma lo desenchufé, de la corriente y de la impresora. Una vez cerrado
busqué la funda. La encontré a un lado de la mesa, bajo unos libros que la
aplastaban.

—¢Ha mirado en estos cajones? —sefialé la mesa.

—Si, y no vi nada.

—¢Puedo...?

—Adelante.

Registré las cosas de la desaparecida. Su madre tenia razén. Cuatro cajones.
Cuatro espacios carentes de interés para el caso. El pequefio mundo de una
chica de mi edad, tan s6lo unos meses mayor porque le faltaba menos para los
diecinueve. Me levanté y examiné las fotos.

En todas aparecia Susana.

Amigas, amigas, amigas, en la playa, nadando, jugando al voleibol, en un
campamento de verano, en la montafia, recogiendo el pequeiio trofeo que tenia
justo al lado...

Ninguna con su padre o su madre.

Hora de enfrentarse a la verdad.

—¢Cdémo era la relaciéon de Susana con usted? —le pregunté de golpe mientras
me daba la vuelta para quedar frente a ella.
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—Pues... normal, como la de cualquier madre con una hija adolescente, algo
rebelde, extrafa, reservada...

—¢Y con su padre?

Le cambié la cara. No soy psicéloga, pero le cambid la cara.

El brillo de los ojos desapareci6. Nada de amortiguarse o cambiar:
desaparecio, se apagd del todo. El cuerpo se tensd, las arrugas se hicieron mis
profundas, la serenidad dio paso a una contenida zozobra, las manos se
apretaron una contra otra.

—Bueno..., él tenia un caricter fuerte y era muy rigido... Daba un pufietazo en
la mesa y se acababan las discusiones.

—¢Queria a Susana?

—i;Pues claro! jQué pregunta!

—¢Y Susana a él?

—iTambién! ;Era su padre!

—Hibleme de su muerte —no quise tensar la cuerda.

—Fue una desgracia —rebaj6 la tensién-. Un caso de verdadera mala suerte.
Sufrieron un accidente de coche, Susana y él. Mi marido murié en el acto. Mi
hija en cambio no sufri6 el menor dafio. Ni un rasgufio. Pero los dos
estuvieron una hora aprisionados en el coche antes de que pudieran sacarlos.
¢Se imagina? La pobrecilla... Una hora con el cuerpo de su padre muerto al
lado.

—Eso debié de ser muy traumitico.

—Mucho. Estuvo bloqueada varias semanas, sin apenas hablar.

—¢Co6mo fue el accidente?

—El coche se salié de la carretera en una recta, sin mas.

—¢Un despiste?

—Mi marido era un buen conductor, pero ya ve.

—¢Cdémo lo explicd Susana?

—Nunca ha hablado del tema. Dicen que lo ha bloqueado en su mente, que
no recuerda nada.

—¢Pudo provocarlo ella sin querer y sentirse culpable?

—¢Provocarlo ella?

—Hacer que su padre mirara algo y que él se despistase, o discutir y...

—Nunca discutian.

—Ha dicho que su marido daba un golpe en la mesa y eso era todo, que se
acababan las discusiones.

—Bueno..., es una forma de hablar. Nosotros si lo hacfamos, como cualquier
matrimonio. Con Susana no. La adoraba. Era la nifia de sus ojos.

—~De acuerdo, perdone.

Se sintié aliviada cuando acabaron las preguntas. Me puse el PC bajo el
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brazo, tomé mi casco y sali de aquella habitacién que, de pronto, me producia
muy malas vibraciones. Debia regresar para devolvérselo, asi que no segui con
mi interrogatorio.

Tenia suficiente.

Y cuanto mds preguntaba, menos me gustaba.

—Estaremos en contacto —caminé lo mds ripido que pude en direccién al
recibidor.

—Gracias, querida.

Yo misma abri la puerta. No le di la mano. Bajé las escaleras y Fortu Sants no
la cerrd hasta que desapareci de su vista. Nada mds salir a la calle vi al grupo del
bar merodeando cerca de mi moto. No me detuve. Me sentia rabiosa. Hubiera
podido con ellos. Con todos. Pasé por el medio, guardé el ordenador bajo el
asiento, me coloqué el casco y arranqué.

—Guapa la moto —dijo uno.

—Guapa tu —djjo otro.

Mi moto no era guapa. Era un cacharro, suficiente para mi.

Yo...

Les di la espalda sin dignarme a responderles o mirarlos.

Bernardo Azcona era un ex hacker de cuidado. A los catorce podia meterse
en cualquier parte. Decia que todo tenia una puerta trasera o un agujero. A los
quince la policia ya le habia echado el ojo y algo mis. Desde los diecisiete o
dieciocho era legal. Ahora andaba por los veintisiete y regentaba una tienda de
informdtica, pero hacia diversos trabajos para muchas empresas, grandes o
pequefas, y para particulares. No queria alquilarse y depender de una
multinacional. Eso atentaria contra sus principios. Iba por libre.

Cuando me vio aparecer expandié por su rostro una sonrisa de oreja a oreja’y
movié su destartalada figura hacia mi.

—;Berta!

Dejé que me estrujara. Elsi. Lo hizo a conciencia y no me importé. Una vez
acabados los saludos de rigor, le planté el ordenador en las manos.

—A currar.

—Mafana.

—Ahora.

—No jodas, tia.

—Han borrado los archivos y las carpetas. Necesito que encuentres algo, lo
que sea. Esto puede salvar a una chica.

—¢Ahora trabajas con tu padre?

No queria contarle la historia, el intento de asesinato, recordar el pasado,
explicarle por qué me habia convertido en la detective mds joven de la
profesién. No en ese momento.

95



—Bernardo, ¢quieres que te lo suplique?

—¢Te arrodillarias y todo eso?

—Si.

—Nunca he tenido a una chica de rodillas...

Lo hice. Me arrodillé.

—¢De verdad puede salvarle la vida a una chica?

—Si.

—¢Guapa?

Saqué la foto de Susana y se la ensefié.

—Vale —djjo.

Se llevé el ordenador a una mesa, lo puso en marcha y esperé. Luego, con la
pantalla iluminada, empezé a conectarle cables de otros aparatos, hasta
establecer una red con ellos. En un minuto ya no estaba en este mundo, sino
navegando por aquel universo incomprensible para la mayoria de mortales.
Bernardo no era guapo, ni feo. Era normal. Pero el precio de su genialidad era
la soledad. Lo sabia todo de ordenadores. Nada de chicas.

Me guardé la foto de Susana.

En mitad de aquel nuevo silencio, mi mévil se puso a sonar.

Primero no reconoci el nimero en la pantalla.

Luego...

—cBerta?

-Si.

—Soy Helena. Me llamaste ayer.
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Me aparté un poco de Bernardo, para no molestarle y para que no pudiera
escucharme si se me escapaba algo del caso. Llegué a la puerta de la tienda y me
aposté en ella, de cara a la calle.

Intenté que mi voz sonara de lo mds normal, pero sin olvidar que yo era una
chica herida, despechada, abandonada por el cerdo de mi novio.

Una chica que buscaba nuevas amigas, un nuevo horizonte.

—iHola, qué alegrial, ;qué tal?

—Bien, bien —parecia distendida—. Oye, mafiana tengo que ir a Barcelona por
unas cosas. ¢Quieres que quedemos?

—;Oh, seria estupendo!

—Mejor eso que un mail, ¢no?

—Si, mucho mejor.

—¢A qué hora te viene bien para que podamos charlar un rato, conocernos y
todo eso?

—Me da igual. Puedo a cualquier hora. Di ti que vas a estar mds ocupada.

—Entonces..., ¢después de comer?

—Vale.

—¢Tres y media, cuatro?

—A las cuatro, si. ¢{D6nde?

~Yo estaré por el centro. ¢En la esquina de Pelayo con plaza de Cataluiia,
frente al Zurich?

—Perfecto.

—¢Coémo te reconozco?

—Llevaré el casco de mi moto en la mano.

—Y o una camiseta roja. Llevo el pelo corto.

—iSiempre he querido cortirmelo! Pero él no me dejaba...

—Olvidate de eso.

—Ya.

—De verdad, tranquila. Yo ya lo estoy superando.

—¢Ah, si?

—Conozco a otras chicas que lo han hecho. Ya te contaré.

~Tengo tantas ganas de...
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—Ese es el espiritu.

—iGracias por llamarme, Helena!

—Ya verds. Hablaremos de nuestras malas experiencias y haremos un frente
comun contra los novios idiotas que no saben apreciarnos.

—iEso!

—Hasta manana, Berta.

—;Hasta mafnana!

Guardé el teléfono en el bolsillo, como si contaminara. Entonces escuché la
voz de Bernardo:

—iYa esta!

Corri hacia él. Era rdpido, pero tanto...

—¢Yalo tienes? —aluciné.

—Estaba chupado. Y ademds una chica arrodillada motiva mucho —me guinié
el ojo.

—Quieres ligar conmigo porque seré una estrella del rock.

—No, ti quieres ligar conmigo porque seré el préximo Mark Zuckerberg.

—Menos lobos —le di con el codo-. Venga, ¢;qué has encontrado?

—He recuperado cinco archivos. No sé si habia mds, pero no creo. Es un
disco duro muy limpio.

—¢Puedes copidrmelos de nuevo en el ordenador?

—Mejor los meto en el USB y te lo doy. No querrds dejar rastros en el PC...

—Vale.

Manipulé los archivos recuperados. Me fijé en ellos. En uno ponia
«Poemas», en otro «Diario», en el tercero «Internet», en el cuarto «Fotos»...

—¢Y el correo electrénico?

—No sabemos su servidor, ni su contrasefia. Eso si podria llevarme un dia o
mas.

—Mira el historial.

Bernardo entré en Internet.

—Lo han vaciado —dijo-. O eso o el duefio no ha navegado nunca.

Cuidadosa Susana.

No quedaba mucho mds por hacer o decir. Bernardo copié los archivos
borrados en un pequeiio USB. Apagé el ordenador y me lo devolvié.

—¢Qué te debo?

—¢Salimos juntos?

—¢La semana de los tres jueves?

—Hablo en serio, tia.

—¢Salir ta de este sitio para tener una cita?

—iQue si!

—Te llamaré la semana préxima.
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—No lo haris.

—Te doy mi palabra. Estos dias estoy liada. Te llamo y salimos a cenar.

Se abalanz6 sobre miy me apretuj6é de nuevo.

—Déjame que te pague al menos el USB —consegui decirle con ahogo.

—Tengo la tira. Me los dan de promocién.

—Entonces chao. ;Y gracias!

Le dejé feliz por haberme ayudado y por lo de la cena. Era un buen tio, y
sabia que no se haria ilusiones conmigo. Y menos después de conocernos desde
que yo era nifia. Perteneciamos a mundos opuestos. O quizds a universos
paralelos, destinados a no encontrarse jamas.

Una vez en la calle cogi la moto, pero no fui demasiado lejos. En el primer
parque por el que pasé me detuve, saqué el ordenador de debajo del asiento y
me senté en un banco. Inserté el USB y abri el primero de los archivos
recuperados del disco duro.

«Diario.»

Estaba vacio.

—Mierda —me temi lo peor.

Si, cuidadosa Susana.

Abri el segundo, «Internet», y el tercero, «Varios», y el cuarto, «Fotos», y el
quinto, «Poemas»...

La pantalla se llen6 de versos y pequefios textos.

Casi no pude creerlo.

Cuatro archivos vacios y uno...

Empecé a deslizar los ojos por algunos de los poemas y los textos: primero
por encima; después, pricticamente de inmediato, a conciencia.

Porque alli estaba ella.

La verdadera Susana.

«Os odio. Os odio. Os odio a todos. Sois iguales. Sois mierda. ¢Por qué
Dios cre6 al hombre? Falos inmaduros. Os odio. No os dais cuenta de que
somos mejores, y mds fuertes, mucho mds, aunque nos poseiis...»

«Maldito sexo. ¢Es que no hay nada mds? ¢Es que todas las noches son el
refugio de la lujuria? ;Por qué una habitacién puede ser el averno y una cama la
pira de los sacrificios? Creo que jamds he sofiado, que nunca he dormido, que
he vivido una vigilia perpetua en la que me he consumido hasta desvanecerme.
Ya no soy yo, soy un residuo. No me pertenezco. Mi cuerpo es mi carga. Mi
mente la losa que lo cubre con sus recuerdos.»

«Mami, ¢por qué el silencio? Papd, ¢qué te hice? Vida, ¢por qué me
escogiste?»

«Te has ido y escupiré sobre tu tumba. Te has ido y vivo por fin. Te has ido
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y no hay infierno para ti. Pero me duele, y no sé por qué. ¢Acaso te
necesitaba?»

«Marcelino, ¢por qué has tardado tanto? Ahora eres mi luz, mi esperanza.
Tengo miedo. No quiero fallar, pero tengo miedo. Aytudame td. Te lo ruego.
He caminado tanto para llegar a un nuevo comienzo.»

Cerré los 0jos y senti una mano apretindome la conciencia.

Y el cerebro, y el estdmago, y el corazén.

No hacia falta ser muy lista para ver la realidad, mis alld de todo lo demids. La
realidad de una chica sometida a abusos por parte de su padre. «La nifia de sus
ojos.» El peor de los castigos cuando es quien te ha dado la vida el que te
empuja a la muerte. Y la propia madre..., o lo sabia y callaba o era estipida o las
dos cosas a la vez.

«Mami, ¢por qué el silencio? Papd, ¢qué te hice? Vida, ¢por qué me
escogiste?»

Me dejé caer hacia atrds en el banco, abatida. Estaba buscando a una chica
fugada de su casa después de vivir un infierno del que sélo el amor, y por muy
breve tiempo, la habia rescatado. Una pieza ficil, muy facil, para los Sebastianes
del mundo, los depredadores de la fragilidad humana. Susana Lorca habia
saltado de la sartén para caer en las brasas.

Mis fuego para devorarla.

Nadie la rescataria si primero no se rescataba a si misma.

¢Y como se hacia eso?

¢Volviendo a casa, con su madre?

Sebastidn era ahora su luz.

«No te involucres, Berta», escuché la voz de papd. «Es un trabajo. Hazlo.
No tomes partido. Investiga, haz un informe, cobra y adiés.»

Si, yo me involucraba, y tomaba partido, siempre lo hacia en mis casos.

Me quedé en el banco, la cabeza me daba vueltas, y segui leyendo algunos
mis de los poemas y pequefios textos de mi perseguida.

Algunos mis.

Algunos se remontaban a la misma nifiez.

Hasta que senti nduseas, extraje el USB y apagué el ordenador.

Tenia tiempo, mucho tiempo para llegar al ensayo.

Y ningin deseo de ponerme en pie.

La tarde era hermosa.

Tan apacible y tranquila...
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Volvi al local de ensayo y cargué con el ordenador de Susana, por si las
moscas. No quise dejarlo guardado debajo del sillin. Mientras caminaba por la
nave, vi la puerta del cubiculo de Néstor Aguilar. Trabajaban duro, porque
segufan alli. Me acerqué un poco para escuchar su musica y pillé la parte final de
un tema muy fuerte, adrenalina pura. Mi nuevo amigo se desenvolvia tan bien
en lo duro como en las baladas. Iba a pegar, seguro. Lo tenfa todo: imagen,
voz, talento... Casi me dio envidia. Claro que él era ya un tio mayor y yo
apenas una cria que empezaba. Todo dependia de mi, de lo que pusiera para
llegar y de mi evolucidn.

El dia que lograse superar tantas dudas, tanta inseguridad, tantos ecos de la
adolescencia...

Me aparté de la puerta al terminar la cancién, por miedo de que alguien saliera
y me pillara como un pasmarote. A los tres pasos volvieron a tocarla y entonces
me detuve. ¢Ya estaba huyendo? ;Me comportaba como una tonta? Di media
vuelta y con todo mi morro entreabri la puerta. No queria interrumpir, sélo
que él supiera que estaba alli.

Volvié la cabeza, me vio, y sin dejar de cantar me guifié un ojo.

Yo le sonrei.

Luego cerré la puerta y, medio tranquila y medio nerviosa, me fui a nuestro
local.

Llegué la primera. Volvi a coger la guitarra actstica de Marcos y canté la
cancién entera pensando que le faltaban estrofas, algo mds en la letra. En parte
era repetitiva, pero ésa era la gracia. Hablaba de una revolucién y del fin del
mundo. Llevaba tiempo escuchando a los grandes poetas de la historia del rock,
Dylan, Cohen, Waits. Como solista, ésa era mi linea.

Por una vez, Sandra apareci6é antes que Lucas e Ivin. Venia de compras. Me
ensend lo que llevaba en las dos bolsas y me parecié divino. En su cuerpo,
encima, quedaba perfecto. Le sentaba de maravilla.

—Esto me lo pondré en alguna actuacién —me dijo llena de felicidad ante un
minivestido que se le ajustaba como una segunda piel-. Ya sé lo que gritardn los
babosos, pero...

—Que les den.

101



—Eso, jque les den! —hizo un gesto pasota—. Oye, lo que estabas cantando
estaba bien.

—Aun no la he terminado.

—Podrias cantar algo td en mitad de algunas actuaciones.

No me esperaba algo asi.

—Gracias.

Alz6 las cejas.

—No me las des. Somos un grupo. Ivin tiene su solo de bateria, Marcos el de
guitarra, Lucas el de piano. No veo por qué td no puedes tener tu momento. Si
no es al bajo, que sea con otra cosa.

Dejamos de hablar al llegar los dos hermanos. Marcos lo hizo casi a
continuacion.

—Berta tiene una cancidén preciosa —insistié Sandra.

—¢Ah, si? —Marcos ni me mird.

Lucas iba a decir algo, pero el guitarra no le dej6.

—He hablado ya con Mario Auladell —capt6 nuestra atencién—. Le he dicho lo
que pensamos, que tocar de forma seguida en el club de Cadaqués este verano
nos parece bien, porque es trabajo y eso nos permite hacer directos, pero que
por otra parte nos gustaria algo mids, si es posible.

—¢Qué te ha dicho? —quiso saber Ivan.

—Puedes imaginarte. Que si somos nuevos, que si no tenemos un disco, que
si no nos conoce ni Dios, que los ayuntamientos han cerrado el grifo del dinero
para las fiestas mayores... Pero luego ha reconocido que somos buenos, y que si
le elegimos como mdanager se matard por nosotros. Al comienzo habrd poco
dinero.

—Actuar es lo importante —dijo Lucas.

Todos sabiamos que un grupo se hace tocando en vivo, no tnicamente en el
local de ensayo. El contacto con el publico era fundamental.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Sandra.

~Yo pensaba llamar a los de Music & Bolos.

—Esos no nos hardn caso —opiné yo.

—Que vengan a vernos y decidan.

—No me fio yo de los grandes tinglados -me apoy6 Lucas.

Marcos mostrd su irritacion.

—¢Y qué queréis? Grabar un disco nos va a costar un minimo de seis mil
euros. Eso tirando por lo bajo. Son mil doscientos por cabeza. ¢Los tenéis?

—Yo puedo vender mis discos —se resigné Ivdn.

—Yo mi coleccién de comics —se apuntd su hermano.

—T1 trabajas, al menos sacas pasta —se dirigié a mi Marcos.

—¢Terecuerdo como tengo a mi padre?
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Nos miramos. Que hubiera rechazado a Marcos después de haber estado
colada por él habia creado la tipica tensidén sexual no resuelta. Lucas era el otro
extremo. Por lo menos no me insistia en lo de irnos, dejar el grupo y
montirnoslo por nuestra cuenta. La actuacién de Cadaqués habia sido clave
para ver nuestro potencial. Eramos cinco personas distintas, pero en escena
habfamos sido un grupo. En muchas bandas los componentes no eran ni
siquiera amigos. Tocando si.

Claro que eso eran bandas ya muy profesionales, que llevaban afios.

Al comienzo todos se habian necesitado.

—Vamos a ahorrar —propuso Lucas—. Que Mario nos busque algo. Si
actuamos en Cadaqués, bien. Después del verano decidimos qué hacer, cémo y
cuindo. Los estudios de grabaciéon no se contratan de un dia para otro. Hay
cola. Puede que tardemos meses, un afo, en conseguir grabar nuestras
canciones. Eso nos da un margen de tiempo. Mientras, también podemos
mandar maquetas a las compaifias discograficas.

—¢Qué decis? —nos mir6 Ivan.

~Estoy de acuerdo —fui la primera en hablar.

Marcos y Sandra asintieron. No era mucho, pero si una hoja de ruta. Era la
primera vez que habldbamos tanto y tan seguido de nuestro futuro, tomando
decisiones.

—¢Ensayamos? —djje.

Tomé mi bajo. Los demds ocuparon sus puestos.

—Por si vamos a Cadaqués, recordad que alli nos pidieron temas cldsicos y
muuucha marcha -bromeé Ivan—. Necesitamos repertorio rockero.

Marcos punteé las primeras notas de «Johnny B. Goode».

Ivin y yo nos miramos y entramos al alimén, como una buena seccién de
ritmo compenetrada. Lucas machacé el piano eléctrico. La tltima fue Sandra.
Cuando dejaba de ser una princesa y se ponia a cantar en serio, soltando su
vozarrdn, era espectacular.

Fueron dos buenas horas.

Muy buenas.

Nos quedaban apenas quince minutos cuando se abrié la puerta y se asom6é
Néstor Aguilar. Los demds no le conocian. Yo si.

—Pasa —le dije.

—No quiero molestar. Sé que hay grupos que no quieren espectadores.

—Es Néstor Aguilar —lo presenté—. Nos hemos visto antes —sefialé a mis
compaiieros—. Sandra, Marcos, Ivan y Lucas.

Temi que Néstor hablara de mi participacién en su cancién a primera hora de
la tarde. Por suerte no fue asi.

—Os he oido tocar desde el otro lado de la puerta y sois muy buenos. ¢;Puedo
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quedarme cinco minutos?

—Claro —dijo Marcos—. ¢Quieres escuchar algo nuestro?

Por algo nuestro se referia a algo suyo, pero nadie dijo nada. Sandra era la
voz y él, aunque a veces nos pesara, la estrella, posiblemente el lider implicito,
aunque tratibamos de que no se pasara.

—Me encantaria.

—¢Vamos con «Nebulosa»? —propuso el guitarra.

Tocamos «Nebulosa», un tema ripido aunque no frenético. Marcos se lucia
en él. Su solo, bien trabajado, era efectivo. Sandra también se desmelené.

Pero a quien miraba nuestro invitado era a mi.

Tanto que al final tuve que ponerme de lado para centrarme en el ritmo.

Lucas se dio cuenta.

Cuando terminamos la cancién recibimos sus elogios. Para entonces yo me
sentia mds que incomoda: bloqueada. Temia lo que iba a suceder. Lo presentia.

Y Néstor lo hizo.

—¢Cudndo termindis el ensayo? —me pregunté.

—Ahora, ya.

—¢Tienes algo que hacer?

Me puse rojay no pude disimularlo mucho.

—No —fui sincera.

—¢Por qué no nos tomamos algo y charlamos?

No habia ido a comer a casa, no habia visto a papd en todo el dia, me sentia
culpable pese a la excusa del trabajo. Ahora...

—Vale —me of decir a mi misma.

Me sorprendi al escuchar mi propia voz manifestando lo contrario de lo que
pensaba mi cerebro.

—Voy a recoger mis cosas —se aparté Néstor.

Mientras caminaba hacia su local, Marcos nos dijo adiés. Lucas me miraba de
soslayo. Ivdn sonrefa. La tinica que hablé fue Sandra.

—Estd como un queso, tia —me susurré al oido—. A por élL

—No seas...

No me dejé terminar la frase. Solt6é una carcajada, me guifié un ojo y siguié
al resto.

—iCierra td! —me grito.

Los vi alejarse y me senti sola, muy sola. Tenia dieciocho afios y un tio de
veinticuatro me invitaba «a tomar algo y charlar». Genial. Genial del todo si no
fuera porque yo me sentia rara, solitaria, llena de inseguridades sentimentales.
Ademis, al cantar en su cancidén... No sé, la musica, cuando se comparte, es un
poderoso aditivo. Mds atn: un afrodisiaco.

—¢Ya te estds montando la pelicula? —me puse rabiosa—. Sélo te ha invitado a
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tomar algo. ;Somos musicos! ;Qué tiene de extrafio...?

Néstor Aguilar debia de tener a las chicas que quisiera.

Le vi regresar. Caminaba con aplomo. Era de los que pisaban fuerte y seguro.
Cerré nuestro local y me enfrenté a él. Mis que guapo era resultén, tenia angel,
un atractivo que emanaba de su fuerte personalidad. Su sonrisa me desarmé por
completo.

—¢Lista?

Nos dirigimos a la puerta principal. Yo llevaba el casco y el ordenador de
Susana. Mi moto estaba a un lado, pero él me sefial6 un coche, un viejo Seat.
Lo tenia reluciente.

—Vamos en mi coche —dijo—. Luego te acompafo hasta aqui otra vez para que
recojas tu moto.

—Pensaba que tomarfamos algo por aqui.

—No —fue lacénico.

Le segui sumisa hasta su vehiculo.
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Comprendi que «tomar algo y charlar» significaba «cenar» cuando me conté
que el sitio al que ibamos me encantaria y que la comida era muy buena. Me
daba verglienza, pero no tuve mds remedio que telefonear a mi abuela delante
de él

El didlogo no fue precisamente relajado.

—No has venido a comer, ahora no vienes a cenar —me espet6 en un tono que
no dejaba lugar a dudas—. ;Vendrds a dormir?

—Abuela, estoy trabajando, recuérdalo. A veces tengo que hacerlo de noche,
ya lo habiamos hablado —intentaba no elevar la voz, pero era imposible que él
no me oyera—. ¢Crees que lo hago por fastidiar o qué?

—El dia menos pensado...

—¢El dia menos pensado qué? ; Apareceré flotando en el Llobregat?

—iAy, calla!

—Pues no me des siempre la vara, por favor.

Of su respiracién, profunda, resignada. Un hijo tumbado en la cama como
un vegetal y una nieta que, de pronto, ocupaba su lugar haciendo un trabajo
nada convencional.

—La préxima vez no te llamo —la amenacé.

—Tengo el teléfono al lado de la cama. Si pasa algo, llama.

—Te lo prometo.

Corté la comunicacién, guardé el mévil y miré hacia delante.

Néstor Aguilar no dijo nada.

Lo agradeci.

—Sondis muy bien —dijo por fin.

—Si, ¢verdad?

—¢Cudnto llevdis juntos?

—Nueve meses.

—¢Actudis, vais a grabar...?

Le conté el momento en que estdbamos, algo que nunca habia hecho con
nadie. Le hablé de nuestros planes, expectativas...

—La cantante y el guitarra son las estrellas, ¢verdad?

—Un poco.
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—El teclista es muy bueno.

—Lucas. Si, mucho.

—Td también lo haces bien, aunque pienso que desperdicias tu talento
tocando el bajo y como segunda voz —me miré de reojo—. ¢(Por qué no cantas
sola?

—No me atrevo.

—Pues deberfas. La maldita leyenda de que los bajos son guitarras frustrados
no es buena.

—¢Y la de que las segundas voces lo son porque no son lo bastante guapas
para ser las solistas?

—Otra tonteria.

Habia sido un comentario estupido. ¢Qué esperaba, un halago? Me estaba
comportando como lo que era: una chica de dieciocho afios, recién salida de la
adolescencia, con un chico mayor, y encima cantante.

Senti un retortijon en el estémago.

Y entonces la rabia me hizo crecer. De golpe.

Yo erayo, paralo bueno y para lo malo. Yo.

Un mundo.

—¢Quién compone los temas? —sigui6 hablando Néstor.

Charlamos de cosas triviales a partir de ese momento. De nuestras canciones,
de las suyas, de codmo las trabajaba, de su evolucidon como cantante... Habia
estado desde los dieciséis afios sobre un escenario, primero en orquestas
populares, luego en un grupo, y en otro, y en otro més. Llevaba dos afios solo,
preparandose para dar el gran salto. E iba a darlo ahora que una gran compaiiia
discogrifica apostaba por él. Comparado con nosotros, que estabamos
empezando, la suya era una carrera hecha con aplomo, despacio, eficaz y paso a
paso. Néstor no era un guaperas surgido de la nada. Se lo hab{a currado.

Lo tenia claro.

—Es aqui —detuvo finalmente el coche.

El restaurante era un encanto, italiano, con manteles a cuadros rojos y blancos
en las mesas, velitas e intimidad. Le conocian, porque todos le saludaron, desde
la camarera hasta el cocinero pasando por la duefia. Yo me senti asaeteada por
las miradas. Cuando nos sentamos en una mesa apartada me di cuenta de que en
la pared, justo al lado, tenfa una fotografia suya tocando la guitarra y
desmelendndose en un concierto, con el pelo mucho mis largo.

—Tenfa diecinueve afios —se excuso.

—¢O sea que dentro de poco yo también me reiré de mi aspecto de ahora?

—No, mujer, no.

Nos pusieron en las manos la carta. Néstor ni la miré. Ya sabia lo que queria.
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Yo la lef por encima. Habia comido un bocadillo a mediodia y tenia hambre,
pero me daba corte parecer una tragona.

Otra estupidez.

—Las pizzas son enormes, y muy buenas. Pasan como si nada —me sugirié él.

Pedi una pizza Cuatro Estaciones y agua. El, «la suya» y una cerveza.
Cuando nos quedamos solos me mird y volvié a desarmarme con una de sus
sonrisas.

—¢Has traido aqui a muchas? —-me dio por preguntar.

—-No.

—No me hagas caso —agité la cabeza de lado a lado-. No suelo salir mucho y a
veces soy demasiado brusca o meto la pata o...

—¢Trabajas en algo o aun estudias?

—Trabajo en una agencia de detectives.

—¢En serio? —logré sorprenderle.

—Si.

—Pero eso es... fascinante, ¢no?

—Segln se mire. La mayoria de casos son vulgares, seguir a gente y cosas asi.

—¢Como te metiste en eso?

—La agencia es de mi padre, aunque él.., bueno, tuvo un accidente y ahora
estd paralizado.

Le contaba mis secretos a un desconocido.

¢Era mi forma de integrarme, de ser «<normal»?

—¢Paralizado?

—¢Teimporta que no hablemos de eso, por favor?

—~No, claro, perdona.

La camarera nos trajo las bebidas. Era una chica de unos veintipocos,
redondita, simpdtica. Ella si devoré a Néstor con los ojos, y se puso roja
cuando él le dijo una picardia. Se marché igual que una mariposa, revoloteando
incierta para recuperar la estabilidad.

—¢Tienes un manager? —retomé el hilo de la conversacion que mds me
interesaba.

—Si, y es bueno. Sabe planificar las cosas y huye del dinero ficil.

—Supongo que no crees en la suerte.

~No. Creo en el trabajo. Hace tiempo me propusieron ir a uno de esos
programas de la tele, un concurso de voces nuevas. Me lo propusieron més por
la pinta que por la voz. Me negué a hacer el idiota y ser pasto de la fama
repentina que dura lo que un constipado. Prefiero ir despacio y quedarme a ser
flor de un dia.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Ahora sé que estoy en el camino. A la compania le gustaron mis canciones.
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El dnico cambio, 16gico, es que en lugar de ir solo tendré un grupo. Ellos son
muy buenos, profesionales, y me han ayudado mucho. La discogrifica no
queria que fuera solista. Dijeron que ya tendria tiempo para eso.

—Pero de hecho vas de solista.

—Bueno, si, pero...

—¢No te da miedo?

—No. Llevo toda la vida esperando esto. Un disco —puso cara de éxtasis—. Son
mis canciones, y ahora todo el mundo va a escucharlas. Me muero de ganas de
grabarlo, y luego de echarme a la carretera. La compaiifa se estd gastando una
pasta, la verdad.

—Algin dia podré contar que cené contigo —levanté mi vaso para brindar.

—No seas boba.

—¢No quieres ser una estrella?

—Supongo que si, como todos, pero lo que mas quiero es vivir cantando y
componiendo. La fama asusta, el precio que has de pagar, la pérdida de la
libertad y la intimidad...

—Debe de ser duro. No todo el mundo estd preparado para resistirlo.

—Por eso los que triunfan de la noche a la mafana sucumben. Espero que los
ainos que llevo pateindome los escenarios me sirvan de algo y no me vuelva
gilipollas. Ademds, quiero viajar. Hace afios estuve con mis padres en algunos
paises de Latinoamérica, y me fascinaron. Quiero cantar en México, en
Colombia, en Perd...

—Comerte el mundo.

—No te rias.

—No me rio. Estoy admirada. Para uno que tiene las cosas claras...

—¢ T4 no las tienes?

—Estoy en ello.

—Con tu trabajo, tendrds un montén de experiencias.

Pensé en mi trabajo como motor de experiencias y me di cuenta de que no
habia escrito ninguna cancién partiendo de ellas. O sea que, o bien no eran
muy gratificantes, o bien no me inspiraban nada.

Inesperadamente mi cabeza se llend de cosas, ruidos, imdgenes, secuencias. Mi
padre en cama, mi madre con otro, la abuela en plan pedrusco, el grupo, la
ausencia de una mejor amiga con la que compartir intimidades...

¢Seguia buscindome a mi misma?

¢Tan largo, dificil y complejo era eso?

Me salvé la llegada de la cena. Justo a tiempo, porque iba a deprimirme y casi
a echarme a llorar, cosa que hacia con demasiada frecuencia en las ultimas
semanas.
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La pizza era increible.

Y la noche, poco a poco, despacio, se acab6 convirtiendo en algo muy
plicido.

Néstor consiguié lo impensable. Sin saberlo, pero lo consiguié.

Serenarme.

Hacer que me sintiera como una chica normal y corriente, cenando con un
chico normal y corriente, en una noche normal y corriente.

Aunque sélo fuera una ilusién.

Me sorprendi a mi misma riendo con ganas dos o tres veces, sin el fantasma
de Susana Lorca, sin el miedo por el asesinato de Damidn Gémez Pedrell, libre.
Me sorprendi porque desde lo de papd yo no solia reir demasiado. Sentia una
carga, un peso insondable sobre mis hombros. Néstor y yo hablamos de
muchas cosas, de musica, de grupos, cantantes, canciones. Me conté algunas
anécdotas divertidas de sus afios como solista de orquestas populares, me hablé
de una en la que el alcalde de un pueblo le sorprendi6 con su hija y la
emprendié a perdigonazos, y de otra en la que una chica se habia escondido
desnuda en su habitacién para esperarle. Era divertido, ocurrente. Demasiado
bueno para ser real.

Cuando nos trajeron la cuenta, yo quise pagar mi parte y no me dejod.

—~Oye, no es por galanteria, es que te he invitado y, por suerte, el adelanto de
la discogrifica me permite creer que soy rico.

Pagé él.

No me senti cémoda pero pag6 él

Fue entonces, mientras esperaba el cambio, antes de marcharnos, cuando me
lo djjo.

—¢Por qué no te unes a mi1 grupo?

El golpe de la noche anterior, cuyo chichén habia ido menguando un poco a
lo largo del dia, no me dejé tan conmocionada.

—:Qué?

—Ya lo has oido. Creo que a ellos les gustaria. Lo comentamos cuando te
fuiste. Nadie habia pensado en una voz de coro. La cancidén gan6é mucho.

—¢Hablas en serio?
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—Por completo.

—No me veo haciendo de florero s6lo para dos o tres temas.

—Podrias hacer algo mis.

—¢Qué, tocar la pandereta?

—Piénsatelo.

~Ya lo he pensado. Tengo a mi grupo, me gusta. Ah{ soy una parte de cinco.
Quizis no la mds importante, pero estd bien.

—¢Y grabar el disco con nosotros?

—Pero si hay cien chicas mds expertas y con mejor voz.

—T1 te lo mereces. Se me ocurri6 lo del coro cuando te of... Sin ti ni lo habria
imaginado —hizo una pausa vehemente y se inclind hacia delante, sobre la
mesa—. Grabar un disco no te obliga a nada. Y es dinero.

Podia verle la nifia de los ojos, sentir su respiracidn, olerle.

—¢Eres siempre asi?

—¢Asi? ;Como?

—Tan ripido.

—Bastante.

—¢Las cazas al vuelo?

—Soy lanzado porque sé lo que quiero, y mas cuando lo veo. Tengo instinto.

—-Se nota.

—No te rias.

—Y o también tengo instinto.

—¢Y qué te dice el tuyo?

—Que esto es una estupenda pelicula, pero no la mia. Todavia no.

—¢Por qué? —insistio.

—Nos hemos conocido hoy y ya estamos cenando juntos. Ahora me pides
que me una a tu grupo o que grabe el disco contigo. ¢Te parece normal?

—Bienvenida al mundo de la musica.

—Eso es una excusa.

—No -sonrié con encanto-. Todos estamos locos, y nos gusta, por eso
formamos parte de ello o queremos formar parte en el futuro. La musica es
vértigo, se llame como se llame. La velocidad es una energia vital que nos
acompana.

~Yo no quiero que las cosas vayan ripidas. El vértigo me asusta.

—¢De qué tienes miedo, Berta?

—De muchas cosas, de meter la pata, de precipitarme, de equivocarme, de
perderme lo importante por encantarme con lo superfluo...

—Pareces mayor.

—Vieja.

—No, mayor. Equivocarse forma parte de la vida. La experiencia es la suma de
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nuestros errores.

—Eso es de Oscar Wilde.

—Encima culta.

Me puse roja. Tener un coeficiente intelectual alto, muy superior a la media,
me habia producido siempre resaca, y a veces me habia dejado con el culo al
aire, sola. En el instituto yo era la que lefa, la que sacaba buenas notas sin
estudiar, la que lo tenia todo claro.

En el instituto.

La vida era algo distinto.

—¢Sabes que eres la primera chica con la que hablo en mucho tiempo?

—¢Qué es para ti mucho tiempo?

—Un par de meses, desde que la compaiifa empez6 a hablar del tema, la
grabacién, la gira, el contrato...

—No te creo.

—He dicho «con la que hablo».

Le trajeron la vuelta y aproveché para levantarme. Era tarde. Demasiado
tarde. Tenfa que ir a por la moto y llegar a casa. Con suerte ain podria ver a
papd y tranquilizar a la abuela. Me excusé y fui al servicio. Meé, me lavé las
manos y me miré al espejo. Otra vez yo, pero distinta desde la mafiana. En un
dia podian suceder muchas cosas.

Y todavia quedaba el epilogo.

Cuando me reuni con Néstor en la puerta de la pizzeria, bromeaba en
compania de la duefia y el cocinero. Me despedi de ellos, dejé que me
observaran, seguramente preguntindose qué era yo para él, y caminamos hasta
el coche. Arrancé en silencio y yo bajé la ventanilla. La noche era hermosa. Una
noche preveraniega con la temperatura ideal y el cielo repleto de estrellas.

Nos detuvimos en un semaforo y vi a unas chicas que pegaban carteles en el
muro de una vieja fdbrica. Ni prohibiciones ni nada. Alli no habia ningin
aviso. No importaba que la pared ya estuviese llena de otros carteles, algunos,
quizas, recién puestos. Ellas a lo suyo. Les pagaban por hacerlo y punto. Nadie
se preocupaba de buscar una pared libre o un piruli urbano disponible para
ello, ya que escaseaban. Cuanto antes acabasen, antes se irfan a sus casas. Una
mojaba un largo cepillo en un cubo lleno de algo que parecia argamasa y la otra
fijaba los grandes rectingulos de papel. Iban a toda mecha. La pared ya casi
estaba llena. Era imposible no ver lo que se anunciaba: la gira de un grupo.

No supe por qué, pero me estremeci.

Una campanita empez6 a repicar en mi cabeza.

Una alarma poco concreta.

El coche arrancé y dejamos a las chicas atrds. Apenas intercambiamos media
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docena de palabras mis. Yo ya tenia la cabeza en otra parte. Casi sin darme
cuenta, habiamos llegado al local de ensayo y estibamos junto a mi moto.

—¢Alguna vez te ha sucedido que acabas de conocer a alguien y es como si lo
conocieras desde hace mucho tiempo, de toda la vida incluso? —dijo Néstor.

—A veces.

Se inclin6é sobre mi. Lo hizo despacio, avanzando centimetro a centimetro.
Su mano tocé mi brazo. Fue electrizante, pero no lo retiré. Sostuve su mirada
creyendo que todo seria muy ripido.

—¢Puedo besarte?

Los chicos de mi edad lo habrian intentado sin mis. En su caso, algo mayor,
con mas motivos.

Y él me lo pedia.

Me lo preguntaba.

—Si hubieras atacado te habria dado una bofetada —exhalé sin mucho
convencimiento.

—¢ Y asi?

Qué diablos, me gustaba.

Sé6lo era un beso.

Una noche perfecta, un beso perfecto.

¢Por qué no?

Desconecté el chip de mi cerebro. Cerré los ojos y yo misma cubri mi
distancia, la que me separaba de él. Corta y larga al mismo tiempo. Nos
encontramos en mitad de nosotros mismos y nuestros labios se unieron,
primero de forma delicada, un roce, después con mayor intensidad, para
sentirnos. Lentamente los entreabrimos. Los olores, las sensaciones, el sabor,
todo comenzé a interactuar con intensidad. Se me nublé la mente. No sé si
transcurrieron dos minutos o dos horas. Tal vez sélo fueron segundos.
Suficientes para llegar al cielo y columpiarme en él.

Cuando nos separamos me di cuenta de que tenfa su mano en mi mejilla.

—Bien —suspiré Néstor.

—Gracias —dije yo.

—¢Por el beso?

—Por la cena y la noche —sonrei esquiva.

—Espera...

—No, es tarde. Mafiana tengo cosas que hacer.

Me dejé ir. No me retuvo. Ni siquiera forzamos la situacién con un beso
ripido de despedida que, a lo mejor, ni habria sido tan ripido ni mucho menos
de despedida. Abrila puerta de milado y puse los pies en la tierra.

Nunca mejor dicho.

Poner los pies en la tierra.
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Me coloqué el casco y guardé el dichoso ordenador de Susana. En el
momento de arrancar la moto, Néstor hizo lo mismo con el coche. Nos
despedimos agitando la mano a la vez.

Y mientras recorria los primeros metros de mi regreso a casa,
inesperadamente, la dichosa alarma se dispar6é de nuevo.

Dejé de pensar en el beso.

Los carteles.

La escena del crimen llena de carteles.

El sin techo.

«Viel mal. Y el mal no es bueno. Salié de la pared. Pas6 por mi lado, le vi la
cara. Laluz le bain6 pero él era oscuro. Ahora ya no estd, se haido.»

¢Quién diablos podia «salir» de una pared?

—Oh, Dios... —gemi de pronto.
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Ya era muy tarde para volver a la escena del crimen, debajo del puente. Ni
loca hubiera regresado alli de noche, sola. Necesitaba a «<mi padre», mi amigo
sin techo..., pero tener que buscarle en medio de aquella porqueria, las ratas...

Lo sorprendente era que él viviese alli.

El otro mundo.

La otra Barcelona.

Quizds mi idea no tuviera ningun sentido y aquel pobre desgraciado sélo
habia hablado desde su locura.

«Viel mal. Y el mal no es bueno. Salié de la pared. Pasé por mi lado, le vi la
cara. Laluz le bain6 pero él era oscuro... Ahora ya no estd, se haido.»

¢A qué se referia? La simple idea era tan absurda...

Paredes llenas de carteles anunciando cosas, discos, giras, obras de teatro...

Se impuso la 16gica y enfilé rumbo a casa. Queria ver a papd y dejar que la
abuela se acostara tranquila. De camino recuperé el instante del beso, las
sensaciones, el hormigueo en el estémago.

Un beso.

Hacia tanto que no...

Yo con un guaperas, una futura estrella de la musica, y seis afios mayor.
Alucinante. Me hubiera echado a reir, con ganas, de no seguir saboreando el
momento, con el olor de Néstor en mi rostro y el sabor de su boca en la mia.

Qué diablos.

Habia estado bien.

—;S1!

Grité y aceleré justo a tiempo de pasar un semiforo a punto de ponerse en
rojo.

Llegué a casa y cuando estaba a punto de entrar en el portal recordé el
maldito ordenador de Susana. Regresé y lo saqué de debajo del asiento para
subirlo conmigo. Cuando abri la puerta senti cierto alivio. Como un caracol, la
concha me abrigaba. Dejé el casco y el ordenador en mi cuarto y busqué a la
abuela. Ya se habia acostado, pero tenia la luz encendida. Meti la cabeza por el
hueco y la vi en la cama, con las manos cruzadas sobre el regazo, mds tiesa que
un palo.
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Parecia muerta.

—Hola —-me djjo.

Rechacé la imagen que me sugeria.

—Hola, abuela. Ya he cenado —fui mds ripida que ella-. Una pizza
sensacional, de verdad.

—Estds en los huesos —me endilgé.

—No es verdad.

—Pues bueno.

—¢Qué tal el dia?

—Bien.

—Voy aver a papa.

—Berta —me detuvo.

—¢S1?

—¢Es peligroso el caso en el que andas?

—No. Pesado si, peligroso no. Busco a una chica que se haido de casa.

—¢Por qué se haido?

—Una secta o algo asi.

—Hay gente para todo —rezongé.

—Hasta mafana.

Cerré la puerta y caminé hasta la habitacién de papd. Nunca sabia si dormia o
no. Era un misterio. Lo tnico que queria era sentarme a su lado. Nada mds. Si
intuia que estaba alli, o lo entendia de alguna forma mds precisa, moveria el
dedo. Abri la puerta. La lucecita siempre encendida diseminé mi sombra como
un espectro mientras me movia. Ocupé la silla contigua a la cama y le miré la
mano.

Contuve la respiracién.

El dedo se movié.

Senti alivio. Le tomé la mano y dejé que sus dedos reposaran en mi palma.
Me incliné para besarle el dorso y dejé mi cabeza asi unos segundos. Tuve que
incorporarme cuando comenzé a dibujar las letras en mi piel.

«H O L A»

—Siento haber estado todo el dia fuera. Te he echado de menos.

El dedo me acarici6 suavemente, arriba y abajo.
Tanta intensidad sélo con un delicado gesto.
—Creo que mafiana encontraré a la chica de la secta.
«BUEN A»

—Debo de serlo, si. Tus genes funcionan.

Tard6 unos segundos en volver a «<hablar».
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<<DIMADYPNT»

A veces tenia que ser lista y muy ridpida para pillarle. Parecia tener quince
afios y enviar SMS comiéndose las palabras.

—¢Que se lo diga a su madre y punto? Ya, claro, si.

«J A>>

—:Coémo que «;jJa!»?

«TRESENC»

—Mi trabajo es encontrarla, ya lo sé, pero tendré que estar segura de que esta
ahi, ¢no?

«T O Z»

—No soy tozuda.

Me conocia demasiado bien.

Susana buscaba fuera de su casa el amor que crefa haber perdido en la suya.
Quedarse en la secta, probablemente, representaba perderse para siempre. Pero
regresar a su casa, al lugar en el que habia sucedido todo cuando vivia su padre,
tal vez fuese un infierno peor para su mente. Y no podia escaparse con
Marcelino. Eso s6lo pasa en las peliculas. Es facil de decir, pero dificil de llevar a
la prictica.

Papd volvidé a mandarme un mensaje.

«.CH]JSTA ?»

—Eso ya estd arreglado —menti sin saber si podia detectar la aceleracién de mi
pulso al hacerlo.

«FACIL»

—Mis de lo que pensaba. Y pagaron mil euros.

Tardd otro poco en volver a escribir letras en mi mano.

«T Q»

—Yo también te quiero, papa.

Me acerqué y le di cuatro besos. Frente, mejillas y la punta de la nariz. Luego
le abracé fuerte.

Sali de la habitacion y fui al bafio. El chichén menguaba, pero todavia dolia.
Me lavé los dientes y me preparé para dormir, aunque no tenia ni pizca de
suefio. Cuando me senté en la cama me pregunté si mi estado de excitacién era
por el tema inconcluso del chantajista pelirrojo, por lo que habia descubierto de
Susana Lorca... o por el inusitado beso de Néstor.

Un chico al que habia conocido aquel mismo dia.

Bueno..., ¢chico?

Me toqué los labios con la mano. El beso atin me ardia. Me habia lavado los
dientes pero el sabor seguia alli, pegado a mi piel. ;Por qué le habia dejado que
me besara? ;Porque me lo pidié y eso me desconcert6? ¢;Por guapo? ;Porque lo
necesitaba de alguna forma para sentirme viva y... mujer? Si, un contacto
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humano y cdlido. Habia mil razones, y a lo mejor todas eran vilidas. ;Quiza
porque era musico, cantante y compositor? Néstor tenia sensibilidad, y a mi la
gente creativa siempre me habia puesto las pilas. La admiraba tanto como la
respetaba. Que alguien asi se interesara en mi, y me pidiera un beso, podia ser
un regalo, o un reconocimiento.

Dejé de psicoanalizarme.

O mis bien lo intenté.

Seguia estando sola, tenia dieciocho afios, jugaba a los detectives, me habia
caido encima una responsabilidad enorme. Cada vez que me sentia perdida, no
sé de donde sacaba las fuerzas. Un rato antes habia estado a punto de acostarme
con un desconocido...

Me habria arrepentido, pero por un momento...

Ahora quedaban las consecuencias.

Néstor querria mas.

Y estaba su propuesta de unirme a su grupo.

No tenia sueflo, y no queria seguir con la danza de mis pensamientos en la
cabeza. Me senté en mi mesa de trabajo y puse en marcha el ordenador de
Susana. Inserté el USB y volvi a entrar en el archivo de los poemas. Lei algunos
mds, asombrosos, aterradores, sinceros, desnudos, reveladores... Si Goya habia
pintado los horrores de la guerra, Susana tenia alli descritos los de su infancia y
adolescencia. Lo que lefa era la declaracién de una mujer rota, llena de odio y
amor a la vez. El odio con el que habia vivido y crecido, y el amor que
buscaba.

Me pregunté como seria el tal Sebastidn.

De qué iba su secta.

Segui leyendo dos o tres minutos hasta que en la pantalla aparecid el
indicador de que la bateria estaba baja.

No me dio tiempo ni a cortar.

El ordenador se apagé solo.
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Comenzar un dia con un montén de cosas que hacer es bueno. Escoger el
orden es lo peor. Queria estar en tres sitios a la vez. Por lo menos no me quedé
dormida. Me levanté a las nueve de la mafiana y después de ducharme me vesti
y bajé a comprar el peridédico. La noticia del asesinato de mi pelirrojo si salia esta
vez en un recuadro de la pigina de sucesos. También se mencionaba que el piso
del muerto, D.G.P., habia sido incendiado con posterioridad y como
consecuencia de ello una anciana habia muerto. Con razén el recuadro era
bastante grande. La policia seguia varias pistas sin descartar ninguna, se afirmaba
al final del texto.

Conociendo al meticuloso Alfredo Sanllehi, sabia que las seguiria todas, hasta
el fin.

¢Por qué no le llamaba y le contaba lo de Vanessa Fonoll? Aunque podia
apostarme lo que fuera a que ése no era su verdadero nombre.

Por si acaso miré la guia telefénica.

Fonoll, algunos. Con una V delante ninguno.

No tenia ningin sentido empezar a llamarles por teléfono para buscar un
fantasma. En el mismo periédico encontré la lista de muertos y entierros del dia.
El obituario del pelirrojo era a mediodia. Disponia de un par de horas.

Hablé cinco minutos con la abuela y, tras intentarlo con papi, esta vez sin
éxito, me fui a toda prisa. La abuela no me dijo nada grave, ni que fuera a comer
ni nada. Yo, por si acaso, le recordé que a veces los casos se resolvian en las
primeras cuarenta y ocho horas, dependiendo de la habilidad del investigador.

El «investigador» era yo, asi que ella me mir6 de arriba abajo con una mezcla
de amor, suspicacia, duda...

¢Por qué los padres y abuelos siempre quieren o esperan hijos y nietos
maravillosos y perfectos, pero en el fondo dudan de que, precisamente, los
suyos lo sean?

Me habria gustado conocer a los padres y los abuelos de Einstein, Picasso,
Norman Foster o los que crearon Apple.

Llegué al puente de Marina y me sorprendié ver mds actividad que de
costumbre. Un grupo de chicos charlaba animadamente, varios coches estaban
aparcados cerca y algunos curiosos miraban el lugar como si tuviera interés
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turistico. ¢La noticia del crimen? Los habia morbosos, pero ¢tanto? Pasé de
ellos y busqué al sin techo.

Los cartones estaban alli, él no.

Lo habia ahuyentado. Después de irse corriendo no habia vuelto a «su casa».

Me senti frustrada.

Desde mi posicion, miré los carteles. La idea que desde la noche anterior me
sobrevolaba la mente era de lo mds increible, y sin embargo...

Me acerqué a los que estaban mds proximos al lugar de los cartones apilados.
La distancia no era muy grande, pero tampoco pequefia. Unos diez metros. El
crimen se habia cometido hacia dos noches. La pared, que podia verse desde
arriba y desde las calles adyacentes, tenfa un grosor importante de carteles
pegados unos encima de otros. El que se podia leer ahora era el de un circo.

Lo arranqué con cuidado.

No le ponfan mucha argamasa, o lo que fuera aquello con lo que lo pegaran.
Se separ6 de la pared con facilidad. Debajo aparecié el cartel de un cantante del
que habia oido hablar: Arcadio Buenaventura. El pdster anunciaba su segundo
disco, Plenitud. Si no recordaba mal, el primero habia sido un éxito, toda una
revelacion. Su cancidn estrella, «Cosas que te dirfa al oido si no fueras sorda»,
tenia su gracia. A pesar del titulo, que sonaba a chiste, la balada era muy bonita.

Me quedé mirindolo antes de empezar a arrancarlo.

Arcadio Buenaventura era otro guaperas, alin mds sexy que mi Néstor
Aguilar. La portada del disco le presentaba apoyado en una pared, con el torso
desnudo, luciendo pectorales, los pantalones muy bajos y la cabeza ladeada
mirando a ninguna parte, quizds al cielo, quizas al horizonte, quizds a su futuro
lleno de fans y éxito. Llevaba el cabello largo y era tan rubio, insultantemente
rubio, que la sensacién de efebo luminoso se acrecentaba todavia mis. No era
mi tipo, pero, si no se le veia, se le podia escuchar, con los ojos cerrados.

Tiré del cartel para ver qué habia debajo.

Y entonces of la inconfundible voz del sin techo a mi espalda.

—Ha vuelto —djjo.

Me asustd, asi que di un respingo. Llevaba el carrito del supermercado con
sus bolsas y tenia el mismo aspecto del dia anterior, sucio y desesperado, con las
pupilas ensombrecidas flotando por encima del blanco insertado en la oscuridad
de su piel.

Miraba fijamente a Arcadio Buenaventura.

Tristeza, dolor...

—¢Cémo dice...? —recordé que él me confundia con su hija Sonia—. ;Cémo
dices, papa?

—Ha vuelto a la pared —afirmé despacio.

Era absurdo. Irreal. Pero la alarma que se activd en mi cabeza la noche
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anterior se correspondia con todo ello.

—:E1? —senalé la imagen del cantante.

—Ya no hard mds dafio, aunque si vuelve a salir...

—Pap4i, ;éste es el hombre que viste la otra noche?

El sin techo miré el lugar exacto en el que habia muerto Damiin Gémez y en
el que yo misma habia permanecido desvanecida unos minutos.

Mi corazén latia muy rapido.

—¢Papar

Posé sus ojos nuevamente en mi.

~Yo le vi la cara, Sonia. Se la vi. El mal pasé6 cerca. Sali6 de la pared y se portd
peor, con el hombre del pelo rojo, contigo... Oh, si, mi pequefia. Contigo.
Tuve miedo..., pero cuando se fue... Mi nifia —levanté una mano y la depositd
en mi mejilla.

Me dio asco, pero aguanté.

—¢Estds seguro de lo que dices?

—¢Cémo olvidar el mal? -la mano me acaricié6 unos segundos—. Estds tan
bonita, como mami...

¢Podia creer a un pobre desgraciado sin casa, sin nada, completamente ido,
que me confundia con su propia hija? ; Alguien iba a confiar en él cuando dijera
que Arcadio Buenaventura habia salido de un cartel pegado en una pared para
matar a un hombre y tratar de cargarme a mf{ el asesinato?

Yo te salvé, ¢verdad, carifio?

-Si, papa.

—El hombre del pelo rojo estaba ahi, de pie, medio oculto en las sombras —su
mente se hizo mds licida por momentos—. Entonces aparecié él —volvié a
sefalar al cantante-. Le disparé en el pecho y volvié a ocultarse después de
ponerlo casi de pie, sentado. Unos minutos mds tarde llegaste ti y te golped, te
puso la pistola en la mano y volvié a dispararle. Estaba oscuro, pero lo vi.
Habia luz —abarcé el cielo, las farolas de la noche-. Pasé por mi lado. El mal
pasé por mi lado. Tuve mucho miedo y... ¢ Te hizo dafio?

—No.

—Te salvé —volvié a repetirlo.

—Si, me salvaste.

~Tépalo —me djjo.

—Ya no puedo.

—Entonces arrdncalo.

Hice lo que me decia. Arranqué el cartel. Los del circo cubrian los suyos. Me
limité a quitar el que estaba a la vista. Los chicos de al lado me miraban con cara
de sorna.

—Te gusta el tio, ¢eh? —me grité uno.
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—Vimonos, papd —tomé la iniciativa.

Nos alejamos unos metros hasta situarnos cerca de sus cartones. Para entonces
su mente habia cambiado de plano. Se le notaba en la cara, inexpresiva. Me mir6
fijamente, lleno de ingravidez.

—¢Tienes un pitillo?

—~No fumo, ya te lo dije, ¢recuerdas?

—~Oh.

Me senti fatal por ser «tan mala hija». Debia haberle comprado un paquete de
tabaco. Lo dnico que se me ocurrié fue meter la mano en el bolsillo de los
vaqueros y darle veinte euros. Los cogié como si tal cosa y se los guardd.

—Tengo que irme.

—¢Volverds?

¢Qué podia decirle? Seguia siendo mi dnico testigo.

—Si.

—Estas muy guapa.

—Gracias.

—Cada dia te pareces mas a tu madre.

—¢ T crees?

—Claro. ¢Es feliz?

Otra pregunta comprometida.

—Si, es feliz.

—Me alegro —suspiré aliviado.

—Pap4, ¢recuerdas tu nombre?

—¢Mi nombre? —alz6 las cejas sorprendido—. Por supuesto que... —el debate
mental se agudizd, se hizo ostensible, las arrugas profundizaron més en su
carne—. No... Ahora no...

—¢Nada?

—¢Para qué sirve un nombre? Todos me llaman «;Eh, td!> -sonrié
mostrindome los pocos dientes que le quedaban—. Debo de ser «;Eh, ti!». Asi
estd bien.

—¢No puedes hacer un esfuerzo?

—Tengo la foto.

—¢Puedo verla?

Rebuscd en las profundidades de su cuerpo, por entre la ropa sucia y
acartonada. Su mano reaparecié con una fotografia muy vieja y arrugada. Una
fotografia arrancada de un tiempo pasado y olvidado. En ella vi a un hombre
de unos cuarenta afios, a una mujer de unos treinta y cinco o treinta y siete,
atractiva, de rasgos drabes, y a una nifia de unos nueve o diez afios, muy bonita.
Me fijé en dos detalles singulares: él llevaba una bata blanca, de médico, y en su
bolsillo izquierdo una placa en la que a duras penas se intuia un nombre. Suerte
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de mi buena vista. Acerqué la foto lo mds que pude y lo lei: Dr. Miguel Angel
Sufiol. Por detrds se alzaba la fachada del Hospital Clinico de Barcelona.

Se la devolvi.

—Bonita foto.

—Si —asint16.

~Miguel Angel, papa. Te llamas Miguel Angel.

Como si le hablara en chino, o pronunciara por primera vez ese nombre.
Guard6 la foto en su lugar y se aferré a su carrito.

Hora de irse.

—¢Estaras por aqui?

—Si —-me djjo.

—Entonces hasta pronto.

Casi estuve a punto de darle un beso en la mejilla. Me lo impidié un rescoldo
de sensibilidad, idiotez, asco o... qué sé yo. Me aparté de su lado sintiendo sus
ojos detrds y no eché a correr de milagro. Sélo al llegar a la moto volvi a
recuperar el hilo de mis pensamientos cortados un poco antes.

¢Arcadio Buenaventura?

¢De verdad?

Sali disparada y me dirigi a Madrazo con Via Augusta, al despacho de la
agencia. El ordenador de Susana se habia quedado sin baterfa, y no me habia
llevado el cargador. Tenia que echarle un vistazo a algo para quedarme
tranquila.

O no.

Si resultaba que el sin techo decia la verdad...

Me abalancé sobre el ordenador nada més aterrizar en el despacho. Por una
vez, recé para que no llamara ningdn cliente. Tenia bastante con mis dos casos.
Sobre todo porque en uno estaba pringada hasta el cuello. Cuando la pantalla
se ilumind, entré en Internet y tecleé el nombre de Arcadio Buenaventura.

Tropecientos millones de paginas.

Empecé por las primeras y fui bajando. Biografias, listados de éxitos, sus dos
discos, datos de sus giras y actuaciones, los planes del futuro... Era interminable.

Llegué a la pdgina veintinueve.

Y ahi se me cort6 la respiracidn.

«Arcadio Buenaventura asiste al estreno de la udltima pelicula de Pedro
Almodévar.»

No era por la noticia en si, sino por la foto.

Arcadio no estaba solo.

Le acompafiaba una chica muy guapa, alta, espectacular, con cuerpo de
modelo, morena, muy morena, con el cabello corto. Por entre su ropa cefiida y
sexy, asomaban dos tatuajes. Uno en el brazo izquierdo, que parecia un
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simbolo hindd. Otro sobresaliendo del pantalén, muy bajo y cefido, un
dragdn que extendia sus alas de lado a lado de sus caderas.

No llevaba gafas.

El texto decia:

«...confirmando muchos rumores que le unen a la joven modelo Laia
Moncada...»

Vanessa Fonoll era Laia Moncada.
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En las capillas de los servicios funerarios contiguas al Cementerio de Les
Corts, los distintos entierros agrupaban a familias y amigos bajo el silencio que
siempre inspira la muerte. Cada cubiculo, una historia. Cada grupo, un dolor.
Habi{a ancianos nonagenarios resistentes hasta el final, hombres y mujeres de
inesperada muerte y quebradiza vida, y hasta un adolescente motorista que no
tomé la ultima curva. El de Damidn Gémez Pedrell era el numero siete, que en
este caso no era el de su suerte. Cuando llegué a él, la comitiva iniciaba el
desplazamiento hacia la capilla para el responso. Me coloqué detrds e hice lo que
papd siempre me habia dicho que hiciera en estos casos: observar.

—Los entierros hablan por si solos, Berta. Mira quién llora, quién rie, quién
estd serio, quién se contiene, quién mira a los demds. Todo son patrones.

Estudié aquellos rostros.

Los padres y la hermana del muerto iban en primera fila, y también dos
ancianas y un anciano, los abuelos. Luego alguna tia, algun tio, algiin primo o
sobrino. Mi idea de abordar a Leonor Gémez se fue al traste de inmediato. No
iba a conseguirlo. No ese dia, y ya verfamos si tenfa mds suerte al siguiente.
Pensé que era mi tnico acceso a la vida y a los actos del asesinado.

Estaba equivocada.

Que alguien llorase desconsolado en las primeras filas era lo normal. Incluso
mds atrds. Pero que alguien llorase en la tltima, casi a mi lado, en cierto modo
apartado y perdido, y de una manera absolutamente compungida...

Me fijé en éL

Veinte afios y, mis que guapo..., hermoso. Si, si puede llamarse asi a un
hombre, él era hermoso. Sus facciones bordeaban la perfeccion, piel tersa,
armonia en el conjunto, preciosos ojos verdes, cabello sedoso, manos delicadas,
ropa de exquisito gusto, gestos inequivocos, sutiles, tan delatores como un
grito en la noche.

Y lloraba...

Era un desgarro interior, profundo, igual que el del padre o la madre que
pierde a un hijo o el de un joven que pierde al conyuge. Se abrazaba a si mismo
con desesperacidn, su soledad parecia infinita. Un peso enorme lo aplastaba.

Senti ldstima.

126



El amor siempre duele.

Quise asegurarme. No le perdi de vista. El cura solté6 un largo discurso
enalteciendo las virtudes de Damidn Gémez Pedrell y atacando la violencia de
un mundo implacable capaz de arrebatirselo a sus padres, hermana, abuelos...
Damidn era inocente. Damidn era una victima. Oscuras fuerzas actuaban sobre
la condicién humana porque el mal andaba suelto.

Pensé en el sin techo.

Cuando acabé el responso, todos salimos al exterior. Nos dieron una
estampita con una oracién. El ataid fue cargado en un coche finebre y los
presentes desfilaron ante los familiares directos para darles el pésame. Todos lo
hicieron menos el joven que no dejaba de llorar, mirando la caja de madera que
contenia los restos de Damidn, y yo, ahora alejada del conjunto y expectante.

Una sola vez los ojos de Leonor y los del joven se encontraron.

Fue suficiente.

Lo tuve claro.

Basté ese breve segundo para compartir dolor, complicidad, secretos...

Los familiares directos ocuparon los coches de la comitiva y yo me coloqué al
lado de mi objetivo. Cuando se quedé solo, perdido, todavia inmévil, viendo
alejarse por dltima vez la razén de sus ligrimas, me bastd con sujetarle del
brazo. Me miré sorprendido.

—¢Puedo hablar contigo? —le dije.

—¢Conmigo?

—Por favor.

—¢Quién eres? —balbuceé.

—Me llamo Berta. Conocia a Damidn. T4 eras su novio, ¢verdad?

No fue como darle dos bofetadas, pero casi. Acusé6 el impacto. Luego fruncié
el cefio y se vino otra vez abajo, sin remisién. Dos gruesas lagrimas rodaron por
sus mejillas.

—¢Cémo... sabes eso? —gimi6é—. Nunca... te he visto ni... Damidn me habia
hablado...

—Sé muchas cosas —intenté ser convincente—. ¢ Hablamos?

—iNo quiero hablar con nadie!

Iba a perderle. No era ficil. Una mala oportunidad, pero la tnica.

—¢Sabes quién le mat6 y destruy6 su piso? —me arriesgué.

El dolor dio paso al miedo.

—iNo!

—¢De verdad?

—¢Quién cofio eres? —se solté de mi mano.

—La que si sabe quién le matd.

Ese si fue un impacto.
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Le dio de lleno en mitad del estémago, porque dej6 de respirar, y en mitad
de la cabeza, porque su mente comenzé a entrar en una espiral sin fin que le
bloqueé.

—Habla conmigo, por favor —fui vehemente-. Si le querias, tienes que hacerlo.
O yo o la policia.

Los ojos, siempre los ojos.

Los naufragios del alma.

~Yo... le queria... —sollozé.

—Ven.

Le tomé del brazo y lo arrastré sin esfuerzo, alejindolo de los servicios
mortuorios. Ya habfan cerrado las compuertas de la capilla y otro sacerdote
glosaria una vez mas al otro lado la vida de un fallecido. Dios da y Dios quita,
aunque a veces parece que estd quitando siempre. Cruzamos la calle y me resisti
a buscar un bar. Demasiados espectadores. De todas formas por alli no habia
ninguno. El estadio del Barcelona a la derecha, la avenida Juan XXIII a la
izquierda, y enfrente un paseo arbolado y con bancos.

Crucé la calle y nos sentamos en uno.

M1 compaiiero era un autémata.

No le dejé reaccionar.

—Oye bien lo que voy a decirte —le miré a la cara—, porque sélo lo diré una
vez. O hablamos y eres sincero conmigo, o cuando me levante llamo a la policia
y con lo que les cuente muchos van a pasarlo mal. T el primero. ¢ Me sigues?

—No —intenté resistirse—. ¢De qué va esto?

—Esto va de lo que hacia Damiin hace dos noches en el lugar en el que le
mataron. Yo estaba alli.

—¢Tu? —contrajo sus hermosas facciones.

—Trataron de involucrarme, si.

—¢Estas loca? Damidn...

—Damidn chantajeaba a la novia de ése —sefialé un piruli de propaganda con el
cartel de Arcadio Buenaventura—. ;Estabas metido td también en ello?

Acababa de soltar la bomba. Y causé estragos. Primero su rostro, ya
desfigurado; segundo su reaccién, ponerse en pie de un salto brusco; y tercero
su mirada, mitad asesina mitad alucinada. Pensé que iba a echar a correr.

Volvié6 a derrumbarse cuando todos los ingredientes provocaron un
cortocircuito en su resistencia.

Se sentd, hundid el rostro entre las manos y se vacié un poco mds.

Senti pena por él.

El amor siempre es igual, enloquecedor cuando abrasa.

Me tomé mi tiempo. Le dejé recuperarse. Como mucho, al cabo de casi un
minuto, le pasé una mano por la cabeza. Se estremecié pero no la aparté.
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Cuando hablé, lo hizo a saltos, de manera sincopada.

~Yo..., yo no sabfa... nada... El me... dijo que tenia algo... entre manos y
que... que si salia bien... podriamos... empezar la pelicula y...

—¢Qué pelicula?

—¢Acabas de decir que... sabes muchas cosas?

—Esa no, asi que serd mejor que empieces desde el principio. Pero antes dime
una cosa: ¢ha hablado la policia contigo?

—iNo!

~Interrogaron a su hermana.

—¢Y qué? Ella no dijo nada de mi. Bastante mal estdn sus padres. Si se enteran
de que Damién era...

-Gay.

-Si, gay, ¢qué pasa?

—Nada. Lo entiendo. Parecian chapados a la antigua.

—¢Por qué te crees que se fue de casa, sin apenas nada? —ya no se le trababa la
lengua pese a la agitacion—. Su padre le habria matado. Es de los de cinturén y
hebilla, ;sabes? Bastante se disgustaron porque se fue a vivir solo. No lo
comprendieron. La tinica era Leonor. Ella si le adoraba y le entendia. Siempre le
entendid, desde el primer momento. Iba a verle, le llevaba comida, dinero que
sisaba de casa...

—¢Y lo de la pelicula?

—Damidn estaba empefiado en hacer una pelicula, con lo que fuera. Lo tenia
ya todo, incluso a mi. Yo iba a ser el protagonista. Estudio arte dramdtico,
¢sabes? Iba a ser su estrella. Necesitaba muy poco para empezar. Queria hacerla
cdmara en mano, barata, muy free, muy cool. Hace poco me dijo que tenia algo
muy fuerte entre manos y que estaba a punto de conseguir los cien mil euros
que necesitaba.

—¢Cien mil?

-Si.

—¢No te dijo que ese «algo» era un chantaje?

—iDamidn no...!

—Damidn si, te lo aseguro. Llevaba una cdmara el dia mas adecuado en el
momento oportuno. Y filmé algo. Algo que valia esos cien mil, 0 mas. Lo mis
inteligente que hizo fue no meterte en ello.

—Yo le pregunté si era... peligroso. Me... me dijo que no, que lo tenia todo
controlado. Oh, Dios... Llevaba unos dias muy excitado, pensaba ya mids en la
pelicula que en ninguna otra cosa... —-me cogié la mano y me la apreté. Su tono,
como sus 0jos, se revistié de stplicas—: ;Lo que dices no puede ser, él no haria
nada malo, no...!

Lo dejé llorar unos segundos.
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—Esa chica y su novio famoso pensaron matarle desde el primer momento,
seguros de que el chantaje no terminaria ahi. Buscaron un cabeza de turco para
asegurarse de que la policia tiraria la toalla.

—¢Quién?

-Yo.

—:Por qué?

—Trabajo en una agencia de detectives. Me contrataron para llevar el dinero,
aunque ella sélo hablé de quince mil euros, que de todas formas no estaban en
el sobre. Bueno, eso ya da igual. Fue una trampa. Cuando llegué, Damidn ya
estaba muerto. A mi me dejaron fuera de combate con un golpe en la cabeza.
Desperté con la pistola en la mano.

—Dios... —se estremecié sacudido por una descarga de mil voltios.

—Quedaron con él a una hora. A mi me entretuvo ella. El otro acudi6 a la cita
con Damidn, le matd, le quité la cdmara, la pelicula, lo que llevase encima, y
también las llaves de su piso. Comprobé en el DNI la direccién y listos. Estaba
recién renovado, asi que constaba ya el nuevo domicilio. Lo sé porque yo
también le eché un vistazo. Damidn no era un profesional, eso estd claro. Antes
de largarse, el asesino completé su plan cuando apareci yo. Se fue, llamé a la
policia, probablemente desde una cabina y en plan an6nimo diciendo que habia
oido disparos, y tras reunirse con la chica fueron al piso. No se fiaban.
Debieron de registrarlo, pero para mayor seguridad, por si habia copias de lo
que se film6 y estaban escondidas..., lo quemaron y fuera problemas. Via
rapida. Lo malo es que murié una anciana inocente.

—Entonces no hay ninguna prueba de lo que dices.

—No.

—¢Van a librarse...?

—La tnica forma de incriminarlos serfa encontrar una posible copia de lo que
filmé Damidn.

Mi compafiero enmudecié.

—¢Cdémo te llamas? —quise saber.

—Alberto.

—¢Alberto qué mds?

—Alberto Pons Solis.

—Entonces mira, Alberto —no s6lo me puse seria, sino grave, apartando toda
contemplacién-. Si sabes algo y te lo callas, o si tienes algo y no me lo dices...

—iNo sé nada ni tengo nada! —chillé rozando una repentina histeria—.
iDamidn jamds me habria contado nada de una cosa asi, ilegal y peligrosa, Santo
Cielo! ;Sabia que no le habria dejado hacerlo!

—¢No tienes una copia de...?

—iNo! —chillé6 atn mds fuerte, haciendo que los escasos transetntes que
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pasaban cerca nos mirasen de golpe—. ¢Crees que guardaria algo asi, o que... me
pondria a negociar yo con los que le mataron? ;Estis loca? ¢Por quién me
tomas? —su horror no tuvo limites.

—No te conozco.

—iNi yo a ti! —se puso en pie de un salto—. jApareces de la nada, me sueltas
una historia... demencial, y luego...!

—¢Y Leonor?

—iElla tampoco sabe nada! ;La adoraba, jamds la habria comprometido!
iMierda, mierda, vete a...!

Sabia que de un momento a otro echaria a correr.

—Dame tu teléfono.

—¢Para qué?

—Para llamarte si sé algo o descubro cualquier cosa. Puedes estar en peligro.

—¢Yo? —se puso livido.

—Tu teléfono.

Me lo dio y lo anoté.

Cuando terminé de escribir el dltimo nimero, ya estaba lejos.
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Esta vez si podia ir a casa a comer, pero primero queria paz, silencio y un
poco de calma. Tomarme un respiro. Necesitaba estar sola y pensar. A cada
paso, los acontecimientos cambiaban la perspectiva del caso. No sabia qué hacer
con la informacién acerca de Laia Moncada y Arcadio Buenaventura.
Chantajeados o no, eran dos asesinos. Habian matado a Damiin Gémez y de
rebote a una inocente anciana. Yo podia acusar a Laia, pero no tenia ninguna
prueba. Y de pronto me daba cuenta de que era tarde para llamar a Alfredo
Sanllehi. O resolvia el maldito asunto por mi cuenta, y no tenia ni idea de
c6mo, o se me caeria el pelo.

Con un malestar creciente en el cuerpo, llegué al local de ensayo y me meti en
nuestro cubiculo. Me bastaba con media hora conmigo misma, tocando la
guitarra, tarareando alguna cancién. Me cost6 olvidarme de mis problemas pero
al final lo consegui. Aplaqué la tormenta interior y la converti en el fluido capaz
de transformarse en musica. A veces pensaba que, si fuera ministra de
Educaciéon o de Cultura, obligaria a estudiar tanta misica como matematicas o
lengua. La musica te comunica con tu yo interior y te eleva, te conecta con el
universo.

Media hora después dejé la guitarra y sali del local.

Caminé hasta el de Néstor Aguilar.

Los of ensayar, como siempre. Parecian vivir alli dentro. Era la diferencia
entre ser profesionales o no. Con una firme idea en la cabeza, esperé a que
terminaran el tema y luego llamé. Una voz me dijo que pasara y lo hice.

Los cinco misicos no se sorprendieron al verme. El si.

—¢Puedo hablar contigo un minuto? —le pedi.

—Un descanso, chicos —se dirigié a ellos.

Pasé de la sonrisa de un par de ellos. Retrocedi y le esperé afuera. Néstor me
alcanz6 con premura. Senti su mano en mi brazo, reteniéndome, y entonces me
volvi hacia él. Tuve que olvidarme de muchas cosas, y la principal era que era
guapo y seductor; la otra, que cantaba bien y componia de maravilla.

—Escucha —no me fui por las ramas—, no quiero que te hagas una idea
equivocada de lo que sucedi6 anoche.

Parpadeé pillado a contrapié.
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—No pasé nada —dijo cauteloso.

—Exacto: nada —fui categdrica—. Ni soy una chica ficil ni me beso con el
primero que me gusta.

—¢Te gusto? —acentud su sonrisa y la convirtié en la mds seductora.

—Eso no tiene nada que ver. También me gusta el chocolate y no me atraco
con éL

—Pero el beso...

—Todos tenemos debilidades, ¢no? Habiamos cenado, charlado, yo estaba...
estoy en un momento sensible y delicado... Fue precioso, pero ya esti. Punto.

—Casi saliste corriendo.

—Porque eres un experto.

—No tanto.

—Mira, Néstor —puse las dos manos abiertas por delante, a modo de pantalla
protectora—. Eres un encanto y pareces buen tio; de momento, porque a lo peor
y pese a todo lo que me contaste, acabas convirtiéndote en un gilipollas integral
por el éxito que vas a tener. Pero yo soy lo que soy y estoy bien asi. Al menos
de momento. No quiero rollos de una noche. Ni rollos de una semana, un mes
o un afio. No quiero... Bueno, en realidad no sé lo que quiero, pero tengo
tiempo de averiguarlo. Y para eso necesito no cagarla.

—Date una oportunidad.

—Es justo lo que estoy haciendo.

Me observé unos segundos con ojo critico, mds y mds serio.

—No vas a unirte a mi grupo, ¢verdad?

—No.

—¢Telo has pensado bien?

~Tengo el mio. Bueno o malo, nos merecemos una oportunidad. Si sale mal,
habremos aprendido algo. Si sale bien..., ya veremos. Si un matrimonio puede
matarse a los pocos afios de casarse, imaginate cinco personas compartiendo su
tiempo, actuaciones, ensayos... lambién tengo mi musica, y caminos por
explorar. Esto es lo mejor de la vida ahora mismo, que todo lo tengo por hacer,
y es excitante ver o imaginar cémo. No me veo como la chica del coro, y de
momento tampoco como cantante solista. Casi me deslumbraste, pero no. Lo
siento.

—No era para deslumbrarte. De verdad que esos coros le van muy bien a
determinados temas.

—Entonces encontrards cien candidatas para ocupar ese puesto.

—Eres tremenda.

~No, no lo soy —dijje cansina.

—Fuerte como un roble.

—Mis bien débil como una cafia, pero dispuesta a ceder si el viento sopla
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demasiado fuerte, para no acabar arrancada del suelo.

—¢Puedo darte otro beso?

—iNo! —me eché a reir por su desfachatez.

—Tenia que intentarlo —suspir6—. A mi me gusté mucho.

—Ya, y no has pegado ojo en toda la noche.

—Exacto.

—Haz una cancién de esto. Seguro que pega.

—¢Has venido esta mafiana a soltarme este palo?

—Si, porque esta tarde no podré venir a ensayar y no queria esperar a mafiana.
Hay cosas que es mejor resolverlas cuanto antes.

—¢Es el fin? —noté un atisbo de tristeza.

—No. Ensayamos uno al lado del otro todos los difas.

—Pero yo dejaré esto en cuanto grabemos el disco.

—Entonces...

—:Nos veremos?

—Es posible.

—Ldastima que no quieras grabar esa cancién. Al menos eso.

—Igual me arrepiento, pero es lo que hay. Ahora tengo que irme.

—¢Siempre vas corriendo de un lado a otro?

—Si, sobre todo cuando hay trabajo y la vida de otros depende de lo que
haga.

Parecia una estatua.

—Me gustas —djjo.

—No te enrolles, venga —le di un suave y carifoso golpe en el brazo con mi
pufio cerrado antes de dar media vuelta para apartarme de su lado.

Regresé a mi local de ensayo, me parapeté tras la puerta y me eché a temblar.
No lloré porque no era el caso. Pero temblar... Terremoto escala 9. Cuando me
serené volvi a salir, cerré la puerta y crucé aquel espacio vacio hasta llegar a la
calle y subirme a mi moto. Un tema resuelto. Una decisién tomada. ;Me
aferraba al grupo como tabla de salvacién o realmente era una esperanza de
futuro?

El tiempo lo diria.

Llegué a casa justo a la hora de comer. La abuela ya estaba poniendo la mesa.
Antes de ir a ver a papd me encontré con Alejandra.

—Ha estado toda la mafiana silencioso. No se ha comunicado para nada. Ni
un solo movimiento de su dedo.

La dejé y entré en el cuarto. Hice lo de siempre: darle un beso y tomar su
mano en la mfa. Mirar su rostro inexpresivo era lo mds duro, sobre todo
porque papa siempre habia sido todo lo contrario. No quise forzarle. Su dedo
permaneci6é inmévil y tras unos minutos me levanté y lo dejé. Como siempre,
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las preguntas se agolparon en mi cabeza. ;Podia dormir en su estado? ¢Sufria?
¢Vivia euforias y depresiones como cualquier ser humano? ¢Flotaba en un
etéreo limbo?

—Te he hecho lentejas —anunci6 la abuela.

—Bien, ya sabes que me encantan.

—¢Has resuelto ese caso?

—Estoy cerca. Quizds hoy, o mafana.

—Bien.

Nos sentamos a la mesa y tomé la cuchara. Alejandra se marché cuando ya
casi terminaba el primer plato. En mitad de aquel silencio habitual entre la
abuela y yo, justo antes de comenzar a cortar la carne, me of a mi misma decir:

—Voy air a ver a mamad.

Transcurrieron cinco segundos.

—~De acuerdo —asintid ella.

Me senti irritada.

—¢No preguntas por qué?

—Tiene cincer, eres su hija. Ya no se trata de perdonar nada, sino de ser una
persona.

—No es eso.

—Entonces...

El bistec era enorme, y de pronto me quedé sin ganas de seguir comiendo.

—Trabajo en un caso extraio —dije-. Bueno, en realidad son dos, pero hay
uno... —dejé el tenedor y el cuchillo en el plato—. Tengo que buscar a una chica
de mi edad, posiblemente violada por su padre, que se ha escapado de casa para
unirse a una secta; a un sin techo que cree que soy su hija y no sé por qué, y a
un chico gay asesinado que también tuvo que irse de su casa para que sus
padres no se enteraran de que lo era.

—~Hay gente para todo —fue su inico comentario.

—Pero ¢no te das cuenta de la relacién?

~Me doy cuenta de que hay mucha gente con problemas.

—La mayoria entre jovenes y padres.

—Es lo que nos marca la vida, asi que ya ves que no eres la tnica.

~Dicho asi...

—La vida suele zarandearnos, Berta. Pero en la infancia y la adolescencia se
concentran la mayoria de las cosas, buenas y malas. Nadie sale limpio. Hay que
saber vivir con esas manchas. La diferencia entre ser feliz, o intentarlo, y ser un
desgraciado es minima. Depende de lo fuerte que sea cada cual.

—Muchos no lo resisten.

—Es que no es ficil.

—Dimelo a mi.
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—¢Has decidido ir a ver a tu madre por lo que me acabas de decir, lo de esa
chica, ese chico y el sin techo?

—Es posible, no sé. La llamé hace dos dias para saber coémo estaba y volvié a
pedirmelo. Ya sabes que la dltima vez que estuvimos juntas fue cuando vino al
hospital por lo de papd y no le dejé que lo viera.

—Cruel por tu parte.

—Necesario —la corregi.

—Tienes caricter, y eso a veces no es del todo bueno.

—Mira quién habla.

~Yo tengo afios, que es diferente —cambié de tono bruscamente y me
orden6—: Come.

No le hice caso. El bistec y yo ya no éramos amigos.

—Si ya es duro y me daba miedo enfrentarme a ella después de dejar a papd y
casarse con ese baboso, imaginate cuando la vea calva.

—No la veris calva.

—Eso seguro. Llevard la mejor peluca y estard guapisima.

Nos miramos.

Apenas unos segundos.

Y de pronto, sin saber cémo ni por qué, nos echamos a reir.
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Helena Soler llegé puntual. Yo también, pero para situarme a cierta distancia,
oculta en una de las tiendas de la calle Pelayo, y poder observarla un poco antes
de darme a conocer. Le calculé unos veintitin afios, aunque mds por la forma de
vestir que por los rasgos. No era guapa, tenia cierto aire de sargento de
caballeria, ojos de mirada inquietante y mandibula cuadrada. La mandibula
permaneci6 firme, pero los ojos se dulcificaron al verme caminar hacia ella con
una timida y bien ensayada sonrisa en los labios. Pasaron de ser intensos a ser
tiernos, en una rapida metamorfosis facial.

Nos quedamos mirindonos un par de segundos antes de dar el paso
definitivo.

Dos besos en las mejillas.

Ella me abrazé.

—iQué alegria conocerte! —me susurré al oido.

—Gracias —inicié mi papel de chica timida e insegura, a la que el novio habia
dejado por su mejor amiga después de un largo tiempo de vivir a su sombra y
haber quedado anulada.

—Eres como me imaginé —se separd sin dejar de sujetarme los brazos.

—¢Seguro?

—Si, de verdad. Tienes una voz muy bonita por teléfono, asi que me habia
hecho una imagen de ti que no difiere mucho de la realidad.

—Debes de pensar que estoy loca.

—¢Por qué?

—Llamar a una desconocida sélo porque...

—¢Porque hemos tenido el mismo problema? {No seas tonta! He conocido a
mucha gente interesante por Internet, y luego nos hemos visto y hablado y...
En fin, que cuando me telefoneaste me parecié muy valiente por tu parte. Eso
demuestra tus ganas de pasar pagina y salir adelante. {Vas a cumplir dieciocho
afios! ;Ya eres una persona adulta, puedes hacer lo que te dé la gana!

~Ya lo hago. No creas que mi tia me controla demasiado. Podria irme una
semana y le pareceria bien. Siempre dice que el dia menos pensado me iré a vivir
con un novio y adids.

~Un poco borde, ¢no?
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—Del todo.

—¢Nos sentamos a tomar algo?

—Si, bien.

Caminamos hasta el Zurich y ocupamos una de las mesas exteriores, lejos de
una pareja de fumadores impenitentes y de las hordas de turistas que se tostaban
al sol con las piernas en alto. Yo dejé el casco de la moto en otra silla. Por si
acaso, llevaba otro en el maletero. Precaucién ante la posibilidad de que mi
charla con Helena derivase en algo positivo. Antes de poder hacer o decir algo
mds se nos acercé un camarero de aspecto latinoamericano. Le pedimos dos
refrescos, cola para ella, limonada para mi. Una vez solas volvimos a mirarnos y
a reir, como tontas, buscando romper el escaso hielo que ya quedaba entre las
dos.

—Nuria Montanya me dijo que cuando te conocid estabas bastante mal.

—Tres afios con mi novio. Tres anos dindole todo y de pronto...

—Igual que yo, aunque menos tiempo.

—Ya lo he superado.

_:Ah, s?

—Luego te lo cuento —hizo un gesto vago—. Antes tenemos que conocernos
un poco mis. Me asustaste cuando dijiste que incluso habias pensado en
suicidarte.

—Es que fue muy fuerte.

—Tu novio y tu mejor amiga, si.

Bajé la cabeza como si fuera a echarme a llorar.

—Mira, si te hicieron eso, es que no te merecian. Ninguno de los dos. Con el
tiempo puede que lo agradezcas —dijo Helena.

—¢ T crees?

—Cuando estés mejor, ya me lo dirés.

—Dicen que el tiempo lo cura todo, pero a veces parece que apenas se mueva.

—Peor debié de ser lo de tus padres.

—El accidente, si.

—¢Cudndo fue eso?

—Hace casi cuatro afios.

—¢Lo ves? Cuatro anos ya.

—Lo he pasado bastante mal, sin nada a que agarrarme —insisti en mi papel de
victima.

—¢A qué te dedicas? —preguntd mi compaiiera.

—A nada en especial. Acabé los estudios y no he querido continuar. Pero lo
de trabajar... Sinceramente, para ser dependienta en una tienda, con minifalda,
s6lo por ser joven y mds o menos resultona...

—Eres muy guapa.
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—No, no lo soy, pero gracias.

—iEh, eh! -me puso una mano en el brazo—. Que yo no hablo por hablar,
¢vale? Eres muy guapa. Ojald yo tuviera lo que tienes ti, esos 0jos, esos labios...

—Siempre he tenido muchos complejos.

—Como todas.

—S6lo me senti guapa con él.

—Vivias un suefio, también como todas las que nos hemos enamorado alguna
vez. Por eso el despertar es amargo. Seguro que todas te veian fantdstica, sexy...

—Si, pero no sélo por mi aspecto.

—:;Por qué mas entonces?

—Toco el bajo en un grupo.

—¢Ah, si? —abrié los ojos.

—Bueno, estamos empezando, tampoco es que le vea mucho futuro. Es por
hacer algo —menti para que no creyera que eso era importante en mi «desolada»
vida.

—¢Sexo, drogas y rock and roll?

—iAnda ya! —estallé en una carcajada—. ; Te crees que esto es yanquilandia? De
drogas nada, y sexo... —recuperé la tristeza de la novia ultrajada.

—¢No te gustaria triunfar?

—Me gustaria ganar mucho dinero y que mi ex me viera.

~Eso estd muy bien como venganza, pero no te lo recomiendo. Gastas
energias que necesitards para realizarte. Es mds importante que pienses en ti, que
dejes de pensar en él, que busques la forma de estar bien contigo misma. Eso te
dard confianza y seguridad. En la vida hay cosas mucho mas importantes.

—¢Como cuiles?

La tenia donde queria, y bastante ripido, pero en ese momento aparecié el
camarero con los dos refrescos. Nos mir6 largamente mientras dejaba los vasos
sobre la mesa. Iba a buscar mi monedero cuando Helena se me adelanté. La
discusion fue breve. Dijo que era la mayor y que yo no trabajaba.

Cuando volvimos a quedarnos solas, recuperé mi pregunta.

—Has dicho que en la vida habia cosas mucho mds importantes.

—La paz interior, el espiritu, la renuncia del «yo» para la aceptacién del
«nosotros», el valor de la colectividad, saber por qué estds aqui y entender que
siempre es por algo, que no somos un azar... Y por supuesto servir a un bien
superior.

—¢Eso lo has sacado de los libros?

—No, de la vida.

~Ya, decirlo es muy bonito, pero luego estd la realidad...

—Te hablo de cosas que tienes muy cerca de ti.
—¢Dénde?
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—Donde yo vivo.

No sé como pude contenerme.

La tenfia.

Con mi mayor inocencia pregunté:

—¢Estas en una ONG?

—Mejor que eso. Vivo en El Paraiso.

-Ya.

—Se llama asi: El Paraiso. Es una finca en Premia de Dalt. Formamos una
especie de comuna, aunque llamdndolo asi suene muy hippy y no lo es, para
nada. Cuidamos unos de otros, nos protegemos, trabajamos la tierra para
alimentarnos, servimos a un bien comun y tenemos nuestro propio guia
espiritual, el hombre que lo hizo posible: Sebastidn.

—¢Sebastidn?

—Asi, sin apellidos. Alli nadie tiene apellidos que nos aten al pasado, a lo que
éramos o a lo que nos llevo casi hasta el precipicio. Somos libres. ¢Entiendes el
valor de esa palabra, Berta? Libres.

—Suena bien.

—Suena muy bien, y todavia es mejor verlo o estar alli.

—Has tenido suerte. Pareces haberte recuperado tan pronto.

—¢Suerte yo? También puedes tenerla ta. ;Quieres venir a conocerlo?

—No sé.

~Veo que tienes moto. Yo voy y vengo en tren. Apenas tardariamos en llegar
a Premia. Bueno..., si tuvieras otro casco, claro.

—Siempre llevo otro en la moto.

—iEntonces perfecto! jSeria una escapada fantastica!

—¢Tan facil?

—iLas cosas de la vida son faciles, Berta! Las complicamos nosotros.

Tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no gritar.

Merecia un Goya, y un Oscar, y todos los premios habidos y por haber.

—¢Conoceré a Sebastidn?

—Es posible, no lo sé. Hay honores que no se tienen de inmediato. Pero
intentaré que asi sea. De verdad que es la persona mds extraordinaria que puedas
imaginarte. Su forma de hablar, lo que dice... Mira —se pasé una mano por el
brazo para demostrarme que tenia la piel de gallina.

—¢Y sino estoy a la altura? —bajé la cabeza.

—Berta, ¢qué dices? —Helena se puso seria—. Eres un ser humano y, como tal,
eres Unico, especial. Encima eres preciosa. Mereces una oportunidad. El mundo
te ha contaminado con lo mds sucio que tiene, la deslealtad, la traicién, la propia
muerte de tus padres. ;Qué te queda? ;Tu! Necesitas encontrar el camino. Estis
muy sola, ¢verdad?
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—Si.

-Y no dejas de pensar en tu novio, y en tu mejor amiga, y en lo que deben de
estar haciendo.

Consegui que mis ojos se humedecieran.

—iVamos, no llores! —insisti6 Helena—. Necesitas creer en algo. ;Yo lo hice y
mirame! ¢Parezco hundida o deprimida?

—No.

—iTienes que celebrar tus dieciocho afios, tu mayoria de edad! {Tu vida va a
cambiar!

-Si.

—iDilo! ;Gritalo!

—iMi vida va a cambiar!

—iBien!

Los fumadores nos miraron. Los turistas también. Dos locas. Unos y otros
pasaron de nosotras. Tenia prisa pero segui dejando que Helena llevara el peso
de la conversacidn y la dirigiera a su antojo.

Era buena.

Tensaba la cafia de pescar, daba sedal, permitia mi confianza y volvia a
tensarla.

—Pareces mayor, y eso es bueno —me confié.

—Algunos piensan que mentalmente tengo veinte o mds.

—¢Coémo era tu novio?

—Tenfa veintitrés afios. Me gustan mayores. Mi primera vez fue con uno de
treinta.

—¢En serio?

~Yo tenia quince. Era muy guapo. Y estuve a punto de hacerlo con uno de
cuarenta poco después, pero estaba casado y me dio miedo. Yo era menor y
esas cosas... Creo que él llegé a perder la cabeza por mi.

—Me dejas...

—Soy valiente, pero no estoy loca. Me gusta tirarme a la piscina sin ver si hay
agua. O me gustaba, porque desde que apareci6 mi novio y me aislé del
mundo...

—Venga, estd decidido, te vienes conmigo al Paraiso. Media hora, lo ves y, si
quieres, te vuelves. jIgual después de tu cumpleafios te unes a nosotros! ;Te
imaginas? jSerfamos amigas de verdad!

—Eres increible.

—La vida te da oportunidades siempre. S6lo tienes que reconocerlas.

—QOjald fuera como ta.

—iPuedes serlo! ;Yo eraigual que td hasta hace poco, eso es lo extraordinario!
Me rendi.
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—De acuerdo —suspiré.
Los ojos de Helena brillaron por su éxito.
Debi de ser el triunfo mds ficil que habia tenido hasta el momento.
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Telefoneé a Lucas para decirle que no irfa al ensayo. Lo hice sin que Helena
me escuchara, aprovechando que se habia ido al lavabo. A mi amigo no le gusté
la noticia. Habiamos quedado en tratar de no faltar ningtin dia. Le dije que era
por trabajo y que lo lamentaba.

—¢Cdémo te fue anoche con Néstor?

No esperaba la pregunta, y menos de forma tan directa.

—Normal, es un buen tio. Ya te contaré.

Se contenté con eso. Corté, guardé el mévil y esperé a Helena. Nos
encaminamos a la moto, le di el casco de repuesto, agradeciendo a mi instinto
haberlo cogido por si se producia justamente lo que estaba sucediendo, y enfilé
por la salida norte de Barcelona, por la autopista de la costa.

Habia encontrado el lugar, pero tenia que estar segura de que Susana estaba
alli.

Pese a llevar de paquete a la responsable de la desaparicion de Susana Lorca, y
a que, en clerta forma, iba a meterme en la boca del lobo, consegui no pensar
demasiado en las consecuencias de lo que estaba haciendo para concentrarme en
el trayecto. No solia circular por carretera, y el trifico me imponia mucho
respeto. Fui con cuidado, sin pasarme un pelo. Tampoco me hacia gracia pagar
una multa, por el motivo que fuera. Dinero tirado.

No tuve ningin problema en orientarme por la carretera de la costa, pero al
llegar al desvio para Premia de Dalt, antes de sumergirme en Premia de Mar,
Helena me dio unos golpecitos en el casco y me lo hizo notar. Pronto me vi
subiendo por las estribaciones de la cordillera Litoral, con las sierras de San
Mateo, Corredor y Montnegre recortindose en el horizonte contra el cielo y el
mar a mi espalda. Superamos el casco urbano de Premia de Dalt y nos
internamos por una carreterita que serpenteaba por entre los drboles y algunas
casas de porte regio, con aire de comienzos del siglo pasado. La gente de ahora
las preferian mds cerca de la playa. Finalmente me vi rodeada de naturaleza vy,
tras un giro a la derecha, supe que habia llegado a mi destino.

Helena me grit6 al oido.

—iEs aqui!

La puerta exterior estaba abierta, asi que de cdrcel nada. Las sectas solfan
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apoderarse de la voluntad de uno. Faltaba ver si la de Sebastidn era una de ellas.
A pocos metros de la entrada, un florido y hermoso letrero lo anunciaba: Finca
El Paraiso. En realidad era una vieja masia catalana asentada en un pequeio valle
arbolado, con tierras abundantes rodeindola. Traté de embeberme de todo lo
que estaba viendo, para asimilarlo cuanto antes. No habia vallas ni muros, la
sensacion era la misma que provocaba un lugar perdido entre montafas y
bosques. Paz. El silencio, roto tan sélo por el petardeo de mi moto, se me
antojé celestial. Al acercarme a la masia, que tenia tres plantas y un torredn, vi a
un grupo de chicos y chicas trabajando un campo, con aperos de labranza.
Bueno, chicos habia dos, chicas conté siete. Sus edades podian oscilar entre los
dieciocho y los veintipocos. De menores, nada. Lo mds increible era que, a
pesar de que se trataba de un trabajo sucio, vestian de blanco.

Detuve la moto en la puerta de la masfa. Ningtin coche a la vista. Nada.
Cuando nos quitamos el casco, Helena me abraz6 muy fuerte.

—iBienvenida! —intenté hacerme cémplice de su éxtasis.

Yo no dije nada. Se suponia que era una pardilla. Tenfa que mantenerme en
mi papel. Lo miraba todo como el turista novato ante las pirdimides de Egipto o
el Gran Canén del Colorado, aunque por supuesto yo no habia estado en
ninguno de esos lugares. Helena me tomé de la mano y me hizo entrar en la
casa. Vi algunas chicas mds, todas de blanco, blusa y falda. Calzaban espardenas
como si fueran a bailar sardanas de un momento a otro.

S6lo una me sonrid, entre timida y distante.

Comenzd la «visita turistica».

—Ven —tiré de mi mano mi anfitriona.

Primero, la planta baja: el comedor, la cocina, la sala de lectura, la de
meditacidn, el gimnasio. Todo estaba muy limpio y aseado, pulcro y en orden.

—Es para la estabilidad espiritual —-me dijo Helena—. El caos es el diablo.
Nosotros estamos en armonia con la naturaleza y el universo.

Eso lo habia oido en alguna parte.

Segui muda.

En el primer y segundo pisos estaban los dormitorios. Individuales todos y
con el nombre de cada ocupante en la puerta. Nada era compartido salvo las
actividades en las zonas habituales o el trabajo. Los servicios si eran comunes.

—Bafarnos desnudos, juntos, sin verglienzas ni tonterias, es parte de nuestra
integracidn fisica ademds de animica.

A través de una ventana vi un segundo edificio, mds moderno, situado a unos
cincuenta metros de la masia.

—Los nuevos estin ahi —dijo Helena—. Venir a la casa principal es un
privilegio.

—¢Dénde vive Sebastidn?
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—En el torredn.

Los siguientes quince minutos fueron los que una buena vendedora dedicaria
a unos posibles clientes que quisieran comprar una casa, un paquete turistico o
cualquier tipo de objeto maravilloso. La diferencia era que o ella era muy buena
o crefa firmemente en lo que decia. El Paraiso era un mundo endogdmico y
autosuficiente. Comian del huerto, nada de carne, todo vegetariano. Por las
tardes, algunos se dedicaban a fabricar abalorios y, en temporada de vendimia,
unas mil botellas de vino que vendian exclusivamente a unos pocos
restaurantes. Rezumaban filosofia hippy, pero la diferencia entre una comuna
hippy, sin lideres, y una secta, con un guia espiritual como Sebastidn, era
abismal.

—¢Y conseguis dinero suficiente con eso? —quise saber.

—Si-respondié Helena en lo que era su respuesta més lacdnica.

Siguié exponiéndome con tanto amor como entusiasmo las bondades de El
Paraiso, donde todo era de todos, no habia posesiones, ni diferencias sociales, ni
envidias ni celos ni tonterias que perjudicasen el pleno desarrollo del alma
humana. Dej6 para el final la parte erética y, cuando la abordd, lo hizo como
de pasada pero con la misma naturalidad.

—Somos hombres y mujeres, claro, y tenemos necesidades. Pero esto aqui no
es problema. Si a una chica le gusta un chico y él quiere, se acuestan y
comparten la bendita energia que Dios les ha dado.

—Entonces, s1 se enamoran...

—No, eso es imposible -me sonrié con dulzura—. El amor lo reservamos para
Dios y Sebastidin. Con eso nos basta. Una cosa es el sexo, algo natural,
fisiolégico, y otra muy distinta crear unidades familiares, noviazgos, parejas... Si
se da el caso, el chico y la chica son invitados a abandonar El Paraiso. No hay
nada prohibido, pero hay sentimientos que nublan la razén y apartan del
camino recto. Berta, la paz tiene un precio, pero vale la pena. Aqui no hay
television, hablamos, leemos y debatimos temas, meditamos, nos acostamos
temprano, madrugamos... Cada noche Sebastidn nos habla.

Tuve deseos de preguntarle si luego él elegia a su compaiiia para esa noche.
Una especie de premio o «bendicién» para la «afortunada».

No lo hice.

No era necesario.

De pronto tuve ganas de echar a correr, salir zumbando en la moto y no
parar hasta llegar a casa.

Siempre habia una secta en alguna parte.

Dispuesta.

Y un tipo con labia, aura, con un poder casi hipnético.

Algunos incluso telepredicaban y se hacian millonarios antes de que un
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desliz, o Hacienda, les echara el guante.

Tenfa que localizar a Susana.

Estaba alli por eso, por ella.

Helena ya no hablaba de las virtudes de El Paraiso, sino de las excelencias de
llevar una vida armdnica y de la suerte de que Sebastidn fuese real, de carne y
hueso. Dejé transcurrir unos minutos, siempre con cara de boba feliz, antes de
preguntarle:

—¢Cudnta gente hay aqui?

—Ahora somos veintinueve.

Veintinueve vidas, veintinueve cabezas, veintinueve destinos.

Me parecié brutal.

Regresamos a la biblioteca y entonces llegé el momento.

—Espérame aqui —dijo mi anfitriona.

—¢Addonde vas?

—Quizds tengas suerte.

Se alejé igual que si flotara. Yo era la candidata perfecta. Y parecia madura. Si
iba a comisién, cosa que no crefa, se la ganaba a pulso. Helena era un buen
gancho. Captaba almas cdndidas.

Y habia muchas.

Me asomé a la ventana. Un chico llevaba una carretilla con malas hierbas. Se
parecia a Alberto Pons, el novio de Damidn Gémez. Rostro puro y angelical,
movimientos pausados, una exquisita simetria... Me vio en la ventana y me
sonrié como lo haria un dngel.

—Perdone —oi una voz a mi espalda.

Me volvi. Una chica de cabello castafio, ligeramente gordita y de semblante
placido, me ofrecia un vaso de agua sobre una bandeja de plata.

—Gracias —lo tomé.

—~De nada.

—¢Cémo te llamas?

—Elisenda.

No tenian apellidos. Lo recordé.

—Se estd bien aqui —djje.

—Deseamos que te quedes —expresd su emocién con un tono de voz parecido
al de una letania—. Lo deseamos todos.

—No sé.

—Lo hards —dijo vehemente.

No supe qué decirle. Ella si.

—Eres muy guapa —me regal6 el oido.

—T4d también.

—Es por la luz de Sebastidn —suspiré—. Antes no lo era. Me sentia sucia,
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manchada, pero ahora...
—¢Por qué te...?
No pude terminar la frase. Helena aparecié por la puerta.
—Berta, ven —me llamé.

147



31

Bebi dos sorbos del vaso de agua, se lo devolvi a la chica y segui a Helena.
No fue un trayecto largo. Salimos de la casa, caminamos apenas veinte metros y
de pronto, sentado en cuclillas a los pies de un enorme y hermoso drbol, lo vi.

Sebastidn.

El también vestia de blanco, camisa, pantalones, alpargatas. Llevaba el cabello
largo hasta por encima de los hombros, barba y bigotes recortados. Sus ojos
eran casi transparentes, de un gris muy suave. Tendria unos cuarenta afios, no
supe calcularlo muy bien porque, desde luego, imagen no le faltaba. En un
escenario, con capa y chistera, habria pasado por mago. Me fijé en sus manos,
cuidadas, dedos largos. Manos suaves para un alquimista de almas.

Nos detuvimos ante él y me mir6.

Su sonrisa era un regalo.

—Hola, Berta.

—-Hola.

—Ven, siéntate —me ofrecié el espacio abierto ante si mismo.

Le obedeci. Mi papel de nifia frigil estaba llegando al limite. Pero no vefa a
Susana por ninguna parte, y sin ella, sin la prueba de que estaba alli, no podia
irme.

Helena se quedd de pie.

Sebastidn me tomé las manos.

Las mias estaban frias, las suyas eran cdlidas.

—Preciosa —djjo.

Ya no abri la boca.

—Helena me ha dicho que eres una nueva amiga.

Me costaba hablar. Sentia un peso en el pecho.

—¢Es verdad? —insisti6 él.

—Bueno..., no sé.

—Tranquila —me presioné las manos sin soltarlas—. Imagino que esto es nuevo
para ti.

—Si.

—¢Te imaginabas un lugar asi tan cerca de tu casa?

—No.
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—A veces lo mdis importante estdi delante de nosotros y no sabemos
reconocerlo, porque somos incapaces de verlo. Creemos que si, pero no. El
Paraiso es de todos, aunque pocos sean los afortunados que han sabido
comprenderlo —hizo una pausa para taladrarme con sus ojos grises—. Me dice
Helena que eres musica.

—No tanto, sélo toco el bajo en un grupo.

—¢Qué tipo de musica hacéis?

—Rock alternativo...

~No tienes por qué avergonzarte. La misica es musica siempre. Al Sefior le
gusta que sus fieles sean felices, y la musica es parte de nuestra felicidad mds
primaria.

—No estoy avergonzada.

—Bien —volvid a presionar mis manos.

—Sefior...

—¢Seflor? —me interrumpid frunciendo el cefo—. Aqui todos somos iguales.
No hay tratamientos. Tt eres Berta, ella es Helena y yo soy Sebastidn.

Tiré de mi mano derecha hasta liberarla. La llevé bajo mi trasero y retiré una
piedrecita. No supe si volver a ddrsela o no hasta que él dej6 de retener la
izquierda.

—Hablame de ti, Berta.

—No hay mucho que decir.

—Estds aqui, y eso significa algo.

—Helena me invité.

—Percibo dolor en ti.

Por un momento me recordd al enano verde de La guerra de las galaxias.
Yoda o algo asi.

No dije nada.

—Nos estabas buscando, Berta.

—Yo?

—Si. Nada es gratuito, nada es ocasional. Todo sucede por una causa, y a cada
causa le sigue su propio efecto. El universo es un todo cuyas partes armonizan
y se equilibran unas a otras —sefial6 la piedrecita—. ;Crees que eso estaba ahi por
casualidad?

—¢No lo estaba?

—No. Tenias miedo y te sentias débil porque te cogia de las manos. Pero
ahora ya no tienes miedo, ¢verdad?

—No.

—Busca en tu interior, Berta.

Era increible. Intentaba no oirle, pero no podia. Sus ojos fijos en mi, la
cadencia de su voz, el imdn de su figura rigida bajo el irbol, su inmovilidad...
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Sebastidan hipnotizaba. Igual que algunos tios son capaces de embobar a mil
mujeres y sacarles todo el dinero del mundo, él era capaz de seducir a mil
jovencitas y hacerles comer en la palma de su mano. Y si s6lo fuera comer...

Intenté dominarme, parecer entregada, rendida a su influjo y encanto. Intenté
que mis 0jos no me traicionaran ni mi pulso me delatara. La abuela solia leer en
mi como en un libro abierto. Si Sebastidn era tan bueno como para eso, saldria
en globo.

Lo era.

—Tus ojos —susurrd.

—:Qué?

—Veo rabia en ellos.

Saqué fuerzas de flaqueza.

—T4d me hablas de amor y yo me siento furiosa, si.

—~Lo veo, lo siento, y no es algo que pueda dominar o ayudarte a vencer en
unas horas o unos dias —pasé al ataque-. Sin embargo..., el destino te ha
ofrecido una hermosa oportunidad. El destino y tu busqueda silenciosa.
Porque gritabas hacia dentro, ¢verdad? No hacia fuera.

—La felicidad duele.

—Lo hermoso duele, porque estd vivo. El mal duele porque desprecia esa
vida.

De pronto me senti cansada.

Somnolienta.

Pensé que a lo peor me habian puesto algo en el agua.

—¢Cudndo cumples los dieciocho, Berta?

—La préxima semana.

—Es una edad preciosa.

—No creo que de un dia a otro deje de ser adolescente para convertirme en
mujer.

—Ya eres una mujer, plena, fascinante, increible. Una mujer preciosa. Pero tal
vez tengas raz6n. De un dia para otro nadie cambia. Sin embargo, al dia
siguiente de cumplir dieciocho afios ya podrias venir aqui, reunirte con
nosotros, formar parte de esto —abrié las manos abarcando El Paraiso y casi el
mundo entero, mas alld de sus limites.

—¢Me aceptarias?

—Ya te hemos aceptado —repuso—. Helena te ha traido porque ha visto que lo
necesitabas, ¢verdad, Helena?

—S1i, Sebastidn —la of hablar a mi espalda.

Me habia olvidado de ella.

—~Esto es un refugio —dijo él-. No para escapar del mundo, sino para
encontrarlo.
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—No sé —vacilé.

—¢Por qué no te quedas esta noche?

No lo esperaba, asi que me quedé helada.

—Pero...

—¢Puedes hacerlo?

—Si.

—Vives con una tia.

—Lallamo por teléfono y ya estd. No va a importarle.

—Entonces no veo ningtn problema.

~No quisiera molestar.

—¢Molestar? —se ech6 a reir, coreado por Helena-. Te ofrezco algo que sabris
apreciar y valorar, Berta. Compartes nuestra vida esta noche, y mafnana por la
mafiana vuelves a tu casa. Después, nuestras puertas estardn abiertas para tu
regreso. La luz es un resplandor que no debe cegar, sino acompaiiar.

—Dentro de un rato tenemos meditacidn, luego lectura, finalmente la cena -
intervino Helena—. Mafana por la mafana madrugamos, a las siete de la
mafiana, y después del desayuno jugamos un partido de baloncesto. Seguro
que eres buena.

No era la mejor psicéloga del mundo.

—Tendrds una bonita habitacién —completé la invitacién Sebastidn—. Mientras,
eres libre de vagar por El Parafso ti sola, hablar con nuestros jévenes, escuchar
sus palabras.

—Bien —me rendi.

—No te arrepentiras, querida.

Volvié a cogerme de las manos, alargando las suyas. No me resisti, se suponia
que estaba ya casi entregada a la causa. Esta vez lo hizo para atraerme y darme
dos besos en las mejillas. Dos besos largos, cadenciosos.

Noté coémo me aspiraba.

La forma en que se llenaba de mi.

Superé el asco y mantuve mi sonrisa péanfila.

—Ve en paz, Berta —-me dejé ir.

Helena me tom6 del brazo. Una vez de pie me guio de regreso a la casa.

—Qué suerte has tenido —me susurrd al oido-. Te ha dedicado mds tiempo
que a ninguna otra, y ni siquiera estds viviendo aqui, s6lo de visita.

Mis ojos seguian buscando a Susana.

—Bien, ¢no? —insisti6 m1 compaiera.
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Las siguientes horas fueron... las mds extravagantes e insélitas de toda mi vida.

Por un lado, me senti en una Disneylandia espiritual, un parque temaitico
dedicado al amor y la bondad, pero que me ponia los pelos de punta. Mi
escritor favorito dice que la perfeccién no existe, y aquello rezumaba perfeccion
por todas partes. Falsa perfeccion, porque por debajo de la patina maravillosa
sabia que existia lo otro, lo momentineamente invisible o intangible. Por lo que
sabia de sectas y demds, los lavados de cerebro son bdsicos. La utopia terrenal.
El miembro renuncia a su yo para formar parte de una colectividad. Es una
hormiga al servicio de la reina. El aislamiento favorecia el resto.

Aunque toda burbuja pudiera pincharse.

Acompané a Helena a su habitacién porque me dijo que necesitaba vestirse
como las demds. Me hizo pasar, y no se corté un pelo cuando se desnudé por
completo. Lo hizo con naturalidad, y yo intenté no mostrarme mds mojigata y
tonta de lo que ya fingia ser. Es mis, le djje:

—Tienes un cuerpo muy bonito.

—~La desnudez es el estado natural del ser humano, aunque aqui, como ves,
usamos ropa. No querrfamos mirones en las colinas observindonos con
binoculares.

Salimos de nuevo al exterior. Helena vivia en la masia, por lo que deduje que
Susana, al ser nueva, lo haria en la otra casa. Seguia sin localizarla, temerosa de
que, al fin y al cabo, no estuviese en El Paraiso o le hubiese sucedido algo malo.
Dimos vueltas por la finca, con la chichara de Helena pegada a mi oido, hasta
que un gong anuncié la primera actividad comin de la tarde en su declinar
hacia el anochecer.

—iVamos! —ech6 a correr mi compaiiera.

La meditacidn fue fatigosa. Un silencio incomodo. Pero en ella, por fin, vi a
mi perseguida.

Ya no se parecia mucho a la foto suministrada por su madre. Habia
cambiado. Por un lado, el cabello muy corto, cortisimo. Por el otro, la
delgadez. Sus rasgos eran fantasmales, su palidez alarmante. Los ojos estaban
hundidos y aureolados por unas oscuras sombras. Con la ropa blanca, mis que
una acélita, semejaba un fantasma. Se sent6 a unos cinco metros a mi izquierda
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y la observé de tanto en tanto, con cuidado, porque de alguna forma sabia que
y0, a mi vez, también era observada. Sebastidn se sentd delante de nosotras, de
nuevo en cuclillas, como bajo el drbol, y nos propuso el tema del dia.

—Meditad sobre la condicién humana en su tiempo, si realmente existe el
ahora, si todo es un continuo pasado, si hay un futuro mis alld del amor y la
verdad.

Conté veintid6s chicas y siete chicos.

Todos mayores de edad.

Esa era la clave. Nadie podia acusar de nada a Sebastidn. Todos estaban alli
por voluntad propia. Quizds incluso se arriesgasen por tenerme a mi tras
haberles dicho que me faltaban unos dias para cumplir los dieciocho afos.

Después de un tiempo interminable, Sebastidn se levanté y, cual Mestias,
hablé a sus discipulos. Les pregunté por el resultado de su meditacién, qué
habian extraido de si mismos en aquella larga hora. Todos le miraban
embelesados, pendientes de sus palabras. Los «afortunados» a los que interpel6
expusieron sus razonamientos, orgullosos, felices, y mds si su guia los premiaba
con una sonrisa, una aprobacién o una felicitacion. El resto ni se movia. Luego
solté una larga parrafada sobre los beneficios del amor, en todos los drdenes.
Para ellos era un santo.

Terminada la meditacidn, llegé la lectura. De nuevo se escogié a un miembro
de la secta, en este caso una mujer de unos veinticinco afios. No sé por qué
pensaba en la Biblia o algo parecido.

Pues no: ley6 una novela.

Ni idea de cdmo se titulaba, pero era fuerte, descarnada, e incluia sexo.

Cuando se dio por finalizada la lectura, otra hora larga, Sebastidn anuncié:

—~Tenemos hoy una invitada, todos lo habréis notado. Se llama Berta.

—iBienvenida, Berta! —cantaron al unisono.

—Confiemos en que Berta vea y sienta lo que vemos y sentimos todos, y que
en un futuro muy cercano decida unirse a nosotros.

Me sonrieron, como bobos, y hasta me aplaudieron.

—Cuantos mds seamos, mds fuertes y libres seremos —elevé las manos al cielo
Sebastidn.

—iQue asi sea! —gritd su rendido publico.

Nos levantamos. Algunas chicas revolotearon a mi alrededor.

—iQue seas muy feliz, Berta!

—iTe queremos!

—iTe esperamos!

Helena me sac6 de aquel circulo vicioso. Susana Lorca habia vuelto a
desaparecer.

—¢Por qué hay mds mujeres que hombres? —le pregunté a Helena.
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—Nosotras somos mds receptivas y abiertas. Ademds, Sebastidn es un hombre.
Todas le amamos. El no hace distinciones entre sexos, sus brazos son los brazos
del amor, y el amor es universal e infinito. Pero a los hombres les cuesta mucho
mds dar el paso, comprender el poder de la luz y la renuncia del «yo».

Pasamos al comedor, con una gran mesa formada por otras mis pequefias
unidas en un rectingulo bajo la presidencia de Sebastidn. Los turnos de cocina
eran rotatorios y cada dia, tanto a la hora de la comida como de la cena, tres
residentes se ocupaban de ello. Cuando vi el plato casi vomito, porque odio las
verduras.

No suelo comer verdura.

Y tuve suficiente.

—¢No comes mis? —me preguntd Helena.

~No tengo hambre —-busqué una excusa que la complaciese-. Estoy tan
impresionada...

Ella asintié feliz.

Después del postre nadie se movié. Iba a preguntar qué sucedia cuando, de
pronto, en medio de un inesperado silencio, Sebastidn se levanté de su sitio y
pased entre nosotros.

Despacio.

Nadie lo miraba, todos mantenian los ojos cerrados y la cabeza baja.

Esperaban.

No tardé en saber qué.

Sebastidn posé su mano en el hombro de una muchacha de unos veinte afios,
redondita, de figura generosa. A la chica se le iluminé el rostro, abrié los ojos,
floté en una suerte de éxtasis celestial. Nadie dijo nada. El se apart6 de su lado y
ella se puso en pie y le siguid.

Cuando desaparecieron, hubo suspiros y algunos se levantaron.

—¢Adonde van?

Creo que era la pregunta mds absurda del dia.

—Irene ha sido elegida —dijo Helena.

—¢Para qué? —segui en mi papel.

—Esta noche, ella le servira.

—¢Co6mo que le servird? —necesitaba oirselo decir.

—Bafiard sus pies y su cuerpo, acariciard su piel y la untard con esencias,
recibird sus dones y después yacerd a su lado.

—¢Quieres decir que...?

Helena me atraves6 con unos ojos directos pero llenos de una falsa ternura.

Lo vi por primera vez.

—Sebastidn es un ente puro —manifestd.

Quizds estuviese poseida por Sebastidn, quizis s6lo trabajase para él como
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captadora, quizds le amase con locura y eso bastara para ser su cémplice.

No hubo tiempo de més. El comedor se vaciaba ripido. Helena dio por
terminadas sus «explicaciones». Quedaba un tiempo libre antes de acostarse,
pero ella me acompaiié ya a la que iba a ser mi habitacidon, en la otra casa, tal y
como habia imaginado. Nos detuvimos delante de una puerta sin nombre
situada en el primer piso, la abrié y me vi en una pieza como las restantes, como
la suya propia, pequefia, sin apenas muebles. Nada de llave o cerradura. Los
bafios estaban al final del pasillo. La sola idea de pasar la noche alli me ponia los
pelos de punta, no porque esperase nada malo y mucho menos la visita del
Drécula Sebastidn, pero sabia que no iba a pegar ojo, y que si lo hacia tendria
pesadillas.

—Tienes un camisén en el armario, una toalla...

—Gracias.

—A ti por quedarte.

—Bueno, es algo nuevo, diferente...

—Es mucho mds que eso, Berta. Es el primer dia de tu nueva vida, ya lo veris.
¢Cémo puede alguien resistirse a esto? —abarcé el contorno abriendo los brazos
y las manos—. Hay un mundo hostil ahi fuera. Un mundo que no nos merece.
Ya nos han hecho bastante dafio.

—Bien —me resigné con ganas de quedarme sola de una vez.

—Ahora dame el mévil.

—:Por qué?

—Porque estin prohibidos aqui.

No habia llamado a la abuela. Y si no la avisaba, me caerfa una buena por la
mafana. Pero ya era tarde para dar marcha atrds y no podia decirle a Helena que
necesitaba hacer una llamada a solas. ¢ A quién? ; A mi supuesta y discola tia?

Lo desconecté y se lo di.

—Hasta manana, Berta.

—Buenas noches.

Se acerc6, me dio dos besos de Judas en las mejillas y se retird.

Todavia no eran ni las diez de la noche.
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Pasé una hora en la cama, vestida, hasta que dejé de oir movimientos a mi
alrededor. Por la ventana no se veifa nada. Lo dnico que hice fue salir de mi
habitacién para ir al bafio. De paso lei los nombres escritos en las puertas.
Jocelyn, Ana, Carlos, Matilde... No me arriesgué a mirar mds, por si me
sorprendian. Tenia toda la noche para hacerlo. Volvi a mi habitacién y segui
tumbada en la cama, con los ojos fijos en el techo, intentando asimilar todo lo
Visto.

Sebastidn era un hijo de puta.

Disponia de un harén, y vivia a cuerpo de rey bajo la falsa premisa de «su
santidad».

Desde luego, rollo no le faltaba.

«Bafiard sus pies y su cuerpo, acariciard su piel y la untard con esencias,
recibird sus dones y después yacerd a su lado.»

Senti mucha rabia.

«Sebastidn es un ente puro.»

Apreté los puiios.

Estaba alli por Susana, tenia un trabajo.

«No pretendas salvar al mundo», escuché la voz de papd. «De momento
basta con que salves a una sola persona.»

¢Y si Susana no queria ser salvada?

Mi clienta era su madre.

Ya la habia encontrado. Bastaba con ir a ver a Fortu Sants y decirselo.

Pero entonces, ¢;por qué me habia quedado a pasar la noche alli?

Lo sabia muy bien.

Queria hablar con ella, con la victima, con Susana.

Me asomé dos veces al pasillo y las dos tuve que regresar al notar
movimientos o voces cercanas. La segunda, incluso, me encontré a una de las
mujeres que, en apariencia, debia de tener mas edad. En el fondo de sus ojos
adverti un abismo de dolor apenas tamizado por el aura de paz y bondad de su
semblante.

—Hola, Berta —me saludé.

—-Hola.
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—Me llamo Encarna. Seremos amigas.

—Si.

—Bien —se alejé flotando feliz por mi respuesta.

Necesitaba gritar, pero no lo hice.

A partir de las once y media, mds o menos, ya no oi nada. De no haber sido
por el mévil, me bastaba con encontrar a Susana, convencerla o no, y luego
bajar, montarme en la moto y salir de alli. Pero el mévil valia una pasta y no
estaba para perderlo.

En la mesita de noche habia una vela y cerillas. Prevision de apagones, o tal
vez sesion de meditacién a lo bestia. Encendi la vela y comencé mi
investigacién. En la planta baja no encontré la puerta de la habitaciéon de
Susana. Mi miedo era que existieran dos con el mismo nombre, aunque supuse
que entonces se las ingeniarian de alguna forma para diferenciarlas. Subi al
segundo piso y tuve suerte con la tercera puerta.

Entré despacio, en silencio, me acerqué a la cama y le puse una mano en la
boca.

—;Chis! —la previne—. Susana, soy una amiga, no hagas ruido.

Con la tnica luz de la vela, su rostro alucinado era espectral. La dejé en la
mesita, sin apagarla, y encendi la de la lamparita de noche. No sabia si retirar ya
la mano.

Lo hizo Susana, de un manotazo.

—Pero ¢qué...?

—Déjame que te cuente, ¢vale?

No entendia nada. Parecia a punto de saltar de la cama y salir corriendo.
Hundi6 sus ojos en mi hasta que se enfrentd a la realidad tras reconocerme.

—Eres la nueva.

—No soy la nueva. Estoy aqui por ti.

—Qué?

—Me llamo Berta Mir, trabajo en una agencia de detectives. Tu madre nos
contraté para que te encontraramos.

Puede que fuese demasiado brusca.

Directa.

No le gusté.

—iVete!

—Primero tienes que oirme...

—iNo! -hizo ademdn de golpearme con los punos cerrados—. {Vete, vete, vete!
—su miedo salia a borbotones, aunque yo no entendia la razén: si era por mi
presencia, por lo que pudiera sucederle si Sebastidn se enteraba o si se trataba de
su madre.

—Susana —la dominé venciéndola de nuevo sobre la cama—, conozco tu
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secreto, todo lo que te hizo tu padre, y asi no vas a solucionarlo. No puedes
huir sin enfrentarte a ello, a tu madre o a quien sea.

Una nifia atrapada con las manos en un pastel no habria reaccionado con mis
panico.

—No... no...

Pensé que se dirigia a un colapso terminal, sus ojos casi se llenaron de blanco.

—;Susana! —la zarandeé.

Esta vez si me golped, aunque no me hizo dafio.

—iNo volveré! {Nunca! ;No lo entiendes? {No puedo ni quiero! ;Se acabd!
iAqui soy feliz!

—¢En una secta?

—iNo es una secta! jSebastidn es paz y amor! ;Lo necesito! ;En unos dias seré
elegida! ;Yo! jNadie me forzard ya nunca mds! {Me entregaré en cuerpo y alma
porque he visto la luz! jElegida para un destino superior!

—¢Superior? ¢Lavarle y acostarte con él es tener un destino superior? jEso es
esclavitud!

—iNo, td no lo entiendes! —ahora se aferr6 a mi como una loca—. Es un
transito, es...

—iPuedo ayudarte!

—iYa tengo ayudal!

—iLo que te hizo tu padre no tiene por qué seguir condenindote! ;El ya no
esta, eres libre, ti misma lo dijiste después de su entierro!

—iNo quiero volver a mi casa con ella! {Lo sabia y no hizo nada! ¢Por qué
quiere que vuelva?

Pensé en mi propia madre al decir aquello:

—Eres su hija, para bien o para mal...

Creo que no lo dije con mucho convencimiento.

—iTambién lo era entonces!

—Susana, necesitas una oportunidad, y aqui no la encontrards. Esto es tan
malo...

—iVoy a gritar! —me amenaz4.

—¢No te has preguntado por qué en este Paraiso —lo pronuncié con retintin—
no hay mujeres u hombres de mds de veintisiete o veintiocho afios?

—No sabes de qué estds hablando.

—Sé que te estds castigando por lo que él te hizo, pero td no tuviste ninguna
culpa...

—iYo queria morir! —-me escupié cada palabra a la cara y por un instante me
record6 a la nifia de E/ exorcsta—. jAquel dia golpeé el volante, lo hice a
propésito, queria que muriéramos los dos, que nos destrozdsemos al salirnos de
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la carretera, pero sélo murié él! ;El! Pasé una hora junto a su cadéver, y encima
lloré. {Lloré porque le odiaba y, sin embargo, no podia dejar de quererle!

Sus palabras se me clavaron en la mente.

El horror dentro del horror.

Como las mufiecas rusas.

Ya no tenia argumentos.

—Marcelino te espera —fue lo tinico que se me ocurrid decir.

Susana se puso a llorar, ya desarbolada, convertida en un guifiapo. Quizds
fuese la primera vez que decia lo que acababa de contarme en voz alta.

Hab{a matado a su padre.

Habi{a querido morir.

Y El Paraiso era su ultima frontera.

—Susana... —la abracé.

El silencio fue extrafo, pero de alguna forma supe que acababa de convertirse
en un grito mucho antes de volver la cabeza y verle a él.

Sebastian.

Fue un shock.

La puerta abierta, su figura envuelta en un halo celestial, su rostro ingravido,
sin expresar emocién alguna aunque la seriedad se inclinaba mas hacia el lado
del enfado.

Un pequeiio enfado.

Yo no era mis que un piojo en su inmaculada cabeza.

—¢Satisfecha? —me dijo. Y al escuchar su voz, Susana se estremecié
violentamente.

—Coémo...?

No terminé la pregunta.

Cdamaras. Camaras en las habitaciones. Cidmaras ocultas, invisibles. Sebastiin
no sélo «bendecia», uno a uno, a sus acélitos cada noche, también los
observaba en su intimidad. Yo encima era «nueva». Si habia tardado en
materializarse ante mi después de que entrara en la habitacién de Susana, era por
la distancia entre las dos casas.

Control total.

—Ella...

No me dej6 terminar.

—Ella es mayor de edad, y quiere quedarse, ¢verdad, Susana?

La hija de Fortu Sants asinti6é con la cabeza.

~Yo no sabia... —balbuceé.

—Lo sé, carifio, lo sé —la tranquilizé él.

Me puse en pie. Sabia que mi tiempo en El Paraiso habia terminado.

—Esto es un mundo privado —dijo Sebastidn.
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—Para tu servicio.

—~No entiendes nada.

—Encima serds de los que se creen sus propias fantasias.

Se apart6 de la puerta.

—Ya sabes el camino.

—Quiero mi movil.

—Estd en la entrada.

Temblaba, pero no quise darle el gustazo de que lo viera. Me tragué la
impotencia, la rabia, el miedo, y pasé por su lado hecho una furia. Temi que me
siguiera, pero no lo hizo. Tenia que consolar a Susana, su tltima «adquisicién».
Quizis adelantara su noche mdgica y la convirtiera en «elegida» ya mismo. Un
gesto de bondad.

Sali al exterior.

Una noche hermosa.

Incluso alli, en la sucursal del infierno.

Encontré mi mévil en la entrada, cierto. En una bandeja. Los dos cascos
seguian en la moto, donde los habfamos dejado al llegar. Guardé uno en el
maletero y me coloqué el mio. Antes de arrancar miré hacia la masfa.

Viuna luz encendida en una ventana.

Y a Helena recortada en ella.

Sélo eso. No pude verle la cara de forma definida.

A pesar de que podia pegirmela si no iba con cuidado, sali disparada a todo
gas.
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Amaneci atontada y con una desagradable sensacion.

Y recordar de pronto, como si una pesadilla volviera a mi, lo que habia
sucedido en El Paraiso, aumenté esa sensacidon y el mal sabor de boca.

Me quedé un rato tumbada en la cama, pensando.

Habia encontrado a Susana, si. Habia tratado de llevirmela, ;por qué? No era
mi trabajo, y sin embargo...

Seguia queriendo ser juez y parte.

Tenia que ir a ver a Fortu Sants, devolverle el ordenador de Susana, decirle
dénde estaba su hija y punto. El resto era cosa suya. Suyay de ella.

Lo malo era que yo habia estado alli, y habia visto las caras de los seguidores
de Sebastidn.

—Has resuelto el caso, ahora te queda lo gordo —susurré para mi misma.

Lo gordo.

Arcadio Buenaventura y Laia Moncada.

Dos asesinos sueltos y yo en medio.

No sabia dénde vivia el cantante ni de qué forma llegar a él.

¢Y para qué queria llegar a él?

—Llama a Alfredo —me hablé de nuevo.

Si la abuela hubiera estado en mi cabeza, me habria dado una somanta de
palos.

Me levanté, me lavé, me vesti y lo primero que hice fue la factura de Fortu
Sants. El importe total por las horas empleadas en encontrar a Susana superaba
los quinientos euros que me habia dado. Estuve a punto de redondearlo para
decirle que no tenia que darme mas.

—iMierda!

No, eso no era logico. ¢ También iba a regalar tiempo y dinero a los clientes?
Ademids, ya no me gustaba. Podia ser una madre preocupada, pero ¢lo estuvo
en los afios en que su marido abusé de su hija?

Se me quitaron las ganas de desayunar.

Guardé la factura impresa en mi bolso, busqué el teléfono y telefoneé a mi
clienta. Lo cogid enseguida, casi sin dar tiempo a que sonara, como si estuviera
justo al lado.
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—¢S1?

—Sefiora Sants, soy la ayudante del sefior Mir.

—iAh, dime, querida!

~Hemos encontrado a Susana.

—;Oh, Dios! —escuché un gemido agudo.

—Estd bien —dijje, intentando tranquilizarla de entrada—, pero no quiso irse
cuando se lo pedimos. Decidié quedarse alli. Tendrd que ir usted a por ellay
tratar de convencerla.

—Claro, jclaro! ;Ddnde...?

—En una finca llamada El Parafso, pasado Premia de Dalt. Iré dentro de
quince o veinte minutos para devolverle el ordenador de Susana, darle la factura
y hacerle un mapa.

—Gracias!

—¢Le digo el importe para que cuando venga tenga el dinero preparado?

—Si, si... Estoy tan nerviosa... Pero ¢ella estd bien?

—Estd perfecta —no quise decirle que también estaba feliz.

A su modo, pero feliz.

El resto fue ripido. Intenté hacerme mds preguntas y acabé diciéndole que
tenia prisa y que esperase mi visita. Dejé el mévil sobre la cama y me fui a ver a
papa.

Erala hora de la verdad.

Repeti el eterno ritual. El beso, coger su mano y esperar una reaccién de su
dedo indice. Esta vez fue de inmediato. Me dibujé dos letras en la palma.

Ya teniamos cddigos. «B.D.» significaba «Buenos dias».

—Hola, fiera —le dije al oido.

«<M R T N»

Pensé que se referia a Marte. Luego comprendi que no se trataba de eso.

—¢Maratén? ;Has corrido la maratén?

Un golpe con el dedo.

—Estds hecho un atleta.

No respondid; de nuevo era mi turno.

—Papi, tengo que contarte algo —hablé bajo para que la abuela, si estaba por
alli, no pudiera escucharme-. Te menti cuando te dije que lo del chantaje habia
ido bien. En realidad no fue nada bien. Pasé algo...

Se lo conté todo, con pelos y sefiales, incluido mi descubrimiento de que la
superrubia Vanessa Fonoll era en realidad la morena Laia Moncada. Lo tnico
que no le dije fue que tenia miedo de que ellos no quisieran dejar las cosas
como estaban, ya que su plan de buscarse un cabeza de turco habia fracasado.

Como delincuentes eran bastante malos. La pobre vecina de Damiin G6émez
era la prueba.
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Papa tard6 en responder.

—Ellos no saben que yo he averiguado quiénes son, asi que se sienten a salvo
—1nsisti.

«A L F»

—Llamaré a Alfredo, si —me rend{ a la evidencia.

«<TESTETSEG»

—No, no me siento seguida.

«VGD A»

—Vigilada tampoco. Papd, que no son profesionales. {Sélo dos idiotas llenos
de miedo por lo del chantaje! ;Saben que han metido la pata hasta el fondo y
que todavia pueden complicarlo mas! Lo unico malo es que la policia no ha
detenido a nadie y por lo tanto el caso sigue abierto, basta con leer los
periédicos. Deben de estar preguntindose qué pasd, por qué yo no estaba alli
cuando llegaron los agentes, sumidos en un mar de dudas. Seguro que han
pasado todo este tiempo tratando de saber si yo...

Me quedé blanca.

Si Arcardio y Laia habian querido salir de dudas bastaba con...

—Voy allamar a Alfredo —menti.

«B»

—Tranquilo.

«T C»

—Lo tendré —le besé, solté su mano y me levanté.

No, no iba a llamar a Alfredo. Todavia no. Con suerte, quizds pudiera
ofrecerle la cabeza de aquellos dos locos en bandeja de plata. Por lo menos.

Fui a mi habitacién de nuevo, corriendo.

Tomé el movil de encima de la cama.

Si Arcadio y Laia habifan querido salir de dudas, saber si estaba detenida o no,
si su plan habia funcionado o no, bastaba con haberme llamado al dia siguiente.

Y lo habian hecho.

El nimero del hombre que me habia telefoneado por la mafiana, cuando
volvi al lugar del asesinato bajo los puentes, antes de echarme a llorar y
descubrir al sin techo, seguia en el registro de llamadas.

Yo misma habia alucinado por tener tanto trabajo de pronto.

«El sefior Mir estd ocupado en varios casos a la vez, sefior. Lo siento pero
ahora mismo le serd imposible atenderle. Si quiere intentarlo la préxima
semana...»

Y la voz, sin insistir o preguntar si conocia otra agencia, habia dicho:

—De acuerdo, gracias.

—Por favor, por favor, que sean tan idiotas que hayan llamado desde su
propio teléfono —supliqué.

163



Iba a pulsar la tecla para devolverle la llamada pero me detuve justo a tiempo.
Yo también iba a cometer el mismo error. El nimero de mi mévil quedaria

igualmente en la memoria del otro teléfono vy, si tenia razdn, seria como gritarles
que los habia descubierto.

Nerviosa, agitada, bajé a la calle.
La cabina de la esquina, cosa rara, funcionaba.
Marqué, esperé, escuché cinco tonos seguidos y luego la voz del buzén.

—Hola, soy Arcadio. Deja tu mensaje y te pondré en lista de espera. jEs-bro-
mal!
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Arcadio Buenaventura si me habia telefoneado.

Puro control.

Eso habia sido hacia dos dias.

Cuando uno mata de forma consciente y deliberada a una persona, aunque
sea para protegerse, y a otra por accidente, tal vez ya no se detenga a pensar.

Entonces si, yo estaba en peligro.

Por muy famoso que fuera el tipo, tarde o temprano...

Subf{ a casa, recogi el casco, me despedi de Alejandra y volvi a bajar. Tenfia la
cabeza en todas partes menos en lo que estaba haciendo. Monté en la moto y
s6lo cuando subia la escalera de la casa de Fortu Sants recordé que me habia
dejado el ordenador de Susana.

Al volver de Premia no quise dejarlo en el maletero de la moto y lo guardé en
mi habitacion.

Demasiado tarde para volver atrés.

La madre de la chica desaparecida me recibié con las manos entrelazadas, el
rostro constrefiido y el nerviosismo dominando sus gestos. De entrada me
abrazé.

—iGracias, gracias, gracias!

Me senti muy rara.

No le tenfa ninguna simpatia.

Pero era tan madre como la mia, culpable o no de lo que probablemente ya
marcaba su vida para siempre.

Y mi cliente.

Hablamos poco. Evité las preguntas mientras le hacia un mapa de lo que
recordaba para llegar al Paraiso. Le repeti que Susana estaba bien y no le dije
que dificilmente lograria llevarse a su hija. Tampoco le hablé de Sebastidn. Ni de
la verdad del «accidente» de su marido. Cuando le entregué la factura ya tenia
preparado el dinero que faltaba.

—Me he dejado el ordenador, sefiora. Se lo traeré en cuanto pueda, descuide.

—Bien, bien, no..., no importa —suspir6—, aunque te agradeceria que lo trajeras
pronto, para que Susana lo tenga aqui cuando regrese. Quiero que todo esté
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como siempre. Yo... espero que esto no sea mds que una pesadilla y que
empecemos de nuevo.

Empezar de nuevo.

Nadie empieza de nuevo. Hay un punto de partida y luego toca seguir, con
la mochila cada vez mis llena de pasado, recuerdos...

Todavia no habia ido al banco a ingresar los mil euros de mi mentirosa
modelo, ni los quinientos avanzados por la sefiora Sants, y ademds llevaba
encima el dltimo pago de ella.

Ante mi se alzaba imponente la fachada principal del Hospital Clinico.

Tuve una sacudida.

Tan inesperada como lo fue mi reaccién.

Crucé la calle Casanova y subi las escalinatas. Una vez dentro, sin saber
adénde ir, busqué a una enfermera mayor o a un doctor con la edad suficiente
como para acordarse. Tardé un poco, porque todos los que llevaban bata blanca
parecian recién salidos de la facultad.

—Por favor, ¢recuerda a un médico llamado Sufiol, Miguel Angel Sufiol?

El hombre, cincuentén, orondo, con dedos amarillos por el tabaco, me lanzé
una mirada molesta. En el bolsillo de la bata no le cabfan mds boligrafos.

—Pregunta en personal.

Me interné por el laberinto de pasillos y, tras preguntar a dos personas mis,
esta vez enfermeras, aterricé ante un mostrador atendido por una mujer que
llevaba gafas bajo su mata de pelo tefiido de primoroso negro azabache. Era
mayor, mis de cincuenta, menos de sesenta. Tuve que esperar a que ordenara
unos papeles de colores. Finalmente me miré con ojos que invitaban.

—Perdone la molestia, sefora —me puse piel de cordero—. ¢Es posible que
alguien recuerde a un médico que trabajé aqui? ¢Un tal Miguel Angel Suiiol?

Le cambi6 la cara.

Lo suficiente.

~Yo recuerdo al doctor Sufiol —dijo—. Llevo veinticinco afios en este sitio.

—¢Por qué dejd la medicina?

—¢Quién eres tu?

—Trabajo en una agencia de detectives —le entregué una tarjeta—. Se trata de
una herencia y no damos con él.

—Ni daréis.

—¢Por qué?

—Desapareci6 sin dejar rastro.

—¢Y la policia no lo buscé?

—No era el caso.

—Si pudiera...

—El doctor Sufiol era uno de los mejores cirujanos del Clinico —hablé
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revestida de seriedad—. Un hombre entregado a su trabajo, febril, apasionado. Se
casé con una mujer drabe, tuvo una hija, y afios después ella le abandoné,
regres6 a su pais con la nifia y una vez alli... fue imposible encontrarla. El
doctor Sufiol la buscé durante afios pero habia desaparecido... Todos
imaginamos que seguia buscandola, pero...

—¢Su hija se llamaba Sonia?

—Si.

Tenia ya dos personas detrds de mi esperando para hablar con ella.

—Gracias —me despedi.

—Suerte —me desed.

Regresé a la calle muy impresionada.

Miguel Angel Sufiol estaba tan cerca, y al mismo tiempo tan lejos...

Vi otra cabina telefénica y reorganicé mis pensamientos atendiendo al orden
de prioridades. Acababa de resolver un caso no programado. Extraordinario.
Pero el doctor Suiiol, ya loco, seguiria siendo un sin techo. Y si yo me
descuidaba, podia acabar siendo una sin vida.

Puse una moneda de cincuenta céntimos y, tras buscar el nimero en mi mévil
de nuevo, lo marqué.

Esta vez tuve suerte.

Al tercer tono escuché la voz de Arcadio Buenaventura.

—iHola!

Ya no habia vuelta atrds. Mi plan podia ser descabellado, temerario, pero, si
queria salvar el pellejo y que Alfredo Sanllehi no me emplumara, era lo dnico
que podia hacer.

Mis métodos no eran normales, vale.

—Soy la detective a la que dejaste inconsciente junto al cuerpo de Damidn.

Elsilencio fue un 6rdago.

—Escucha, porque no quiero repetir lo que voy a decirte —segui con un falso
aplomo que superaba mis nervios y mi miedo—. Quiero veros, a tiy a Laia, hoy
mismo. Y sin trucos o esa pelicula verd la luz.

—¢Cbémo cono...?

—iEh, eh! -le corté—. T4 me metiste en el lio, ¢recuerdas, listo? Ahora
apechuga con ello. Tengo la pelicula, y eso es todo lo que debe preocuparte.

—Mientes.

—¢Ah, si? ;Pensasteis que matindole y quemando su piso bastaba? No sois
mds que dos pardillos aficionados. Damidn tenfa una hermana y un novio. El
también era un aficionado, pero desde luego no tonto. Deberia ir a la poli. Pero
si le ibais a pagar cien mil a Damidn, bien podéis pagarme cincuenta mil a mi.
Ah, y si se os ocurre seguir matando, con lo bien que se os da eso, ten por
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seguro que alguien recibird una copia y una carta explicindolo todo. ¢Me
sigues?

Otro silencio.

—¢Estds componiendo una cancién?

—De acuerdo, chica lista —jade6 su voz—. Te doy cincuenta mil euros, ¢y luego
qué? ¢Cuantos mas?

—¢Por qué los chantajeados pensdis que los chantajistas siempre queremos
mas?

—Se llama ambicidn.

—iSe llama cordura, idiota! ¢Para qué quiero yo mdis problemas? Sabes quién
soy, mi nombre... Esto es un negocio entre vosotros y yo. Ademds, tienes
mayores dolores de cabeza que preocuparte de si voy de legal o no. Sabes
perfectamente lo que estd en juego, y mds ahora, con tu nuevo disco, la gira... —
dejé de hablar porque otra idea cruz6 mi cabeza como una estrella fugaz.

Su disco. La gira.

Todo aquello habia empezado por proteger a su novia...

Su novia filmada haciendo el amor con otro.

¢Con otro?

¢Y Arcadio Buenaventura...?

—¢Cdémo has dado conmigo? —interrumpid el alud de mis pensamientos.

~Td me llamaste al dia siguiente desde tu movil, listillo. Te dije que no
podiamos atenderte y colgaste. ;Crees que me chupo el dedo?

El tercer silencio.

—Cuento hasta tres —le adverti-. Uno...

—¢Dé6ndey cuindo?

—Dame tu direccion.

—¢En mi casa?

—Desde luego. Nada de lugares oscuros y peliculeros. Ahi es donde la fastidié
Damian.

—Joder...

—Ya, Arcadio.

Me dio sus sefias. Sarria. Le iban bien las cosas. Y con un solo disco. El
segundo era el decisivo.

—A las cuatro de la tarde, pero ten el mévil abierto por si cambio de idea. Y os
quiero alli a los dos.

—No sé s1 Laia...

—A los dos.

Colgué sin mis.

Menos mal que seguia delante del Hospital Clinico, porque el corazén me iba
a mil y pensé que me daba un infarto.
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Alfredo Sanllehi se qued6 mirdindome desde la puerta.

Se apoyé en el quicio y cruzé los brazos.

—¢Qué es eso tan urgente que me tienes que contar? —me solté de buenas a
primeras.

Llevaba media hora esperindole, asi que mi humor, lo que se dice bien, no
estaba.

—Yo también me alegro de verte —le saqué los dientes en una mis que fingida
sonrisa.

Estaba igual que un mes antes: el mismo traje, la misma corbata, los mismos
zapatos. Para mi que los compraba todos iguales, como un uniforme. Elegante,
serio, atractivo. Era lo menos parecido a un inspector de policia que jamis
hubiera imaginado. Los de las peliculas siempre daban asco, y los de las novelas,
llenos de problemas...

—Anda, pasa —se apart para que entrara en su despacho.

Me levanté de la silla y le obedeci sumisa. Los dos besos en las mejillas fueron
fugaces pero célidos. Por chula que me mostrase, me caeria la bronca igual, asi
que tenfa que jugar mis cartas con astucia. Dar, pero también guardar el
equilibrio. Recibir los golpes, pero dejar bien claras mis intenciones. Valorar lo
que iba a hacer por el bien de la justicia. Era mi tercer «encuentro» con él. La
nuestra ya era una amistad consolidada aunque rarisima. La Bella y la Bestia, si
bien no estaba claro quién erala Bella y quién la Bestia.

—¢Estds estudiando para sacarte la licencia? —me pregunt6 antes de que me
sentara.

—Todavia no.

—Berta...

—Alfredo...

Ocupé mi silla. £l la suya al otro lado de la mesa. Allf era mucho miés severo,
guardaba las formas. En la calle cambiaba un poco. Nuestro viaje de Andorra a
Barcelona, cuando resolvi el caso del loro que hablaba demasiado, fue
revelador. Durante aquellas horas dejamos de ser un policia y una
semiadolescente recién salida de los anos malos. Alli supe que me tenia carifio y
comprendi que yo le apreciaba, por mds que siempre tuviéramos diferencias, de
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edad, de criterio, de todo. Un poli y una detective por obligacién y necesidad.
Una mentirosa que fingia ser lo que no era.

—¢Y tu padre?

—Igual.

—¢Y tu abuela?

—Peor.

—Lo siento.

Me encogi de hombros.

Luego sostuvimos nuestras respectivas miradas y acabé sonriendo.

Era guapo.

Y seguia sin llevar anillo.

¢Era posible que nadie...?

—¢En qué lio te has metido? —pregunt6 al fin.

—¢No puedo venir a verte en plan «pasaba por aqui»?

—No.

—Vale.

—Cuenta. Tengo trabajo.

—Oye, si me vas a echar la bronca...

—O sea, que tengo razdn: te has metido en un lio.

—¢Quieres que no confie en ti nunca més?

~Ya estoy temblando.

Tuve ganas de levantarme y largarme.

Pero no podia.

—Venga, Alfredo... —rocé la stuplica.

—Habla.

—Prométeme que no me echards la bronca.

—No puedo.

—Al menos dime que te portaris bien.

—Eso stempre.

—Y que tratards de entenderme.

Se llevé una mano a los ojos. Cuando la retiré le habian caido diez afios mais
encima.

—Berta, ya.

—Voy aresolverte un crimen —le solté.

—¢Qué crimen?

—Uno del que seguro que todavia no sabéis nada —y por si acaso, agregué—: Y
eso que eres bueno.

Meti la mano en mi bolso y saqué la pistola que acababa de recoger de casa
antes de ir a la comisaria. La deposité sobre su mesa. Luego cogi el sobre de los
recortes de periédico e hice lo mismo.
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A Alfredo casi se le salieron los ojos de las 6rbitas.

—Qué diablos... —empez6 a decir.

—Esta es la pistola con la que mataron a Damiin Gémez Pedrell la otra noche
—dije-. Y éste el falso sobre del pago del chantaje que estaba haciendo —tomé
aire, me agarré a la silla y solté el resto—: Ahora, si quieres coger a los asesinos y

tener pruebas contra ellos, déjame que te lo cuente todo y te exponga mi plan,
¢de acuerdo?
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Sin su peluca rubia, Laia Moncada todavia era mds sexy. Bueno, sin su peluca
y sin las gafas que en nuestro despacho le ocultaban media cara. Decian que las
guapas, sobre todo las modelos, eran de plistico. Pues no. Laia era lo que se
suele decir «un pedazo de tia». Apropiada para un tio de éxito como Arcadio
Buenaventura. Ella no era una top, famosa y reconocible, pero si la pareja ideal
para una estrella pop.

—Pasa —me invité tras mirarme de arriba abajo como la mantis mira a la
lagartija que va a devorar.

La casa era nueva. La decoracion era nueva. Era evidente el mal gusto a pesar
del dinero gastado. La falta de uso hacia el resto. Llenar espacios no significa
aprovecharlos ni vivir en un lugar. El conjunto también era un monumento al
ego de sus duefios. Fotos de Arcadio actuando y fotos de Laia posando
llenaban paredes y estantes. En la enorme sala, donde acabamos tras caminar
unos metros, lo mas visible eran los discos de oro conseguidos por el cantante
en su incipiente y rapida carrera. Los ventanales daban a una terraza, y la terraza
a una piscina comunitaria. S6lo habfa un piso en cada rellano, asi que pocos
vecinos podian disfrutarla. Aunque si Laia tomaba el sol en bikini, o en top-
less, si habria mirones.

Arcadio Buenaventura estaba sentado en una butaca que mds parecia un
trono, con su inmaculada cabellera rubia. No se levanté al verme aparecer.

Ya nos conociamos.

El a mi sobre todo.

Los restos del chich6n de mi cabeza me recordaron que todavia seguia alli.

Laia se senté en un sofd. Mds bien se tumbd cuan larga era. Atin con ropa «de
estar por casa» mostraba sus dotes de modelo y lo bien que le quedaba
cualquier trapito. Pasé de ella y me concentré en él.

No me invitaron a sentarme, asi que tomé la iniciativa, agarré una silla y me
senté. Ellos no lo sabian, pero en el fondo estaba nerviosa y me temblaban las
plernas.

Tenia que ser convincente.

—¢Por qué nuestra agencia? —rompi el hielo con una pregunta directa.

Arcadio Buenaventura dej6 de estudiarme y observarme con cara de fastidio.
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Una cara en la que no faltaban el odio y el desconcierto por mi papel en su
jugada y por lo mal que les hab{a salido todo.

—Serd mejor que nos entendamos —insisti-. Responde: ¢por qué nosotros?

—Nos dijeron que era una agencia pequeiia, que el detective era un tipo sin
importancia y que trabajaba solo.

Correspondia con la imagen de papd, por mis que me pesara.

Eso no evité mi rabia.

—¢Por qué tuviste que ir td? —pregunt6 el cantante.

—Mala suerte. De cualquier forma, daba lo mismo, ¢no? Se trataba de colgarle
el muerto a alguien —media cada una de mis palabras para conducir la
situacién—. Menuda chapuza, colegas.

—Acabemos con esto, venga —Arcadio se movié inquieto en su butaca.

Saqué una memoria USB del bolsillo de mi cazadora.

—Interesante pelicula, ¢eh? —la sostuve en la palma de mi mano.

—Estaba colgado, joder —el cantante escupié sus palabras—. Esa coca era pura
dinamita, y desde luego no tenia ni idea de que ella fuese menor de edad. ;N1
idea! Parecia...

Tan sencillo.

Todas mis dudas respondidas en apenas docena y media de palabras.

¢Cémo iba a colaborar él en el rescate de una pelicula de Laia? Encima, ¢una
pelicula en la que ella se lo montaba con otro? ¢Acaso no seguia existiendo el
viejo machismo? Y ademds matar por su novia. ¢/ Tanto amor y lealtad merecia?
Que la modelo tragara, bien. Que lo hiciera Arcadio Buenaventura...

Intenté no traicionarme por la revelacion final.

Coca. Una menor.

Arcadio si se jugaba la carrera, justo en su momento de esplendor.

Algo por lo que si merecia la pena matar.

Algo que si valia cien mil euros.

—¢Ta le apoyas? —miré a Laia.

—No tienes ni idea, nifia.

—Mientras mames de la teta, ningtin problema, ¢verdad?

—Eres una hija de puta...

—Vuelve a insultarme y la otra copia de este USB os jode vivos.

—;Callate, Laia!

—¢Que me calle yo? —la chica sacé sus garras—. Si te la hubieras guardado en la
bragueta no estariamos en este lio de mil demonios. {No tenias que haberle
matado!

—-Y qué querias, ;que me pasara la vida pagando, como tendré que hacer con
ella? —me sefalé6 despectivamente mientras se revolvia en su asiento.

—No vas a pasarte la vida pagindome, ya te lo he dicho —quise dejarlo claro-.
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Por eso estoy aqui, a la luz del dia. Lo arreglamos y, cuando salga por esa
puerta con el dinero, te mando la copia de seguridad. Eso es todo. No quiero
saber mas de ti, tio. No s6lo matas a un desgraciado sino que le quemas la casa 'y
te cargas a una vieja.

—iEso fue un accidente!

—Da igual —se lo dejé claro—. ¢Qué paso, se te fue la mano?

—Registramos la casa, nos llevamos discos, USB, cintas..., pero no podia
arriesgarme. Mejor el fuego.

—Damidn no era un profesional, s6lo un incauto y un ingenuo.

—~Un ingenuo que me filmd y quiso aprovecharse de ello.

—Queria cien mil euros para hacer una pelicula. S6lo eso. Jugaba limpio.

—iY yo qué sabia!

—Miraste su direcciéon en el DNI después de matarle, tuviste suerte de que
fuera la real, no la de sus padres, y mds suerte ain de que él llevase la cartera
encima, como un pardillo. Luego le cogiste las llaves. Apareci yo, tarde, por
culpa de Laia, montaste la escena final después de dejarme inconsciente y te
largaste para completar la bisqueda de tu grabacién.

—~Dime una cosa. ;Cémo escapaste? La policia tuvo que llegar en menos de
diez minutos.

—Tengo la cabeza dura.

Se callaron los dos. Laia, la consentida, le miré con rabia y un punto de
desprecio. Arcadio a ella con ira.

No iban a ser la pareja mis feliz del mundo.

—Acabemos con esto —se levantd él.

—¢Tienes los cincuenta mil?

—Ahi —sefial6 una simple bolsa de plastico del supermercado que abultaba
muy poco.

Los imaginé de quinientos euros. Cien billetes.

Iba a dar la senal.

En cuanto comprobase que era dinero de verdad, la daria.

Ya estaba harta y, desde luego, como actriz, habia cumplido.

El resto...

No llegué a incorporarme. Soné un mévil. Era el de Laia. O al menos el
teléfono estaba a su lado, en una mesita. Alargé la mano, lo atrapé y se lo llevé
al oido.

Hasta yo pude oir los gritos.

A la modelo le cambié la cara.

Se quedé pélida, muy blanca.

Arcadio Buenaventura y yo, quietos.

—¢Estés... seguro? —la chica apenas pudo articular palabra.
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—¢Qué pasa? —se alarm¢ su novio.

Creo que estaba preparada para todo menos para aquello.

Lo impensable.

—Es... Max... —balbuceé Laia con ojos vidriosos—. Dice que el video... la
pelicula... estd colgada en internet... —trag6 saliva ante la evidencia de lo que
estaba diciendo-. Estd intentando que la retiren porque... Pero ya... Dice que ya
la ha visto mucha gente y que... los foros...

Arcadio Buenaventura drogindose y montindoselo con una menor.

El fin.

Tardé en reaccionar.

—iHija de puta! —grit6 el mito caido.

La sefial era una simple palabra.

No pude decirla.

Mientras Laia seguia al teléfono, ya hundida, Arcadio me cay6 encima y sus
manos me cortaron el aliento al agarrarme del cuello. Me dej6 sin respiracidn al
instante. Me defendi como pude, pero fue inutil. Veia sobre mi su rostro
demudado, enloquecido. Habia dejado de ser una estrella pop y un tio guapo
para convertirse en una mascara de si mismo. Yo no respiraba, pero él estaba
1o0jo.

Una baba empez6 a caer de su boca.

Los segundos se hicieron eternos.

Luego, el estruendo de la puerta que los agentes echaron abajo, el clamor por
el piso, la irrupcidn en la sala, el caos. Cuando dos de ellos se abalanzaron sobre
Arcadio y lo arrancaron de encima de mi, mis pulmones recuperaron su
funcién natural.

Segui tumbada.

Nadie se preocupaba de mi, sélo de ellos dos. Y eso que eran una docena o
mas.

Hasta que vi a Alfredo.

—Arriba —me tendié la mano.

No pude evitarlo. Me abracé a él temblando.

—Buena chica —me palmeé la espalda.

No hacia falta preguntarle si lo tenfan. Cuando nos separamos, yo misma me
quité el micréfono pegado a mi pecho, bajo la camiseta.

Seguro que era una buena grabacién.
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Padres e hijos.

Todo habia girado en torno a lo mismo.

Padres e hijos.

Un médico enloquecido que lo perdia todo porque su esposa se habia
llevado a su hija sin dejar rastro. Una chica que se metia en una secta porque su
padre era un degenerado al que odiaba y amaba a la vez. Un aspirante a director
de cine que se iba de su casa para que ellos no supieran que era gay.

Y yo, con mi madre revoloteando alrededor de mi conciencia.

Padres e hijos.

Como si la vida se redujera a eso.

Tal vez si.

Las marcas del pasado que siempre vuelven.

Ya habia prestado declaracién, Alfredo tenia a sus culpables. Caso cerrado
para él.

No para mi.

Asi que cuando sali de la comisaria, tres horas después, me senti libre, pero
también decidida a acabar de una vez con las secuelas de mis dos
investigaciones.

Busqué un lugar tranquilo, miré el nimero de teléfono en mis anotaciones y
lo marqué en mi mévil.

—Hola -oilavoz de Alberto Pons.

—Hola —dije yo-. ¢Te acuerdas de mi?

—Claro —su suspiro disip6 mis tltimos recelos.

—Me engafiaste.

—No, no te engané.

—¢Ah, no?

—Cuando me hablaste al salir del responso yo no sabia nada.

—Pero empezaste a pensar.

—Si.

—Cuéntamelo.

—Asi que ya sabes que estd en Internet.

—Si, lo sé.
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—Entonces...

—Cuéntamelo —repeti.

Pensé que no iba a hacerlo, que me colgarfa. Pero era su triunfo. Y a los
vencedores les gusta escuchar los aplausos.

—Damidn abri6é una caja de seguridad, por si acaso. Me dio una llave pero no
me dijo qué habia metido en ella. Cuando ti me hablaste de lo del chantaje...

—La abriste.

—Si.

—Asi que, después de todo, se guardé una copia de la pelicula.

—Supongo que por precaucién, no porque pensara seguir extorsiondndole.

—La viste y decidiste que, pasara lo que pasara, ellos purgarian su crimen.

—Asi es.

—Buena jugada —reconoci-. No sélo has destruido su reputacidon, sino que
has aportado la prueba para que sean juzgados por asesinato.

—Lo he visto en la tele, si.

—Has vengado a Damian.

Escuché su suspiro. También el sordo eco de sus nuevas ligrimas.

—¢De qué me sirve eso? —gimid.

—Lo siento, Alberto.

—Damidn era especial, ¢sabes? Y también un sofiador.

—Tenté al diablo.

Ya no pudo hablar.

Me transmiti6 todo su dolor a través del teléfono.

—Suerte —le deseé.

Aterricé en casa tarde y sin comer. Evité parte del chaparrén al abrazar a la
abuela y decirle:

—He pillado a los malos.

Ella me mird a los ojos, como si ain fuese una nifia y acabase de contarle un
cuento. No sé si lo valoraba o no. Yo, por si acaso, volvi a abrazarla.

—Venga, una sonrisita —la alenté.

—Zalamera.

—Pues si.

Estuvimos asi casi un minuto, hasta que nos separamos vy, sin decirme nada,
me puso un plato en la mesa. No quise contrariarla con lo de que tenia prisa.
Siempre tenia prisa, lo reconozco. No me pregunté ni el mas minimo detalle de
lo que habia estado haciendo.

Cuando acabé de comer, cogi un tupper y abri la nevera para ver lo que
podia pillar.

La abuela me pill6 antes de que lo cerrara.

—¢Te llevas merienda? —me preguntd socarrona.
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—Es para una persona que me ha ayudado y que no tiene mucho para
sobrevivir —dije-. También tengo que comprar tabaco, un par de cartones.

—Tu y tus amigos...

Pensé en Miguel Angel Sufiol.

Mi «otro» padre.

—Abuela.

—¢Qué?

—Esta noche iré a ver a mama.

Se qued6 impertérrita, pero s6lo en apariencia. Sus ojos la delataron.

—Bien —djjo.

No hablamos mds. Era suficiente. Meti el tupper en mi bolsa y, por una vez
sin entrar a ver a papd, porque me quedaban algunas cosas que hacer y poco
tiempo, recogi el ordenador de Susana Lorca y me fui.

Primero, llevérselo a su madre. Después, ver a mi sin techo salvador. En tercer
lugar, ir al ensayo con el grupo. Por dltimo, lo peor, o al menos lo mds duro:
visitar a mama.

Enfrentarme a su realidad.

Y no sélo por el cancer. También por el baboso nuevo marido y las gemelitas
de las narices heredadas del primer matrimonio de él.

Habia nubes negras. Quizds lloviese.

La tipica tormenta primaveral.

Llegué a casa de Fortu Sants, saqué el ordenador del maletero de la moto y
entré en el vestibulo. Tras llamar tres veces al timbre comprendi que no habia
nadie en el piso. No estaba dispuesta a seguir cargando con el maldito aparato,
asi que opté por lo mis elemental: dejirselo a una vecina.

Llamé a la puerta contigua.

La mujer que me abrié vestia de negro, pero mds negras eran las sombras y las
cenizas que cubrian su cara. Parecia haber estado llorando hacia muy poco.
Traté de ser lo mds rdpida posible para dejarla con lo suyo.

—Perdone, sefiora. Le trafa a su vecina, la sefiora Sants, el ordenador de su
hija...

—iAy, Dios! —se llevé una mano al pecho.

No comprendi lo que sucedia.

—No estd en casa y pensaba que podria dejirselo a usted para...

—Es que después de lo que ha sucedido... —-miraba el ordenador como si fuese
un cuerno del mismisimo diablo—. Pobrecita nifa...

Senti mi propia alarma.

—¢Susana?

—Se ha suicidado esta mafiana, en un lugar de no sé déonde —-me solt6 a
bocajarro—. Ahora mismo acaban de decir por televisién que han detenido a un
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hombre llamado Sebastidn por estar implicado en... jAy, no sé, algo
espantoso!... jPobre Fortu! ;Una mujer tan buenal... La han telefoneado y...
iEsto la matard, ya no lo resistira!

Rompié allorar de nuevo.

El ordenador de Susana, de pronto, me pesé una tonelada.

Me quedé viendo aquellas ligrimas como un pasmarote, sin saber qué hacer o
decir, hasta que la mujer alargé la mano. Le entregué el ordenador como
sondmbula y luego sobrevinieron unos segundos de pesadilla.

La vecina de Fortu Sants llorando.

Yo inmévil.

En algin momento dije un «Lo siento». En algin momento ella asintié con
la cabeza. En algiin momento cerré la puerta. En algin momento bajé la
escalera. En algin momento llegué a la calle.

Me apoyé en un rbol y vomité.

Hasta la primera papilla.

Padres e hijos.

—Papd, ¢;cémo sobrevivias a esto? —gemi.

¢Por no tomar partido? ¢Por no involucrarse? ;Por hacer su trabajo y punto?

Quizds papd nunca habria hablado con Susana.

Aunque eso ya no podia saberlo.

Me senté en la acera y dejé la bolsa con el tupper de Miguel Angel Sufiol en el
suelo. Necesitaba un respiro. Era incapaz de dar un paso. Mi cabeza daba
vueltas y mds vueltas.

Apenas veinticuatro horas antes, Susana Lorca vivia.

Inmersa en un engafo, todavia castigdindose a si misma, pero vivia.

Hundi mi cabeza entre las manos y fui testigo de cémo las nubes acababan
abriéndose para darle de nuevo al cielo azul su protagonismo. Las contemplé
durante cinco o diez minutos, imposible saberlo. Queria llorar y por una
extrafia raz6n no podia. Lo Unico que sentia era listima.

El choque de la realidad dolia.

¢Quién dijo que lo peor de la vida no era la muerte, sino lo que les queda a
los vivos después de enterrar a esos muertos?

Seguia teniendo dos citas, Sufiol y mi madre, con el ensayo de por medio.

Un médico perdido que me habia salvado por azar y la mujer que iba a
recuperar como madre mucho tiempo después de que ella nos abandonara.

La maldita vida no se detenfa.

Me levanté, ain vacilante, con las piernas de gelatina, y llegué hasta la moto.
La cabeza me daba vueltas. El estdmago todavia revuelto. Cuando iba a
ponerme el casco sondé mi movil.

Quise pasar de él.
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No lo hice.
—¢Diga? —dominé mis emociones.
—¢Agencia de detectives Mir? —pregunté la voz de mi préximo cliente.

Medellin, Apartadd, Turbo y Capurgand (Colombia),
septiembre/octubre de 2010-Vallirana, junio de 2011
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