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El caso del falso accidente



Gracias a los distintos médicos o amigos que han colaborado en la realizacion de esta

novela, Jaume Comas, Joan Pau Marco, Raquel Compta y Patricia Bascuiana.



La sala de espera de un hospital es un espacio amargo.

Fria por su decoracion, paredes vacias, sillas de plastico que parecen albergar las
penas de todos los que han pasado por ellas, atmoésfera cortada con el dolor, ventanas
que dan a un mundo que, de pronto, parece irreal. Caliente por la angustia, la energia de
los que aguardan, la tension envuelta en largos silencios o breves desgarros de llanto, la
ansiedad que quema como el miedo. Cuando esta vacia y solo estds tu, te oprime, te
aplasta, te convierte en parte de esa nada que diluye el tiempo. Cuando ese espacio se
comparte con otras personas, la zozobra, las miradas estdn cargadas de dudas y
resentimientos. ; Vivird mi padre? ;Morird tu madre? ;Le quedardn secuelas del accidente
a mi hijo? ;Perderd esa pierna tu hija? ;Qué posibilidades hay de que todos los que
esperan suspiren de alivio tras la aparicion del médico con las primeras noticias?

Alguien tiene que morir. Alguien tiene que vivir.

En la sala de espera de un hospital es inevitable pensar en algin momento que la vida,
a veces, s una mierda.

Y ese momento es muy largo.

Llevabamos alli... ;dos, tres horas?

Una maldita eternidad.

Nos habiamos quedado solas. El ultimo gemido de angustia y el Gltimo abrazo de alivio
formaban parte del pasado. Unos padres pendientes de un hijjo que habia creido que la
noche era su amiga y aliada, y unas mujeres enlutadas que le dieron gracias a Dios
porque su hermana seguiria con ellas, habian sido nuestra compaiia final.

Miré a mi abuela y la vi muy seria.

Los ojos hundidos en la siniestra blancura de la pared de enfrente.

Casi me senti en la obligacién de decir algo.

—Todo ira bien.



Mi abuela, mujer de casta, orgullosa, recia, no me respondio.

Asi que me levanté, fui hacia la puerta de la sala y deslicé una inquieta mirada en
direccién al pasillo por el que, tarde o temprano, debia aparecer el médico que nos
informara de la situacion.

Ahi, en alguna parte, jugando con la muerte, estaba €l

Mi padre.

Nunca pensé que podria morirse. No s¢€, quiza sea por la edad, mi edad, pero no habia
pensado en la muerte hasta ese momento. Me refiero a la muerte como parte de mi vida.
Papa y su buena salud. Papa y su buen humor. Papd y su innata valentia. Papa y su
animo. Papd y su eterno buen rollo.

Asi era siempre.

Y de pronto estdbamos alli, con un sol espléndido presidiendo un hermoso dia al otro
lado de las ventanas y el mismo mundo de siempre dando vueltas aunque nosotras nos
hubiéramos detenido.

Tan extrano.

Volvi al lado de mi abuela y examiné su apariencia de estatua humana erguida con la
dignidad de un tétem milenario en medio de aquella especie de antesala del infierno.

Mi padre era su tnico hijo.

Si moria nos quedabamos solas.

(Quién cuidaria de quién?

—(Has comido algo? —pregunté de pronto.

—No.

—Pues deberias.

—Abuela...

—Fuera hay una maquina. Aunque sea un bollo o una bolsa de cualquier porqueria.
Mejor tener algo en el estobmago.

- Y ta?

—Yo no tengo hambre.

—Pues vaya.

—Es distinto. Tu estas creciendo. Yo no.

—No veo por qué ha de ser distinto.

Hablabamos por hablar. Hizo un gesto adusto que significaba que no queria discutir

mas.



Salvo pequefios encontronazos por como iba vestida o por las libertades que decia que
me tomaba, especialmente en los horarios de mis entradas y salidas de casa, nunca nos
peleabamos. Yo la queria. Y ella a mi. Tres generaciones viviendo juntos: ella, papa y yo.

Habia que poner mucho de cada parte para convivir.

Cerr¢ los ojos y apoy¢ la cabeza en la pared.

Un minuto.

O cinco.

O diez.

Por ello no me di cuenta de la ansiada aparicion del médico hasta que mi abuela me
toco el brazo mientras se ponia de pie.

Era un hombre alto, fornido. Me fijé en sus manos porque eran grandes. Una supone
que los médicos tienen las manos delgadas, con dedos largos, para poder operar mejor.
Lucia una espléndida y brillante calva, y en sus ojos se apreciaba que llevaba horas
peleando por salvar la vida de un desconocido que el destino habia llevado a su mesa de
operaciones. Intenté penetrar en sus pupilas antes de que hablara pero no lo consegui.
Me encontré con un muro hermético.

Un muro que se abrié con sus primeras palabras.

Su voz era amable.

—Esta vivo —nos dijo de entrada, un segundo antes de enfriarnos de nuevo—. Pero hay
que esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas para ver como evoluciona. Ha
perdido mucha sangre y sus lesiones, por desgracia, son importantes, ;jcomprenden?

La abuela asintio.

—; Tan grave esta? —pregunté yo tragando saliva.

—Si —admitié el hombre sin ambages—. El accidente ha debido de ser... —no encontr¢ la
palabra adecuada para expresarlo—. Tampoco sabemos cuanto tiempo ha transcurrido
hasta el momento en que lo encontraron. Todo eso ha complicado las cosas y ha actuado
en su contra. Cuando llego6 al hospital nuestro prondstico no era muy optimista, aun asi...

—Nos han dicho que la parte inferior de su cuerpo estaba... -me quedé a medias, sin
poder acabar la frase.

—Escuchen —el médico se armé de valor—. No quiero mentirles ni darles falsas
esperanzas. Es mejor que sepan la verdad desde el principio —y acabd soltandolo—:
Deberan enfrentarse a un hecho, y es que si logramos salvarle la vida no volvera a andar

nunca mas. Y eso no es todo.
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Alguien, o algo, me sacudio.

Sujeté a la abuela, aunque en el fondo lo que hice fue apoyarme en ella para no caer.

—(Qué... mas hay? —balbuci.

—Las lesiones en la cabeza —concluyd su diagndstico preliminar—. Hablamos de una
lesion medular que afecta a la parte inferior de su cuerpo. Pero en las proximas horas
habré que determinar otros dafios... cerebrales. Es un hombre fuerte, eso le ha salvado la
vida, pero el traumatismo craneoencefilico ha sido tremendo y las esperanzas son
minimas. Es posible que viva pero no sabemos cémo lo har4 desde ahora.

—{Mi padre sera... un vegetal?

Ya no quiso avanzarnos nada mas.

—Vamos a esperar esas veinticuatro o cuarenta y ocho horas, ;de acuerdo?

La abuela no habia dicho nada. Oir y callar.

Tampoco lo hizo esta vez.

Yo frené las lagrimas al borde de los ojos, aunque sabia que en cuanto el médico nos
volviera a dejar solas estallaria.

Aquel vértigo...

Aquella sensacion de irrealidad...

—Podemos verle?

—No —fue categdrico—. Estd entubado y sedado en la UVI. Pasado el tiempo que les he
dicho veremos qué nos dice el TAC, y al quitarle la sedacion habrd que ver cémo
reacciona.

—(Entonces qué hacemos?

—(Quieren un consejo? —nos dijo el hombre cambiando el tono de su voz—. Vayanse a
casa —puso una mano con delicadeza sobre las de mi abuela, unidas sobre su vientre—.
Ahora no pueden verle, y necesitan descansar para lo que les espera. Aqui no hacen
nada. Su hijjo, su padre -me mir6 a mi—, estd en buenas manos. Viyanse a casa y

descansen, ;de acuerdo?
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Por su trabajo, papd solia pasar algunas noches fuera de casa. Con mi abuela
moviéndose siempre como una sombra, como si en lugar de caminar flotara, yo me habia
convertido en una experta en interpretar silencios. Cada hora tenia el suyo. No era igual
el de la manana que el de mediodia, y aiin menos los de la tarde o el anochecer, sobre
todo los del anochecer, porque la abuela aborrecia la television y su universo de pasiones
ficticias. A veces no me atrevia a poner la musica muy alta y optaba por los auriculares,
aunque nunca se quejo.

La Unica que se quejaba era mama.

Que papa entrase por la puerta de modo inesperado, casi siempre gritando con su tono
jovial, era lo mas normal. Por eso al llegar a casa el efecto fue sobrecogedor.

Papa no iba a volver..., por lo menos como antes.

El silencio seria eterno.

—VWoy a prepararte algo —dijo la abuela.

—No...

No me hizo ni caso, ni yo insisti. Era incapaz de tragar nada. Daria tres bocados a lo
que fuera y después...

Me pregunté si ella se desmoronaria al quedarse a solas.

Como hice yo.

Al entrar en mi habitacion se me cay6 el mundo encima.

Me vi reflejada en el espejo frente al cual habia bailado tantas y tantas horas siendo
nifia, me abracé a mi misma y descargué toda la tension que me habia sobrecogido desde
que la llamada del hospital nos hizo salir corriendo.

De eso hacia ya una eternidad.

Dejé que las lagrimas fluyeran sin tratar de retenerlas, y continué quieta, de pie en

medio de la habitacion, aplastada por los sentimientos que se desbordaban en mi cuerpo.
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La danza de las palabras me asaete6 la mente.

«Pardlisis», « Traumatismo craneoencefalico», « Vegetal»...

Creia que podria llorar a gusto, aislarme durante unos segundos, pero no fue asi. La
voz de la abuela me llegb6 procedente del pasillo, al otro lado de mi puerta, aunque ni la
golped con los nudillos ni traté de abrirla.

—Berta, llama a tu madre.

Apreté¢ las mandibulas.

—; Berta?

—Si, abuela.

Me conocia demasiado bien. Sabia que ese «Si, abuela»y era s6lo una forma de
quitdrmela de encima o de decirle « Vale, pero paso».

Esta vez si abri6 la puerta, sin llamar.

—Telefonéala.

Sostuve su mirada. No habia encendido la luz, asi que nos envolvia la penumbra. En
sus ojos vi determinacion, caracter. En los mios debid de ver de todo menos resignacion,
y mucho menos obediencia.

—Tiene que saberlo —insistio.

—(Por qué? —me decidi a la lucha.

—Porque es tu madre.

—Pero ya no es su mujer.

—Berta —su tono fue paciente, no doloroso—, estamos solas. No hay mas familia. Lo
quieras o no, es tu madre, y siempre lo sera. Tienes que llamarla y decirselo. Lo que ella
haga ya es cosa suya.

- Y por que...?

— Tengo que repetirtelo?

—jA ella no le importa! ;Si muere puede que incluso se alegre!

—No digas eso.

—iEs la verdad!

—Veinte afios no se olvidan de golpe.

—jParece mentira que papa sea tu hijo! ;Y el dafio que nos hizo cuando nos dejo?

—Ya hablamos de eso. Y dijimos todo lo que habia que decir. Esto es distinto. No tiene
nada que ver. Entonces pasoé lo que pasé y punto. Ahora se trata de algo mas.

—Llamala tG —me crucé de brazos.
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—Berta, ;es que no lo entiendes? —cedi6 un poco en su inflexible sensacion de fuerza y
dureza— Tarde o temprano te daras cuenta de que una hija necesita a su madre. Yo no
estaré siempre aqui.

—T viviras cien afios.

—Perfecto, pero seguirds necesitdndola. Quiza hasta llegues a entenderla.

—jAbuela! —no podia creer lo que estaba oyendo.

—Por favor... —su gesto de cansancio se hizo mas expresivo.

Llego casi al limite.

—Esté bien —me rendi.

—Hoy.

—Si.

—Ahora.

—iVale!

Una ultima mirada.

Después me volvio a dejar sola.

Solt¢ todo el aire retenido en mis pulmones y algo mas. Rabia, frustracion,
impotencia...

Saqué el movil del bolsillo de mis vaqueros, me sent¢ en la cama incapaz de
permanecer mas tiempo de pie, y menos ante lo que se me avecinaba, y me sobresalté
porque, inesperadamente, el aparato se puso a zumbar en ese instante.

Lei el nombre en la pantalla.

Marcos.

Por un momento me senti tentada de no responder, de dejar que sonase. Pero tan so6lo
fue un momento. ;De qué huia? A fin de cuentas estaban esperdndome y debia de
extrafiarles que no diera sefales de vida. Habiamos dicho que, por el bien comun, no
faltariamos a los ensayos.

Asi que descolgué antes de que saltase el buzon de voz.

—Hola, Marcos.

—;Donde estas? —me preguntd el guitarra de nuestro grupo sin mediar salutacion
alguna.

—En casa.

—;Joder, Berta!

—Espera, es... —se me hizo un nudo en la garganta—. Se trata de... mi padre...
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—({Qué le pasa a tu padre? —notd mi desasosiego.

Yo tragué saliva, para intentar bajar la bola que crecia en mi garganta.

Se lo dije de corrido.

—Ha sufrido un accidente esta noche. Su coche se ha salido de la carretera, en la
Rabassada. No le han encontrado hasta esta mafiana y han estado todo el dia
interviniéndole. Yo... vengo del hospital.

—Pero ;esta bien?

Tuve que morderme el labio inferior.

Era la primera vez que lo decia en voz alta.

—Berta?

—No, no esta bien —gemi—. Hablan de paralisis permanente, y de quedarse en...

Ahora el silencio al otro lado fue abismal.

Consegui serenarme un poco.

—Marcos...

—Tranquila —suspiré mi compafiero—. Se lo dir€ a los demas.

—No sé cuando...

—Ensayaremos sin ti, no te agobies. Esto es... demasiado gordo. Joder...

—Ya pasaré.

—Vale.

No habia mucho mas que decir. Por teléfono Marcos parecia tan deseoso de arriar
velas como yo de cortar.

Los dos lo hicimos casi al unisono.

—Chao.

—Cuidate.

Me quedé con el movil en la mano.

De pronto era una puerta abierta hacia el Mas Alla.

Porque para mi, mi madre formaba parte de él.

—Maldita sea, abuela... —musité.

Y lentamente, despacio, marqué aquellos nueve nimeros que hacia tanto, tanto tiempo
no pulsaba y que, en algunos momentos, habia estado segura de no volver a marcar

jamas.
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Por la mafiana, en el hospital, nada habia cambiado.

Entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas.

Tiempo.

El médico que le habia operado no estaba alli, o quiza estuviese tratando de salvar
otras vidas. Nos atendid otro, que leyd atentamente los informes, estudio los datos y
examino personalmente a papa antes de emitir su veredicto: todo seguia igual y habia que
esperar.

—No ha empeorado, lo cual es buena sefal. Pero tampoco ha mejorado —nos dijo—.
Sea como sea, sus constantes se mantienen.

Pudimos verle.

Dios...

Era mi padre, si, pero apenas lo reconocia. Por un lado las vendas, cubriéndole casi
toda la cabeza y la parte del cuerpo que pudimos ver. Por otro, las huellas visibles del
accidente: hematomas violaceos en las zonas que no estaban vendadas y protuberancias
y bultos que sobresalian en su piel, como si dentro de su cuerpo se hubiese
desencadenado una explosion y los huesos no se hubieran recompuesto del todo. Estaba
entubado y con las piernas levantadas, ambas rotas. El sinfin de aparatos a los que estaba
conectado marcaban sus constantes vitales. Lo habia visto en muchas peliculas, pero la
realidad, como siempre, superaba a la ficcion. Ahi la diferencia entre la vida y la muerte
era real.

La abuela se sent6 a su lado, le cogio la mano y ya no se la solto.

Yo acompafié¢ al médico al pasillo, por si queria decirme algo, pero no lo hizo, no habia
nada que afiadir que la abuela no pudiera escuchar. A unos metros se hallaba el

mostrador de las enfermeras, desde donde atendian aquella planta controlando a los
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pacientes de la Unidad de Cuidados Intensivos. Alli no podiamos quedarnos mucho rato,
y la idea de volver a la sala de espera...

Me fijé en el hombre que hablaba con la enfermera de detras del mostrador.

Alto, con traje, camisa y corbata, elegante, muy correcto, unos treinta y pocos afios,
bien peinado, nariz grande, 0jos penetrantes, manos cuidadas.

El hombre dijo algo y la chica me sefal6 a mi.

No lo esperaba, asi que, cuando se me plant6 delante, tardé un poco en reaccionar.

—Berta Mir?

—Si.

Me puso una tarjeta en la mano. No tuve que leerla.

—Inspector Sanllehi, Alfredo Sanllehi —su voz era tan agradable como amable—.
[ Podemos hablar unos minutos?

El accidente.

Imaginé que era por €1, aunque no entendia que un inspector de policia...

—Si, claro... —vacilé mientras me guardaba la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalon.

El tomo la iniciativa. Puso una mano en mi brazo, con delicadeza, sin tirar ni tratar de
arrastrarme, y con la otra abrié un camino imaginario por el pasillo hacia la inevitable sala
de espera.

—Por favor...

Era muy educado. Mientras camindbamos senti un poco la opresion del momento. De
pronto imaginé que un accidente como el de papa conllevaria no poco papeleo y
problemas, el seguro, el coche declarado siniestro total, cualquier tema vinculado con la
Seguridad Social...

La sala de espera estaba vacia.

Alfredo Sanllehi senalé uno de los asientos. Le obedeci. Era el primer policia que veia
en mi vida, porque, pese al trabajo de papa, ni siquiera €l los frecuentaba demasiado. Se
sentd enfrente de mi para poder estar cara a cara. De cerca era alin mas atractivo,
mandibula recta, ojos claros. Noté que ¢l también me estudiaba.

Fui la primera en hablar.

—Investiga el accidente?

—Si.

—;Por qué?

—(Qué tal si hago yo las preguntas? —su sonrisa fue tenue, comedida, profesional.
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—Perdone.

—No importa —dijo con suavidad—. Ante todo permitame decirle que siento lo sucedido
y que comprendo lo que debe de estar pasando.

Me resultaba extraiio que me tratara de usted.

Nadie lo hacia.

—Qracias.

—Bien —uni6 sus dos manos antes de atravesarme de nuevo con su mirada y
preguntar—: ;Su padre es detective?

—Si.

—(Detective privado?

—Con licencia, si. Toda la vida se ha dedicado a eso. ;Por qué?

—{Sabe qué estaba investigando?

—No —alcé las cejas— Siempre ha trabajado solo. Ni siquiera tiene secretaria. El
negocio tampoco da para muchos alardes.

—Entiendo —considerd mis palabras.

—0iga, ;qué tiene que ver esto con su accidente?

Volvi6 a mirarme de aquella forma tan directa, a los ojos, fria y profesional.

Entonces lo supe.

Vi algo intangible, doloroso y cauto a la vez.

—No soy una nifa —le adverti frente a su momentaneo silencio.

—Aun estamos investigando -—manifesto—, pero Trafico nos ha hecho unas
apreciaciones al investigar el coche de su padre.

—({Qué clase de apreciaciones?

—Pudo no ser un accidente —dijo con absoluta naturalidad.

A mi se me inundaron las mejillas de fuego.

—(,Qué?

—Hay indicios de que otro coche le impacto, primero por detras, para desequilibrarle, y
luego de lado, para empujarle fuera de la carretera y provocar que se despenase.

Tuve que apoyar la espalda en el asiento de plastico.

—{,Se encuentra bien? —se preocupo el policia.

—No —fui sincera.

—(Quiere...? —hizo ademan de levantarse para ir a buscar a una enfermera.

—No, siga —le pedi.
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—Verd, seforita Mir, que un coche tenga huellas de un golpe por detras no significa
nada. La mayoria los tienen. Pero que muestre restos de la misma pintura y un segundo
golpe en uno de los lados... El vehiculo de su padre estaba muy limpio y cuidado.

—Es uno de sus caprichos. No soporta ni un simple rasgufio, asi que menos una
abolladura. Lo lleva de inmediato al taller si se lo rozan y lo lava en cuanto acumula un
poco de polvo. Dice que un coche es el reflejo de su duefio.

—Es lo que se ha deducido después de mspeccionarlo.

—Pero con el accidente habra quedado...

—Una cosa son los impactos contra los arboles, las piedras o el suelo mientras caia.
Otra que haya restos de pintura y dos choques, aunque pequefios, en la carroceria. En la
carretera también habia huellas, como si su padre hubiera frenado... o hubiese intentado
evitar el precipicio. También lo estamos investigando. El hecho de que ¢l sea detective
afnade cierta incertidumbre que no podemos pasar por alto, ;entiende?

Lo entendia, por supuesto, y aun asi...

—M i padre ni siquiera lleva pistola. Sus casos siempre han sido triviales.

Dejé de hablar y continué sintiendo sus 0jos en mi mente.

Como si ademas de contarme todo aquello me examinara e inspeccionara.

Me sentia tan aturdida que ni le hice caso.

—;Le cuenta cosas de su trabajo? —pregunto.

—No.

—(Nada?

—No, nunca.

—,Y usted no le pregunta?

—No, tampoco.

—Supongo que los hijos no hacen preguntas a sus padres.

Me sono a critica y eso hizo que por primera vez me revolviera inquieta en mi asiento.

—( A qué se dedica?

—Toco en un grupo —me parecid6 demasiado, un tanto excesivo, asi que le aclaré—:
Bueno, estamos ensayando. Llevamos muy poco juntos. No tengo trabajo desde que
terminé el bachillerato.

—(Es mayor de edad?

—Cumpli los dieciocho hace tres meses.

— Y su madre?
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—Con su nueva pareja. Mis padres se separaron hace un afio. Vivo con €l y con mi
abuela —reaccioné de pronto—. ;Para qué quiere saber todo esto? ;Me esta interrogando?

—Por favor...

—Si alguien intentd matar a mi padre, investiguelo. Yo no s¢ nada.

—Donde trabaja su padre?

—En su despacho. Es un estudio pequefio.Alli atiende a los clientes.

—(No le ayuda nadie?

—No, ya se lo he dicho.

—( Trabaja solo?

—Si.

— Tiene llaves?

—Si, en casa.

—(Podriamos...?

Alcé de nuevo las cejas.

No parecia un tipo facil de contentar ni esquivar. Iba a lo suyo. Era agradable pero
firme, no vacilaba, su manera de hablar, de hacer preguntas, resultaba casi hipnotica, al
menos para mi en el estado catatonico en que me hallaba.

—(En serio sospecha que alguien...?

—S1 hay indicios, hemos de investigar.

—Mi padre solo sigue a gente. Se pasa casi todo el tiempo esperando y siguiendo a
personas, sobre todo maridos o esposas supuestamente infieles, algin presunto ladrén...
Esto no es Nueva York.

—Tampoco hay ya gangsteres con metralletas. Para eso estan los politicos y la
corrupcion, lo s¢, pero...

No tenia escapatoria.

Y cuanto antes me lo quitara de encima, mejor.

—De acuerdo —me rendi—. Vamos.
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Lo del «despacho de mi padre» era un eufemismo.

El edificio, en Madrazo con Via Augusta, era extremadamente estrecho, y los estudios
no eran mas que habitaculos de apenas treinta metros cuadrados. Suficientes para una
oficina, una salita, un lavabo y un armario. No tenia cocina, asi que no se podia utilizar
como vivienda. Yo habia estado pocas veces arriba, casi siempre por casualidad y sobre
todo cuando era mas pequeiia y acompafiaba a mi padre si venia a buscarme a la
escuela. Ni siquiera contaba con un conserje o vigilante. Cada despacho o estudio se
responsabilizaba de su seguridad.

Pasamos por casa. Alfredo Sanllehi se quedd abajo mientras yo subia a por el
duplicado de las llaves que mi padre guardaba en su otro despacho, la habitacién que mi
madre habia intentado convertir en vestidor y nunca lo consiguid. Papa le decia que para
qué queria ella un vestidor. Mama y sus delirios de grandeza.

Bueno, ahora tenia su vestidor.

Y ropa con que llenarlo.

Consegui subir y bajar sin que Pilar, la portera, me viera y me asaltara a preguntas.
Buena mujer, pero chismosa. La mayoria de porteras o conserjes quieren saberlo todo de
sus vecinos, y eso debe de provocar bastante ansiedad. Es probable que Pilar llevase ahi
tanto tiempo como el edificio, y ya era viejo. Estaba totalmente integrada en el vestibulo
y en la escalera; era el pulso de la casa.

Mi compafiero, mas silencioso durante el trayecto, pendiente del trafico y de mis
indicaciones, dejo en la acera de Madrazo su coche oficial, aunque sin distintivos
policiales, a unos cinco metros de la esquina con Via Augusta, sin tener en cuenta que a
menos de otros diez metros un policia de trafico le miraba pasmado por la osadia.
Cuando el uniformado se acerco, el inspector le mostrd la placa y eso fue todo. La

cuadratura del circulo en version oficial. Hasta le saludo con cierta marcialidad.
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Yo le miré con un poco mas de respeto.

El despacho estaba en el entresuelo, asi que subimos a pie el corto tramo de escalera.
La plaquita, dorada, un poco anticuada, decia simplemente: «Cristobal Mir. Detective
privado». Abri la puerta con cierta aprension, porque era la primera vez que estaba alli
yo sola, y una vez dentro percibi el silencio.

Un silencio opresor.

Los fantasmas no hacen ruido.

Al otro lado de la salita de espera, con un sofd y una mesita llena de revistas, la puerta
y la ventana que daban al patio estaban abiertas. Algunos papeles habian caido al suelo a
causa de la corriente. Alfredo Sanllehi se acerco a la ventana mientras yo los recogia y
los dejaba sobre la mesa.

—¢Suele dejarlo abierto?

—No lo sé.

Asom¢ la cabeza por el patio, mird las paredes, no muy altas. Luego se volvio y
estudio el conjunto, ciertamente impersonal.

Nunca me habia dado cuenta de ello hasta ese momento.

Encima de una mesa mi padre tenia algunos informes, el ordenador a un lado y el
teléfono al otro, un archivador metalico a la derecha y una estanteria con libros y
fotografias. Dos sillas y su butaquita forrada completaban la decoracion. Las fotografias
eran curiosas. Una con Pep Guardiola, el entrenador del Barga; otra con el presidente de
la Generalitat, y una mas con Gabriel Garcia Marquez, el premio Nobel de Literatura. El
resto eran con familiares, algunas suyas, la mayoria con mi madre.

Alfredo Sanllehi les ech6 una ojeada rapida.

Ninglin comentario.

A continuacion examiné el cuarto de bafio y el armario por simple rutina. Debia de
buscar algo concreto, porque no se detuvo mucho en ellos.

Se par6 frente al archivador.

—M i padre guarda ahi los casos ya concluidos y resueltos —le indiqué—. Hace una copia
del informe que entrega al cliente y la guarda junto con las fotografias, si las hay, salvo
que quien le contrata le exija hasta los negativos, que es lo mas frecuente —suspiré—.
Imagino que la gente es desconfiada por naturaleza y le teme a los chantajes. Si son fotos
comprometidas...

Abrio el archivador, cogid una de las carpetas al azar y le ech6 un vistazo. Luego la
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dejo en su lugar.

—,Y los casos en los que estaba trabajando?

—En el ordenador.

—{Sabe su clave de acceso?

—(Mi padre una clave? —supongo que mi tono debid de resultarle demasiado
irrespetuoso—. Era la persona més confiada del mundo.

—(Puedo...?

—Adelante —me aparté.

Se sento en el sillon acolchado de papa. Tenia la piel ya muy gastada y la forma de su
cuerpo, tanto en la base como en el respaldo. Encendi6 el ordenador y por primera vez
me pregunté si hacia bien dejando que tocase todo aquello. Por muy inspector de policia
que fuese, y por mucho que investigase un posible delito, era un extrafio.

Claro que la simple idea de que alguien hubiera podido atentar contra papad me
resultaba irreal.

Mi padre nunca habia tenido un gran caso.

A veces suspiraba y sofiaba en voz alta. Decia que algin dia...

Su gran caso.

Mientras la pantalla del ordenador se iluminaba, tom6 algunos de los informes que
habia encima de la mesa. Una ojeada le bastd para descartarlos. Era rapido, profesional.
Quiza incluso frio. Me situé¢ a su lado, ligeramente inclinada hacia delante, para ver lo
que aparecia en la pantalla. El fondo de pantalla, una fotografia en la que apareciamos
los tres, papd, mama y yo, hacia unos tres afos, llen6 nuestro pequeno horizonte. Una
punzada me atraveso la mente. Sonreiamos. Sonreiamos felices y despreocupados, como
si el tiempo ya no fuera a correr mas y nos hubiera atrapado en ese paraiso momentéaneo.
Alfredo Sanllehi no se pard a mirarla. Tampoco me dijo nada. Movi6 el ratoén hacia el
angulo superior derecho y activo el disco duro del Apple. Una pantalla blanca llena de
carpetas y archivos sustituy¢ a la foto de familia.

Ficheros con nombres corrientes.

«Administraciony, «Fotosy, «Gestoria», «Varios»...

Durante los siguientes cinco minutos, se dedico a abrir y cerrar carpetas y archivos.
Luego navegamos cinco minutos mas por el mundo privado de papa. En la carpeta de
fotos lo unico que habia eran fotos nuestras, las de siempre, las que también tenia en

casa. Se abri6 un segundo archivo de fotos con decenas de imagenes de mujeres
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desnudas. Me puse un poco roja, por aquello de la vergilienza ajena y por descubrir aquel
secreto de mi padre. El inspector siguid6 su recorrido, paciente, buscando lo que,
evidentemente, no estaba alli.

Algo que tenia que estar a la vista.

Sus casos.

Aquello en lo que trabajaba actualmente.

— Tendria alguna razon para esconderlos en alguna parte?

—No.

Alfredo Sanllehi abrio6 la papelera.

Vacia.

Luego examino el registro de carpetas y archivos utilizados.

Eran los que ¢l mismo acababa de abrir.

Eso era todo.

Se echo hacia atras y no dijo nada. Lo hice yo.

—Alguien ha borrado esos archivos, ;verdad?

—Si —se mordi6 el labio inferior sin dejar de observar la pantalla.

Yo mir¢ la puerta y la ventana de la terraza.

Senti un estremecimiento.

La posibilidad de que aquello no fuese un accidente cobraba cada vez mas fuerza.

Aunque, si fue asi... ;por qué le habian dejado con vida?

(Le creyeron muerto?

—,Su padre utilizaba agenda? —pase6 una mirada por la mesa y luego abri6 el cajon del
medio, lleno de cosas de oficina y poco mas.

—No lo sé.

Los otros cajones tampoco contenian nada relevante. El policia volvié al ordenador.
Con el cursor busco la barra de aplicaciones por los lados y la encontrdé en la parte
inferior. Activo Internet y fue al historial. Tan borrado como los inexistentes archivos de
los casos en los que trabajaba papa.

Hizo un ultimo intento.

Tecleo algunas palabras en el buscador.

«Casos abiertos», «Casos en curso», «Nuevos casos», «Investigacionesy...

Nada.

—¢ Tiene otro ordenador en casa?
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Sali de mi abstraccion.

—Si —le dije—. Una de las habitaciones la ha utilizado siempre como despacho, lugar de
trabajo, estudio... Alli también tiene un ordenador.

—Deberia llevarmelo —lo apagd—, para que los expertos en informatica intenten bucear
en el disco duro. Siempre queda algo, un rastro, aunque para vaciar la papelera se utilice
el sistema de seguridad. ;Puedo?

En las peliculas la policia no hacia nada sin una orden judicial. Claro que eran
americanas. Y se suponia que eran los buenos.

—Se lo devolveré —quiso garantizarmelo.

—De acuerdo.

Le ayudé¢ a desconectar los cables. No era de los de mesa, sino un portatil, aunque
grande. Encontramos la funda en uno de los cajones de la mesa del despacho, que fue lo
ultimo que le dio por examinar, de nuevo sin €xito.

Alguien habia borrado todo rastro de mi padre en aquellos ultimos dias.

Tan siniestro que...

—;Nos vamos?

—Espere —le detuve—. Falta algo mas.

—;,Que es?

—La camara de fotos. Mi padre utiliza una digital.

—Sino se la han entregado en el hospital con lo que habia en sus bolsillos..., porque ;la
llevaba encima?

—(No estaba en el coche?

—No, y tampoco su teléfono movil, si es que tiene.

—Claro que tiene.

—Entonces quien le apart6 de la carretera no se contentd con eso. Tuvo que aparcar el
coche, quizd un poco mas abajo, regresar y coger la camara y su movil.

Otra pista.

Un indicio atn mas claro.

—Crey0 que estaba muerto, ¢ verdad?

—Si —fue sincero.

—, Lo habria... rematado...?

Ya no me contestd. Yo tragué saliva. Las piernas se me doblaron un momento y me

sostuve a duras penas apoyandome en la mesa. Senti una nausea creciente en la boca del
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estdbmago, como si, por fin, empezara a reaccionar ante el cimulo de hechos derivados
de aquella tragedia. Alfredo Sanllehi me observo revestido de cautelas.

—( Esta bien?

Era la pregunta mas estipida del mundo. En las peliculas también se formulaba una
docena de veces por sesion. Siempre respondian que si.

—No.

—(Quiere tomar algo, o comer algo?

—No —la nausea se acentud.

El inspector de policia no quiso presionarme.

Fui yo.

—Vamos a casa —me dirigi a la puerta.
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Parte del camino de regreso a casa lo hicimos en silencio. Dado que habiamos ido
antes a por las llaves del despacho de papa, no tuvo que preguntarme nada. Conducia
con elegancia, midiendo los gestos. Sé que un par de veces me mir6 de reojo, y yo
también lo miré a él. Opuestos. Un tipo trajeado y treintafiero y una chica informal y
joven. Siempre me ha dado igual cémo me vea la gente y lo que puedan pensar de mi.
Pero yo notaba su curiosidad, como observaba mi pelo negro y largo, mis ojos grises,
mis labios carnosos. Hay quien me encuentra atractiva. El interés sin embargo no esta en
una misma, sino en los ojos que observan y en la mente que se monta la pelicula. Me
gustan mis manos, mi pecho, mis caderas. Lamento tener las piernas demasiado
desarrolladas, como si corriera los diez mil metros. Estar recién salida de la gripe
adolescente no es el mejor momento de la vida.

Y me sentia sola.

Sola y asustada.

—(Es buena? —me pregunt6 de pronto en un seméaforo.

—Qué?

—Me ha dicho que estd en un grupo.

Me encogi de hombros.

—No lo sé.

—Modesta?

—Realista.

—(,Qué toca?

—El bajo, y también soy la segunda voz.

—(,Coémo se llaman?

—Aun no tenemos nombre. Primero hay que trabajar, encontrar nuestro estilo y todo

€80.
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—¢,Qué tipo de musica hacen?

—Rock.

—Creia que ya no se llevaba, que ahora todo era hip-hop, musica electronica...

—Creia mal.

Estuve a punto de decirle que no me tratara de usted, que me hacia sentir muy rara,
pero decidi no hacerlo, mejor guardar las distancias. Quiza fuese una norma del
departamento.

Yo misma podia ser una sospechosa. Una parricida.

Miré por la ventanilla para esconder mi cara y mis ojos, que de pronto se llenaron de
lagrimas.

—Lo siento —suspiro.

No supe a qué se referia.

—Debe de ser muy duro —dijo—. Yo perdi a mi padre hace siete afios, a los veintiocho,
y todavia no lo he superado.

—Mi padre no va a morir —apreté la mandibula—. Es fuerte, mentalmente fuerte, y
también es la persona mas firme que conozco.

—({Es un buen detective?

—Si.

—; Tiene novia?

Lo atravesé con la mirada.

—No.

—Si saliera con alguien, ;se lo habria dicho?

—S1i, pero no es el caso. Sigue enamorado de mi madre.

—Perdone.

Llegdbamos a casa. Eso impidi6 que la conversacidn se moviera por terrenos mas
pantanosos. Volvio a aparcar en la acera. Esta vez colocd un distintivo policial. Cuando
entramos en el portal la sefiora Pilar no me dejo6 salir ndemne.

—iBerta! jBertita! —me detuvo espantada—. ;Qué me han dicho...?

—Se esta recuperando —fue la inica mformacion que le di.

—iGracias a Dios! —se llevo una mano al pecho—. Pero ;se pondra bien del todo...?

—Tenemos que esperar un dia o dos —abri la puerta del ascensor y di por terminada la
conversacion.

—iSaluda a tu madre de mi parte!
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El ascensor subi6 y solté el aire retenido en mis pulmones. Cuando paramos en la
tercera planta, la cuarta si se cuenta el entresuelo, ya tenia las llaves del piso en la mano.
Abri la puerta, entramos y luego la cerré.

Tuve la misma sensacion que en el despacho de papa.

Desasosiego.

—Venga —precedi el paso de Alfredo Sanllehi.

El despacho estaba cerrado y a oscuras. Dejé la puerta abierta y subi la persiana. El
unico vicio de mi padre eran los sellos. Tenia uno de sus albumes sobre la mesa, flotando
en un mar de papeles, periddicos, recortes, la agenda telefonica, cartas de propaganda y
correo sin abrir. Alli no estaba todo ordenado como en su lugar de trabajo, o el sitio que
utilizaba para recibir o hablar con sus clientes, porque en realidad su lugar de trabajo era
siempre la calle. Recogi el album y lo guardé en el armario. De vez en cuando ¢l me
decia que aquello valia bastante, que los sellos se revalorizaban siempre, como para
avisarme. Para mi era el hobby més aburrido del mundo.

El policia no hizo nada hasta que yo se lo indique.

—Aqui lo tiene —sefialé el ordenador.

El que habia en casa era un ordenador de mesa, mas pesado, mas antiguo, aunque de
la misma marca, Apple. Yo ignoraba si mi padre guardaba algo del trabajo en ¢€l. Alfredo
Sanllehi apartd alguno de los papeles mientras yo revisaba el correo por si acaso. No
encontré nada significativo y me puse a su lado para ver la pantalla.

Bastaron tres minutos para darnos cuenta de que también lo habian limpiado y
vaciado, porque no quedaba el menor rastro de lo que hubiera hecho el ultimo usuario, ni
en la memoria, ni en el historial y mucho menos en la papelera.

—Dios... —gemi sintiendo que la realidad me oprimia mas y mas.

—(Pudo limpiarlos ¢€1?

—Mi padre? Lo dudo. ;Con qué objeto?

— Tiene usted su propio ordenador?

—Si.

—(Puedo verlo?

Me puse roja, como si guardase mas que mis intimidades en él. Alfredo Sanllehi se dio
cuenta.

—Ser¢ discreto —me prometio.

—No es que tenga muchos secretos —me encogi de hombros.
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Le gui¢ hasta mi habitacion. No era precisamente un ejemplo de limpieza y orden,
pero no quise excusarme como hubiera hecho la mayoria de la gente. Yo no soy como la
mayoria de la gente. Ni siquiera me molest¢ en guardar la ropa interior, limpia y
planchada, que la abuela habia dejado sobre la mesa antes de la llamada del hospital. La
noche pasada ni la habia tocado. El inspector se sentd en la silla y por tercera vez puso
en marcha un ordenador aquella mafiana.

Mis archivos quedaron expuestos.

«Canciones», «Poemas», «Mails», «Fotos», «MP3», «Dibujos», «Diarioy,
«Peliculasy», «Juegosy...

—( Falta algo?

—No —pasé una rapida mirada por los archivos.

—Comprueba el registro y la papelera.

Llevé el raton a la papelera. Estaba repleta de cosas. Nadie la habia vaciado. Sin
embargo, cuando presioné la memoria para ver las ultimas carpetas y archivos abiertos...

Me quedé blanca.

—Mierda... —suspiré.

A mi padre le habian borrado el presente. A mi me habian abierto carpetas y archivos
que hacia meses que no tocaba, para echarles un vistazo.

—Alguien ha estado también aqui —desgrano el policia.

—El despacho de mi padre estd en un piso bajo, y tiene un patio. Nosotros vivimos en
un tercero, que es un cuarto. Y la puerta no ha sido forzada.

—; Tiene llave la portera?

—No.

Se levanto y sali6 de mi habitacion, conmigo trotando detrds de ¢l. No hizo falta que
me preguntara. Un piso es un piso. Llegd a la sala. La puerta acristalada del balcon
estaba abierta, aunque por lo menos recordaba que yo misma la habia dejado asi para
que se ventilara la casa. Alfredo Sanllehi sali¢ al exterior. Daba a la parte de atras, no a la
calle. Mir6 primero hacia arriba y luego hacia abajo.

—No es muy dificil deslizarse por esta cafieria —acaricio el viejo desagiie de Uralita— Ni
tampoco trepar o bajar por estos sillares. Hay suficiente espacio para meter manos y
pies. ;Quién vive abajo?

—Los Pons. El abuelo se pasa el dia en la sala, porque tiene noventa y dos afios.

—Y arriba?
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—Nadie.

—,Como que nadie?

—El piso estd en alquiler desde hace una semana.

—Vamos —tomo la iniciativa una vez mas caminando hasta el recibidor.

La sefiora Pilar seguia en su cubiculo de cristal, menuda y gris. Al vernos aparecer se
levant6 de inmediato. Su cara se revistid una vez mas de inquietud, dolor y ansiedad.

—(S1? —djjo al darse cuenta de que le iban a preguntar algo.

—(Ha subido alguien hoy al piso que esta en alquiler, o ayer?

—Si, {por que?

—(Quién?

—Bueno... no sé los nombres. Vienen, me piden las llaves, suben y tras inspeccionarlo
se van.

—{No les acompania?

—No, bastante trabajo tengo con estar aqui, limpiar la escalera, cuidar la azotea, subir
el correo porque ahora mismo no hay buzones, y de vez en cuando echarle un vistazo a
mi marido, que estd enfermo... Ademas, el piso estd vacio. Nadie va a llevarse nada.

—{Como sabe la gente que se alquila o se vende?

—Lo venden, lo venden. Los duefios pusieron un anuncio en el periodico. Y en la
fachada, a la izquierda, hay un cartelito. Si a alguien le gusta, tienen que llamarles por
teléfono y concertar una cita. El precio es muy bueno, ;sabe usted? Si no fuera por la
necesidad que tienen de quitarselo de encima podrian pedir mucho mas. Por eso hay
tantas personas interesadas.

—(Cuanta gente ha venido hoy?

—Una pareja y una chica joven. Ellos tendrian cuarenta o cincuenta afios. La chica
unos veintitantos. Practicamente se han cruzado en las escaleras. Ellos bajaban y la joven
subia.

- Y ayer?

—La mafana estuvo tranquila. Un hombre de unos treinta afos y nadie mas. La tarde
fue mas animada. Primero otra pareja, con un nifio pequeio, luego un hombre y
finalmente dos chicas.

=Y las llaves?

—Aqui —apunt6 con su dedo indice tres llaves unidas a un llaverito de propaganda que

estaban sobre su mesa—. Ya ni las guardo.
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—{Me las presta?

—iClaro! —me mir6 a mi pero no se atrevio a preguntar a qué venia todo aquello.

Subimos por segunda vez en el ascensor. Alfredo Sanllehi dijo lo evidente nada mas
perder de vista el vestibulo de la casa:

—S1 alguien bajé de un balcon a otro, y es lo que creo, ni siquiera hacia falta darse a
conocer o pedirle las llaves. ;Para qué dejar un rastro? Pudo espiarla mientras esperaba
su oportunidad, y en cuanto ella se ausentd unos minutos... Le bastd con cogerlas en ese
momento de ausencia, subir, abrir la puerta, bajar de nuevo, dejarlas en su lugar, volver a
subir y tomarse todo el tiempo del mundo en su cometido.

—( Esta seguro de que todo esto es por algo que investigaba mi padre?

—Todo encaja, ;no?

El ascensor se detuvo.

Alfredo Sanllehi gir6 la llave en la cerradura de la puerta del piso. No se molestd en
cerrarla. Lo cruzamos hasta el balcon, abierto de par en par, y ¢l examino los sillares de
la pared, con sus entrantes, asi como el canalon de desagiie. No habia ninglin rastro,
pero no creo que esperase encontrarlo. Simplemente constataba los hechos, sumaba dos
mas dos. Hacia su trabajo de forma minuciosa, sin dejar nada al azar, fijjAndose en cada
detalle.

El piso, exactamente igual que el mio pero vacio, me sobrecogio.

Era como ver el futuro.

Quiza ni siquiera lejano.

—Oiga, tengo que volver al hospital —repuse rendida.

—Yo ya estoy —dio por finalizado su examen—. La acompatfio.

—No es necesario...

No me hizo ni caso. Esta vez me tomd del brazo y no me solté hasta llegar de nuevo

al cubiculo acristalado de la sefiora Pilar para devolverle las llaves del piso.
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Alfredo Sanllehi par6 el coche en la esquina de la calle Corsega con Villarroel, no muy
lejos de la entrada del Clinico por esta ultima. Mejor ahi que en el atasco que se forma
siempre en el acceso a la calle Rosselld, con taxis dejando o recogiendo pacientes,
coches, autobuses y poco espacio para detenerse aunque sélo sean unos segundos.

No apag6 el motor.

—Gracias —inici€ la despedida.

—Berta... —crei que por fin iba a tutearme.

—(,S1?

—S1 quiere contarme algo, o si le viene algo a la cabeza que tenga la menor relacion con
lo sucedido... Por favor, llameme. A cualquier hora. Tiene mi tarjeta. Se la ha guardado
en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Ni siquiera lo recordaba. Habia sido un gesto automatico.

Asi que era detallista.

—Ya le he dicho que mi padre no me hablaba de su trabajo. Nunca lo ha hecho.

—Sea como sea...

—De acuerdo.

—Le devolveré el ordenador en cuanto lo hayamos examinado, se lo prometo, aunque
estas cosas suelen ser lentas y todavia es el principio de lo que tal vez se convierta en
una investigacion.

—(No lo es ya?

—Lo de hoy ha sido un primer contacto, aunque si, creo que estamos ante un delito
grave, un intento de homicidio. Si han borrado esos ordenadores se han tomado muchas
molestias para no dejar rastro. Los golpes en el coche, las huellas en la carretera... Todo
nos ird dando las pistas mas elementales.

—Bien.
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—Cuidese —me tendié su mano derecha.

Una mano fuerte, vital.

Como si detras del traje, la camisa, la corbata y el gesto serio, policial, latiera un ser
humano calido y sorprendente.

—Lo haré —correspondi a su apreton con la misma intensidad.

Bajé del coche y eché a andar sintiendo su mirada en mi cuerpo. Intenté no
contonearme. Lei en alguna parte que las personas que se contonean mucho al caminar y
lo hacen de forma natural tienen orgasmos mas intensos.

A veces leo demasiado.

Llegué a la entrada del Hospital Clinico y me senti a salvo. Solo entonces me apoyé en
una pared y respiré¢ profundamente varias veces. Desde la aparicion del inspector de
policia mi vida habia dado un vuelco inesperado... y rapido.

(Qu¢ le decia a mi abuela?

Nada.

Calma.

—Papa... —gemi.

Me tomé mi tiempo. Primero, acompasar la respiracion. Luego, serenarme.
Finalmente, reunir fuerzas de donde fuera para enfrentarme a lo que pudiera estar
sucediendo ahi arriba, en la Unidad de Cuidados Intensivos. Subi en el ascensor y sali al
pasillo del hospital, con su silencio y su invisible contador de tiempo. La zozobra
reaparecio a los tres pasos. Las habitaciones no eran como las de otras plantas. Alli no se
admitian visitas aunque los familiares pudieran quedarse en las salas de espera. Llegué
hasta mi padre rehuyendo el inevitable encuentro con la abuela y abordé a la primera
enfermera con que me tropece.

—(Algo nuevo en el caso de Cristobal Mir?

—No, pero que siga estable es buena sefial. Cada hora que pasa sin que suceda nada es
algo positivo. Responde bien dentro de su gravedad.

—Si todo siguiera igual, ;cuéndo le llevarian a otra habitacion?

—S1 todo siguiera igual, mafiana, o en un par de dias, quiza tres. Depende. Cualquier
mejoria lo aceleraria.

—Qracias.

Caminé hasta la sala de espera y entré. La abuela estaba sentada en un rincon, espalda
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recta, mirada al frente, gesto impasible, manos sobre su regazo. No se movio hasta que
me senté a su lado y puse mi mano sobre las suyas.

—Has tardado.

—Si, lo siento.

—({Quién era ese hombre?

—De Trafico. Estan investigando el accidente.

—Un policia?

—Si.

—De paisano?

Me encogi de hombros.

Mucha abuela mi abuela.

—;Donde estan las cosas de papa?

—En la habitacion.

—(Recuerdas si habia algo... no sé, diferente, poco usual?

—No.

—(El movil? —nsisti, aun sabiendo la respuesta.

—No, solo el anillo, el reloj, la cartera... ;Por qué?

—Por saberlo. El moévil se le debi6 de caer.

—O se lo quitaron. Era bueno. Con la de gente que saco el coche del barranco, la
ambulancia... Vete tu a saber.

Tarde o temprano tendria que decirle la verdad. O lo haria Alfredo Sanllehi si la
investigacion prosperaba y se confirmaban todas las sospechas. Quiza entonces aquella
fortaleza se resquebrajara. Hasta una roca puede convertirse en una fina arenilla.

Me quedé a su lado, aunque me costaba estar quieta.

De nuevo la misma pregunta: ;,como seria nuestra vida ahora?

Tanto si moria como si se quedaba invalido o convertido en un vegetal...

No teniamos nada, salvo la pension de viudedad de mi abuela. Una miseria. Y yo sin
trabajar, futura parada cobrando del Estado. Ni un euro para salir adelante. Papa
tampoco habia sido excesivamente previsor. ;Ahorros? Nada. Claro que de donde no
habia no se podia sacar mucho mas. ;Cuantos casos debia de llevar no ya a la semana,
sino al mes?

(Por qué nunca hablamos de ello?

[ Tan importante era el ultimo que alguien habia decidido asesinarle?
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—VWoy al servicio —menti incapaz de seguir sentada.

Sali de la sala de espera y apenas pude dar dos pasos.

Ella estaba alli.

Mama salia del ascensor.

Me alegré de estar en el pasillo y de que no me hubiese pillado junto a la abuela. Eso
no impidi6 que me pusiera roja como un tomate, con el volcdn de mi alma encendido y
las garras dispuestas, aunque por fuera estuviese muy quieta, abrazada a mi misma.
Mama también se detuvo un momento, apenas un segundo.

Luego se acercd a mi y me dio un beso en cada mejilla.

Me quedé como estaba.

De todas formas ella ya lo sabia.

No hizo nada.

—(,Coémo esta? —quiso saber.

—Igual.

—Pero...

—Igual, mama4, igual. Todavia estd en la UVL.

—{Me dejaran verle?

—Para quée?

Hizo un gesto de dolor.

—Berta...

—Es lo que hay —apreté las mandibulas.

—;Podemos sentarnos en alguna parte?

—No —la detuve—. La abuela esta ahi, y bastante mal lo estd pasando como para que
ahora...

Se mordi6 el labio inferior. Era guapa y estaba guapa, todo lo guapa que podia
permitirse una mujer espléndida y con dinero, un buen gimnasio, quizé alguna operacion
para retocarse algo la cara, porque parecia mas joven. Vestia con elegancia, llevaba las
joyas justas, el cabello perfecto, bolso, zapatos, maquillaje. Una nueva mujer.

Mi madre de siempre, pero una nueva mujer.

Y todo en un afio.

—Berta, carifio, /por qué no vienes un dia a casa y lo hablamos todo tranquilamente?

—({ A casa? —resoplé—. Yo ya estoy en casa. T no.

—Mi nueva casa, si —insistio.
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—Con tu nueva familia, ese cabrén y sus dos monstruitas gemelas.

—No hables asi —hizo un gesto de disgusto.

—Las verdades duelen, aunque ti parezcas inmunizada.

—Te necesito.

—(Ah, si? Pues parece que no te lo pensaste mucho cuando te fuiste.

—iMe cansé de vivir asi, a salto de mata, con un sofiador!

—iTe enamoraste de ese sofniador!

—Cinco, diez, quince afios... Pero no toda la vida —lo expresé con dolor—. Simplemente
encontré a alguien. No lo planeé, sucedio. Esas cosas pasan, deberias saberlo. No puedes
culparme por ello.

—Papé te idolatraba. Y aun lo hace.

—iTu padre es un romdantico! —abri6 sus manos en un gesto de impotencia—. Los
tiempos cambian y €l seguia anclado en el pasado. La gente crece.

—,Y tuviste que elegir a uno bien forrado? jQué casualidad!

—iNo eres justa!

Movi6 una mano, como si fuera a darme una bofetada. La detuvo. Noté que de nuevo
se hundia, impotente.

—Es un buen hombre —suspir6 desfallecida—. Y las nifias son un cielo. Si quisieras
admitirlo...

—Mama, es un mafioso que se ha hecho rico con el pelotazo del ladrillo.

—No, no, no... El juicio no demostré nada, quedo libre.

—;Habia mas abogados defendiéndole que cargos, y eso que los cargos eran
kilométricos, por Dios!

Ya no pudo mas.

Se rindid.

Aunque no disfruté con mi sadismo.

—Berta, no se puede vivir con odio —rozd la suplica.

—Pero si con dinero, ya lo sé.

Acababa de rematarla.

Una agria victoria.

—D¢jame verle —me pidio.

—No.

—Si quiero...
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—Ni lo intentes, o salimos de aqui en globo.

—;Por qué?

—Porque el que estd ahi ya no es tu marido, y porque no quiero que lo veas asi, roto,
ni quiero que sientas lastima de ¢l ni que lo recuerdes esta noche mientras te tiras a ese
baboso para sentirte viva.

Me quedé inmovil viendo cémo daba media vuelta.

Segui inmovil durante los eternos segundos en los que espero la llegada del ascensor.

Y continué immovil durante un largo rato, convertida en una estatua de sal, envuelta en

mi tormenta interior y aplastada por el vértigo de lo que acababa de suceder.
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Cuando Sandra, Marcos, Ivan y Lucas me vieron aparecer en el local de ensayo, se
quedaron bastante alucinados.

Dejaron de tocar en seco y me rodearon.

Sandra fue la primera en abrazarme.

iMierda...! {No éramos una familia! Sélo cinco tios y tias a los que les gustaba la
musica, cinco personas con un mismo suefio, eso era todo. En otras circunstancias,
Sandra y yo no habriamos sido amigas, porque no nos pareciamos en nada, y en cuanto
al resto... Marcos era un cretino que, no sé bien por qué, me gustaba; Lucas estaba
enamorado de mi y yo pasaba, e Ivan, como todos los baterias, estaba loco, aunque era
noble, el mejor.

—(,Como esta?

—Sigue adelante.

=, Y t0?

—Hecha polvo, pero no podia resistir mas, estar alli sin hacer nada, esperando,
esperando, esperando...

Les toco el turno a ellos. El abrazo de Marcos fue frio, el de Lucas célido y el de Ivan
intenso. No sabian muy bien qué decir y lo entendi. Cuando fui al funeral de la sefiora
Amalia, nuestra vecina, tampoco supe qué decirle a su hija. Supongo que a los cuarenta,
cincuenta o sesenta afos ya has visto tantas muertes que te habituas. Pero cuando se es
joven la muerte es algo abstracto. Te corta, es un mal rollo.

—Y lo de que podia quedarse invalido y esas cosas... —volvio a hablar Sandra.

Asenti con la cabeza.

—Joder... —musit6 Lucas.

—Sigue igual. Quiza no despierte nunca, y si lo hace... No sé, puede que acabe como el

tipo de la pelicula Mar adentro .
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Senti que una mano me presionaba el hombro. No quise ver de quién era aunque lo
imaginé. No quise derrumbarme ni ponerme a llorar. No alli.

—Por qué no ensayamos?

—( Quieres?

—He venido a eso —suspiré—. Necesito dejar de pensar.

—De acuerdo —sonrid Sandra.

No era mala tia, pero iba de guapa, sexy, cantante.

Ella nunca tocaria el bajo ni seria la segunda voz.

Ivan se sentd a la bateria y recogid las baquetas. Su hermano Lucas se incrustd en
medio del sistema de teclados con los que trabajaba. Marcos se colgo la guitarra. Yo hice
lo mismo con el bajo. Una vez enchufado pulsé las cuerdas para comprobar su estado.
Mi «bum-bumy» fue el primer sonido que se propagd por las cuatro paredes.

—Estabamos ensayando Vuelo de verano —dijo Sandra.

—Lo he oido, si. Bien.

Se colocd delante del microfono. Marcos y yo hicimos lo mismo. Tocdbamos
colocados en circulo para vernos las caras, estudiarnos unos a otros, sentir el feeling.

Y arrancamos.

—Un, dos, tres y... —marc6 la entrada Ivan.

Era un tema de tiempo medio, con una base ritmica elemental. Primero la bateria, el
bajo al segundo compés y la cortina sonica de los teclados como complemento antes de
la entrada de la voz solista susurrando la letra. Dos versos y el relevo de la guitarra, con
la que se establecia un dio hasta un primer climax que cimbreaba y se desvanecia en lo
alto para dejar paso de nuevo a los teclados a través de un suave solo que preludiaba la
repeticion del primer esquema, con la diferencia de que ahora la voz solista y la guitarra
no se turnaban, sino que avanzaban juntas.

Yo cerré los ojos.

En un grupo, bajo y bateria marcan el ritmo. Eso es todo. Y también es mucho. Sino
hay simbiosis, si no se crea una unidad, el resto naufraga. El ritmo ha de ser soélido,
medido. Si la bateria se acelera, el bajo pierde el compas. Si es el bajo el que corre, la
bateria se descontrola. El resultado es el mismo: se arrastra al resto. Un guitarra solista
puede desmadrarse, bajo y bateria le seguirdn casi siempre. La seccion de ritmo jamas.
Dependen el uno del otro.

Por eso Ivan y yo nos mirabamos.
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Sandra cantaba.

Vuelo de verano,

en las olas del cielo.
Mar de nubes blancas,
y tu rostro perdido,

en el frio del hielo,

con el corazon herido.

El local era pequefio, cabiamos nosotros y los instrumentos muy apretados, pero era
adecuado y estaba bien insonorizado. No era excesivamente caro ni estaba en el
extrarradio. Habiamos tenido suerte. El tio de Sandra decia que ya nos cobraria intereses
cuando nos hiciéramos famosos.

La fama.

(Qué tendra que ver la fama con la musica?

Sandra la deseaba, Marcos también. Ivan y Lucas en cambio eran felices tocando.

LY yo?

(Por qué siempre habia de comerme el tarro?

(Qué pasaba conmigo?

Tengo un cociente intelectual alto. Mas que alto: altisimo. No llego a prodigio ni nada
parecido pero desde nifia, desde que me hicieron aquel maldito primer test, todo el
mundo espera mucho de mi, pero sin preguntarme. Simplemente era Berta la lista, Berta
la superdotada, Berta la tal y cual, la que hubiera podido estudiar cualquier cosa...,
siempre que me hubiese gustado. Y ése ha sido el problema. Por eso pasé de estudiar
una carrera, porque lo més seguro es que no me interesase y ademds jamas hubiera
podido pagarla. En cuanto a pedir becas y esas cosas..., odio pedir nada. Los que dan
siempre esperan algo a cambio.

Firmas un contrato con sangre, como un Fausto del siglo XXI. Y no. Paso. Por lo
menos mi padre lo habia entendido.

Pero mi padre nunca supo, ni sabria ya, que a veces me sentia una completa mierda.

Perdida.

Tenia el grupo y ni siquiera sabia si era suficiente, porque era la bajista y la segunda

voz, o sea, nada. No estaba tan buena ni era tan sexy como Sandra, por lo tanto perdia
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puntos para ser la solista aunque cantase mas o menos bien. Y tampoco era tan genial
como para tocar la guitarra, asi que seguia la tradicion que dice que el 90% de los bajos
son guitarras frustrados. Aun asi no estdbamos mal, sonabamos bien, teniamos
posibilidades. Llevdbamos ya varios meses juntos, todavia estdbamos verdes,
necesitdbamos un manager, grabar un disco algiin dia o colgar algo en Internet, y por
supuesto tocar en vivo. Eso si era fundamental: el directo. Sin directo no hay evolucion
posible. Mas o menos teniamos ya montadas unas veinte canciones, diez propias y diez
versiones de éxitos para estar preparados y poder actuar si sonaba la flauta y nos
llamaban de alguna parte.

Mir¢ a Marcos, que a su vez miraba a Sandra mientras yo sentia los ojos de Lucas
fijos en mi.

(Quién dijo que un grupo con chicas estaba condenado al fracaso porque siempre
aparecia el factor emocional?

(Algiin machista o un visionario?

(Por qué me atraia el lado oscuro y gilipollas del cretino de Marcos?

(Por qué pasaba de Lucas y su ternura roméantica?

Tenia dieciocho afios y a veces todavia me sentia anclada en la puta adolescencia.

—Alto, alto...

La voz de Marcos me arranco de mi subita abstraccion. Ivan hizo un redoble final,
rompiendo el ritmo. Sandra dejo de cantar y Lucas de tocar su teclado.

—Lo siento —dije.

—No pasa nada, estdbamos sonando muy bien.

—Me he despistado.

—Es normal.

—Seguro que quieres seguir? —preguntd Sandra.

—Si, por favor.

—,Y si tocamos algo alegre, marchoso? —propuso Lucas.

— Ambiente cero —dijo Ivan.

Y ¢l mismo, sin esperar la aprobacion del resto, machaco su bateria con la furiosa y
sincopada entrada del tema, uno de los ultimos que habiamos compuesto.

Yo me uni a ¢l de inmediato.

Si, soltar adrenalina siempre es lo mejor.

Papa estaba medio muerto pero mi mejor homenaje debia ser no rendirme.
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Por éL

Por mi.
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El movil son6 tres veces antes de que, sobresaltada y arrancada bruscamente de mi
suefo, consiguiera cogerlo. Cuando me di cuenta de la hora me asusté todavia mas.

—(,S1?

—Berta, soy yo.

La abuela.

Eso significaba que no estaba en casa, que se habia ido muy temprano sin
despertarme.

Mi pregunta fue idiota:

—;Donde estas?

—En el hospital.

—Por qué no me has llamado?

—Dormias profundamente, y necesitas descansar.

-, Y ta que?

Pasé de mi pregunta.

—Esté4 fuera de peligro —me dijo finalmente envolviendo su voz en un deje de alivio—.
Sigue igual, pero van a bajarlo a otra habitacion y ya podremos estar a su lado. Deberias
venir. El médico pasa visita en media hora y seria bueno que hablaras con ¢l porque yo
no entiendo mucho de estas cosas.

Senti como se me aceleraba el corazon.

«Fuera de peligro.» La primera buena noticia.

—Oh, abuela...

—Es fuerte, y s€ que esta luchando por su vida. Lo s¢é. ;Tardaras mucho?

—No.

—De acuerdo.

Corté, salt¢ de la cama y dudé en si perder tiempo duchiandome o salir corriendo. Se
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impuso la cordura y me duché, aunque muy rapido. Menos de quince minutos después
de la llamada ya estaba en la calle arrancando mi pequefia moto, todo un milagro,
porque, al contrario que lo que hace mi padre con su coche, yo no la cuidaba demasiado.
El dia menos pensado me dejaria tirada en cualquier parte después de cansarse por mi
falta de atenciones. Me puse el casco y llegué al Clinico en otros diez minutos, con el
estdbmago crujiendo y reclamando algo de comida.

Cuando llegué a la Unidad de Cuidados Intensivos me dieron que a papa lo habian
bajado ya a otra planta. La enfermera me dio el nimero de la habitacién y me dese6
suerte.

Nunca habiamos tenido mucha suerte.

Ahora la necesitdbamos.

Llegué a la habitacion a la carrera y me precipité en su interior como una loca. La
abuela estaba al pie de la cama, con las manos apoyadas en el piecero y aquella eterna
expresion seria en su rostro, tallada en una piedra de la que ya no habia mas existencias.
No se movio. Dejo que me sentara junto a papa y le cogiera una mano. Mis lagrimas se
la bafaron.

—No llores —me pidi6 ella—. Que no note que estamos tristes.

No era facil, pero lo intenté.

—Papa... —acarici¢ la mejilla que no estaba cubierta de vendaje.

Nos envolvio un silencio espectral. De pronto quise recordar las ltimas palabras que
habia escuchado de sus labios y me fue imposible. Quiz4 un «buenas nochesy, tal vez un
«estds muy guapa hoy» o posiblemente un «come, que estas adelgazando». Si no
recuperaba la consciencia, ni el habla, su voz se perderia en mi recuerdo como una lluvia
batida por el sol.

Todo era muy doloroso. Seguia sin asimilarlo.

Y el shock...

Debieron de transcurrir unos diez minutos, no mas, la abuela de pie y yo sujetando la
mano de papa. La que tenia libre, porque la otra, en el dorso y el brazo, estaba asaeteada
con agujas por medio de las cuales se alimentaba y los esparadrapos que las mantenian
firmes. Por debajo asomaba la sonda que limpiaba su cuerpo.

Entonces llegd el médico.

Nos sonri6 con ternura.

—Bien —asinti6 con la cabeza en un gesto paciente y cauto—. Estd vivo, y les aseguro
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que eso es mucho. Ahora todo depende de €I, de su fortaleza fisica y mental, del
tiempo... Le hemos practicado un TAC, un escéner cerebral, y le hemos quitado la
sedacion para ver si responde. Sus constantes son buenas, pero un traumatismo como el
que ha sufrido es problematico, y que tenga el cuerpo paralizado por la lesion medular no
ayuda nada. S¢é que pedirles paciencia es algo muy duro, pero es lo unico que pueden
hacer. Tienen que ser fuertes.

—(Hay algiin tipo de operacion posible? —pregunte.

—No —mantuvo su sinceridad—. Para que vuelva a caminar, imposible, y para mejorar
su estado... Les dije que necesitdbamos de veinticuatro a cuarenta y ocho horas para
saber si viviria. Ahora, después de retirarle la sedacion, les digo que necesitamos que
transcurran unos dias para ver como evoluciona, si sigue igual o experimenta alguna
mejoria.

—(Puede oirnos?

El médico deslizé6 una mirada pesarosa en direccion a la cama.

—Hablale —me dijo con algo mas que conviccion—. Cuéntale cosas, cogele la mano, que
sepa que estas ahi, a su lado. Acariciale el rostro, bésale la mejilla. Es dificil saber hasta
qué punto su mente puede percibir esos estimulos, en qué clase de mundo se encuentra,
si es abierto o cerrado. Pero si, en alguna parte de su ser late lo que le mantiene con
vida, y tu voz y tu contacto pueden ser las cuerdas que tiren de ¢l. Ha de saber que le
esperas.

—Vale —tragué saliva.

No hubo mas.

A mi me tendi6 la mano. A la abuela se la puso en el hombro y luego le toco el rostro
con los dedos. Parecia un buen hombre. Probablemente también €l tuviese nietos y, por
lo tanto, hijos.

Cuando se marcho volvi al lado de mi padre.

—; Lo has oido? —le susurré—. Vas a tener que aguantar todo lo que te diga sin protestar
ni corregirme. Preparate.

La abuela seguia siendo una estatua.

Y entonces dijo:

—Quisieron hacerle dafio, ;verdad?

Me quedé helada.

—Berta?
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No tenia sentido ocultarselo. Debia de haberle dado vueltas a la cabeza desde la visita
de Alfredo Sanllehi...

—Si.

—(,O sea que sigue en peligro?

—No, no creo. Y mas estando asi.

—Pero quien lo haya hecho puede volver a intentarlo.

—Para que?

Controlo sus gestos. La roca, que parecia a veces dispuesta a quebrarse, creaba su
propio cemento y permanecia firme.

—Le preguntaré a la policia si pueden mandar a alguien, por si acaso, al menos un par
de dias.

—Bien.

—Papé es detective, ya sabes.

—Si, lo sé.

Eso fue todo, al menos durante unos segundos. Luego volvio a ser la que era, la que
seria siempre, la mujer que llevaba una casa, pendiente de todo.

—({Has desayunado?

—No.

—Vete a comer algo.

—,Y t0, has desayunado?

—Si —mintio.

—(Cuanto has dormido esta noche?

—Sabes que me basta con tres o cuatro horas. Baja a la cafeteria, venga.

La obedeci por dos motivos: primero porque no dejaria de insistir, y segundo porque
queria llamar por teléfono.

Bueno, también porque me caia de hambre. La noche pasada no habia cenado y no
recordaba haber comido algo a mediodia.

Telefoneé al inspector Sanllehi después de haberme zampado dos cruasanes y un
chocolate caliente. Desde luego su niimero era directo, porque oi su voz de immediato.

—Digame?

Casi nadie decia «digame». Todo el mundo soltaba el habitual «;Si?». Pero €l era
policia. Quiza fuese de otra galaxia o estuviese hecho de otra pasta.

Fui del escalofrio inicial a la calma.
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—Soy Berta Mir.

—Ah, hola. ;Coémo est4?

Seguia tratdindome de usted y haciendo que me sintiera vieja.

—Bien. Mi padre ya no estd en la UVI. Lo han bajado a una habitaciéon normal aunque
sigue inconsciente.

—Me alegro —escuché el suspiro a través de la linea.

—Le llamaba para saber si habia algo nuevo en la investigacion.

Tard6 un par de segundos en responder.

Y crei que no lo haria.

Me equivoqueé.

—Estamos analizando la pintura de la parte de atras y del lateral del coche de su padre.
Cuando hayamos descubierto su textura, sabremos el coche y el modelo. También se han
estudiado las huellas de la carretera, para determinar la secuencia de los hechos, y hemos
recogido posibles restos de cristales que también ayudaran a saber de qué clase de
vehiculo hablamos. Ya le dije que el primer golpe, el de la parte de atras, lo ladeo, y que
el segundo lo empujé por un lado hacia el barranco.

—{Como es posible que no hubiera testigos?

—La Rabassada no es una carretera demasiado transitada de madrugada. La gente no
va ni viene del Tibidabo. Como mucho, algin noctambulo de Sant Cugat que prefiera
evitar los tineles.

Me mordi el labio inferior por dentro.

—(Algo mas? —me apremio €l.

—Si —cerré los 0jos para interiorizar lo que iba a decir.

—Adelante.

—Si quisieron matarle y descubren que estd vivo, por mal que se encuentre, /no cree
que quiza lo intenten de nuevo para asegurarse de que no habla?

La pregunta flot6 en la linea telefonica.

No tuve que insistir.

—Mandaré¢ a alguien para que vigile la habitacion de su padre mientras estemos
investigando.

La que suspir6 ahora fui yo.

—Qracias —exhalé.

— Usted esta bien?
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—No, pero es lo que hay.

—Sea valiente.

—Es lo que intento.

—Buenos dias.

—Buenos dias, inspector.

Corté la comunicacion y me quedé mirando el mévil unos segundos, sin saber muy
bien por qué, envuelta en aquella catarsis que, de vez en cuando, me convertia en una
suerte de robot frio incapaz de reaccionar.

Entonces supe lo que tenia que hacer.
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Papa solia decirlo siempre:

«Muévete. No te quedes parada: muévete. Haz algo. Lo que sea. Si te mueves, tu
mente también lo hace. Site mueves, piensas, encuentras, llegasy.

Y me movi.

Le dijje a la abuela que tenia cosas que hacer y me fui al despacho de papa.

El dia anterior, con Alfredo Sanllehi observando todo, no me atrevi a tocar nada, dejé
que ¢l lo revisara. Ahora estaba sola, y con papa fuera de combate aquello era mio. Si el
intruso habia borrado los archivos de los casos en los que trabajaba, quiz4 yo encontrase
algo en lo que ¢l no hubiera reparado, una factura, un recibo. Mi padre guardaba todo
para justificar los gastos, tanto para los clientes como para sus declaraciones de
Hacienda. Quizas un comprobante bastase para saber donde habia estado y a qué hora.

Encontré comprobantes y recibos, si, pero no del dia del accidente, ni del anterior.
Dos eran de tres dias antes y no me dijeron mucho. Un restaurante en Aribau y un
parking en el Raval. Otros tres eran gastos de cuatro dias antes, una cafeteria en Gran
Via, un nuevo restaurante en la calle Hospital y una libreria. Inspeccioné el resto y por si
acaso memoricé los nombres. En cuanto a los ultimos...

Papa solia meterlos en la guantera del coche, o en su cartera.

Una posibilidad.

Pase¢ al archivador con las carpetas de los casos ya resueltos. Dediqué casi una hora a
revisarlos, aunque fuese por encima. Ningiin asesinato, ninguna relacion con mafiosos o
capos de la droga, ningin caso sensacional. Lo de siempre. Mi padre era detective en
Espafia, no en los espectaculares Estados Unidos. Cuernos y madas cuernos, jefes
preocupados por la integridad de sus empleados, amas de casa que sospechaban de sus
asistentas, personas que tenian miedo, casos de abusos, investigaciones sobre el pasado

de hombres o mujeres, falsedad de identidades, el submundo de la duda y la sospecha en
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Espafia. Lo justo para un detective desarmado que amaba su trabajo, la libertad, el placer
de pisar la calle y moverse por un mundo un tanto distinto al de la mayoria de la gente.

Aun asi... ;Una venganza? ;Alguien recién salido de la carcel? ;Un hombre o una
mujer con la vida destrozada por el resultado de la investigacion?

Cualquier cosa era posible, pero no probable.

El que habia borrado los archivos pretendiendo que nadie lo notara queria eliminar el
presente, no el pasado.

Cerr¢ el archivador y volvi a contemplar todo aquello.

En cuanto paraba me aplastaba ¢l peso de la realidad, el hecho de saber que estaba
contemplando un cadaver.

Papa jamas regresaria a su despacho.

—iMierda! —apreté los pufios.

Me senté frente a la mesa y abri los cajones. La carpeta de las cuentas bancarias
estaba en el tercero de la derecha. La examiné. El ultimo estado de cuentas era del mes
anterior. Mi padre acostumbraba a hacer dos tipos de facturas: pedia un anticipo, siempre
el mismo, de dos dias de trabajo y luego facturaba el resto. Asi que siempre habia
facturas con el mismo importe, y las que variaban eran las emitidas al final de la
investigacion.

—Vale, no esta mal —me dije a mi misma para animarme.

Papa decia que si un dia quisiera ayudarle, llegaria a ser una buena investigadora.

Un padre siempre es un padre.

Bajé a la calle. El banco con el que trabajaba estaba a menos de cien metros en Via
Augusta. Por suerte las cuentas estaban a nombre de los dos. Quiso hacerlo asi cuando
mama nos dejé. Cambid su nombre por el mio. Sélo tuve que acercarme a la ventanilla e
identificarme. El empleado, un tipo de unos cuarenta afios, calvo y con un bigote
frondoso, me mir6 con mucha atencion. Mas que mirarme, me repaso.

—(Eres la hija de Cristobal Mir? —me tuted.

—Si.

Siguié6 mirdndome mientras imprimia el estado de cuentas del altimo mes.

—({Ha venido mi padre por aqui recientemente? —se me ocurriod preguntarle.

—Pues... si, a finales de la semana pasada —se extrafio.

—Es que yo viajo mucho —le largué—. Soy modelo y claro...

—Claro —trag6 saliva.
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A veces mentir es genial. Y cuanto mas gorda sea la trola, mejor cuela.

Me entrego el listado del mes, que no era precisamente muy largo porque a fin de
cuentas estdbamos a dia 19, y sali del banco sintiendo sus ojos en mi espalda, asi que
esta vez si me contoneé para provocarle algin tipo de sudor.

Me arrepenti al llegar a la calle.

Después de caminar unos metros me detuve a comprobar el estado de cuentas,
apoyada en una pared. Aparte de los gastos tipicos, luz, teléfono, agua, comunidad y
otros, producidos a comienzos del mes, habia cinco ingresos. Dos de las cifras eran
dispares, o sea, las ultimas facturas por las horas empleadas mas los gastos de dos casos
ya cerrados. Uno era del dia 4 y otro del 7. Pero en los tres ingresos que venian a
continuacion, la cantidad era la misma, la que papa cobraba siempre como adelanto. Uno
era de seis dias antes de su intento de asesinato, otro de cinco y el ultimo de dos dias
antes.

Papa trabajaba en tres casos a la vez desde hacia una semana.

Tres pagos posteriores a los otros dos del final de dos investigaciones.

El trabajo solia ser asi. Semanas sin nada y de pronto...

—Bingo —suspir¢.

Si lograba enterarme de qué casos eran, sabria en qué andaba metido.

Pero ;como conseguia eso?

(Quedandome en el despacho a la espera de que alguien llamase para preguntarme qué
habia descubierto?

Subi de nuevo al piso y comprobé por segunda vez las carpetas del archivador
metalico. Ahora fijjdndome Unicamente en las fechas del informe final cuyo original se
entregaba al cliente. Tardé cinco y diez minutos respectivamente en encontrar los dos
ultimos casos cerrados por papa. El primero, trece dias antes, el segundo, diez. Uno
habia sido encargado por una mujer que desconfiaba de su marido, y el otro por una
anciana que sospechaba que su cuidadora la estaba esquilmando. Nada fuera de lo
comun, aunque, por si acaso, los dejé aparte. Luego me dediqué a separar las carpetas de
todos los casos fechados el mes anterior.

Entre unas cosas y otras, habia perdido ya demasiado tiempo. Recordé que la abuela
estaba sola y que para que ella comiese algo yo tenia que estar alli. Por la tarde queria,
necesitaba, volver al ensayo, para sentirme viva, para no dejar que todo lo que sentia en

el hospital me aplastase.
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Cerr¢ el despacho, me subi a la moto y volvi al Clinico.

Casi me doy contra un coche, porque mi cabeza estaba en cualquier parte menos
donde tenia que estar, centrada en el trafico, aunque el imbécil que conducia iba
hablando por el movil y fren6 en el seméaforo nada mas ponerse en dmbar para poder
hablar tranquilamente. Mi rueda delantera se qued6 a un centimetro de su guardabarro
trasero.

(Qué hariamos la abuela y yo si papa no salia de su estado o no recobraba, al menos,
la consciencia? ;Viviria en un hospital eternamente? ;Nos dejarian llevarlo a casa?
(Como? ;Quién lo cuidaria, una enfermera? ;Y quién lo pagaria, el hospital, el seguro,
nosotras? Y aunque saliera de aquel infierno, ;seria un invalido?... ;Qué, qué, qué?

No tenia ni idea de cdmo funcionaban esas cosas.

—Tendras que ponerte a trabajar, tia —escuché mi propia voz dentro del casco.

(En qué?

Como si fuera facil encontrar un trabajo, digno o tirado.

Recordé el extracto del banco que acababa de dejar sobre la mesa del despacho de mi
padre, con la suma total del dinero de que disponiamos. Como mucho, para tres meses.
Empezando a ahorrar y a estirar, cuatro. Haciendo milagros, cinco.

No era mucho tiempo.

Cuando detuve la moto en la acera de enfrente de la entrada del Clinico, mi cabeza

naufragaba en un océano de nlimeros y angustias perfectamente mezclados.
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El médico me habia dicho que le hablara.

—Papa...

Cogi su mano libre y se la acaricié.

—Pap4, soy yo, Berta. Estoy aqui. ;Puedes oirme?

Por un momento me senti extrafia. No ridicula, pero si extrafia. Le apreté la mano y
jugué con sus dedos. Sus manos eran hermosas. Siempre lo habian sido y siempre lo
serian. Manos de artista. También tenia las piernas muy bonitas. Mis amigas de la
adolescencia lo encontraban guapo. Creo que por primera vez fui consciente de ello.

(Qué podia contarle?

(Sabia, en algin remoto lugar de su cerebro, donde se encontraba y por qué?

—Estas en el hospital, ;sabes? En el Clinico. Y sé que te pondras bien. Lo sé porque
eres fuerte y mas tozudo que una mula —recordé algo y aunque me doliera se lo dije—:
Mama ha venido a verte, mira ti. Estaba muy impresionada —me mordi el labio inferior—.
Y guapa. Seguro que si abres los ojos vuelve.

Le besé el dorso y luego pasé la palma por mi cara.

—Te quiero...

No, si lloraba todo se iria al garete. Mas que ayudarle le angustiaria. Tenia que hablar,
hablar, hablar...

—Por qué no haces un esfuerzo y me cuentas que sucedio? ;De donde venias tan
tarde, de madrugada, por la Rabassada? ;A quién seguias o espiabas? Te echaron de la
carretera. Alguien vino por detras y te empujo. Quiza viste quién era, aunque de noche...

Decian que cuando uno sufria un shock, las ultimas horas desaparecian de la mente.
Lo mas seguro es que aunque estuviese consciente no recordara eso.

—Quisieron hacerte dafio —le susurré—. Investigabas algo peligroso, o estabas muy cerca
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de descubrirlo, o quizé ya lo habias hecho. Por eso trataron de matarte. Por eso y porque
eres un detective muy bueno.

Me acerqué un poco mas a ¢él. Toqué su mejilla.

—Siempre has sido muy bueno, ;verdad?

No lo estaba haciendo muy bien.

Cerr¢ los ojos, suspiré¢ y me concentré. Imaginé que la mente de papa estaba aislada al
final de un largo desfiladero abierto en un acantilado infernal. Solo podia llegarse a ella
atravesando ese lugar inhospito, lleno de peligros. La mente, por si misma, era incapaz
de volver a su cuerpo. Asi que necesitaba ayuda. Ayuda e informacion. Cuanto mas
supiera, mejor dominaria aquella msolita situacion.

—Papa, sé que investigabas tres casos. He hecho mis deberes, y yo también soy buena.
Siempre me lo has dicho, ;no? La policia cree que alguien, una persona implicada en uno
de ellos, ha querido hacerte dafio, apartarte de la investigacion. ;Y sabes por qué lo
sospechan? Pues porque quien te apartd de la carretera y te dio por muerto ha entrado en
tu despacho, y en nuestra casa, y ha borrado de tus ordenadores los archivos que
siempre guardas con los casos en que trabajas —hice una pausa—. He ido al banco, por
eso s¢ lo de esos tres trabajos. Seis dias antes de esa noche hiciste el ingreso de un
adelanto, hace cinco dias otro y hace dos, el Gltimo. Tres casos, papd. No hay que ser
muy listo para imaginar que se trata de algo relacionado con uno de ellos, salvo que, de
pronto, un viejo enemigo se haya vuelto loco y tras atentar contra ti haya borrado tus
archivos maés recientes para darnos esa pista falsa.

La abuela no tardaria en regresar. Comeria a la carrera y la tendria alli en unos
minutos. No queria hablar de las investigaciones en su presencia.

—Si supi€éramos quién te encargd qué y por qué... —acarici¢ su frente con una mano
mientras con la otra seguia reteniendo la suya—. ;Tal vez por los talones bancarios? —se
me ocurrid de pronto y alcé las cejas tras decirlo, pensativa—. Si, al menos asi sabriamos
el nombre, quiénes te pagaron por tus servicios, aunque si luego uno nos miente por...

Senti un ramalazo eléctrico.

Me quedé fria.

Con todo el vello erizado.

Observé la mano de pap4, envuelta por la mia.

(Habia sentido un roce?

La escena se congeld durante un pufiado de segundos que se hicieron eternos.
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No, qué estupidez. ;Coémo iba a mover un dedo...?

—Papa?

Nada.

—Pap4, soy yo, Berta... ;Puedes oirme?

El dedo se movio.

Unos milimetros.

Me llevé la otra mano a la boca y ahogué mi grito. También detuve las lagrimas. No
era momento para lo uno ni para lo otro. Continué acariciandole pero sin presionarle,
dejando que sus dedos se mantuvieran libres y con mis cinco sentidos puestos en el
indice de su derecha.

—Inténtalo otra vez...

Lo hizo.

Dios... jLo hizo!

Estuve a punto de salir corriendo, llamar a las enfermeras, a los médicos, pero
continu¢ alli, a su lado. No queria dejarle. Habiamos establecido una conexion.
Habiamos trenzado un pequefio hilo mediante el cual nos comunicdbamos y no queria
perderlo. Me calmé como pude.

—Papé —sisti—. Otra vez, por favor...

El dedo indice de su mano derecha repitio el gesto.

Nada en ¢l se movio salvo esa parte de su cuerpo. Ni los parpados, ni los labios,
ningan otro miembro. Unicamente ese dedo milagroso.

Me zumbaba la cabeza.

Un vértigo contra el que tuve que luchar.

—Escucha... —intenté poner un poco de orden en mi atropellada cabeza—. Necesito...
Bueno, si pudieras... decirme algo, responder... —recordé un detalle que habia visto en
una pelicula—. Mueve una vez el dedo para decir si.

Lo movio.

—Y ahora dos para decir no.

Lo movi6 dos veces.

Ni siquiera sabia si aquello era algo permanente o fortuito, una vuelta a la normalidad
o un milagro ocasional. Lo que si sabia era que habian querido matarle, y que un asesino

andaba suelto. Era absurdo preguntarle como se encontraba. No podia decirlo. Quizé
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estuviese en un limbo extrafio. Tenia que hacerle preguntas simples para obtener
respuestas elementales: si o no.

—;Sabes quién quiso hacerte dafio?

Dos movimientos del dedo.

— Y por qué alguien querria hacértelo?

Otros dos movimientos.

—Trabajabas en tres casos, ;verdad?

El dedo no se movio. Alla lejos, donde estuviese, los recuerdos eran fragiles. La
conmocion lo habria diseminado todo. Bastante hacia con establecer aquel contacto
prodigioso.

El dedo volvié a moverse. Yo no apartaba los ojos de ¢l

Sélo que esta vez no lo hizo de arriba abajo, para decir si 0 no. Lo hizo de lado a lado,
como si... escribiese algo.

Dejé de respirar.

Primero algo parecido a... una U.

Pausa.

A continuacion una tosca S.

Quise estar segura. Ladeé la cabeza para verlo bien. Tras la nueva pausa realizd otro
movimiento. Primero un uno, o un palo, y después dos curvas mas...

jUna B!

iUSB!

iPapé siempre hacia copias de seguridad en una memoria USB! ;Un lapiz electronico!

—USB? ;Has escrito eso?

El dedo dijo que si.

—;Donde lo tienes? —cambi¢ la pregunta—. ;La llevabas encima?

«No.» —Esté en tu despacho?

«No.» —; En casa?

«Si.» ({Cémo no lo habia pensado antes?

Aunque lo més probable fuese que el asesino se la hubiera llevado.

En caso de que la viera, claro.

—Papa, eres genial —le bes¢ una vez mas en la mejilla.

Esperé otro movimiento de su dedo indice.

Ya no lo hizo.
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—Papa?

Quiza estuviese exhausto. Tal vez habia retrocedido de nuevo hacia el fondo de la
hondonada o a lo més profundo de la nube en la que se movia. Esperé unos segundos
mas.

Nada.

—Gracias —musité apretandole la mano.

La abuela entré en ese momento y me lo djjo:

—Hay un policia afuera. Acaba de llegar.

—Bien —asenti.

— Te vas? —pregunto al ver que cogia el casco de la moto.

—Volveré en cuanto pueda —intenté que no se diera cuenta de mi excitacion, aunque
engafiarla siempre habia sido difici-. He de solucionar algunas cosas.

—Bien —me retuvo agarrdndome de la mano y, demostrandome que no era tonta,
agrego—: ;Sigue en peligro?

—No lo creo —menti—, pero por si acaso. La policia sigue investigando. Han enviado a
alguien por seguridad.

—No hagas tonterias —me advirtio.

La mayoria de las abuelas que conozco no se enteran de nada, o fingen no enterarse,
pero ella...

Sali de la habitacion y me encontré con un agente muy joven, de veintipocos. No
parecia gran cosa. Tal vez fuese un novato, pero al menos estaba alli.

—;Le envia...? —quise estar segura.

—El inspector Sanllehi.

—Cuide de mi padre.

—Lo haré¢ —me sonrio.

Me dio por pensar que sin uniforme igual era mono.

Cosas mias.

Cinco minutos después corria con la moto rumbo a casa, todavia expectante e

impresionada por lo que acababa de suceder.
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No habia visto ninguna memoria USB en el despacho de mi padre, estaba casi segura.
Pero en casa la mesa era un lio de papeles. El solia utilizar una muy pequefia, de color
gris, nada llamativa. Asi que era mi Uinica esperanza.

Detuve la moto, la aseguré con la cadena y subi a la carrera, sin esperar el ascensor.
La sefiora Pilar hablaba con una parejita joven que iba o venia del piso de arriba, el que
se vendia a buen precio.

El piso desde el cual se habia descolgado quien fuese para entrar en nuestra casa.

Cuando abri la puerta, por instinto protector, por precaucion, hice ruido. Que un
extraio hubiera entrado alli, violando nuestra intimidad, era algo inquietante. Las babosas
dejan un rastro. Y un asesino, aunque papa no hubiese muerto, no dejaba de ser una
babosa.

Cerr¢ la puerta, dejé el casco en el recibidor y lo primero que hice fue inspeccionar el
piso. Mera obsesion, pero necesitaba hacerlo para tranquilizarme.

Una vez serena entré en el despacho de papa y empecé a levantar los papeles que
cubrian su mesa, periodicos, cartas, recortes... Nada que ver con el orden de su
despacho de la calle Madrazo.

La memoria USB estaba alli, debajo de los papeles, en el lado derecho de la mesa, casi
a punto de caerse al suelo, porque cuando fuimos el inspector y yo lo habiamos movido
todo un poco.

Me quedé mirandola aténita.

Luego la cogi con dedos temblorosos.

A fin de cuentas el intruso también podia haberla borrado.

No permaneci en el despacho de papa, preferi ir a mi habitaciébn y abrirla en mi
ordenador. Cerré la puerta, como si asi me aislara todavia mas, encendi el Apple, inserté

la memoria en su ranura correspondiente y esperé a que el aparato se activara.
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La pantalla se ilumin6 y a la derecha aparecio el indicativo del USB con el nombre de
«Cristobaly.

Hice «clic» dos veces en €l con el cursor.

Y cuando aparecio la ventanita estuve a punto de gritar.

Alli estaba todo.

No habia muchos archivos ni carpetas, o sea que no me costdé demasiado descubrir lo
que estaba buscando. A la derecha del listado aparecia la fecha de la altima modificacion.
Mi padre era ordenado y actualizaba como mucho cada dos dias los casos en los que
trabajaba, pasando a limpio sus investigaciones. Las conclusiones las tenia en la cabeza.
Lo otro no. El dia anterior al del intento de asesinato habia modificado el contenido de
tres carpetas.

«lIgnacio Huertas», «Alejo Bermudez» y «José Luis Bermell».

Las nombraba siempre con los nombres de los clientes.

Me relajé. Por un lado mis dedos ya querian abrir las carpetas. Por el otro mi mente
me pedia calma. Uno de los principios sagrados de papa en sus investigaciones era €se:
respirar antes de actuar. Asi que lo primero que hice fue descargarme en mi ordenador
aquellas tres carpetas, por si acaso. Cerré la ventanita de la memoria USB, la arrastré
hasta la papelera, esperé a que se desactivara, la retiré del ordenador y entonces si abri la
primera: «Ignacio Huertasy.

La carpeta contenia tinicamente un archivo. Lo abri y empecé a leer:

«lIgnacio Huertas y Teresa Capdevila, padres de Laia Huertas Capdevila, diecinueve
anos, desaparecida desde el martes dia 11, hace tres dias. Puesta denuncia en comisaria,
les informan de que es mayor de edad y de que lo mas probable es que regrese ella sola.
Los antecedentes tampoco ayudan a que la policia active un protocolo de busqueda. El
dia previo a su desaparicion, discutid con ellos por su comportamiento. Laia salia con
alguien, pero sus padres no lograron averiguar con quién. Sus amigas afirman no saber
nada. Probable ley de silencio. No tiene dinero, estd buscando trabajo. Ya se habia
escapado de casa otra vez, también con un novio, a los quince afos y medio. Su
ausencia durd apenas un dia. Sus padres la definen como romantica, sofiadora y poco
maduray.

Seguian los datos de referencia, direccion, teléfonos de contacto, y también los

nombres, sefias y teléfonos de dos amigas, Lidia Conejo y Beatriz Salvador, y un amigo,
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Pere Fontanellas. El nombre del «amigo» iba seguido de un paréntesis con la frase:
«Enamorado de ella sin éxito». Habia una fotografia escaneada de la chica desaparecida.

Cerré la ventana y abri la segunda carpeta, la sefialada con el nombre «Alejo
Bermudezy.

En ella se almacenaba mucho mas.

El archivo previo, una subcarpeta con el titulo «Fotos», y un primer informe para el
cliente.

Comencé por el archivo previo para ponerme en antecedentes:

«Alejo Bermudez Castro, anticuario de relieve —web www.alejobermudezcastro.com—.
Sospecha que su esposa, Elisenda Roig Auladell, tiene una aventura extraconyugal desde
hace unos dias. Ella es su segunda esposa. Tiene treinta y nueve afios y ¢l sesenta y dos.
Divorciado de su primera mujer hace diez afios y casado con la segunda hace nueve.
Confiesa estar muy enamorado de ella hasta el punto de idolatrarla».

Completaba el primer parrafo de la sucinta informacion la direccién de su casa, de su
tienda, teléfonos y una imagen también escaneada de la mujer presuntamente infiel.

A continuacion, papa habia agregado una segunda anotacion:

«Entregado informe al sefior Bermudez hoy, dia 14, solicita que siga investigando y
recopilando pruebas de cuantas veces por semana se producen los encuentros. También
pide conocer identidad del amante de su esposay.

La carpeta «Fotos» contenia nada menos que 79 imagenes tomadas con la camara
digital de papd. La que no habia sido hallada en el coche ni en el lugar del accidente. La
lista ya estaba ordenada por iconos, asi que los seleccioné todos con el cursor y los abri
en bloque. En el ordenador surgi6 la primera foto y a la derecha las iméagenes de las
siguientes. No tenia méas que ir una por una, pincharlas y ampliarlas.

Vi a la mujer de la foto sola y abrazada a un hombre, aunque los rasgos de ¢l no se
percibian muy bien debido a la distancia y la falta de luz. También se les veia entrando
en un hotel, el Turquesa, a las siete y cuarenta y dos minutos de la tarde, segun podia
leerse en la parte inferior derecha de las instantaneas, y saliendo de €l a las nueve y tres
minutos. No habia la menor duda de que entre ellos la relacion era afectiva. Por no faltar,
ni faltaba un beso. Un beso de pelicula. En otro bloque de fotos, tomadas en un segundo
seguimiento, se veia el mismo hotel y la entrada y salida de los amantes, la primera a las
siete y treinta y siete y la segunda a las ocho y cincuenta y nueve. Tampoco se

apreciaban muy bien los rasgos del hombre, por la distancia y la falta de luz.
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La sefiora Elisenda Roig desde luego se la pegaba a su marido.

Fui al archivo con el informe para el cliente de la carpeta de Alejo Bermudez, el que
correspondia al primer informe de papa entregado a su cliente el dia 14, viernes. Dado
que no habia cerrado el caso, y a tenor de la segunda anotacion hecha al tomar sus datos,
era de suponer que la investigacion proseguia.

El texto del informe me lo confirmo:

«El dia 11 de los corrientes, después de su encargo de primera hora de la mafiana, y
en atencion a su apremio, segui a su esposa, la sefiora Elisenda Roig, durante dos horas a
partir de su salida de casa a las cinco y cuarenta y cinco de la tarde. En primer lugar se
dirigi6 a la peluqueria Santa Ana, en la que permanecié por espacio de una hora. A las
seis y cincuenta minutos mi perseguida entrd en la tienda Furest de la avenida Pau Casals
donde comprd, y pagd en metalico segin comprobé visualmente, una corbata y un
cinturdn. A las siete y ocho minutos tom¢ un taxi en la misma avenida y se aped en la
puerta del Hotel Turquesa, en la Ronda de Sant Pau, a las siete y veintinueve minutos.
Dado que muy posiblemente era temprano para su cita, tomé un café en la cafeteria de la
acera de enfrente del establecimiento y la abandono a las siete y cuarenta, cuando llego el
hombre cuyas fotos acompafian a este informe. Los dos accedieron al hotel a las siete y
cuarenta y dos minutos, tras abrazarse y besarse en la misma calle. Abandonaron el lugar
a las nueve y tres minutos, llevando ahora ¢l los paquetes con la corbata y el cinturén
comprados por ella.

»La sefiora no sali6 de su casa el dia 12, pero si el jueves 13, repitiéndose la cita bajo
las mismas circunstancias, si bien en este caso fue directamente de su domicilio al hotel.
Ella y su acompafiante permanecieron juntos desde las siete y treinta y siete minutos
hasta las ocho y cincuenta y nuevey.

Como se leia en el primer archivo, el cliente le habia pedido que continuara
investigando para saber la periodicidad de sus encuentros con su amante y la identidad de
éste.

Eso era todo.

Me quedaba la tercera carpeta: «José Luis Bermell».

Lo mismo que en el caso de la chica fugada de su casa, no habia fotos del
seguimiento, tan s6lo dos archivos. El primero contenia los datos tomados en la primera
cita:

«José Luis Bermell pide que su hijo Martin, de diecisiete afios, sea seguido el fin de
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semana proximo para determinar si consume cualquier tipo de sustancia. Segun su padre,
fuma y bebe, pero se trata de determinar si toma drogas y, en caso afirmativo, saber
cudlesy.

Habia una segunda anotacion, mas abajo, después de la foto escaneada y los datos
habituales, direccion y teléfono. Decia:

«Realizado primer informe seguimiento Martin Bermell. No entregado a su padre.
Segundo seguimiento el proximo viernesy.

Abri el ultimo archivo, el correspondiente al informe no entregado al sefior Bermell por
mi padre.

«En el dia de ayer, viernes 14, he procedido a seguir a Martin Bermell desde la salida
de su casa, a las diez y treinta y cinco de la noche. El muchacho se ha reunido con dos
amigos en un bar situado frente a los Jardines de Montserrat, en la calle Rocafort entre
Corsega y Rosselld. Han tomado varias cervezas, hasta pasadas las doce de la noche, y
ya ligeramente achispados se han ido a pie hasta casa de un amigo, en la calle Mallorca
con Viladomat. Los cuatro han vuelto a salir a las dos de la madrugada y, nuevamente a
pie, se han desplazado hasta la discoteca Argolla, en la que han permanecido hasta su
cierre. En su interior, Martin Bermell ha comprado un nimero indeterminado de pastillas
de éxtasis (la transaccion se ha hecho en uno de los servicios del local y ha resultado
imposible precisar mas detalles). Mi perseguido ha tomado al menos dos de dichas
pastillas en momentos diferentes de la noche. Sus intentos de conseguir alguna amistad
femenina no han dado resultados positivos. Al cierre de la discoteca, Martin y sus amigos
se han desplazado en taxi hasta una casa situada en Sant Just Desvern. Al parecer, habia
en ella una fiesta. Dado que no he podido acceder a ella ni ver nada de lo sucedido en el
interior del chalé, he abandonado el seguimiento al amanecer.

»Me dispongo a completar la informacion con un segundo seguimiento el proximo
viernes.» Fin.

El caso de la chica desaparecida llevaba la misma fecha que el tercer ingreso hecho en
el banco, el realizado dos dias antes del intento de asesinato; el de la amante, se
correspondia con el de cinco dias antes; y el del chico drogata era el primero, el del
ingreso hecho seis dias antes. O sea que el orden de los clientes era: primero, José Luis
Bermell; segundo, Alejo Bermudez; y tercero, Ignacio Huertas.

Ya podia hacer un calendario con las actividades y movimientos de papa durante esa

Ssemana.
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Dia 10, lunes: José Luis Bermell le encarga que siga a su hijo Martin, le da el anticipo
y ¢l lo ingresa en el banco. Dia 11, martes: el anticuario Alejo Bermudez pide que su
esposa Elisenda sea vigilada. Ese mismo dia papa ingresa el cheque inicial y va tras los
pasos de la infiel, que se reune con su amante por la tarde.

Papa vuelve a seguirla el jueves 13. Tras entregar el informe a su marido el dia 14,
¢éste le pide que contintie para determinar la periodicidad de los encuentros y el nombre
del amante. También el 14, Ignacio Huertas y su mujer Teresa Capdevila le contratan
para que busque a su hija Laia, desaparecida o escapada el dia 11 y tras desestimar la
policia que sea un caso alarmante. El tercer ingreso, el adelanto que se les cobra a los
Huertas, entra en el banco ese mismo dia 14, viernes. Por la noche tiene lugar el primer
seguimiento de Martin Bermell. Ultimas anotaciones en las carpetas y archivos de cada
uno de los casos el sabado 15 por la manana, y la noche del domingo 16 al lunes 17...
intentan matarle.

Lo repasé todo. Incluso lo escribi.

Encajaba.

Quedaban dos dias mas o menos en blanco, sdbado y domingo, en los que no se sabia
qué hizo.

El sdbado habia venido a casa a comer. El domingo no. No le vi en todo el dia.

—Y ahora... —dije en voz alta.

Me quedé unos minutos reflexionando.

Y fue entonces, en ese momento, sin saber por qué, cuando decidi no llamar a Alfredo
Sanllehi.

El momento en que mi vida cambio.

Mir¢ el teléfono. Me mordi el labio inferior. Suspiré. Y aunque un sinfin de voces
interiores me gritaron que lo hiciera, que se lo contara todo, a la Gnica que escuché fue a
la de mi instinto, mi sexto sentido, mi lo-que-sea.

Tres casos.

La policia no entraria a saco con ellos hasta...

Papa seguia en peligro.

Instinto. Instinto. Instinto.

Puse en marcha la impresora. Mis movimientos eran pausados, maquinales. Parecia

una autémata. Me imprimi los datos iniciales de los tres casos y las fotografias de Martin
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Bermell, Elisenda Roig y Laia Huertas, ademés de una de las de la sefiora Bermudez y su
amante. Luego apagué la impresora y cerré mi ordenador.

Tenia que volver al hospital unos minutos, aunque con la abuela delante no me
atreviera a intentar hablar de nuevo con papa. Mejor conservar aquel detalle en secreto,
tanto por no crear falsas expectativas como por el hecho de que seguia en peligro.

Pero lo que mas necesitaba era evadirme un rato.

Dejar de pensar.

Tocar con el grupo.
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Llegué¢ al local de ensayo la primera, y enseguida me di cuenta de que mi &nimo no era
el mejor. No estaba bien en ninguna parte. Huia. Huia del hospital, de mis
responsabilidades, de hablar con el inspector y contarle lo que habia descubierto... De
todo. Huia y cada vez que llegaba a algiin lugar comprendia mi error. Todos los caminos
conducian al mismo sitio.

El miedo, la soledad, la impotencia.

Descubrir la verdad, sobre todo cuando la verdad joroba, duele.

Y a mi me dolid.

Convertida en una fiera enjaulada, me senté en el lugar de Lucas y en vez de coger mi
bajo agarré la guitarra de Marcos. Me la coloqué sobre las rodillas y deslicé mis manos
por encima de las cuerdas, como si fuera una stee/ . No se me daba bien, pero tampoco
mal. La coloqué en posicion y sin poner en marcha el amplificador dejé que mis manos
bailaran sobre las cuerdas.

Cerré los ojos y canturre¢ una de mis pocas canciones. Una balada suave, dulce,

cargada de intimidad por un amor que no habia conocido.

Desnuda en la cama

aguardo tus caricias.

Y me lleno de avaricias

que mi cuerpo te reclama.

Arde mi geografia en la hoguera
hecha de nortes vacios,
cubierta de sures baldios,

temblando bajo la espera.
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Ven, ven a mi, corazon.
Ven, ven a mi, sinrazon.
Ven, ven a mi, alma mia,

quiero darte mi poesia.

No hagas la espera amarga.
Arrdncame de este infierno.
Dame primavera en invierno.
Aparta de mi esta carga.
Estoy desnuda en la cama,

y cada segundo es una hora.
Infinito es el tiempo que llora

esperando al ser que se ama.

Ven, ven a mi, suefio herido.

Ven, ven a mi...

La puerta del local se abrid mientras susurraba el segundo estribillo de la cancion.
Primero fue el susto, porque estaba muy concentrada en la ejecucion instrumental del
tema. Después la inquietud, por si el aparecido la habia escuchado antes de entrar. Por si
eso fuera poco, a Marcos no le gustaba que le cogieran sus guitarras.

Pero no era Marcos, era Lucas.

Raramente estdbamos a solas. Su ternura hacia mi solia manifestarse a través de
miradas, apoyo en las discusiones, sonrisas, leves enrojecimientos faciales, detalles.

Obviamente no me esperaba.

—({Como esta tu padre?

—Igual.

—;Llevas mucho aqui?

—No, dos minutos. Estar alli me deprime.

—Claro. ;Qué hacias?

—Nada.

Dejé la guitarra de Marcos en su sitio pero no cogi mi bajo. Estaba sentada en su

lugar, asi que ¢l ocupo el taburete de su hermano Ivan.
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Lucas mir6 en direccion a la puerta.

—QOye, quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que quieras —se aventurd
de pronto.

—Ya lo sé.

—Estoy aqui, ¢ vale?

No podria soportar una declaracion.

No en ese momento.

Frégil, vulnerable, cuando cualquiera es capaz de decir que si solo para no hundirse.

Agarrada a un clavo ardiendo que tarde o temprano te va a quemar.

Lucas no merecia algo asi.

—; Tocamos algo? —le propuse.

—No.

Se lo supliqué en silencio, con la mirada, pero o no lo captdé o no me hizo caso. Me
senti como la esposa divorciada a la que, de pronto, todos sus amigos quieren «ayudary,
«hacerle un favor», «dispuestos a todo».

—Berta, sabes que me gustas, ;verdad?

Cerr¢ los ojos.

—Por favor...

—Tengo que decirtelo.

—Ya lo sé.

—( Lo sabes?

—Claro.

—Entonces...

—Ahora mismo no puedo sentir nada.

—Cuando esto pase...

—No, Lucas —los abri de nuevo—. No creo.

—;Por qué?

Me encogi de hombros. ;Cémo se le dice a un chico que se te estd declarando que no
puedes corresponderle, que sabes que nunca lo haras porque no hay chispa, ni feeling, ni
alma? ;Como se mata una ilusion, cuando las ilusiones de la adolescencia y la juventud
son tan fuertes y contundentes?

—Marcos pasa de ti —me lanz6 un dardo envenenado.

—No seas tonto —me senti herida.
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—Podriamos dejar el grupo, hacer algo ti y yo, juntos. Un duo electroacustico.

—El grupo esta bien, no seas tonto.

—Yo...

—Por favor, vale.

Se quedo serio, rigido. Un derroche de generosidad humana que yo convertia, quiza,
en resentimiento. Asi era la vida. Asi sera siempre. Pero si me levantaba para abrazarle o
darle un beso en la mejilla seria peor. Por lo tanto continu¢ sentada, vencida, un poco
peor de lo que estaba cuando habia llegado. Todo el dolor de Lucas llenaba el local de
ensayo, lo inundaba. Y era tan amargo como denso.

Probablemente mas de una chica se moria por €l, y mas se moririan si tocabamos en
vivo y grababamos un disco y saliamos en la tele y...

—QGracias por decirmelo —susurré.

Bajo los ojos y los hundio6 en el suelo, entre sus pies.

La puerta volvio a abrirse y por ella, como un huracan, aparecié Marcos.

—iHey!, (qué tal? —tron6 su voz antes de reparar en mi y cambiar bajo una subita
mascara de seriedad y preocupacion—. ;Como estd tu padre?

—Igual —djje por segunda vez.

—Se pondré bien, ya lo verds —golped la espalda de Lucas con un deje de violencia y
grito—: jTio!, ;qué pasa?

Crei que Lucas iba a golpearlo.

Se levanto, serio, pufios apretados, y esquivo nuestras miradas, la del guitarra y la mia.
Nos salvé la campana.

Ivan y Sandra.

Volvi a repetir por tercera vez que mi padre estaba igual.

Entonces, sin venir a cuento, Marcos hizo un chiste.

Un mal chiste.

Y me di cuenta de que era tonto, un engreido, un aprendiz de divo rockero, y de que
aun asi me gustaba, porque no lo queria como novio, ni como pareja, sino como...,
,como que?

,Un revolcon?

(,Un deseo pasajero que se arregla con un poco de sexo y nada mas?

[ Asi estaba ya?

Iba a faltarme mi padre, y si era verdad que todas las hijas estdn enamoradas de sus
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padres, perderia mi punto de apoyo, mi referencia vital. Eso suponia un peso abrumador
porque, encima, odiaba a mi madre.

O por lo menos la despreciaba.

Al que odiaba, cada vez mas, era al que habia intentado matarle a €l.

Queria pillarle, hacerle sangrar.

—;Por donde empezamos hoy? —preguntd Ivan.

— Suerios —propuso Sandra.

—No, ¢ésa la tenemos ya bastante bien ensamblada. Mejor Geografias .

Marcos y yo asentimos. Ivan también. Lucas no dijo nada.

Seguia ausente.

Asi que tocamos Geografias , dos, tres veces, sin acabar de redondearla porque
cuando no fallaba yo lo hacia Lucas. Luego pasamos a la version de «Sara» , de
Fleetwood Mac. Nos sali6 mejor. Pero volvimos a tropezar con la de The End of the
Innocence , de Bruce Hornsby.

A mi tercera metedura de pata me rendi.

(Qué estaba haciendo alli?

Con papa en el hospital y tres casos por donde empezar a buscar al presunto asesino.

—Lo siento —me derrumbé.

—No importa —dijo Sandra.

—Si, si importa. Creia que...

—(,Cuanto hace que no duermes de verdad, ocho o nueve horas? —me pregunt6 Ivan.

Dejé el bajo. No me atrevia a mirarles a la cara. Y menos a Lucas.

Se le pasaria, pero no en ese momento.

—Os llamar¢ —dije desde la puerta.

—Tranquila —me despidi6 la voz de Marcos.

A veces las tias somos idiotas. Mucho mas que los tios. Ellos son transparentes.

Miré al guitarra del grupo y quise pasar de €l.

Luego cerré la puerta y ni siquiera me di cuenta de que estaba en la moto, me ponia el
casco y la arrancaba. Solo fui consciente de todo ello cuando me vi metida en el trafico
del anochecer en una Barcelona siempre densa a esa hora.

Me gusta la musica.

Tenia el grupo.

Todos queriamos que funcionara.
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Pero los amores cruzados no eran la mejor de las garantias.

Tuve que parar en una esquina un par de minutos, mareada. No me resisti a las
arcadas y vomité. Eché hasta la primera papilla. Luego esperé un poco mas y no retomé
la marcha hasta que estuve segura de poder llegar a mi destino.

No le habia dicho nada a Alfredo Sanllehi por algo.

Era mi padre, y yo su hija.

Asi que me tocaba jugar a mi.

Por la manana.
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Queria decirle a la abuela que papa podia comunicarse con nosotras, pero pese a mi
impaciencia me contuve. Primero, confirmarlo. Después, hablar con el médico.
Finalmente, ser todos muy cautos.

El policia de la puerta era el mismo del dia anterior.

Se puso rojo cuando le ofreci un café de la maquina de la sala de espera.

La abuela por fin me dejo sola sobre las diez de la mafiana. Sabia que tardaria muy
poco en bajar al bar y tomarse algo. Su vida ahora consistia en vigilar y cuidar de su hijo.
No hacia otra cosa. Su temple, su vocacion de madre, eran tan admirables como
temibles. Si antes ya era una roca, lo que me esperaba a su lado desde ahora podia llegar
a sef...

Cerré la puerta y me acerqué a papa, medio temerosa medio expectante. Lo del dia
anterior podia haber sido un lapso de lucidez y poco mas. Mi esperanza residia en que
fuese todo lo contrario: el inicio de su recuperacion gradual, por lenta que resultase.

—Papa?

[Dormian los que estaban como ¢€1? ;De qué forma recibian los impulsos? Solo estaba
paralizado, inmoévil y con los ojos cerrados.

Tenia que ser eso.

—Papa, ;me escuchas?

Tomé su mano y espere.

Cinco segundos.

Luego se la acaricié e insisti.

—Papa, soy yo, Berta. Si puedes oirme mueve tu dedo, como ayer, ;recuerdas?
Inténtalo, por favor.

Lo movio.

Dejé de respirar y me acerqué un poco mas a su oido sin dejar de sostener su mano.
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—Encontré el USB, en tu despacho de casa. Ya sé que trabajabas en tres casos, pero
jcual...?

Como el dia anterior, cuando movio6 el dedo y dibujo sobre la palma de mi mano las
letras USB, su dedo comenz6 a deslizarse dibujando algo sin forma aparente.

«NO... SE...», lei.

—({Recuerdas de donde venias el dia del accidente?

Los segundos, a veces, podian ser eternos.

Se abstuvo de escribir la palabra. Movio el dedo dos veces.

Recordaba las pautas del dia anterior y eso si me asombro.

—Y a quién investigabas? Esta el chico al que hace seguir su padre, la esposa infiel y
la chica que probablemente se ha fugado con el novio. Casos uno, dos y tres.

También ignoraba si la nocion del tiempo en la mente de una persona en su estado era
la misma que la nuestra.

—;Papa?

Tardd otros seis o siete segundos en contestar.

Y esta vez dibujo cuatro letras.

«A..R..T..E...» ;Arte?

—(Queé significa arte?

Cinco, diez, quince segundos.

—jPapa!

Ya no hubo ninguna reaccion. Tuve que contenerme. Por dentro estaba estallando. Por
fuera no queria que ¢l notase nada. Esperé un minuto més, con su mano entre las mias,
hasta que comprendi que ya no estaba alli.

Se habia ido otra vez.

—Mierda... —suspiré.

[Arte?

La puerta de la habitacion se abri6 y reaparecio la figura de la abuela, con su rostro
serio, sus ademanes vivos, sus o0jos intensos. Muchas madres se habrian pasado las horas
llorando, lamentandose de su situacidn, maldiciendo al destino su mala suerte y
suplicandole a Dios un milagro. Pero ella, la abuela Joaquina, no era de esa pasta. Ella
sabia que la vida da y quita, y ni hacia grandes fiestas cuando daba ni se hundia cuando
quitaba.

—VWoy a ver si pillo al médico —le dijje.
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—Por qué no esperas a que pase visita?

—Porque tengo que irme.

—Berta...

—No, abuela.

—;,Queé pasa?

—Nada.

—No paras de entrar y salir.

—Yo no puedo estar quieta como tu.

—Debemos tomar decisiones, hablar con los médicos, ver de qué forma...

—Eso sera cuando sepamos como ha evolucionado papa —la detuve— Mientras tanto es
inutil quedarnos aqui las dos sin hacer nada.

—Te conozco —se puso alin mas seria.

—Ya lo sé.

—Entonces deja que la policia haga su trabajo.

Era lista.

Y me conocia demasiado bien.

—Confia en mi, ;de acuerdo?

—(,Cuando no lo he hecho?

Di dos pasos, me planté delante de ella y la abracé. No siempre lo hacia. No siempre
era ella la que me abrazaba a mi. Pero esta vez fue distinto. Las dos colaboramos en esa
fusion, mas animica que fisica.

—Tranquila, ;vale?

Asinti6 con la cabeza.

Cuando sali por la puerta me parecid intuir lagrimas en sus ojos, aunque sabia muy
bien que ella jamas lloraria, y menos delante de mi.

Busqué al médico por el pasillo. Una enfermera me dijo que acababa de iniciar su
recorrido para visitar a los pacientes. Lo encontré en la habitacion 501 y tuve que esperar
a que saliera de ella.

—; Tiene un minuto, por favor? —lo abordé con desparpajo—. He de irme y necesito
contarle algo.

—Bien —mantuvo su seriedad—. ;De qué se trata?

—Ayer me comuniqué con mi padre.

Recibid la noticia con una serenidad casi hermética.
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—(De qué forma te comunicaste con ¢€1?

—Le hablé, como me dijo usted, y acabé moviendo un dedo. Le hice algunas preguntas
y las respondié. No todas, y vagamente, pero lo hizo. Ahora ha sucedido lo mismo, hace
un minuto, aunque de pronto ha vuelto a quedarse quieto.

—Es muy buena sefial —esbozo6 su primera sonrisa.

—No se lo he dicho a nadie, ni a mi abuela.

—Por qué?

—Porque sigue estando en peligro, y si se corre la voz de que esta reaccionando...

—Entiendo —asinti6 con la cabeza.

—Tampoco quiero echar las campanas al vuelo, ni darle falsas esperanzas a mi abuela.

—No son falsas esperanzas, querida. Este es un paso irreversible, me consta. Es un
claro indicio de que esta volviendo a la vida.

—, Lo cree en serio?

—Por supuesto.

—Lo malo es que no recuerda apenas nada, cosas sueltas.

—Es logico, su confusion debe de ser terrible, pero que sea capaz de tener esa pequeiia
consciencia representa mucho. Abre el camino a cualquier posibilidad de recuperacion,
cuando menos, cerebral. Todo es cuestion de tiempo.

—,Y sino lo tenemos?

—Escucha Berta —me sorprendié que recordara mi nombre teniendo tantos pacientes
que cambiaban cada dia, y a tantos familiares haciéndole preguntas—, sé que estds
impaciente, que se te ha caido encima una montafia para la cual nadie esta preparado.
Pero tiempo es lo Unico que tiene ahora mismo tu padre. Para muchos enfermos de
traumatismos, la recuperacion es lenta, dolorosa. Como volver a nacer y partir de cero.
Tu padre se ha quedado sin cuerpo, pero por lo que me dices, sigue estando ahi dentro,
en su propia cabeza. Es un luchador. Vamos a hacer lo posible por ayudarle, y espero
que quien le haya hecho eso sea detenido. Por desgracia no puedo decirte mas.

Era un hombre sincero.

—De acuerdo, doctor. Gracias.

—A ti por contarme esto. Tranquila, que actuaré con tacto, aunque cuanto antes
empecemos a comunicarnos con €l, mucho mejor. Cuento contigo.

—Si.

—Tengo que continuar con las visitas.
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—Perdone.

—No —me acarici6 la mejilla.

Le vi caminar un par de pasos y meterse en la habitacion 502.

Primero papd, después la abuela y para terminar el médico. Tres pequenos didlogos
seguidos, y a cual mas importante o...

Sali del hospital repitiéndome aquella palabra una y otra vez.

Arte.

El tinico de los tres casos que tenia que ver con el arte era el del anticuario, aunque la

investigacion girase en torno a una nimiedad como que su esposa le era infiel.
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Marqué el numero de los padres de Laia Huertas sin muchas esperanzas de
encontrarles en casa. Sin embargo tuve suerte. Dado que Laia era hija unica deduje que
la mujer que se puso al aparato era su madre.

—;Senora Huertas?

—Si.

—Me llamo Berta. Soy la ayudante del sefior Mir, el detective que contrataron para
encontrar a su hija Laia...

—ijPor Dios! —me interrumpi6 con una subita angustia—. jLlevamos dos dias
llamandole! ;Sabe algo?

—Lamentablemente, no, sefiora —puse mi mejor voz adulta—. El sefior Mir sigue varias
pistas y rastros, confiamos en que...

—No nos dijo que tuviera una ayudante —me interrumpid de nuevo, con mas
frustracion que curiosidad.

No supe qué decirle.

Asi que su suspiro de dolor me alcanzé de lleno.

—Esto es... —gimio.

—Necesito hacerle una pregunta, sefiora.

—;De qué se trata? —consegui volver a meterla en la conversacion.

—(,Cudl es la mejor amiga de su hija, Lidia Conejo o Beatriz Salvador?

—Beatriz, ;por qué? Ellas saben algo, ;verdad? La protegen pero saben algo, seguro.

—Podria contarme alguna anécdota que hayan vivido las dos, alguna historia que sepa
de su hija y de su amiga?

—No entiendo...

—Es importante, se lo aseguro.

Transcurrieron unos segundos.
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Quizé su hija fuese una extrafia. Quizd nunca hablasen. Dos mundos viviendo juntos
pero en universos separados.

—Hay una cosa, si —mencion6 de pronto, despacio.

La escuché durante dos minutos, sin abrir la boca. Cuando terminé su relato ya no me
quedaba mucho mas que decir. Me despedi prometiéndole que en cuanto le fuera
posible, el sefior Mir la llamaria.

Me senti culpable por ello.

No sabia los motivos de Laia para irse de su casa, ni si era una estipida o los padres
unos trogloditas. Intenté no pensar, solo actuar. Profesional.

De pronto, lo que estaba en juego era mucho.

Seglin los datos del informe de pap4, las amigas de Laia afirmaban «no saber naday.
Tal vez ¢l mismo ya las hubiera interrogado, aunque no le diese tiempo a escribirlo en el
ordenador. Mi ventaja era que yo tenia aproximadamente la misma edad que ellas. Eso, y
mucho morro.

Lo iba a necesitar.

Beatriz Salvador vivia en la calle Matanzas, cerca de la plaza Maragall. Estudi¢ en el
callejero la mejor forma de llegar y enfilé la moto hacia alli. La otra amiga también vivia
cerca. Y Laia. Las tres eran del mismo barrio. La casa era vieja, poco lucida. Llamé al
portero automatico y pegué el rostro a ¢€l, pero desde arriba me abrieron sin hacer
ninguna pregunta. Subi a pie, pasando del ascensor, y cuando llegué¢ al quinto me
encontré con una puerta abierta sin nadie esperandome.

—;Hola?

Aparecio un chico, doce, trece afios. Se sorprendid al verme. Tenia las orejas tan
separadas de la cabeza que parecia que estuviese a punto de echar a volar. Vestia ropa
unas tres tallas mds grande que la suya y llevaba la cabeza rapada. No me inspir6
confianza, pero le sonrei.

—( Esta Beatriz?

—No.

—( Tardard mucho?

—No sé. Creia que era ella. Se ha dejado las llaves.

—Necesito verla —puse cara de fastidio.

—Mira abajo, en el bar de la esquina. Siempre estéd ahi.

—(Qué pinta tiene?
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—{No la conoces?

—No.

—Es normal, cabello rubio panocha, baja, no sé.

—Bien.

Ni se despidio. Cerr6 la puerta y bajé a la calle agradeciendo que no me hubiera hecho
mas preguntas ni se extraiara de que una desconocida no supiera como era su hermana.

El bar de la esquina era un local de barrio, menos tasca que otros pero no tan elegante
como muchos. Habia gente joven en la barra y en las mesas.

Ninguna rubia panocha de estatura baja en el interior.

Pero si al otro lado de la calle, sentada en una moto, hablando con un chico de mas o
menos nuestra edad.

Tomé aire, crucé la calle y cincelé la mejor de mis sonrisas en mi cara antes de
abordarla.

—Hola, perdona... ;Eres Beatriz?

El chico, que debia de estar haciendo esfuerzos por gustarle, me mir6 como se mira a
una serpiente que irrumpe en el paraiso. Ella lo hizo con indiferencia.

—Si.

—Soy Berta —no hice ademan de ir a besarla ni nada parecido—. Estoy buscando a Laia.
(Sabes donde esta?

El nombre de su amiga hizo que se envarara.

—No.

Ni siquiera pregunt6 por qué.

—Jo, tia..., pues parece que se la haya tragado la tierra, ;sabes? —me sumi en una
frustrante preocupacion—. Sus padres me dicen que no estd y pasan de mi. Claro que
segin son ellos... ;Le habra sucedido algo?

—No.

—Es que la llamo y no hay forma —me crucé de brazos— Desde que sale con ese... No
estard embarazada, ;verdad?

—No seas bestia —se estremecio—. ;De qué conoces a Laia?

—Coincidimos en una cola, buscando trabajo. Nos dimos las sefias y todo eso para
avisarnos si alguna pillaba algo. Me habl6 de ti.

No caia. Seguia en guardia.

—( Te hablé de mi?
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—Si, mucho. Beatriz por aqui, Beatriz por alld... Y también de Lidia. Eres su mejor
amiga, ;no?

—{,Coémo me has encontrado?

—Ah, porque Beatriz me cont6 lo de esa vez que os quedasteis encerradas en el
ascensor de tu casa, y ella se orind encima y no queria que os rescataran hasta que todo
se hubiera secado. Desde luego...

Ya no sabia si poner voz de tonta o si parecerlo. El chico me observaba alucinado. Ella
todavia estaba a la defensiva. La anécdota contada por la madre de Laia no le impresiono
demasiado.

—Pues de ti no me ha dicho nada.

—Ya, es que desde que sale con ése estd un poco tarumba.

Se encogié de hombros.

Pasaba de mi.

—T1 vives ahi, ;no? —me arriesgué un poco mas— Me dijo que veniais mucho por este
bar.

—Oye, se ha ido fuera unos dias y no sé donde estd, lo siento —se canso de la
conversacion.

—Pero hablards con ella, o... no sé... Es que tengo un curro, ti... Seguro que se
apunta.

—Sime llama le diré¢ que la buscas.

—Berta.

—Si, Berta.

—Te apunto mi niimero.

Lo hice con el mayor despliegue de patosidad posible, consciente de que no le sacaria
nada y de que habia fracasado. Y si ademas al llegar a casa su hermano le hablaba de mi
visita...

—QOye, gracias, ;eh?

—No hay de qué.

—Adi6s —les sonrei a ambos.

Me alejé unos pasos mientras en mi cabeza aparecia la imagen de mi padre riéndose
de mi actuacion.

Lo suyo tenia mérito.

—Anda que no es dificil sacar informacion a la gente —suspiré.
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Pere Fontanellas era el «pretendiente sin éxito» de Laia Huertas. Los papeles de papa
solo decian eso. Si, como ella o Beatriz, tenia ya dieciocho afios o0 mas, quiza estuviese
trabajando. Y si no, universitario.

Marqué el numero de su movil y crucé los dedos.

Al otro lado, el zumbido sond tres veces. Justo lo que se tarda en mirar la pantalla y
tratar de reconocer quién llama.

—¢,S1?

—Pere?

—Si.

—Hola, soy Berta —se lo solté con mi recién adquirido desparpajo—. ;Sabes donde esta
Laia?

Un silencio fantasmal floté a través de la linea.

— Pere? —repeti.

—No, no lo sé —reacciono.

—Pues no entiendo nada —rezongué, para que se notara mi fastidio.

—{Quién te ha dado mi teléfono?

—Pues Laia, ;quién iba a ser?

—;Por qué?

Creia que seria yo la que hiciera las preguntas, asi que su duda me pill6 de improviso.
Dije lo primero que se me ocurrid. Lo que podia interesarle a un chico con un amor
frustrado.

—Bueno, me dijo que si alguna vez necesitaba algo, tu eras el indicado.

Otro silencio. O estaba a cuadros o no las tenia todas consigo.

Aceleré un poco.

—Se ha fugado con ese imbécil, ;verdad?
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—Si —convino €l sin ocultar su malestar y cansancio.

—Sabes donde esta?

—No.

—Si tratas de protegerla no creo que...

—No la protejo. Simplemente no s¢ donde esta.

—Mierda. Tengo un trabajo para ella y va la tia y se esfuma.

—Cuando despierte volvera.

—;Seguro?

—Tu lo has dicho: es un imbécil.

—;Le conoces?

—Le vi con ella un dia. No me cayo6 bien. Dudo que le caiga bien a alguien.

—Asi que es un cuelgue.

—Total.

—¢ Y no tienes ni idea de donde ha podido ir?

—Yo no. Si alguien puede saberlo es Beatriz.

—Acabo de hablar con ella —segui pisando a fondo—. Pero esta a la defensiva. No se fia
de nadie.

—Son ufia y carne y se defienden, ;qué esperabas?

Lo malo es que Beatriz no entiende nada. Ni siquiera se ha parado a pensar en la
cagada que estd haciendo Laia.

—Bueno, las tias cuando nos enamoramos...

—Ya.

—Chaveta perdida. Asi son los cuelgues.

—Oye, /te dio mi numero por si necesitabas algo?

—Si.

—;Por qué?

—Dijo que eras el mejor de los tios.

—Dijo eso?

—Si, si —lancé un prolongado suspiro—. Es que yo acababa de romper con mi novio,
(sabes? Estaba hecha polvo. Tres afios y ya ves, de pronto, adios. En el fondo pens6 que
tal vez congeniariamos.

—Es increible.

—Ya la conoces. ;Como se llama el imbécil?
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—Cristian.

—Cuanto hace que se conocen?

—Apenas tres meses.

—Es como si necesitara estar con alguien.

—Demasiado sensible.

Recordé la fotografia de Laia Huertas, morena, cara redonda, ojos negros, cejas
suaves, labios armoénicos. Si, tenia la imagen de una chica dulce, romantica, ensofiadora
y sensible.

—Pere, (no te interesa saber donde esta?

—Me da igual.

—Venga, tio, no digas eso. Igual estd metida en algin lio.

—Ella se lo ha buscado. Pero repito: si alguien sabe algo, ésa es Beatriz.

—.Y Lidia?

—Puede, pero mas Beatriz. Mira... Laia es mayor de edad, ;no? Pues eso. Cuando se
acabe de dar la hostia ya despertara.

—,Y sies tarde?

—Nunca es tarde —se puso filosofico.

—(,Coémo es el tal Cristian?

—Alto, delgado, calvo. Lleva un tatuaje en el cogote, un simbolo raro. Siempre viste de
negro, sandalias, pafiuelos, asi, medio hippy, ya sabes. Parece un enfermo de sida.

—(No sabes el apellido?

—No.

—Pero a ti Laia te contaba cosas.

—Si, se ve que sirvo para escuchar.

—Donde le conoci6?

—En un bar, creo. Era la primera vez que ella iba por ahi.

—, Te dijo el nombre?

—Tapas. Creo que esta por el parque de la Ciutadella o el Born, no sé.

Tenia lo que queria.

—Vale, no te molesto més. Perdona, ;eh?

—No pasa nada.

—Me ha encantado hablar contigo —menti por si tenia que volver a llamarle.

—(Quieres que nos veamos?
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El chico iba lanzado. No perdia una oportunidad. Por lo visto, las chicas
escaseabamos.

—Vale, te llamaré.

—Sino lo haces tu, lo haré yo.

No hacia ni un par de horas que estaba investigando y haciendo de detective
aficionada y ya me caian marrones.

—Bueno —deseé cortar.

—;,COmo eres?

—Ah, eso es una sorpresa. Asi son las citas a ciegas. jChao!

Corté.

Me quedé con el movil en la mano, mirando hacia ninguna parte, con el corazon
acelerado, medio sorprendida por mi desparpajo, medio asustada por moverme sobre
arenas movedizas.

Y no habia hecho mas que empezar.
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Tuve que buscar en la guia telefonica y acabar llamando a informacion. El bar Tapas
estaba en la calle de la Ribera, justo al lado del parque de la Ciutadella y por debajo del
Born. Detuve la moto en la esquina con Comer¢ y caminé hasta alli. Fuera tenia una
terracita con mesas y dentro se servian comidas y tapas. Dada la hora, aproveché para
tomarme un bocadillo. Ocupé una de las mesas y esperé a que apareciera un camarero.
Le pedi uno de lomo y queso y un refresco. Mientras esperaba observé al variopinto
personal, mezcla de pijas no declaradas, ejecutivos sin corbata y personal mas propio del
barrio, tios con mechas a lo rasta y tias con pinta de artista, o sea, indefinibles. También
habia turistas. ;En qué rincon de Barcelona no habia turistas?

Cuando el bocadillo aterriz6 en la mesa, le hice la pregunta al camarero.

—(Ha venido por aqui Cristian?

Me mird fijamente. Su expresion pasod de la indiferencia a la duda. Era un chico de
unos veintitantos, acelerado, cabello ensortijado y mandil manchado. Tenia unos
hermosos ojos grises y una boca horrible, las manos grandes y vello asomando por la
abertura superior de la camisa.

—No lo conozco —puso cara de no importarle.

—Alto, delgado, calvo. Lleva un tatuaje en el cogote, un simbolo raro. Siempre viste de
negro, sandalias, pafiuelos, asi, medio hippy, ya sabes. Parece un enfermo de sida —le
repeti exactamente las mismas palabras con las que Pere Fontanellas lo habia descrito.

—; Tl quién eres?

—Berta.

—No te conozco.

—Venga, tio, enrdllate —puse la cara de fastidio que pondria una novia desenganada—.
Sé que viene por aqui.

Calculo sus opciones.
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Y las mias.

—Hace dias que no le veo —concedio.

—Vaya por Dios.

—(Es algo urgente?

—Me ha dejado prefiada y prometid que nos fugariamos.

Entorno los ojos y creo que lo primero que hizo fue calcular: si yo era de las que se lo
montarian con Cristian y si llegaba a tanto como para quedarme embarazada.

—Es broma, hombre —le tranquilicé.

—Ya.

—S¢ que tiene novia.

—Una monada.

—La conozco. Laia Huertas.

—No sé como se llama.

—Bueno, ;jme dices donde lo puedo encontrar o no?

—Viene por aqui, pero de ahi a saber donde vive, €l o cualquier otro... No les llevo a
casa aunque salgan borrachos perdidos, ;sabes?

— Y quién podria echarme un cable?

—Quiza el Chapa.

—.Y ése quién es?

—El del puesto de la ONCE, mas arriba, entre la calle Fusina y Comerg.

—Gracias, eres muy enrollado.

—Ya te digo.

Me dej6 sola con mi bocadillo y mi refresco, asi que me zampé el primero y me bebi
el segundo sin prisa pero sin pausa. Todavia tenia hambre, pero me picaba mucho mas la
curiosidad. De pronto estaba mas cerca de Laia de lo que hubiera podido imaginar.

Pap4 estaria orgulloso de mi.

El camarero regres6 cuando le hice la consabida sefa de que me cobrara. Pagué y
antes de irme se despidié de mi con una simple palabra de dnimo:

—iSuerte!

Hice un gesto con la mano y eso fue todo.

No cogi la moto. La dejé donde estaba. Subi por la calle del Comerg y divisé el puesto
de la ONCE en el lugar en el que se suponia que debia de estar. En su interior localicé al

Chapa, un hombre de unos treinta afios, con un ojo blanco y el otro ligeramente
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entornado. No supe si escuchaba musica o si tenia el baile de San Vito hasta que me
acodé en la ventanilla y oi la radio.

—Hola.

—ijHola, princesa! —me saludd como si nos conociéramos de toda la vida— ;Qué
nimero quieres hoy, reina?

De princesa a reina en una sola parrafada.

—Estoy buscando a Cristian.

Dej6 de moverse y de sonreir. No sé si me veia con el ojo entornado. Sea como sea,
lo centré en mi.

—Oh, Cristian —repitio.

—Me ha dicho el del bar que tu sabes donde anda.

— Y por qué no me buscas a mi? Asi ya me has encontrado —recuper? la sonrisa.

—Venga, hombre, no seas malo.

—iY la suerte que tiene el cabrén!

—No es por lo que te imaginas. S€ que tiene novia.

Asintié con la cabeza pero la movio a un lado y a otro. Luego apagd la radio y se lo
agradeci.

—Hace dias que no le veo —la sonrisa se le agranddé méas, como si estuviera haciendo un
chiste—. O semanas, no sé. Es un culo de mal asiento.

—¢ Vive por aqui?

—En Tantarantana —sefalo a su derecha—. La casa de las rejas oxidadas.

—Vale, eres un cielo.

—Oh, si, seguro. {No quieres un cupon?

—No tengo dinero.

—iPero si te va a tocar, emperatriz!

Princesa, reina y emperatriz.

—Gracias, Chapa.

—iBonita!

Volvi a subir por Comer¢ hasta la calle Princesa. Tantarantana surgia de la diminuta
plaza Pons i1 Clerch. La conocia por el teatro, al que habia ido ya un par de veces.
Caminé despacio, mirando a ambos lados, hasta que finalmente encontré la casa de las
rejas oxidadas.

No habia otra, asi que me detuve frente al portero automatico.
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Tres timbres.

Pulsé el primero, el mas alto.

Ninguna respuesta.

Le di al segundo.

No me abrieron la puerta. Una mujer se asomo al balcon del segundo piso y me soltd
un grito muy poco habitual.

—({,Qué quieres?

—Busco a Cristian —levanté la cabeza.

—Hace dias que no le veo, y su madre ha salido. ;Para qué lo quieres?

—Tengo un recado para €l

—Pues vuelve luego, que si me lo das a mi se me olvida seguro. ;Quién le digo que ha
venido, por si me acuerdo?

—Berta.

—Vale —parecio dispuesta a meterse en su piso.

—Soy amiga de su novia.

—De qué novia? —me grité antes de rezongar para si misma—. Ese chico... —luego
volvi6 a dirigirse a mi—. Mira en el bar, ese que estd en la calle Ribera.

—Ya he ido.

—Pues no sé, hija. He de dejarte que llora el crio.

Se fue para dentro.

Habia dado con Cristian, aunque parecia tan desaparecido como Laia.

—Hola.

No me habia dado cuenta de su presencia.

Un hombre joven, todavia sin cumplir los treinta, sucio, con ropa infecta, el cabello
asqueroso, dos o tres dientes menos en la boca y aspecto de pobre diablo, quiza
enfermo, quizé con la cabeza del revés. Reia de manera boba.

Iba a pasar de ¢€l.

—Dame un pito —me tendié la mano.

—No fumo —intenté esquivarle.

—Hostia, tia, venga, y te digo donde esta Cristian.

Me detuve en seco. No era mas que un pobre diablo, repugnante, pero...

Senti lastima de él.

—{Sabes donde esta?
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—Si —movio la cabeza de arriba abajo con energia.

—Te compro un paquete si me lo dices.

—Mola.

Me estaba dando cuenta de que ser detective equivalia a gastar. Un poco aqui, otro
poco alla. Por eso papa cobraba los gastos aparte. Saqué una moneda de dos euros y una
de uno y se las mostré al desconocido.

—;,Donde?

—Dame el dinero, que si echas a correr me ganas.

Le di la moneda de un euro.

—;,Donde?

—En Gracia, en la calle Topazi. Esta de okupa en una casa.

—(Qué casa?

—No s€, una que tiene pintadas. No es una calle muy larga, ;sabes? Cristian es un buen
tio, se enrolla.

Me lo conté a mi —se dio importancia—. ;Vas a darme eso? —sefialdo la segunda
moneda.

—(No me engafias?

—Por qué iba a engafiarte? —puso cara de tristeza por dudar de €l

—Vale, toma —le di los dos euros.

—Puta madre —los guarddé en uno de sus bolsillos aunque, por si acaso, no sacé la
mano—. Y eso que un paquete vale mas.

—Lo otro lo pides.

—Hostia... —exhal6 alargando la Gltima vocal.

Le di la espalda y caminé calle abajo en busca de mi moto.

91



17

Me paré¢ a echar gasolina.

Mi asignacion menguaba demasiado rapido y de la forma mas inesperada.

La calle Topazi era pequeia, cierto. Comenzaba en la plaza del Diamante, la famosa
plaza del Diamante de la Rodoreda, que me habian hecho leer en la escuela hasta odiarla,
y terminaba en un cerrado angulo a la izquierda que desembocaba en la calle Betlem. El
primer tramo era peatonal asi que tuve que dar un pequefio rodeo para llegar hasta ella.
Detuve la moto en la esquina de Rubi, en un amplio espacio dedicado exclusivamente al
aparcamiento de motos, y descubri que estaba alli mismo, a unos diez metros calle
arriba, antes de llegar a la siguiente calle que era la de Biada. Se trataba de un edificio de
solo dos plantas, pequeno. Pintadas libertarias, banderas, un par de retales blancos con
consignas escritas en rojo... En las casas vecinas también habia letreros y carteles, pero
mostrando su oposicion a su presencia.

La eterna lucha.

Dudé entre quedarme fuera o entrar. Por un lado, me podia la impaciencia. Por el
otro, sabia que no era prudente descubrirme. Si empezaba a hacer preguntas los alertaria
y probablemente desaparecerian. Lo unico que queria saber era si la pareja estaba alli,
nada mas.

Cerrar el caso.

Mi primer caso resuelto.

Porque lo habia resuelto, y en un solo dia.

—ijAh, papa...! —suspiré—. Igual tienes razén. De algo ha de servirme ser lista.

(Qué haria ¢él? No tenia ni que preguntdrmelo: hacer un informe, llevarselo a los
Huertas, decirles donde estaba su hija, cobrar y... adios.

Pero yo no era mi padre.

A mi, en el fondo, me importaba muy poco que la tonta de Laia se hubiera fugado con
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su impopular novio. Si discutia con los padres... Si habia mal rollo en casa, igual se lo
merecian. De todas formas, ;por qué tenia que ser tonta? Una chica enamorada y punto.
(No se hacen las cosas mas raras por amor? Vivir y dejar vivir.

Yo no estaba investigando los tres casos como un trabajo. Lo hacia para buscar a un
asesino.

Y todavia me quedaban dos, el de un presunto colgado al que su padre queria atar
corto y el de la esposa infiel y el amante misterioso.

Me senté en la moto y me quedé alli.

Esperando.

Habia un bar, pero desde dentro no podia ver nada. La economia tampoco estaba
radiante. Y desde la plaza, a esa distancia, no se veia muy bien quién entraba o salia de
la casa de los okupas.

La primera hora fue aburrida.

La segunda pesada.

La tercera...

«El trabajo de un detective consiste en un 70% de esperas, un 20% de seguimientos,
un 5% de instinto y un 5% de suerte.» Conté siete personas entrando y cinco saliendo.
Todos parecian cortados por el mismo patron: chicos y chicas con un sello de marca,
ropa vieja e informal, al margen de los canones y las reglas, aspecto de nuevos hippies
del siglo XXI o reciclados segin los cdnones. Como mucho, al mayor le habria calculado
unos veintiséis o veintisiete afios. Un mundo que, desde fuera, parecia excitante, abierto.

El mundo sin normas.

Yo preferia sentirme libre de otra manera.

Aunque la idea de vivir al margen de los convencionalismos siempre resultaba
atractiva.

A media tarde aparecieron ellos.

Cristian y Laia. Laia y Cristian.

A ella la reconoci por la foto escaneada del archivo de mi padre. A ¢l por la
descripcion de Pere Fontanellas. Laia llevaba una falda muy larga, hasta los pies, blanca
y amplia. Vestia una blusa del mismo color, muy liviana, gastada, y se sujetaba el pelo
con una cinta roja. El, de negro, tendria unos veintitrés o veinticuatro afios. Cargaban
sendos morrales a la espalda, como si regresaran de vender abalorios en alguna parte.

Doblaron por Biada, bajaron por Topazi y se metieron en la casa en silencio.
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Esperé diez minutos mas, pero ya no salieron.

Primeros candidatos, localizados.

Romeo y Julieta en version okupa.

Era jueves. No podia seguir a Martin Bermell hasta el dia siguiente por la noche. Eso
me dejaba con una sola posibilidad de continuar mis pesquisas.

Alejo Bermudez, su esposa Elisenda y el hombre misterioso.

La tunica pista era el hotel en el que se veian. Incluso, con un poco de suerte, igual les
pillaba y podia seguirle a ¢l para descubrir su identidad. Segun el informe de mi padre, la
semana anterior se habian encontrado el martes 11 y el jueves 13. Si ésos eran los dias
afortunados...

Subi a mi moto y volvi a circular por Barcelona a la hora del trafico. De Gracia a la
parte sur del Ensanche. No tenia ni idea de qué iba a hacer, ni como, hasta que detuve la
moto en la acera y miré el pequeio y coqueto edificio. No era un lugar lujoso. Era
discreto por los cuatro costados. El sitio ideal para una cita romdntica si nadie hace
preguntas de por qué una pareja alquila una habitacion solo para una hora o dos.

Papa era hombre de método. Yo no.

Podia quedarme alli, tentando a la suerte, por si se veian martes y jueves y pensaban
acudir a su encuentro, o podia coger el toro por los cuernos y ahorrarme un monton de
horas de espera.

La idea era tan simple que me hizo sonreir.

Y desde luego ni siquiera quise pensar en ella demasiado. Crucé la calle, entré en el
hotel y me planté delante del mostrador de recepcion.

Tuve suerte.

El recepcionista era un hombre de aspecto atildado, comedido, peinado con raya a un
lado, gafas redondas y sonrisa displicente. Vestia un uniforme de color marrén claro y
ladeaba la cabeza hacia la derecha como gesto de su puesta en escena. Llevaba una placa
con su nombre: Alberto Gil.

—Buenas tardes —me dirigié una mirada complaciente.

—Hola —saqué la foto en la que se veia a la sefiora Bermidez y a su compaiiero a las
puertas del hotel y se la coloqué delante, para que la viera bien.

Su cara cambi6 antes de que se lo preguntara.

—¢;Los conoce?

Abrid y cerrd la boca. Debia de ser la primera vez que se encontraba con algo asi.
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—Este es su hotel, y ellos vienen a menudo —quise dejarlo claro.

—-Yo..

—Sefior Gil —le llamé por su nombre—. Solo quiero saber quién es €I, nada mas.

El color empezd a regresar a sus mejillas.

—Comprenda que... yo no... Esto es... —tartamude6 sin terminar ninguna frase.

Una vez, en la escuela, participé en una representacion teatral. A mi la experiencia no
me gustd nada, pero le puse alma, mucha alma, y empefio, mucho empefio. Todos
dijeron que habia estado genial. Pap4d y mama los primeros. La abuela fue la tnica que
dijo: «Has sobreactuado un poco».

Nunca volvi a hacer teatro, aunque me lo pidieron los dos afios siguientes.

Jamas he olvidado aquello.

Me llevé las manos a la cara y rompi a llorar.

Me habria gustado verle la cara en ese momento al conserje.

—QOiga, por favor... —me trato tan de usted como el inspector Sanllehi.

—Es... mi madre... —gemi hecha un mar de lagrimas—. Ayu... deme...

Las lagrimas eran de verdad. Una de mis facultades. De hecho no habia llorado
cuando mama me dijo que se habia enamorado de otro hombre y que se iba con él. No
pude llorar. Lo que senti entonces fue rabia, mucha rabia. Pero cuando me lo proponia,
me resultaba facil. Aparté las manos y le mostré mi rostro desnudo al conserje del
Turquesa.

Por suerte no habia otros clientes cerca, ni en el mostrador, aunque ¢l miraba el hall
arriba y abajo angustiado por la escena.

—Yo no puedo... —insistid de nuevo sin acabar la frase, subiendo y bajando la nuez de
su garganta con violencia, como si dentro tuviera un ascensor inquieto.

—Se ven aqui —puse mi dedo sobre la parte de la foto en la que se veia la entrada y el
rotulo del hotel-. ;So6lo quiero saber quién es!

—Comprenda que no puedo darle esa informacion, sefiorita —empezd a recuperarse.

Era todo o nada.

—iS1 deja a mi padre €l se matara!, ;sabe? jMi padre estd loco por ella, la quiere
mucho! jPuede ser solo una aventura, pero necesito estar segura! jYo...! ;Yo quiero
saber quién es!

Ya no hablaba ni lloraba: gritaba.

Y mucho.
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Trat6 de impedirlo.

—iPor favor, baje la voz! ;Quiere callarse?

—iNo! —creo que hasta los muros del edificio temblaron—. jNo me iré de aqui hasta que
no me lo diga! jUstedes tienen ficha de los clientes! {Me quedaré aqui, gritando, y me da
igual que venga la policia! jEste es un hotel que recibe parejas de amantes! jQue lo sepan
sus clientes!

—No puede...

Si podia.

Se lo demostré.

Intent6 taparme la boca, pero me aparté y quedo colgado sobre el mostrador. Hubiera
reido de no ser por lo que estaba en juego. Me bastaba con recordar a mi padre en la
cama del hospital. Apreté los pufios y mi siguiente chillido fue tremendo, como si me
hubiese golpeado. Eso ya le acabd de hundir la moral. Seguiamos solos, pero en
cualquier momento podia entrar o salir alguien. Lo que tardarse en rodear el mostrador
era una eternidad comparado con lo que podia hacer yo, completamente loca e histérica.

Me mir6 inquieto, palido.

Luego toco fondo.

—Esta bien... —puso las dos manos en forma de pantalla—. jEstd bien, calmate! —me
tuteo al fin—. Voy a ver, ;vale? jPero calmate, deja de gritar!

Me calmé y dejé de gritar.

Se puso a manipular un ordenador con gestos rapidos. Sudaba. La nuez continuaba su
baile arriba y abajo. Cuando encontré lo que buscaba me mird con una mezcla de
resentimiento y derrota. Creo que cont6 hasta tres, para serenarse, antes de decirme:

—Se llama Mauro Hernan Murillo.

—Su direccion.

Apreto las mandibulas.

—No...

—Su direccion.

Ya no lloraba. Ahora le tenia y no era necesario. Yo era una roca.

—Si se entera alguien de que yo...

—No lo sabran.

—Es un cliente...

—Le juro que nadie sabrd de donde he sacado la informacion. Podria quedarme ahi
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fuera todas las tardes, esperar a que vinieran y luego seguirle a €l.

—Por qué no lo haces?

Ni le respondi. No era necesario.

—Esté bien —se rindio—. Vive en...

—Escribala. Y que sea de verdad o volveré.

Lo hizo, en un papelito. Se cuidé6 mucho de que no apareciera el nombre del hotel ni
nada que lo relacionara. Me lo entregd, le eché un vistazo para estar segura y retrocedi
sin darle la espalda, no fuera a lanzarme un cuchillo.

Nuestros ojos se despidieron cuando atravesé la puerta que daba a la calle.

Antes de olvidarme de €1, vi como se pasaba una mano por la frente.
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La sefias del tal Mauro Herndn Murillo pertenecian a la parte alta de la ciudad, calle
Bosch 1 Gimpera, muy cerca de Pedralbes. Lo unico que hice fue pasar por delante con
la moto, despacio, para ver el edificio, una de esas casas a los cuatro vientos, obra vista,
terrazas mas grandes que nuestro piso, lujo y sensacion de postin en sus cinco plantas.
Ya era tarde, asi que no supe si quedarme a vigilar o no.

Finalmente decidi que no.

Por un dia era suficiente.

Habia encontrado el paradero de Laia y descubierto el nombre y las sefias del amante
de la sefiora Bermudez. Probablemente papa también lo hubiese hecho entre el sabado y
el domingo, pero no le habia dado tiempo a escribirlo en el ordenador. Me senti orgullosa
y satisfecha, aunque todavia no supiese quién y por que habia atentado contra su vida.

La forma de sonsacar a la amiga y el amigo de Laia, como habia manejado al tipo del
bar, al de la ONCE o al mendigo, y sobre todo mi actuacion en el hotel...

Era hija de mi padre.

Con mis propias armas, pero hija de mi padre.

Tuve que parar de pronto la moto porque sond el movil. Me quité el casco y respondi
antes de que saltara el buzon de voz. El tono de la abuela no dejaba lugar a dudas.

—;Donde estas?

—Iba a buscarte.

—Huyendo no escapardas de esto, cariiio —me flageld con ternura.

—No estoy huyendo.

—(Qué haces entonces?

No queria decirle la verdad, pero tampoco engafiarla.

—{No estards buscando al que le hizo esto a tu padre?

—No —menti msegura.
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—Berta...

—Voy a buscarte y hablamos.

—Quiero quedarme a dormir aqui.

—No —fui tajante—. Si no te cuidas, ti acabaras enferma. Papd no va a moverse, ni
pedira agua a medianoche. Vamos a casa y procuramos estar fuertes para lo que nos
espera.

—,Y si quiero quedarme?

—No te dejaré.

Escuchamos el silencio. No dur6é demasiado.

—Esta bien.

—No tardo ni diez minutos.

—¢ Vas en la moto?

—Si.

—Entonces no hace falta que vengas a por mi. Nos vemos en casa.

—De acuerdo —suspiré— Hasta ahora.

Corté la comunicacion y cuando me estaba poniendo el casco son6 por segunda vez el
moévil. Vi el nimero de pasada antes de descolgar y enfrentarme a Alfredo Sanllehi.

—Hola, inspector.

—;,COmo esta?

—Bien —odiaba las formulas de cortesia—. ;Algo nuevo?

—Si. Hemos encontrado el coche.

Me envaré.

—Bien.

—Es un Toyota Land Cruiser, una auténtica bestia, robado, limpio de huellas, aunque
todavia lo estdn examinando a fondo.

—O sea que por ahi no vamos a encontrar nada.

—Es pronto para saberlo. Tiene rastros del impacto con el coche de su padre y las
huellas de la carretera se corresponden. Esta claro que su padre frend y el otro apreto el
acelerador para tirarlo por el barranco. El que lo rob6 tenia mucha prisa en perderlo de
vista, porque ha aparecido en la avenida del Hospital Militar, al pie de la Rabassada. Lo
abandond nada mas cometer el delito.

-, Y el duefio?

—Lo denuncié por la manana, al salir de casa y ver que no estaba donde lo habia
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aparcado. Nos ha dicho que lo dejo el dia anterior a eso de las seis de la tarde. Se llama
Agustin Pérez Soto.

—Vale.

El mismo silencio que habia aparecido unos minutos antes entre la abuela y yo se
instal6 en la linea entre nosotros.

Y de pronto, Alfredo Sanllehi cambié no sélo su tono de voz, frio y profesional, sino
también su forma de dirigirse a mi.

—Berta, ;estas bien?

Se me acelerd el corazén y, pese a mis éxitos del dia, me senti como una completa
mierda.

—No.

—Hacemos lo que podemos.

—Lo sé.

—Ni siquiera tendria por qué contarte todo esto.

—Gracias —lo admiti.

LY siera sospechosa y lo hacia para tenderme una trampa?

Ademas de estipida me senti peliculera.

—También estamos trabajando en el ordenador, pero sabemos algo: por las cuentas
bancarias de tu padre por lo menos estaba trabajando en tres casos. Hizo tres ingresos
iguales, lo cual nos permite deducir que eran tres adelantos. También cerrd dos casos
anteriores.

Me puse roja.

Era bueno. Y yo una idiota por no habérselo dicho todo antes.

Ahora era tarde.

—Por ultimo, el movil —continu6é hablando, pausada y racionalmente—. Telefonica nos
ha dado la relacion de llamadas hechas y recibidas. Vamos a comprobar los nimeros,
aunque puede que eso nos lleve unos dias.

—Por qué me cuenta todo esto si, como acaba de decir, no tiene por qué hacerlo?

—Porque sé lo que es estar solo y con el mundo desmoronandose a tu alrededor. En
esos momentos hay que agarrarse a algo, creer en algo. Quiero que sepas que vamos a
pillar al que lo hizo, tarde o temprano. Con dieciocho afios puedes pensar que la vida es
una porqueria, y no es cierto. Hay que confiar en algo, siempre.

—Bien —me senti tan perpleja como extraia.
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— T has averiguado algo?

—( Yo? —la pregunta me sorprendio—. No.

—Bueno, era por si... Ya sabes.

—Le agradezco que me enviara a ese policia —dije de pronto.

—No voy a poder dejarlo mucho tiempo, te lo advierto. A estas alturas, quien lo hizo, o
cree que le matd o ya sabe que esta inconsciente y momentaneamente no puede hablar.
Ojala crea que el golpe borré su memoria inmediata.

—Entiendo.

No habia mucho mas que decir.

—Buenas noches, Berta —se despidi6 con amabilidad.

—Buenas noches, inspector —le deseé yo.

No me pidi6 que le tuteara ni yo lo crei oportuno. Era un hombre que me doblaba la
edad, policia, un bicho raro.

Si supiera que yo me estaba metiendo en el caso hasta las cejas, seguro que la bronca
no me la quitaba nadie. Era capaz de empapelarme o, incluso, enchironarme.

Guardé el moévil y, esta vez si, consegui meterme el casco, arrancar la moto y volar

hacia mi casa, a pelearme, discutir o hablar con la abuela.
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La abuela tardé media hora en llegar.

La esperé como una fiera enjaulada, y cuando oi su llave en la cerradura, me preparé.
Fui a la cocina y fingi hacerme la cena como si no pasara nada. Ella fue a su habitacion,
se cambid de ropa, cosa que hacia siempre al llegar a casa, y finalmente aparecidé a mi
lado.

—( Te hago algo?

—No.

—Abuela...

—Berta... —me dijo en el mismo tono.

Se sent6 en una de las tres sillas de la mesa de la cocina. Eso indicaba que la cosa iba
para largo. Yo ya no pude resistir mas aquella mirada cargada de intenciones y hundida
en mi espalda, asi que me volvi y me enfrenté a ella.

—Papé se comunica conmigo mediante el dedo indice de su mano derecha.

Consegui mi objetivo.

Desarmarla por completo.

—{Como... dices?

—Cada vez que le hablo, muy cerca, y sostengo su mano entre las mias, mueve el
dedo. Si le hago una pregunta, un movimiento es un si y dos un no.

—Entonces... —se le iluminaron los 0jos.

—El médico me ha dicho que es una buena sefial, pero no definitiva. Significa que
probablemente salga de su inconsciencia, aunque no sabe cuando. Seguira paralizado, eso
es irreversible, pero al menos se comunicara con nosotras, aunque sea asi, moviendo un
dedo.

Tuve que dar un paso y abrazarla. No lloro, pero se deshizo como un helado al sol. Oi

su respiracion en mi vientre y me tomé mi tiempo, para dejar que se serenara.
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—(Cuando...?

—Fue bastante inesperado. Ayer, esta mafiana... Y ademds no es constante, unas veces
lo hace y otras no, y se queda de nuevo mmovil. No recuerda nada del incidente, es
como si viviera en una nebulosa de la que, de vez en cuando, sale, o en la cual encuentra
algo.

— Y por qué no me lo habias dicho?

—Perdona.

—No, dime por qué.

—No lo sé —hice que me mirara a los ojos sosteniendo su arrugado rostro entre mis
manos—. Primero queria estar segura, no crear falsas expectativas, y no puedo olvidar
que han intentado matarle. No quiero que nadie sepa eso, salvo el médico y tu. Si la
persona que lo hizo teme algo, quiza lo intente de nuevo. Asi que es por su seguridad.

—¢Se lo has dicho a la policia?

—No.

—Por qué?

—Porque prefiero ser yo la que le pregunte, y ademas no recuerda nada, soélo tiene
destellos de lo que hacia o investigaba. No quiero que lo sepa nadie mas.

—Desde luego...

—(,Qué? —lamenté.

—Eres hija de tu padre.

—Yo misma me he dicho eso esta tarde.

—Tozuda, rebelde, independiente...

—,Y eso es malo?

—A veces si. Estas jugando con fuego.

— Yo? —me hice la inocente aunque sabia a qué se referia.

—iDeja a la policia que haga su trabajo!

—iYa lo hace!

— Y site pasa algo a ti?

—No me pasara nada.

—i;Tu padre es un profesional, descubrié algo y mira como esta! jQuisieron matarle,
por Dios! ;Quién te crees que eres t para pensar que no va a sucederte nada?

—También lo hago por el dinero —se me ocurri6 decirle de pronto—. Si cierro un par de
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casos de los que tenia entre manos, me los pagaran. No estamos en nuestro mejor
momento, ;vale? Necesitamos dinero.

—iAy, Dios! —levanto6 las manos al cielo—. Te veo venir.

—jAbuela, no tengo trabajo, no quiero quedarme todo el dia en el hospital! jPuedo
hacer algo mas que eso!

—iT1 no tienes experiencia!

—ijPero soy hija de pap4, ti misma lo has dicho! ;Y no soy tonta!

Era una batalla perdida. No iba a convencerla. La dejé tal cual y regresé a la encimera
para controlar la sopa que me estaba preparando. No tenia apetito pese a haberme
tomado soélo un bocadillo a mediodia. Detrds de mi senti todas las emociones y
sensaciones que destilaba.

—Prométeme que tendras cuidado.

—Te lo prometo.

—Ese policia...

—Tengo su teléfono, descuida. No soy idiota.

Callé unos segundos. Yo acabé de calentar la sopa, me la servi en un plato, cogi queso
de la nevera y a falta de pan del dia lo acompafi¢ con unas galletas. Luego me senté
enfrente de ella.

—(El médico te ha dicho que es buena sefial? —me pregunto.

—Si, claro.

—,Y tu padre...?

—No creo que sea muy consciente de lo que le esta sucediendo. Habra que esperar, no
te tortures —no supe coOmo tranquilizarla.

—Mi pobre Cristobal... —bajo la cabeza.

Alargué la mano, presioné las suyas, unidas sobre la mesa, y ya no hubo mas.

Cené y me meti en mi habitacion, para ver lo que encontraba en Internet. Papa habia
dicho ARTE. Alejo Bermudez era anticuario. Eso guardaba relacion con el arte, ;no? Era
mi Unica pista. Saqué de mi bolsillo todo lo que habia imprimido, lo alisé y tecleé la
direccion de su web, www.alejobermudezcastro.com.

Durante cinco minutos navegué por ella, y era interesante. Su tienda no soélo parecia
tener pedigri sino que ofrecia auténticas piezas de valor, tanto econdémico como historico.
Alli habia restos egipcios, mesopotamicos, objetos de culturas tan dispersas como la

peruana, la china o las de varios paises africanos, cuadros de diversas épocas y estilos...
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Una cueva de Aladino en versidn moderna. Y parecia legal. No iba a estar en la red si no
lo fuese. Anoté las sefias, calle Valencia, cerca del paseo de Gracia, y entonces puse en el
buscador el nombre de su segunda esposa, Elisenda Roig Auladell.

Nada.

Muchos Roig, muchos Auladell, pero ninguno unido bajo el aspecto de una sola
persona.

Tecle¢ el de su amante: Mauro Hernan Murillo, aunque lo de Mauro quiza fuese por
Mauricio.

Ahi si tuve suerte.

Era conocido, pero mas aln su padre.

Mauro Hernan Murillo era hijo de Héctor Herndn Crusat, propietario de la naviera
Medimar. En la web de la naviera vi una foto del Gran Hombre, porque tenia que serlo.
Setenta y tres afios, rico, mecenas, coleccionista de arte... Pasta por un tubo. Su hijo
Mauro tenia cuarenta y cinco afios, fama de playboy, guaperas y soltero. Medimar tenia
un montdn de barcos, hacia cruceros, se dedicaba al transporte y hasta disfrutaba de una
licencia para tener lineas regulares entre Barcelona y Mallorca, Génova...

—Joder... —suspiré.

Gente poderosa. Altas esferas. Influencias. Dinero. Dinero. Dinero.

[ Serian capaces de matar a un detective privado?

Tal vez, si el caso era lo bastante importante.

(Un adulterio?

Por un lado, el tal Mauro era soltero. Por otro, quien habia encargado el caso a mi
padre era el afectado, Alejo Bermudez.

No tenia sentido.

Me quedé mirando la pantalla del ordenador durante unos segundos, reflexionando, y
luego me di un paseo por algunas paginas en las que aparecia Mauro Hernan Murillo.
Bésicamente paginas rosa, €l con tal modelo, ¢l con tal actriz, que si entregando un
cheque con su padre para una causa benéfica, que si con el embajador de X, que si
negociando una nueva via maritima con el representante de Z...

Todo un carécter que, de pronto, y pese a tener a las mujeres mas bellas y jovenes, se
liaba con la esposa casi cuarentona aunque muy guapa de un viejo anticuario.

Y la llevaba a un hotel, dos o tres veces por semana, pudiendo montarselo en su
propia casa.
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(Por qué?

Unos ruiditos en la ventana eclipsaron mis pensamientos. Sonrei. Desde que éramos
nifios, Leonardo y yo habiamos utilizado ese método para hablarnos e intercambiar
cosas, comics, libros o discos. Nuestras ventanas estaban separadas por menos de dos
metros, formando un angulo recto. Bastaba con alargar la mano para pasarnos cosas, 0
usar un palo para golpear nuestros respectivos cristales. Leonardo se me habia declarado
a los dieciséis afos y yo le di calabazas. Era un buen chico, algo inseguro, timido, pero
mi mejor amigo. Sabia que seguia enamorado de mi, pero ya no insistia. Preferia
tenerme asi que no tenerme de ninguna manera. Y yo se lo agradecia, porque me gustaba
hablar con ¢€l, de todo, de libros, cine, lo que fuera. Lo que mas deseaba era que tuviera
novia y fuera feliz, algo que no parecia probable por el momento.

Abri la ventana y me senti comoda apartindome por unos segundos de todo lo que
poblaba mi mente.

—Hola, Leo.

—(,Como esta tu padre?

—Igual.

—Un palo, /no?

—Un palo —asenti.

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras, ;verdad?

—Si, tranquilo.

—( Estas bien?

Me encogi de hombros. Todo el mundo me lo preguntaba.Al inspector le habia dicho
que no, la verdad. A Leonardo no queria preocuparle, ni que ejerciera de «hombre
protector». Siempre he aborrecido inspirar lastima, que me den la palmadita de
conmiseracion en la espalda o que alguien pensara que debia protegerme por ser una
chica o por cualquier otra cosa. No quiero hombros sobre los que llorar sino cabezas con
las que pensar.

—Esto es duro, pero...

—(Quieres estar sola o te apetece charlar un rato?

Y descubri que me apetecia.

Con €l. Con mi amigo.

Una hora después, cuando me acosté, me dio por hacerme preguntas, como por

ejemplo: ;por qué no tenia yo una «mejor amiga» o confidente? ;Y por qué no la habia
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tenido nunca? ;Por qué me costaba mucho menos tener amigos a los que hacer
confidencias aunque, como siempre se dice, la amistad entre un chico y una chica no
existe porque uno u otra acaban derivando hacia el amor? ;Por qué? ;Por qué? ;Por
queé?

(Tan rara era?

Entonces comprendi que lo sucedido con mi padre, ademas de la tragedia que
implicaba, me estaba enfrentando conmigo misma como jamas me habia enfrentado,
obligindome a hacerme preguntas, a encontrarme cara a cara con mis fantasmas, chocar
con mis miedos.

Me dormi pensando en ello y tuve pesadillas.
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Lo primero que hice al llegar al hospital por la mafiana fue preguntar si alguien se
habia interesado por mi padre.

—Llam¢ su tio, si —me informaron en recepcion.

Un sudor frio me cubrié de arriba abajo.

—(Mi tio?

—Si.

No daban informacion como no fuera a parientes directos. Tenia sentido.

—¢Dijo su nombre?

—No recuerdo.

—,Y era voz de hombre?

—Si, eso si.

—,Qué le dijeron?

—Pues... lo que sabemos, que el sefior Mir estd grave, inconsciente, que ha sufrido un
traumatismo...

Escuché la explicacion como si se tratara de otra persona. Le di las gracias y subi a la
habitacion.

El policia estaba alli, pero no era el mismo del dia anterior. Este parecia mayor,
cuarenton. Tenia cara de aburrido.

Seguia sin querer hablar con papa cuando la abuela estaba delante, porque necesitaba
intimidad y libertad para hacerle las preguntas que necesitaba. Pero tampoco era plan
echarla de la habitacion, asi que esperé de nuevo a que ella fuera a tomar algo al bar. Por
raro que pareciera, la abuela no quiso hablarle. Dijo que mejor lo dejaba descansar.

Creo que tenia mucho miedo.

(Como se le habla a un hijo muerto en vida?

En cuanto ella me dejo sola con ¢él, no perdi ni un minuto.
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—Papa?

Le acarici¢ la mano, la frente. Le di un beso en la mejilla. Bajo el vendaje, en lo poco
que se veia de su piel, su aspecto seguia siendo igual de aparatoso, con la carne
tumefacta, un alucinante color violdiceo que derivaba en diversas tonalidades inundando
su geografia.

Esperé su respuesta, el movimiento de aquel dedo.

Pero no llego.

—Pap4, soy yo, por favor...

LY si«dormia»? ;Como serian ahora «su noche» y «su dia»?

Esperé un poco mas.

Volvi a la carga.

—Pap4d, dime algo.

Insisti un minuto, dos, hasta que empecé a desesperarme porque no sabia si habia
vuelto a su suefio eterno o simplemente es que no lograba conectar con €l.

No sé por qué, pensé en mamad, en el cabron con el que se habia ido, un completo
baboso capaz de volverle el cerebro del revés. Y eso me llevdé a Mauro Hernén y a su
amante.

—Papéd —acerqué mis labios a su oido sin soltarle la mano—, no lo he hecho tan mal,
(sabes? Hoy seguiré a ese chico, Martin Bermell, para acabar el primer informe que
hiciste. Ayer descubri lo de Laia Huertas, y di con el amante de la sefiora Bermudez...

El dedo.

Ahi estaba.

—jPapa!

Otra vez el roce. Uno. «Si.» Quise estar segura.

—Me oyes?

El dedo se agit6 una vez.

—Todo va bien —quise tranquilizarle—. Pronto saldras de ahi —no supe como describirlo,
porque ignoraba si era un mundo oscuro o luminoso—. Ahora necesito que me ayudes,
por favor.

Otro si.

—(Recuerdas ya algo del accidente?

Dos movimientos del dedo.

—Me dibujaste la palabra «arte» en la palma de la mano. ;Por qué?
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Tard6 un poco en reaccionar. Cuando lo hizo, su dedo empez¢ a trazar formas.

Me concentré en ellas.

Una F, una A,una L, una S, unal, una F...

Parecio quedar exhausto con la ultima, de hecho casi ni la interpreté.

—Falsif...? ;Falsificacion? ;Falsificaciones?

Temi haberle perdido, porque no hizo nada y los segundos nos envolvieron con su
pausada tension emocional.

—Papa, sigue.

El dedo subid y bajé.

«Si.» Falsificacion o falsificaciones.

—( Tiene que ver con Alejo Bermudez?

De nuevo un si.

—El amante de su mujer se llama Mauro Hernan, y es hijo de Héctor Hernén, el de la
naviera. Ese tipo estd forrado, y es coleccionista de arte.

Papa movi6 el dedo arriba y abajo aunque sin mucha energia.

Se apagaba.

-5, qué?

Y volvio a trazar aquellas letras, la F, la A, la L...

—Falsificacion, si —le detuve—. Pero ;de qué?

Me marcé las cuatro letras que yo ya conocia: arte.

—No entiendo, papa —me desesperé—. Falsificacion, o falsificaciones, si, y de arte, pero
[qué tiene que ver eso con lo tuyo, con la infidelidad de la sefiora Bermudez, con...?

Probablemente tuvo que buscar la palabra por los recovecos de su cerebro, porque de
nuevo tardo un puiado de interminables segundos en deslizar su dedo sobre mi mano.

Lei las letras.

—V... E... N... G... A... N... Z... —se agot6 con la tltima.

«Venganza.» Miré hacia la puerta. Me mordi el labio inferior.

Papa habia averiguado algo el dia que intentaron matarlo. Regresaba de alguna parte
por la Rabassada. Si antes resultaba evidente, ahora tenia la prueba.

«Artey, «Falsificacion», « Venganzay .

Aquello involucraba a los Herndn tanto como a los Bermudez.

—¢Quién pudo ser? —le pregunté.

Ya no hubo respuesta.
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Esper¢.

Insisti.

—Papa, ;sigues ahi?

Movi6 el dedo afirmativamente.

—(Quién crees que lo hizo, el amante, la esposa...? ;Quién?

Escribi6 cinco letras, cada vez mas toscas, cada vez mas despacio.

«C... O... C... H... E...» —Coche? ;Tu coche?

Dijo que si.

—Tu coche quedd... —no, tenia que ser mds concreta— ;Qué hago con tu coche?
Donde...?

«G... U... A... N... T...» —;Guantera? ;La guantera de tu coche?

Otro si.

—Escucha —le habl¢é despacio, al oido—, el que te apart6 de la carretera se llevo tu movil
y tu camara. Debiste de fotografiar algo. Por suerte te dio por muerto. Te quitaria
también lo que hubiera en la guantera.

Dos movimientos de su dedo indice.

«No.» —;Por qué?

Y volvib a escribir las primeras letras, s6lo que esta vez fueron unicamente tres:

G...U... A...

La guantera de su coche destrozado.

Alli habia guardado algo, quiza un comprobante, quiza una carta, quiza...

Algo que el asesino no se pudo llevar junto con el movil y la camara.

Algo pequeftio.

La mano estaba quieta.

—Bien —le besé de nuevo en la mejilla.

Ninguna reaccion.

En ese momento entraron dos enfermeras. Para lavarle, cambiarle el suero, la sonda...

—(Puede salir, por favor? —me sonri6 la mayor.

—Si, claro —me rendi.

Sali al pasillo. El policia me observdo mientras caminaba de un lado a otro. Ese
momento coincidido con la visita del médico, que hacia su ronda como cada mafana.
Cuando lleg6 hasta mi las enfermeras ya habian salido de la habitacion pero yo le esperé

en la puerta. Entramos juntos y se lo djje:
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—He vuelto a comunicarme con ¢él, parece mas licido, pero también me ha dado la
impresion de que se cansaba. No es que recuerde mucho, pero...

—Sigue hablandole cada vez que puedas, aunque no le hagas preguntas. Cansado o no,
si es que lo estd, tu voz es ahora la mejor medicina. Es como si estuviera en el agua,
ahogandose, y tl le hubieras lanzado un salvavidas atado a una cuerda. Cuanto mas tires
de ella, mejor.

—Se lo he dicho a mi abuela, pero no a la policia.

—;Por qué?

Me encogi de hombros y bajé los ojos al suelo.

—Tendréas que decirselo. Quiza quieran interrogarlo ellos.

—iPero si no puede...!

—Respetaré tus decisiones. Yo tampoco quiero que le atosiguen. Pero debes tenerlo en
cuenta.

—De acuerdo —quise cambiar de tema—. Sigue siendo buena sefial, ;verdad?

—La mejor —asintio con la cabeza mientras le echaba una ojeada desde los pies de la
cama—. Esta llenando sus lagunas, recuperando la memoria despacio. Lo normal es que
recuerde detalles, retazos inconexos de ese dia y de los anteriores. Si conseguimos que
abra los ojos y recupere un nivel de consciencia mayor, habremos dado el paso mas
grande.

Me imaginé a papa en casa, o donde fuera, inmdévil, comunicandose conmigo o con la
abuela con el dedo indice de su mano derecha aunque tuviese los ojos abiertos.

Me vine un poco abajo.

—Animo —capté mis pensamientos—. Sé fuerte.

Me tocaba serlo.

Cuando alguien lo dice parece facil. Cuando eres ta la que tiene que serlo...

Acomparié¢ al doctor hasta la puerta y nos tropezamos con la abuela, que venia de
desayunar.

Yo volvia a tener algo que hacer.
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21

Telefoneé a Alfredo Sanllehi desde la calle. El mismo respondi6 al segundo tono. Un
prodigio de rapidez. Cuando me di cuenta de lo que iba a hacer, trat¢é de que mi voz
sonara lo mas casual posible.

—Soy yo, Berta Mir —me presenté antes de saludarle—. Buenos dias.

—Me gusta eso de «buenos dias» —parecia jovial-. Sobre todo cuando llevo ya un
montdn de horas en pie.

—;Mucho trabajo?

—Mucho insomnio, aunque lo llevo bien. ;Alguna novedad?

—No, ninguna —crucé los dedos por la mentira—. Necesito saber donde esta el coche de
mi padre.

—Ya lo hemos dejado en el depdsito.

—Donde esta el depodsito? ;Me hace falta alguna acreditacion para verlo...?

—Para qué quieres verlo?

—Para cuando me caiga encima todo el papeleo y los tramites del seguro. Tengo que
llevarme lo que haya en la guantera, si es que han dejado algo.

—Todo lo de la guantera lo tengo yo. Pensaba devolvértelo cuando nos viéramos.

—Creia que ademads de la camara y el movil...

—Bueno, tal vez la abriera, no s¢€. Pero desde luego esta todo lo habitual, desde mapas
y los papeles de la ITV hasta la documentacion, el seguro... ;Cuando quieres pasar a
recogerlo?

—(Podria ir ahora?

—Si, claro.

—Digame donde.

—La central de Via Layetana.

—Vale, ahora voy.
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Subi a la moto y dejé el Hospital Clinico atras, enfilé todo el tramo de la calle Valencia
y luego dobl¢ por Via Laietana. Nunca habia estado en una comisaria de policia, y
menos en la central. No sé por qué habia imaginado que Alfredo Sanllehi era menos
importante. Que trabajase alli me impresiond un poco. Aparqué la moto un poco mas
arriba, en el tridangulo formado por Via Laietana y Jonqueres, al lado de la boca del
metro, y bajé a pie hasta la comisaria. Tuve que pasar tres controles hasta llegar al pasillo
donde se encontraba su despacho. Cuando apareci6 ante mi sonreia, y me recordd a
Paul Newman en su mejor época, los afios cincuenta y sesenta, cuando el cine era otra
cosa. Vestia de forma tan impecable como siempre. Demasiado. Creo que eso era lo que
mas me incomodaba de ¢l, parecia un Sherlock Holmes del siglo XXI.

Pero empecé a darme cuenta de que no era tonto. Metodico, si. Paciente, si. Tonto,
no.

—Hola, Berta —me tendi6 la mano.

Se la apreté. No me gustan las personas que dan la mano como si fueran princesitas
temerosas de que se la vayan a romper. El tampoco se quedé manco. Creo que nos
miramos a los ojos intentando averiguar lo que habia al otro lado de cada uno. Cuando
nuestras manos se soltaron, nos relajamos.

—(,Como esta tu padre? —me pregunto.

—Alguien llamé interesandose por su estado. Dijo que era un tio mio.

—Y naturalmente...

—No tengo ningin tio.

—El que llam¢ era un hombre.

—Si.

Reflexiono sobre lo que acababa de decirle.

—Pudo llamar de parte de una mujer, no es que sea algo determinante. Lo que si es
importante es que a estas alturas sepa que tu padre esta vivo, pero... fuera de combate.

—, Va a dejar al policia que lo vigila?

—No, ya no. No es que tengamos la certeza de que el asesino haya bajado la guardia,
pero no creemos que vaya a arriesgarse. De todas formas ya te dije que no podia
mantenerlo ahi mucho tiempo. Siempre andamos cortos de efectivos.

—Muchos asesinatos?

—(No lees los periddicos o ves la tele? La corrupcion es el nuevo crimen de los

poderosos.
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—Bueno, no quiero molestarle. ;Me da los papeles de la guantera del coche de mi
padre?

—Ven, pasa.

Entré en un despacho no muy grande pero confortable aunque impersonal. Habia tres
mesas. Todas vacias en ese momento. Alfredo Sanllehi cogié un sobre de una de ellas,
seguramente la suya. Me lo tendi6 sin decir nada.

—(Hay algo raro ahi? —lo sopes¢ sin mas.

—Muchos papeles, el clasico desorden de cualquier guantera, ademds de los bolsillos
laterales de las puertas. Lo mds importante es un tique de pago de los tineles de
Vallvidrera a las veinte horas y cincuenta y tres minutos del dia del accidente. Bueno —
rectifico—, del dia anterior, el domingo 16, porque tu padre se estrelld en la madrugada
del lunes 17.

—O sea que tomo los tineles para ir a alguna parte y regresd por la carretera de la
Rabassada.

—Si —respondio €l-. Lo cual hace pensar que probablemente fue a Sant Cugat. Tal vez
al regresar, de noche, se perdid, no encontrd los tineles y si la carretera del Tibidabo, o
quiza le pillaba mas cerca y decidié no volver a los tuneles.

—Sant Cugat —musité yo.

—,Se te ocurre alguna razon por la que tuviera que ir alli el domingo por la noche...?

—No, ninguna. ;Y los numeros de su movil? Me dijo que Telefonica le habia facilitado
las llamadas.

—Estamos en ello.

—Ya.

Notd mi decepcion.

—(,Qué te pasa?

—Imagino que un intento de asesinato no es lo mismo que un asesinato.

—No seas injusta.

—No lo soy. Ademas mi padre no era mas que un oscuro detective.

—En las series de television todo se resuelve en una hora o menos, cincuenta minutos.
Ni siquiera vemos a los personajes en sus casas, comiendo, cenando. Es como si no lo
hicieran. Salen los de CSI y en un abrir y cerrar de ojos introducen un dato en una
maquinita y ya saben el ADN o descubren que las huellas son de un viejo delincuente

que hace veinte anos fue acusado de homicidio... Pero en la vida real el ADN tarda en
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determinarse, y no hay ningiin ordenador que en un santiamén localice las huellas de un
viejo delincuente. Si encontramos huellas sabemos que la persona probablemente no
estara fichada. Muchos crimenes, consumados o no, se resuelven, pero no en horas, sino
en dias. A veces semanas o incluso meses.

Era una larga explicacion llena de sentido.

—Perdone.

—No importa —sonrio—. No s€¢ cémo estaria yo en tu caso. La rabia es buena, es
energia, pero en ocasiones es incontrolable. Por eso te di mi nimero, para que supieras
que puedes contar con alguien.

Alguien que me tuteaba sin que yo pudiera cambiar el chip.

Me caia bien y, al mismo tiempo..., ;me impresionaba? ;Era eso?

Un policia.

Un inspector de policia.

—Supongo que es todo, ;no? —me encogi de hombros.

—Si.

—Qracias.

Volvi a tenderle la mano y nos las apretamos de nuevo con fuerza. Un intercambio
energético. Luego cedimos. Di media vuelta, sali al pasillo y desapareci de alli
llevandome el sobre con las cosas del coche de papd. No lo abri al llegar a la calle.
Tampoco al llegar a la moto. Me subi, la puse en marcha y me fui por Jonqueres, luego
doblé a la izquierda por la plaza de Urquinaona y alcancé la plaza de Catalunya donde
volvi a detenerme cerca de la otra comisaria, bajo las dos fuentes.

Me sent¢ en un banco de la plaza y abri el sobre. Saqué su contenido y fui
seleccionando los papeles, examindndolos de arriba abajo antes de volver a guardarlos.
Conocia a papa. Escribia cosas en todas partes, en trozos de periodico, servilletas de
papel, propaganda... Primero busqué lo mas evidente, los papeles de la ITV, el seguro,
documentos del coche... No habia nada en ellos, asi que pasé al resto, albaranes, recibos,
comprobantes y hasta un par de viejas multas de aparcamiento. Era consciente de que el
imspector habria hecho lo mismo, asi que me llevaba ventaja. Sin embargo, su
maquinaria policial, ¢l mismo acababa de decirlo, era mas lenta. Y ésa era mi ventaja.

Encontré el comprobante del paso por los tineles de Vallvidrera del domingo 16, a la
hora dicha por Alfredo Sanllehi, las veinte cincuenta y tres. Pero no era el inico. Habia

otros cuatro recibos o facturas, dos del sabado 15 y dos del domingo 16. Una cerveza en
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un bar de la calle Corsega y un aparcamiento en el paseo de Gracia el sabado; una
comida en un restaurante de la calle Balmes y dos cervezas en el Andele de Santa Fe de
Nou Mexic el domingo.

Las dos cervezas habian sido pagadas a las ocho y veinte. Habia ido alguna vez a los
cines Cinesa Diagonal, en sabado y domingo, y siempre habia mucha gente. Una locura
en los alrededores a partir de las seis de la tarde. Si no se metia el coche en el parking,
solo se podia aparcar en doble fila. Y papa habia estado alli, tomando una cerveza con
alguien antes de pasar por los tineles de Vallvidrera, muy cerca de la zona.

Segui examinando papeles, y habia muchos.

Hasta que encontré é€se.

Un recorte de la parte superior derecha de un periddico, con lo cual se veia
perfectamente la fecha.

Era del domingo.

Aparecia un nombre y el nimero de un teléfono movil.

El nombre era el de una mujer. Pese a la letra horrible consegui leerlo: Isabel Robert.

(La habria llamado ya Alfredo Sanllehi? ;Habria comprobado si papa la llamo6 desde
su movil?

No perdia nada intentando hablar yo con ella.

Marqué el numero y esperé.

—{,S1? —escuché una voz de mujer.

—(Isabel Robert?

—S1i, (quién es?

—La llamo de parte del sefior Cristobal Mir.

El silencio fue absoluto.

Tanto que crei que se habia cortado la llamada.

—,O1ga?

—Mire, ya se lo conté todo —el tono era cansado—. No puedo decirle mas, ;entiende?
No s¢ nada mas, se lo juro. Y aunque lo supiera..., no quiero meterme en lios con ellos.
Tiene que comprenderlo, por favor.

Tuve que pensar rapido. Un nombre y un nimero de mévil no eran mucho. Si le decia
que mi padre estaba en el hospital, la perderia.

—So6lo serdn cinco minutos, se lo aseguro.

—Pero ;qué mas quiere ahora? —el dolor aderezo sus palabras y la angustia las llen6 de
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desaliento.

—Hacerle un par de preguntas —menti—. Iré yo misma. Soy la ayudante del sefior Mir,
no se preocupe.

—Escuche, desde luego que se lo merecen, vaya si se lo merecen, pero...

—Nadie sabra nada.

Otro largo silencio. Temi que me cortara. Me mordi el labio inferior hasta hacerme
dafio.

—Ya dio el primer paso —dije—. No puede retirarse ahora.

—Si, si puedo. Bastante hice con dejarme convencer el domingo.

Nada de la policia. Alfredo Sanllehi no la habia llamado aun. Y estdbamos a viernes.
Quiza lo hiciera el lunes, o tal vez trabajase el fin de semana y eso lo dejara para
después, el sabado o el domingo. Seguia llevandole ventaja.

Me mataria cuando se enterase.

—( Esta tarde, a las cinco?

—Dios... —exhalo.

—Usted misma lo ha dicho: se lo merecen. Cuanto antes acabemos con eso...

Un disparo a ciegas.

Pero acertado.

—A las cinco no puedo. ;A las seis? —se rindio.

—De acuerdo.

—(En el mismo lugar?

No sabia cudl era ese lugar.

Pero de pronto recordé sus palabras: «Bastante hice con dejarme convencer el
domingo».

Papa habia tomado una cerveza el domingo con alguien, y habia pagado la cuenta a las
ocho y veinte, en el Andele de Santa Fe de Nou Méxic, encima de las 11 salas de los
cines Cinesa Diagonal.

—El Andele de los Cinesa.

—Si.

—Alli estaré, gracias.

—(,Como la reconozco?

Me describi a mi misma. No le pregunté como era ella. No hacia falta. La persona que

acudiria a la cita no lo haria feliz y contenta, sino preocupada y asustada.
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Alguien que sabia algo.
Algo de «ellos».
La despedida fue rapida. Me quedé escuchando los latidos de mi corazén, que

sonaban potentes, altos y claros, y desde luego nada apacibles.
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22

Con la pregunta de quiénes eran «ellos» martilledindome la mente, me dirigi a la tienda
de antigiiedades de Alejo Bermudez. Nada mas verla por fuera me di cuenta de que alli
se manejaba dinero, mucho dinero. Y era lo que estaba a la vista. Imaginé que las piezas
caras, las de coleccionista, las guardaban en la trastienda, en alguna caja fuerte o camara
acorazada o... Bueno, no tenia ni idea de como se manejaban esas cosas. Tal vez ni las
tuviesen alli, sino protegidas en otra parte. Cuadros, reliquias, piezas arquitectOnicas,
estatuas... La tienda era grande pero no tanto como para ser un museo aunque estaba
todo abigarrado.

No me quedé¢ en la puerta.

Tenia aspecto de todo menos de compradora, pero crucé aquel umbral con el mejor de
mis aplomos.

No habia nadie en ese momento, ningin cliente o curioso. Una muchacha joven, sélo
dos o tres aflos mayor que yo, se me acercd con su mejor sonrisa en su rostro. Era
agradable, y muy fina y bien vestida, con detalles caros adornando su aspecto, que para
nada desentonaba con lo que nos rodeaba.

—Hola, ;qué tal? -me saludo—. ;Puedo ayudarte en algo?

—Buscaba alguna pieza para hacer un regalo —lo dije como si yo hiciera regalos caros
cada dos por tres—. Es una persona mayor, pero de gustos exquisitos, ya sabes.

—Oh, si —se solidariz6 rapidamente conmigo—. ;Hombre o mujer?

—Mujer, mujer. Mi abuela.

—Entonces quiza un camafeo... o un jarrén... tal vez un juego de té... —comenzo a
enumerar posibilidades mientras paseaba los 0jos a su alrededor.

—,Qué precio tiene éste? —sefialé un jarroncito de no mas de quince centimetros de
alto.

—Es porcelana de Sevres, del siglo XIX —me prepar6 antes de soltarme—: mil quinientos
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euros.

A cien euros el centimetro.

—No sé —puse cara de no sentirme impresionada por el precio.

—El juego de té son seiscientos euros.

Ya no se me ocurri6 preguntar por una estatuilla con pinta de haber salido de la tumba
de Tutankhamon.

Me di cuenta de que no estaba haciendo nada alli, salvo el idiota, asi que acabé
buscando una excusa. Le dije que volveria después de sondear a mi abuela Fernanda y
asi tendria las cosas mas claras. El cumpleafios era dentro de dos semanas, asi que habia
tiempo. Ademds, se lo aclaré, como lo pagdbamos entre todos los nietos, y éramos
catorce...

No sé si se lo tragd o no, pero la sonrisa no desaparecié en ningin momento de su
rostro y hasta me acompaifié a la puerta. Una vez en la calle me dirigi a la moto, que
habia dejado en la esquina, y les eché un vistazo a los papeles imprimidos en casa con
los datos e imformes de papd y a lo que yo habia averiguado. Por un instante pensé en el
naviero, Héctor Hernan. Papa habia dicho «arte», y €l era coleccionista de arte. Una de
mis corazonadas. Pero comprendi que era absurdo ir a verle. Ni me recibiria. Tampoco
sabia qué preguntarle aparte de si estaba enterado de que su hijo tenia un rollo con una
sefiora casada, esposa de un anticuario que tal vez, solo tal vez, supiese, aunque me daba
en la nariz que si, que alli habia algo. ;Como se encontraban en la vida el hijo playboy
de un coleccionista y la mujer de un anticuario de postin?

En cambio no estaba lejos del lugar en el que trabajaba el padre de Martin Bermell.

No perdia nada con verles a todos.

Cualquiera podia tener un motivo, por raro que fuera ahora, para matar a mi padre.
Cualquiera de los implicados en aquellos tres casos.

José Luis Bermell trabajaba en una empresa de esas que, desde fuera y desconociendo
de qué van las cosas, no se sabe muy bien a qué se dedican: Inumaxsa Exportaciones.
(Exportaciones de qué? No es que me importe, pero mientras pisaba el suelo
enmoquetado y me acercaba a la monada de la recepcion, protegida tras un
impresionante mostrador de madera, me pregunté cuantas formas habria en el mundo
para que la gente se ganara la vida mas o menos decentemente.

Cuéntas, sobre todo para las personas como yo, que no tenia ni idea de nada.

—(El senor Bermell? —le dije a la preciosidad con aires de modelo, aunque bajita,
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atenta y solicita a mis palabras.

—( Tiene cita? —mantuvo su espléndida sonrisa bajo la cual afloraba la perfeccion de sus
dientes nacarados.

—No, pero digale que es de parte del sefor Cristobal Mir.

—Bueno, no sé si... —su sonrisa perdi6 esplendor.

—Usted digaselo.

—Puede esperar ahi, por favor?

Me aparté de sus dominios para que pudiera hacer la pregunta en paz. Me imaginé el
didlogo: «Aqui hay una chica con pinta de rara y algo progre que quiere ver a tu jefe,
Marisa. Dice que es de parte del sefior Cristobal Mir», «;Mir? No me suena», «Dice que
se lo digas, que la recibe seguro», «Bueno, espera, voy a ver...

No tuve que esperar demasiado en la zona de las butacas y los sofas. La recepcionista
me llamo a los dos minutos.

—Puede pasar —sefald el pasillo.

A los cinco pasos me recibid otra mujer, €ésta mayor y con aire de ejecutiva aunque
intui que era una secretaria. La «Marisa» de mis suposiciones. Me acompaini6é hasta una
puerta, la abri6 y cuando entré la cerrd para dejarme a solas con él.

José Luis Bermell.

—¢( Viene de parte del sefior Mir? —se extraii6 al verme.

—Si.

—Siéntese, siéntese —me rogo.

Era un hombre de unos cincuenta afios, tal vez un poco mas. Si tenia un hijo
adolescente era porque se habia casado tarde o en una segunda vuelta. Su aspecto era
severo, grave, traje gris, corbata gris, rostro gris, con escaso cabello y peinado de forma
que le tapara toda la superficie posible. Su voz también era dura. Una voz de ordeno y
mando que debia de tener feliz y contenta a su secretaria. No debi de gustarle mucho,
porque aparte de la amabilidad lo noté seco y disgustado, mirandome con reparo, aunque
yo estaba preparada para ello. Quiza al irme hiciese lavar la silla, o fumigar el despacho,
aunque yo no era ni rara ni extravagante.

José Luis Bermell era un diplodocus.

Un neanderthal antediluviano.

Por eso hacia seguir a su hijo, no para protegerle, sino para salvarse a si mismo de

vergluenzas mayores.

122



—Usted dird —le costé tratarme como si yo fuera una persona normal.

—Soy una de las ayudantes del sefior Mir —le informé—. Esta noche seguiré a su hijo.
La idea es que lo haga yo, porque por mi edad puedo meterme en cualquier ambiente,
bares, discotecas, cosa que al sefior Mir le resulta mucho mas dificil. Hasta puedo
acercarme a Martin y hacerme su amiga, ;comprende?

—Si, entiendo —se sintid un poco mas aliviado—. Sé que el sefior Mir sigui6 a Martin la
semana pasada. Al menos fue lo que me dijo. Pero al no tener noticias suyas...

—Siguid a su hijo, si, pero imagino que debid de tener alguna dificultad, de ahi que me
haya asignado hoy el trabajo.

—Le conto si...?

—No, eso es confidencial. Con lo que yo aporte este fin de semana, usted tendra el
informe final probablemente el lunes.

—Bien, aunque no s€ a qué viene tanto secreto. Me habria gustado tener un avance,
hacerme alguna idea.

—El trabajo no termina hasta que el sefior Mir da por cerrado el caso. Aventurar no es
bueno, y més en un tema como ¢€ste. Un solo seguimiento no demuestra mucho, ni a
favor ni en contra.

—S1, eso mismo me dijo el detective el otro dia.

—(;Cuando?

—El viernes pasado. Le llamé por teléfono. Ya imaginaba que hoy volverian a seguirle.
Le he llamado un par de veces estos dias pero no ha habido forma. Saltaba el buzon de
voz de su movil.

—Es dificil atender al teléfono en un seguimiento o vigilando a alguien.

—Ya —fruncid el cefio al darse cuenta de que hablabamos sin que supiera la razéon de mi
presencia alli.

Le solté mi estudiada justificacion.

—El motivo de mi visita es preguntarle si tiene idea de a qué hora saldrd hoy de casa su
hijo.

—No —alzé las dos cejas—, es impredecible. Unas veces cena en casa y sale sobre las
once o las doce, y otras lo hace antes. Estas ultimas semanas ha cenado pocas veces en
casa.

Yo tenia una cita a las seis de la tarde. Por rapida que fuese...

—Podria retenerle hoy hasta, al menos, las ocho o las nueve?
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—Si.

—Entonces estaré lista para seguirle a partir de las ocho. Eso me facilita mucho las
cosas, no fuera que hoy decidiera no pasarse ni tan sélo por el domicilio.

—Le llamaré y le diré que tengo que hablar con €l.

—Gracias —me levanté dando por concluida la conversacion y ¢l secunddé mi gesto—.
(Puedo preguntarle si Martin tiene hermanos?

—No, es hijo unico.

—Entiendo.

—Seguro? —noté¢ que volvia a ser el del comienzo, un hombre duro, de voz grave,
aspecto inflexible. O eso o habia tocado uno de sus puntos sensibles—. Tu eres muy
joven —cambid el tratamiento de golpe.

—No fumo ni bebo —me enfrenté a sus ojos.

Logré impresionarle.

—Pues ojald Martin encontrara una novia como tq.

Le di la mano y eso fue todo. Cuando cerré€ la puerta y lo dejé al otro lado me senti
aliviada. Me dio por pensar en el pobre Martin, se emborrachara a lo bestia o no, se
drogara o no. Con un padre como el suyo a veces...

Mientras regresaba a la calle pensé algo mas. Cuando José Luis Bermell leyera el
informe de pap4, a falta del que hiciera yo después de mi seguimiento, mataria a su hijo.

Suspiré.

Papa me decia siempre que ¢l era testigo sordo y mudo, pero no ciego, en los
seguimientos. Un médico le dice a un paciente que tiene cancer terminal y sostiene
estoicamente el derrumbamiento del otro. Mi padre revelaba infidelidades y cosas
parecidas y actuaba igual. Era su trabajo. Nunca juzgaba.

Pero yo no era mi padre.

En cualquier caso, el lunes podia entregar tanto el informe del hallazgo de Laia
Huertas como el de los seguimientos de Martin Bermell, y cobrar. Recibir un dinero que
nos iria de perlas para mantenernos un poco mas.

Después... cerrar la agencia, probablemente dejar el grupo, buscarme un trabajo...

Me faltaba por investigar el tercer caso.

«Ellos.» ;{Los Bermudez y los Hernan?

Quiza fuera yo la que ahora se acercase demasiado y acabase en una cuneta, muerta,

o en un hospital, rota.
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Si tenia una cita a las seis con aquella misteriosa mujer, y a las ocho habia de estar
vigilando ya la salida de Martin Bermell, lo mejor que podia hacer era irme a casa para
arreglarme y prepararme para la noche. No soy de las que pretenden lucir encantos, los
tenga o no, pero no podia ir a una discoteca un viernes por la noche con mi aspecto y
con la ropa que cualquiera llevaria para ir a pasear al perro. Sabia que si me acicalaba,
magquillaba y lucia encantos, seria mas fécil llamar la atencion de cualquier chico.

A muchos les basta con eso.

Llegué a casa y me preparé la comida. Era consciente de que no iba a cenar, saliese
cuando saliese Martin Bermell para su friday night . Mientras se calentaba todo llame
por teléfono a la habitacion de papa en el Clinico. Cuando se puso la abuela le pregunté
como iba todo.

—He hablado con ¢l —me dijo emocionada.

Yo tragué saliva.

—({,Qué te ha dicho?

—Bueno, nada... Le he preguntado como se encontraba y me ha escrito «tonto» con el
dedo en la palma de la mano. Me ha costado darme cuenta, pero... Luego le dije que si
queria algo y lo ha movido dos veces, o sea que no. Mas o menos ha sido asi. También
le he pedido que intentara abrir los o0jos. Ha tardado mucho en contestarme y al final ha
movido el dedo y ha puesto las letras de «;No abiertos?», asi, con los interrogantes y
todo.

—No le canses —hice lo posible por parecer normal.

—El policia se ha ido. Me ha dicho que eran 6rdenes de sus superiores.

—Si —se lo confirmé—. Dado su estado creen que nadie va a intentar nada. Por eso es
bueno que nadie sepa que tiene un minimo de consciencia. Ni las enfermeras, ;vale?

—Bien. ;Donde estas?
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—En casa. Tengo un par de entrevistas esta tarde.

—Recuerda lo que hablamos.

—Tranquila, no me meto en lios. S¢é lo que esta en juego. Oye, te dejo que se me va a
quemar la comida.

—De acuerdo.

—Baja al bar aunque le dejes solo diez minutos. Estdn las enfermeras. Diles que no
permitan que nadie entre en la habitacion y ya esta.

A veces no hablaba, asentia con la cabeza. Debio de ser una de ellas.

—(Abuela?

—Que si, que si —se mosqueo.

—Esta noche llegaré¢ tarde, o quiza vuelva mafiana al amanecer. No te inquietes, ¢ vale?

—Ay, Berta...

—Chao.

Corté antes de que volviera con sus reconvenciones.

Comi en silencio, sin poner ni siquiera la television para ver como andaba el mundo.
No me importaba. Entre bocado y bocado di vueltas en la cabeza a los pequefios giros de
mi investigacion. Poco a poco fui ordenando mis pasos mdas inmediatos. No iba a
quedarme en casa hasta la hora de mi cita con Isabel Robert. La mejor defensa era un
buen ataque.

Me arreglé lo mejor que pude. Primero un maquillaje que acentuase mis rasgos,
después me peiné dejando que mi cabello fuese un signo de mi libertad. Finalmente me
puse lo que encontré mas adecuado y provocador para esa noche: una falda corta, una
blusa cefiida y escotada, un collar de piedras y unas zapatillas deportivas comodas que se
impusieron en la pelea final a unos zapatos muy bonitos pero poco aptos para una
caminata o para bailar. Eso si, no renunci¢ a mi cazadora vaquera, que era todoterreno y
servia tanto para un barrido escolar como para un fregado nocturno. El resultado fue un
cruce entre Mata Hari a la espanola y adolescente descarada con un toque de Natalie
Portman en Closer .

Estaba a punto de salir cuando son6 de nuevo el movil.

Vi el nimero y el nombre en la pantalla: Lucas.

Sino contestaba me sentiria culpable por pasar de €l y lo mas seguro es que lo notase.

—Hola —lo saludé.

—(,COomo estas?
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De nuevo la pregunta de marras.

—Bien, bien. Mi padre sigue igual —le ahorr¢ la siguiente.

— Vendras hoy al ensayo?

—No. Después de lo mal que estuve... No me siento capaz. Me falta concentracion.

—Lo entiendo.

—Quiza el lunes. Supongo que todo estara mas... tranquilo, no sé.

—Quieres que nos veamos?

Cerr¢ los o0jos. Mi vecino Leo. Lucas. Y yo colgada del imbécil de Marcos.

—Tengo cosas que hacer, con papa en el hospital... Papeleo, seguros médicos...

—Ya, claro.

—Pero gracias.

—Podria ayudarte, estar a tu lado, acompafiarte —se ofrecié sin rendirse, persistente.

—No, Lucas. Esto es cosa mia.

—,Y vernos esta noche, cenar algo, charlar?

—No tengo aliento para salir —-menti— Te lo agradezco, en serio —me cans¢ de tacticas
evasivas— Ahora he de dejarte, perdona.

—Si, claro —capté su resignacion.

—Hasta el lunes.

—Cuidate.

Me quedé mirando el movil con una extrana sensacion de desarraigo. Sentia casi como
si el grupo fuera a romperse antes de tiempo por culpa de las relaciones sentimentales
entre nosotros. Si Sandra acababa enrollada y acostaindose con Marcos...

«No seas pesimista», me dije.

A fin de cuentas sondbamos bien, y Sandra tenia una buena imagen. Bastaba con ser
profesionales.

Aunque para llegar a eso...

Dediqué diez minutos a examinar de nuevo la memoria USB de papa. No encontré
nada. Luego miré una por una las 79 fotografias de los amantes. ;Eran la clave? ;Ella se
habia visto descubierta y mataba al detective para salvar su matrimonio? ;El no queria
que se supiera su relacion con una mujer casada? ;Lo habian hecho los dos juntos? ;El
propio Alejo Bermudez para silenciar a mi padre? ;Tenia sentido algo?

Me imprimi dos nuevas fotos de Mauro Herndn y su amante antes de salir de casa

dispuesta a remover las aguas de aquella laguna en la que nos moviamos todos, papa, yo
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y los implicados en los casos de la esposa infiel, la chica escapada y el chico que podia
ser empapelado por un padre inflexible a causa de sus locuras con las drogas los fines de

semana. Dos fotos para dinamitar las cosas y provocar, quiz4, una reaccion..., o0 una
estampida.

Un poco de juego sucio no vendria mal.

Ir en moto con minifalda no es muy comodo, pero no tenia otra opcion.
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No sabia si la naviera cerraba los viernes por la tarde, o si tenian mucho tiempo para
comer al mediodia, pero llegué¢ a la parte baja de Barcelona dispuesta a arriesgarme sin
hacer caso a las miradas de los conductores, que parecia que no habian visto dos piernas
en su vida. Las oficinas de Medimar estaban en el Paseo de Colon, enfrente del puerto y
el mar. El mejor lugar. Subi a la primera planta del edificio a pie y me encontré frente a
otro mostrador, como el de la empresa del padre de Martin Bermell, con la diferencia de
que éste tenia forma de barco y detrds, en lugar de una chica guapa, aparecié un hombre
con cara de submarino.

—(El sefior Mauro Hernan, por favor?

Me mir6 con interés. Sus ojos eran dos periscopios, la nariz una quilla y los labios
iguales a los de un besugo sorprendido por un buceador intrépido.

—No sé si esta —se cubrio las espaldas—. ;De parte de quién?

—Margarita Maldonado.

—Un momento.

No me pidi6 que me apartara, ni que esperase en una salita para poder hablar
libremente. Quiza no fuese el recepcionista oficial. Marcé un numero y le dijo a alguien
que querian ver al sefior Herndn hijo. Luego pronuncié mi nombre inventado.

—Un segundo —me indico al colgar.

Esperé ciento veinte. A los dos minutos aparecid una mujer elegante y agradable, de
unos cincuenta afios, gafas redondas y peinado perfecto. Se dirigi6 a mi con una sonrisa
dudosa.

—( Senorita Maldonado?

—Si.

—Lo lamento pero el sefior Hernan estd a punto de salir y me temo que sin una cita
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previa... Sipuede decirme de qué se trata, concertariamos una entrevista para la proxima
semana.

—Es un tema privado, pero de mucho interés para el sefior Hernan —le hice ver con
aplomo.

—Pues lo siento pero...

Llevaba las dos fotos dobladas en uno de los bolsillos de la cazadora. En ambas se
veia a Mauro Hernan y a Elisenda Roig, sefiora de Bermudez. En una se besaban. En
otra entraban en el Hotel Turquesa. No dejé que la secretaria las viera.

—Podria darme un sobre, por favor?

—Si, claro —vacilo.

Ella misma lo cogi6é de detrds del mostrador. Yo introduje una de las dos fotos, la del
hotel, y me guard¢ la del beso. Cerré el sobre y se lo devolvi.

—Dele esto. Ya vera como me recibe.

Que pasara por encima de su autoridad no le gusté demasiado, pero era una buena
secretaria, se le notaba. Eficaz y siempre en su lugar. Tomo el sobre y desandé lo andado
dejandome sola.

En dos minutos mads, o salia en globo o me encontraria frente al amante de la mujer de
Alejo Bermudez.

No sali en globo.

La secretaria no tuvo que llegar hasta mi. Se detuvo en mitad del pasillo y me hizo una
sefla. Volvia a estar seria. Mdas que seria, sombria. La segui en silencio unos diez metros,
por un laberinto de pasillos con imagenes de barcos de todo tipo, hasta que nos
detuvimos frente a una puerta que parecia la de la direccion. Llamo6 con los nudillos y
luego, sin esperar una respuesta, la abridé para que yo entrase. Ella no lo hizo. Cerr¢ tras
de mi.

Apenas pude ver la ambientacion, las maderas nobles, las estanterias y los muebles, las
fotografias con personas ilustres, las maquetas de barcos que llenaban los dos lados del
despacho, las butacas o la mesa para invitados, el despacho regio y antiguo. Todo de
primera, menos Mauro Hernan Murillo.

—(Quién cofio eres? —me fusilo.

Era como en la foto, pero alli estaba en carne y hueso, nada borroso, el clasico

cuarenton atractivo, piel bronceada y no precisamente por los rayos UVA, sino por su
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estancia en alguna isla caribefia, elegante, con claros dejes de categoria y poder en los
detalles caros de su aspecto o el tono de su voz.

Alguien que solia elevarse por encima de los demas, y que raramente se veia obligado
a aguantar algo como lo que yo le estaba haciendo.

—Soy la que tiene esa foto —apunté a la imagen que habia roto en dos pedazos y tenia
sobre la mesa, a su lado.

—;De donde...?

—Oiga —le detuve sin dejarme amilanar aunque la verdad es que tenia el culo muy
apretado—, si estoy aqui es para hacerle un favor, ;vale?

—,Un favor? —su cara se contrajo con una expresion de desagrado.

—El sefior Alejo Bermudez, el marido de su querida amante, contraté a un detective
para que siguiera a su mujer.

Tenia que estudiar su reaccion, ver como actuaba, interpretar su mirada, sus gestos,
sus manos, su tono de voz.

Tenia que descubrir si ya sabia algo o no.

Y senti desaliento al comprobar que parecia sincero en su sorpresa.

—(Qué?

—Alejo Bermudez se lo olio.

Mauro Hernan apretd los punos. Respiré hondo. Sus mandibulas formaron un sesgo
de noventa grados a ambos lados de su rostro. Su mirada pasé de la sorpresa a la rabia
en un segundo, y de la rabia al odio en otro.

-, Y qué? —me desafio.

—Estoy de su lado, no la pague conmigo. Es evidente que con esas fotos en su poder,
el sefior Bermudez no va a quedarse quieto ni...

—Largate, nifia —me solt6 cortandome el rollo.

—Pero...

—iQue te largues!

—¢,Se ha vuelto loco?

—iTu eres la que esta loca! ;Si es un chantaje no voy a pagarte ni un euro! Y lo es,
{no?

—iNo!

—{Ah, no? —puso cara de no creérselo, dibujando una sonrisa irénica en su rostro.

—iSoy una amiga!
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—¢De quién? —se cruzo de brazos.

—Eso no importa —busqué la forma de retomar el control aunque sabia que las cosas no
estaban saliendo como yo pensaba—. Lo que quiero es...

Dio un paso hacia mi, amenazador, y yo retrocedi otro sin darle la espalda.

—iQue te largues!, ;me oyes? —su siguiente paso lo acompafid con una mirada de
desprecio absoluto al tiempo que se ponia rojo y una venita se hinchaba en su sien—.
(Crees que me importa una mierda que ese hijoputa lo sepa o no?

No supe qué decir.

Sino era sospechoso de haber empujado a papa...

—Es una pena —senti la puerta en mi espalda y busqué a ciegas el pomo con la mano.

Ya no dijo nada mas.

Se quedo alli, en medio de su despacho, su templo, poderoso, gigante, mientras yo me
volvia, encontraba el pomo, le daba la vuelta, abria la puerta y me iba de su mundo.

La secretaria me mir6 triunfal cuando pasé por su lado.

Bajé la escalera a pie, un poco aturdida e intentando reequilibrarme, tratando de
entender lo sucedido. Me paré a respirar al llegar a la calle y ordené mis ideas. Un
hombre descubierto en una comprometida escena con su amante, casada, reaccionaba a
la tremenda, sin sentido de culpa por un lado y sin miedo por el otro.

Un hombre de su posicion, al que no le importaban los posibles escandalos o
habladurias.

Tan extrano como...

[Amor total? ;Estaban ella y ¢l profundamente enamorados, tanto que ya pensaban
revelar su secreto? ;Esperaba un divorcio de Elisenda Roig, sefiora de Bermudez?

,Un hombre con tanto dinero y de su posicion, tenia necesidad de verse con una
mujer casada en un hotel perdido del centro de Barcelona?

D1 unos pasos, llegué a la moto.

Y entonces senti un estremecimiento.

Escuché uno de los gritos de mi instinto.

Volvi la cabeza y miré el edificio que acababa de abandonar. No tuve que buscarlos
porque los vi enseguida en una de las ventanas del primer piso, quietos, como si fuera un
marco y ellos una imagen atrapada en el tiempo.

Uno era Mauro Hernan. El otro un hombre alto, recio, mayor, con el pelo blanco, sello
de dignidad.
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Su padre Héctor Hernan.

No se ocultaron. No hicieron nada por disimular, al contrario: me miraron fijjamente,
muy serios, con el talante grave y la expresion implacable.

No sé por qué hice lo que hice.

Primero, sonreir, echandole agallas, y después, alargar el brazo, subir el dedo pulgar
hacia arriba y bajarlo para dar paso al del medio.

Ni se movieron. Ni pestafiearon. Nada.

Cuando me alejé en la moto no estaba muy segura de si me habia vuelto loca o qué.
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Alejo Bermudez vivia también en la parte alta, por encima de la plaza Alfons Comin,
en Collserola. Su casa era una pequefia mansion ajardinada desde la cual se veia como
Barcelona descendia suave pero firmemente hacia el mar. Bajé de la moto, me arreglé el
cabello y pulsé el timbre de la verja exterior. A través de un interfono escuché la voz de
una mujer preguntandome:

—(Quién es?

Me estaba viendo por una camara de seguridad y también por la mirilla del llamador,
asi que no disimulé, dirigi mi atencion a ambos y sonrei.

—¢La senora Elisenda?

No emple¢ la categoria «sefiora Bermudez». Le di un tono mas directo.

—De parte de quien?

—Pepa Soler. Digale que es para hablar de Mauro.

Esperé satisfecha de mi suerte, contemplando aquella imagen espectacular de la ciudad
a media tarde. Era viernes y temia que los ricos se hubieran ido todos en manada para
pasar el fin de semana en sus segundas residencias, en el mar o la montana. Quiza no
fuesen buenos tiempos. De todas formas no tuve que esperar demasiado. La voz del
interfono reaparecio casi de inmediato.

—Pase, por favor.

Se escuchd un zumbido y empujé la verja de hierro. No tenia por qué haberlo hecho
ya que era automadtica. Una vez en el jardin se cerrd sola. Atravesé un pequefio espacio
con hierba a ambos lados, un camino de grava, y me detuve delante de la puerta de la
casa, a la que no necesité llamar porque se abri6 en ese momento. Una criada, con cofia
y delantal, apareci6 ante mi.

—Si quiere acompafiarme, por favor.

Yo no recuerdo haber estado en una casa como aquélla. Ni en suefios. Por un lado, lo
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abigarrado de su decoracion. Por el otro, la sensacion de agobio. No habia un centimetro
cuadrado de pared o suelo sin un objeto, una vidriera, un cuadro, una reliquia, una
estatua, un jarron, una piedra, lo que fuera. Limpiar aquello debia de costar una fortuna.
Y la simple idea de que algo se rompiera...

Mientras iba al encuentro de la mujer a la que papa habia seguido, me di cuenta de
algo en lo que no habia pensado: lo mas logico y normal era que Mauro Hernan la
hubiese llamado para ponerla en antecedentes: «Nos han descubierto». En tal caso
Elisenda Roig me recibiria con ufias y dientes y me echaria a patadas.

O no. Si me atendia era porque... /no sabia nada?

Me quedé con esa idea y caminé los ultimos metros, hasta la parte posterior de la villa,
que se abria a un jardin mas amplio presidido por una piscina rectangular y muy azul. La
seflora Bermudez estaba sentada en una silla de madera tapizada de rojo. Por si no
quedaba claro que vivia de fabula, parecia estar tomando el t€¢, como en las peliculas, o
merendando. La mesa, con otras tres sillas, quedaba amparada por una marquesina.
Enfrente, con su verde arbolado todavia resistiendo la especulacion, el Tibidabo
recortaba su forma contra el espléndido cielo.

Me encontré ante la mujer de las fotos; la primera, la del informe de pap4, facilitada
por su marido, y las otras, las de su seguimiento. La diferencia era que al natural era mas
madura y también livianamente mas hermosa, mas fragil y mas distinguida a la vez. Clase
y delicadeza.

Sus 0jos estaban revestidos de curiosidad.

Asi que no, su amante no la habia llamado para advertirla.

(Queria decirselo en persona?

(Cuando?

—Disculpa pero no... —se habia puesto de pie, pero no me tendi6 la mano—. ;Has dicho
que querias hablarme de... Mauro Hernan?

—Si.

—No conozco... —tratdé de mentirme.

Me senté sin esperar a que me invitara y eso la desconcertd todavia mdas. Dejo de
hablar y me imit6. A fin de cuentas acababa de mentarle al diablo. O a su angel
particular. Todo dependia de si estaba muy colgada de ¢l

(Se «cuelgan» los ricos igual que los de a pie?

—Escuche, no perdamos tiempo, {de acuerdo? —mostré aquel aplomo que no sabia que
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tenia pero que llevaba dos dias aflorando en mi—. Quiero que vea esto.

Le tendi la otra foto que habia imprimido en casa, la de su apasionado beso frente al
Turquesa.

Elisenda Roig Auladell se quedo blanca.

Se habria caido al suelo de no estar perfectamente sentada. Tuvo que apoyarse con las
dos manos en la mesa. O mas bien se afianzo.

Me dirigi6 una mirada de dolor.

—(Es un chantaje? —musito.

—No —se lo dije con vigor, para que no le quedara la menor duda.

—; Entonces...?

—Vengo de ver a Mauro —la informé—. Le he dado una foto de esa misma coleccioén en
la que se les ve entrando en el Hotel Turquesa. Me extrafia que no la haya llamado por
teléefono.

—(Has estado... con Mauro? —su blancura se acentu6—. Oh, Dios... —se llevd una mano
temblorosa a los labios—. ;Qué¢ esta pasando, puedes explicarmelo?

—Aun no —controlaba la situacién y me aproveché de ello—. Antes respondame a unas
preguntas: ;cuanto hace que dura esta relacion?

Busco6 un atisbo de serenidad que no tenia porque ahora era una mujer vulnerable en
todos los sentidos.

—No creo que eso sea asunto tuyo, nina.

—Mire, deje que eso lo decidamos mas tarde, ;quiere? Ustedes se ven al menos dos
veces por semana en el Turquesa. Pasan una o una hora y media juntos y luego... hasta

la proxima. Todo discreto y sin embargo... ;Sabe por qué lo sé€?

—No.
—Su marido contratd a un detective para que la siguiera.
—iNo! —exhalo.

No tuve que nsistir. Casi se desmaya. Acabd dejandose caer hacia atras, para sentir el
respaldo de la silla amparandola, y se pasdé una mano por la cara, apartando de ella sus
inquietudes en forma de miedo, vértigo o temblor. Bastante hizo con alargar la otra,
tomar la taza de té, infusion o lo que fuera, y beber un largo sorbo con la intencion de
serenarse.

Pensé que era otra pista perdida, que aquella mujer no podia haber atentado contra

papa.
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Pero estaba alli, habia ido a remover esas aguas, y ya no podia echarme atras.

—,Sabe ya Alejo esto?

—Si —la hundi un poco mas.

—Por qué?

—Lo siento, sefiora —fui sincera.

- Y por qué me lo dices? ;Quién eres ti? ;Qué quieres?

—El detective al que contratd esta ahora en un hospital, medio muerto, con la vida rota
porque aunque se recupere quedara paralizado para siempre y convertido en un vegetal.

—No entiendo...

—Alguien quiso matarle, sefiora.

Sostuvimos nuestras respectivas miradas. La mia muy directa. La de mi anfitriona
cada vez mas desconcertada, porque eran demasiadas cosas las que, de pronto,
irrumpian en su vida tan medida.

—{De verdad no es un chantaje?

—Ya se lo he dicho: no. Busco a un asesino, nada mas.

—Ese detective...

—Le entregd esas fotografias a su marido hace unos dias, y €l le pidi6 que siguiera
investigando, que averiguara el nombre de su amante. No se le ve muy bien —sefialé la
foto—. Asi que el detective iba a continuar su trabajo. El domingo pasado un coche le
echo de la carretera no muy lejos de aqui, en la Rabassada.

—S1 mi marido le contratdé no puede haber tenido nada que ver con eso —hizo un primer
atisbo de defensa.

—,Y Mauro Hernan?

—(Por qué? —se agitd como lo haria cualquier mujer enamorada defendiendo a su
hombre.

—Para impedir que le descubriera.

—iEso no tiene sentido!

—Solo queda el padre de Mauro, Héctor Hernan.

—iNi siquiera le conozco! ;Y que yo sepa jamas se ha metido en la vida sentimental de
su hijo!

Me estaba quedando sin argumentos, y todavia no queria irme. Necesitaba saber mas,

cerrar el cuadro de todo aquello. La sefiora Bermidez estaba golpeada, abatida, pero

138



resistia. Ahora era una gata panza arriba, defendiendo su matrimonio pero también al
hombre que posiblemente amase como una jovencita.

—He sido honesta con usted —puse las cartas boca arriba—. ;Por qué no me ayuda?

—(,Como?

—Respondame a unas preguntas, y hagalo con sinceridad. Es lo mejor para todos,
incluida usted.

—No eres mas que una nida...

—No soy una nifia. Yo le he dado esas fotos. Ahora esta en guardia. Ayudeme usted a
mi.

—({,Qué quieres saber? —se rindio.

—(Cuando conoci6 a Mauro?

—Hace dos meses.

—;,COmMo?

—Colaboro con una ONG. Bueno, con varias, pero en este caso era con la que tengo
mas relacion. El afio pasado incluso viajé a la India con los responsables. Mauro vino a
hacer una donacion importante.

—(Asi, por las buenas?

—Si.

—(Es algo... normal?

—Muchas entidades, empresas, dan fondos a organizaciones no gubernamentales y
fundaciones, por conciencia o para desgravar impuestos, y también lo hacen muchas
personas de buen corazén. Nosotros habiamos iniciado una campafia de sensibilizacion.

—¢,Se hicieron amigos?

—Mauro quiso saber qué haciamos. Me invitd a comer. Dada su generosidad no tuve
mas remedio que aceptar, aunque también me intereso, claro.

—Y?

—No sé qué decirte —sus mejillas adquirieron ahora un poco de color—. Fue todo... muy
espontaneo, muy natural. Esa primera cita... Mauro es la persona mads carinosa, afable y
buena que he conocido en muchos afios.

No parecia describirme al mismo hombre con el que acababa de estar, pero €so no se
lo dyje.

—Asi que la aventura fue répida y...

—No soy mujer de aventuras —quiso dejar claro.
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—Le quiere?

—Sigue siendo algo muy especial. Algo que no... —busco las palabras adecuadas sin
encontrarlas y rozo6 las lagrimas por primera vez.

—( Estad enamorada de ¢1? —insisti.

Bajo la cabeza.

—Si —susurro.

—,Y €l de usted?

—También —volvid a desafiarme con una mirada cautiva de su abatimiento—. Ya te he
dicho que no soy mujer de aventuras, por Dios. A mi edad aparece alguien sensible,
capaz de comprender lo més intimo de una mujer y... ;Qué puedo decir? Serd una locura
pero sucedio, y ahora...

—(Sabe que el padre de Mauro es coleccionista de arte?

—No.

—(No han hablado de eso?

—Para que?

—Su marido es anticuario. ;No ve alguna relacion?

—Por qué habria de existir? Alejo tiene muchos clientes. Sirve a museos, particulares,
otras firmas del ramo...

—(No le mencion6 nunca a Héctor Hernan?

—Alejo no habla de sus clientes ni de sus negocios en casa. Tampoco de lo que hace,
sus operaciones... Eso lo deja para el despacho. Oye —hizo un gesto de derrota, como si
ya no pudiera mas—, ;quién eres ta?

—La persona que tiene esas fotos, solo eso.

—Por qué te interesa todo esto? ;Qué sacas con ello?

—La verdad.

—(El detective...?

—Es mi padre.

Transcurrieron dos, tres segundos. Ella por fin lo comprendi6. La tarde declinaba
rapido y ya casi no tenia tiempo para llegar a mi cita con la tal Isabel Robert. Sin
embargo, continué alli, sentada, aguantando el tipo, buscando el resquicio final.

Algo que sabia que no iba a encontrar.

—De verdad has ido a ver a Mauro?

—Si.
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—Hace cuanto?

—Antes de venir aqui.

Elisenda Roig introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un movil. Debid
de buscar en la memoria el nimero, porque no pulso las teclas. Una vez accionado se
llevo el teléfono al oido y esperd.

Cuando salté el buzon de voz no quiso dejar ningin mensaje. Pensd que bastaba con
la llamada perdida.

Corto la comunicacion y se guardo el aparato de nuevo.

—Por qué cree que no la ha avisado? —preguntg.

—No lo sé —suspird consternada.

Yo me levanté.

—Entonces, piénselo —le dije.

No hizo nada mas. Ni siquiera ademéan de levantarse cuando me vio caminar en
direccion a la salida. Abandoné su mundo con paso vivo y alcancé la puerta de la casa en
el mismo instante en que se abria y por ella aparecia la figura de un hombre mayor.

Un hombre que reconoci sin necesidad de haberle visto nunca, porque en su web no
salia ninguna foto suya.

Alejo Bermudez Castro.

Cabello largo y rizado en la nuca, escaso en la cabeza, ojos directos y frios, nariz
aguilefia, labios rectos, menton partido, fornido, elegante, nada invisible, casi una copia
del Héctor Herndn que habia vislumbrado tras la ventana de su naviera. Hombres
cortados por un mismo patron.

Poder.

Dinero.

Se quedd mirandome un momento.

Llego a sonreir Una chica guapa, porque en ese momento yo estaba guapa, en su casa.

—Buenas tardes —pasé por su lado sin detenerme.

Crucé la puerta. Sali al jardin.

—Buenas tardes —escuché su voz a mi espalda.

No tenia por qué hacerlo, nadie me perseguia, pero llegué a la moto muy nerviosa y

sali a escape de aquel lugar que, de pronto, se me antojé una especie de purgatorio.

141



142



26

Habia querido remover las aguas, y desde luego estaba segura de haberlo hecho.

Pero ningiin pez habia saltado.

De momento.

Tenia apenas diez minutos para llegar a mi cita en el Andele de Santa Fe de Nou
Mexic. Ni yendo en moto era posible, asi que aterricé en el aparcamiento de los
vehiculos de dos ruedas que cubria la casi totalidad de la acera que estaba enfrente del
complejo Cinesa a las seis y cinco. En el trayecto traté de imaginarme la escena entre
Elisenda Roig y su marido. ;Le diria ella que sabia que la habia hecho seguir? ;Callaria a
la espera de acontecimientos? ;Tomaria posiciones para la inminente guerra que se le
avecinaba? No tenia ni idea de lo que una y otro pudieran hacer. Cuando mama dejé a
papa se lo dijo a lo bestia: estaba harta, se habia enamorado de otro y se iba. Pero los
ricos quiza fueran de otra pasta. Recordé el texto de la primera anotacion que hizo papa
cuando se metio en este caso: «Ella es su segunda esposa.

Tiene treinta y nueve afos y ¢l sesenta y dos. Divorciado de su primera mujer hace
diez afios y unido a la segunda en matrimonio hace nueve. Confiesa estar muy
enamorado de ella, hasta el punto de idolatrarlay.

Si el sefior Bermudez estaba tan colado por su mujer...

Habia agitado a los posibles culpables.

Ademas de la palabra «arte», papa habia empleado otra: venganza.

(De qué? ;Por qué? ;De quién? ;Por quién?

Isabel Robert estaba sentada en una de las mesas de la terraza exterior, mirando al
paseo de madera abierto entre ellas y los establecimientos de comidas. El lugar, dada la
hora y por ser viernes, era un enjambre de chicos y chicas, todos guapos, todos sanos,
todos vestidos con la informalidad que aportan el buen gusto y el dinero. Eran pequefias

manadas. Los mismos que luego dejaban los asientos de los cines hechos un asco,
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pasando de todo, alli en cambio brillaban con luz propia. Ropa cara, sonrisas cuidadas,
algunos con los cascos de sus motos colgados del brazo. Adolescentes y jovenes de
marca en uno de los barrios mas pijos de Barcelona.

Me senti deprimida.

Vieja.

Tenia dieciocho afios y tres meses y parecia como si esa parte de mi vida fuera algo
muy prehistorico.

Quiza nunca haya sido adolescente de verdad.

Me detuve frente a la mesa ocupada por Isabel Robert. Aunque no nos hubiésemos
reconocido, era la Unica en la que habia una mujer sola.

—Hola —me observo perpleja.

—Siento llegar tarde —me senté delante, no a un lado, para tenerla enfrente—. Gracias
por venir, en Serio.

Hizo un ademéan de indiferencia que tuvo mucho de pesar.

Un camarero se detuvo a nuestro lado. Isabel Robert acababa de llegar, porque no
habia pedido nada.

—( Vais a comer?

—No —djjo ella.

—No —djje yo.

Pedimos dos Coronitas. Nada mas. El camarero se fue tras echarnos una ojeada un
poco mads larga y nos quedamos a solas. A solas en medio de aquel hormiguero de nifos,
adolescentes, jovenes y parejas disfrutando de su viernes, como si la vida fuese eso: un
viernes eterno en el que olvidarse de todo.

—Quién eres tu? —preguntd mi compafiera cuando volvimos a quedarnos solas.

—Me llamo Berta. Ya le he dicho que soy ayudante del sefior Mir.

—Por qué no ha venido ¢é1?

—No ha podido.

Solt6 una bocanada de aire y mir6 a ambos lados, no con temor, solo para contenerse.
Parecia cansada, pero también asustada y recelosa. La lucha de sus sentimientos la
desarbolaba. Sentimientos y emociones que eran palpables.

La observé detenidamente mientras reaparecia el camarero con nuestras bebidas,
realmente répido. Tendria unos treinta afios y era alta, guapa, con buena presencia.

Cabello rubio con mechas y bucles, ojos grises, labios muy bien definidos, nariz
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exageradamente perfecta por lo que deduje que podia ser operada, cuello de cisne, ropa
discreta pero elegante, ninguna estridencia en cuanto a joyas, porque soOlo llevaba un
anillo, un broche y un collar...

Lo que mas la definia era la sombra de tristeza en sus 0jos.

—No s¢ muy bien qué estoy haciendo aqui —suspiro.

—Ayudar —dije yo.

—Ya le conté todo al detective, y le dije que no queria parecer una resentida, aunque se
lo merezcan, los dos. De no haberle seguido ese dia y verlos juntos... Dios, es tan
sordido... —se llevo el pufio cerrado a los labios.

No tenia ni idea de como sacarle la informacion que ya habia revelado a papa. Ni idea,
salvo preguntarle directamente, en cuyo caso corria el riesgo de que se largara o se
cerrase en banda. Mi suerte era que Isabel Robert estaba tan afectada como confundida
y, de momento, hablaba sola.

«De no haberle seguido ese dia y verlos juntos.» Hice un primer disparo al azar.

—Estan enamorados.

—(Enamorados? —abri6 tanto los ojos que el fuego de su ira abraso el aire entre las
dos—. (Estds loca? ;Alejo Bermudez estafa al sefior Hernan y a los dos dias,
casualmente, Mauro se lia con la sefiora Bermtidez? ;Enamorados de qué? jPor Dios!
iEllos son asi, los dos, de tal palo tal astilla! jEs una venganza, pura y dura! jEsa pobre
infeliz no es mas que una parte del plan y Mauro vuelve a ser el que era, el que me
engafio a mi y a todas las demas! ;Como pude ser tan... estupida? jEnamorarme del hijo
del dueno y creer...!

—tuvo que coger su vaso y apurar un buen trago de cerveza para no estallar.

Lo llevaba dentro, muy dentro.

Era de las que no querian hablar, pero lo soltaba todo a la primera de cambio, porque
le quemaba y porque su mundo se habia reducido a eso, a vivir en el resentimiento.

Yo acaba de escuchar de sus labios por primera vez aquella palabra: venganza.

Intenté pensar a toda prisa, atando aquellos inesperados cabos.

Isabel Robert trabajaba en Medimar, la naviera de los Hernan. Mauro, el playboy
Mauro, la habia seducido como a otras muchas. Palabreria, promesas, encanto y falso
romanticismo. Las armas de los depredadores que, invariablemente, siempre encuentran
candidatas. Mientras tanto, Alejo Bermudez estafa a Héctor Hernan. ;Como? Arte. Algo

relacionado con el arte. La venganza de los Herndn era que Mauro sedujera a Elisenda

145



Roig, la idolatrada esposa de Bermudez. ;So6lo para hacerle dano? ;Un chantaje?
(Recuperar el dinero de la estafa?

De paso, Isabel Robert descubria el pastel, seguia una tarde a su fallido enamorado y
le sorprendia con su rival.

Si, suficiente para atar cabos.

—Quiza seas demasiado joven para entender esto —musité mi compaifiera.

—A mi también me han hecho dafio —menti, aunque por un instante pensé en Marcos.

—Suele ser patético.

—Usted sabia que Mauro era un seductor.

Apreto las mandibulas.

Otra infeliz que creyd que podia hacer cambiar a su hombre.

Su hombre.

—({,Qué querias preguntarme? —se rindio.

Ya no podia disimular mas. Si queria redondear la informacion, tenia que decirle la
verdad. No iba a descifrar todo ese lio con tan poco. Quedaban los detalles.

Traté de hablar con mucho tacto.

—Mi nombre es Berta Mir. Soy la hija del detective que habld con usted el domingo
pasado.

No entendié mi cambio de tono.

—M i padre sufri6 un accidente de coche esa noche y estd muy grave, inconsciente, y si
sale de todo ello quedara tetrapléjico, quiza no pueda volver a hablar nunca.

Sus 0jos se convirtieron en dos rendijas amargas.

—Oh... Lo siento...

—Tengo que cerrar el caso, eso es todo. Necesito que me cuente lo que le contd a ¢él,
aunque ya me haya hecho una idea bastante clara de como estan las cosas.

—De qué forma has llegado hasta mi?

—Encontré su teléfono anotado en un recorte de periodico que mi padre guardo en la
guantera del coche. Ni siquiera s¢ de qué manera lo consiguio €l.

—Localiz6 a una compaiiera de trabajo. Ella le dijo que Mauro y yo habiamos salido
juntos hasta que me despidieron.

—La despidi6 por montarle el nimero?

—Si. Sospeché que me estaba engafiando porque de pronto dejo de interesarse por mi,

casi de un dia para otro. Puedo parecer patética, pero... le segui una tarde y le vi con
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ella. Fueron a un hotel. Nosotros nos veiamos en mi casa. Esperé a que salieran y
entonces la segui a ella hasta su residencia. Descubri que era la mujer de Alejo
Bermudez. Cuando le conté a Mauro que lo sabia todo y le dije que era un cerdo, me
echd, asi —chasqued los dedos—. Segun €I, se habia cansado ya de mi.

—({,Coémo estafd Alejo Bermudez a Héctor Hernan?

No me respondi6. Volvid a mirar a un lado y a otro, dando mas y mas muestras de
dolor en su expresion. Bebio otro largo sorbo de su Coronita y luego se quedé mirando
como el trocito de limdn burbujeaba a un lado de su pequena piscina de color amarillo.

—Por favor, lo necesito para cerrar el caso, presentar el informe y cobrar. Necesito el
dinero. Mi padre no podra volver a ser el que era jamas. Si se lo cont6 a €l...

La convenci.

O quiza ella también necesitaba vomitarlo, una y otra vez.

Ademas, se lo contaria todo a Alfredo Sanllehi cuando la llamase, que lo haria, y
entonces se me caeria el pelo.

—Alejo Bermudez le vendio una pieza arqueologica falsa a Héctor Hernan. Que ¢l es
coleccionista de arte lo sabe todo el que le conoce. Se jacta de ello. Lo que no saben es
que compra muchas cosas robadas, procedentes de saqueos y expolios. Tiene una
coleccion estupenda a la vista, pero otra mucho mas jugosa en el sdtano de su mansion
de Pedralbes, en una camara acorazada y perfectamente disimulada.

—{Como sabe eso de su casa?

—Mauro me lo cont6. Pensé que eran confidencias de enamorado, una prueba mas de
su amor por mi. Ahora comprendo que cuando €l conquista a alguien también le sale su
lado fantasma y habla demasiado. Hay muchas formas de seduccion, imagmo, y cuando
alguien tiene mucho mas que la otra persona, tiende a alardear de ello, para impresionar,
como me impresiono a mi.

—La estafa...?

—Héctor Hernan pag6 seiscientos mil euros por una estatuilla procedente del Museo de
Bagdad, el que fue saqueado cuando los estadounidenses entraron en la ciudad. Durante
los siguientes meses los tesoros mas preciados del museo fueron a parar a manos de
tratantes, anticuarios y coleccionistas sin escrupulos. Eso lo sé porque lo lei después,
cuando me enter¢ del tema de la estafa. El sefior Hernan pagd un dinero por una pieza
que, al parecer, era Unica y excepcional, ignorando que realmente era una copia. A los

pocos meses, no s¢ cémo, tal vez porque lo sospechd o supo que esa misma pieza

147



«Unica» estaba en otra parte, contratd a un experto que la examind y descubrid que era
falsa. Y no sélo lo era esa estatuilla, sino también otras piezas compradas a precio de oro
al sefor Bermudez. Asi fue como averigué que el anticuario no sélo traficaba con
material robado para clientes adinerados, sino que, ambicioso, también fabricaba sus
propias «joyas». Imitaciones perfectas, todo hay que decirlo. Segiin Mauro, el propio
experto se quedd asombrado de la perfeccion de las copias.

—Y Héctor Hernan no pudo denunciar a Alejo Bermudez porque, ademas de ser un
delito comprar piezas arqueoldgicas robadas, es probable que las haya pagado con dinero
negro, /me equivoco?

—No, no te equivocas.

—;Mand¢ a su propio hijo a que sedujera a la mujer de Bermudez como venganza?

Isabel Robert bajo los ojos.

La pregunta no era ésa Gnicamente. La pregunta era si habia algo mas.

(Tratar de recuperar el dinero?

({Como?

(O el plan consistia simplemente en hacerle dafio, destruir su matrimonio?

—(Qué pensaba hacer Mauro con Elisenda Roig?

—No lo s¢ —reveld mi companera inclindndose por la tltima opcion—. Todo parece
indicar que destrozarle la vida a €1, sin tener en cuenta que también se la destrozaba a su
mujer. He sabido que Alejo Bermudez estd muy enamorado de su esposa. Y me apuesto
lo que quieras a que ella era y es una buena persona. Pero ;como resistirse a los
encantos de Mauro? Te aseguro que es muy persuasivo, ;sabes? Oh, si —se llevd una
mano a la cabeza y se atuso el pelo, en un gesto instintivo de coqueteria—. A mi me hizo
creer que nos casariamos —sonrid con ironia—. Y a lo mejor en ese momento era sincero.
Siempre lo parece. O se cree sus propias fantasias, como un nifio grande. Un niio
egoista pegado a su padre —volvié a mirarme con sus ojos agotados—. Yo trabajaba en la
naviera desde hacia cinco afos, le habia visto con otras, leia cosas de €l en las revistas, y
nunca pensé que pudiera fijarse en mi. Pero lo hizo. Y aun sabiendo como era y de qué
pie cojeaba... cai. Me invito, salimos, fue encantador, seductor... Es un cielo en esos
momentos. Resulta irresistible. Como esos estafadores que consiguen siempre pillar a los
incautos —su monodlogo casi era interior, hasta que hizo una pausa, llené los pulmones de
aire y retomé el hilo de su historia—. El dia en que su padre descubrio el pastel

casualmente estdbamos juntos. Le llamo6 y oi la conversacion. Por eso lo supe todo.
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Mauro se puso como loco, gritando, diciendo pestes de Alejo Bermudez, hablando de la
falsificacion, de que habia engafiado a su padre, de que no podian denunciarle porque
eran cosas robadas y se habian pagado con dinero negro. No se cortd. No penso que tal
vez no interesaba que yo supiese esas cosas. A veces los ricos actuan con una impunidad
absoluta, se sienten fuertes, seguros.

—.Y a los pocos dias ¢l pasé de usted?

—Si.

Acabé¢ de beber mi cerveza.

Lo tenia todo.

Aunque seguia sin saber quién era el responsable del intento de asesinato de papa.

—Ha sido muy revelador —asenti con la cabeza.

—No sé de qué te servira esto.

—Servira, se lo garantizo.

—Te digo lo mismo que le dije a tu padre: no voy a declarar nada ante un juzgado o la
policia. No quiero lios con ellos. Lo tnico que deseo es olvidar y..., ya ves que no puedo
hacerlo. Yo siempre seré la amante despechada. Bueno —solt6 un bufido de sarcasmo—,
supongo que hay mujeres que no tienen suerte con los hombres.

Treinta afos, guapa, soltera. Intui un pasado conflictivo, amores sin fortuna, tal vez
relaciones dificiles con hombres casados o con tipos de psiquiatrico. Un iman para los
problemas.

(Quién dijo que cada cual tiene lo que se merece?

—Escuche... —me vi en la obligacion de advertirla de algo—. Eso de que no va a declarar
nada a la policia...

—(Qué sucede? —se alarmo.

—Ellos también vieron el recorte de papel en el que mi padre anotd el nimero de su
movil. Y ademas, seguiran la pista de los nimeros de teléfono de las llamadas que hizo o
recibio. Lo mas probable es que lleguen a usted, la llamen o vengan a verla, no sé.

—iNo!

—Puede contarles todo esto, o puede callarlo, es su decision.

—iNo quiero que algo asi me persiga toda la vida! —se desespero.

—Digales que sali6 con Mauro y rompi6 con ¢l cuando le vio con la sefiora Bermudez.
Tal vez sea suficiente.

—iNo es logico mentir a la policia! jNo he hecho nada!
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No supe que mas decirle, salvo...

—(Me haria un favor mas?

—Cual?

—Probablemente la llame un tal inspector Sanllehi —mi voz se volvid suplicante—.
Preferiria que no le dijera que ha hablado conmigo.

—;Por qué?

—Porque no entenderia que yo esté haciendo la guerra por mi cuenta. Por eso.

—Pero es tu padre...

Me encogi de hombros.

Secretos compartidos.

—¢ Tienes novio? —me preguntd de improviso Isabel Robert.
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Dejé atras la plaza San Gregorio Taumaturgo, la tnica plaza redonda de Barcelona con
una absurda iglesia en medio en lugar de una fuente o un jardin, y tras bajar por el lado
del Tur6 Parc y llegar a la plaza Francesc Macia, enfilé¢ la avenida de Josep Tarradellas
sin correr demasiado para disponerme a comenzar mi vigilia enfrente de la casa de
Martin Bermell, en la parte baja de la misma avenida, cerca de La Modelo y de la
estacion de Sants.

El hijo de José Luis Bermell podia salir a partir de las ocho o a las nueve, las diez, las
once...

—Pap4a, qué paciencia tienes —suspir¢ abatida.

Y eso que hacia buen tiempo, un clima primaveral maravilloso. En invierno, o con
lluvia...

No podia relajarme, ni despistarme. Tenia que estar pendiente de la puerta, sin apartar
los ojos de ella. Bastaba un momento mirando el vuelo de una mosca para que el chico
saliera sin darme cuenta y le perdiera.

[ Seria capaz un crio de diecisiete afos, s6lo uno menos que yo, de intentar matar a un
hombre?

No podia tener carné de conducir, aunque eso no significaba que no supiese llevar un
coche.

Y ademas, matar sOlo para evitar que le dijera a su padre que bebia y tomaba
porquerias...

Recordé otra de las teorias de papa:

«No des nada por sentado. Investigalo. Llega hasta el final. Compruébalo todo. Dos
veces si es necesario».

Alli estaba yo, perdiendo una, dos, tres o mas horas, y luego la noche, por comprobar

todas las pistas, dar con todos los candidatos probables y averiguar si lo hicieron.
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Encima, vestida «de fiestay.

Bueno, de nifia me gustaba disfrazarme. Tampoco era tan malo.

La primera hora pas6 despacio. La segunda se me hizo eterna.

Demasiado tiempo como para no pensar en aquel embrollo.

(Y sino lo habia hecho nadie involucrado en alguno de aquellos tres casos?

.Y si habia sido una venganza mucho mas perdida en el tiempo?

LY sise trataba del clasico pique de carretera, con un conductor borracho que pierde el
juicio?

No, habia robado el coche.

Para seguirle y...

Las diez.

Empezaba mi tercera hora de vigilia.

Papa habia descubierto el lio de los Bermudez y los Hernan. ;Quién queria silenciarle?
(Por qué? ;Alejo Bermudez, pese a haberle contratado él, porque habia husmeado mas
de la cuenta? ;jPara evitar que se supiese que vendia articulos robados por un lado y
falsificados por el otro? ;Héctor Hernan para ahorrarse la vergiienza de saberse estafado,
sin olvidar que comprar arqueologia expoliada era un delito y pagarla en dinero negro
también? ;Mauro Hernan?

Papa venia de Sant Cugat o sus alrededores en domingo.

(Qué habia alli?

LEIl taller donde Bermudez ocultaba las piezas saqueadas y fabricaba las réplicas de
otras?

Tenia sentido.

Saqué los papeles impresos del bolsillo de mi cazadora y encontré un boligrafo en la
moto. Durante unos diez minutos apunté todo lo descubierto a lo largo del dia, para no
olvidar nada. También hice una lista de candidatos: Mauro Hernan, Héctor Hernan,
Elisenda Roig, Alejo Bermudez, Laia Huertas y sus padres, José Luis Bermell y su hijo
Martin...

Arte.

Venganza.

(Cuanto dinero sacaba Alejo Bermudez de su trafico ilegal de obras de arte, y cudnto
mas de sus falsificaciones para servir la demanda de sus clientes?

Volvi a coger el movil y busqué un nlimero en la memoria.
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Viernes noche, pasadas las diez. No era la mejor hora para telefonear a nadie, aunque
se tratase de Fernando Constanti, mi viejo profesor de historia. Y sin embargo, ;conocia
a alguien mas tan apasionado por el tema como ¢€1? ;Cuéntas veces le habia oido hablar
en clase del famoso Museo de Bagdad, sin prestarle mucha atencion, porque se ponia
como una moto al referirse a la ilegal guerra de Irak? Tenia su nimero porque habia
colaborado con €l en un trabajo de investigacion para subirme la nota.

—{,S1? —escuché su voz reposada y académica.

—¢ Senor Constanti? Soy Berta. Berta Mir.

—Berta...? jPor todos los demonios, Berta! jPero bueno...!

—(,Coémo esta, profesor?

—,Yo? Pues bien, tratando de inculcar un poco de cultura a un grupo de chicos y
chicas aun mas duros de entendederas que vosotros, que ya es decir.

—Venga, que le caiamos bien.

—No, si bien me caen todos, pero hay momentos... ;Qué es de tu vida?

(Le hablaba de mi padre?

—Toco en un grupo, ayudo a mi padre en su trabajo... No me quejo.

—Y me has llamado para desearme buenas noches.

—No, eso no. Queria preguntarle algo.

—Venga, dispara.

—Si le interrumpo algo o estaba viendo alguna peli...

—Una peli yo? ;En la tele, con anuncios? Si tuviera el Plus... —se echd a reir—.
Tranquila, hacia lo que mas me gusta: leer. Los viernes por la noche no puedes ir a
ninguna parte, todo esté lleno de gente ruidosa. ;De qué se trata?

—De uno de sus temas favoritos: el Museo de Bagdad.

—Vaya por Dios.

—Queria que me refrescara la memoria acerca de lo que sucedid, cuando y como. Sélo
€so0.

—(,S0lo eso?

—Version resumida.

—No, si me encanta poder hablar de ello, y mas con una antigua alumna como ti. Eras
de las pocas con dos dedos de frente.

El también pensaba que yo era «brillante».

Mi cociente intelectual persiguiéndome.
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—Usted hablaba mucho de ese saqueo.

—iFue mas que un saqueo! —se puso las pilas enseguida—. Berta, en siete mil afios de
historia, cuatro grandes ejércitos imperiales han conquistado Mesopotamia, la cuna de la
civilizacion. Cuando la primera guerra del Golfo, la de 1991, la mayoria de museos sufrié
el expolio sin que nadie abriera la boca. Pero en la segunda guerra, la de Bush, Blair y
Aznar..., los grandes coleccionistas privados esperaban babeando el dia en que los
estadounidenses entraran en Bagdad. Buitres aguardando la carrofa. Algunos ya habian
pagado a ladrones, expertos o no. Ladrones con fotos de los objetos mas deseados y
facilmente sustraibles en medio del caos. El Museo Nacional de Irak en Bagdad, que asi
se llama, poseia los tesoros de la Antigiiedad, los que aun quedaban alli después de siglos
y siglos de expolio por parte de las grandes potencias. Un legado enorme, impresionante
pese a todo. Pero en una guerra, cuando lo inico importante es salvar el pellejo, ;alguien
va a preocuparse por unas piedras?

—(Cuando sucedio?

—La historia es ésta —se dispuso a ilustrarme con su saber—: El martes 7 de abril de
2003, el ejército estadounidense pasa frente a las puertas del museo. No hay nadie en é€l.
Ninguna protecciéon. Una vez ocupado Bagdad, el jueves dia 9, un hombre llamado
Donnie George fue a pedir proteccion para el edificio. Nadie le hizo caso. ;Proteger un
museo? A ninguna persona se le habia ocurrido tal cosa, y menos al cabeza hueca de
Bush o a los militares. Eso fue como agitar un pollo delante de un millon de hambrientos.
Durante tres dias, viernes, sdbado y domingo, 10, 11 y 12 de abril de 2003, el museo fue
asaltado, saqueado, expoliado y humillado impunemente. Los ladrones se llevaron todo lo
que podian transportar con las manos, y no cargaron con las piezas arqueologicas que
pesaban una tonelada porque no disponian de maquinaria, que si no... Como te he dicho,
habia dos tipos de ladrones, los que cogian lo que fuera, sin saber su valor, con animo de
revenderlo y conseguir dinero para subsistir, y los profesionales que iban a la carta. En
los so6tanos no habia luz, pero ellos disponian de linternas. En una ciudad arrasada, ellos
no carecian de medios. En aquellos tres dias desaparecieron cinco mil objetos unicos. La
historia de la humanidad. Casi ninguno de todos esos objetos ha aparecido, y puede que
no lo hagan nunca. ;Sabes que en una de las puertas laterales hay una estatua de Ali
Baba y los cuarenta ladrones? Pues si, aunque parezca un chiste. En occidente se llama
Ali Baba a un ladronzuelo. Alli lo llaman harami .

—{,Qué paséd después?
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—El mercado negro de Bagdad quedé inundado de piezas del museo, las mas
facilmente vendibles, las pequenas, cilindros, alfombras, plata... Habia 4.500 sellos
cilindricos, 4.900 agujas, amuletos, perlas... Eso fue lo primero que se evapor6. Mira,
Berta, en Guatemala, Peru, incluso en el Sudeste Asiatico, hay bandas organizadas para
saqueos. Se apoderan de una zona, la expolian y se van. jEn Irak hay diez mil
yacimientos arqueoldgicos! jEs imposible protegerlos todos, y menos en mitad de una
guerra o sus secuelas! Después de la derrota de Saddam Hussein en la primera guerra del
Golfo, en 1991, se abri6 la veda. En 2003, con la segunda, se consumo la catastrofe. En
Irak podia comprarse un sello cilindrico por doscientos o trescientos dolares, y también
tablillas con escritura cuneiforme... Todo lo que cabia en un bolsillo. Esos mismos sellos
en Nueva York se pagaban a doscientos, trescientos o cuatrocientos mil dolares. Las
grandes piezas, las millonarias, llegaron a manos de los coleccionistas por otros medios.
Los mismos diplomaticos se convirtieron en traficantes. Nadie puede abrir una valija
diplomaética en un aeropuerto.

—({,Como se detuvo todo eso?

—El dia 11 de abril, el director del museo, Jabir Ibrahim, fue a suplicar al ejército
estadounidense. Le prometieron mandar un tanque o un puilado de soldados de
inmediato, pero ni ese dia, ni el 12 ni el 13 llegd la ayuda prometida. ;Sabes qué pasd?
Pues que el coronel encargado de la mision no tenia un maldito mapa y se perdio. O eso
dijeron. Jabir Ibrahim y Donnie George aguantaron como pudieron en medio de las
hordas de ladrones. Dos contra decenas. Los habrian matado. Por fin, una semana
después de la entrada de los estadounidenses en la ciudad, Donnie George llamo por el
telefono de una periodista al British Museum de Londres. Cuando el director del British
escucho su relato, horrorizado, llamé personalmente a la Casa Blanca. Bush no tuvo mas
remedio que reaccionar por el escandalo que se le venia encima. jBastante fama de burro
tenia ya! A las pocas horas los primeros soldados americanos llegaron al museo para
protegerlo y el general Tony Franks mand6 a un coronel llamado Matthew Bogdanos,
experto en arqueologia. Asi se detuvo el saqueo... cuando ya no quedaba nada salvo las
grandes piedras. Desde entonces, el trafico de esos tesoros es el gran atracon del mundo
de las antigiiedades y los coleccionistas sin escrupulos. A todo esto, no olvides que
Espafia es un buen pais para los delitos internacionales. El turismo encubre tanto a
personas como a capitales surgidos del blanqueo de dinero ganado con el trafico de

drogas o con el montaje del maldito ladrillo que derivo en la crisis.
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Una buena leccion de historia. Y una puesta al dia rapida acerca del tema de la venta
de tesoros arqueoldgicos, verdaderos o falsos. Para los pobres era un medio de
subsistencia. Para los ricos y los traficantes...

—Sabes, Berta? —continu6 hablando, aunque de manera mas relajada, mi viejo
profesor de historia—. Los museos actuales son en realidad bancos de objetos robados. El
British, el Louvre... Todos. Grandes conquistas, grandes expolios. Pero lo triste es que
un millonario encargue el robo de un cuadro para tenerlo en su casa y poder verlo solo €l,
todas las noches, en exclusiva, porque nadie puede saber que lo tiene. Esos depredadores
merecerian la carcel porque atentan contra el legado de la humanidad. Poseer algo, el
objeto mas preciado o lo que estd fuera del alcance de la mayoria, es propio del egoismo
de los poderosos. El mismo egoismo del politico que roba y roba y roba, y aunque ya
tenga mucho, mas de lo que podra gastar en cien vidas y a su edad, sigue robando y
robando y robando. Hay drogadictos porque alguien vende drogas. Y se robara arte
mientras alguien lo compre.

Encima Alejo Bermudez se lo fabricaba ¢l mismo.

Y lo vendia a precio de oro igualmente.

—QGracias, senor Constanti. Me ha ayudado mucho.

—(En serio?

—De verdad.

—Me gustaria verte. Debes de estar guapisima. ;Ya tienes novio?

Era la segunda persona en unas horas que me lo preguntaba.

Como si fuera el fin de una vida.

—No.

—Bien, disfruta, jvive! Y llamame cuando quieras, ;eh?

—Buenas noches.

Corté la comunicacion y me quedé€ pensativa.

Si Alejo Bermudez estaba metido en operaciones de tan altos vuelos, y Héctor Hernan
era de esos coleccionistas capaces de lo que fuera por una pieza Unica, el tema si
adquiria tintes excepcionales.

Era mucho mas que el caso de una mujer infiel.

Las diez y media.

Entonces tuve que olvidarme de todo porque mi angelito, Martin Bermell, salié de su

casa dispuesto a vivir a tope la noche del viernes.
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La primera parte de la noche no pudo ser mas elemental y basica.

Tanto que, viendo como se lo montaba un chico que s6lo tenia un afno menos que yo,
me senti todavia mas rara. Marciana.

(Por qué yo no era asi?

(,Un ataque de madurez temprana?

(Lo del maldito y castrador cociente intelectual?

Martin Bermell no hacia mas que lo que hacian otros miles y miles de chicos y chicas,
en mayor o menor medida, pasdindose mas o menos: ser uno mas, pequeio y basico, en
la inmensa rueda y el engranaje de la globalizacion.

Aunque si ser joven consistia en eso...

Primero le segui despacio y a distancia, €l a pie y yo con la moto. Subid hasta la calle
Paris y recogi6 a un amigo. Se metieron en un bar, hablaron cerca de media hora y se
tomaron sus dos primeras cervezas. Mientras estaban en el bar pude acercarme un poco.
La foto que su padre le habia dado al mio no le hacia justicia. Al natural tenia mas cara
de cretino. Hablaba a gritos y se reia por todo. Una risa mas floja que su chaveta. La
noche era suya. Decian «tio», «puta madre» y «joder» cada cinco palabras. Y su forma
de hablar de las chicas era la habitual en dos mentes cortas y cerradas. Dos pichaflojas
que jamas se habian comido nada. No me cayo bien, lo reconozco, pero me dio pena.
Con un padre como el suyo, capaz de contratar a un detective para controlarle, no s€ si
le quedaban muchas mas opciones.

Pasadas las once aparecid un tercer colega. Otra cerveza y se marcharon. El colega
tenia coche, asi que era de mi edad. El coche, un Corona, desde luego era de su padre.
Qued¢ claro cuando mi Martin le dio un golpe y el otro le gritdé que como le hiciera un
simple rasguiio, lo pagaba, y encima se quedarian sin vehiculo una larga temporada.

Fueron hasta Sants y, tras aparcar el coche, hicieron botellon en una de las plazas, la
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de la Farga. Durante més de una hora me senti idiota, con mi pinta minifaldera, espiando
a unos nifiatos que acabaron ciegos de cerveza comprada a los vendedores callejeros. No
podia perderle de vista, asi que tuve que acercarme un poco, no tanto como para que me
viera, pero tampoco observandole desde muy lejos por si se me evaporaba entre los
demads. Parada de pie, sin hacer nada, como una buscona o una que espera inttilmente a
su novio, fui el objeto de los intentos de ligue fallido de una docena de babosos. Me
cans¢ de decir no y de moverme para arriba y para abajo eludiendo a los plastas.

A la una, el trio regresé al coche y sin cortarse un pelo, gritando como si estuvieran
solos en el mundo, iniciaron un largo recorrido conmigo pegada a su trasero. Por las
ventanillas abiertas escuchaba su chunda-chunda, musica a toda pastilla, sobre todo en
los semaforos. Ningun policia les detuvo para que el conductor soplara. Su desafio les
sali6 bien. Llegaron a una de las macrodiscotecas situadas en las afueras, en el poligono
Famadas, entre Hospitalet de Llobregat y Cornelld. Territorio Comanche. Ninguna
patrulla de los Mossos d’Esquadra controlaba a la jauria. No se trataba de la misma que
el viernes pasado porque el nombre no era el del informe de mi padre. Dejaron el coche
en un mar de vehiculos y motos y yo hice lo mismo encadenando el casco a la rueda.
Hora de convertirme en una chica loca. Movi la cabeza de lado a lado para
desmelenarme y fui tras sus pasos ya sin importarme que me descubrieran, porque en la
disco no iba a tener mas remedio que pegarme a ¢l para ver qué tomaba y, si eran
drogas, saber de qué clase.

—Papd, ;de verdad seguiste a este cretino el viernes pasado?

No me lo imaginaba alli, en plan carroza, espiando al personal.

Una vez en la discoteca, Martin Bermell se comporté como todos, uno mas: primero,
bailar; después, beber; y en todo momento, intentar ligar.

Lo primero le resulté facil. Lo segundo normal. Lo tercero, imposible.

Me acerqué a él.

—jHola!

Me mir6 como si yo fuera «lo méximo». No creo que ninguna chica le hubiese
abordado jamés. De cerca se veian mejor sus orejas de soplillo, lo irregular de sus
dientes, el volcan de espinillas de su cara, la enormidad de su nariz. Podia tener
diecisiete, pero aparentaba todavia quince. Sus dos amigos también estaban
impresionados por mi aparicion estelar.

—iHola! —me correspondi6 alucinado.
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—iEres Martin!, ;verdad?

—;Me conoces?

—iDe oidas!

—iVale! —se puso muy contento.

— Vienes mucho por aqui?

—;Bastante! jDe puta madre!

—i Yo es la primera vez que vengo!

—ijLa musica es guapa! ;Nos movemos?

—jBueno!

Me alegré de dejar de gritar, pero con la musica al maximo de su nivel decibélico era la
unica forma de entendernos. Lo haciamos alternativamente, hablando uno al oido del
otro. Sus dos colegas se quedaron atras y con la boca abierta.

Me senti potente.

iOh, si!

Bailamos diez minutos. Yo suelo hacerlo con los ojos cerrados, para sentir el ritmo,
aunque la musica de la discoteca no era la mia. Cada vez que los entreabria me
encontraba con la mirada de Martin recorriéndome el cuerpo. Tuve que recordar que
estaba «trabajando». Hubiera querido irme, redactar el maldito informe y alld el chico
con su padre. Sin embargo segui. Llegué a entrecerrar los ojos para ver qué hacia y le
descubri moviendo las manos en direccion a sus amigos. Les dijo que «iba a mojar». Sus
gestos eran de lo mas evidente.

Cuando me cansé de que me devorara y de que sonara imposibles, le grité:

—iVoy a por una cerveza!

—(,Aqui? —su tono me atraveso el timpano—. jEs muy cara, tia! jMejor fuera! ;Yo
tengo que salir, acompafiame!

Asenti con la cabeza y atravesamos aquel océano de cuerpos sudorosos que se movian
bajo la electrizante paliza del discjockey. El ritmo de la percusion debia de rondar los
doscientos beats por minuto, es decir, una tremenda descarga capaz de disparar el
cerebro de cualquiera. Se decia que para la estabilidad emocional del oyente, la musica
debia mantenerse por debajo de los 135 b.p.m., pero llevdbamos veinte afios con un
minimo de 150 y los sonidos se habian hecho mas brutales y duros. Si alguien tomaba
éxtasis, eso se multiplicaba. Cuando el gabba y el happy hardcore llegaron a los 250

b.p.m... Bajos profundos, jungle, drum n’bass ...
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Adids al rock.

Hasta en eso estdbamos desfasados.

Salimos al exterior, ¢l y yo, solos, sin sus dos camaradas que, al parecer no querian
interferir en su éxito. Agradeci el frescor de la noche, suave y hermosa. Martin Bermell
sonreia de oreja a oreja. Era feliz. Y hubiera dado su mano derecha por mi.

—Ahi venden cerveza —me djjo.

Era un coche aparcado, con el maletero abierto. Un par de chicos tenia un barrefio con
hielo y latas. Abstemia o no, me gusta la cerveza. Compré una, y la pagué con mi dinero
antes de que ¢l fuera a ofrecerse como un novio. Habia un tercer chico al volante, tal vez
para salir zumbando si aparecia la policia o si los de la discoteca se daban cuenta de la
competencia de su negocio.

Iba a regresar dentro.

Pero Martin no me dejo.

—Espera, ven —me guifié un ojo.

Fui tras €1, aunque no las tenia todas conmigo. Parecid buscar algo entre los coches y
no tardd en localizarlo. Era un hombre joven, veintimuchos, cara chupada, ojos salidos,
aspecto enfermizo. No tuve que imaginar nada.

—iHola, tronco!

—;,Qué hay? ;Qué tienes hoy?

—Cosa fina. Recién llegada —saco la mano del bolsillo y le ensefio un pufiado de
pastillas blancas con un dibujo en el centro. Una rosa, o algo parecido a una rosa.
También me miré a mi, cara de baboso, expresion colgada—. Guapa la nifia, ;eh? Tienes
buen gusto, cabron.

—(, A cuanto?

—Es material de primera. Vienen de Holanda.

—(Cuanto? —repitid6 Martin alargando la primera vocal.

—Por ser para ti, doce. Si pillas dos, veinte. Tres...

—iJo, tio, no te enrolles mal, va! jLa ultima vez estaban a diez cada una, y dos salian
por quince!

—Te digo que éstas son mas fuertes, tio. El efecto no es el mismo. Con una basta. Ya
me lo dirds. Se sube enseguida —hizo un gesto con la mano derecha, colocando la palma
hacia abajo, como un avidén despegando—. Puta madre.

—Nunca he vuelto a sentir lo de la primera vez.
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—Porque tienes que tomar dos o tres para eso, ya te lo dije. El cuerpo se habitia y se
pone chungo. Pero con éstas... —mantuvo las pastillas en la izquierda, igual que
bombones a los 0jos de un goloso—. Tomate una y ya veras.

Martin se rindio.

—Dame dos —busco su dinero y entonces se dirigio a mi—. Tu quieres, ;no?

—No.

—({No? —parecio desconcertado.

Una fiesta en la que uno se colocaba y el otro pasaba.

—No me sientan bien.

—Hay que saber a quién se le compra y qué se compra —dijo el camello, siempre con
aquella entonacion que recordaba la cantinela de un quinqui pasota.

Martin le dio veinte euros. El camello las dos pastillas. Ya no hubo mas. Se
despidieron y de camino a la discoteca me cogio la cerveza.

—; Te importa?

—No, no.

Se tomd las dos, con casi media cerveza. Ya llevaba varias, asi que tenia los ojos
achispados, enrojecidos, aunque no estaba borracho. Debia de llevar ya algunos afios
saturando su cuerpo y, en apariencia, controlaba.

Era lo que decian todos: « Yo controloy.

—De verdad pasas? —sigui6 asombrado.

—Si.

—,Y como te colocas?

Me dio por reirme.

—VWolvamos dentro —tomé¢ la iniciativa.

—Pues esto es cojonudo, tia. Para no dejar de bailar en toda la noche.

Me pregunté por segunda vez qué estaba haciendo yo alli.

Ya tenia lo que queria.

Suficiente.

Aguanté diez minutos mas. Bailamos hasta que el efecto del éxtasis fue evidente.
Martin empezo a sudar, a reirse como un loco. Su labio inferior se puso a temblar por su
cuenta. Sini un supuesto ligue como era yo le hacia mantenerse estable...

—Voy al bafio! —le grité.

—iVale!
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No fui al bafio. Caminé hacia la salida para dar carpetazo al tema. Llegué a la puerta y
como ya me habian marcado la primera vez, al salir a por la cerveza y el éxtasis, no
tuvieron que volver a hacerlo. Cuando el frescor de la noche me despejé de nuevo cerré
los 0jos y respiré hondo. Llegaban mas y mas bailongos. El vendedor de pastillas haria su
agosto con todos los Martin Bermell que necesitaban «colocarse» para divertirse. La
excusa perfecta.

Y yo sintiéndome mas y mas vieja por todo aquello.

(Podia Martin Bermell, en un ataque de lo que fuera, o colocado hasta las cejas, haber
tratado de matar a mi padre?

—Mierda...

No podia irme sin saber algo mads, sin hablar con ¢€l, sin mirarle a los ojos, colgado o
no.

Di media vuelta y me meti en la discoteca por tercera vez.

Cinco minutos después, cansada de buscar, comprendi que mi espiado habia

desaparecido.
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29

Algo no iba bien.

Localicé a sus dos amigos, apoyados en una columna, observando el panorama y al
personal. No bailaban, bebian y dirigian sus miradas de carneritos degollados a todas las
princesas imposibles que pasaban por su lado, se daban codazos, ponian cara de
enfermos. Desde luego, no eran los tios mas guapos del mundo y estaban desesperados
por ligar, nada mas. Vivian en la frontera: salidos. Al diablo los sentimientos. La vida les
apretaba por todas partes y ellos se sentian como si se les agotara el tiempo.

Antes de llegar a ellos intenté serenarme.

(Me estaba volviendo acida? ;Lo criticaba todo porque mi padre estaba en el hospital
hecho una completa mierda?

No, nunca habia sido una chica como las demas.

«Normal.» —Mierda —intenté no sentir el peso de la realidad.

Me recuperé, traté de controlar las lagrimas y me planté delante de ellos poniendo cara
de chica-chica, es decir, sonrisa y la-noche-es-mia-porque-estoy-buena.

—(Habéis visto a Martin?

—{No estaba enrollado contigo?

—Enrollado no. Conmigo si.

—No sé —mir6 a su companero— Desde luego no se ha ido.

—Mira en el vater.

Ningln chico con un minimo de dignidad mencionaria la palabra «vater» delante de
una chica. Servicio, bafio, pero vater..., no.

Camin¢ hasta los servicios. En el de chicas, la cola de siempre. En el de chicos, no.
Pero entrar ahi era como meterse en la boca del diablo. ;Fingia ser un travesti? No
estaba para mas lios. Y sin embargo...

—iMartin! —grité desde la puerta.
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Un chico que entraba me sonrid.

Dos salian y uno me dijo:

—Yo también me llamo Martin.

Pasé de ellos, esperé a que se fueran y repeti el grito:

—iMartin!

Otro chico enfilo la puerta, subiéndose la bragueta sin disimulo. Como era natural, no
habia agua ni para lavarse las manos. Se trataba de hacer caja y evitar que el personal
bebiera del grifo.

—Si es uno que estd ahi dentro sacando la primera papilla, no creo que te oiga.

—(Orejas panoramicas, dientes torcidos, bosque de espinillas, nariz grande...?

—No sé —se encogid de hombros y fue explicito—. Tiene la cabeza metida en el
cagadero. Pero lleva una camisa azul.

Era éL

No tenia por qué hacer aquello, pero lo hice.

Supongo que me dio pena, porque me daba cuenta de que su padre le mataria de todas
formas.

Me meti en el servicio de los chicos, pasando de bromas y comentarios, y llegué al
lugar en el que mi espiado estaba arrodillado, con la cabeza ciertamente metida en el
inodoro.

Ya habia terminado, asi que en ese momento se dio la vuelta, quedd sentado en el
suelo y me mird por entre las brumas de su cuelgue.

Daba asco.

—Hostia... tia... —farfullo.

—( Estas bien? —me toco hacer a mi la pregunta que me habian estado haciendo desde
el accidente de papa.

—Cagiien... la puta... —escupi6 cada palabra con dolor—. Lo que me ha vendido ese
cabron...

—Sal de aqui, ;quieres?

—No sé si...

—Vamos.

Le tendi las dos manos y le ayudé a incorporarse. El lugar olia que apestaba. El
también. Tuve que apartar la cara. Lo extrafio era que no se cuestionara qué estaba

haciendo yo alli, con ¢éL. Lo dejé apoyado en la pared y entré en aquel pozo de mierda
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para recoger un buen trozo de papel higiénico. Se lo pasé para que se limpiara la boca y
la barbilla.

—Te espero fuera.

—Vale.

Regres¢ a la puerta y continu¢ ahogando las preguntas que me asaltaban. ;Me
solidarizaba con aquel ninato sélo porque iba a decirle a su padre lo que hacia cuando
salia de marcha? ;Sentimiento de culpa? ;Remordimientos?

Me enfadé més y mas conmigo misma. Estaba perdiendo el tiempo. Martin Bermell
era lo que era: un imbécil. El que habia atentado contra papa estaba en otra parte, tan
pancho.

—Gracias —escuché la voz del hijo de José Luis Bermell a mi lado.

—Vamos a que te dé el aire —lo agarré de un brazo.

—Si.

Lo hice con buena intencion, pero no fue la mejor idea del mundo. Nada maés salir de
la discoteca y dar unos pasos, Martin vio al camello que le habia vendido el éxtasis. Su
metamorfosis fue fulminante.

—iLa madre que lo...!

—iMartin!

No pude detenerle. Se soltdé de mi mano y corrié hacia ¢él. Desmadejado, pero corrid.
Bastante hice con seguirle. Le atrapo entre dos coches. El camello no se escondio6 ni trato
de escapar. Cuando lo vio se qued6 quieto, sonriendo, probablemente pensando que su
cliente volvia a por mas pastillas.

Martin le empujo contra el coche situado a su espalda. Eso hizo que le cambiara la
expresion.

—{,Qué cofio me has vendido, hijoputa?

—iEh, eh! ;De qué vas?

—ijAcabo de vomitarlo todo!

—( Te tomaste las dos de golpe?

—iSi!

—(Estas loco? ;Te dije que era material de primera, que eran fuertes, mejores que
otras! jEres ta el que no controla, joder!

—jCabron...!

Martin se le ech6 encima. No lo habria imaginado peledn. Era de los que no tenia ni
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media bofetada. Sin embargo lo hizo. Tal vez fueran todavia los efectos del subidon del
éxtasis. La pérdida de toda realidad cognitiva.

No es que el camello fuese un Hércules, pero era un hombre més formado. Cayeron al
suelo, de lado, entre los coches.

—iMartin!

Mi grito fue inutil. Y desde luego, meterme en medio, una estupidez. De todas formas
tampoco tuve mucho tiempo para reaccionar. El camello ya le habia soltado dos buenos
golpes a su agresor, pese a estar debajo, cuando aparecid otro socio, tal vez el que hacia
las funciones de vigilancia del primero y su mercancia. Y éste si era un hombre
cuadrado, de unos treinta y cinco afios mas o menos. Cogi6 a Martin por la espalda, lo
levant6 casi como una pluma y lo arroj6 al suelo.

El chico rebotd contra las ruedas del otro coche y quedd hecho un guifiapo.

Fue mi oportunidad.

Me puse en medio, con las manos extendidas.

—Ya —le dije al aparecido antes de que lo machacara en el suelo—. Vale, ;de acuerdo?

El camello se habia puesto en pie. La escena no habia tenido mas testigos. El recién
llegado me mir6 a mi, a Martin, jade6 sin dejar de apretar los puiios. No me gustaron sus
0jos.

—Dile a ese imbécil que no vuelva por aqui.

—Bien, bien.

—( Vale?

—Vale —asenti.

Vi que se marchaban como colegas. Incluso soltaron unas risas antes de que la
oscuridad se los tragara, devorando sus sombras. Los alrededores de la discoteca eran un
hervidero de cuerpos felices. La noche era joven.

Para mi, habia terminado.

Me volvi hacia Martin Bermell, colérica, y me agaché a su lado para que me viera y
me oyera con claridad.

—Escucha bien, idiota, porque te lo voy a decir una sola vez.

—({Qué? —centrd poco a poco sus 0jos vacios en mi.

—Eres un gilipollas y no mereces el favor que voy a hacerte ni que te revele lo que voy

a contarte, pero lo haré: somos detectives, tu padre nos contratd para seguirte y ver qué
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hacias los viernes y los sdbados por la noche, si te emborrachabas y, sobre todo, si
tomabas drogas. ;Lo pillas?

Lo pillaba, pero le costaba entenderlo.

—{Mi... padre...?

—La semana pasada te siguid un tio, y €sta lo he hecho yo. Tenemos pruebas de sobra
para que te machaque.

—Joder... —gimi6 desalentado.

—Mirame, Martin.

—Ya, ya.

Le cogi la cara con las dos manos y se la mantuve fija, con los 0jos mortecinos y
doloridos colgados de los mios.

—Te voy a hacer un favor. Supongo que tengo mas o menos tu edad y pienso que tu
viejo es un cerdo —respiré¢ hondo antes de seguir—. El lunes le entregaré un informe
diciendo que bebes pero que controlas, sélo eso, no mencionaré que tomas drogas.
También hablaré con el que te siguid la semana pasada para arreglar lo suyo. Eres un
capullo, pero no quiero que tu padre te machaque unicamente por eso. Porque seria
capaz de matarte, ;no?

—Dijo que... me llevaria a un psiquiatrico... —se estremecio—. A un puto manicomio...

—Tenemos que seguirte un minimo de tres meses —continué—. TU mismo, chaval. Yo
puedo mentir, falsificar mi informe, pero mis compafieros no seran tan conmiserativos. Si
te ven consumir cualquier porqueria, se lo dirdn y tendrds que apafidrtelas con €l
Tomate algo y estaras listo. ;Es eso lo que quieres?

—No.

—T1io, estas a tiempo.

—Pero si le decis que bebo...

—(,Qué quieres, que le diga que eres un santo? ;Cuantas veces has llegado oliendo a
cerveza, o incluso pedo perdido?

—Nunca... me ha visto pedo perdido.

—Mejor para ti, pero no creo que sea tonto. Se cabreara por lo de la bebida, aunque
eso no es nada comparado con lo de las drogas. Para ¢l un simple porro es veneno.

Su gesto de dolor y pasmo se torn6 agridulce. Un atisbo de normalidad dentro de su
estado y el choque emocional de lo que acababa de contarle.

—Por qué haces esto?
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—Porque no eres més que un pringado, ya te lo he dicho, pero tu padre es... Tendria
que hablar contigo, no contratar detectives para que te sigan. Por eso. Mira, tio... —yo
también olvidé mi papel y le hablé de pronto como una amiga— No tomo drogas, ;vale?
No las tomo y me ponen enferma los drogatas aficionados como ti. ;De qué vas? ;De
hay-que-colocarse-para-pasarlo-bien? Os creéis que esto es un juego. Venga pastillitas,
primero una, luego, para llegar a lo mismo, dos, y después tres, y al final las que sean, y
asi se destroza el cerebro. Si, piensas que el éxtasis no crea adiccion. jEI €xtasis es una
bomba, chaval! Acabaras atontado. Tl no controlas nada, lo que te tomas siempre te
controla a ti —tomé aire de nuevo—. Eso es lo que pienso, pero... ti mismo.

—{Me seguiréis... tres meses?

—De momento —me incorporé—. Si luego a tu padre le da por seguir pagando o no se
fia de ti, vete ti a saber.

Quiza le acabara por volver paranoico y, desde ese momento, cada vez que saliera de
casa, no dejase de mirar a su espalda. Pero era lo inico que se me ocurria.

—({Como... te llamas?

—Berta Mir —le miré atentamente por si al decir el apellido reconocia algo.

Se qued¢ igual.

—No volver¢ a verte, ;verdad?

—No creo.

—Lastima —sonrio.

—Chao, pringao —le devolvi la sonrisa antes de dar media vuelta y marcharme de su

lado en busca de mi moto.
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Tardé en dormirme, asi que desperté¢ tarde. Mucho més de lo que hubiera querido.
Cuando vi las lucecitas del reloj digital marcando la hora salté de la cama sobresaltada, y
sintiétndome culpable. Primero fui a ver si la abuela seguia en casa, pero no, como de
costumbre, ya se habia ido. Y sin llamarme.

El efecto protector de los abuelos, los padres...

—iVaya por Dios! —suspiré todavia un poco embotada.

Me duché rapido y me tomé dos tostadas a la carrera, mientras iba y venia por la casa
empleando mas tiempo de lo habitual en hacerlo todo porque ni estaba concentrada ni
tenia la cabeza en su sitio. Me quedé con hambre y me preparé dos mas, y un tazén de
cereales con leche. Finalmente me vi vestida y a punto de volar al hospital.

Sabado.

Habia investigado todo lo investigable y... nada.

Quiza fuera hora de llamar a Alfredo Sanllehi y contarle mis andanzas.

Estaba pasandome el cepillo por el pelo, después de lavarme los dientes, para salir de
casa, cuando sono el timbre de la puerta. No el de la calle, sino el de la puerta.

No miré quién era por la mirilla.

Simplemente abri.

Creo que se me detuvo el corazén y me quedé sin aliento, todo de golpe.

Alejo Bermudez.

Me senti paralizada. Paralizada y muerta de miedo. Un miedo que surgi® como un
ramalazo de péanico y me recorrio la columna vertebral. Papa habia descubierto algo que
casi le costo la vida. Pero ¢l lo hizo de forma inconsciente. Yo en cambio sabia lo que me
jugaba. Lo sabia y no le hice caso.

Aquel hombre era la tltima persona a la que yo hubiera esperado ver en el rellano de

mi casa.
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La paralisis me impidi6 cerrar la puerta.

La paralisis me hizo quedarme quieta, expectante.

—(Puedo pasar?

Su voz sond como en un suefio. Una voz nada agresiva. Una voz tan sdlo triste, herida
de muerte por un sesgo de dolor. El me miraba fijamente. Yo también. Creo que se dio
cuenta de mi miedo. En su rostro de hombre prematuramente envejecido encontré mil y
un signos de hundimiento moral y fisico. Ojos apagados, labios rectos. Alejo Bermudez
mostraba un particular semblante de maltrecha dignidad. Toda su elegancia, su clase,
quedaba empanada por aquella patina de decaimiento humano.

Nada que ver con el hombre con el que me habia cruzado la tarde anterior, saliendo de
su casa.

Me aparté de la entrada para dejarle pasar. Luego cerré la puerta y le precedi por el
pasillo. El silencio acompaifié nuestros pasos hasta la sala. Tenia el balcon y las ventanas
abiertas. Un ligero airecillo movia las cortinas. Cuando volvimos a quedar frente a frente,
con una luz muy distinta a la del recibidor y el rellano, volvi a ver, corregidos y
aumentados, todos los signos que acababa de observar después de la sorpresa inicial.

—Siéntese —le ofreci.

No me obedecid. Ni me hizo caso. Vestia un correcto traje. La Unica nota de color la
ponia su corbata, roja. Se quedd de pie, inundando con su presencia el reducido espacio
de nuestra sala. Comparado con su casa, lo abigarrado de su mundo, aquello era
minusculo.

(Cuantas veces habria estado en una casa «normal»?

Su voz volvid a sonar rota.

—Por qué lo hiciste?

Inutil disimular, darle vueltas, marear la perdiz. Los dos sabiamos de qué estdbamos
hablando. Las cartas sobre la mesa y boca arriba.

—Por mi padre.

—Yo le contraté para que me hiciera un trabajo, me prestara un servicio.

—Seguir a su esposa.

—Si.

—Y ahora ¢l esta en un hospital, paralizado y con el futuro pendiendo de un hilo.

—Me lo dijo mi mujer.

—Entonces ya imaginard que a mi su caso me importa tres pimientos.
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Sus 0jos se aceraron.

Pero era un hombre muerto, no un ser colérico y vengativo.

—No tenias por qué hacer ese dafio —musito.

—Se lo hizo usted mismo el dia que sospeché de su mujer.

—Pero era cierto, tenia una aventura.

—Entonces examiné su relacion. La culpa camina siempre por una carretera de dos
direcciones.

—(Cuantos afos tienes?

—(,Qué importa eso?

—Eres demasiado joven para entenderlo.

—Y usted demasiado viejo para darse cuenta de que hay mas miradas en esta historia.
(No entiende que la venganza de los Herndn habria dado el mismo resultado? Ellos
querian hacerle dafio. Su esposa ya no podia volver atras. Yo s6lo me he adelantado.

Parecié acabar el primer reproche, la primera refriega verbal. Alejo Bermudez mir6 la
estanteria, los libros, las fotos familiares. Mama todavia estaba en ellas. Papa no queria
que las quitara.

—Pero no me has dicho por qué se lo djjiste tu.

—Si lo he hecho, pero no ha querido escucharme. Por mi padre. Quien haya querido
matarle pagara por ello.

—(Crees que lo hice yo, nifia? —sin dejar de tener los brazos caidos, abridé sus manos
con las palmas hacia mi en un gesto de rendicion—. jLe contraté! jDescubrio la verdad!
jDeberias buscar en otro lado!

—Busco en todas partes, sefior Bermudez. Nos han jodido la vida, a mi padre, a mi
abuela y a mi. Sigo pensando que removiendo la mierda saldré el culpable. Por lo que a
mi respecta, todo me da igual. Ya no tengo nada que perder. Usted es tan sospechoso
como cualquier otro.

—No tiene sentido.

—Le contrat6 para que investigara una cosa, pero mi padre, casualmente, descubrio
otra que se volvia contra usted, el motivo por el que Mauro Hernan se ha aproximado a
su mujer. Vende arte robado, lo falsifica...

—(,Como has sabido todo eso? —noté su crispacion.

—Usted quiso saber quién era el amante de su mujer. Una vez encontrado fue facil. Se
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la jugd a Héctor Hernan, un tipo demasiado poderoso y peligroso, y €l se ha vengado de
la forma que ha creido mas dolorosa para usted, quitandole lo que mas ama.

—Los coleccionistas siempre quieren mas, y mas, y a veces...

—Mucha tentacion, ;jno? —me crucé de brazos—. Si no puede conseguirse una pieza...,
se fabrica y en paz.

—(;Quién mas sabe esto?

—Mi padre. Y por si se le ocurre tocarme un pelo lo he escrito todo...

—(Crees que soy un asesino? —exhal6 con otra aplastante sensacion de derrota y dolor.

—Su almacén y su taller estdn en Sant Cugat, ;verdad?

La pregunta, mas bien la certeza, lo atraveso6 de lado a lado.

Fue como si le hubiera golpeado con un bate de béisbol.

No respondi6. Se hundié un poco mas y no respondio. Imaginé que a estas alturas su
taller ya estaria siendo desmantelado. Adiés a las pruebas. Todos sus clientes
descansarian en paz, si bien antes harian examinar sus tesoros pagados a precio de oro y
con un dinero desconocido para Hacienda.

Buscando a mi asesino, le habia puesto en guardia.

Aunque quiza Alfredo Sanllehi supiera encontrar un hilo.

De momento, Alejo Bermtdez ya habia pagado su precio.

Su esposa.

Estaba alli, presente, entre los dos, como un fantasma ingravido testigo de su derrota y
mi angustia.

—Mi mujer va a dejarme —djjo.

—Por Mauro?

—No, no es tonta. Ingenua, si. Tonta, no. Ha descubierto que la utilizaba, que no era
mas que un arma arrojadiza. Aqui todos perdemos, nadie gana. Y ella en el fondo ha sido
la gran burlada. Quiza tuviera miedo de la edad, no sé. Me deja porque, segin dice, ha
despertado.

—Lo siento.

—No, no lo sientes, pero ya da igual. Ni siquiera s€ por qué he venido aqui. Ahora veo
que no eres mas que una nina asustada.

Me quedé callada.

Tanto que los segundos, el silencio, se hicieron muy pesados.

Alejo Bermtdez acabd dando media vuelta.
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—Siento lo de tu padre —se despidi6 suspirando.
Recorri6 el pasillo, llegod al recibidor, abrio la puerta y se marcho.

Ni siquiera dio un portazo.
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31

Llegué al hospital envuelta en las nubes de mi tormenta.

Iba a falsificar el informe de Martin Bermell para que su padre no le matara. No sabia
todavia si decirles a los padres de Laia Huertas donde se encontraba su enamorada hijja.
Y habia precipitado todo el desenlace de la historia entre los Bermudez y los Hernan,
pero todavia no habia aparecido el casi asesino de mi padre.

Como detective no estaba mal. A fin de cuentas lo habia descubierto todo.

Pero como cerebro capaz de llegar hasta la Gltima consecuencia...

(Qué se me escapaba?

Desde luego ni Alejo Bermudez ni los dos Herndn habian podido entrar en el despacho
de papa o deslizarse desde el piso de arriba al nuestro para borrar los ordenadores...
aunque si un lacayo a sueldo, que debian de tenerlos.

[ Qué, qué, qué se me escapaba?

Abracé a la abuela como si, de pronto, acabase de llegar a casa después de un largo
viaje. Quise sentirla, fragil, diminuta, vieja, pero siempre dura y llena de valor. Un abrazo
tierno que en el fondo gritaba pidiendo socorro.

—{Como estas, carifio?

—No lo sé —admiti.

— Sigues buscando?

—Ya no.

—Bien —me acarici6 la cabeza.

— Y papa? —mir¢ hacia su figura inmovil, eternamente distante.

—Le he hecho un par de preguntas. Dice que no siente nada. Pero mueve cada vez
mas y mejor el dedo.

Un dedo.

Un nexo con el mundo de sombras en el que ya vivia.
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No era demasiado.

—\oy a intentarlo.

Se quedo a los pies de la cama, vigilante, mientras yo me sentaba al lado de su mano
derecha, la que tenia libre. Primero le besé en la mejilla y en la frente. Luego me acerqué
a su oido.

—Papa, estoy aqui.

Tomé su mano con las mias.

Y espere.

Mis palabras llegaron a alguna parte, fueron procesadas, quizd despertaron algo, o
activaron un sistema remoto. Finalmente regresaron en forma de gesto.

Papa movi6 su dedo.

—Te quiero.

Un segundo movimiento.

No supe qué decirle y me embriagd una emocion que tuve que contener. Por mas que
lo intentara, no podia olvidar mis investigaciones, los tres dichosos casos, lo sucedido en
las ultimas veinticuatro horas. Llena y marcada por los rostros y las palabras de Isabel
Robert, Elisenda Roig, Mauro Hernan, Alejo Bermudez, Martin Bermell...

—Papd, ya no sé donde buscar —me rendi—. No tiene sentido. Nada lo tiene. Deberias
volver y ayudarme.

Esta vez no tuve respuesta.

—He visto a la sefiora Bermudez, a su amante, a su marido... Ninguno tenia por qué
intentar matarte salvo el anticuario cuando descubriste su tinglado, el negocio de arte
robado y las falsificaciones. Pero después de mirarle a los ojos... S6lo queda Héctor
Hernan. Descubriste su plan, su venganza, antes de que pudiera culminarla.

Continu6 quieto. Tal vez abrumado por el exceso de palabras, tal vez sin saber qué
decir, tal vez esperando una pregunta mas directa.

La hice.

—Descubriste el taller ilegal de Alejo Bermudez, ;verdad?

Un movimiento de su dedo.

—( Venias de ese lugar el domingo?

Otro si.

—;Sant Cugat?

El tercer si.
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—Por qué tuviste que indagar lo de las falsificaciones y la venta ilegal si eso iba contra
tu cliente?

Su mano dibujo las primeras letras. Una S, una O, una Y, una D, una E, una T...

—Eres detective, si —le detuve—. Y muy bueno. Lo malo es que nunca te has
contentado con un caso sencillo. Siempre quieres saber mas.

Estaba de buen humor. Escribi6 cuatro letras en la palma de mi mano:

«MALAY».

—Mala, si —sonrei—. ;Qué mas hiciste ese dia?

Esperé un gesto que no llegd6. Su dedo permanecio inmovil.

—Vamos, papad, ;/qué mas hiciste ese dia? Tienes que recordarlo.

Otra larga espera, cinco, diez segundos.

—iInténtalo!

—Berta, por favor —musit6 la abuela.

La respuesta llego.

Una E, una N, una C... Pausa. Luego una L, una A, una I, otra A.

—(Encontraste a Laia? -no me extran6. Habia sido lo mas sencillo—. Vale, yo también,
de okupa en una casa en Gracia.

Cinco letras mas.

«LISTA.» —Si, soy hija tuya. Pero maldita sea, si al menos hubiera podido ver quién
conducia el dichoso coche, o reconocerlo cuando te quitd el movil y la camara.

El movil y la camara.

(Por qué quitarselo todo, si en apariencia era un accidente? ;Precaucion? A la policia
le bastaba con mirar en Telefonica la lista de llamadas hechas o recibidas. ;Tal vez ganar
tiempo?

No, quien lo haya hecho actu6 rapido, impulsivamente.

Impulsivamente.

Me quedé pensativa.

José Luis Bermell le habia telefoneado.

A Isabel Robert la habia llamado.

(Quién mas?

—(, Viste a alguien mas el domingo pasado, papa?

La abuela y yo intercambiamos una mirada agotada, la suya preocupada, la mia tensa.
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Noté que sus manos se aferraban a la parte baja de la cama, como si se fuera a caer si se
soltaba.

Papa volvié a mover el dedo.

Seis letras.

«HIJO AB.» —;Hijjo de... Alejo Bermudez?

Su dedo indice salt6 de arriba abajo.

—(Ese hombre tiene un hijo... de su primer matrimonio?

«Si.» (Por qué no habia pensado en ello?

—jJoder, papd, no aparece en ninguna parte!

Seguia de buen humor. Me escribi6 en su invisible tinta gestual:

«SORPRESA».

—;Donde lo encuentro?

Un si o un no dependia de un gesto. Las preguntas mas complejas, las que precisaban
de aquella redaccion de letras, a veces tardaban mas.

—iVamos, papa, un esfuerzo mas!

Una T, una A, una R, una J... Pausa. Una T...

—Tarjeta? ;Una tarjeta? ;Donde? ;En tu ropa?

«No.» —(En tu despacho?

«Si.» —;Fue €1?

Volvia la fatiga. Ya no completaba las palabras. Escribié en mi mano tan sdlo tres letras
mas. Como si fuera un SMS:

«NLS».

—No lo sabes —suspiré—. Pero ;crees que fue éI?

Movi6 el dedo dos veces.

«No.» —;Entonces de qué sirve...?

Otras dos letras mas, claras, concisas.

«VE.» Me levanté y le di un beso muy fuerte. Le queria abrazar, pero no me atrevia.
Cuando le acaricié la cara noté como movia el dedo por ultima vez. Un «si» silencioso.
También crei percibir un estremecimiento, pero probablemente era el mio, como un
feedback , se lo traspasé a €l y reboto hacia mi.

También besé¢ a la abuela.

Me miro.

No hizo falta que lo expresara con palabras.
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Seguia quedando una pregunta sin contestar, aunque ya era lo de menos: ;queria
Héctor Hernan simplemente hacer dafio a Alejo Bermudez, o esperaba recuperar los
seiscientos mil euros pagados por la estatuilla falsa? ;Pretendia recuperarlos diciéndole al
anticuario que Mauro dejaria en paz a su esposa y asi ella volveria docil a su lado?

No tenia mucho sentido.

Pasé por el despacho de papa, revolvi sus cosas y aparecio la tarjeta, en una cajita
tarjetera. Era la primera. El hijo de Alejo Bermudez se llamaba Alberto y vivia en la calle
Balmes. El numero era alto, asi que se correspondia también con la parte alta de la
ciudad, la mas cercana a la falda del Tibidabo.

Uno de los recibos de papa, el del domingo, era de un restaurante de la calle Balmes.
Alli habia comido.

Y antes de dirigirse a su cita con Isabel Robert tenia que haber hablado con Alberto
Bermudez.

Si fue ¢€l, el «factor inesperado», ;cual seria el motivo? ;Proteger a su padre?
(Proteger a su madrastra?

(Proteger el negocio ilegal, lo cual significaba que ¢l también estaba metido en el
asunto?

Se me ocurrid mirar la tarjeta por la parte de atrds. Habia un pequefo texto escrito a
mano. Tres palabras: «Por favor, llamemey .

La tarjeta estaba en el despacho de papa porque Alberto Bermudez habia ido a verle,
y al no encontrarle...

De cammo a la parte alta de Balmes estuve a punto de parar la moto y llamar a
Alfredo Sanllehi.

Pero queria llegar hasta el final, sola, sin detenerme.

Si me metia en la boca del lobo...
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El edificio en el que vivia el hijo de Alejo Bermtdez era elegante, mucho, aunque nada
que ver con el lujo de su padre. Era sdbado, me habia quedado dormida por la mafana y
era casi la hora de comer. Es posible que no estuviera en casa. Si el domingo pasado
papa habia comido en un restaurante de la zona, seguro que fue porque no le encontro
en su piso y le estaba esperando. Papa era metddico.

Llamé al portero automatico y oi una voz de mujer.

—(,S1?

—Alberto Bermudez.

El zumbido liberd el pestillo, empujé la puerta y subi al atico. Cuando el ascensor se
detuvo me encontré en el rellano con una mujer de unos treinta afios que llevaba a un
nifio en brazos, un nifio de poco mas de un afio. Otro pequeio, en este caso una nifia de
unos tres, se abrazaba a la pierna de su madre, curiosa por ver quién subia.

Una estampa familiar, hermosa y corriente.

Nos saludamos, pura cortesia. Recelo en mi voz, curiosidad en la suya.

—(El sefior Alberto Bermudez?

—;De parte?

—Del sefior Cristoébal Mir —se lo aclaré—. Bueno, es mi padre.

No tuvo que pedirme que esperara, ni que pasara al interior de su casa. Un hombre,
tres o cuatro afios mayor que ella, aparecid6 de pronto y se detuvo a su lado. Era
atractivo, mucho, y se parecia terriblemente a su padre.

Yo estaba desarmada.

El cuadro era de lo més normal y hermoso. No sabia si ir con cuidado o no. Entonces
comprendi que papa no iba a enviarme al matadero sin mas, que si me habia dado
aquella pista, era por algo. Algo que todavia se me escapaba.

,Un eslabon mas de la cadena, que me aproximaba poco a poco al momento en que
todo encajara?

—Perdone que le moleste a estas horas, y un sdbado, pero se trata de algo muy
importante, sefior Bermudez.

—He oido el nombre del sefior Mir...

—Es mi padre. Esta en un hospital, muy grave.

—,Como dices? —frunci6 el cefio.

—Es posible que usted hablara con ¢l el domingo pasado.

—S1i, habl¢é con ¢€l. Estuvo aqui, en nuestra casa.
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—{A qué hora?

—Llegamos sobre las cuatro y media, un poco tarde porque pillamos caravana, y nos
estaba esperando porque habiamos quedado a las cuatro, después de comer. Estuvimos
charlando media hora.

—;Habian quedado?

—Si.

—(Puede decirme de qué hablaron?

—Por qué? —le extrafio mi pregunta.

—Estoy tratando de reconstruir las ultimas horas de ese dia, sefior, antes del incidente.

—¢Incidente?

—Quisieron matarle.

Alberto Bermudez frunci6 el cefio. El peso de la realidad se abrio paso en él. Mird a su
esposa, que parecia expectante. La nifia estaba muy quieta, mirdndome con carita de
pasmo. El nifio intentaba jugar con el cabello de su madre.

—Sera mejor que pases —me invitd el duefio de la casa.

Dejaron que entrara en su piso. Era elegante, pero no destilaba lujo ni excesos. Alberto
Bermudez se ganaba bien la vida pero no como su padre, ni quizd con ¢l. Fueron
percepciones, destellos que conciliaba con mi susto, pero que crecieron y aumentaron a
medida que veia mi entorno. Me hicieron entrar en una salita llena de libros con dos
butacas muy confortables. Un espacio precioso y perfecto para la intimidad. Una vez alli,
solo entr6 €l conmigo. Su esposa se excusd de una forma muy discreta.

—Os dejo solos.

Nos quedamos su marido y yo frente a frente. Me sefalo una de las butacas y la
ocupé. Alberto Bermudez hizo lo propio con la otra. Qued6 inclinado hacia delante.

Fue ¢l quien habl6 primero.

—Intentaron matar a tu padre?

—Si.

—Por qué?

—No lo sé —admiti—. Hoy he descubierto que hablo con usted. Ese es el motivo de mi
presencia aqui. ;Puede ayudarme?

—No sé como. jSabes lo que investigaba?

—Si, lo sé.

—(Sabes quién le encargd seguir a quién y por qué?
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—Su padre le contrat6 para seguir a su esposa... Bueno, a su segunda mujer, si.

—Bien —asinti6 despacio al darse cuenta de que yo no fingia.

Esperé unos segundos, mientras €l ordenaba sus ideas o simplemente buscaba la forma
de contarme lo sucedido. El silencio era absoluto, como si estuviéramos aislados del
mundo. Un hombre, su mujer, dos hijos pequenios. La felicidad tenia que ser eso.
Felicidad y paz.

—No s¢€ ni por donde empezar.

—;,Coémo entrdé mi padre en contacto con usted, o usted con mi padre?

—Yo me puse en contacto con él. Mi padre me llam6 desesperado cuando el tuyo... le
paso el primer informe y las fotos de lo que estaba haciendo Elisenda. Estaba destrozado,
hundido. Quiere a esa mujer, ;sabes? Enamorarse de nuevo para ¢l fue... un renacer, es
dificil expresarlo. Mi madre y €l rompieron por cansancio, nada més. Asi que Elisenda le
dio un nuevo impulso, un motivo para luchar. Pese a todo, una vez casado, ha seguido
imbuido en sus negocios, quizd descuidandola, no sé. Descubrir que le era infiel fue un
golpe tremendo. No sabia qué hacer y explotd un poco conmigo. No es que estemos muy
unidos, al contrario, nuestra relacion es distante, pero es mi padre.

—({No trabaja con ¢1?

—No.

— Usted...?

—Soy licenciado en Historia Contemporanea.

—(No le interes6 el mundo de las antigiiedades?

Le vi apretar las mandibulas durante un segundo.

Suficiente.

—No —djjo, y retomo su explicacion— Después de que mi padre me lo contara todo y
me diera el nombre y la direccion del detective que habia contratado, yo fui a verle.
Preferia hablar con €l cara a cara que por telefono. No lo encontré, le dejé una tarjeta,
me llamo6 ¢l a mi y quedamos en vernos el domingo después de comer. Ya te he dicho
que llegué tarde. Me dijo que habia comido por aqui cerca mientras me esperaba —hizo
una pausa breve—. El motivo de ese encuentro era simple: pedirle que ese nuevo informe
con el nombre del amante, si se confirmaba todo como era de esperar, me lo pasara
también a mi, y a ser posible antes de que lo viera mi padre.

—;Por qué?

—Para prepararle, o estar preparado yo, o hablar con Elisenda... No sé. Solo queria
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protegerle. ;Acaso no estas haciendo ti lo mismo ahora?

—Yo quiero saber quién intentd matarle.

—{Crees que lo hizo Elisenda, o su amante?

—No —confesé.

—Entonces...

—;Sabe que el amante de su madrastra es Mauro Hernan?

—({Quién es Mauro Hernan?

—El hijo de Héctor Hernan, propietario de la naviera Medimar. El hombre al que su
padre estafo.

Recibi6 el impacto.

Brutal, directo, en mitad del pecho, porque parecié quedarse sin aliento.

—Mauro Hernan sedujo a Elisenda Roig como parte de un plan para vengarse de su
padre, y quiza también recuperar los seiscientos mil euros que Héctor Herndn pagd por
una estatuilla falsa.

Alberto Bermudez cerr6 los ojos.

Llené sus pulmones de aire.

Cuando volvi6 a abrirlos habia envejecido diez afios.

—(Hay pruebas... de eso?

—Héctor Hernan pagd con dinero negro. Su padre no solo vende arte robado, sino que
también lo falsifica en su taller de Sant Cugat. Pero usted ya sabia eso, ;verdad?

Se echo para atras.

Vencido.

—(No le contd eso mi padre?

—No.

—Puede que en ese momento todavia no lo supiera —dudé.

—( Esa estatuilla...?

—El original estaba en el Museo de Bagdad. Desaparecié cuando fue saqueado tras la
entrada de las tropas estadounidenses en la ciudad tras la caida de Saddam Hussein.

Vuelta al silencio.

—Lo siento —dije yo.

Movi6 la cabeza de un lado a otro mientras se mordia el labio inferior. Creo que hasta
se hizo dafio. La crispacién llegd a un climax y después cedio.

Fue en ese instante cuando su mujer metio la cabeza por la puerta entreabierta.
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—La comida estara lista en cinco minutos —advirtid a su marido antes de que, al ver su
palidez, se asustara y preguntara—: ;Qué sucede?

Alberto Bermudez se lo dijo.

—Es mi padre.

Ella acabd de colarse dentro. Esper6 a que €l continuara.

—Ha vuelto a las andadas —suspird.

Su esposa también cerro los 0jos. El cuadro se me hizo mas y mas diafano. Un padre
poderoso, un hijo que sabe o descubre sus chanchullos y se aparta, aunque no lo
suficiente como para cortar con ¢l. Una relacion tensa en la que se mezclan el amor y el
desprecio por el delito.

—Sefior Bermudez —rompi aquel silencio ominoso—. Mi padre va a quedar invalido y lo
mas seguro es que condenado a ser un vegetal de por vida. Pero poco a poco va
recuperando la memoria y la consciencia. Ya se comunica conmigo mediante un dedo.
Poco, pero suficiente. El me ha pedido hoy que viniera a verle. ;Sabe por qué?

—No.

—(Algo de lo que hablaron...?

—Le pedi..., bueno, més bien le encargué esos informes. No hablamos de nada mas.

—Tuvo que haber algo.

—No hubo nada, salvo esa llamada.

—,Qué llamada?

—Mientras habladbamos le llamaron al mévil. No sé€ quién era.

—(Recuerda de qué hablo mi padre?

—No tenia mucho sentido para mi, ni siquiera le presté atencion. Bastante tenia con lo
mio.

—(Alguna palabra?

—Algo de una casa de okupas.

Me quedé blanca, lo sé.

—Dijo eso?

—Si, y sonrio diciendo «ya es mia». Solo eso.

—Era otro de sus casos —intenté ordenar mis ideas—. ;A qué hora fue eso?

—Casi al final de nuestra charla, sobre las cinco, no sé, puede que antes.

Mi padre habia estado alli, con Alberto Bermudez; después, tal vez, en la calle Topazi
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descubriendo el escondite de Laia Huertas. Tras eso, habia llegado a su cita con Isabel
Robert, su desplazamiento a Sant Cugat y...

De acuerdo, ;y qué?

Otro callejon sin salida.

Papa ya me habia dicho que encontr6 a la enamorada Laia. No era ninguna novedad
salvo por el detalle de que lo hubiera hecho el mismo domingo.

—(,Qué te pasa? —pregunto Alberto Bermudez.

—Nada.

La nifia de tres afios se asomo por la puerta, persiguiendo a su madre. La mujer la
tomo en brazos y nos volvio a dejar solos. De todas formas el duefio de la casa se puso
en pie en ese momento.

Yo lo imitg.

—Gracias —le dije—. Y perdone por las molestias.

—No, no importa.

—Siento haberle dado esas noticias.

Esboz6 una sonrisa.

—Son cosas de familia —menciono.

Cosas por las que su padre podria ir a la carcel.

Caminamos hasta su vestibulo, nos dimos la mano y eso fue todo. No me pidi6 nada

mas. No le dije nada mas.
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Esa llamada...

La mente de papa debia de seguir siendo una nube, un espacio en el que todo se
mezclaba. ;Me habia enviado a casa de Alberto Bermtidez porque €sa era una pista
clave? ;Se trataba de su instinto, aunque ¢l no pudiera precisar el porqué?

(Quién habia telefoneado a papd, un confidente, un colaborador, alguien a quien pudo
dar una propina para que tuviera los ojos abiertos?

Me quedé junto a la moto, pensativa.

Cerré los ojos y visualicé a mi padre seis dias antes, alli mismo, en la calle Balmes,
saliendo de casa del hijo de Alejo Bermudez.

(e seguian ya?

Senti un ramalazo de frio.

—iMaldita sea! —lo entendi todo de pronto.

iQuien le hubiera seguido no pudo hacerlo durante los dias anteriores, ni siquiera ese
mismo dia por la mafiana o desde Sant Cugat! jYa sabia la hora del imicio de la
persecucion!

—iClaro! —grité en voz alta asustando a una sefiora que pasaba a mi lado y que me
mird como si estuviese loca—. jEl coche robado desaparecidé ese mismo dia, el domingo
16! ;Su dueno lo aparcé a las seis de la tarde! jPor lo tanto lo robaron después de esa
hora!

Habian seguido a papa desde donde estuviera el domingo pasado.

A las seis o después de las seis.

El duefio del Land Cruiser, Agustin Pérez Soto, puso la denuncia por la mafiana y lo
dijo: «Coche aparcado a eso de las seis».

(Por qué no habia preguntado donde lo aparc6 ese hombre?

Seguia fria, helada. Estaba temblando.
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Saqué mi movil y marqué el nimero de Alfredo Sanllehi. Esperé tensa, casi asustada,
pero después de cinco tonos de llamada me salié su voz suave y cadenciosa.

—No puedo atenderle, pero le responderé de inmediato si me dice quién es y el motivo
de su llamada.

No supe qué decirle y corté la comunicacion.

Tuve que reaccionar. Era la hora de comer pero no tenia hambre. Lo que tenia eran
pesadillas, un montén de preguntas, miedo, inquietud, y sobre todo, sobre todo, la
sensacion de que la clave estaba por fin ahi, delante de mis narices. Sélo tenia que...

La hora del robo del Land Cruiser.

El momento en que se habia iniciado la persecucion a la espera del instante propicio
que lleg6 finalmente de madrugada en la Rabassada.

Tenia que hacer algo mientras esperaba a contactar con Alfredo Sanllehi. Algo, lo que
fuera, y de nuevo, la tnica pista me llevaba a uno de los tres casos, el primero en el que
yo habia estado trabajando: el de Laia Huertas.

Aparqué en la calle Topazi, en la zona de las motos de la calle Rubi, como la vez
anterior, sin cautelas. Caminé hasta la casa okupa, entré en ella y la primera persona con
la que tropecé fue una chica joven, diecisiete afios, tal vez ya mis dieciocho pero no mas,
aspecto hippy, cabello no sé muy bien si cardado o directamente sucio, cara inocente,
dulce, ojos hermosos, boca hermosa, ropa informal y amplia, cuerpo delgado y brazos
tatuados. También el vientre. Lucia orgullosa su ombligo que era el ojo de una enorme
imagen de visos egipcios.

Estaba sentada en una silla, leyendo en paz.

Como si fuera la guardiana del edificio ocupado.

—;Laia Huertas?

—No estd —su voz también era muy sosegada, como si de un momento a otro fuera a
soltarme un «paz, hermana» lleno de cadencias afiejas, los tiempos de Vietnam y todo
eso que se veia en esas peliculas de los afios sesenta—. La he visto salir hace un rato y no
ha regresado.

— Y Cristian?

—Con ella, supongo.

—En realidad queria preguntarles algo... —vacilé.

—Si puedo ayudarte.

— Vives aqui?
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—Si, ésta es mi habitacion.

Justo la de la entrada, la primera. El lugar no era muy grande ni espacioso. En otro
tiempo aquello debid de ser una casa familiar, inica. Una escalerita conducia a la planta
superior. Al fondo se veia un patio.

—(Sabes si vino un hombre preguntando por Laia el domingo pasado?

—(El domingo...? —hizo memoria—. Ah, si. Lo recuerdo. Hablé conmigo.

—(,Qué te pregunto?

—Si vivia aqui Laia.

—Qué le dijiste?

—Pues que si —hizo un gesto evidente.

—(Habl6 con ella?

—No.

—(Porque no estaba?

—Tenia pinta de poli —hizo un gesto despectivo—. Me dio mal rollo, tia, asi que pasé.
Laia no estaba, pero Cristian si. Cuando el tipo se fue, como vi que seguia merodeando
por la calle, le avisé.

=Y qué hizo Cristian?

—(Qué querias que hiciera? Largarse, por si las moscas. Es un buen tio. Aqui no nos
metemos con nadie, hacemos nuestra vida. Somos legales pero... Ya sabes, la gente nos
busca las cosquillas por todo.

— Y el hombre?

—Se marcho.

—, Volvio?

—No.

—Vale, genial.

—Oye, (a qué viene todo esto? —su cara reflejo preocupacion, como si hubiera hablado
demasiado.

—Nada, tranquila —me puse a su nivel, de colega a colega—. Tenias razén en lo de ese
tipo: era un poli. A mi también me esté siguiendo.

—Oh.

Acababa de cerrar el circulo. El domingo por la tarde papd estuvo con Alberto
Bermudez, fue a la casa de los okupas, se reuni6 con Isabel Robert y luego se fue a Sant

Cugat en busca del taller ilegal del anticuario.
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Pero el coche lo habian robado después de las seis.

Caminé unos pasos, calle abajo, y el movil soné en ese momento, antes de que yo
llegara a la esquina.

Alfredo Sanllehi.

—Hola —suspiré, con la cabeza al limite, sin dejar de andar.

—Tenia una llamada perdida tuya.

—Queria hacerle una pregunta.

—Adelante.

—De donde robaron el Land Cruiser el domingo pasado?

—El dueno vive en Torrent de I’Olla. Lo aparcd en Rubi, una calle muy pequena que
va de...

Me encontraba ya frente a la moto, en la calle de Topazi esquina Rubi.

Rubi.

—...que va de Torrent de I’Olla a Verdi —concluy6 Alfredo Sanllehi.

Cerr¢ los ojos.

La pregunta mas simple. La respuesta mas evidente.

A la primera que habia encontrado fue a Laia, y a Cristian con ella. Si le hubiera
preguntado a mi policia favorito el pequefio gran dato del lugar del robo del coche, todo
habria quedado resuelto mucho antes.

O si se lo hubiera contado a él...

—Berta?

Se me doblaban las rodillas. Estaba palida.

—Berta, ;estas ahi?

—Si, si —reaccioné.

Me estallaba la cabeza.

Papa decia: «No hay un caso facil, a veces lo simple es lo mas evidente». Yo habia
investigado a una chica enamorada y mayor de edad fugada de su casa, a un pastillero
inconsciente con un padre inquisidor, a una amante seducida por un ligon playboy como
estrategia de una oscura venganza que escondia un caso de venta ilegal de objetos
robados y también falsificados. Tres casos. Tres historias.

Y la respuesta era que un simple gilipollas habia intentado proteger a su novia y
protegerse a si mismo en lo que tal vez fue un arranque pasional de miedo, locura...

—Berta! ;Qué pasa?
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Se lo djje.

—Ya s€ quién lo hizo —apenas logré susurrar.

—jMaldita sea! —por fin olvidé su correccion y se enfado—. ;Has estado jugando a los
detectives? ;Ddnde estas?

Iba a decirselo.

Rubi esquina Topazi...

No pude.

Una mano me arrebat6 el mévil y lo apagd en un gesto rapido.

Cuando me volvi, asustada, me encontré cara a cara con Cristian.
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Solo le habia visto una vez, el dia que los encontré, caminando por aquella misma
calle hasta que entraron en la casa ocupada. De cerca era un poco diferente. O quiza
fuera que en ese instante estaba medio furioso medio rabioso. Parecia mas delgado, su
calvicie elevada a la categoria de bandera con la que radicalizaba sus gestos. Si, parecia
un enfermo de sida, como me habia dicho Pere Fontanellas, pero lleno de veneno, no de
angustia por su suerte o paz por su destino. Me atravesd con unos ojos llenos de dolor y
furia. Iba de negro, como la primera vez. No le veia el tatuaje del cogote, solo las dos
puntas asomando a ambos lados del cuello. Un garfio. Eso era lo que semejaba: un
garfio.

Como su mano cuando guardé6 mi mévil en uno de sus bolsillos, cuando me cogio el
brazo con fuerza aprovechando mi paralisis.

—Vamos —me escupio la palabra a la cara.

—Qué...?

—Muévete, vamos.

Senti el pinchazo en el costado.

Y el primer dolor subiéndome por el cuerpo.

—Estas loco —exhalé.

—Vale, pero ti camina, y no hagas tonterias.

No podia soltarme de su zarpa. Aunque lo intentara era imposible. Y la desesperacion
de su mirada me hizo entender que si gritaba o montaba el nimero en plena calle era
capaz de todo.

No habia nadie cerca.

El mundo es un lugar muy solitario cuando estas en apuros.

—Ya estas pringado, tio —traté de sacar fuerzas de flaqueza—. Tu suerte es que mi padre

no muriera...
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—jCamina, cofio!

Me hundié un poco mas la navaja en el costado, hasta hacerme sangre, y su zarpa de
hierro me guid y empujo calle arriba, hasta la casa de los okupas. Yo caminé
trastabillando, y me mantuve en pie por mucho que las rodillas se empefiaran en doblarse
y mis piernas estuviesen rigidas. La chica con la que acababa de hablar seguia alli, tal
cual, sentada, con su cara de inocencia.

Pasamos por delante de ella y no hizo nada, s6lo me miro.

La muy hijja de puta...

Subimos hasta la primera planta. La habitacion que compartian Laia y ¢l se encontraba
a la izquierda. Ninguna puerta tenia llave. Abrid la suya y me empujo hacia el interior, sin
miramientos. Yo ya no pude sostenerme en pie y cai de rodillas, aunque al menos lo hice
sobre el colchén que la pareja tenia en el suelo. No era muy amplia y estaba casi vacia.
Me bastoé un vistazo para abarcarlo todo mientras calculaba mis posibilidades de huida,
nulas porque la ventana tenia rejas. Un armario sin puertas, con ropa amontonada, bolsas
por el suelo, un par de morrales, un rincon que utilizaban a modo de taller para fabricar
lo que tal vez vendiesen en los mercadillos...

Nos quedamos mirandonos.

Ahora, los dos respirabamos nerviosos y agitados.

—(Has dicho que era tu padre? —rompio6 el silencio.

—Si.

—jCagiien la...! —se pas6 una mano por la calva de su cabeza y se movid como un
perro enjaulado aunque sin alejarse de la puerta.

—Ha salido de su inconsciencia —trat¢ de que mi voz sonara persuasiva— En estos
momentos estara hablando con la policia.

—No me vengas con chorradas, tia —me desprecio—. Si €l estuviera bien ti no estarias
aqui.

—,Coémo crees que te he encontrado?

—iNo lo sé!

—Pues piénsalo. No dijimos a nadie que tenia movilidad en una mano, por eso cuando
llamaste al hospital para preguntar te dijeron lo que te dijeron. Escribid lo que hizo ese
dia, la hora en que estuvo aqui, su entrevista con la mujer del Andele, el trayecto hasta
Sant Cugat por los tuneles, el regreso por la Rabassada...

Con cada palabra lo iba taladrando mas.
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De pronto le asestd un pufietazo a la pared.

—No lo compliques mas... —afadi.

No tenia que haber insistido.

—iHe dicho que te calles! —se puso frente a mi, amenazador, con los pufios cerrados.

Se entreabrio la puerta, despacio, unos centimetros.

Y viasomarse a Laia.

Su Laia.

El objeto de su deseo y su pasion llevada al limite.

—No hay nada que pensar —me arriesgué aun a costa de mi integridad fisica, sin saber
st Laia lo sabia o de qué lado estaba— Tuviste un arrebato y la cagaste. Tu novia es
mayor de edad, no entiendo por qué lo hiciste. Sus padres solo querian saber donde
estaba, por eso contrataron a un detective. Tenian miedo de que le hubiera pasado algo.
No era necesario que quisieras matarle para proteger vuestro escondite. Fue una locura,
aun con el agravante de entrar en nuestra casa y en su despacho, pero estas a tiempo...

Sé que iba a pegarme. Levanto el pufio.

Entonces aparecio la voz de Laia.

—Cristian, ;de qué est4 hablando?

Le pillo de improviso. Rompi6 toda su ira en mil pedazos. Se volvid hecho un guifiapo
y la miré como si fuera un fantasma inesperado.

—Joder, Laia...

La puerta ya estaba abierta, y la chica en el quicio, enfrentada a los ojos de su novio
tanto como a la sorpresa por verme alli. Su cara era un poema.

La incomprension de la inocencia.

—Vete —le pidi6 Cristian.

—No. Dime qué estd pasando aqui. ;Quién es ella? ;De qué...?

—jDéjame resolverlo!

No le hizo caso. Por primera vez se dirigi6 a mi.

—({Has dicho que mis padres contrataron a un detective?

—Si.

—Yo so6lo queria... —tragd saliva al formarse la bola en su garganta mientras su rostro
reflejaba una stbita alucinacion.

—jCallaos las dos!

Era una conversacion a tres bandas, pero ahora ni Laia ni yo le haciamos caso, pese a
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los gritos, la rabia y el peligro que seguia latiendo en sus gestos.

—S¢ lo que querias, Laia. Lo s¢ —segui hablando con ella—. Y te entiendo. Tengo tu
edad. Pero ¢l se pasé —aparté los ojos un instante para depositarlos en Cristian— Ni
siquiera entiendo por qué lo hizo. A no ser que tu...

Senti un ramalazo interior.

Laia bajo la cabeza y de sus ojos cayeron dos gruesas lagrimas.

—Querias regresar a casa, ;verdad? —me arriesgué.

—Laia, carifio... —intentd cogerla, abrazarla, pero ella dio un paso atrds aunque sin
levantar la cabeza, como si temiera mirarle.

—No, Cristian.

—jEstamos bien! jSomos felices!

—Aquella mafiana habiamos discutido... —la chica alzé por fin el rostro— Queria
regresar, hablar con mis padres, solo eso...

—iTenia que protegerte!

—De qué?

—Mi padre estd grave, y quedara paralitico el resto de su vida. Una gran suerte,
contando con que querias matarle —puse el dedo en la gran llaga que se estaba formando
entre ellos.

Laia Huertas rompio a llorar.

—ijFue un accidente! —grit6 éL

—No lo fue —continué¢ yo—. Sali6 de aqui, subi6 a su coche, y tu robaste otro cerca de
aqui para seguirle. Tu oportunidad lleg6 de madrugada, le echaste de la carretera, y luego
bajaste a por su movil y a por su cdmara, por si habia hecho fotos. Una chapuza. Una
verdadera chapuza. Ni de lejos pasé por un accidente. También te llevaste alguna tarjeta,
algo, para poder entrar en su despacho y en nuestra casa y borrar los archivos. Otra
chapuza. Pero frio y calculado. T eres de los que creen que tu novia te pertenece. Es
tuya y de nadie mas. Matas por ella. ;Vas a matarme a mi también?

Se abalanz6 sobre mi. Los ojos eran los de un loco. Me agarr6 del pelo y me echo la
cabeza hacia atrds. No le vi el cuchillo, la navaja, lo que fuera con lo que me habia
amenazado en la calle. Pero no hacia falta. Puso una zarpa de acero en mi garganta y yo
senti que de pronto me estaba orinando.

—jCabrona de mierda...!

Laia hizo algo més que gritar.
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Solt6 un chillido que nos galvanizo a los dos.

—;Basta! jBasta! jBasta!

Se hundié en si misma. Cayo de rodillas convertida en un residuo humano, con la vida
atropellada en un momento, en aquellos ultimos instantes que acababan de marcarla
quiza para siempre. Cristian aflojé su presion y yo logré desembarazarme de ¢l. Pero no
para escapar. Gateé junto a Laia y la abracé, para que sacara todo lo que tenia dentro,
para que llorara y llorara por su amor perdido, su despertar, su vuelta a la realidad. Su
novio, su ex novio, quedé igual que un mufieco, envuelto en su incomprension.

Porque de pronto no entendia nada.

—iEstamos locos el uno por el otro!, ;no, carifio? —musitd con un tono de voz
desesperado.

La chica por la que habia estado a punto de matar movid la cabeza hacia ambos lados.

Era hora de irse, por si acaso.

—Vamos —le susurré al oido.

La ayudé¢ a ponerse en pie. Nos moviamos a camara lenta, pero nos moviamos. Al
otro lado de la puerta, después del chillido de Laia, habian aparecido otros ocupantes de
la casa, dos chicos y una chica. Nos miraban sin saber qué hacer. Nosotras pasamos por
delante de ellos. Todavia tuve tiempo de dirigir una Gltima mirada a Cristian.

—Arruinaste la vida de un buen hombre que sélo queria ayudar a unos padres
preocupados —le dije—. Ni siquiera te odio, me das pena.

Lo oimos una primera vez, mientras bajabamos las escaleras.

—;iLaia!

Y una segunda.

—iLaia, no me hagas esto! jTe quiero!

El llanto de la chica estalld de pronto y tuve que emplear todas mis fuerzas en
sostenerla.

La suave brisa de la tarde, ya en la calle, nos ayud6 a comprender que éramos libres.

Las dos.
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Alfredo Sanllehi me observaba de vez en cuando.

Enfadado, disgustado, sorprendido, molesto, desconcertado..., incluso orgulloso. Para
mi seguia siendo un marciano, un tipo raro, nada tonto, profesional, pero también
honesto y sincero. Alguien en quien se podia confiar.

Algo que no abundaba en mi mundo.

—Eres una pésima colaboradora —me dijo.

—Lo siento.

—Y una buena detective, digna de tu padre.

—Qracias.

Solt6 un bufido.

—,Por qué la gente tiende siempre a meterse en lios, cuando lo mas facil es confiar en
nosotros?

No tenia respuesta para eso. ;Le hablaba de mi instinto, de mi sexto sentido, de todas
las excusas imaginables para darles un sentido a mis andanzas en los Ultimos dias?

—De todas formas las gracias te las doy yo a ti por esto —puso un dedo sobre el
informe del caso Bermudez.

—Supongo que era lo menos que podia hacer —me encogi de hombros—. Ha pillado a
un casi asesino y de paso tiene una buena historia para investigar.

—Lo haremos, aunque lo mas probable es que Alejo Bermudez ya haya desmantelado
su taller de Sant Cugat y, de paso, se haya deshecho de cualquier prueba incriminatoria,
sobre todo los nombres de las personas a las que compraba las piezas robadas, si
pertenecian a una red internacional o eran intermediarios de aqui y alla; a quién se las
vendia, buenas o falsificadas... En cuanto a Héctor Hernan, bastard con conseguir una
orden de registro para ver esa camara secreta donde guarda el arte que ha comprado

ilegalmente. Dudo mucho que le dé tiempo a cambiarlo de lugar. No me extrafiaria nada
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que aparecieran Picassos, Mirds o Dalis robados, ademdas de antigliedades de medio
mundo.

—Pero si pillan a Hernan, ¢l denunciard a Bermtdez.

—Esa es nuestra baza. Le ha destrozado la vida arrancandole a su mujer, pero no creo
que su sed de venganza termine aqui, y mas si le pillamos a €l por todo esto.

—Puedo preguntarle algo?

—Si.

—Mi padre no habria desvelado esto a la policia, ;verdad? —apunté con mi dedo el
informe que acababa de darle como compensacion y para que no me metiera entre rejas
por obstruccion a la justicia y otra media docena de cargos, como ocultacion de pruebas,
poner en riesgo de fuga a un presunto asesino...

—No lo sé —reconocio— Aunque si tu cliente es un delincuente... Pero no, no lo sé.
Cada detective tiene su cddigo. Tu padre parece una buena persona.

—Si —admiti.

— Lo hiciste por €l? —quiso saber de todas formas.

Pensé en lo que acababa de revolotear por mi cabeza unos segundos antes.

—No lo s¢ —me encogi de hombros—. Quiza fue porque me lo debia a mi misma tanto
como a ¢l —sostuve su mirada ahora placida—. Simplemente encontré la informacion en
esa memoria USB, callé¢ y luego ya era demasiado tarde. Me he quedado sola y creo que
lo que estaba buscando era...

Traté de no llorar y lo consegui.

—Si, eres buena —suspir6—. Con tus métodos..., pero lo eres.

—Vale.

Miré mas alld de ¢él. Era la segunda vez que estaba en su despacho y me sentia
distinta. Todo era impersonal. Sin embargo entre los dos flotaba un curioso feeling, una
amistad incierta, separada por dos mundos.

—Ahora que ya ha pasado todo, pienso que deberias tutearme.

Me hizo sonreir.

Desde el primer dia me habia resultado extrafio hablar de usted a un tio de treinta y
pico afios, por muy inspector de policia que fuese.

—(,Qué le pasard a Cristian?

—Es mayor de edad. Tenemos intento de asesinato, huida del lugar de un accidente,
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negacion de auxilio, robo de coche, allanamiento de dos casas... La lista es larga. Nadie le
va a quitar unos afos de carcel.

—Pero saldra.

—Si.

—Mi padre no.

—Lo sé.

—No es justo.

—También lo sé.

Una novia romantica y ciega, enfrentada a sus padres, un novio machista, loco,
enamorado pero peligroso. Resultaba un cuadro de lo mas vulgar si no fuera por los
resultados.

—Cristian no es mas que uno de tantos chicos asustados, inmaduros, que toman el
camino facil.

—(El camino facil? —no entendi a qué se referia.

—Para ellos, si: la violencia. Se vio descubierto y actudé segiin sus impulsos. Se vio en
la necesidad de robar un coche para seguir a tu padre, y de madrugada, solos, decidié
que era su oportunidad. Ese tipo de personas no piensa, actia en funcion de sus
impulsos. Aunque tuvo la sangre fria de parar mas adelante, regresar, bajar hasta el
coche de tu padre y robarle las posibles pruebas de su investigacion, el mévil, la cdmara,
una tarjeta para ver donde trabajaba y donde vivia... Ni siquiera comprobd si estaba
muerto.

—Le habria rematado —me estremeci.

Alfredo Sanllehi no dijo nada.

—Por qué no dejamos de hablar de Cristian? —propuso después de un breve silencio.

—Me parece bien.

—Para ti ya paso.

Papa seguia en el hospital.

No, para mi empezaba todo.

Lo capto.

—Dudo que Alejo Bermudez te pague por tu trabajo —sonri6 ¢él-. Los padres de Laia y
ese tal sefior Bermell si lo haran.

—El lunes haré sus informes y se los llevaré, aunque en el caso de los Huertas ya tienen

a su hija y no haria falta que escribiera nada.
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—No serd mucho dinero.

—Para aguantar un poco, hasta ver qué pasa con papa...

—(,Qué haras luego?

Buena pregunta.

—No lo he pensado.

—;Seguiras con tu grupo?

—Supongo, no sé —hice un gesto vago.

—Perdona —se excuso €l

—( Tiene trabajo de policia por aqui? —le dije ironica.

—S1 quieres serlo, cuenta conmigo.

—Era broma.

—Podria chantajearte. O te apuntas o te detengo.

—Ya —continué sin tutearle directamente.

—Podria detenerte por obstruccion a la justicia y algunos cargos mas —les puso voz a
mis pensamientos de un momento antes.

Entonces me decidi.

—¢ Lo harias? —le tuteé.

—No.

Fueron otros dos o tres segundos de miradas limpias, diafanas. Los mismos dos
mundos, opuestos, separados, pero unidos por una extrafia amistad.

—Pase lo que pase con tu padre, me gustaria que me lo contaras.

Asenti con la cabeza.

—Nunca se sabe con quién puedes contar —insistio— Estds sola y necesitas apoyo.

—( Estas ligando conmigo? —abri los ojos.

—No, pero me caes bien —expandi6 una de sus sonrisas, ahora de oreja a oreja.

Nos cortd la escena el zumbido de mi movil, recuperado del bolsillo de Cristian una
vez detenido. Contesté sin mas.

—Berta?

—Si, abuela.

—Ven, por favor.

—(,Qué pasa? —me alarmé.

—Tu padre ha abierto los o0jos. No habla, s6lo mueve su mano derecha, pero... esta

consciente, carifio. Ven pronto, por favor.
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Hay momentos en los que la vida se detiene.
Y momentos en los que echa a andar de nuevo.

Fue uno de ellos.
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Conecté mi ordenador a la impresora y la puse en marcha. Seleccioné los dos informes
y abri el programa correspondiente. Luego inicié la impresion.

Mientras las paginas salian por la boca superior de la maquina, contemplé la terracita
del despacho de papa, con las puertas abiertas, el sol de la mafiana irrumpiendo con su
calor, las primeras horas de aquel lunes cerrando un pasado y abriendo un futuro.

Mi pasado y mi futuro.

Cuando la impresora acabd de vomitar las paginas escritas las examiné una vez mas.

El caso de Laia Huertas, resuelto.

El seguimiento de Martin Bermell, con «mi version» para que Jos¢ Luis Bermell no
matara a su hijo, terminado.

También tenia las facturas.

Dinero, siempre el dinero.

Me quedé en la silla mirandolo todo, el despacho, mi ordenador, porque la policia ain
no me habia devuelto el de pap4, el resultado de «mi trabajo» la semana anterior.

Mi trabajo.

Ahora tocaba cerrar la agencia, el lugar en el que el detective Cristobal Mir habia
trabajado toda su vida en solitario, poner en orden muchas cosas, saber si papa iria a una
clinica especializada, una residencia o podria quedarse en casa pese a sus limitaciones,
quiza con una enfermera cuidandolo o... Bueno, ni idea. No era un vegetal del todo,
movia los ojos y su mano derecha, pero estaba paralizado, sin voz, un muerto en vida
que, sin embargo, el dia antes me habia dicho que me queria y que estaba orgulloso de
mi.

Papa y su buen 4nimo.

Por Dios...

Imaginarme el resto de su vida comunicandonos a través de los simples gestos de su
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mano...

LY yo..., qué?

Nunca me habia sentido mas perdida, sola, desconcertada.

Dobl¢ los dos informes, los introduje en sendos sobres, escribi en cada uno de ellos el
nombre de la persona a la que iba dirigido y los cerré.

Me disponia a salir, ya con el ordenador y la impresora apagados, cuando llamaron a la
puerta.

Me encontré frente a una mujer de mediana edad, quiza mas joven de lo que parecia
aunque su estado no era el mejor. Vestia bien, se le notaba el gusto y el dinero, pero su
rostro era el espejo de su alma, y su alma estaba torturada. La dignidad de su aspecto se
empafio con el tono dolorido y melancolico de su voz.

—(El sefior Mir?

Lo ponia en la puerta: «Cristobal Mir. Detective Privado».

—No estd en este momento —se me ocurrid decir.

—(Cuando regresard? —el tono se volvid ansioso— (Puedo esperarle o...? Es muy
importante, y urgente.

Iba a decirle que Cristobal Mir se habia retirado, que la agencia cerraba, que nadie...

(Nadie?

—Vera...

—Necesito que haga un trabajo, por favor, seforita. Le pagaré lo que sea, el anticipo
que me pida. Por favor...

Las palabras se amontonaron en mi mente.

«Trabajo», «pagar», «anticipo»...

Algo se dispard en mi interior.

Algo fulminante.

Y mi instinto hizo el resto, todo en un segundo.

(Por qué no?

Me lo dijo papa, me lo dijo Alfredo Sanllehi: yo era buena.

Muy buena.

Habia resuelto el caso de Laia Huertas, y seguido perfectamente a Martin Bermell
aprovechando que tenia su edad, y también habia cerrado el misterio de los Hernan y los
Bermudez.

Si, ;por qué no?
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Yo era capaz de investigar lo que hiciera falta, y ademads, papd no estaba muerto,
podia ayudarme. Su mente y su mano podian ayudarme a...

—Vera, sefiora...

—Margall, Montserrat Margall.

Era tan descabellado que tenia que oirmelo decir a mi misma.

—Pues verd, senora Margall, el sefior Mir nunca da la cara, para evitar ser reconocido y
asi poder trabajar con mayor libertad y seguridad, tanto para usted como para €l. Yo soy
su enlace y su secretaria. Los clientes me cuentan todo a mi y yo se lo comunico a ¢l
para que se ponga a trabajar de inmediato. Este es el trato que aceptan los que requieren
su servicio. Si esta de acuerdo...

—Si, si, lo estoy, claro. Ningin problema.

—Entonces, ;quiere pasar, por favor?

Montserrat Margall entr6 en el despacho.

Mi despacho.

No tenia licencia, era un mundo nuevo, pero seguia siendo una chica lista.

Quiz4 una superviviente.

Seguir a personas, hacer informes, o incluso investigar casos como el de los Bermudez
y los Hernan tampoco era tan dificil.

—Siéntese —le pedi a mi cliente—. ;Sabe ya nuestras tarifas?

Y mientras habldbamos, ella me contaba su historia y yo tomaba notas, muy, muy

profesional, para trabajar en mi primer caso, no dejé de sonreir por dentro.

Medellin, septiembre de 2009
Barcelona, octubre de 2009
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