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El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion.
Es realmente la luz lo que se desea

cuando cualquier otro movil esta ausente.

Aunque los esfuerzos de atencion

fuesen durante afios aparentemente estériles,

un dia, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundara el alma.

Cada esfuerzo ariade un poco mas de oro

a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil



Biografia del silencio

Comencé a sentarme a meditar en silencio y quietud por mi cuenta y riesgo, sin nadie
que me diera algunas nociones bésicas o que me acompaiara en el proceso. La
simplicidad del método —sentarse, respirar, acallar los pensamientos...— y, sobre todo, la
simplicidad de su pretension —reconciliar al hombre con lo que es— me sedujeron desde el
principio. Como soy de temperamento tenaz, me he mantenido fiel durante varios afios a
esta disciplina de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida comprendi que se
trataba de aceptar con buen talante lo que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy mal; tener la espalda recta y las
rodillas dobladas no me resultaba nada facil y, por si esto fuera poco, respiraba con cierta
agitacion. Me daba perfecta cuenta de que eso de sentarse sin hacer nada mas era algo
tan ajeno a mi formacion y experiencia como, por contradictorio que parezca, connatural
a lo que en el fondo yo era. Sin embargo, habia algo muy poderoso que tiraba de mi: la
intuicion de que el camino de la meditacion silenciosa me conduciria al encuentro
conmigo mismo tanto o mas que la literatura, a la que siempre he sido muy aficionado.

Para bien o para mal, desde mi mas temprana adolescencia he sido alguien muy
interesado en profundizar en mi propia identidad. Por eso he sido un avido lector. Por
eso curs¢ Filosofia y Teologia en mi juventud. El peligro de una inclinacion de este
género es, por supuesto, el egocentrismo; pero gracias al sentarse, respirar y nada mas,
comencé a percatarme de que esta tendencia podia erradicarse no ya por la via de la
lucha y la renuncia, como se me habia ensefiado en la tradicion cristiana, a la que
pertenezco, sino por la del ridiculo y la extenuacion. Porque todo egocentrismo, también
el mio, llevado a su extremo mas radical, muestra su ridiculez e inviabilidad. De pronto,
gracias a la meditacion, incluso el narcisismo mostraba un lado positivo: gracias a él,
podia perseverar yo en la préctica del silencio y de la quietud. Y es que hasta para el
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progreso espiritual es preciso tener una buena imagen de si mismo.

Durante el primer afio, estuve muy inquieto cuando me sentaba a meditar: me dolian las
dorsales, el pecho, las piernas... A decir verdad, me dolia casi todo. Pronto me di cuenta,
sin embargo, de que practicamente no habia un instante en que no me doliera alguna
parte del cuerpo; era solo que cuando me sentaba a meditar me hacia consciente de ese
dolor. Tomé entonces el hdbito de formularme algunas preguntas tales como: ;qué me
duele?, ;como me duele? Y, mientras me preguntaba esto e intentaba responderme, lo
cierto era que el dolor desaparecia o, sencillamente, cambiaba de lugar. No tardé en
extraer de esto una conclusion: la pura observacion es transformadora; como diria
Simone Weil —a quien empecé a leer en aquella época—, no hay arma mas eficaz que la
atencion.

La inquietud mental, que fue lo que percibi justo después de las molestias fisicas, no
fue para mi una batalla menor o un obsticulo mas soportable. Al contrario: un
aburrimiento infinito me acechaba en muchas de mis sentadas, como empecé entonces a
llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en alguna idea obsesiva, que no acertaba a
erradicar; o en algin recuerdo desagradable, que persistia en presentarse precisamente
durante la meditacion. Yo respiraba armonicamente, pero mi mente era bombardeada con
algin deseo incumplido, con la culpa ante alguno de mis multiples fallos o con mis
recurrentes miedos, que solian presentarse cada vez con nuevos disfraces. De todo esto
huia yo con bastante torpeza: acortando los periodos de meditacion, por ejemplo, o
rascandome compulsivamente el cuello o la nariz —donde con frecuencia se concentraba
un irritante picor—; también imaginando escenas que podrian haber sucedido —pues soy
muy fantasioso—, componiendo frases para textos futuros —dado que soy escritor—,
elaborando listas de tareas pendientes; recordando episodios de la jornada; ensonando el
dia de mafiana... ;{Debo continuar? Comprobé que quedarse en silencio con uno mismo
es mucho mas dificil de lo que, antes de intentarlo, habia sospechado. No tardé¢ en
extraer de aqui una nueva conclusion: para mi resultaba casi insoportable estar conmigo
mismo, motivo por el que escapaba permanentemente de mi. Este dictamen me llevo a la
certeza de que, por amplios y rigurosos que hubieran sido los analisis que yo habia hecho
de mi conciencia durante mi década de formacidon universitaria, esa conciencia mia
seguia siendo, después de todo, un territorio poco frecuentado.

La sensacion era la de quien revuelve en el lodo. Tenia que pasar algin tiempo hasta
que el barro se fuera posando y el agua empezase a estar mas clara. Pero soy
voluntarioso, como ya he dicho y, con el paso de los meses, supe que cuando el agua se
aclara, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe también, con mas tiempo y
determinacién ain, que esa flora y fauna interiores se enriquecen cuanto mas se
observan. Y ahora, cuando escribo este testimonio, estoy maravillado de cémo podia



haber tanto fango donde ahora descubro una vida tan variada y exuberante.

Hasta que decidi practicar la meditacion con todo el rigor del que fuera capaz habia
tenido tantas experiencias a lo largo de mi vida que habia llegado a un punto en que, sin
temor a exagerar, puedo decir que no sabia bien ni quién era: habia viajado a muchos
paises; habia leido miles de libros; tenia una agenda con muchisimos contactos y me
habia enamorado de mas mujeres de las que podia recordar. Como muchos de mis
contemporaneos, estaba convencido de que cuantas mas experiencias tuviera y cuanto
mas intensas y fulgurantes fueran, mas pronto y mejor llegaria a ser una persona en
plenitud. Hoy s€ que no es asi: la cantidad de experiencias y su intensidad solo sirve para
aturdirnos. Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial. No creo que el hombre
esté hecho para la cantidad, sino para la calidad. Las experiencias, si vive uno para
coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen horizontes utopicos, nos emborrachan y
confunden. Ahora diria incluso que cualquier experiencia, aun la de apariencia mas
inocente, suele ser demasiado vertiginosa para el alma humana, que solo se alimenta si el
ritmo de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciacion a la realidad que he descubierto con la meditacion, supe que los
peces de colores que hay en el fondo de ese océano que es la conciencia, esa flora y
fauna interiores a las que me he referido un poco mas arriba, solo pueden distinguirse
cuando el mar esta en calma, y no durante el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y
supe también que, cuando ese mar estd en una calma aun mayor, ya no se distinguen ni
los peces, sino solo el agua, el agua sin mas. Pero a los seres humanos no suele bastarnos
con los peces, y mucho menos simplemente con el agua; preferimos las olas: nos dan la
impresion de vida, cuando lo cierto es que no son vida, sino solo vivacidad.

Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias, sean del género que sean, y limitarse
a vivir: dejar que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con los artificios de nuestros
viajes o lecturas, relaciones o pasiones, espectaculos, entretenimientos, busquedas...
Todas nuestras experiencias suelen competir con la vida y logran, casi siempre,
desplazarla e incluso anularla. La verdadera vida estd detrds de lo que nosotros llamamos
vida. No viajar, no leer, no hablar...: todo eso es casi siempre mejor que su contrario para
el descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de todo esto que tan rdpidamente se escribe y tan
lentamente se llega a aprender tuve que familiarizarme con mis sensaciones corporales y,
lo que es todavia mas arduo, clasificar mis pensamientos y sentimientos, mis emociones.
Porque es facil decir que uno tiene distracciones, pero muy dificil, en cambio, saber qué
clase de distracciones son las que padece. Tardé mas de un afio en empezar a poner
nombre a lo que aparecia y desaparecia de mi mente cuando me sentaba a meditar.
Hasta ese momento habia sido un espectador, si, pero poco atento. Al término de una
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sentada poco podia decir de lo que realmente me habia sucedido en ella.

Estar atento a las propias distracciones es mucho mas complicado de lo que uno se
imagna. En primer lugar porque las distracciones, por su propia naturaleza, esquiva y
nebulosa, no son facilmente aprehensibles; pero también porque al intentar retenerlas
para memorizarlas y poder dar luego cuenta de ellas, acaba uno distrayéndose con esa
nueva ocupacion. Pese a todo, pude reconocer y nombrar buena parte de mis
distracciones y, gracias a esta tipologia, necesariamente aproximativa, pude saber, con
bastante precision, a qué nivel habia llegado en mi practica de meditacion después de un
afio y medio de asidua perseverancia.

Por acendrado que fuera mi interés por el silencio y la quietud, no se me ocultaba que en
cualquier momento, ante el menor contratiempo o adversidad, yo podia claudicar en lo
que habia decidido que fuera mi préctica espiritual més decisiva. Ni decir tiene que todas
las razones que encontraba para abandonar eran buenas y suficientes: el dolor de rodillas,
por ejemplo (un traumatologo me desaconsejo vivamente la postura en que meditaba), la
pérdida de tiempo (los trabajos se me acumulaban), la imposibilidad de domenar un
cuerpo maleado durante cuarenta afios por las malas posturas (comencé a visitar a un
quiropractico), la escasez de los resultados... Porque, y esta pregunta me la hacia yo
muchas veces, ;qué habia conseguido realmente tras cientos de horas dedicadas a,
sencillamente, sentarme y respirar? Todavia no sabia que la resistencia a la practica es la
misma que la resistencia a la vida.

A juzgar por lo poco que sacaba en limpio de mi practica de meditacion y por el mucho
sacrificio que me comportaba, todo apuntaba a que, de un modo u otro, tarde o
temprano, la dejaria de lado para dedicarme a actividades que entonces juzgaba mas
provechosas. Contra todo pronostico, perseveré, inexplicablemente perseveré; y es que si
la fuerza de un ideal puede ser grande, la de la realidad, cuando se esta frente a ella,
cuando se palpa, es misteriosamente mucho mayor.

Para fortalecer mi conviccion y apuntalar mi voluntad, me centré en lo que estimé que
era mas determinante: el silencio. Me refiero tanto a lo que hay en el silencio como al
silencio mismo, que es una auténtica revelacion. Debo advertir desde ahora, sin embargo,
que el silencio, al menos tal y como yo lo he vivido, no tiene nada de particular. El
silencio es solo el marco o el contexto que posibilita todo lo demas. ;Y qué es todo lo
demas? Lo sorprendente es que no es nada, nada en absoluto: la vida misma que
transcurre, nada en especial. Claro que digo «nada», pero muy bien podria también decir
«todoy.

Para alguien como yo, occidental hasta la médula, fue un gran logro comprender, y
empezar a vivir, que yo podia estar sin pensar, sin proyectar, sin imaginar, estar sin
aprovechar, sin rendir: un estar en el mundo, un confundirme con €l, un ser del mundo y
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el mundo mismo sin las cartesianas divisiones o distinciones a las que tan acostumbrado
estaba por mi formacion.

Todo esto, que ha venido muy poco a poco, ha sido acompafiado por algunos signos
tales como el progresivo amor a la naturaleza, la aficion a la montafa, la cada vez mas
imperiosa necesidad de retirarme algunos dias en soledad, la significativa disminucion de
la lectura —una aficion que se habia convertido en vicio—, el mayor cuidado de la
alimentacion, algunas nuevas amistades. Pero como soy un avezado explorador de mi
conciencia, al percibir todos estos cambios, no resisti la tentacion de tomar nota de ellos
para asi asistir, con una conciencia alin mayor, a la transformacion de mi biografia, algo
de lo que deseo dar cuenta, aunque sucintamente, en este breve ensayo de caracter
testimonial.

Tengo el convencimiento de que este camino espiritual, que intento explicar en estas
pagmnas, lo he configurado yo. No quiero decir que no me hayan orientado lecturas
luminosas ni que no haya recibido consignas pertinentes por parte de algunos maestros de
meditacion; tampoco que no haya admirado el teson de otros buscadores en el silencio, a
cuyo lado he recorrido algiun trecho. Pero, en todo caso, mi impresion es que he sido yo
y solo yo quien ha caminado, guiado por mi maestro interior, hasta donde ahora me
encuentro.

El mejor sintoma de que hacia mis sentadas cada vez mejor fue para mi que siempre
queria hacer mdas sentadas. Porque cuanto mds te sientas a meditar, mas te quieres
sentar. A veces he llegado incluso a pensar que, para el hombre, lo mas natural es
precisamente hacer meditacion. Cierto que al principio todo me parecia mas importante
que meditar; pero ha llegado el momento en que sentarme y no hacer otra cosa que estar
en contacto conmigo mismo, presente a mi presente, me parece lo mas importante de
todo. Porque normalmente vivimos dispersos, es decir, fuera de nosotros. La meditacion
nos concentra, nos devuelve a casa, nos ensefia a convivir con nuestro ser. Sin esa
convivencia con uno mismo, sin ese estar centrado en lo que realmente somos, veo muy
dificil, por no decir imposible, una vida que pueda calificarse de humana y digna.

Aqui no puedo ocultar, sin embargo, que en mi vida hay todavia demasiadas
busquedas, lo que significa que ain hay también demasiada poca aceptacion. Porque
mucho me temo que cuando buscamos es que solemos rechazar lo que tenemos. Ahora
bien, toda busqueda auténtica acaba por remitirnos adonde estdbamos. El dedo que
sefala termina por darse la vuelta y apuntarnos.
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Me ha costado cuatro décadas comprender que el hombre empieza a vivir en la medida
en que deja de sofiar consigo mismo. Que empezamos a dar frutos cuando dejamos de
construir castillos en el aire. Que no hay nada que no tenga su cepa en la realidad.
Cuanto mds se familiariza uno con la realidad, sea esta cual sea, mejor. Al igual que el
nino que estd aprendiendo a montar en bicicleta logra montar de hecho cuando se
sumerge a fondo en esta actividad y, por contrapartida, se cae al suelo cuando se para a
considerar lo bien o mal que lo estd haciendo, asi nosotros, todos, en cualquier actividad
que llevemos a cabo. En cuanto comenzamos a juzgar los resultados, la magia de la vida
se disipa y nos desplomamos; y ello con independencia de lo alto o bajo que haya sido
nuestro vuelo. Esto es, en esencia, lo que ensefia la meditacion: a sumergirse en lo que
estas haciendo. «Cuando como, como; cuando duermo, duermox»: dicen que fue asi
como un gran maestro definid el zen. Con este espiritu, no es solo que se gaste menos
energia en el desarrollo de una determinada actividad, sino que hasta sale uno tonificado
de ella. El ser humano tiene el potencial de auto-cargarse en la accion. Ilustraré lo que
pretendo decir.

Como novelista que soy, desde muy joven he sabido qué paginas de mis libros estaban
inspiradas y cudles no. En el fondo, es muy facil descubrirlo: las inspiradas son aquellas
que he escrito olvidado de mi, sumergido en la escritura, abandonado a su suerte; las
menos inspiradas, en cambio, las que he trabajado mas, las que he planificado y
redactado de forma mas racional y menos intuitiva. Por eso creo que para escribir, como
para vivir o para amar, no hay que apretar, sino soltar, no retener, sino desprenderse. La
clave de casi todo esta en la magnanimidad del desprendimiento. El amor, el arte y la
meditacidon, al menos esas tres cosas, funcionan asi.

Cuando digo que conviene estar sueltos o desprendidos me refiero a la importancia de
confiar. Cuanta mas confianza tenga un ser humano en otro, mejor podra amarle; cuanto
mas se entregue el creador a su obra, esta mas le correspondera. El amor —como el arte o
la meditacion— es pura y llanamente confianza. Y practica, claro, porque también la
confianza se ejercita.

La meditacion es una disciplina para acrecentar la confianza. Uno se sienta y ;qué
hace? Confia. La meditacion es una practica de la espera. Pero ;qué se espera
realmente? Nada y todo. Si se esperara algo concreto, esa espera no tendria valor, pues
estaria alentada por el deseo de algo de lo que se carece. Por ser no utilitaria o gratuita,
esa espera o confianza se convierte en algo neta y genuinamente espiritual.

Todos tenemos la experiencia de lo aburridas e incomodas que suelen ser las esperas.
Como arte de la espera que es, la meditacion suele ser bastante aburrida. jPues qué fe
tan grande hay que tener entonces para sentarse en silencio y quietud! Exacto: todo es
cuestion de fe. Si tienes fe en sentarte a meditar, tanta mas fe tendras cuanto mas te
sientes con este fin. De modo que podria decir que yo medito para tener fe en la
meditacion. Al estar aparentemente inactivo, cuando estoy sentado comprendo mejor que
el mundo no depende de mi, y que las cosas son como son con independencia de mi
intervencion. Ver esto es muy sano: coloca al ser humano en una posicion mas humilde,
le descentra, le ofrece un espejo a su medida.
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Para convertirme en alguien que medita, aparte de sentarme a diario uno, dos o tres
periodos de unos veinte o veinticinco minutos, no tuve que hacer nada en especial. Todo
consistia en ser lo que habia sido hasta entonces, pero conscientemente, atentamente.
Todo mi esfuerzo debia limitarse a controlar las idas y venidas de la mente, poner la
imaginacion a mi servicio y dejar de estar yo —como un esclavo— al suyo. Porque si
somos sefiores de nuestras potencias, /por qué hemos de comportarnos entonces como
siervos?

La atencion me fue conduciendo al asombro. En realidad, tanto mas crecemos como
personas cuanto mas nos dejemos asombrar por lo que sucede, es decir, cuanto mas
nifios somos. La meditacion —y eso me gusta— ayuda a recuperar la nifiez perdida. Si
todo lo que vivo y veo no me sorprende es porque, mientras emerge, o antes incluso de
que lo haga, lo he sometido a un prejuicio o esquema mental, imposibilitando de este
modo que despliegue ante mi todo su potencial.

Es muy raro, ciertamente, que pueda haber capacidad de asombro en una actividad
que repetimos a diario o, incluso, varias veces al dia. Por eso es preciso entrenarse. Todo
se juega en la percepcion, eso es lo que se descubre cuando el entrenamiento es
continuado y certero. Se entiende, en fin, que solo podemos ser dichosos cuando
percibimos lo real. Pondré un ejemplo.

Al terminar mi ultimo retiro intensivo de meditacion, un dia completo que dedico
integramente a esta actividad una vez al mes, me fui a caminar por la montafia y, durante
unos instantes —acaso una hora—, experimenté una dicha insolita y profunda. Todo me
parecia muy bello, radiante, y tuve la sensacion, dificil de explicar, de que no era yo
quien estaba en aquella montafia, sino que ella, la montafia, era yo. Atardecia y el cielo
estaba nublado, pero a mi se me antojo que asi, nublado, era perfectamente hermoso.
Por las muchas sentadas que habia hecho durante aquel dia, la rodilla derecha me dolia
un poco; pero ese dolor, extranamente, no me molestaba. Casi diria que me hacia cierta
gracia y que lo aceptaba sin resistirme a €l. Laska, mi perro, saltaba entre las pefas y
correteaba de un lado para otro. Al verlo, pensé en que mi perro vive intensamente cada
segundo; tras observarlo mucho, pues es un compafiero fiel, he concluido que, al menos
en eso, quiero parecerme a ¢l. Me hice con un animal para avivar el animal que hay en
mi, ahora lo entiendo.

Mi sensacion de efervescente dicha durante aquella caminata por la montafia
desaparecié inadvertidamente, pero gracias a ella creo tener ahora una idea mas ajustada
de la felicidad a la que aspiro. En este instante, por ejemplo, estoy escribiendo junto a la
chimenea de mi casa. Laska estd a mis pies y oigo como afuera cae la lluvia: no imagino
mayor plenitud. Madera para quemar, libros que leer, vino que catar y amigos con
quienes compartir todo esto. No hace falta mucho mas para la verdadera felicidad.

Algunos dias después de aquel retiro volvi a esa montafia, pero para mi ya no fue lo
mismo. En verdad, era yo quien no era el mismo. No podemos rastrear la felicidad
pasada, algo asi es absurdo. Y de todo esto, ;qué he concluido? Pues que la felicidad es,
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esencialmente, percepcion. Y que si nos limitdramos a percibir, llegariamos por fin a lo
que somos.

Cuanto mas se medita, mayor es la capacidad de percepcion y més fina la sensibilidad,
eso puedo asegurarlo. Se deja de vivir embotado, que es como suelen transcurrir
nuestros dias. La mirada se limpia y se comienza a ver el verdadero color de las cosas. El
oido se afina hasta limites insospechados, y empiezas a escuchar —y en esto no hay ni un
gramo de poesia— el verdadero sonido del mundo. Todo, hasta lo mas prosaico, parece
mas brillante y sencillo. Se camina con mayor ligereza. Se sonrie con més frecuencia. La
atmoésfera parece llena de un no se qué, imprescindible y palpitante. ;Suena bien?
iExcelente! Pero confieso que yo solo lo he experimentado durante algunos segundos y
solo en contadas ocasiones.

Normalmente estoy a la deriva: entre el que era antes de iniciarme en la meditacion y el
que empiezo a ser ahora. «A la deriva» es la expresion mdas exacta: a veces aqui,
meditando, a veces quién sabe donde, alldi donde me hayan llevado mis incontables
distracciones. Soy algo asi como un barco, y mas una fragil barquichuela que un solido
trasatlantico. El oleaje juega conmigo a su capricho, pero de tanto como estoy mirando
cOmo vienen y se van esas olas, la verdad es que estoy empezando a transformarme en
el oleaje mismo y a no saber qué ha sido de mi pobre barquichuela. Hasta que,
efectivamente, la encuentro: «Si, ahi esta», me digo entonces. «A la derivay. Cada vez
que monto en esa barquichuela, dejo de ser yo; cada vez que me arrojo al mar, me
encuentro.

Uno de los primeros frutos de mi practica de meditacion fue la intuicion de cdémo nada en
este mundo permanece estable. Que todo va cambiando es algo que ya sabia antes —es
obvio—, pero al meditar, comencé a experimentarlo. También nosotros cambiamos, y ello
por mucho que nos empefiemos en vernos como algo permanente o duradero. Esta
esencial mutabilidad del ser humano y de las cosas es —asi lo veo ahora— una buena
noticia.

Lo curioso es que este descubrimiento me vino por medio de la quietud. Todo sucedid
como expondré a continuacion: al meditar constaté como cuando me detenia en alguno
de mis pensamientos, este se desvanecia (algo que, ciertamente, no sucedia cuando
miraba a una persona, cuya consistencia es independiente de mi atencién). A mi modo de
entender, esto demuestra que los pensamientos son escasamente fiables mientras que las
personas, por el contrario, aunque solo sea porque tienen un cuerpo, lo son en un grado
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bastante mayor. Decidi entonces que, en adelante, no pondria mi confianza en algo que
se desvanecia con tanta facilidad. Decidi dejarme guiar por lo que permanece, puesto
que solo eso es digno de mi confianza. ;En qué confio yo? Esta es, segin presiento, la
gran pregunta.

Aceptar esta constante mutabilidad del mundo y de uno mismo no es tarea facil,
principalmente, porque hace inviable cualquier definicion que sea cerrada. Los seres
humanos solemos definirnos por contraste o por oposicion, lo que es tanto como decir
por separacion y division. Pues es asi, dividiendo, separando y oponiendo como
precisamente nos alejamos de nosotros mismos. Definir a una persona y no aceptar su
radical mutabilidad es como meter a un animal en una jaula. Un ledn enjaulado no es un
ledn, sino un ledn enjaulado; y eso es muy distinto.

Desde mi presente —e intento concretar—, no puedo condenar a quien fui en el pasado
por la sencilla razon de que aquel a quien ahora juzgo y repruebo es otra persona.
Actuamos siempre conforme a la sabiduria que tenemos en cada momento, y si
actuamos mal es porque, al menos en ese punto, habia ignorancia. Es absurdo condenar
la ignorancia pasada desde la sabiduria presente.

10

Cuanto més veamos nuestra radical mutabilidad y nuestra interdependencia con el mundo
y los demas, y ello hasta el punto de poder decir «yo soy tu», o bien «yo soy el
universo», tanto mas nos acercamos a nuestra identidad mas radical. Para conocerse, por
tanto, no hay que dividir o separar, sino unir. Gracias a la meditacion he ido descubriendo
que no hay yo y mundo, sino que mundo y yo son una misma y Unica cosa. La
consecuencia natural de semejante hallazgo —y no creo que haga falta ser un lince para
adivinarlo— es la compasion hacia todo ser viviente: no quieres hacer dafio a nada ni a
nadie porque te das cuenta de que en primera instancia te dafiarias a ti mismo si lo
hicieras. El arbol no puede ser cortado impunemente, sin pedirle permiso. La tierra no
puede ser sacada de un lugar para utilizarla en otro sin pagar algunos precios. Todo lo
que haces a los demas seres y a la naturaleza te lo haces a ti. Mediante la meditacion, se
me ha ido revelando el misterio de la unidad.

Por supuesto que a bucear en el océano de la unidad no se llega sin chapotear durante
largo tiempo en las charcas de la division. El agua que no corre se estanca, se pudre y
huele mal; eso lo sabemos todos. Pero también se pudre y huele mal toda vida que no
fluye. Nuestra vida solo es digna de este nombre si fluye, si estd en movimiento. Sea por
cobardia o por pereza, sin embargo, o incluso por inercia —aunque casi siempre es el
miedo lo que mayormente nos paraliza—, todos tendemos a quedarnos quietos y, todavia
mas, a encastillarnos. Encastillarse no es solo quedarse quieto; es dificultar cualquier
movimiento futuro. Buscamos trabajos que nos aseguren, matrimonios que nos aseguren,
ideas firmes y claras, partidos conservadores, ritos que nos devuelvan una impresion de
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continuidad... Buscamos viviendas protegidas, sistemas sanitarios bien cubiertos,
inversiones de minimo riesgo, ir sobre seguro... Y es asi como el rio de nuestra vida va
encontrando obstaculos en su curso, hasta que un dia, sin previo aviso, deja de fluir.
Vivimos, si, pero muy a menudo estamos muertos. Nos hemos sobrevivido a nosotros
mismos: hay bio-logia, pero no bio-grafia.

11

Gracias a mis sentadas de meditacion he descubierto que todo sin excepcion puede ser
una aventura. Escribir una novela, cultivar una amistad, hacer un viaje... es una
aventura. Pero es que también dar un paseo puede ser una aventura, y leer un cuento o
prepararte la cena. En realidad, cualquier jornada, aun la mas gris, es para quien sepa
vivirla una aventura inconmensurable. Hacer la cama, lavar los platos, ir a la compra,
sacar al perro.... todo esto —y tantos otros quehaceres comunes— son aventuras
cotidianas, pero no por ello menos excitantes y hasta peligrosas. La meditacion que
practico apunta al cardcter aventurero —que es tanto como decir nsélito o milagroso— de
lo ordinario.

Lo que realmente mata al hombre es la rutina; lo que le salva es la creatividad, es decir,
la capacidad para vislumbrar y rescatar la novedad. Si se mira bien —y eso es en lo que
educa la meditacion todo es siempre nuevo y diferente. Absolutamente nada es ahora
como hace un instante. Participar de ese cambio continuo que llamamos «vida», ser uno
con ¢€l, esa es la tinica promesa sensata de felicidad.

Por esta razén, para meditar no importa sentirse bien o mal, contento o triste,
esperanzado o desilusionado. Cualquier estado de animo que se tenga es el mejor estado
de animo posible en ese momento para hacer meditacion, y ello precisamente porque es
el que se tiene. Gracias a la meditacion se aprende a no querer ir a ningiin lugar distinto a
aquel en que se estd; se quiere estar en el que se estd, pero plenamente. Para explorarlo.
Para ver lo que da de si.

Para percatarse de que cualquier estado de d&nimo, aun aquellos que nos parecen mas
auténticos e incuestionables, basta verificar como nace y muere todo en nuestro interior
con una pasmosa facilidad. Hacer meditaciébn consiste precisamente en asistir cual
espectador al nacimiento y muerte de todo esto, en el escenario de nuestra conciencia.
(Adonde va lo que muere?, me he preguntado una y mil veces. ;De donde viene lo que
nace en la mente? ;Qué hay entre la muerte de algo y el nacimiento de otra cosa? Este es
el espacio en el que siento que debo morar; este es el espacio del que brota la sabiduria
perenne.

Por las veces en que he atisbado algo de este espacio y en el que he habitado en él,
aunque solo sea durante algunos segundos, puedo asegurar que la verdadera dicha es algo
muy simple y que estd al alcance de todos, de cualquiera. Solo hay que pararse, callar,
escuchar y mirar; aunque pararse, callar, escuchar y mirar —y eso es meditar— se nos
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haga hoy tan dificil y hayamos tenido que inventar un método para algo tan elemental.
Meditar no es dificil; lo dificil es querer meditar.

12

Ser consciente consiste en contemplar los pensamientos. La conciencia es la unidad
consigo mismo. Cuando soy consciente, vuelvo a mi casa; cuando pierdo la conciencia,
me alejo, quién sabe adonde. Todos los pensamientos e ideas nos alejan de nosotros
mismos. Tu eres lo que queda cuando desaparecen tus pensamientos. Claro que no creo
que sea posible vivir sin pensamientos de alguna clase. Porque los pensamientos —y esto
no conviene olvidarlo— nunca logran calmarse del todo por mucha meditacion que se
haga. Siempre sobrevienen, pero se sosiega nuestro apego a los mismos y, con ¢él, su
frecuencia e intensidad.

Diria més aun: ni siquiera debe tomarse conciencia de lo que se piensa o hace, sino
simplemente pensarlo o hacerlo. Tomar conciencia ya supone una brecha en lo que
hacemos o pensamos. El secreto es vivir plenamente en lo que se tenga entre manos. Asi
que, por extrafio que parezca, ejercitar la conciencia es el modo para vivir placidamente
sin ella: totalmente ahora, totalmente aqui.

13

Pese a lo que acabo de escribir, reconozco que buena parte de mis sentadas las paso
soniando despierto; también reconozco que eso de soiflar me resulta, en general, bastante
agradable. Pero no me engafio: eso no es meditacion. Parece meditacion, pero no lo es.
Porque no se trata de sonar despierto, sino de estar despierto. Sofiar es escaparse, y para
vivir no es preciso estar siempre escapandose. La dificultad radica en que nuestros
suefios nos gustan mucho, en que nos emborrachamos con ellos. Vivimos ebrios de ideas
e ideales, confundiendo vida y fantasia. Bajo su apariencia prosaica, la vida, cualquier
vida, es mucho mas hermosa ¢ intensa que la mejor de las fantasias. Mi compafera real,
por ejemplo, es mucho mas hermosa que la idea maravillosa que yo pueda hacerme de
ella. Mi novela real es infinitamente mejor que cualquier novela imagnada, entre otras
cosas porque esa novela imaginada ni siquiera existe. Cuesta mucho aceptarlo, pero nada
hay tan pernicioso como un ideal y nada tan liberador como una realidad, sea la que sea.
Lo bueno de la meditacion es que, en virtud de mi ejercicio continuado, empecé a
desechar de mi vida todo lo quimérico y a quedarme exclusivamente con lo concreto.
Como arte que es, la meditacion ama la concrecion y refuta la abstraccion. Quien
abandona la quimera de los suefios, entra en la patria de la realidad. Y la realidad esté
llena de olores y texturas, de colores y sabores que son de verdad. Claro que la realidad
puede ser torpe o excesiva, pero nunca defrauda. Los suefios, en cambio, si que nos
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defraudan. Més atn: la naturaleza del suefio, su esencia, es precisamente la decepcion. El
sueflo siempre se escapa: es evanescente, inasible. La realidad, por el contrario, no huye;
somos nosotros quienes huimos de ella. Hacer meditacion es tirarse de cabeza a la
realidad y darse un bafio de ser.

El amor romantico, por ejemplificar lo que afirmo, suele ser muy falso: nadie vive mas
engafiado que un enamorado, y pocos sufren tanto como ¢l. El amor auténtico tiene poco
que ver con el enamoramiento, que hoy es el suefio por excelencia, el tnico mito que
resta en Occidente. En el amor auténtico no se espera nada del otro; en el romantico, si.
Todavia mas: el amor romantico es, esencialmente, la esperanza de que nuestra pareja
nos dé la felicidad. Sobrecargamos al otro con nuestras expectativas cuando nos
enamoramos. Y tales son las expectativas que cargamos sobre el ser amado que, al final,
de ¢l, o de ella, no queda ya practicamente nada. El otro es entonces, simplemente, una
excusa, una pantalla de nuestras expectativas. Por eso suele pasarse tan rapidamente del
enamoramiento al odio o a la indiferencia, porque nadie puede colmar expectativas tan
monstruosas.

La exaltaciéon del amor roméntico en nuestra sociedad ha causado y sigue causando
insondables pozos de desdicha. La actual mitificacion de la pareja es una perniciosa
estupidez. Por supuesto que creo en la posibilidad del amor de pareja, pero estoy
convencido de que requiere de una extraordinaria ¢ infrecuente madurez. Ningiin préjimo
puede dar nunca esa seguridad radical que buscamos; no puede ni debe darla. El ser
amado no estd ahi para que uno no se pierda, sino para perderse juntos; para vivir en
compafiia la liberadora aventura de la perdicion.

14

Como casi todo el mundo, también yo ando siempre persiguiendo lo que me agrada y
rechazando lo que me repele. Estoy un poco harto de vivir asi: atraido o repelido,
corriendo en pos de algo o, por el contrario, alejandome de ello todo lo posible. Una
existencia que discurre tomando y repudiando termina por resultar agotadora, y me
pregunto si no seria posible vivir sin imponer a la vida nuestras preferencias o aversiones.
Es a esto precisamente a lo que llama la meditacion: a no imponer a la realidad mis
propias filias o fobias, a permitir que esa realidad se exprese y que pueda yo contemplarla
sin las gafas de mis aversiones o afinidades. Se trata de tener el receptaculo que soy
cuanto mas limpio mejor, de modo que el agua que se vierta en ¢l pueda distinguirse en
toda su pureza. Seria estupendo ver algo sin pretensiones, gratuitamente, sin el prisma
del para mi. Es posible, hay gente que lo ha hecho. ;Por qué yo no?

Maés que uno con el mundo, lo que queremos es que el mundo se pliegue a nuestras
apetencias. Nos pasamos la vida manipulando cosas y personas para que nos
complazcan. Esa constante violencia, esa busqueda insaciable que no se detiene ni tan
siquiera ante el mal ajeno, esa avidez compulsiva y estructural es lo que nos destruye. No
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manipular, limitarse a ser lo que se ve, se oye o se toca: ahi radica la dicha de la
meditacion, o la dicha sin mas, para qué calificarla.

Me gusta 0 no me gusta: es asi como solemos dividir el mundo, exactamente como lo
haria un nifo. Esta clasificacion no solo resulta egocéntrica, sino radicalmente
empobrecedora y, en ultimo término, injusta. Por difundido que esté vivir persiguiendo lo
que nos agrada y rehuyendo lo que nos desagrada, semejante estilo de vida hace de la
vida algo agotador. Lo que nos disgusta tiene su derecho a existir; lo que nos disgusta
puede incluso convenirnos y, en este sentido, no parece inteligente escapar de ello. Bajo
una apariencia desagradable, lo que nos disgusta tiene una entrafia necesaria. Por medio
de la meditacion se pretende entrar en esa meédula y, al menos, mojarse los labios con su
néctar.

15

Todo puede servir para construirse o para destruirse y, en este sentido, cualquier cosa es
digna de meditacion. En virtud de mi fe en la potencia sanadora del silencio, al principio
creia que casi todo lo que no funcionaba en mi podria arreglarlo, antes o después, con las
sentadas. Poco a poco fui percibiendo que las sentadas apuntaban a lo que no son
sentadas y que, por ello, cualquier cosa que escuchase, observase o hiciese servia para
cualificar mi meditacion y, en definitiva, para robustecer mi caracter. Caminar estando
atentos, por ejemplo, o lavarse los dientes estando atentos: percibir el fluir del agua, su
refrescante contacto en las manos, el modo en que cierro el grifo, el tejido de la toalla...
Cada sensacion, por minima que parezca, es digna de ser explorada. La iluminacion (es
decir, esa luz que ocasionalmente se enciende en nuestro interior, ayudandonos a
comprender la vida) se esconde en los hechos mas diminutos y puede advenir en
cualquier momento y por cualquier circunstancia. Vivir bien supone estar siempre en
contacto con uno mismo, algo que solo fatiga cuando se piensa intelectualmente y algo
que, por contrapartida, descansa y hasta renueva cuando en efecto se lleva a cabo.

Un escritor —y pongo ejemplos que me son afines— no es solo escritor cuando crea su
obra, sino siempre. Un buscador, un explorador de los abismos del interior, no lo es solo
cuando se sienta a meditar, sino siempre. La calidad de la meditacion se verifica en la
vida misma, ese es el banco de prueba. Por eso, ninguna meditacion deberia juzgarse por
como nos hemos sentido en ella, sino por los frutos que da. Mas atn: meditacion y vida
deben tender a ser lo mismo. Medito para que mi vida sea meditacion; vivo para que mi
meditacion sea vida. No aspiro a contemplar, sino a ser contemplativo, que es tanto
como ser sin anhelar.

16
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La meditaciéon posibilita esos vislumbres de lo real, fugaces pero indubitables, que
ocasionalmente se nos regalan: momentos en que captamos quiénes somos en realidad y
para qué estamos en este mundo. Esto lo captamos en contadas ocasiones en una
intuicion inaprensible, no verbal. De pronto se nos hace evidente que somos asi vy,
aunque no podamos argumentarlo, buscamos que esta intuicion se repita para volver a
ese ser primordial que verdaderamente somos y que, por las circunstancias, por los
ruidos, ha quedado empafiado o incluso olvidado. ;Qué ha pasado para que nos hayamos
perdido tanto?, me pregunto. ;Qué ha sucedido para que ya no nos reconozcamos en lo
mas genuinamente humano? ;Como es que desconozco lo que deberia serme familiar?
Preguntas y preguntas sobre el paraiso perdido. Pues bien, la respuesta a estas preguntas
esta en el lugar en el que nacen. Mientras el hombre tenga preguntas que hacerse, tiene
todavia salvacion.

Para alcanzar estos vislumbres de lo real, no merece la pena esforzarse; mas que
ayudar a encontrar lo que se busca, el esfuerzo tiende a dificultarlo. No conviene
resistirse, sino entregarse. No empefarse, sino vivir en el abandono. Tanto el arte como
la meditacion nacen siempre de la entrega; nunca del esfuerzo. Y lo mismo sucede con el
amor. El esfuerzo pone en funcionamiento la voluntad y la razon; la entrega, en cambio,
la libertad y la intuicion. Claro que bien podriamos preguntarnos como puede uno
entregarse sin esfuerzo. Los chinos tienen un concepto para eso: wu wei, hacer no
haciendo. Wu wei consiste en ponerse en disposicion para que algo pueda hacerse por
mediacion tuya, pero no hacerlo ti directamente, forzando su arranque, desarrollo o
culminacion. Lo Uinico necesario para esa entrega es estar ahi, para captar de este modo
lo que aparezca, sea lo que sea. La meditacion es algo asi como una rigurosa
capacitacion para la entrega.

De manera que no hay que inventar nada, sino recibir lo que la vida ha inventado para
nosotros; y luego, eso si, darselo a los otros. Los grandes maestros son, y no hay aqui
excepciones, grandes receptores.

17

Me gusta mucho hacer una pequefia inclinacién ante el cojin o banquito sobre el que voy
a sentarme a meditar, asi como ante el pequefno altar que preside mi oratorio o sala de
meditacion. Este gesto me gusta porque con €l expreso mi respeto hacia el espacio en el
que, por encima de cualquier otro, trabajo en mi aventura interior. El respeto es para mi
el primer signo del amor. Mediante los frecuentes gassho o pequefias reverencias, tipicas
de la practica budista, el zen educa en el respeto a la realidad. Y la realidad no seria
respetada si, en ultimo término, no se considerara misteriosa. La meditacion ayuda a
comprender que todo es un misterio y que, por ello, todo es susceptible de originar una
actitud genuinamente religiosa. Para el hombre que medita —hoy lo veo asi—, no hay
distincion entre sagrado y profano.
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Todas las postraciones caracteristicas del budismo zen pueden seguramente conducir a
la repeticion mecdnica, esto es, a vaciar el gesto de su contenido, reduciéndolo a pura
forma. Esta degeneracion es lo que conocemos por rutina. Pero todas esas postraciones
pueden conducir también a la gran pregunta de quien se postra: jante qué o ante quién
me postro yo de hecho en mi vida? O, dicho de otro modo: ;qué o quién es
verdaderamente mi Dios, y cudles son mis idolos?

Durante la meditacion puedo inclinarme reverentemente ante el banquito o el cojin,
pero en mi vida ordinaria no es raro que lo haga ante mi prestigio profesional, que cuido
como la més delicada de las plantas; o ante la cuenta bancaria, cuyos movimientos
controlo con reveladora frecuencia; o ante el bienestar caracteristico de una vida
acomodada, por el que no reparo en gastos. Entusiasmado con mis postraciones rituales e
ignorante de como las postraciones existenciales son las que de verdad cuentan, en la
meditacion he descubierto lo limitada y burda que resulta esta forma de conducirse. Yo
he chapoteado mucho en ese fango —lo admito—, y ;qué debia hacer? No juzgarme, eso
resulta claro; y mucho menos censurarme. No es en absoluto necesario juzgar, basta
observar; la simple observacion es ya eficaz para el cambio. En verdad, la capacidad de
observacion, lo que Simone Weil llama atencion, es la madre de todas las virtudes.

18

Ganariamos mucho si en lugar de enjuiciar las cosas, las afrontdramos. Nuestras cabalas
mentales no solo nos hacen perder un tiempo muy precioso, Sino que por su causa
perdemos también la ocasion para transformarnos. Porque hay cosas que si no se hacen
en un determinado instante ya no pueden hacerse, o no al menos como deberian ser
hechas.

Personalmente estoy convencido de que mas de un ochenta por ciento de nuestra
actividad mental —y es probable que me haya quedado corto en esta proporcion— es
totalmente irrelevante y prescindible, mas atn, contraproducente. Es mucho mas
saludable pensar menos y fiarse mds de la intuicion, del primer impulso. Cuando
reflexionamos solemos complicar las cosas, que suelen presentarse nitidas y claras en un
primer momento. Casi ninguna reflexion mueve a la accion; la mayoria conduce a la
paralisis. Es mas: reflexionamos para paralizarnos, para encontrar un motivo que
justifique nuestra inaccion. Pensamos mucho la vida, pero la vivimos poco. Ese es mi
triste balance.

Nada de esto significa que pensar sea malo; es bueno solo en su justa medida. Pensar
es como dormir, o comer: no debe hacerse en exceso so pena de embrutecernos. Al igual
que nos sentamos a la mesa para comer, y no comemos de cualquier manera y a todas
horas, quizd también para pensar deberiamos sentarnos y no hacerlo cuando al
pensamiento le convenga o se le ocurra. El pensamiento, como cualquiera actividad
humana, debe ir precedido de un acto de la voluntad. Eso es lo que lo hace humano.
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Tanto mdas se piensa, tanto mas se debe meditar: esa es la regla. ;Que por qué? Pues
porque cuanto mas llenamos la cabeza de palabras, mayor es la necesidad que tenemos
de vaciarla para volver a dejarla limpia.

19

Todo esto es muy dificil de compartir y, posiblemente, de entender, porque en Occidente
vivimos en un mundo demasiado intelectualizado. Para hacer frente a este intelectualismo
generalizado y exacerbado es preciso despertar al maestro interior que cada uno de
nosotros llevamos dentro y, en fin, dejarle hablar. Digo esto porque en el fondo todos
somos mucho mas sabios de lo que creemos y porque en ese fondo todos sabemos bien
que es lo que se espera de nosotros y qué debemos hacer. El maestro mterior no dice
nada que no sepamos; nos recuerda lo que ya sabemos, nos pone ante la evidencia para
que sonriamos. A decir verdad, sobran todos los maestros del mundo: cada cual es ya un
cosmos entero de conocimiento y sabiduria.

Esa sonrisa a la que acabo de apuntar, indulgente y benévola, es infinitamente mas
eficaz, de cara a la propia transformacion, que cualquier censura o reprimenda. El nifio a
quien una y otra vez se descubre en su travesura, terminara por dejar de cometerla. Los
malos hébitos se derrocan en la meditacién por pura observacion y mediante una amable
sonrisa. Mirar y sonreir, esa es la clave para la transformacion.

Sonreir al sufrimiento puede parecer excesivo. Pero lo cierto es que también la tristeza
y la desgracia estan ahi para nuestro crecimiento. El mal debe aceptarse, lo que significa
ser capaces de ver su lado bueno y, en definitiva, agradecerlo. Sabemos que hemos
aceptado un sufrimiento cuando hemos extraido algin bien de ¢él y, en consecuencia,
hemos dado las gracias por haberlo padecido. No estoy diciendo que sonreir ante la
adversidad sea lo mas espontaneo; pero es sin duda lo mas inteligente y sensato. Y diré
por qué. Reaccionar ante el dolor con animadversion es la manera de convertirlo en
sufrimiento. Sonreir ante él, en cambio, es la forma de neutralizar su veneno. Nadie va a
discutir que el dolor resulta desagradable, pero aceptar lo desagradable y entregarse a ello
sin resistencia es el modo para que resulte menos desagradable. Lo que nos hace sufrir
son nuestras resistencias a la realidad.

20

A cada instante tengo un dilema que resolver: o estoy aqui, donde de hecho estoy, o me
voy a otra parte. Siempre estoy deseando quedarme conmigo o partir y alejarme de mi.
Desde que hago meditacion, elijo mas veces permanecer en casa, no huir. Perder la
conciencia y viajar quién sabe adonde tendrian que resultarme mucho mas fatigoso que
mantenerme alerta; pero para mi no es asi todavia: la atencidbn me parece un trabajo, y la
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distraccion, en cambio, un descanso. Todas estas resistencias por mi parte son absurdas
y tienen una causa muy clara: la necia creencia de que, perdiendo mis fantasmas,
terminaré por perderme yo. Pero mis fantasmas no soy yo; ellos son precisamente lo
menos yo mismo que hay en mi.

Este descubrimiento me ha llevado afios de practica de meditacion. Pero hoy sé, y lo
digo con tanto orgullo como humildad, que conectar con el propio dolor y con el dolor
del mundo es la nica forma, demostrable, para derrocar al principal de los idolos, que
no es otro que el bienestar. Para lograr tal conexion con el dolor es preciso hacer
exactamente lo contrario a lo que nos han ensefiado: no correr, sino parar; no esforzarse,
sino abandonarse; no proponerse metas, sino simplemente estar ahi.

Tras todo lo dicho, bien cabe afirmar que el dolor es nuestro principal maestro. La
leccion de la realidad —que es la unica digna de ser escuchada—no la aprendemos sin
dolor. La meditacion no tiene para mi nada que ver con un hipotético estado de placidez,
como hay tantos que la entienden. Més bien se trata de un dejarse trabajar por el dolor,
de un lidiar pacificamente con ¢€l. La meditacion es, por ello, el arte de la rendicion. En el
combate que supone toda sentada, vence quien se rinde a la realidad. Si en el mundo se
nos ensena a cerrarnos al dolor, en la meditacion se ensena a abrirnos a €l. La meditacion
es una escuela de apertura a la realidad.

Por lo que acabo de escribir, no es de extranar que la meditacion silenciosa y en
quietud haya sido acusada de sofisticado masoquismo; y es que se llega a un punto en
que uno desea sentarse a diario con la propia porcion de dolor: frecuentarlo, conocerlo,
domesticarlo... Sin dejar de ser tal, el dolor va cambiando de signo conforme se lo
frecuenta. Y es asi como se aprende a estar con uno mismo.

21

Resulta curioso constatar como aquello que deberia ser lo més elemental es para muchos
de nosotros, de hecho, tan costoso. Lo que urge aprender es que no somos dioses, que
no podemos —ni debemos— someter la vida a nuestros caprichos; que no es el mundo
quien debe ajustarse a nuestros deseos, sino nuestros deseos a las posibilidades que
ofrece el mundo. Por todo ello, la meditacion es una escuela de iniciacion a la vida
adulta: un despertar a lo que somos.

A los seres humanos nos caracteriza un desmedido afan por poseer cosas, ideas,
personas... jSomos insaciables! Cuanto menos somos, mds queremos tener. La
meditacion ensefia, en cambio, que cuando no se tiene nada, se dan mas oportunidades al
ser. Es en la nada donde el ser brilla en todo su esplendor. Por eso, conviene dejar de
una vez por todas de desear cosas y de acumularlas; conviene comenzar a abrir los
regalos que la vida nos hace para, acto seguido, simplemente disfrutarlos. La meditacion
apacigua la maquina del deseo y estimula a gozar de lo que se tiene. Porque todo,
cualquier cosa, estd ahi para nuestro crecimiento y regocijo. Tanto mas deseemos y

24



acumulemos, tanto mas nos alejamos de la fuente de la dicha. jParate! {Mira!, eso es lo
que escucho en la meditacion. Y si secundo estos imperativos y, efectivamente, me paro
y miro, jah!, entonces surge el milagro.

Casi nunca nos damos cuenta de que el problema que nos preocupa no suele ser
nuestro problema real. Tras el problema aparente estd siempre el problema auténtico,
palpitante, intacto. Las soluciones que damos a los problemas aparentes son siempre
completamente inutiles, puesto que son también aparentes. Es asi como vamos de falsos
problemas en falsos problemas, y de falsas soluciones en falsas soluciones. Destruimos la
punta del iceberg y creemos que nos hemos liberado del iceberg entero. ;Quieres conocer
tu iceberg?, esa es la pregunta mas interesante. No es dificil: basta dejar de revolverse
entre las olas y ponerse a bucear. Basta tomar aire y meter la cabeza bajo el agua. Una
vez ahi, basta abrir los 0jos y mirar.

Por grande que sea nuestro iceberg, cualquier iceberg, es solo agua. Basta una fuente
de calor lo suficientemente potente para que se vaya deshaciendo. El hielo siempre se
deshace al calor. Tardard mucho tiempo si el iceberg es voluminoso, pero se deshara si
mantenemos activa y cercana esa fuente de calor. Lo Unico que hace falta es cierta
curiosidad por conocer el propio iceberg. Cuanto mas se observa uno a si mismo, mas se
desmorona lo que creemos ser y menos sabemos quiénes somos. Hay que mantenerse en
esa ignorancia, soportarla, hacerse amigo de ella, aceptar que estamos perdidos y que
hemos estado vagando sin rumbo. Posiblemente hemos perdido el tiempo, la vida
incluso, pero esas pérdidas nos han conducido hasta donde ahora estamos, a punto de
sentarnos a meditar. Hacer meditacion es colocarse justamente en ese preciso instante:
has sido un vagabundo, pero puedes convertirte en un peregrino. ;Quieres?
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Despertar es descubrir que estamos en una carcel. Pero despertar es también descubrir
que esa carcel no tiene barrotes y que, en rigor, no es propiamente una carcel. jPor qué
he vivido encerrado en una carcel que no es tal?, comenzamos entonces a preguntarnos.
Y vamos a la puerta. Y salimos. Hacer meditacion es ese momento en el que salimos. Es
descubrir que la puerta nunca ha estado cerrada, que eres ti quien la ha cerrado con
doble vuelta de llave. Esa puerta no es tal, te la has inventado. «La puerta sin puerta» es
una expresion tipicamente zen que me hace pensar en que buena parte de lo que vivimos
es puramente ilusorio: el amor sin amor, la amistad sin amistad, el arte sin arte, la religion
sin religion...

De modo que deja ya de mirar esa puerta que has creado, levantate y abrela. Mejor
aun: levantate y date cuenta de que ahi nunca ha habido puerta alguna. En buena medida
podemos hacer lo que queremos y, si no lo hacemos, es precisamente porque no
entendemos o no queremos entender algo tan elemental.

Conviene estudiar muy despacio el material del que estdn hechos los barrotes con los
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que construimos nuestras carceles. Y hay que estudiar también el proceso por el que se
construyen esos barrotes. Es asi, por medio de este estudio, como se posibilita ese
chispazo o intuicion gracias a la que uno se libera. Para vivir en la realidad, debemos
demoler los suefios que nos han encarcelado. Nuestros suefios no son por lo general
verdaderamente nuestros: los tomamos prestados, los fabricamos con un material poco
fiable. Investiguemos o no en nuestras vidas, casi todos los suefios terminaran por
desmoronarse precisamente porque no son nuestros.
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En realidad, no hay ninglin problema en absoluto. No tenemos —ni mucho menos somos—
un problema. Los problemas nos gustan porque nos dan la impresion de que gracias a
ellos podremos ser. El verdadero problema son nuestros falsos problemas. Podemos ser
dichosos; en el fondo, no podemos por menos de serlo. Hemos creido que nuestros
problemas éramos nosotros, por €so nos cuesta tanto abandonarlos. Tememos perdernos,
pero es que debemos perdernos. Cuando no nos agarramos a nada, volamos.

Todo problema no es a fin de cuentas mds que una idea que yo tengo sobre
determinadas situaciones. La situacion —sea cual sea— no es el problema, sino que el
problema es mi idea sobre la misma. En cuanto abandono la idea, el problema
desaparece. Basta no tener ideas sobre las cosas o situaciones para vivir completamente
dichoso. La formula es tomar las cosas como son, no como nos gustaria que fueran. No
hay que nadar en contra de la corriente de la vida, sino a su favor. Ni siquiera hay que
nadar. Basta abrirse de brazos y dejarse llevar. Cualquier orilla a la que esa corriente te
lleve es buena para ti: eso es la fe. Tu eres tu principal obsticulo. Deja ya de
obstaculizarte. Quitate de en medio todo lo que puedas y, sencillamente, empezaras a
descubrir el mundo.
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Si por un momento considerasemos que todas las dificultades que nos toca atravesar en
esta etapa de nuestra vida son oportunidades que el destino —ese amigo— nos ofrece para
crecer, /no se veria entonces todo de otra forma? Ese colega que ha hablado mal de ti,
por ejemplo; o ese trabajo pendiente que debia estar listo desde hace ya meses; o esa cita
con el médico que pospones una y otra vez... No seria raro que te identificaras con
alguno de estos ejemplos: los seres humanos nos parecemos, todos sufrimos por lo
mismo. Pues todo esto, que en primera instancia se revela como problema, a la luz de la
meditacion comienza a verse como una oportunidad. A ese colega maldiciente ha llegado
la hora de ponerle en su sitio; esa tarea pendiente ha resultado mucho mas llevadera de lo
que imaginabas; el médico te ha descubierto otra enfermedad que ahora puedes
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prevenir... En pocas palabras, los grandes escollos de la vida son lo que mayormente nos
hacen crecer. jDeberiamos estar agradecidos por tener tantos conflictos!

Podemos tomar lo que la vida nos ofrece como obstaculos, pero es mas razonable,
mas saludable, tomarlo como oportunidades para avanzar. En cuanto damos la
bienvenida al sufrimiento, este se desvanece, pierde su veneno y se convierte en algo
mucho mas puro, mas mocuo y, al tiempo, mas intenso. Es siempre mas inteligente
afrontar directamente un problema o un peligro que esconderse o huir de ¢l. Si en nuestra
vida hay algo que asoma la cabeza, sea lo que sea, lo mejor es ponerle cara lo antes
posible, para saber con quién o qué tenemos que vérnoslas.

Siempre pensamos que el problema esta fuera: la culpa la tiene mi jefe, mi pareja, la
situacion economica del pais... Atribuimos nuestra falta de fe a la mediocridad de los
representantes religiosos; el mal funcionamiento de nuestro barrio o ciudad al egoismo y
charlataneria de los politicos; el fracaso de nuestro matrimonio a una tercera persona que
se interpuso en nuestro camino... Es increible la habilidad que tenemos para culpar a
nuestro trabajo de nuestra falta de creatividad, a nuestros padres de un mal rasgo de
caracter, a nuestros hijos de nuestra renuncia a toda aspiraciéon personal. A ese dedo que
apunta a los demas, la meditacion le da la vuelta hasta que nos apunta a nosotros. Ese
dedo acusador resulta incémodo, reconozcamoslo. Pero lo cierto es que todo,
absolutamente todo, depende en una medida enorme de nosotros. Por eso la meditacion
de la que aqui estoy escribiendo, en la medida en que se profundiza, exige cada vez una
mayor madurez, es decir, capacidad de asumir las propias responsabilidades. Iniciarse en
la meditacion supone haber llegado a un punto en el que ya no te consientes apuntar a las
circunstancias o culpar a los demas. Cuando estés en ese punto es cuando debes sentarte
a meditar.
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Es maravilloso constatar como conseguimos grandes cambios en la quietud mas absoluta.
Porque no es solo que el silencio sea curativo, también lo es la quietud. Ante todo hay
que decir que el silencio en quietud es muy diferente al silencio en movimiento. Esté
demostrado cientificamente que los ojos que no se mueven propician en el sujeto una
concentracion mayor que si se tienen en movimiento. Al moverse es muy facil, casi
inevitable, estar fuera de nosotros. La quietud, por contrapartida, invita a la
interiorizacion. Es necesario pasar por la quietud para adiestrarse en el dominio de si, sin
el que no puede hablarse de verdadera libertad.

Esta tarea nos resulta tan ardua a causa de la exaltada y desproporcionada imagen que
solemos tener de nosotros mismos. La inmadurez o el infantilismo de algunos adultos no
son mas que pérdida del sentido de la proporcion. En la meditacion colocamos cada cosa
en su sitio y descubrimos cudl es nuestro lugar: un lugar que, seguramente, se desdeid y
tacho de despreciable antes de la practica del silencio en quietud; pero un lugar también
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que, una vez visitado, ya no se quiere abandonar.

Esa vulnerabilidad que nos caracteriza a los humanos, y que yo tanto me esforcé por
esconder al mundo antes de empezar a meditar, comencé a mostrarla discretamente
desde que descubri el poder de la meditacion. Esta pudorosa exposicion de mis flaquezas
se ha revelado como un modo muy eficaz para hacer frente al culto a la propia imagen en
que habia vivido hasta entonces. Hablar de la propia vulnerabilidad, mostrarla, es la tinica
forma que consiente que los demés nos conozcan verdaderamente y, en consecuencia,
que puedan querernos.

De un modo u otro, al meditar se trabaja con el material de la propia vulnerabilidad. Y
uno siempre tiene la impresion de estar comenzando desde cero: la propia casa no parece
construirse nunca; cree uno estar permanentemente reforzando los cimientos. En la
meditacion no hay, al menos en apariencia, un desplazamiento significativo de un lugar a
otro; hay mas bien una suerte de instalacion en un no-lugar. Ese no-lugar es el ahora, el
instante es la instancia.
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El poderoso atractivo que ejerce en los humanos la sexualidad se cifra, precisamente, en
el poder del ahora. Los amantes mas consumados estan uno en el otro en ese presente
eterno en que sus cuerpos y almas se entregan. La experiencia erdtica puede ser tan
intensa que no permite fugas al pasado ni al futuro: ese es su encanto, su atractivo. Como
también ese es el encanto de la auténtica meditacion y de cualquier actividad que se
realice de forma totalmente entregada.

Cuando nos entregamos completamente a lo que hacemos, nada nos resulta gravoso y
todo nos parece ligero. El gravamen se deja sentir cuando la entrega cede. Cualquier
actividad realizada concentradamente es fuente de una dicha indescriptible. La creacion
artistica, por ejemplo, es buena si produce alegria. En este sentido, no es en absoluto
cierto que haya que esforzarse o disciplinarse para escribir un libro. El libro se escribe
solo, el cuadro se pinta solo, y el escritor o el pintor estan ahi, ante su lienzo o cuaderno
en blanco, mientras esto sucede. La virtud del escritor radica unicamente en estar ahi
cuando el libro se escribe, eso es todo.
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Tras mucho pensarlo, he concluido que lo que mas me gusta de meditar es que resulta un
espacio —un tiempo— no dramatico. A quien no medita le gusta, por lo general, vivir con
emociones; a quien medita, en cambio, sin ellas. Al meditar se descubre que a la vida no
hay que afiadirle nada para que sea vida y, todavia mas, que todo lo que le afiadimos la
desvitaliza.
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Lamentablemente, todos solemos estar demasiado enamorados del drama. En cuanto
nos percibimos como seres no dramaticos, jnos aburrimos de nosotros mismos! Nos
inventamos los problemas y las dificultades para sazonar nuestra biografia, que sin esas
trabas nos parece plana y gris. Descubrir que uno no puede realizar determinada tarea,
por ejemplo, no tiene por qué ser un problema; puede ser una liberacion. La
convalecencia que comporta una enfermedad bien puede ser vivida como una merecida
temporada de vacacion. La ruptura de un matrimonio puede ser el primer paso para un
matrimonio mejor. Dicho mas sencillamente: la amargura o dulzura de la que hagamos
gala no depende de la realidad —el matrimonio, la tarea o la enfermedad—, sino de
nosotros, solo de nosotros. Gracias a la meditacion he descubierto que ninguna carga es
mia si no me la echo a los hombros.
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Hay gente que no consigue realizar nada de lo que acabo de exponer ni aun cuando se lo
propone. Otros, en cambio, lo llevan a cabo con extrema facilidad. En la meditacion no
hay facilidad o dificultad objetivas; todo depende de las resistencias de cada cual.
Meditar es, fundamentalmente, sentarse en silencio, y sentarse en silencio es,
fundamentalmente, observar los movimientos de la propia mente. Observar la mente es
el camino. ;Por qué? Porque mientras se observa, la mente no piensa. Asi que fortalecer
al observador es el modo para acabar con la tirania de la mente, que es la que marca la
distancia entre el mundo y yo.

Ademas de observar la mente, hay otro camino: hacerse uno con la respiraciéon en
primer lugar y, después, hacerse uno con lo que se llama koan. Un koan es una suerte de
acertijo con el que los monjes budistas trabajan durante su meditacion, pero no de cara a
resolverlo, sino a disolverse en ¢l. A mi me gusta decir que un koan es algo asi como una
luz en el camino, un mojon gracias al cual sabes donde estds y adonde te diriges. El caso
es que ya sea por el camino del vaciamiento al que conduce la pura observacion, ya sea
por el del estrechamiento al que lleva el trabajo con el koan, se va llegando a la unién con
el propio ser o, lo que es igual, a los esponsales con uno mismo.

Sentandome y observandome he posibilitado esos chispazos o intuiciones que me han
descubierto quién soy mucho mas que reflexionando sobre mi personalidad por la trillada
via del andlisis. Cuando me siento y me observo, no pasa por lo general mucho tiempo
hasta que me descubro en otro lugar: me he escapado de mi y debo regresar. Al cabo, me
vuelvo a descubrir fuera, generalmente fantaseando —soy un tipo muy fantasioso—; o
elucubrando —soy también bastante especulativo—; o preocupado por algo que me acecha
en el futuro —como a casi todos los seres humanos, me angustian algunas cosas— Yo
medito exactamente como vivo: con miedos, con imagenes, con conceptos. Habrd quien
medite y vea sobre todo su pasado: seran los nostélgicos; o quien medite y mas que nada
vea a su pareja: seran los enamorados; o quien sea victima de un monton de estimulos
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sin orden ni concierto: los dispersos. Nadie se sienta a meditar con lo que no es.

Pero no basta sentarse en silencio, hay que observar lo que sucede dentro: esas son las
reglas del juego. Cuanto mas observas, mas aceptas: es una ley matemadtica, aunque
familiarizarte con ella podra costar mas o menos. Al sentarse en silencio se obtiene un
espejo de la propia vida y, al tiempo, un modo para mejorarla. La observacion, la
contemplacion, es efectiva. Mirar algo no lo cambia, pero nos cambia a nosotros. El
cambio es, por tanto, el mejor baremo de la vitalidad de una vida. Pero el cambio, y esto
es lo capital, puede vivirse de forma no dramatica.
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Es habitual que prolonguemos y agrandemos nuestros sentimientos para sentir que
estamos vivos, que nos pasan cosas y que nuestra vida es digna de contarse. Por
supuesto que la vida es siempre una interpelacion y que todos somos tocados por ella;
pero ;cuantas de nuestras reacciones son auténticas reacciones a la interpelacion de la
vida y cuantas, en cambio, son simples decisiones mentales que han tomado la
interpelacion como excusa, pero que la han dejado, definitivamente, muy atras? En mi
opiniébn, nos inventamos nuestros estados de 4animo en una gran medida. Somos
responsables de nuestro estar bien o mal. Esas prolongaciones artificiales de las
emociones pueden controlarse y hasta abortarse gracias a la meditacion, cuyo proposito
real, tal y como yo lo entiendo, es ensefiar a vivir la vida real, no la ficticia.

(Las emociones? No son mas que la combinacion de determinadas sensaciones
corporales con determinados pensamientos. ;El estado animico? Una emocion mas o
menos prolongada. Las emociones y estados animicos tienen su propio funcionamiento,
pero, si nos lo proponemos, nosotros somos infinitamente mas poderosos que ellos.
Podemos no secundar una emocion; podemos hacer frente a un estado de animo.
Podemos crear el estado de animo que deseemos. Podemos escoger qué papel
representar en la funcidn o, incluso, no representar ninguno y asistir a ella cual
espectadores. La funcion puede continuar y nosotros marcharnos, o terminar y nosotros
quedarnos. El potencial de nuestra soberania es sobrecogedor.
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Desde esta perspectiva podria definir la meditacidn como el método espiritual (y cuando
digo «espiritual» me refiero a busqueda interior) para desenmascarar las falsas ilusiones.
Buena parte de nuestra energia la derrochamos en expectativas ilusorias: fantasmas que
se desvanecen en cuanto los tocamos. Lo ilusorio es siempre producto de la mente, a la
que gusta distraer al hombre con engafios, llevarle a un campo de batalla donde no hay
guerreros, solo humo, y aturdirlo hasta dejarle sin capacidad de reaccion.
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Quienes nos dedicamos a la literatura tenemos muy claro que lo que brota de la mente
esta muerto y que vive, en cambio, lo que brota de un fondo misterioso al que, a falta de
un nombre mejor, llamaré yo auténtico. Este fondo misterioso —el yo auténtico, no el
pequetio yo— es el espacio que se intenta frecuentar durante la meditacion. Ese fondo
misterioso es como un escenario vacio. Justo porque estd vacio, las cosas que entran en
¢l pueden distinguirse. Meditar es apartar de ese escenario las marionetas que se
descubren ilusorias para poder distinguir lo que ahi llegue a irrumpir. Entre tantas
marionetas ilusorias, habitualmente no distinguimos qué es real. Por eso, la tarea de quien
se sienta a meditar es, fundamentalmente, de limpieza interior. Nos asusta el escenario
vacio; nos da la impresion de que nos aburriremos en esa desolacion. Pero ese vacio es
nuestra identidad mas radical, pues no es otra cosa que pura capacidad de acogida.
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He llegado a estas convicciones mediante la inica pregunta necesaria: /quién soy yo? Al
intentar responder, me percaté¢ de que cualquier atributo que pusiera a ese «yo soy»,
cualquiera, pasaba a ser, bien mirado, escandalosamente falso. Porque yo podia decir,
por ejemplo, «soy Pablo d'Orsy»; pero lo cierto es que también seria quien soy si
sustituyera mi nombre por otro. De igual modo, podia decir «soy escritor»; pero,
entonces, ¢significaria eso que yo no seria quien de hecho soy si no escribiera? O, «soy
cristiano», en cuyo caso, ;dejaria de ser yo mismo si renegase de mi fe? Cualquier
atributo que se ponga al yo, aun el mas sublime, resulta radicalmente insuficiente. La
mejor definicion de mi a la que hasta ahora he llegado es «yo soy». Simplemente. Hacer
meditacion es recrearse y holgar en este «yo soy».

Esta holganza o recreacion, si procede por los cauces oportunos, produce el mejor de
los propdsitos posibles: aliviar el sufrimiento del mundo. Uno se sienta a meditar con sus
miserias para, gracias a un proceso de expiacion interna, llegar a ese «yo soy». Y uno se
sienta con el «yo soy» para alimentar la compasion. Pero no es sencillo llegar a este
punto, puesto que nunca terminamos de purgar.

Todo el mundo parece sediento de alguna cosa, y casi todos van corriendo de aqui
para alld buscando encontrarla y saciarse con ella. En la meditacién se reconoce que yo
soy sed, no solamente que tengo sed; y se procura acabar con esas locas carreras o, al
menos, ralentizar el paso. El agua estd en la sed. Es preciso entrar en el propio pozo.
Esta profundizacion nada tiene que ver con la técnica psicoanalitica del recuerdo, ni con
la llamada composicion de lugar, un método tan querido por la tradicion ignaciana. ;Qué
entonces?
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Entrar en el propio pozo supone vivir un largo proceso de decepcion, y ello porque
todo sin excepcion, una vez conseguido, nos decepciona de un modo u otro. Nos
decepciona la obra de arte que creamos, por intenso que haya podido ser el proceso de
creacion o hermoso el resultado final. Nos decepciona la mujer o el hombre con quien
nos casamos, porque al final no resultd ser como creimos. Nos decepciona la casa que
hemos construido, las vacaciones que proyectamos, el hijo que tuvimos y que no se
ajusta a lo que esperdbamos de €l. Nos decepciona, en fin, la comunidad en la que
vivimos, el Dios en quien creemos, que no atiende a nuestros reclamos, y hasta nosotros
mismos, que tan prometedores éramos en nuestra juventud y que, bien mirado, tan poco
hemos logrado llevar a término. Todo esto, y tantas otras cosas mas, nos decepciona
porque no se ajusta a la idea que nos habiamos hecho. El problema radica, por tanto, en
esa idea que nos habiamos hecho. Lo que decepciona, en consecuencia, son las ideas. El
descubrimiento de la desilusion es nuestro principal maestro. Todo lo que me desilusiona
€s mi amigo.

Cuando dejas de esperar que tu pareja se ajuste al patron o idea que te has hecho de
ella, dejas de sufrir por su causa. Cuando dejas de esperar que la obra que estds
realizando se ajuste al patron o idea que te has hecho de ella, dejas de sufrir por este
motivo. La vida se nos va en el esfuerzo por ajustarla a nuestras ideas y apetencias. Y
esto sucede incluso después de una prolongada practica de meditacion.

No hay que dar falsas esperanzas a nadie; es un flaco favor. Hay que entrar en la raiz
de la desilusion, que no es otra que la perniciosa fabricacion de una ilusion. La mejor
ayuda que podemos prestarle a alguien es acompanarle en el proceso de desilusion que
todo el mundo sufre de una manera u otra y casi constantemente. Ayudar a alguien es
hacerle ver que sus esfuerzos estdn seguramente desencaminados. Decirle: «Sufres
porque te das de bruces contra un muro. Pero te das contra un muro porque no es por
ahi por donde debes pasar». No deberiamos chocar contra la mayoria de los muros
contra los que de hecho chocamos. Esos muros no deberian estar ahi, no deberiamos
haberlos construido.
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Siempre estamos buscando soluciones. Nunca aprendemos que no hay solucion.
Nuestras soluciones son solo parches, y asi vamos por la vida: de parche en parche. Pero
si no hay solucion, en buena logica es que tampoco hay problema. O que el problema y
la solucion son la misma y unica cosa. Por eso, lo mejor que se puede hacer cuando se
tiene un problema es vivirlo.

Nos batimos en duelos que no son los nuestros. Naufragamos en mares por los que
nunca deberiamos haber navegado. Vivimos vidas que no son las nuestras, y por eso
morimos desconcertados. Lo triste no es morir, sino hacerlo sin haber vivido. Quien
verdaderamente ha vivido, siempre estd dispuesto a morir; sabe que ha cumplido su
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mision.

Todas nuestras ideas deben morir, para que por fin reine la vida. Y todas quiere decir
todas, también la idea que podamos habernos hecho de la meditacion. Yo, por ejemplo,
empecé a meditar para mejorar mi vida; ahora medito sencillamente para vivirla. Si lo
pienso bien, nunca vivo tanto como cuando me siento a meditar. Porque no es que viva
mas cuando medito, pero si mas conscientemente, y la conciencia —como ya he dicho—
no es otra cosa que el contacto con uno mismo.

Asi que meditar es para mi estar conmigo, mientras que cuando no medito no sé en
verdad donde estoy. No se trata fundamentalmente de ser mas feliz mejor —lo que viene
por afadidura—, sino de ser quien eres. Estas bien con lo que eres, eso es lo que se debe
comprender. Ver que estds bien como estas, eso es despertar.

La dicha no es ausencia de desdicha, sino conciencia de la misma. En cuanto
arrojamos luz sobre nuestra desdicha, esta pierde buena parte de su mordiente. La
desdicha es poderosa y hace estragos si somos inconscientes de su causa y de sus
ramificaciones. El dolor deja de ser tan doloroso cuando te acostumbras a ¢l. No sé€ bien
como he llegado a semejante hallazgo. Como tampoco sé cémo es que he logrado ser tan
perseverante en mi practica diaria de meditacion, a la que soy tan fiel desde hace algo
mas de un quinquenio como lo soy a la practica de la escritura desde hace,
aproximadamente, un par de décadas.

Al principio me preocupaba mucho cuando, por algin motivo, dejaba de meditar
algunos dias. Con el tiempo me di cuenta de que siempre volvia al silencio, que habia
algo en ¢l que me llamaba. En la meditacion hay algo que, una vez que se ha apoderado
de ti, es dificil de erradicar. También es dificil saber con precision de qué se trata. Es
como si hubiéramos nacido para estar sentados en silencio; o como si hubiéramos nacido
para acompafar la propia respiracion, o para repetir incesante y lentamente una
jaculatoria, en la esperanza de llegar algiin dia a disolvernos en ella.

El silencio es una llamada, pero no una llamada personal —como decimos los cristianos
que hemos sentido haber sido elegidos para una singular vocacion—, sino una llamada
puramente impersonal: el imperativo a entrar no se sabe donde, la invitacion a despojarse
de todo lo que no sea sustancial, en la creencia de que desnudos nos encontraremos
mejor a nosotros mismos. Algo o alguien dice dentro del hombre: enmudece, escucha.
Uno nunca puede estar seguro de haber oido realmente esa voz, pero si de hecho
enmudece y escucha con regularidad es que probablemente la ha oido. De no ser asi, no
encontrariamos las fuerzas para enmudecer y escuchar.
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La promesa de la meditacion es la mas misteriosa de cuantas conozco, pues no es una
promesa a nada en particular: ni a la gloria, ni al poder, ni al placer... Quiza sea una
promesa a la unidad, o a una especie de costosa serenidad, o a la lucidez, o... jpalabras!
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El silencio crea cierta adiccion. Tiene una primera fase, primerisima, de encantamiento.
«jQué paz! jQué bien se esta!», nos decimos. O: «jPor fin silencio!». Pero bastan pocos
minutos, o en el mejor de los casos horas, para que esa agradable sensacion se disipe y el
silencio muestre su cara mas arida: el desierto.

Aquello que uno tiene que recapitular o decirse puede ventilarse en la mayoria de los
casos en un tiempo relativamente breve. Pero lo que menos importa de la experiencia del
desierto es lo que nosotros creemos tener que decirnos; importa, por contrapartida, lo
que el silencio quiere decirnos a nuestro pesar. Asi como el espectador a quien disgusta
un espectaculo puede abandonar su butaca y, sencillamente, marcharse, el verdadero
hombre de meditacion permanece en su puesto aun cuando la pelicula que se proyecta en
su interior no le agrade en absoluto. Sobre todo entonces debe permanecer.

Somos tan misteriosos que llega el momento en que hasta eso que nos disgusta llega a
entretenernos y divertirnos. Sin quitar su cardcter doloroso y frustrante, esa molesta
pelicula interior también puede considerarse divertida bajo cierto punto de vista. Resulta
divertido comprobar como luchamos por convertirnos en nosotros mismos. jDivertido?
Pues si. Verse de verdad a uno mismo es realmente fascinante y divertido. Al fin y al
cabo por eso vamos al cine o leemos novelas: para que nos cuenten como somos, para
identificarnos con el protagonista.

O eres consciente de tus enfados, de tus nervios, de tus preocupaciones..., o los
nervios, la preocupacion o el enfado te dominardn. Es asi de sencillo: si no piensas en
ellos, ellos pensaran por ti y te llevaran donde no quieres. Pregliintate por qué estas
enfadado, de dénde ha brotado tu preocupacion, como es que has empezado a estar
nervioso... Comprobaras que esa indagacion resulta curiosisima y hasta divertida. Ser lo
que uno es ha pasado a convertirse en el maximo desafio.
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La practica de la meditacion a la que me estoy refiriendo puede seguramente resumirse
en saber estar aqui y ahora. No otro lugar, no otro tiempo. Esto significa que se trata de
una practica de re-unificacion, de re-union. Queremos estar con nosotros: nuestra
inconsciencia habitual lo rehuye, pero nuestra conciencia mas honda lo sabe.

Cuesta mucho bajar a esas profundidades donde late esta sabiduria; la mayoria de las
personas que conozco no frecuenta esta zona de su ser jamds. Hasta ignoran que exista
algo asi. También hay quien se mofa de quienes hablamos en estos términos. Estos
ultimos son, por lo general, ratas de biblioteca; solo han leido, no han vivido, piensan que
el mundo cabe en una categoria mental.

La meditacion en silencio y quietud es el camino més directo y radical hacia el propio
interior (no recurre a la imaginacion o a la musica, por poner un par de ejemplos, como
sucede en otras vias), y eso requiere un temple de soldado y una firme determinacion.
No es excepcional que quien se decida por una meditacion tan dura y seca como aquella
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de la que estoy hablando haya pasado por otras muchas disciplinas espirituales de
busqueda interior; y tampoco es excepcional, segin he podido constatar, que muchos
salgan espantados tras las primeras sentadas. ;Por qué? Porque se trata de algo muy
fisico y muy sobrio.

Es cierto que son muchos los intelectuales que, sin haberse sentado a meditar ni una
sola vez, se han sentido atraidos por el silencio; pero tal fascinacion, si no va
acompafiada por la practica, sirve de muy poco. En la meditacion silenciosa y en quietud
no hay adornos ni florituras: basta una habitacion que no est¢ demasiado caldeada ni
demasiado fria; basta un banquito o un cojin para sentarse y una esterilla; acaso incienso
muy suave, o incluso un pequefio altar con una vela encendida... Todo estd al servicio
del recogimiento, todo invita a la interiorizacion.
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Para sentarse a meditar hace falta una extraordinaria humildad, es decir, un estar
dispuesto a dejar los ideales y las ideas y a tocar la realidad. Meditar ayuda a no tomarse
a si mismo tan en serio (una escuela de sana auto-relativizacidbn) y exige mucha
paciencia, constancia y determinacion. Tanta més paciencia, constancia y determinacién
se adquirirdn cuanto mas nos sentemos a meditar. De ahi la importancia de encontrar un
grupo con el que, regularmente, sentarse a meditar.

Aunque uno esté a solas y en silencio ante el misterio, es bueno saber que a tu lado hay
otros —también silenciosos y solitarios— ante el mismo misterio. Quienes meditamos
solemos ser pajaros solitarios. Habra otros pajaros en la bandada, pero cada cual seguird
su propio ritmo. De hecho, entre los Buscadores de la Montafia, que es el nombre del
grupo con el que me siento ocasionalmente a meditar, nos cuidamos mucho de evitar la
comparacion entre unos y otros, que es siempre lo que destruye cualquier agrupacion
humana. A mi modo de ver, estos buscadores con quienes me reuno son mas una
congregacion de solitarios que una comunidad. Pero una congregacion que estimula la
propia practica, y no solo por la energia que los meditadores generan, sino porque,
estimulado por el ejemplo ajeno, se tiende a ser mas exigente con uno mismo. Tener un
grupo de compaiieros con quienes reunirse a meditar es un gran tesoro, y tener un
maestro o acompafiante ante quien exponer las propias dudas y temores es muy
recomendable para avanzar en esta via.
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Puedes ostentar importantes cargos o ninguno, ser letrado o analfabeto, haber tenido
miles de experiencias o muy pocas, venir de largos viajes o de un pueblo pequefio y
desconocido.: nada de eso es una condicion y mucho menos un impedimento para poder

35



meditar. No importa cudl haya sido tu pasado. No cuenta el equipaje que lleves contigo,
sino tu, solo tu, todo lo demas es indiferente o, incluso, puede llegar a estorbar.

El respeto que siento hacia quien considero mi maestro es maximo, y no solo por las
luminosas palabras que siempre me ha brindado, sino por su increible sentido del humor.
Elmar Salmann, asi se llama, se rie de todo, pero fundamentalmente de si mismo.
Acostumbrados como estamos a encararnos con gente infinitamente preocupada por su
imagen y reputacion, resulta poco menos que inaudito encontrarnos ante alguien a quien
resulta indiferente lo que pienses o dejes de pensar de ¢l. Esto maravilla por su rareza,
pero sobre todo por la soberania que comporta. Atrae porque es a lo que todos estamos
llamados: al olvido de si.

Entre todas las cosas que se interponen entre nosotros y la realidad, entre todas esas
cosas que nos impiden vivir porque actiian como filtros deformadores, la mas dura de
erradicar es lo que en el budismo zen se conoce como ego. Tanto Salmann, que ademas
de monje benedictino es un auténtico sabio, como los tres maestros zen con quienes, en
mayor o menor medida, he estado relacionado (Carmen Monske, Anton Tenkei y Pedro
Vidal) han presentado a su ego una batalla sin cuartel. Constatarlo, comprobar cémo lo
han domefiado sin por ello perder su caracter, es aleccionador. Todos ellos se mueven
con resolucion y dicen sencillamente lo que tienen en el corazén y en la cabeza, sin que
parezca que les preocupe la repercusion o impresion que puedan provocar. En sus
palabras no hay mas que las palabras que han proferido. No hay una intencion ulterior.
No hay que profundizar en lo que dicen, no hay que desentrafarlo o interpretarlo.
Simplemente hay que tomarlo tal cual, si se desea; o dejarlo de lado si no son las
palabras oportunas para ti en ese momento.

En todo esto que escribo a proposito de estos maestros, pero en particular de quien
considero el mio, no hay ninguna mitificaciéon. Siendo como es, sin estrategia de ninguna
clase, Salmann pone a las claras que yo no soy atn quien verdaderamente soy, sino
todavia alguien demasiado artificioso e innecesariamente complejo. Sin embargo, nunca
he salido avergonzado de mi tras haber mantenido con ¢l una conversacion. Diria maés
bien que salgo rejuvenecido. Diria que el simple hecho de colocarse ante una persona
auténtica rejuvenece.

Nuestros coloquios o entrevistas nunca han transcurrido en términos éticos o morales —
como es bastante habitual en el catolicismo—, sino puramente fenoménicos, por asi decir:
constatamos hechos y, como maximo, ¢l me brinda una posible hermenéutica de los
mismos: algo asi como pistas para trabajar o un horizonte al que tender. Salmann siempre
me ha brindado amigos para el camino (autores y libros en cuya estela situarse para
enganchar con sus intuiciones y beber de su manantial); un mapa, sencillo pero coherente
con el que orientarme en ese territorio tan resbaladizo e inexplorado que es el alma; y, en
fin, algo asi como la apertura de un enorme panorama gracias al cual puede uno volver a
respirar y a emocionarse ante la plenitud de lo que tiene delante. Cuando estoy caido, el
maestro no me levanta, pero me muestra con elegancia que es mucho mejor estar de pie.
Y me ensefia a reirme de mis resistencias. En sus ensefianzas hay una perfecta
combinacion entre exigencia e indulgencia, entre humor y gravedad.
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Cuando uno se busca a si mismo adecuadamente, lo que acaba encontrando es el
mundo. En verdad, yo no cambio jamds, o cambio muy poco, pero cambia el modo en
que me enfrento conmigo mismo, y eso es capital. Como en el arte, como en la vida, el
punto de vista no es en la meditacion un mero matiz, sino la clave de boveda o la piedra
angular.

Para observarse bien a si mismo, la mirada debe ser oblicua o lateral, nunca directa.
Tendemos a escaparnos de nosotros mismos cuando nos miramos directamente. En
oblicuo, en cambio, como queriendo engafiar al yo al que miramos, ese yo sustancial
permanece mas tiempo y podemos reparar en €l, siendo por fin conscientes de lo que
observamos. Es asi como he comprendido que lo que realmente buscamos es al
buscador, y que en una meditacion bien realizada todo se desvanece o esfuma menos
precisamente aquel que observa. Eso, el observador, el testigo, es lo permanente.

Cuando se marchan los pensamientos y sentimientos, las imagenes e ideas, ;qué es lo
que queda? Queda lo que buscas, y es a eso a lo que conviene mirar oblicuamente. Esa
mirada oblicua debe ser atenta, pero no fija. No consiste en mirar penetrantemente,
intentando calar hondo o desentrafiar quién sabe qué cosas, sino mirar amorosamente,
sin pretension, como quien espera una revelacion sin ninguna prisa. En el zen se dice que
un monje sin iluminaciéon no vale nada; pero también que el camino es la meta. De forma
que lo importante es esa espera que, como la gota de agua que cae sobre una roca, va
perforandonos muy poco a poco.

39

Casi todos los frutos de la meditacién se perciben fuera de la meditacion. Algunos de
estos frutos son, por ejemplo, una mayor aceptacion de la vida tal cual es, una asuncion
mas cabal de los propios limites y de los achaques o dolores que se arrastren, una mayor
benevolencia hacia los semejantes, una mas cuidada atencion a las necesidades ajenas,
un superior aprecio a los animales y a la naturaleza, una visiéon del mundo mas global y
menos analitica, una creciente apertura a lo diverso, humildad, confianza en uno mismo,
serenidad... La lista podria alargarse.

En la practica constante de la meditacion se comprueba que si has roturado tu
conciencia a conciencia y te has abonado bien, todo crecera espléndidamente. Vivir es
prepararse para la vida. Todo esfuerzo que se mvierte en uno mismo da fruto tarde o
temprano. Claro que los frutos suelen tardar en cosecharse, pero se cosechan, vaya que
se cosechan: que se lo digan a los artistas que, tras largos afos de formacion, dan a luz,
graciosamente, como si nada, una obra maestra. No ha sido graciosamente, no ha sido
como sinada. El tronco tenia raiz, la fruta estaba madura.
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La mirada al vacio que se practica durante la meditacion silenciosa y en quietud tiende
gradualmente a llevarse fuera del tiempo que se consagra a ella, de forma que se aprende
a estar en el mundo en actitud receptiva, no posesiva, respetuosa, no violenta... También
es una buena practica observar todos estos cambios en el propio caracter o
temperamento. Estas transformaciones temperamentales o de conducta pueden resumirse
en una: la disolucién del pequefio yo. Llamo ego o pequefio yo a esas identificaciones
falsas a las que solemos sucumbir. Esos espejismos que nos hacen correr en pos de la
nada van reduciéndose paulatinamente cuanto mas se medita. Es obvio que ese pequefio
yo se revuelve y se resiste; es obvio que nuestro falso yo tiende trampas al verdadero
para que las cosas se queden como estan; y es obvio, por ultimo, que con frecuencia hay
pasos hacia atras. Porque el ego siempre reaparece, aunque transformado, pues nadie
puede vivir sin €l.

Una de las principales amenazas a todo este proceso de purificacion interior radica en
la creencia —sostenida en realidad por quienes no han meditado o lo han hecho muy
poco— que toda esta preocupacion por el yo no sirve para ayudar a los demds. A este
respecto dir¢ algo que he afirmado con frecuencia y que suele sorprender: la ideologia del
altruismo se ha colado en nuestras mentes occidentales, sea por la via del cristianismo,
sea por la del humanismo ateo. En el budismo zen, por el contrario, parece estar muy
claro que el mejor modo para ayudar a los demas es siendo uno mismo, y que es dificil —
por no decir imposible— saber qué es mejor para el otro, pues para ello habria que ser €l,
o ella, y estar en sus circunstancias. Dicho con mayor rotundidad: toda ayuda a cualquier
tu es puramente voluntarista o superficial hasta que no se descubre que yo soy td, que tu
eres yo y que todos somos uno. Lo mds acertado parece ser, en consecuencia, dejar que
el otro sea lo que es. Creer que uno puede ayudar es casi siempre una presuncion. En el
zen se ensefia a dejar a los demds en paz, porque poco de lo que les sucede es realmente
asunto tuyo. Casi todos nuestros problemas comienzan por meternos donde no nos
llaman.

41

Es evidente que para un occidental todo esto puede sonar muy comodo y hasta irreal.
Pero nada mas lejos de la realidad: permanecer donde a uno le corresponde no es tarea
facil; ir solo a donde realmente se nos llama es mas complicado de lo que parece a
primera vista. Si SOmos sinceros, reconoceremos que pocas personas son las que nos han
ayudado de verdad, si bien son muchas las que lo han intentado (o dicen haberlo
intentado). En el zen no se intenta nada: se hace o no se hace, pero no se intenta. Y hay
en el zen —como en el taoismo en general- una singular preferencia por el no—hacer,
convencido como estd de que buena parte de las cosas en este mundo funcionaria mejor
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sin la intervencidbn humana, que tiende a violentar su ritmo natural o a crear efectos
secundarios de incalculables proporciones.

Lo gracioso —por no decir patético— es que el hombre estd montado en la vida y
pretende salir ileso de ella. Tal pretension de chapotear en el barro sin embarrarse es,
ciertamente, ilusoria. Y es que cuanto mas intentamos evitar los embates de la vida, tanto
mas se empefia esta en que nos percatemos de lo que es o puede llegar a ser.

Puesto que estamos en la vida, jvivamosla! Eso parece lo mas sensato. Si hemos de
aprender a nadar, es mejor que nos lancemos al agua y que no pasemos demasiado
tiempo pensandonoslo en la orilla. Este es exactamente nuestro problema en la vida: los
titubeos, los miedos, las dudas sistematicas, el temor a vivir. Siempre es mas inteligente
lanzarse a la aventura. La meditacion desenmascara nuestros mecanismos de proteccion,
los proyecta en tamafio gigante en la pantalla de nuestra conciencia, nos muestra todo lo
que hemos perdido por culpa de esas salvaguardas fomentadas por las convenciones
sociales y presiones de todo género.
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Como cualquier otro método serio de andlisis interior, la meditacion silenciosa y en
quietud subraya la falacia de atribuir al otro lo que solo a nosotros corresponde. En
realidad, basta querer algo con la suficiente intensidad para conseguirlo. Suena a utopia,
pero nada hay tan indestructible como un hombre convencido. Ningin obsticulo es
infranqueable cuando hay verdadera fe. La meditacion fortalece esa fe y, con mirada
ardiente, derrite los obstadculos que encuentra en el camino como si fueran bloques de
hielo incapaces de resistirse al fuego de una pasion.

Uno debe sentarse a meditar dispuesto a entregarlo todo, como un soldado que acude a
la guerra completamente solo. Porque a la hora de la verdad, es asi como estamos: solos.
Al final de un camino siempre estamos solos y, a veces, también a la mitad de ese
camino lo estamos. Raramente, en cambio, al principio. Ni la pareja ni la familia ni los
amigos... Ni siquiera Dios parece acudir en nuestra ayuda en los momentos decisivos.
Todos estan muy ocupados en sus cosas, y nosotros debemos estarlo en las nuestras. No
se trata de egoismo o de indiferencia, sino de simple responsabilidad: hay que responder
de lo propio. En el tribunal de nuestra conciencia, tenemos que dar cuenta de lo que
hemos recibido. De lo que vamos a dejar en el mundo antes de morir y abandonarlo.
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Yo, naturalmente, no sé bien qué es la vida, pero me he determinado a vivirla. De esa
vida que se me ha dado, no quiero perderme nada: no solo me opongo a que se me prive
de las grandes experiencias, sino también y sobre todo de las mas pequefias. Quiero
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aprender cuanto pueda, quiero probar el sabor de lo que se me ofrezca. No estoy
dispuesto a cortarme las alas ni a que nadie me las corte. Tengo mas de cuarenta afios y
sigo pensando en volar por cuantos cielos se me presenten, surcar cuantos mares tenga
ocasion de conocer y procrear en todos los nidos que quieran acogerme. Deseo tener
hijos, plantar arboles, escribir libros. Deseo escalar las montafias y bucear en los
océanos. Oler las flores, amar a las mujeres, jugar con los nifios, acariciar a los animales.
Estoy dispuesto a que la lluvia me moje y a que la brisa me acaricie, a tener frio en
invierno y calor en verano. He aprendido que es bueno dar la mano a los ancianos, mirar
a los ojos de los moribundos, escuchar musica y leer historias. Apuesto por conversar
con mis semejantes, por recitar oraciones, por celebrar rituales. Me levantaré por la
manana y me acostaré por la noche, me pondré bajo los rayos del sol, admiraré las
estrellas, miraré la luna y me dejaré mirar por ella. Quiero construir casas y partir hacia
tierras extranjeras, hablar lenguas, atravesar desiertos, recorrer senderos, oler las flores y
morder la fruta. Hacer amigos. Enterrar a los muertos. Acunar a los recién nacidos.
Quisiera conocer a cuantos maestros puedan ensefiarme y ser maestro yo mismo.
Trabajar en escuelas y hospitales, en universidades, en talleres... Y perderme en los
bosques, y correr por las playas, y mirar el horizonte desde los acantilados. En la
meditacion escucho que no debo privarme de nada, puesto que todo es bueno. La vida es
un viaje espléndido, y para vivirla solo hay una cosa que debe evitarse: el miedo.

De todos los dilemas que conozco, el mejor de ellos es la vida misma. ;Quién puede
resolverlo? La vida es todo menos segura, pese a nuestros absurdos intentos para que lo
sea. O se vive o se muere, pero quien decida lo primero debe aceptar el riesgo. Estamos
a la mesa, ante el tablero, todo se ha conjurado para que cojamos el cubilete, lo agitemos
y echemos los dados. Me entristece pensar que hay muchos que tienen ese cubilete entre
sus manos y que hasta llegan a agitarlo, pero sin permitir que esos dados, juguetones y
ruidosos, salgan disparados y rueden sobre el tablero. Y me entristece que haya muchos
que pasen la vida con la mirada puesta en ese tablero pero sin decidirse a jugar jamas,
muchos que dudan sobre si deberian o no sentarse a la mesa del banquete, dispuesta para
ellos; muchos que van al rio y no se bafian, o a la montafia y no la suben, o a la vida y
no la viven, o a los hombres y no les aman. Tengo la impresién de que la meditacion se
ha inventado solo para erradicar el miedo. O al menos para encararlo y aceptarlo, para
ponerle los cotos precisos de forma que no pueda derivar en panico.

Se puede vivir sin pelear contra la vida. ;Por qué ir en contra de la vida si se puede ir a
su favor? ;Por qué plantear la vida como un acto de combate en lugar de como un acto
de amor? Basta un afio de meditacion perseverante, o incluso medio, para percatarse de
que se puede vivir de otra forma. La meditacion agrieta la estructura de nuestra
personalidad hasta que, de tanto meditar, la grieta se ensancha y la vieja personalidad se
rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva. Meditar es asistir a este fascinante
y tremendo proceso de muerte y renacimiento.
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Por supuesto que es posible vivir sin nacer dos veces, pero no compensa. Es mejor
renacer, y no ya dos veces, sino muchas: todas las que seamos capaces. ;Cuantas vidas
caben en una? Esto es importante porque la magia de los inicios no la tienen los
desarrollos. Hay algo Uinico en toda génesis: una fuerza, un impulso... Lo mas decisivo de
cualquier actividad —también de una sentada de meditacion— es el comienzo: la
disposicion iicial, la energia que se imprime, el aliento o entusiasmo primeros... Siempre
que sufrimos algin embate serio en la vida, estamos llamados a renacer de nuestras
cenizas, a reinventarnos.

Imaginate por un momento lo que mas deseas e imaginate también que no lo
consigues. Pues bien, puedes ser feliz sin conseguirlo: eso es lo que da la meditacion. La
frustracion puede elaborarse creativamente, sin resignacion. Todos podemos desear
cosas, pero a sabiendas de que nuestra realizacion humana no depende de la consecucion
de las mismas. En realidad, voy comprendiendo que siempre sucede lo que tiene que
suceder. Lo que sucede es siempre lo mejor de lo que podria haber sucedido. El devenir
es mucho mas sabio que nuestras ideas o planes. Pensar lo contrario es un error de
perspectiva y la causa ultima de nuestro sufrimiento y de nuestra infelicidad. Solo
sufrimos porque pensamos que las cosas deberian ser de otra manera. En cuanto
abandonamos esta pretension, dejamos de sufrir. En cuanto dejamos de imponer
nuestros esquemas a la realidad, la realidad deja de presentarse adversa o propensa y
comienza a manifestarse tal cual es, sin ese patrén valorativo que nos impide acceder a
ella misma. El camino de la meditacion es por ello el del desapego, el de la ruptura de los
esquemas mentales o prejuicios: es un irse desnudando hasta que se termina por
comprobar que se estd mucho mejor desnudo.

Estamos tan lamentablemente apegados a nuestros puntos de vista que si pudi€ramos
vernos con cierta objetividad sentiriamos verglienza y hasta compasion por nosotros
mismos. El mundo tiene graves problemas por resolver y el ser humano esta, por lo
general, embebido en problemas mindsculos que ponen de manifiesto su cortedad de
miras y su incorregible mezquindad. El principal fruto de la meditacion es que nos hace
magnanimos, es decir, nos ensancha el alma: pronto empiezan a caber en ella mas
colores, mas personas, mas formas y figuras... En realidad, tanto mas noble es un ser
humano cuanto mayor sea su capacidad de hospedaje o acogida. Cuanto mas vacios
estemos de nosotros mismos, mas cabra dentro de nosotros. El vacio de si, el olvido de
si, estd en proporcion directa con el amor a los demas. Cristo y Buda son, en este
sentido, los modelos mas insignes que conozco.
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El apego es completamente independiente de aquello a lo que se esta apegado. Podemos
sentir apego hacia nuestra madre, pero también hacia un simple cuaderno (jy este
segundo apego puede ser incluso mas visceral que el primero!). El apego tiene que ver
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con el aparato ideoldgico que rodea a lo que tenemos y, sobre todo, a nuestra manera de
tener o no tener. La meditacidn es una manera para purgar el apego; de ahi que no sea
agradable en primera instancia. Solo atravesada esa via purgativa es también la
meditacion una via iluminativa; pero el camino merece la pena recorrerlo aun cuando no
se llegue a una gran iluminacioén. La simple purgacion —y no es simple— compensa.

En el fondo da igual si se avanza mucho o poco, lo importante es avanzar siempre,
perseverar, dar un paso cada dia. La satisfaccion no se obtiene en la meta, smo en el
camino mismo. El hombre es un peregrino, un homo viator.

En la meditacion he aprendido —estoy aprendiendo— que nada es mas fuerte que yo si
no me apego a ello. Por supuesto que las cosas me tocan, los virus me infectan, las
corrientes me arrastran o las tentaciones me tientan; por supuesto que tengo hambre si no
como, sed si no bebo, suefio si no duermo; por supuesto que soy sensible a la caricia de
una mujer, a la mano extendida de un mendigo, al lamento de un enfermo o al grito de un
bebé. Pero una vez tocado o infectado, tentado o arrastrado, una vez enamorado o
afligido soy yo quien decide —como sefior— coOmo vivir esa caricia o esa bofetada, ese
grito o ese gemido, como reaccionar a esa corriente o responder a ese reclamo. Mientras
pueda decir «yo», soy el sefior; soy también criatura, desde luego, pero tengo una
conciencia que, sin dejar mi condicion de criatura, me eleva a un rango superior.
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Ningiin hombre se perderd irremediablemente si frecuenta su conciencia y viaja por su
territorio interior. Dentro de nosotros hay un reducto en el que podemos sentirnos
seguros: una ermita, un escondite en el que cobijarnos porque ha sido preparado con este
fin. Cuanto mas se entra ahi, més se descubre lo espacioso que es y lo bien equipado que
estad. Ahi, en verdad, no falta de nada. Es un sitio en el que muy bien se puede morar.

Al principio, por su oscuridad, para guiarse por ese refugio se precisa de una linterna;
pero luego nuestros ojos se van acostumbrando a las tinieblas y, al cabo, ni siquiera se
comprende como, para estar ahi, pudimos un dia necesitar de la luz artificial. jEsta todo
tan claro! jTodo resulta tan luminoso!

En el pais de la propia conciencia hay muchas moradas. Es como un castillo con
muros, torreones y puentes levadizos. Es como una isla o, mejor, como un archipiélago.
Ahi eres duefio y sefior como no imaginabas que podias llegar a serlo de ningiin reino.
Das una orden y te obedecen; tus deseos se cumplen antes de que los hayas formulado.
Es un lugar lleno y vacio a la vez. En ¢l estds solo, pero no te sientes solo. Ese territorio
es un mundo, tu mundo, el espejo de otro mundo, el mundo mismo pero concentrado,
dilatado, expandido: tu hogar.

Esa casa tan grande y hermosa es lo que somos. Yo soy eso, tu eres eso; lo sepamos o
no, somos los sefiores de todo un remno. La extension de nuestros dominios es formidable
y triste la inconsciencia con que lo regentamos.
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La meditacion fortalece la necesaria desconfianza en el mundo externo y la
imprescindible confianza en nuestro verdadero mundo, que solemos desconocer. Si
meditamos, nuestras facciones se suavizan y nuestra expresion se transfigura. Seguimos
aqui, en esta tierra, pero es como si ya ni perteneciéramos a ella. Habitamos en otro pais,
poco frecuentado, y atravesamos los campos de batalla sin ser heridos. No es que las
flechas no se nos claven o las balas no se hundan en nuestras carnes; pero ni nos
derrumban esas balas ni esas flechas hacen que brote la sangre. Salimos de esos campos
de batalla acribillados, pero vivos: caminando y sonriendo porque no hemos sucumbido y
nos hemos demostrado nuestra eternidad. Meditamos para ser mas fuertes que la muerte.

Nadie sabe muy bien como es la conciencia de los seres humanos, porque nadie ha
recorrido todos sus dominios. Algunos han llegado muy Ilejos en sus exploraciones;
muchos se han quedado a las puertas; la mayoria desconoce que exista un territorio asi.
Como un microcosmos, todo lo de fuera esta también ahi: el universo, las galaxias, los
arboles, los manantiales... Todo sin excepcion tiene ahi su puesto: los rios y las
montafas, los senderos y los precipicios, los juegos de la infancia, las maquinas. En ese
espacio puedes perderte sin angustia. Das un paso y estas lejos, mil y sigues cerca. Es el
jardin del estupor y de la maravilla.
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Dentro de nosotros hay un testigo. Le demos o no juego, ese testigo estd siempre ahi.
Meditar es darle entrada, reanimarle. Si le miramos, nos mira. Convivir con el testigo
interior es mucho mas inteligente que ignorarle. Es en este sentido en el que cabe decir
que buscamos al buscador. Hay un yo (auténtico) que mira al otro yo (el falso). Vivir
adecuadamente, meditar, supone permanecer en esa mirada sin pretensiones. Quien
medita tarde o temprano se encuentra con ese testigo: al principio se difumina y aparece
borroso, pero poco a poco sus contornos van siendo mas nitidos, sin que nunca llegue el
momento en que lo hayamos atrapado y podamos domesticarlo. A ese testigo hay que
convocarlo en la meditacion, pero sobre todo hay que esperarlo. Aparecera entre las
brumas a veces, luego volverd a esconderse.

Mas tarde, bastante mas tarde, durante la meditacion ir4 apareciendo lo que podriamos
llamar el testigo del testigo. Es ahi, en ese testigo del testigo, donde hay que permanecer
el maximo tiempo posible. Alguien —que soy yo— me mira (al yo aparente), y alguien —
quiza Dios— mira al yo que mira. A ese testigo del testigo solo se accede en la meditacion
muy profunda y no hay palabras para describirlo. En cuanto ponemos palabras, €I, ella o
ello deja de estar ahi.

Pese a lo desconocido que es, del territorio interior si puede decirse que es magnético:
por poco que sea lo que sepamos de €l, lo cierto es que nos llama y nos atrae
irremisiblemente. A mi modo de ver y sentir, es la llamada de la patria, la llamada de la
identidad. «Soy tu tierra», nos dice ese territorio interior. « Ven.» Emprendemos entonces
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el camino hacia esa meta: un camino tortuoso, lleno de piedras y maleza. Desbrozamos el
terreno, cada vez mas transitable, hasta que de pronto, cuando nos la prometiamos
felices, la meta desaparece, el camino se desdibuja y volvemos a estar, desolados, en
tierra extranjera.

La tierra prometida eres tl, eso es lo que se aprende en la meditacion. No puedes
desesperar, puesto que el tesoro estd en ti y lo llevas siempre contigo; en cualquier
momento puedes refugiarte en €l si lo deseas. Tienes una fortaleza en tu corazon, y es
inexpugnable.

Desde esta perspectiva, vivir es transformarse en lo que uno es. Cuanto més entras en
el territorio interior, mas desnudo estds. Primero te quitas las cosas, luego dejas atras a
las personas; primero te desprendes de la ropa, luego de la piel; poco a poco te vas
arrancando los huesos, de forma que tu esqueleto —valga la metafora— es cada vez mas
esencial. Cuando te lo has quitado todo, dejas al fin tu calavera atras. Cuando ya no
tienes ni eres nada, estas por fin en libertad. Eres el territorio interior mismo: no solo
estas en tu patria, eres tu patria.

Este recorrido puede hacerse en vida: los grandes misticos lo han hecho, lo estan
haciendo. Se han vaciado tanto de si mismos que son casi transparentes. «Debes vaciarte
de todo lo que no eres ti», esa es la invitacion que se escucha permanentemente cuando
se medita. Solo en lo que estd vacio y es puro puede entrar Dios. Por eso entrd
Jesucristo en el seno de la Virgen Maria. Estamos llamados, o asi es al menos como yo lo
veo, a esta fecunda virginidad espiritual.
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La pregunta por la virginidad espiritual, por la pureza del corazéon o por la inocencia
primordial, es la que verdaderamente cuenta; todas las demds son preguntas falsas, falsos
problemas.

Vivimos vidas que no son las nuestras; respondemos a interrogantes que nadie nos ha
formulado; nos quejamos de enfermedades que no padecemos; aspiramos a ideales
ajenos y sofiamos los suefios de otros. No hay exageracion, es asi: casi todos nuestros
proyectos de felicidad son quiméricos. Las ideas que decimos acariciar no son nuestras;
nuestras aspiraciones son las de nuestros padres, y hasta nos enamoramos de personas
que en verdad no nos gustan. ;Qué nos ha pasado para sucumbir a semejante impostura?
Persigo algo que en el fondo no deseo. Lucho por algo que me es indiferente. Tengo una
casa intercambiable con la de mi vecino. Hago un viaje y no veo nada. Me voy de
vacaciones y no descanso. Leo un libro y no me entero. Escucho una frase y soy incapaz
de repetirla. ;Como es posible que no me conmueva ante un necesitado, que no
responda cuando me preguntan, que siempre mire hacia otra parte y que no esté donde
de hecho estoy?

Ante esta absurda situacion, yo voy a pararme, vOy a pensar, a respirar y a nacer, si es
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posible, por segunda vez. No estoy dispuesto a no bailar si suena la flauta, 0 a no comer
si me ofrecen un manjar, o a almacenar para manana cuando hay quien no tiene para
hoy. Tampoco estoy dispuesto a creerme el ombligo del mundo, ni a suponer que lo mio
es lo mejor, ni a martirizarme con problemas diminutos o dolores imaginarios. Resulta
lamentable haber llegado a este punto de inconsciencia, de idiotez, a este punto de
insensibilidad, a este extremo de avaricia, de soberbia, de pereza... El mundo no es un
pastel que yo me tenga que comer. El otro no es un objeto que yo puedo utilizar. La
Tierra no es un planeta preparado para que yo lo explote. Yo no soy un monstruo
depredador. Por eso he decidido ponerme en pie y abrir los ojos. He decidido comer y
beber con moderacion, dormir lo necesario, escribir Unicamente lo que contribuya a
hacer mejores a quienes me lean, abstenerme de la codicia y no compararme jamas con
mis semejantes. También he decidido regar mis plantas y cuidar de un animal. Visitaré a
los enfermos, conversaré con los solitarios y no dejaré que pase mucho tiempo sin jugar
con algin nifio. De igual modo he decidido recitar mis oraciones todos los dias,
postrarme varias veces ante lo que considero sagrado, celebrar la eucaristia: escuchar la
Palabra, partir el pan y repartir el vino, dar la paz. Cantar al unisono. Y pasear, que para
mi es fundamental. Y encender la chimenea, lo que también es fundamental. Y hacer la
compra sin prisa; saludar a los vecinos, aunque no me guste su cara; llevar un diario;
llamar regularmente por teléfono a mis amigos y hermanos. Y hacer excursiones, y
banarme en el mar al menos una vez al afio, y leer solo buenos libros, o releer los que me
han gustado.

La meditacién —;0 deberia decir simplemente la madurez?— me ha ensefiado a apreciar
lo ordinario, lo elemental. Viviré por ello desde la é€tica de la atencion y del cuidado. Y
llegaré asi a una feliz ancianidad, desde donde contemplaré, humilde y orgulloso a un
tiempo, el pequefio y gran huerto que he cultivado. La vida como culto, cultura y cultivo.
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Estas son mis decisiones, pero mientras procuro llevarlas a la vida me esta costando
mucho aceptar que no voy a conseguir ni una de ellas simplemente con que me siente a
meditar. Que meditando no voy a conseguir nada en absoluto. Porque meditar es
infinitamente mas estéril (aunque también infinitamente mas fecundo) que todo lo que
uno pueda imaginar. Lo que he escrito en estas paginas es un palido reflejo de mi
experiencia; mis palabras se quedan mucho més aca o mucho mads alla... Hablar o escribir
sobre la meditacion silenciosa es, en verdad, una contradiccién, una paradoja. Por eso
mismo, a nadie servird de mucho nada de todo esto. Mas aln: lo mas aconsejable seria
dejar ya de leer y ponerse a meditar. Porque cualquier meditacion, aun la mas corta, aun
la mas dispersa, es buena para nuestra alma. Sentarse a meditar en silencio es casi
siempre lo mejor que se puede hacer.

En mi caso, empecé a hacer meditacidn porque me daba cuenta de que vivia con un
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deseo tan imperioso que me quitaba la paz: el de triunfar como escritor. Ya entonces,
hace no tantos afios, me daba perfecta cuenta de que ese deseo podia cumplirse o no;
pero tampoco se me ocultaba que —por grande que fuera mi triunfo— yo siempre lo
consideraria insuficiente y que, en consecuencia, mi felicidad no debia cifrarse en una
expectativa tan poco fiable. Acosado por la sed de reconocimiento y, todavia mas, de
posteridad, mi maestro interior me advertia de que aquella era una carrera sin meta. A
medida que fui haciendo meditacion, la motivacion inicial se fue difuminando y
aparecieron otras nuevas: ser mejor, vivir mas intensamente, disfrutar mas de la
naturaleza, sentirme uno con los demas... Seria falso negar que mi afdn de gloria literaria
haya desaparecido por completo, e ingenuo pensar que esa busqueda —tantas veces un
motor— pueda apagarse del todo; pero ya no me desvivo tanto por esta causa ni hago
depender mi bienestar de su consecucion. Tengo el presentimiento —casi la conviccion—
de que en las letras, como en todo lo demads, triunfaré¢ en la medida correspondiente a
mis méritos. No se me pregunte por qué.

Todo esto significa que he perdido el utilitarismo con que comencé a meditar. Cada vez
me centro mas en la practica misma, y menos en los supuestos aledafios con que suele
adornarse para que no parezca tan seca. Porque la sobriedad tiene su encanto —eso nadie
va a negarlo—, pero cuesta mucho encontrarlo. Aburre caminar por una estepa, es mucho
mas entretenido hacerlo por un bosque o entre montanas.

Mi meta no es hoy ser importante, ni siquiera ser alguien. Una aspiracion de este
género carece de sentido: ya soy alguien, ya soy importante... Cuando haga meditacion
porque si, sin mas, empezaré¢ a hacer la verdadera meditacion. Mientras tanto estaré
acercandome y alejandome, flirteando con las cosas, banandome y guardando la ropa.
Para superar todo esto solo me hace falta un poco mas de silencio, un poco mas de
meditacion. Si he escrito estas paginas es precisamente para aumentar mi fe en el
silencio, por lo que lo mas sensato es que deje ya las palabras y me lance, confiado, a ese
océano oscuro y luminoso que es el silencio.

Diciembre de 2010
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. Revolver el lodo
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. La felicidad es percepcion
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. Yo soy el universo
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. Matar los suefos
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. Calidad de las sentadas
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. Pensar menos

. La sonrisa del maestro interior

. La propia porcion de dolor
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