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Acta de 1a reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2011

Reunido el miércoles 21 de septiembre de 2011, desde las 20:00 horas, en el Café
G1j6n de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon correspondiente
al afio 2011, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. Pepe
Monteserin, D. Xosé¢ Bolado y D. José Maria Guelbenzu, en calidad de presidente, y
actuando como secretario D. Carlos Gonzdlez Espina, tras las oportunas de liberaciones

y votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar, por mayoria, el Premio de Novela Café Giyon 2011 a la novela Blues de
Trafalgar, presentada a concurso con el nombre de su autor, Jos¢ Luis Rodriguez del

Corral.

El Jurado quiere destacar de la obra premiada su solida estructura y el eficaz desarrollo
de una trama absorbente que, partiendo de un suceso tragico del pasado, enfrenta a un
grupo de amigos a un dilema moral que se proyectard sobre la vida de todos ellos. En el
transcurso de la accion se mezclan temas de candente actualidad como la corrupcion, el

arribismo politico y en general la traicion a los ideales de la juventud.






Blues de Trafalgar



A mis primeros lectores: Auxi, Aitana, Isabel y Nicolas.

Y a todos los amigos con los que he compartido las playas de Trafalgar y Zahara



El levante ha saltado por la noche con la luna llena, ardiente como el aliento de un
dragdn que se arroja de improviso sobre la costa desarbolando cuanto puede, arrastrando
todo lo que no esta bien sujeto, despertando a familias enteras a golpes de puertas y
ventanas. Encoge los perros haciéndolos gemir. Se apodera de Bolonia cubriendo de
nuevo de arena sus ruinas, agranda los ojos de los caballos de la yeguada de Zahora, que
yerguen las orejas y permanecen insomnes. Altera el letargo de los bueyes de San
Ambrosio, quiebra ramas en La Brefia, arrancando de cuajo por igual pinos viejos y
recién nacidos. Se pasea triunfante por las amedrentadas poblaciones de La Janda desde
Tarifa a cabo Roche, moviliza a los dementes y trastorna a los cuerdos, enfrenta a las
parejas en la ardiente atmosfera de los dormitorios, levanta a las madres inquietas de
madrugada para mirar a sus hijos. Recluye a los veraneantes en sus cuartos alquilados
haciéndolos maldecir, sudando sin poder dormir tras puertas y ventanas cerradas. No hay
una sola luz en la costa, ;quién va a enfrentarse a ¢l en mar abierto? Remueve viejos
huesos en los abrigos de los acantilados, en las hendiduras de las sierras, en casas
abandonadas, restalla latigos de fuego y arena como las Furias.

Oculto en mi refugio, en esta casa frente a la playa de La Aceitera, solo, aislado como
el ermitaiio de la baraja del tarot en su pefia asediada por el mar y la noche, miro el
destello del faro de Trafalgar, nsomne y tembloroso en la turbulencia del viento. He
vuelto a esta costa, despué€s de tantos afios, para saldar una vieja cuenta, para abrir una
antigua herida que ha seguido sangrando en mi corazén. Hace mucho ocultamos
cuidadosamente esa cicatriz repulsiva, la olvidamos y lo dimos todo por bueno. Jueces
benevolentes de nuestras propias culpas. La tapamos pero no conseguimos cerrarla, al
menos yo no pude, y el veneno que destilaba corrompié mi alma.

Si el tiempo cura es porque mata, mata personas, pasiones, recuerdos, pero hay

heridas que so6lo sanan cuando se las expone a la luz, cuando se les echa sal, aunque



escueza. Este libro es un acto de justicia, no una venganza. Es una confesion para que

otros comprendan, recuerden... y yo pueda al fin olvidar.

De nifio, como no sabia qué decir al confesarme, me inventaba los pecados. Aquella
fue mi primera actividad literaria y segui haciéndolo, inventandolos, cuando ya cometia
pecados de verdad, pero esos, claro, no los confesaba nunca. Durante toda mi vida me
he comportado de ese modo, imaginando historias falsas para evitar contar mi historia
verdadera, a eso es a lo que quiero poner fin en estas paginas que son las primeras

sinceras que escribo.

(Cuando comienza una historia? En las ficciones es mas fécil, todo lo inventas y lo
que tienes seguro es un punto de partida, lo nebuloso es el final, apenas entrevisto porque
atn no ha sucedido ni siquiera sobre el papel. En una historia auténtica es al contrario, lo
que tienes es el final, los hechos irrevocables, y lo dificil es encontrar el cabo de la
madeja, situar en la malla inextricable de actos del pasado el comienzo de lo que
fatalmente ocurri6 después. Si no hubiera conocido a Teresa hace veinticinco afios en la
universidad, si nuestros caminos no se hubieran cruzado después con los de Julian y
Federico, si hubiéramos pasado el verano en algiin otro lugar y si aquella noche no
hubiésemos subido a la sierra, Francisco Parra no habria muerto hace ya once afios en
San Ambrosio, en La Janda. Y a partir de ahi todo lo que vino después, cada uno de los
acontecimientos que me han traido de nuevo a estas playas para escribir esta delacion.
He tardado en comprender que es preferible traicionar a los demas a traicionarte ta
mismo. No es una leccion sencilla, pero llegados a cierta edad ninguna lo es. La verdad
que no se aprendio de joven porque parecia muy dura, jcudnto mas dura resulta pasados
los afios! Tal vez Francisco habria muerto del mismo modo, porque era su sino, aunque
jamas se hubieran cruzado nuestras vidas, o tal vez no. Quién sabe si lo que ocurre tiene
que ocurrir de una u otra forma, con unos u otros actores, por fuerza o, por el contrario,
el mds minimo desvio podria cambiarlo completamente todo. Lo que he aprendido es
que esta duda no nos exime de responsabilidad.

(Destino o azar? Al final, qué importa, todos somos sus victimas. El viento no deja de

soplar, no trae respuestas, solo gemidos, calor, arena.

La estoy viendo salir de la biblioteca del Laboratorio de Arte, en la Universidad de



Sevilla, en el edificio de largas galerias que fuera la antigua Fabrica de Tabacos, la estoy
viendo cruzar en cuatro pasos decididos el patio, bordeando la fuente bajo la mirada
ciega de las grandes estatuas de escayola y pasar junto a mi que la detengo con cualquier
pretexto. Teresa era como una de aquellas estatuas, alta, hieratica, hermosa. Te
contemplaba de igual modo, observandote desde el pedestal de su altura de miras para
pesarte en la balanza de sus intereses, sin mayor emocién. Congeniamos porque la hice
reir y necesitaba reirse, era demasiado seria. Muy aplicada, al contrario que yo, que me
tomaba la carrera de filologia a lo poeta. Teresa estudiaba antropologia social por una
periclitada vocacion revolucionaria heredada de su padre, dirigente de uno de aquellos
partidos raros del final del franquismo (trotskistas, maoistas, alguno de esos). Una Diana
militante, puritana de izquierdas que se fumo6 conmigo su primer porro. Comenzaban los
ochenta y en la universidad las asambleas habian sido sustituidas por las fiestas de la
primavera. La democracia habia desactivado la mecha revolucionaria y las drogas
tomaron el testigo de la politica en la carrera de relevos de la transgresion. Teresa hizo
esa transicion de mi brazo, aprendi6 conmigo a ser brillante y superficial, a «coger el
punto», nos potencidbamos el uno al otro, satisfechos de poder tomarnoslo todo a risa y
no creer en nada mas que en nosotros mMismos.

Desde el principio tuvimos una relacion muy estrecha,pero aunque nos acostamos
varias veces, éramos mas complices que amantes, no llegamos a entendernos en la cama
porque yo estaba tan preocupado por provocarle un orgasmo (una tarea angustiosa a
veces) que no disfrutaba del mio. Saliamos a menudo juntos pero no formabamos una
pareja. Creo que en su fuero interno debia de mirarme como la dama al criado gracioso
de las comedias de enredo, depositaba en mi toda su confianza pero yo estaba lejos de
llegar a la elevada consideracién en que ella misma se tenia. La acompafiaba a todas
partes representando ese papel porque estaba fascinado por su belleza, por su osadia, por
el ascendiente que lograba sin esfuerzo sobre los demas, pero sélo al principio estuve
enamorado de ella. Se me pas6 cuando comprendi su frigidez emocional, su falta de
empatia, que a sus 0jos yo sélo seria un espejo para reflejarla y nunca emitiria una luz
propia. Sin embargo, me gustaba estar con ella, nos complementdbamos y, aunque
ligdbamos cada uno por nuestra cuenta y cada cual tenia su circulo de amigos —en su
caso el mundillo politico que nunca abandond, en el mio el literario donde trataba de
ganarme una reputacion—, siempre acababamos buscandonos para compartir confidencias

y colocarnos con una confianza de viejos amantes y un entendimiento de cémplices.
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Teresa era una de esas feministas que prefieren estar con hombres a estar entre mujeres
y apenas tenia amigas (yo era, en realidad, su mejor amiga), tal vez porque le gustaba ser
el centro exclusivo de atencion. Comprabamos a medias el hachis, un vinculo poderoso
en aquellos tiempos en que el costo, el chocolate, la goma, el doble cero, el polen y mil
eufemismos mas, era el eje sobre el que giraban nuestros dias. ibamos en mi vespa a
pillar a la plazuela de Santa Ana, al Pumarejo. Los jueves nos pasedbamos por el
mercadillo de la calle Feria, como los demas vacilones, mirando las cosas que vendian los
gitanos, revolviendo los puestos de libros. Por la tarde, nos tumbabamos en el césped de
Chapina, a la orilla del rio. Teresa aprovechaba los fines de semana para estudiar y yo
para escribir mis primeros cuentos y mis ultimos poemas.

Un dia apareci6 con Fede, un joven rubio que estudiaba arquitectura al que habia
conocido en un circulo ecologista, algo pijo y muy culto, hablaba de un modo pausado,
dulce, escuchandose a si mismo, a menudo se ponia un poco pedante pero me parecid
un gran tipo. Queria hacer edificios inmersos en la naturaleza, lo sabia todo de cine, de
fotografia, de arte. Por un tiempo parecio que Teresa habia encontrado su principe azul,
sin embargo no fue asi.Tal vez, al contrario que en mi caso, porque se parecian
demasiado y ninguno queria ser satélite del otro, asi que en poco tiempo llegd a la misma
situacion de compaierismo en la que yo me encontraba y eso nos hermand. Fede se
sumé a nuestras compras de costo y nos convertimos en un trio, mas en el sentido
musical, porque ibamos a una, que en el sexual, porque cada uno follaba por su lado.
Ninguno tenia piso propio, ain viviamos con nuestros padres y ese era nuestro principal
motivo de preocupacion. A veces hablabamos de alquilar algo juntos, mas para estar que
para vivir, pero nunca nos poniamos a ello. Pasdbamos las horas en el Farol Azul, una
taberna donde alternaban intelectuales y flamencos, con dos o tres salas en las que uno
podia sentarse durante horas con una cerveza y lo mismo oia un cante que una teoria
filosofica siempre disparatada.

Alli conocimos a Julidn, en la presentacion de una revista que incluia un cuento mio.
Me abord6 para decirme que hacia videos y que mi cuento le gustaba para un corto. Por
entonces el video era una gran novedad, nos parecio genial, nos pasamos la noche con ¢l
haciendo planes para llevarlo a cabo. El cuento trataba del ataque psicotico de un
opositor a notarias a causa de un consumo desaforado de anfetaminas y Fede, con su
aspecto docto, haria de opositor. Naturalmente no llegamos a hacer nada, pero nos

hicimos tan amigos de €l que afiadimos una cuarta pata a nuestra mesa.
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No muy alto, pero recio, con bigote como si fuera mexicano, Julidn era un tio lanzado
que, cuando queria algo, se tiraba a por ello con todas sus fuerzas. Gozaba de una
extraordinaria energia con la que enfrentaba cualquier obstdculo que hubiera en su
camino. A mi me cautivé desde el primer momento porque complementaba mi anemia
para la accion. Julidn era un hombre de hechos, no de palabras, justo lo contrario que yo.
Después del fallido intento del corto, se propuso hacer documentales en lugar de
peliculas. Intercambiamos nuestros contactos para el hash, la maria, la coca, que con ¢l
asomo su patita blanca. Julidn todo lo hacia a lo grande, no teniamos un duro pero ¢l se
comportaba como si a la vuelta de la esquina nos esperara con su bolsa abierta la fortuna.
Y de hecho demostré su valia ofreciéndonos al poco alquilar un lavadero en la calle
Feria. Justo lo que los tres queriamos y no habiamos sabido hacer.

Se trataba de un solo cuarto de techo bajo y unos doce metros cuadrados, segun el o0jo
arquitectonico de Federico, que ain conservaba dos lebrillos antiguos de cuando se
lavaba alli a mano la ropa. Se encontraba en la azotea de una casa hiimeda y vieja, sin
ascensor, a la que se subia por una escalera angosta con escalones de madera en el
ultimo tramo. Tenia fuera una precaria ducha y un lavabo. Dentro apenas cabiamos los
cuatro, pero lo alquilamos. Iba a ser nuestro fumadero, nuestro club, un lugar para mirar
las estrellas en las noches de verano. Lo cubrimos con esteras, lo llenamos de cojines y
Fede se trajo su equipo de musica, que era estereofonico, o eso decia él. Cada uno tenia
una llave y aparecia cuando queria, con amigos, con un ligue, aquel era un lugar para no
tener trabas. La azotea practicamente era nuestra porque s6lo habia dos vecinos. Para
follar habia que reservar, eso si, y la primera reserva fue para Teresa y Julian.

Probo6 con ¢l como lo habia hecho antes con Fede y conmigo y el resultado fue el
mismo. Eramos tres hombres muy distintos y con los tres tuvo la misma actitud. Le
gustaba seducir por el poder de la seduccion pero, una vez que habia confirmado su
dominio, perdia interés: para ella el sexo era cuestion de alivio y el amor simple
camaraderia. En su manera de amar resultaba con diferencia la més masculina de los
cuatro y, como cualquier convencional Don Juan, lo que habia bajo el revuelo de sus
conquistas era un gran vacio. Te persuadia para que le abrieras la puerta de tu corazon,
pero cuando lo hacias, ella no entraba, se daba la vuelta.

Fue asi como nos convertimos en la Banda de los Cuatro. Nos llamaban asi porque
éramos tres hombres y ella, como la banda de la mujer de Mao.

Para mediados de los ochenta dejamos la universidad: Teresa y Fede porque acabaron
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la carrera, yo porque gané un premio literario con un libro de cuentos y pensé que para
ser escritor era un estorbo empefiarse en estudiar filologia. Sin embargo, eso no nos
distancio. Acomodamos nuestros ritmos a las nuevas exigencias de la vida y el lavadero
se alegré con el botin de nuestros primeros ingresos. Seguiamos viéndonos alli, lo
usdbamos de refugio en los malos momentos y para hacer fiestas multitudinarias en los
buenos, también conservabamos la costumbre de comprar el hachis para los cuatro, asi
nos ahorrabamos algin dinero y manteniamos el vinculo. Fumabamos igual que antes,
pero con menos descaro, sin aire de desafio callejero, como la costumbre «creativa» y
doméstica de jovenes profesionales en ascenso. Mientras tanto, los socialistas se
asentaban en las poltronas, el pais crecia, surgian posibilidades. Teresa empezo a virar de
la extrema izquierda a la izquierda en el poder. Fede entrd de meritorio en un estudio de
arquitectura, el sueldo era bajo, pero sus proyectos en plan «arquitectura de la tierra» le
iban creando fama, aunque so6lo estuvieran por el momento sobre el papel. Julian
empezaba a hacer pinitos de productor y a veces, por influencia de Teresa, cubria en
video los actos de la incipiente I1zquierda Unida y de las juventudes del PSOE. A mi el
premio me habia aportado visibilidad, ademéds de mi primer dinero, y mis cuentos
aparecian en revistas, en antologias, recibia en las librerias un trato de joven promesa.

El lavadero lo conservamos varios afios, hasta que nos parecid demasiado cutre, en
visperas de 1992. Alli se consolidé nuestra alianza, los cuatro contra el mundo en una

asociacion de mutuos intereses.

No sé en qué afio fuimos a Zahara por primera vez, debi6 de ser en 1986 o 1987.
Habiamos pasado los dos veranos anteriores acampados en plan tribu en Cafios de Meca.
Por entonces todavia caian las cortinas de agua y podia ducharse uno por las mafianas en
una cascada natural. Comprédbamos fruta en las tiendas de los alrededores y nos la
llevdbamos por cajas a las calas, donde la marea nos dejaba encerrados por la noche,
alucinando con los acidos que Julidn compraba a los alemanes de Castellar, o quizé
fueran holandeses, ;quién se acuerda a estas alturas?, estrella roja llamaban a sus tripis,
que tenian denominacion de origen. Todo aquello se volvid un cutrerio insalubre, ademas
ya estabamos en otro punto, jipis, si, pero con dinero o, al menos, los modales del
dinero. Eramos de izquierdas y queriamos ser ricos, siguiendo la corriente general del
pais, del que un ministro socialista decia que era el mejor del mundo para enriquecerse

rapidamente. Nos considerdbamos la juventud dorada del momento, aunque el oro fuera
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una especulacion en el horizonte. Por eso al afio siguiente hicimos unos kildmetros mas
de lo que entonces era un viaje de dos horas y media o tres en coche desde Sevilla y
alquilamos en Zahara, en la urbanizacion junto a Atlanterra, un apartamento con dos

habitaciones para los cuatro.

Desde entonces volvimos todos los veranos, ya cada uno por su cuenta. Nuestras
vidas se iban ramificando, afiadiendo placeres y obligaciones y, aunque nos veiamos a
menudo en Sevilla, era en vacaciones cuando renovabamos nuestra vieja alianza.
Nosotros contra el mundo. Cada uno se buscaba su acomodo en funcion de su pareja o
su solteria, pero siempre en contacto, sin despegarnos mucho, entre otras cosas porque
seguiamos comprando las drogas en comun. Julidn monté un pequeiio estudio de
produccién audiovisual y empezd a recibir encargos. Fede proyectd alli cerca, en
Bolonia, el primero de sus edificios naturales, que estaban vivos, que respiraban,
etcétera: en realidad, una adaptacion ingeniosa de los chozos que siempre hubo en la
comarca. A Teresa la nombraron algo gordo de las Juventudes Socialistas y empezo a
disfrutar de su primer sueldecito. Yo gané otro premio, mi nombre empezaba a sonar en
los ambientes literarios, trabajaba en las producciones de Julidn, pero eso era a beneficio
de inventario porque siempre ha sido tan racano para los demds como generoso consigo
mismo.

Nuestro objetivo era la montaiia, es decir, las magnificas casas apostadas en la ladera
de la playa de los Alemanes o, en su defecto, las que estaban a sus espaldas en el
promontorio mirando al pueblo. Alli era donde queriamos estar, donde queriamos llegar.
Mirabamos con curiosa envidia aquellas mansiones, muchas menos que ahora, casi
siempre vacias o tan discretas que nunca se divisaba a sus afortunados propietarios. O
casi nunca.

Un dia vimos al aleman bajar a la playa desde su casa, cuyos jardines en terraza
llegaban a la arena. Era un anciano de unos ochenta afios con buen aspecto, erguido,
bronceado y con algo de barriga, una leyenda que habia dado nombre a la playa: se
contaba que de joven, durante la segunda guerra mundial, estuvo destinado en aquel
mismo lugar para espiar las embarcaciones aliadas que pasaban por el Estrecho. Se
enamoro del sitio y volvid afios después, en los cincuenta, y compro6 aquellos terrenos y
otros en la falda de la Sierra de la Plata cuya venta le reportd una fortuna. Le

acompafiaba un joven del que nos preguntamos si seria su nieto, su novio o su esclavo,
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pero que en cualquier caso velaba por ¢l. No habia nadie més en la playa y nos dirigio
una mirada entre amable y desdefiosa antes de darse un bafio, tomar un poco el sol y
volver, del brazo solicito del mozo, a su palacio encantado.

Zahara era entonces un sitio salvaje y exclusivo, nos fascinaba el bunker con su jardin
de rocas, entre los Alemanes y Atlanterra, el faro del Caraminal, la playa del Ejército
(una cala grande de la que alguna vez nos echaron los soldados), el sendero arenoso que
llevaba a pie a Bolonia, el gigantesco hotel abandonado con sus cientos de ventanas de
hormigébn como ojos vacios mirando al mar. Las luces de Barbate en la noche, al otro
extremo de la costa y mds alla, interndndose en la oscuridad del mar, el tombolo de
Trafalgar sefialado por su faro, la misma luz intermitente que veo ahora, veintitantos afios
después, desde la espalda de esa linea de costa, cambiada s6lo una letra, aqui, en
Zahora, desde la espalda también de aquella época que ahora miro como un futuro
truncado. No lamento la juventud, lamento la madurez que no alcanzamos o que
alcanzamos al precio de traicionarnos a nosotros mismos. Lamento todo lo que se
rompio, todo aquello a lo que apuntdbamos, todo lo que podriamos haber hecho de
resultar un poco mejores, so6lo un poco.

Y el caso es que nos creiamos geniales: Julian produciria grandes peliculas con
millones de espectadores, Federico levantaria edificios que respirarian, organicos como
los arboles, yo publicaria novelas que me harian célebre y Teresa seria la primera mujer
presidente de gobierno y cambiaria el pais de arriba abajo. Tiendo a pensar que aquel
verano se torcio el curso de nuestras vidas y que por eso acabamos haciendo lo contrario
de lo que entonces pretendiamos; sin embargo, a veces también pienso que no valiamos
ni de lejos lo que creiamos valer y que de todos modos habriamos defraudado aquellas

pretensiones.

Estdbamos a favor de todo lo ilegal y, aunque empezdbamos a formar parte de la
«legalidad», aquello no nos mcomodaba lo mas minimo. Actuidbamos en plan
underground al tiempo que avizorabamos un futuro de jugosas subvenciones y contratos.
Sevilla se preparaba para la Expo y corria el dinero. De una manera u otra, todos lo
aprovechamos. Teresa rentabilizd sus contactos politicos y consiguid un cargo en la
organizacién, no muy importante pero bien remunerado; Julidn se apoyd en ella para
ofrecer los servicios de su productora y no par6 de hacer videos; la «arquitectura de la

naturalezay le sirvid a Fede para entrar en la oficina técnica de la Muestra, en la comision
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dedicada a crear un microclima. Yo fui el Gnico que no trabajé en la Expo, aunque podria
haberlo hecho, de redactor con Julian, pero eso no me apetecia y no lo necesitaba. En
1991, tras dos libros de relatos, publiqué mi primera novela, que tuvo el éxito que no
alcanzaron las siguientes. Era la historia de una pareja de jévenes que no piensan en otra
cosa que en drogarse y en follar, la escribi de una manera descuidada, tal como me
venian las cosas a la cabeza, sin releer ni corregir, de oido, sin prestar atencion ninguna a
la ortografia... y los criticos dijeron que me habia inventado un lenguaje otorgando rango
literario al habla de grifotas y vacilones. La compararon con El Jarama y con el «cheli»
de Umbral, pero no se trataba mas que de hipérboles. Al cabo, al publico le gustd porque
era un melodrama: tenia episodios comicos y un tragico final. En 1992 yo todavia flotaba
en la nube del éxito y me invitaban a todas partes.

Con tanto ajetreo fue el afio en que menos nos vimos, ademds nos dio por
emparejarnos: Teresa con un politico treinta afios mayor que ella y casado, con el que
vivia una relacion clandestina; Fede con una nifia pija de muchos apellidos y poco seso
con la que mantenia algo parecido a un noviazgo formal; Julidn con una descocada
madre soltera que le divertia y le agobiaba a partes iguales, y yo con Elisa, una periodista
mitad andaluza, mitad inglesa que pretendia traducir mi libro al inglés y convertirme en
un fenomeno literario mundial. Entonces todo parecia posible, incluso algo tan
descabellado como eso. No llegd a traducir ni cuatro paginas, pero nos enamoramos por

el camino.

A los dos afios de aquella gran borrachera aun duraba la resaca y la economia habia
entrado en depresion. Cada quien tenia su pequeiio problema financiero o sentimental, o
ambas cosas, porque suelen ir unidas. El amante de Teresa no se decidia a dejar a su
mujer y eso la tenia negra. Ademads, con el fin de la Expo, sus ingresos se redujeron
drésticamente, al fin y al cabo tenia solo treinta afios y habia mucha gente esperando en
la cola del poder. Fede trataba a su novia como si llevaran décadas casados, sélo se veian
en las ocasiones obligadas y para que ella pudiera desahogarse echando un polvo; se
habia lanzado a la aventura de crear un estudio propio, pero de pronto la arquitectura
ambiental ya no le interesaba a nadie. También habia dejado de interesar mi novela tras
su paso de meteoro por el firmamento literario. Me estaba cansando de Elisa, o ella de
mi, y decidimos darnos un respiro. Se fue a Londres por asuntos de trabajo pero sin

dejar claro si pensaba volver. Julidn, por su parte, dejé embarazada a la madre soltera,
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quien lo plantd inmediatamente y le puso un pleito como ya habia hecho con el
progenitor del primero de sus hijos. Aquello fue un palo, sobre todo emocional y, para
reponerse, fiel a su estilo, decidi6 liarse la manta a la cabeza y alquilé una casa en todo lo
alto de ese morro que quiere meter en el mar la Sierra de la Plata y nos invit6 a pasar el
mes con ¢l, como si aquello fuera una extension principesca del lavadero. Yo llegué la
segunda semana, como Teresa. Fede ya estaba instalado. Era agosto de 1994, todos
fuimos sin pareja, dispuestos a soltarnos la melena. Entonces ignorabamos que aquello
era un adiés. Cada uno disfrutaba de una habitacion propia con vistas y teniamos una
piscina y una terraza formidables. Flotdbamos sobre las olas en un velero de piedra, una
isla privada, aérea, entre el cielo y el mar. Aun podiamos creer que estdbamos
empezando y ya habiamos puesto el pie en la cima, aunque nada hacia suponer que nos

resultaria facil mantenernos alli.

Todo ocurri6 la noche de las lagrimas de San Lorenzo. Decidimos subir mas arriba por
la sierra a contemplar el cielo. Nos habian hablado de figuras rupestres en abrigos, cerca
de la Silla del Moro. El camino hasta alli no estaba asfaltado y habia que subir por un
sendero de cabras, pero Julidn acababa de comprarse un cuatro por cuatro y queria
ponerlo a prueba. Todos ibamos provistos de linternas y, si encontrdbamos un buen lugar
para instalarnos, pensdbamos tomarnos un tripi. La idea era mirar las estrellas fugaces,
alli, sin una sola luz alrededor, con la sensacion de maravilla que pudieran sentir los
hombres primitivos que habitaron la montafia milenios antes que nosotros. Pero no
hicimos nada de eso. Avanzamos en la noche dando tumbos por aquel carril de mala
muerte y debimos de desviarnos porque en lugar de la Silla, que habiamos visitado una
vez hacia dos afios, llegamos a otro lugar.

Era un paraje rocoso y ralo, con unos arbustos polvorientos que daban la impresion de
ser mechones quemados en una cabeza calva. Las pefias nos rodeaban fantasmales como
un decorado iluminado por los faros del coche. El haz de nuestras linternas barria las
sombras que se adensaban como un rebafio intentando protegerse. Un btho ululaba
cerca, como si nos estuviese vigilando o quisiera advertirnos de algo. No le hicimos caso.
Aquel era un lugar encantado, o eso nos parecid, y no tardamos en descubrir un abrigo
entre las rocas. Parecia simplemente un recodo cubierto bajo una losa de piedra, pero
escondia la abertura de una pequefia cueva tan baja que habia que meterse a gatas. En la

entrada, sobre la piedra, habia grabado un hombre en un esbozo tosco: una linea para el
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cuerpo, cuatro para las extremidades. Nos quedamos mudos contemplando aquel graffiti
prehistorico, una muestra de que aquella oquedad en la cresta de la sierra habia servido
de escondite desde hacia miles de afios. Pero no imagindbamos que aln sirviera para lo
mismo. Julian entr6 primero, después entré yo. Ni a Fede ni a Teresa les agradaba
mucho la idea de meterse por aquel boquete y nos preguntaron si habia mas dibujos
dentro, con la esperanza de que les dijéramos que no. No contestamos, apuntabamos con
las linternas una pila de fardos que ocupaban casi todo el espacio de la cueva. No dijimos
una palabra, los dos sabiamos qué era aquello. Si no nos hubiéramos fumado varios
pitillos y no hubiésemos llevado el olor impregnado en el cuerpo, nos habriamos dado
cuenta antes de entrar: aquello era un alijo de hachis, cientos de kilos.

Salimos y les dijimos que se asomaran y enfocasen con las linternas. «;Es lo que
pienso?», preguntdé Fede. Asentimos gravemente y, en un reflejo inconsciente y
compartido, miramos a nuestro alrededor con aprension, pero no habia nadie, ni siquiera
se oia al buho, solo el cielo nos observaba cuajado de estrellas. De pronto nos echamos a
reir. jHabiamos encontrado la cueva de Ali Baba! Nos metimos en el coche para que
Julidn preparara unas rayas. «;Nos lo llevamos?» No sé quién fue el primero que lo djjo.
Puede que fuera yo. Nos miramos unos a otros buscando la respuesta en los demads, pero
todas las miradas llenas de excitacion decian lo mismo: claro que si.

No era infrecuente encontrarse algin fardo en la playa porque los narcos arrojaban el
costo por la borda de las lanchas cuando los perseguia la Guardia Civil, pero aquello era
otra cosa, se trataba de mucha mas cantidad y no estaba alli abandonado sino escondido.
No quisimos reparar en esa diferencia, no nos importaba. Nos sentiamos nifos traviesos
dispuestos a hacer una buena jugarreta. De alglin modo, aquello nos pertenecia, era un
premio del destino, un regalo que confirmaba nuestra buena estrella, cdmo no pensar que
nos estaba esperando, que era nuestro. Fumabamos hachis desde chavales, el hachis era
una manera de mostrar nuestra rebeldia tanto frente al mundo caduco y convencional de
los «carcas» como al no menos caduco y politizado de los «progres», una sefa de
identidad por encima incluso del placer que el cannabis proporcionaba, para eso nos
juntdbamos «con toda clase de delincuentes», como dice la cancion, nos fingiamos
marginales aunque tuviéramos buenas familias, buenas casas y buenos trabajos,
adoptabamos sin ambages la jerga de la drogadiccion y el contrabando, entre meneos
rocanroleros, jipios flamencos y vivas a Silvio y a Camaron. Queriamos ser transgresores

en todo, cantdbamos a coro que sélo nos gustaba lo ilegal y lo inmoral y aquel mundo
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turbio, gozoso, clandestino, nos proporciond el habito de la transgresion. ;Como ibamos
a abandonarlo precisamente en aquel lugar, en aquella montafia que era para nosotros el
emblema de todo a lo que aspirabamos? ;Por qué no ibamos a tomar lo que no era
nuestro si nos creiamos con derecho a todo? Sabiamos que cometiamos un delito, pero
eso no nos arredro. Suponiamos que era peligroso, pero eso nos estimuld, nos
proporcion6 la emocion de una aventura. Por toda la costa debia de haber escondrijos
como aquel, todas las noches partian de Africa, alli enfrente, a unos cuantos kilémetros
por mar, embarcaciones cargadas de polen prensado y oscuro como el chocolate.

Creo que fue Teresa la que sugiri6 que nos llevdramos solo un fardo, con eso
tendriamos de sobra para fumar durante meses y convidar a todos los amigos. Total, qué
ibamos a hacer con lo demas. «Venderlo», contestd Julidn. Conocia a unos tios de
Bilbao que distribuian por el norte a gran escala. Era gente de fiar, nadie sabria nunca por
ellos que nos lo habian comprado a nosotros. ;/Cual era la diferencia entre llevarnos uno
o veinte? El dinero nos vendria bien a todos y lo tnico que haciamos era robar a unos
traficantes que ya estaban forrados. La noche nos rodeaba y nos protegia, no habia
viento; ante nosotros, cientos de metros mas abajo, el mar estaba en calma salpicado por
las luces solitarias de algunas barcas de pesca. Desde alli no se divisaba la playa, donde,
a buen seguro, habria hogueras de la gente que se reunia a contemplar las estrellas
fugaces. No habia nadie en kilometros a la redonda.

Lo hicimos. No fue por el dinero, aunque desde que pensamos en ¢l comenzamos a
necesitarlo, sino por la adrenalina que se desencadend en nuestros organismos mientras
cargabamos los fardos en el coche con una energia maniaca. Estdbamos tan nerviosos
que ni los contamos, aunque calculamos que debian de pesar unos veinte kilos.
Rasgamos uno y aquello olia a gloria, era pura goma, el mitico doble cero. Regresamos
por el camino de cabras sintiéndonos los protagonistas de una pelicula de miedo, veiamos
figuras extrafias, fantasmagorias en las luces dislocadas de los faros que bailaban con el
traqueteo del vehiculo y convertian cualquier matojo en un tricornio de la Guardia Civil.
En cualquier momento temiamos que se encendieran por sorpresa los faros de algin otro
coche, que nos cortaran el paso, pero llegamos euforicos a nuestra mansion alquilada sin
un solo contratiempo. Entonces no sabiamos que aquel era nuestro adiés a la

irresponsabilidad de la juventud, el ultimo petardo de la traca.

Hace ya tiempo que amanecid y el levante no ha dejado de soplar, como si lo
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impulsara un dolor cuyo alarido no permite desmayo alguno, pero yo si necesito un
descanso, me duelen la espalda, el hombro, el corazon o lo que me quede de ¢l Salgo a
dar un paseo cruzando el paramo lleno de brezales hasta la playa de La Aceitera con su
alambrada rota y su bunker destruido. Vacia, porque no hay nadie que se oponga a la
violencia del viento que me arroja arena a los ojos, me abofetea, me zarandea como un
maton a su victima haciéndome perder el equilibrio. Pero me resisto y avanzo echado
hacia delante hasta encontrar el refugio precario de un tosco murete de piedra. El mar
esta picado, lleno de festones blancos, turbulento y gris como las nubes que pasan como
si las arrastrardn de los pelos. Amo esta fuerza indomable, este paisaje dramatico,
frontera entre dos mundos, aislado entre las sierras y el océano, modelado por el viento,
la soledad y el contrabando. Hoy las carreteras lo han allanado todo, pero cuando ruge el
levante, esta tierra fronteriza, despoblada, se muestra en su inequivoca naturaleza
salvaje, convoca leyendas de huesos blancos de ahogados, gritos de naufragio mezclados
en la vasta respiracion del mar, tesoros ocultos que vienen del moro, sordidas gestas de
los héroes del narco. La arena se me cuela en las ropas, en los ojos, en las narices, en los
oidos, me levanto y vuelvo caminando inclinado, prestando una forzada reverencia al
dios del lugar, abro y cierro la puerta de mi solitaria vivienda, me quito la ropa y me
siento ante mi escritorio, dispuesto a seguir mirando hacia el pasado para convertirme en

una estatua de sal.
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Los primeros dias contuvimos la respiracion, apenas saliamos de casa y teniamos que
obligarnos unos a otros para hacer una vida normal, bajar a la playa, ir a comprar al
pueblo, comportarnos como si aquello no hubiera ocurrido. El alijjo estaba en el garaje
cubierto con unas lonas, cuatrocientos kilos. No hizo falta que lo pesaramos, cada uno de
los veinte fardos contenia veinte tabletas envueltas en plastico, todas iguales. Julidn llamo
a los vascos al dia siguiente de aquella noche aciaga. Seguiamos viviendo aquello con la
emocion de una pelicula, el hachis era verdaderamente bueno y relajaba nuestras
defensas ante el peligro evidente de aquella locura. Los vascos llegarian en una semana,
se quedarian con todo salvo dos kilos que reservariamos para nuestro consumo, pero a
ese respecto teniamos que actuar con discrecion, sin dar el cante. Cuando Julian nos dijo
el precio al que habia llegado nos temblaron las piernas y tuvimos que sentarnos y
fumarnos un buen canuto. Ochenta millones de pesetas, veinte para cada uno. Era una
pasta considerable, no se nos habia pasado por la cabeza que fuera tanto. La cifra era
formidable y, ademas, como nos repetiamos, no le habiamos hecho dafio a nadie, nadie
saldria perjudicado. Como no pasaba nada anormal, nos fuimos relajando, estdbamos a
salvo, a nadie se le ocurriria pensar en nosotros. Cada uno fantaseaba ya con lo que
haria con aquel dinero que a todos nos venia como el agua de mayo. Aquello iba a

solucionarnos la vida.

Por entonces yo tenia la costumbre de comprar el periddico cada mafiana. Una mala
costumbre porque te enteras de cosas que ni deseas ni te conviene saber. Nada mas
levantarme lo primero que hacia era bajar al pueblo, esperar a que abrieran un
establecimiento entre libreria y bazar, que era el Unico que disponia de prensa, y
sentarme a desayunar con noticias frescas que me entretenian mucho porque me

afectaban muy poco. Aquel dia de resaca pasaba las paginas mientras daba cuenta de una
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buena tostada con jamoén cuando me impactd un titular: JOVEN DE ZAHARA
SECUESTRADO POR NARCOTRAFICANTES. Se trataba de una cronica corta, el
espacio que se le da a las noticias que no tienen mucha importancia pero pueden llegar a
tenerla. Francisco Parra, de diecinueve afios, hijo de una viuda que malvivia con una
paga miserable, habia sido secuestrado por la banda de narcos para los que trabajaba
porque habia desaparecido un alijjo de hachis a su cargo. Reclamaban a la familia, su
madre y una hermana, la droga o el dinero que valia y, en tanto no lo obtuvieran,
retendrian al muchacho. La madre, como no podia pagar, habia acabado acudiendo a la
policia.

La cronica la firmaba Diego Arce, un periodista que me habia entrevistado en mas de
una ocasiéon y con el que congeniaba bastante. Lei aquello varias veces y apagué un
cigarro que no recordaba haber encendido sobre la tostada de jamén que habia dejado
sin darme cuenta en el plato. Fueron tres gestos mecénicos, sin intervencion de mi
voluntad. La brasa chisporrote6 y me quedé mirando aquella incongruencia horrible, la

colilla humeando sobre la loncha, como un simbolo de horror y de ruina.

Cuando volvi a casa s6lo se encontraba en ella Federico. Teresa y Julidn habian
bajado a la playa a darse un chapuzon mafianero. Se alarmo6 al verme el rostro
desencajado y temi6 lo peor. Le ensefié¢ el periddico y lo primero que sinti6 fue alivio al
ver que no se hacia a nuestro robo la mas minima alusién. Le reproché su egoismo y me
mir6 como si estuviera loco.

—A ese muchacho lo han secuestrado por nuestra culpa, ;no te das cuenta? —insisti.

—Eso no lo sabes con seguridad —respondio—. Puede ser por otro asunto, por otro alijo.

Casi me eché a reir: Federico queria negar la realidad. No queria afrontarla. Teresa y
Julidn llegaron en ese momento, sonrientes, felices, pero se les cambio la cara al ver las
nuestras.

—({,Qué pasa? —pregunto Julidn.

Le alargué el periddico. Lo ley6 atentamente. Su reaccion fue parecida a la de Fede.

—Esto no nos compromete —eso fue lo que dijo, lo tnico en que penso.

—jComo que no! —le contesté—. Acabardn por dar con nosotros. Esto es un marron de
los gordos, /es que no lo veis?

—Que es un marrén esta claro, pero ;por qué van a dar con nosotros? Esto lo que

demuestra es que nadie sabe quién se llevo el aljjo.
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—,Y si ocurre una desgracia, y si lo matan, eh? ;Qué pasard entonces? Seremos
responsables de su muerte.

Habiamos empezado a gritar sin darnos cuenta, pero esas palabras crearon un subito
silencio. Los miraba y notaba como se endurecian sus semblantes, podia adivinar lo que
estaban pensando.

—Diselo tu, Teresa, a ver si a ti te hacen caso.

Esperaba que ella, la campeona de los oprimidos, se pusiera de mi parte, pero me
lanz6 una mirada inquietante, fria.

— Y qué propones que hagamos?

La pregunta me pilld por sorpresa. La verdad es que no lo habia pensado, respondi
con lo tinico que se me ocurria.

—Pues devolverlo. Devolver el alijo, ;qué sino?

—Devolverlo? ;Como? ;A quién?

Antes de que pudiera responder intervino Julian.

—Nos estamos poniendo demasiado nerviosos. ;Por qué iban a matarlo? Eso no les
reporta ningiin beneficio. Ahi pone que lo retendran. Lo estan asustando nada mas. Lo
mas probable es que lo suelten después de darle una paliza o que lo libere la policia.

—({Eso crees? ;Eso crees de verdad o es lo que te conviene creer?

Teresa se interpuso entre nosotros.

—Escucha, Andrés, lo devolvemos, de acuerdo, ;a quién, a la Guardia Civil? Entonces
lo incautaran y nos detendran a los cuatro. Acabaremos en la carcel.

Aquel chaval le importaba un carajo, sélo pensaba en ella misma, como los demas.

—O algo aun peor... —tercio Fede—. ;O es que crees que los que han secuestrado a ese
no irdn a por nosotros?

—Lo peor que nos puede pasar es que perdamos la cabeza. Debemos seguir con lo
planeado, no hay otra opcion —insistid Julidn—. Pronto llegaran los vascos y se lo llevaran,
no es gente con la que se pueda andar con bromas. Lo de ese muchacho se arreglard, ya
lo veras, Andrés. Acabaremos riéndonos de todo esto.

Riéndonos, eso djjo.

—(No pensais hacer nada, nada? ;Vamos a dejarlo correr y ya esta?

—({Qué piensas hacer ti? —contestd Fede en un tono amenazante impropio de ¢l. Me
miraba como a un enemigo.

No le respondi y me fui dando un portazo. No podia soportar seguir mirdndolos a la
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cara. Teresa salio detrds de mi. Estuvimos hablando mucho rato. Estaba claro que no
debiamos haberlo hecho, nunca debimos habernos llevado el alijo, pero, ahora, ;como
podiamos remediarlo? Si lo dejdbamos correr lo mas probable era que a aquel chico no le
pasara nada, nada grave; en cambio, si confesabamos, todos nosotros, incluido el chico,
terminariamos en la carcel. Aquello acabaria con la carrera politica de ella, también con
la de arquitecto de Fede y mandaria al traste a la productora de Julidn. Estdbamos
empezando y tirariamos nuestras vidas por la borda, habiamos sido unos inconscientes,
de acuerdo, pero no nos mereciamos algo asi. Ya encontrariamos el modo de compensar
al chico y a su familia mas adelante. Resulté muy convincente, pero fue el miedo lo que
hizo que me callara la boca y que a pesar de mis protestas hiciera lo mismo que ellos. Yo
tampoco queria ir a la carcel, mi indignacion se frenaba al llegar ahi, a las celdas
hacinadas por aquel mundo marginal cuyas costumbres habiamos adoptado tan
alegremente. Me dejé convencer sin querer admitirlo. Teresa me echo al cuello un lazo
de excusas, aunque yo negara moviendo la cabeza, y tir6 de €l para hacerme volver al
redil. Fede y Julidn habian estado hablando entre ellos, comprendian mi postura, en
realidad pensaban como yo, no eran unos desalmados. Aquel muchacho las estaria
pasando canutas, pero ;qué podiamos hacer? Fuera lo que fuese, tendria que ser juntos,
no podiamos ir en esto cada uno por su lado. La decision que tomaramos tendriamos que
asumirla todos y debiamos tener en cuenta que seria irrevocable. De una manera o de

otra nunca podriamos echarnos atras.

Estuvimos hablando toda la noche, exploramos todas las posibilidades, llamar a un
abogado, dejar el alijo en la puerta de aquella familia, abandonarlo de modo que lo
encontrara la Guardia Civil. Y para todas y cada una de esas cosas y para las demas que
mencionamos habia alglin imponderable, algin obsticulo. Insensiblemente fuimos
descartando todas aquellas que podian darnos a conocer, después aquellas que pudieran
suponer un riesgo y asi, poco a poco, nos convencimos de que retener al muchacho (ya
evitdbamos la palabra secuestro, tan desagradable) era sélo un medio de presion que
acabaria sin mds consecuencias. Aquella noche bebimos y fumamos sin tasa, porque los
habitos son tan poderosos con el miedo como con la alegria, discutimos con odio
incipiente y nos juramos entre lagrimas amistad eterna. Y finalmente nos fuimos a dormir
sin haber resuelto nada.

En realidad aquello fue un teatro, una farsa por parte de los cuatro, todos estdbamos
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aterrados y ninguno dispuesto a asumir aquella responsabilidad: ellos lo tenian claro,
instintivamente, desde el primer momento, y yo necesitaba que me convencieran,
descargar mi culpa en el grupo para seguir creyéndome inocente, para sentirme mejor
que ellos. A ellos no se les escapd ese burdo mecanismo psicologico y desde entonces se
sembro la semilla del rencor entre nosotros.

Teresa, la activista social, la que luchaba siempre al lado de los més débiles, la que
durante afios se habia arrogado el derecho a dictaminar el bien y el mal segiin la estrecha
moral del compromiso, ahora no queria comprometerse. Ella, tan solidaria, que siempre
nos recordaba que habia que ponerse en el lugar del otro, fue la menos dispuesta a
ponerse en el lugar de aquel desdichado al que habian secuestrado por nuestra culpa. Le
aterraban las consecuencias de lo que habiamos hecho, se inventd que habia participado
a regafiadientes, arrastrada por nosotros, en realidad no queria, de pronto era «la chica
del grupo», una victima de nuestra testosterona. Asi se daba ella misma la absolucion,
aquel fue su modo de quitarse aquel peso de encima y arrojarlo sobre los demas.

Federico, Fede, tan cerebral, tan lento que siempre teniamos que avivarle el discurso,
comprendio con instantanea rapidez las consecuencias de cualquier paso en falso y con la
misma celeridad opt6 por esconder la cabeza debajo del ala. Su actitud displicente ante la
vida, una sucia corriente que pasaba por debajo de su altiva nariz, no necesitaba
subterfugio alguno para afirmar su egoismo. No se creia el centro del mundo sino su
cuspide, todo giraba no a su alrededor sino a sus pies, todo lo miraba desde arriba, como
si no fuera con ¢él, pero estaba mas que dispuesto a aprovecharse de aquello que tanto
despreciaba. Su pose de diletante de izquierdas en absoluto le impedia alargar la mano
codiciosa permitiéndole en cambio situarse por encima de la melé. Podia lamentar lo que
le sucedia a aquel muchacho encuadrandolo desde luego en la general injusticia de la
vida, pero no estaba ni de lejos dispuesto a salvarlo condenandose ¢l mismo. En el
fondo, ¢l, un contemplativo, un exquisito, habia hecho aquello arrastrado por los demas,
sobre todo por Julidn, por mi, a €l jamas se le habria ocurrido mancharse las manos de
esa manera. Esa era también su disculpa.

Julidn, en cambio, era un hombre de accidn. Pensaba poco y hacia mucho. Se remitia
siempre a los hechos, a los que consideraba una consecuencia de la voluntad, buena o
mala. Que la vida es una lucha era un axioma al que su espiritu enérgico respondia con
jubilosa afirmacion. El podia prever mejor que ninguno las consecuencias a las que podia

dar lugar el paso que dimos aquella noche: donde el resto vimos aventura y transgresion,
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¢l vio dinero. Aquel secuestro era, desde luego, algo no deseado, lamentable, pero
imprevisible y ya no podiamos echarnos atras, habiamos ido demasiado lejos. Julian
estaba dispuesto a seguir el camino de su ambicion asumiendo los dafios colaterales que
pudieran producirse. Al fin y al cabo, esa no habia sido su intencion.

Es cierto que ni ¢él, més calculador, ni los demés pensaban que aquello pudiera acabar
en tragedia y que yo, tan aprensivo al principio, me dejé persuadir de que asi seria, que
el secuestro era s6lo un farol que acabaria en cuanto se convencieran de que no
obtendrian nada a cambio de cumplir sus amenazas. Todos teniamos un poderoso

motivo para callar y una excusa para seguir adelante. Y eso fue lo que hicimos.

Al dia siguiente, bajé al pueblo y Teresa me acompafio. Yo no queria estar presente
cuando llegaran los vascos, estaba lleno de malos presentimientos, todo me olia a
chamusquina, y ella no queria dejarme solo, no fuera a hacer una locura como
presentarme en el cuartelillo. Si venia conmigo era para vigilarme. Fuimos a desayunar,
era temprano y apenas habia gente en las calles, se habia colgado de mi brazo y a veces
apoyaba su cabeza en mi hombro, sus gestos daban a entender que queria que la
protegiera, apoyarse en mi, pero en realidad me aferraba para que no me escapara. De
hecho, si no me hubiese acompanado aquel dia, tal vez... No quiso que comprara el
periodico, en realidad yo tampoco lo deseaba, tenia miedo de lo que pudiese encontrar,
pero dio lo mismo, porque desayunando en una terraza encontramos al periodista, el
mismo Diego Arce que habia redactado la noticia del secuestro. Me saludé6 muy efusivo
y le presenté a Teresa sin saber como disimular mi turbacion. Debi de ponerme blanco
porque me preguntd si me pasaba algo. Teresa salio al quite, habiamos tenido una noche
tremenda. «Claro, vosotros, los jovenes», contestd Arce palmeandome la espalda. Alto,
desgarbado, tendria unos diez o doce afos mds que nosotros pero hacia tiempo que
cultivaba modales de generacion perdida. Habia sido revolucionario en su tiempo y
conocia al padre de Teresa de aquellas batallas. Nos invitd a sentarnos con €1, yo dije que
no y Teresa dijo que si. Sabia quién era, habiamos hablado de ¢l durante la noche,
queria sonsacarle. Ella no temia que le apareciera la culpabilidad en la cara. Me senté
entre ellos a regafiadientes, aparentando una tremenda resaca.

—;También de veraneo? —le preguntd Teresa.

—No, he venido por un asunto del periddico y voy a aprovechar para quedarme uno o

dos dias, a ver qué pasa.
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—(,Qué pasa con qué?

—Con el secuestro —;Un secuestro?

—Si. Hacéis bien en no leer el peridodico estando de vacaciones, pero es lo ultimo que
ha ocurrido en este paradisiaco lugar, un secuestro —Pero ;a quién...?

Hablaban ellos dos y yo los oia con creciente sentimiento de péanico. Arce estaba
encantado con Teresa y nos puso al corriente de todo. El asunto habia saltado a la prensa
porque la policia no tenia la mas minima pista de quién habia secuestrado al chaval,
habia mas de veinte grupos distintos operando en la zona, algunos nuevos y
completamente desconocidos, asi que pensaban que haciéndolo publico presionarian para
lograr su liberacion.

—Pero ;eso no es peligroso? ;Y si se mosquean y le hacen algo?, no sé...

Teresa interpretaba bien su papel y Arce no parecia encontrar en su curiosidad otro
interés que el de una aficionada a los sucesos.

—Siempre hay un riesgo, claro. Puede pasar cualquier cosa, la policia estd a ciegas,
pero no es normal que estos asuntos acaben en muerte, lo usual es que se alarguen
semanas, a veces meses, extorsionando incluso con pequefias cantidades a los familiares,
hasta resarcirse en algo la deuda para terminar soltdndolo hecho un guinapo. Hacerlo
publico puede acelerar ese proceso porque la familia no va a poder pagar nada. Son
pobres de solemnidad.

—,Los has visto? —aquella pregunta era lo primero que decia desde el entrecortado
saludo del principio. Me pareci6 que Arce me miraba algo intrigado antes de responder,
quiza fuera imaginacion mia, pero la patada que me dio Teresa por debajo de la mesa no
tenia nada de imaginaria.

—Si. Un desastre. El padre, pescador, murié hace cinco afios y a la madre le qued6 una
paga de mierda y desde entonces limpia por horas, pero solo tiene trabajo en verano y
poco mas. Ademas del chaval tiene una hija de dieciséis afios, una chica seria, con pinta
de buena estudiante. Habl¢ con ella casi mas que con la madre, una mujer destrozada
que no hacia més que llorar. Ellas sabian que su hermano trapicheaba pero no sabian con
quién. Lo que si era seguro es que ¢l no se habia quedado con aquella droga, la habria
escondido en algun sitio y otros se la habian llevado y ahora era €l quien estaba pagando
el pato.

Yo lo escuchaba con ojos bajos, procurando no delatarme, reprimiendo las ganas de
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vomitar. Teresa estaba inmutable. En ese momento trajeron nuestros cafés y tuvimos
unos minutos de respiro. Arce aprovechd para encender un cigarro.

—Esta conversacion con la hermana, la historia de esta familia, no he querido publicarla
todavia. Me la guardo para un reportaje. Estoy esperando a ver como se resuelve el
caso, pero, si se alarga, lo saco igual. Es una historia fuerte, emotiva, ;no os parece?
Ademas, a partir de ahi surge otra pregunta, ;quién se ha llevado el hachis?

Por un momento crei que lo sabia todo y se estaba burlando de nosotros, temi que
nuestras caras se resquebrajaran alli mismo. A Teresa se la habia ido la sangre del rostro
en un instante, pero Arce no dio muestras de percatarse de nada. Se recostd en su silla
muy satisfecho de su perspicacia.

—Pues alguien que sabia donde estaba, ;no?

Teresa tenia presencia de animo, le habia vuelto el arrojo con la misma celeridad con
la que se le habia ido.

—Es lo mas probable, pero la chica dice que ha hablado con todos los amigos de su
hermano y estd segura de que ha sido alguien de fuera. De todos modos, quienes hayan
sido no lo van a decir, eso seguro.

—Vaya historia. /Y tu crees que soltardn al muchacho al final?

A Teresa le salia muy bien hacerse la tonta, pero yo no me atrevia a decir palabra.

—Si, yo creo que si. Eso espero. Aunque el desenlace de la historia es lo que puede
convertirla en un drama o en una anécdota. Ya veremos. Y no quiero decir mas, que hay
aqui un escritor. /Y vosotros qué, estais pasando el mes?

—Si, hemos alquilado una casa —Teresa hablaba con naturalidad, pero yo si adverti un
ligero temblor en su voz, apenas perceptible por quien no la conociera—. Pero ya no nos
quedan mas que dos o tres dias y volvemos a Sevilla. ;Verdad, Andrés?

La pregunta fue inoportuna. Desvio hacia mi la atencion cuando trataba de levantar la
taza de caf€, pero me temblaba tanto la mano que tuve que dejarla en el plato.

—No me encuentro bien —acerté a decir, rezando para que a Arce no le pareciera raro.

—Es que ayer te pasaste un taco —Teresa me echd un capote—. Bueno, tenemos que
1rnos.

Remat6 la frase con un gesto de conmiseracion hacia mi persona. Arce nos miraba
entre asombrado y divertido, al menos no parecia receloso.

—Bueno, Andrés, ya veo que te sienta peor tomar drogas que escribir sobre ellas. No

creas que no me alegro.
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—Si, si —contesté, al tiempo que nos levantdbamos. Arce queria que quedaramos por la
noche, naturalmente le dijimos que no podiamos, que no pensabamos salir.

Cuando nos dimos la vuelta, senti su mirada clavada en mi espalda. Pasamos todo el
dia en la playa, inquietos, casi sin hablarnos, dando largos paseos por separado. Cuando
regresdbamos a la casa, nos cruzamos con una furgoneta en la entrada. Ya todo estaba
hecho.

El dinero estaba aun en la cocina, donde habian estado contandolo en presencia de los
compradores mientras se tomaban unos vinos. Los ochenta millones de pesetas, en
billetes de cinco mil, formaban una masa imponente que casi desbordaba la amplia mesa.
Hoy seria menos, mucho menos, pero entonces... eran ochenta tacos de doscientos
billetes cada uno. Una imagen que abrumaba. El vino y la emocion habian subido la
sangre a las caras de Fede y Julidn, quienes a duras penas trataban de disimular una
sonrisa. Teresa y yo nos quedamos pasmados. Creo que, en aquel silencio, todos
pensamos lo mismo, que nos pertenecian veinte de aquellos tacos. Al menos eso fue lo
que pensé yo. Sabia que aquello iba a pasar, pero verlo no era lo mismo. La codicia
amortigué mis escrupulos, les proporcion6 nuevas excusas (ni siquiera la policia pensaba
que aquello pudiera acabar en muerte, soltarian al chico en unos dias, tal vez fuera un
bien para ¢€l, al apartarlo de ese mundo, etcétera). Con mi actitud habia manifestado que
no queria saber nada de aquello, asi habia puesto mi conciencia a salvo, pero ya que
estaba hecho y corria el mismo riesgo, ;por qué no beneficiarme como los demas?

—({Qué, ahora te muestras mas dispuesto, no?

El tono de Federico no era amable. Parecia que me hubiera leido el pensamiento,
supongo que se notaba en mi cara la misma excitacion que veia en la de ellos.

—Lo hecho, hecho esta —le respondi.

—Eso es lo que venimos diciendo desde el principio, precisamente —el tono de Julian
también era duro, se quejaban de que los hubiera dejado solos con los vascos y se
hubiese andado con tantos melindres mientras ellos se preocupaban por salir bien de todo
aquello—. Pero vamos a dejarlo. ;Alguna novedad?

Me quedé callado como un mierda, no supe qué contestarle. Teresa les contd la
conversacion con Arce. No se extendio en detalles como el dolor de aquella madre que
no dejaba de llorar, solo refirid lo importante: que la policia creia que todo acabaria en

una buena paliza y un gran susto, como habia sucedido en otras ocasiones, y que la
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hermana y el periodista se preguntaban quién se habria llevado el alijo, pero eso a la
policia no parecia importarle ni mucho ni poco y ellos no sabian nada, no tenian ni idea.

—Y nunca lo sabran, a no ser que alguno de nosotros lo diga —concluy6 Julian
dirigiendome una mirada inequivoca. Iba a contestarle, pero se me anticipd Fede.

—Oye, /por qué no nos sentamos en el salon? Tener a la vista estos billetes me esta
mareando.

Era un tono conciliador, debiamos abordar aquello tomando una copa, como amigos,
sin acritud. Teresa asinti6 de inmediato, yo también, sintiéndome estupidamente un
traidor por haber tenido un poquito de conciencia pero no la suficiente, y eso era lo que
les molestaba, con mi actitud afeaba su conducta pero hacia lo mismo que ellos y
también yo estaba dispuesto a beneficiarme. Ademads, temian, al verme tan afectado, que
me fuera de la lengua. Pero ahora, alli, con aquella fortuna en nuestras manos era el
momento de comprometerse por completo, sin dejar dudas. Eso era, en sustancia, lo que
querian decirme. Primero hablé Federico, me reprochd en buenos términos que pensara
que ellos no estaban tan preocupados como yo porque no era cierto, s6lo que no lo
manifestaban del mismo modo. Desgraciadamente la tnica posibilidad de salir bien de
aquel asunto era seguir hacia delante, todo lo demas nos arruinaria la vida.

—Si ese dia no hubieras comprado el periodico, no nos habriamos enterado de nada y
estariamos ahora tan felices —intervino Julidn—. Sé que piensas que soy un insensible,
pero no es verdad. Sé que ese chaval las estd pasando canutas, pero no podemos
remediarlo con un mal ain mayor. Ademas, ese es el mundo en que se mueve, no somos
sOlo nosotros.

Claro, el chaval tenia su parte de culpa por juntarse con narcotraficantes. Eso fue lo
que pensé, pero no lo dije. Me servi un chupito de ron y me lo tomé de un trago.

—Si hubiera sido por mi, seguramente no tendriamos ahi ese dinero —les dije— y es
verdad que lo quiero tanto como vosotros. Ya da igual lo que piense. Ahora si que no
podemos volvernos atrds, pero no puedo dejar de sentirme fatal al pensar en... —Pues no
lo pienses —saltd Teresa—, no lo pienses, Andrés, porque te volveras loco.

—No puedo dejar de pensarlo. ;De verdad puedes sentirte bien haciendo esto, de
verdad puedes no pensarlo, Teresa?

—,Y que diferencia hay? No, Andrés, yo no me siento bien, pero aprieto los dientes
porque es lo tinico que puedo hacer para no tirar mi vida por la borda. Tu te sientes mal,

bueno, [y qué?
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—Es mejor que nos calmemos —de nuevo medid Julidn, en su papel de hombre
razonable—. Teresa tiene razon, Andrés, ;acaso piensas renunciar a tu parte?

Esa era la pregunta. Y yo solo tenia una respuesta.

—No.

—Pues entonces dejémonos de tonterias. Esto es serio, nos jugamos muchos afios de
carcel sinos pillan.

—(,Como puedes pensar que me da igual? —Teresa, ya mas tranquila, seguia rumiando
mis palabras—. Pero ;qué podiamos hacer? Por lo menos ahora, con ese dinero,
podemos, no sé... Era evidente que se resentia del aguijon, que mis palabras, el primer
reproche directo que le dirigia, habian hecho aflorar una culpa que habia pretendido
esconder en lo mas hondo.

—Qué quieres decir? —le pregunté.

—Bueno, podriamos compensarles por todo esto que estan pasando. Dejar que
transcurra un poco el tiempo y enviarles algin dinero de forma andénima.

Era una manera «politica» de enfocar el asunto, muy propia de ella. Pagabamos una
multa y ya podiamos disfrutar de aquel dinero sin escripulos. Nos estaba ofreciendo una
coartada moral para acallar nuestras conciencias. Una solucion de compromiso que todos
aceptamos, yo el primero. Pero antes de hablar de eso, Julidn insistio en que todos
debiamos jurar por lo mas sagrado que jamas revelariamos a nadie nuestro secreto, ni a
amantes, futuras esposas o esposo, amigos, socios, padres, a nadie. A Fede le parecia
que el juramento era innecesario, lo que hacia falta saber era si todos lo teniamos igual
de claro. Yo manifesté solemnemente que estaba de acuerdo y que ya no habia por mi
parte ninguna duda, quedarnos con el dinero y ayudar a la familia era lo mejor que
podiamos hacer y nunca, en ninguna circunstancia, contaria a nadie lo que habiamos
hecho. Lo juré. Fue suficiente, cada uno con sus palabras vino a decir lo mismo y nos
abrazamos y unimos nuestras manos para sellar aquel pacto.

Después descendimos a los detalles, cada uno pondria dos millones en compensacion
para el chaval, pero no lo hariamos hasta transcurrido un afio, cuando se hubieran
aquietado las cosas. Durante ese periodo debiamos ser cuidadosos y no dar muestras de
gasto excesivo. Habia que ingresar en los bancos pequenas cantidades para no llamar la
atencion de Hacienda. Y por fin volvimos aliviados a la cocina y pudimos mirar aquella
masa de billetes sin ningin tapujo. Cada uno cogi6 su parte y, aunque no hubo gritos de

jubilo, la satisfaccion era patente en todos los rostros. Yo llevé la mia a mi cuarto, veinte
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tacos de un millon cada uno, en aquellos billetes de color morado con la cara del rey. Lo
estuve contemplando un buen rato, acariciando la expectativa de aquella riqueza, todo lo
que podria hacer: viajar, mudarme, comprar libros, discos, vivir. Después lo guardé en
una de mis maletas y eché ropa por encima. Al precio de aquella «multa» que no era sino
el de una promesa que nunca se cumplid, habia encontrado una indigna paz conmigo

mismo y por primera vez desde que leyera aquella noticia pude dormir de un tirén, sin
pesadillas.
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Tal vez los recuerdos mas fieles, los menos engafiosos, son precisamente aquellos que
no quieres recordar, esos tefiidos de intensa vergiienza, de miedo, que has ocultado
sepultandolos bajo una espesa capa de olvido, en una mezcla de indiferencia y
absolucion. Sin embargo, siguen ahi, intocables e intocados, mas vividos que ningiin otro
y, cuando alguna evidencia o algiin conjuro o s6lo un roce los sacan de su sepulcro en la
memoria, no llegan descarnados, fantasmales, como algo lejano, sino reales, intensos,
como si acabaran de suceder. Un subito relampago que te fulmina, un aguijon que se te
clava hasta que puedes reaccionar y arrojas de nuevo esa hiriente luz a las sombras de las
que sabes que volvera a salir tarde o temprano. Qué distinto es el recuerdo de la
felicidad, mucho mas vago.

Durante muchos afos logré enterrar lo sucedido aquellos dias, pero cuando aflor6 lo

hizo como algo presente, de ayer mismo, y ahora lo revivo como si acabara de ocurrir.

Acordamos que apurariamos los tres dias que nos quedaban de vacaciones fingiendo
una completa normalidad, sin ningin movimiento precipitado. Al dia siguiente, fui por el
periddico, solo en esa ocasion, sin Teresa, temiendo encontrarme a Arce como el dia
anterior, pero afortunadamente no lo vi, tal vez habria vuelto a Sevilla. Repasé el
periodico desayunando, como otro ocioso mas, pero no habia nada, ni la mas minima
mencion. A pesar de haber dormido bien, aun guardaba un mal presentimiento y temia lo
peor. Respiré hondo y pude comer algo, por primera vez en las ultimas cuarenta y ocho
horas. Pasé un dia tranquilo, melancolico, como si estuviera convaleciente. Todos
estdbamos mas o menos igual, como si todo hubiera pasado. De algin modo crei que asi
era, tampoco al dia siguiente ocurrié nada. Fue al tercero, el dia en que volviamos a la
ciudad, cuando la imagen de aquel muchacho ensangrentado me golpe6 desde la portada

del periddico. Sabia desde el primer momento que acabaria asi, lo sabia y no hice nada
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por impedirlo. No pude leerlo hasta pasado un buen rato. Si entonces se hubiera
presentado Arce, se lo habria contado todo. No sé cuanto tiempo estuve con el periddico

entre las manos, sin atreverme a volver a mirarlo.

ACABA EN TRAGEDIA EL SECUESTRO DE LA JANDA, ese era el titular. Un
guardia forestal habia encontrado el cadaver en un barranco cerca de San Ambrosio, en
la linde del pinar. Aun no se habia efectuado la autopsia, pero todo indicaba que el joven
habia muerto al despefiarse mientras trataba de huir de sus captores con las manos
esposadas a la espalda. La Guardia Civil habia localizado en las cercanias el lugar en que
estuvo secuestrado, un caserio en el corazén de la sierra, con trazas de haber sido

abandonado precipitadamente por sus ocupantes.

En el interior del reportaje, que ahora gozaba del dramatismo de la muerte, Arce
ampliaba detalles y recreaba la entrevista con la madre y la hermana aportando
fotografias de ambas y de un muchacho agraciado y sonriente, irreconocible en aquel
cuerpo destrozado entre las piedras. El titular era un dedo acusador, una flecha que
ignoraba que habia dado en el blanco. Aun conservo aquel articulo, lo he guardado

durante todos estos afos.

(QUIEN MATO A FRANCISCO PARRA?

Ayer, a mediodia, los movimientos de una bandada de buitres llamaron la atencion de un guarda forestal del
Parque de La Brefa. Los siguié hasta un lugar conocido como el Barranco del Lobo y encontré alli el cuerpo
sin vida de un joven con las manos esposadas a la espalda. Se trataba de Francisco Parra, natural de Zahara de
los Atunes, de diecinueve afios de edad. Llevaba muerto algo mas de veinticuatro horas después de permanecer
ocho dias secuestrado.

El pasado 21 de agosto, Francisco no volvid a su casa a dormir. Aunque no era algo demasiado raro, su
madre, Josefa, tuvo un mal presentimiento. Sabia que su hijo andaba con malas compafiias y la desgracia habia
castigado demasiado cruelmente el hogar de los Parra como para no temer por una ausencia. Hace cinco afios
falleci6 su marido en un accidente en la mar. Era pescador. Ella quedo al cargo de dos hijos sin mds medio de
subsistencia que una pension minima. Ana Maria, la méas pequefia, que tiene ahora dieciséis afios, una joven
seria, buena estudiante, muy distinta de su hermano, que creci6 falto de la autoridad paterna, rebelde, sin
aficién a los estudios ni otro horizonte que la principal industria de la zona: el trafico de hachis procedente de
Marruecos. Aunque Josefa traté de apartarlo de ese mundo, todos sus esfuerzos fueron en vano. El dinero facil
unido a la necesidad es una combinacion irresistible para muchos jovenes de una comarca con un indice
elevado de desempleo. El «trabajo» de Francisco consistia al parecer en recoger y ocultar alijos que las

planeadoras arrojaban de noche a la playa a favor de la marea.
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Pero algo sali6 mal en el Gltimo cargamento, porque desaparecié a pesar de que so6lo Francisco sabia donde
estaba oculto. Una llamada de teléfono inform6 a Josefa de la situacion de su hijo. Un hombre con voz
amenazante le anuncid que Francisco los habia traicionado y que tendrian que darles dinero, todo lo que tenian
si querian volver a verlo. Exigio, cuando ella le dijo que no tenian nada, que vendieran la casa en que vivian y le
asegur6d que lo retendrian todo el tiempo que fuera necesario. No dejo de advertirle que la vida de su hijo
correria peligro si avisaban a la policia.

La casa de la familia Parra es una modesta vivienda de dos plantas que no tendrd mas de ochenta metros
cuadrados y dificilmente alcanzaria el coste del cargamento desaparecido. Sin ella, madre e hija se quedarian
sin lo Uinico que tienen, un techo bajo el que vivir. Lo habria hecho todo por su hijo menos eso, asi que no
encontrando otro medio de satisfacer el rescate, acudié a la Guardia Civil.

Los secuestros de este tipo son relativamente frecuentes y, por lo comun, acaban de manera incruenta. Una
buena paliza si, torturas incluso, hasta que los mafiosos se convencen de que su victima no puede decirles lo
que quieren saber y después sélo quedan semanas o meses de espera, en tanto tratan de paliar sus pérdidas
buscando quién pague un rescate por su cautivo. Como en este caso nadie podia pagar y el secuestro podia
eternizarse, la Guardia Civil decidié hacerlo publico para persuadirles de que no obtendrian nada y presionarlos
con los problemas que las pesquisas traerian a su organizacion. Por eso este periddico lo publicd en primicia
hace varios dias. (Fue una medida acertada?

El teniente del puesto de Zahara mueve la cabeza, estamos en el Barranco del Lobo mientras que la jueza
levanta acta para que se pueda proceder a retirar el cadaver. A pesar del funesto desenlace, defiende su
actuacion. La muerte no ha sido deliberada por lo que parece. Hasta puede que el joven tuviera la desdichada
idea de huir cuando lo trasladaban para liberarlo. ;Quién sabe? Tal vez las circunstancias exactas de este crimen
no se conozcan nunca. La Guardia Civil no tiene pistas de sus autores ni del alijo desaparecido. Son muchas las
incognitas en este caso plagado de elementos equivocos. Los secuestradores que lo golpearon salvajemente y le
ocasionaron la muerte no lo asesinaron, tampoco lo hicieron los que robaron el alijo que ¢l guardaba, pero son
tan responsables como los primeros de su tragico final. Quedan, en esa casa humilde sefialada por la desdicha,
una mujer destrozada para lo que le reste de vida y una adolescente que carga ese peso sobre sus espaldas

empezando a vivir. ;Quién mat6 a Francisco Parra?

Yo tenia la respuesta para aquella pregunta. Nosotros, nosotros lo hicimos, deberia
haberlo gritado en plena calle, yo en mayor medida que los demas, por haber sido mas
consciente del crimen que estdbamos cometiendo. En la fotografia la madre alzaba la
cara y las manos crispadas al cielo, como preguntdndole a Dios si aquello era justo, la
viva imagen del dolor, pero ain me mmpresiond mas la adolescente que miraba
directamente a la camara. Serena, hermosa a pesar de las ojeras y la desolacion que
afloraba en su rostro. En su mirada no habia odio, tampoco dolor, sino tristeza, una
tristeza mas alld de cualquier llanto, de todo consuelo, tan honda que parecia que
aquellos ojos no volverian jamas a reir. Era la mirada resignada de un viejo en el rostro
de una nifa. Algo en ella, su lastimada inocencia, la expectativa de su joven vida, se

habia despefiado con su hermano en el barranco y ya nunca volveria.
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No podia conducir y volvi andando a casa, ajeno a cuanto me rodeaba. Estaba vacio
como si el golpe me hubiera entumecido el alma, anestesiandola para no aullar de
remordimiento. No les hice reproches, no dije nada. Estaban sentados almorzando en la
cocina, habian estado preocupados por mi, me dijeron antes de que dejara el periodico
sobre la mesa. A sus rostros asomo el panico al ver la fotografia de aquel cuerpo
destrozado y Teresa no pudo reprimir un grito. Después hubo unos momentos de silencio
absoluto, como el de un animal que teme estar cogido en una trampa y contiene la
respiracion. Por fin Julian alargd la mano y comenzo a leer para si el relato de nuestra
infamia, el precio de aquel dinero que teniamos en el bolsillo. Teresa tenia la mirada
perdida, Fede escrutaba el rostro de Julidn esperando que dijera algo, una palabra de
alivio, ya que no de absolucion. Ninguno habia alzado la mirada para enfrentarse a la
mia. En ese momento no sentia animosidad hacia ellos, estaba demasiado aturdido, pero
no podia mirarlos a la cara, me di la vuelta y oi la voz de Julidn a mis espaldas: «Ha sido
un accidente». Yo sali a la terraza, oia el murmullo de sus voces buscando excusas,
acababa el verano y el viento era frio, de poniente, la mar placida destellaba bajo el sol
como en la mas convencional postal de vacaciones. Estdbamos en la cima del mundo,
pero no habiamos podido hundirnos mas profundamente en la mierda. Me senté falto de
fuerzas, la frivolidad de todo aquello me abrumaba, la piscina, las tumbonas orientadas al
sol, los atardeceres con gin tonic y porros, las conversaciones sobre arte y politica de las
sobremesas, la sofisticacion provinciana con la que nos sentiamos superiores a los demas
y solidarios con los pobres, el lenguaje de pasotas que seguia empleando para escribir
infructuosamente una nueva novela. Todo era insustancial, todo mentira, todo yo era una
mentira y ellos también. Jamas volveriamos a ser amigos. Fueron llegando de uno en
uno, sentandose alrededor en silencio. Teresa habld al rato de Irene, una amiga que
conduciendo borracha se habia estrellado contra un coche que venia en direccion
contraria. Los dos ocupantes del otro vehiculo, una pareja de novios, perdieron la vida,
ella se rompid una pierna. Irene sabia que era la causante de aquella desgracia, pero tras
pasar el bache, siguidé adelante. Lo nuestro no era distinto, asi lo veia ella, como si no
hubiéramos hecho otra cosa que conducir bebidos, como si esa fuera nuestra Unica
responsabilidad.

—Un accidente —repiti6 Julian—, un espantoso accidente.

—Tendremos que vivir con esto, como Irene con lo suyo, como todos. Tendremos que

acostumbrarnos a vivir con esto —anadio Fede.
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Todos esperaban que yo hablara.

—(No vas a decirnos que tenias razon? —me preguntd Julian.

Negué con la cabeza.

—Ya no importa, ahora si que no importa. Ahora si que no podemos hacer nada. No
debéis temer que nunca salga de mis labios una palabra de esto, es demasiado horrible,
yo lo he hecho, como lo habéis hecho vosotros, que cada uno lo lleve como pueda.

Teresa me tomd una mano, pero yo se la solté.

—Lo haremos como convinimos —dijo—. Dentro de un afio. Seguro que les vendra bien.

No me molesté en responderle. Me levanté y lo mismo hicieron ellos. Nada mas
teniamos que decirnos y nada que hacer alli. En menos de una hora todos salimos

huyendo, cada uno por su lado, hacia Sevilla.

Hace rato que se hizo de noche en esta casa solitaria batida por un viento que no ha
dejado de soplar. Me rinde el suefio sobre estos folios que escribo a mano, de mi pufio y
letra, como debe ser en una confesion. El faro asoma vigilante en mi ventana, con dos
barridos de luz, corta y larga, a intervalos regulares como una espada rasgando la
oscuridad. Salgo fatigado a mi pequefio jardin, el levante inclina las ramas del acebuche y
del laurel que me dan sombra durante el dia, no deja que se oiga el rumor del mar.
Acodado en la verja que me separa de esta landa marina, llena de arbustos de brezo y
matojos de espinos, levanto los ojos al cielo borracho de estrellas, pienso en lo poco que
es nuestro tiempo medido en luz y no en arena. Y a pesar de eso, qué larga puede
hacerse la vida. Como sabe traernos de vuelta en la marea de los afios, a pesar de la
aceleracion con que el pasado nos huye, precisamente aquello que creiamos enterrado

para siempre.
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Estuve menos de una semana en Sevilla antes de marcharme a Londres con Elisa. De
pronto la echaba de menos: la indiferencia con la que la habia tratado en los ultimos
meses cedio a la necesidad de refugiarme en alguien, de marcharme lejos, de huir hacia
algin otro lugar por no poder huir de mi mismo. Ya nada se podia hacer, eso era lo que
me repetia insistentemente para aliviar mi culpa. Hasta entonces, si ellos o al menos
Teresa me hubieran secundado, habria estado dispuesto a entregarme, pero la
responsabilidad era demasiado grande y rezaba porque nunca se conociera mi
participacion en aquel asunto. Las culpas se llevan mejor a solas. Debia tomarlo como lo
tomaban los demas y procurar que mi vida fuera mejor en adelante.

Las mismas palabras, los mismos argumentos que tan cinicos me parecian en boca de
ellos, en la mia me sonaban razonables y yo mismo me engafiaba como el mayor de los
hipocritas, convenciéndome de que era un irresponsable, no un criminal. Aun asi, no
podia dormir si no caia borracho y todas las noches me despertaba con sudores frios,
muerto de miedo. Teresa me visitd dos veces para saber como me encontraba. Ni Fede
ni Julian se pusieron en contacto conmigo y fui yo quien los llamé para decirles que me
iba al extranjero pero que volveria pasado un afio. No quise leer los periddicos, apenas
sali de casa. El dinero lo oculté en la de mis padres, en unas cajas de libros que habia
dejado en el trastero. Me quedé con una parte, para las necesidades inmediatas. En aquel
momento me resultaba imposible escribir y tuve que renunciar a una columna semanal
que tenia en el periddico y dejé sin entregar dos articulos que, en consecuencia, no
cobré. Ademds, mudarme a Londres significaba abandonar todos los trabajillos que me
mantenian y mi novela ya no me reportaba al afio mas que unos cuantos miles de
pesetas. No queria usar aquel dinero, pero lo necesitaba.

Elisa me recibi6 con los brazos abiertos. Desde el primer momento not6 que algo

habia cambiado en mi, pero no me pregunté nada, comprendié que estaba destrozado y
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que su tarea era ayudarme a recomponer los pedazos. Vivia en un apartamento en
Curtain Road, en Shoreditch, que por entonces iniciaba su despegue como barrio
alternativo. El clima frio, la Iluvia y la novedad de calles y gentes fueron apaciguando mi
animo. Llevaba vida de convaleciente, no hacia nada, ni pensaba en escribir, s6lo leia o
me quedaba sumido en un estupor de marihuana que Elisa compraba regularmente para
ambos o daba paseos, al principio cortos, solo por los alrededores, después mas largos,
durante horas en esa inacabable ciudad.

Elisa era hija de un profesor de espafnol y debia su nombre a Garcilaso, aunque en
Inglaterra todo el mundo la llamaba Liz y yo acabé haciendo lo mismo. Espafia era su
especialidad como periodista y traductora, sobre todo Andalucia, donde habia pasado
todos los veranos desde nina. Cuando nos conocimos trataba de establecerse en Sevilla,
pero le resultaba mas facil ganarse la vida en Londres como free lance de revistas de lo
mas variado: gastronomia, musica, incluso inmobiliarias con oportunidades en Mijas y
cosas asi, y alguna literaria, donde publicaba resefnas de novedades editoriales espafiolas.
También le llegaban algunos encargos de traduccion en los que yo procuraba ayudarla.
Nunca le conté la verdad de lo que habia sucedido, pero se lo dejé entrever con medias
palabras. Sabia que habia conseguido dinero ilegalmente, por algin trapicheo de droga, y
creia que habia perdido a un amigo, a alguien muy importante para mi. A ella nada de
eso le importaba, més que sérdido le parecia romantico. Estaba encantada de tenerme
alli, de mostrarme su ciudad y presentarme a sus amigos, le parecia un milagro mi
sustancial contribucion a su maltrecha economia. Cada noche insistia en arrastrarme a la
inauguracion de alguna de las galerias, las librerias, las enotecas, los clubes y las
boutiques que florecian como setas en Hoxton y Shoreditch y yo me excusaba siempre
que podia y me quedaba en casa. Mi inglés no era tan bueno como habria deseado y a
menudo perdia el hilo de las conversaciones, tan animadas como poco interesantes para
mi. No tenia cuerpo para tanta fiesta.

Me dedicaba a no hacer nada e, incapaz de concentrar la voluntad en ningiin empefio,
pasaba las horas y los dias en los museos o caminando por Londres de jardin en jardin,
pasatiempo que me gustd tanto que me propuse visitarlos todos, a sabiendas de que son
tantos que me resultaria seguramente imposible. Me consolaba pensar que aquella tarea
podria durar afios, tiempo era lo unico que tenia. Elisa me urgia a escribir y, aunque
comprendia la necesidad de un periodo de silencio en lo que ella llamaba «proceso

creativoy, insistia en que debia ir soltando la mano en textos menores, cosas de Londres
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para revistas o diarios espafioles o una guia, antes de revolucionar definitivamente la
novela. Tenia una confianza en mi completamente absurda. Que estuviera tan ciega con
respecto a mis posibilidades se debia a que estaba enamorada, desde luego, pero también
a que le gustaba el papel de descubridora de talentos y habia hecho una apuesta por el
mio. No queria que le fallara, pero pedia un imposible.

El estilo que habia usado hasta entonces, lleno de expresiones coloquiales y descaro
juvenil, me resultaba nsoportable. Ya no podia escribir con esa despreocupacion, con esa
irresponsabilidad: la inocencia que lo permitia habia quedado enterrada en Zahara y no
tenia con qué sustituirla. Me preciaba de escribir contra la retérica, pero cuando quise
abandonar la jerga y la inmediatez del habla, comprobé que la escritura era un oficio mas
dificil de lo que habia supuesto y que todo aquel atrevimiento se debia a la bendita
ignorancia. No sabia como hacer fluir en conjuntos armoniosos las palabras, reptaba por
cada frase tratando de acompasarla con las demds en un ejercicio atroz, una tortura
autoimpuesta a la que me sometia lo menos posible a pesar de los animos, consejos y
puyas de Elisa. Escribir, ademas, ;sobre qué? Habia perdido toda confianza en mi mismo
porque se habia hecho trizas la estima en que me tenia. ;Qué importaba lo que pudiera
decir alguien como yo?

En ese estado de animo, pasé el afio, mas sereno y melancolico conforme transcurrian
los dias, y finalmente llegué a un pacto conmigo mismo: volveria a Sevilla, cumpliriamos
lo acordado y entregariamos el dinero a aquella familia, después dejaria todo eso atras y
empezaria en Londres, con Elisa, una nueva vida sin reservas ni penas intutiles. Durante
ese tiempo apenas tuve contacto con ellos, en una o dos ocasiones hablé¢ con Teresa y
ninguna con Fede o Julidn. Les sorprendid que volviera, que quisiera remover el asunto.
Ninguno parecié entusiasmado con la idea de vernos. Sevilla me parecid pequenia,
gritona, sucia, inmersa en la habitual ola de calor de principios de julio. Eché de menos
Londres desde el primer dia. Nos vimos cuando ya llevaba una semana en la ciudad,
practicamente oculto en casa de mis padres. Todos estdbamos incomodos, habiamos
quedado en casa de Fede, en la que se notaba un cambio evidente a mejor, como en la
ropa de Teresa o en el teléfono, uno de los primeros moéviles, que llevaba Julidn. No
queria fijarme en esos detalles, no queria detestarlos, no mas de lo que ya me detestaba a
mi mismo. Yo les resultaba molesto porque era patente que no habia olvidado, que me
negaba a olvidar. Desconfiaban de mi y yo también desconfiaba de ellos, pero la

conversacion era cortés y por momentos disipaba los recelos; les conté por encima la
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vida que llevaba en Londres, ellos me hablaron de que habia sido un afilo muy duro antes
de contarme sus planes de vacaciones a lugares exoticos, cada uno por su lado, para
desconectar de verdad, pero cuando abordé el pacto que habiamos hecho de entregar
dinero a la familia, el ambiente, que no habia llegado a ser calido, se held por completo,
llegb6 de repente a su punto algido, el mas frio. Nadie decia nada. De pronto hablaron los
tres casi a la vez. Tenia que dejar aquello atras de una vez por todas. Era peligroso y
estupido. ;Como lo hariamos sin correr ningiin riesgo?

—Yo lo he invertido todo —dijo Julidn—, asi que tendria que pedirlo prestado.

Acababa de decir hacia un momento, como el que no quiere la cosa, que se iria unos
dias a las islas Fidji.

—Deberias dar gracias a Dios de que hayamos salido bien de esta y no insistir en que
nos busquemos problemas —masculld Federico.

—(,Qué pretendes? (Ir alli y dejar el dinero en la puerta? ;Ponerle un giro? Y, aunque
logremos hacerles llegar el dinero sin que nos descubran, ;no crees que llamaran a la
policia? Hasta ahora piensan que el robo fue algo entre bandas rivales. Si hacemos eso,
les revelaremos que es cosa de aficionados. No veranea en Zahara tanta gente y son muy
pocos quienes estaban tan cerca y lo tenian tan facil. Empezaran a buscar y dardn con
nosotros. Daran con nosotros. Eso hay que olvidarlo, olvidarlo para siempre, ;lo oyes?,
para siempre.

Teresa estaba al borde de la histeria. Fede la tranquilizd6 mientras me lanzaba una
mirada asesina y Julidn, més suave, dijo que no podiamos hacerlo, no por el dinero sino
por la seguridad. Tenian miedo, mucho miedo y un Unico deseo: dejarlo atras, olvidarlo
para poder entregarse al disfrute del botin obtenido. Comprendi que por mas que
insistiera no los convenceria y, cuando dije que entonces no me sentia incluido en el
pacto que habiamos hecho, amagando con romper la baraja, se rieron de mi. Ninguno
me creia capaz de acudir a la justicia y perder la linda vida que llevaba en Londres para ir
a parar a una carcel los proximos afios. Sabian que no era mejor que ellos y tenian razon.
Tan so6lo me puse en ridiculo lanzando aquel farol. Les aseguré que entonces lo haria yo
solo y tampoco me creyeron. Nos despedimos entre semblantes hoscos. Pasaron afios
antes de volver a vernos.

La mayor parte de la noche la pasé pensando en lo que debia hacer y llegué a la
conclusién de que no podia quedarme con aquel dinero ni tampoco podia prescindir de

¢l, ;de qué iba a vivir...? Llegué a un término medio. Entregaria a la familia la mitad, sélo
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asi podria quedarme con el resto. Esa fue la transaccion a la que llegué con mi
conciencia. Al dia siguiente, meti diez millones en una bolsa de deporte, dos mas de los
ocho que habiamos acordado poner entre todos, y me dirigi a Zahara en un coche
alquilado. En el reportaje de Diego Arce habia una fotografia de la casa y, en el pie de
foto, la calle en la que se encontraba, en un extremo del pueblo, cerca de la
desembocadura del rio. Aparqué en una calle contigua, con una salida facil al puente por
el que se accede al pueblo. Reconoci la casa comparandola con la del reportaje y, cuando
estuve seguro, me aposté en un bar que habia en la esquina. Ya habia empezado la
temporada y no llamaba la atencion. Llevaba alli mas de una hora fingiendo leer el
periodico sin perder de vista la puerta cuando la chica llegd por la acera de enfrente
caminando hacia su casa con una bolsa de la compra. La reconoci de inmediato, la veia
en mis pesadillas casi todas las noches con su mirada fija, desesperanzada. Solo pude
observarla un momento, parecia abstraida, de pronto volvid la cara hacia mi, justo antes
de entrar en su casa. Apenas fue un instante. Esperé unos minutos, las ventanas siguieron
con las persianas corridas, tras la puerta habia un pequefio zaguan y otra puerta de forja
y cristal opaco. Entré, dejé la bolsa en el suelo, llamé al timbre y sali. En la calle no habia
nadie en ese momento, doblé la esquina, subi al coche y conduje sin parar hasta Sevilla.
Pas¢ un miedo espantoso y solo en el camino de vuelta pensé en cudntas cosas
podrian haber salido mal. Todo habia ocurrido, sin embargo, a pedir de boca. Queria
creer que aquella muchacha con pinta de juiciosa aprovecharia el dinero y no acudiria a
la Guardia Civil, que lo requisaria e miciaria una investigacion. Confiaba en que le
sirviera para ir a la universidad, por ejemplo, pero eso seguramente nunca lo sabria. Me
sentia aliviado de un gran peso, ligero. Habia lavado mi conciencia, que es lo que
necesitaba. Yo por lo menos habia tratado de hacer algo, al contrario que ellos. Me sentia
reconfortado. Aquella noche sali por primera vez desde que habia llegado a la ciudad. Fui
a mis sitios de costumbre, abracé a un monton de amigos, me rei a carcajadas, llamé a

Elisa, ya casi borracho, para decirle que la queria y que en dos dias estaria de vuelta.

Al dia siguiente me levanté temprano dispuesto a aprovechar la jornada. Me acerqué a
los dos periodicos que tenia entonces la ciudad para ofrecer mis servicios. En uno habia
estado publicando una columna semanal durante varios meses, pero mi ausencia habia
durado demasiado y Sevilla padecia una depresion. Estaban echando gente, asi que me

desearon suerte, ya veriamos mas adelante. Me fui a la competencia, el diario
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mayoritario y carca en el que antes ni se me habria pasado por las mientes escribir. Tenia
alli algunos conocidos, entre ellos Diego Arce, con el que temia y deseaba encontrarme a
partes iguales, pero afortunadamente no estaba en la redaccién. Un amigo me llevo hasta
el subdirector, quien me escuch6 y me despidid6 muy cortésmente insistiendo en que se
pensarian mi propuesta: una guia de Londres para andaluces con miras a publicarla por
entregas. A Arce lo vi después, por la tarde, en una libreria a la que habia entrado a
aprovisionarme de lecturas que no encontraba facilmente en las librerias del Soho o del
Strand que frecuentaba.

Si hubiera podido, seguramente lo habria evitado, pero oi su voz a mi espalda cuando
estaba absorto ante los titulos de una mesa de novedades.

—Ahi deberia haber un libro tuyo, Andrés.

Supe que era ¢l antes de volverme, ya no temia traicionarme y lo saludé con carifio.
Le conté que vivia en Londres y me dijo que ya lo sabia, que habia preguntado por mi.
No quise saber por qué y desvié la conversacion hacia los libros que teniamos delante,
hablamos de unos autores, de otros, de que yo llevaba dos afios sin publicar, algo que no
quise atribuir mas que a la pereza ayudada por la inseguridad. Eran causas mdas que
suficientes, segiin ¢€l, que llevaba anos luchando contra lo mismo. Habia publicado
también una novela hacia casi una década y habia disfrutado de sus minutos de fama,
pero después no habia sido capaz de concluir ninguna otra. Era todo demasiado largo,
demasiado falso, un tremendo empefo para contar a la postre una mentira. El ejercicio
del periodismo le ofrecia en cambio historias inmediatas y mucho mas interesantes que
las que a ¢l podian ocurrirsele. En esta conversacion habiamos salido de la libreria y
estabamos en la terraza de un bar cercano tomando una cerveza.

—Como el secuestro aquel en Zahara, el pasado verano, cuando nos vimos, /te
acuerdas? —claro que me acordaba— Pues me extrana, porque llevabas una resaca de
caballo. ;Te enteraste de como acabd todo?

Le dije que habia leido su reportaje, que sabia que habia acabado mal.

—Si, el chaval murid... o lo mataron entre unos y otros. Al final, nada se supo. Lo de
esa madre y su hija partia el corazon. Es una de esas historias que te decia, te las ofrece
la vida sin necesidad de imaginarlas y s6lo hay que saber leerlas comprendiendo que no
puedes hacerlo por entero, porque estdn incompletas y porque se prolongan en el tiempo
como si ho tuvieran fin.

No sabia si aquellas alusiones eran directas o s6lo formaban parte de una divagacion
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literaria. Estaba alerta y al mismo tiempo relajado, en una conversacion amistosa sobre
las novelas y la vida.

—,Y qué paso con ellas, la madre y la hija? —le pregunté—. ;Sigui6 la historia, volviste a
verlas?

—Si, he vuelto a lo largo del afio en dos o tres ocasiones. Me he convertido en... un
amigo de la familia. Bueno, la madre es una mujer que ya no volvera a vivir, tan sélo
espera la muerte. La hija se ha hecho cargo de la casa. Una muchacha extraordinaria,
Ana Maria, le gusta mucho leer y dibuja muy bien. Podria llegar lejos, pero no va a
tenerlo nada facil, no tiene un duro y ademads cuida de su madre, en Zahara. La verdad
es que le he cogido carifio...

De modo que se llamaba Ana Maria, en el periodico solo figuraban sus iciales. Arce
seguia hablando, no parecia que tuviera sospechas, me contaba aquello sin segunda
intencion.

—Ayer mismo me llamo. Le habia ocurrido algo muy bueno, pero no quiso contarmelo
por teléfono. No imagino qué puede ser. Iré a verlas el fin de semana y asi me doy una
vuelta por la playa.

Asi que habia recibido el dinero y si no lo comentaba por teléfono es que no pensaba
acudir a la policia. Como aseguraba Arce, Ana Maria era una chica lista. Pedi dos
cervezas mas. Me alegraba ver que alguien como ¢l pudiera aconsejarla, que la hubiese
tomado bajo su proteccion. La conversacion volvio de nuevo a la literatura, a las
relaciones entre la verdad y la realidad, entre la mentira y la ficcion, que no son
equivalentes y se entrecruzan a veces unas con otras, la mentira en la realidad, la verdad
en la ficcion. Conversamos hasta tarde, Arce disertaba incluyéndome entre los jovenes,
pero yo me sentia mucho mas viejo que €1, como si hubiera cumplido cien afios.

Al dia siguiente, volvi a Londres pensando en que me despedia de una etapa de mi
vida y empezaba una nueva que no guardaria relacion con la anterior, con aquella
tragedia que creia dejar definitivamente atras y con todo lo que habia conducido a ella.
Queria reinventarme, ser otro, recuperar una inocencia que solo podia resultar un

engafio, una impostura.
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El levante ha dado una tregua y la gente aprovecha para ocupar la playa en sus
extremos, al abrigo del faro y en Zahora, donde se agrupan las sombrillas rojas del
chiringuito. Aqui en La Aceitera apenas hay nadie, los muretes que la gente levanta con
piedras para defenderse del viento son hoy inservibles y unos cuantos nudistas
protagonizan la escena addnica y vulgar de los sexos al sol. Yo también estoy desnudo,
tumbado sobre el pareo con el que después habré de cubrirme para volver a casa, sin
pudor por mi incipiente barriga, por la ruina de mis cuarenta y siete afios. Me he quedado
tan solo que veo doble y hablo conmigo por dos. Bajo a la playa por la mafana temprano
y a ultima hora de la tarde o cuando el viento lo permite, como ahora, ya casi mediodia.
Desde que vine aqui a escribir esta historia, creo que no he cruzado una palabra con
nadie.

Cuando mira uno atrds y ha vivido lo bastante, asombra lo elementales que son las
reglas del juego de la vida y con qué ingenuidad lo jugamos sin embargo, otorgandole un
misterio que solo estd en nuestra imagmnacion. El miedo y el dinero, eso explica todo. La
cobardia y la codicia provienen al cabo de un mismo egoismo, jugamos a ser gente sin
muchos escrupulos y, cuando llego6 la hora, se demostrd que no teniamos ninguno. Ahora
soy un hombre muy distinto del joven que hacia nudismo en esta misma playa o poco
mas alla, en las calas de Los Cafios o en Zahara, al final de los Alemanes, con un cuerpo
flexible y delgado, hace quince, veinte afios. Distinto también del hombre que volvio a
Londres hace once, dejando atras la juventud como una piel de serpiente, dispuesto a
iniciar una nueva vida, deseando en vano ser otro, al tiempo que era incapaz de

comprender lo mucho que habia cambiado y en qué me habia convertido.

Abandoné los paseos por los jardines y traté de centrarme en escribir una novela al

tiempo que acompafiaba a Elisa en sus multiples actividades sociales. Me sentia un
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renacido e iba a todas partes con una sonrisa beatifica en la cara: entregar aquel dinero
me habia redimido a mis propios 0jos y pensaba en mis compaifieros con virtuosa
indignacion mientras gastaba sin mayor escrapulo la parte que me habia quedado. Todo
aquello no era sino una fuga, una evasion, pretendia alejarme de un hombre que ya no
era y emprendi una huida hacia ninguna parte. De pronto empecé a escribir varias
paginas al dia y me mostraba mas suelto entre los amigos de Elisa, fotografos, pintores,
escritores, con los que mantenia conversaciones etilicas hasta altas horas de la
madrugada. Nos acompafiaba un permanente olor a marihuana, porque entre mis
propositos de enmienda ese no llegd a figurar més que unos breves dias y Elisa era una
fumadora entusiasta. Mi inglés mejor6 sustancialmente y poco a poco dejé de sentirme
un visitante y de prestar atencion a edificios, parques y museos para convertirme en un
londinense mas, otro expatriado. Todas las noches habia sitios a los que ir y todos los
dias mil cosas que hacer, aunque ninguna de provecho.

Procuraba reservar las mananas para la escritura. Escribia sobrio, con la excepcion de
un té verde muy cargado, al contrario que en Sevilla, donde lo hacia de noche buscando
la inspiracion en el hachis. Me volvi correcto donde antes era anarquico: si antes escribia
lo que acababa de oir por las calles, en los bares, ahora buscaba mi alimento en los libros
y aquellas frases mias que habian sido indociles y sucias pero vivas se volvieron
agradables y limpias pero muertas, como un encaje de piedra sobre una tumba. Hasta
entonces habia escrito por intuicion verbal, como si fuera un médium del lenguaje que
me rodeaba, dejdndome llevar por la exageracion y la truculencia para componer mis
historias. Y mi metamorfosis en un escritor «serio» o, por decirlo de mejor manera, mi
intento de convertirme en un autor racional, determinado, resulté un fiasco. Estaba (y
estoy) muy lejos de ser un Flaubert. Podia haberme dado cuenta a los cuatro dias, pero
tardé cuatro afos.

Elisa lo supo mucho antes. La suya fue una decepcion prolongada, acumulativa, que
empezd minando su confianza en mi como escritor para abarcar todo el conjunto de mi
persona. Ella era vital, enérgica, se habia enamorado de un joven descarado y brillante,
de un buscavidas con talento, pero yo no era ya nada de eso: en un santiamén habia
pasado de joven promesa a vieja gloria y mi osadia juvenil desaparecio en aquellos dias
de panico y verglienza. Se habia hecho aiiicos la imagen que tenia de mi mismo y no
sabia recomponerla mas que tratando de pintar los trozos de rosa. Durante cinco afios

arrastramos aquella situacion, lo que tardo en acabarse el dinero que nos mantuvo unidos
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mientras durd por conveniencia y comodidad. Al final, conviviamos como buenos
vecinos, salvo cuando recorddbamos que éramos amantes, lo que solo servia para
hacernos sufrir. Elisa era una mujer estupenda y creo que me queria de verdad, al menos
al principio, lo cierto es que yo nunca la quise, no de ese modo que transforma y
conmueve. Ella fue una muleta en la que me apoyé para no venirme abajo por completo.
Ella creia que llevaba en volandas a un dios... hasta que el peso hizo que se diera cuenta

de que soportaba a un invalido.

Por entonces me hice amigo de Marcus, un jamaicano que nos hizo una estanteria.
Marcus era un carpintero rasta que merecia el nombre de ebanista por lo bien que
trabajaba la madera, pero su clientela se veia muy disminuida porque su aspecto
desalifiado inspiraba poca confianza y so6lo podia trabajar fumando grandes canutos de
hierba. Marcus tenia un taller que le servia también de domicilio, en Raven Row, donde
me instalé provisionalmente tras separarme de Elisa. Lo convenci de que se especializara
en muebles para libros, no soélo librerias, que requerian ir a casa del cliente y otros
engorros, también atriles, facistoles, anaqueles de mesa situados sobre un eje, ruedas de
libros, marcapaginas en laminas de madera y otros muchos ingenios que buscaba en la
galeria de imagenes del Museo Britanico. También le ayudaba en el taller y me dedicaba
a vender por las tiendas. Llevaba un catilogo con fotografias y también algunas muestras
en una maleta, marcapaginas, estuches de madera liviana para regalos y nuestra estrella
de ventas, un atril plegable con asas para ponerlo en los brazos del sillon. Entraba en
todas las librerias, galerias o tiendas de regalo que encontraba para ofrecer nuestros
productos y trabajos a medida. Peinaba las distintas zonas de Londres sistematicamente,
en metro y a pie, calle a calle. Lo que vendia era original y por primera vez en mi vida
fui insistente. No tardamos en hacernos con una clientela. Marcus tenia manos de artista
y, como otros carpinteros, alma de filésofo. A €l le gustaba estar en su taller, trabajando y
escuchando musica, le resultaba angustioso el trato con los clientes, asi que le venia de
perlas tener un socio como yo, necesitado de actividad, de ocuparse en algo. Aquella era

la primera vez que trabajaba en mi vida y tenia cuarenta y dos afios.

Aquel empefio me ayudd a recuperar la cordura, tiré a la basura aquella novela
pedante y dejé de esforzarme en escribir y de considerarme un escritor. Habia purgado

mi culpa durante afios de negacion de la realidad y volvi a mi ser, no al que era ni al que
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habia fingido para soportarme sino al de un hombre ya maduro y pateado por la vida que
intentaba salir adelante. Llevaba una existencia afanosa y placida, como suele ocurrir en
Inglaterra. Cada vez teniamos mejores clientes, tiendas de maés fuste y encargos mas
especializados, asi que en pocos meses pude mudarme a un comodo apartamento cerca
del taller, para dejar sitio a Luisa Amalia o, sencillamente, Marly, la novia venezolana que
se habia echado Marcus gracias a nuestras conversaciones en espafiol y cuyas
conmociones sexuales hacian temblar el edificio.

Retomé la aficidon por los jardines para llenar el ocio de los fines de semana. Soy muy
mal fotografo, pero llevaba una cdmara y un cuaderno en el que apuntaba cualquier
sensacion, cualquier pensamiento que me pasara por la mente. Y de ese modo
empezaron a venirme palabras nuevas a la mano, sin yo buscarlas, y empezd a gestarse
un libro. No habia olvidado lo sucedido en Zahara, pero ya no era un aguijéon. A menudo
me preguntaba qué habria sido de aquella muchacha, de Ana Maria, y en mas de una

ocasion estuve tentado de llamar a Arce para preguntarle por ella, pero no lo hice.

En diciembre de 2003 murié mi padre. Fue algo repentino, un infarto. Vol¢ a Sevilla lo
mas rapido que pude y me quedé hasta después de Navidades. Creo que senti menos su
muerte, natural, a una edad avanzada, que la de aquel muchacho. Mas que causarme
dolor, la muerte de mi padre me entristecid, no por €l, que habia vivido feliz por haber
sabido no extralimitar sus expectativas, sino por mi, por mi definitiva madurez: yo era el
siguiente en el frente de las generaciones, en primera linea de fuego. Al funeral acudié
mucha gente, rostros envejecidos que no veia desde hacia afios, antiguas amistades y
enemistades. Teresa y Julidn acudieron cada uno por su lado o eso me parecio. No
habiamos vuelto a vernos en todos esos afios. Teresa me abrazd y derramd unas
lagrimitas, emocionada por volver a verme, eso me dijo. Estaba cambiada, més gruesa,
aunque lo llevaba bien por su altura. Bajo el cariio superficial, vi recelo en sus ojos o tal
vez sblo lo imaginé. Se movia con lentitud, muy consciente de si misma y de los
murmullos que levantaba a su paso. A Teresa la acompanaba su antiguo amante, el
senador socialista ya enviudado y que ahora era su pareja oficiosa, porque no se habian
molestado en casarse. A su sombra, ella aun se las apafiaba para mantenerse como una
joven promesa y aparecia a menudo en los peridodicos y en television, pero yo podia
percibir hasta qué punto habia envejecido su mirada, opaca, vuelta hacia si misma. Me

mantuve correcto, pero no amistoso, de hecho noté con asombro que aunque en mi
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fuero interno me habia convencido de que era estiipido guardarles rencor, su presencia
me resultaba profundamente desagradable y me costd un auténtico esfuerzo adoptar una
expresion cortés. Me retuvo unos instantes, estrechando el abrazo, como si quisiera
recuperarme, pero se apartd de mi al notar mi frialdad dirigiendome una furtiva mirada
de reproche antes de correr su turno en la cola del pésame. Con Julidn me pasé lo mismo
poco después, pero ¢l no hizo amago de abrazarme, me tendié la mano y yo se la
estreché, no tenia motivos para hacer otra cosa, pero me repugnaba su contacto, la
ostentacion de su riqueza, patente hasta en un momento asi, su cateto Rolex de oro, su
traje oscuro demasiado caro, el acabado general de triunfador con el que se mostraba al
mundo. Julidn estaba considerablemente mas gordo, siempre habia sido chaparro y se le
notaban mas los kilos, pero conservaba la expresion osada y saludable. Se disculpd en
nombre de Federico, quien estaba fuera de Sevilla y no habia podido acudir. No se
emociond, me dijo que lo sentia y que se alegraba de verme después de tanto tiempo. Si
buscaba mi complicidad, no la encontré y se despidi6 con una sonrisa burlona, como
diciendo: «;Donde quedaron tus escripulos? Te haces la victima y eres el peor de
todos».

A Arce, en cambio, me alegr6 verlo y, aunque apenas pudimos hablar entonces,
quedamos para el dia siguiente. Acudi a la cita con mas curiosidad que otra cosa.
Deseaba saber qué habia sido de aquella muchacha, en qué habia empleado el dinero,
pero no queria preguntarlo de sopetdén. Arce me puso al tanto de los cotilleos literarios,
de las vicisitudes de amigos comunes y yo esperaba el momento adecuado disimulando lo
poco que me interesaban aquellas noticias. De pronto, pas6 a la cronica politica y me
comentd que habia visto a Teresa en el funeral, «tu amiga de Zahara», dijo
acompafiando sus palabras con una mirada significativa que no supe bien a qué atribuir,
quiza a que suponia que era un ligue de aquel verano. «Un valor en alza, pero es de las
que suben pisoteando cabezas con zapatos de tacony», anadid. Me eché a reir, mas por
nervios que por otra cosa.

—Si, no me extrafa. La verdad es que ahora tenemos poco contacto. Oye, ahora que
has dicho Zahara, he recordado aquella muchacha, la de la Gltima vez que hablamos.

—Tienes buena memoria, de eso hace ya no sé cuantos anos. ;Como te va en Londres,
Andrés?

(Habia un tono sobrentendido en esa alusion a la memoria? ;Y por qué se salia por la
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tangente con lo de Londres? Sin saber adonde queria llevarme, le respondi que bien y le
di detalles, de mi trabajo, que le pareci6 prodigioso, del piso que acababa de estrenar.

—Veras, esa muchacha por la que me preguntas, Ana Maria, ha estudiado Bellas Artes
estos afios y acaba de irse a Londres con una beca.

Abri la boca y la cerré moviendo la cabeza, absolutamente desconcertado. No sé por
qué pensaba que habria estudiado Magisterio o Graduado Social, algo asi, que ejerceria
en algin pueblo, y tal vez la tenia a cuatro pasos de casa. Podia cruzarme con ella por la
calle sin reconocerla.

—Eso... Eso esta muy bien —acerté a decir por toda respuesta—. Y ;como...?

—Es una historia que no sé si debo contarte, porque ella me hizo prometer que jamas
se lo diriamos a nadie, pero ahora... creo que ya no importa.

—Puedes contarme lo que sea, Diego. Yo no...

—Lo s¢, lo sé. Pero creo que tienes un interés literario en el asunto, por algo se te debe
de haber quedado en la mente, ;no?

No podia decirle que la literatura no tenia nada que ver con mi interés y tuve que
contemporizar.

—En principio te confieso que si. Toda aquella historia que me contaste, lo que salié en
el periddico, y ella, tal como la describiste... me parecid un buen tema para una novela y
le di algunas vueltas, pero he abandonado la literatura, ahora sélo escribo sobre jardines,
asi que ya es solo, bueno, curiosidad.

—Lo que mat6 al gato. A mi me pasa casi al contrario, me acerqué a esa familia por
interés humano, porque su historia me conmovio, pero ahora, como so6lo puedo tantearla
con la imaginacion, estoy pensando escribirla como una novela.

Le dirigi una mirada de interrogacion sin tapujos, estaba jugando conmigo? El, sin
embargo, no se lo tomo de ese modo.

—No te pongas celoso, no lo haré —prosiguid—. ;Y sabes por qué? Porque soy una
persona poco imaginativa, confio en los hechos, demasiado, y si no los tengo...

—No, no son celos —sonrei aliviado—, no creo que yo la escriba tampoco. Prefiero
escribir sobre flores y plantas o estatuas, también son hechos y mejor conocidos.

—Bien, de todos modos no te dejaré con la intriga.

Yo no se lo habia pedido. Ya me habia dicho cuanto necesitaba saber, que aquella
joven a la que le habiamos destrozado la vida habia logrado salir adelante, pero €l queria

contarlo y no pude impedirselo.
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—Un dia, hard seis o siete afios... —se detuvo, como si de pronto reparara en algo que
acababa de pensar—, coincidiendo precisamente con tu tltima visita... —y me mir6 a punto
de caerse del guindo, pero no lo hizo, debi6 de parecerle mmimagmable—. Pues alguien
llam¢ a la puerta de la casa de Zahara donde Ana Maria vivia con su madre, dejo una
bolsa con diez millones de pesetas y se fue antes de que pudieran verlo. Era parte del
botin por el robo que condujo a la muerte de su hermano y una prueba de que quienes lo
habian cometido un afio antes no eran de una banda rival, unos delincuentes, sino gente
que se lo habia encontrado por casualidad, tal vez unos veraneantes.

Hizo otra pausa, yo era uno de esos veraneantes. Arce tenia delante la solucion del
enigma y vi en sus ojos que aquella posibilidad aparecia por primera vez en su mente
como algo factible, pero era solo una suposicion que no podia comprobar, una sospecha
con la que solo podria ofenderme, asi que ¢l no dijo nada y fui yo quien rompi el
silencio.

—Podria haber sido yo mismo —dije con naturalidad, sonriendo— o cualquier otro de los
miles que habia en ese momento en Zahara. También hay que tener valor para una cosa
asi, yo no habria sido capaz.

Lo dije con toda la sinceridad de un mentiroso, porque era cierto que nunca lo habria
hecho solo, tampoco los otros: esas son cosas que se hacen en grupo, diluyendo en el
conjunto la responsabilidad de cada uno, dandose ese valor que te ves obligado a mostrar
ante los demas y que no tienes ante ti mismo.

El también sonrid, como bromeando por las dudas que acababa de concebir sobre mi,
incluso aliviado de no tener que pensar eso de alguien que consideraba un amigo, pero yo
sabia que la sospecha habia arraigado en su mente. Siempre lo habia tenido delante, y
habiéndolo ya entrevisto...

—Si, podrias haber sido td... No te creo capaz de una locura tan grande, pero si de
sentir arrepentimiento y tratar de paliarlo de algin modo. Estoy seguro, sin embargo, de
que no habrias sido tan rdcano. Le dejaron diez millones de los cien que por lo visto valia
el alijo, un diez por ciento es lo que costd lavar una conciencia, o varias, por la muerte de
un joven, casi un nifio.

—La verdad es que es muy poco —dije con tristeza por la mezquindad de todo aquello—.
Sin duda se trataba... de unos miserables. Y, en cualquier caso, jese dinero sirvid para
algo? —pregunté agarrdndome a aquel clavo ardiendo.

—Bueno, se podria decir que si, que sirvid para algo. Desde luego no evitd que la

51



madre muriera a los pocos meses. Se muri6 de pena, creo yo, y también por no
convertirse en una carga que impidiera volar a su hija, como esas personas que mas que
por una enfermedad se van porque saben que deben irse. La casa se vendid, pero casi
todo se lo quedd el banco, atn no estaba pagada la hipoteca, y con lo que quedd y la
limosna de los ladrones, ella pudo trasladarse a estudiar a Sevilla.

—(No tiene mas familia? —pregunté, aunque sabia que mientras menos supiera de ella
mas facil seria olvidarla.

—No. Bueno, una tia que vive en Barcelona y a la que no ve desde hace quince afios.
Pero lo lleva bien, es independiente, tiene caracter.

—S1 no fuera precisamente por eso, por la edad, diria que estas colado por ella.

Esas palabras eran una pequefia maldad, pero se lo tomé bien.

—Y lo estoy, pero emocionalmente, no la miro como a una mujer, mas bien como a
una hermana menor o una sobrina. Quiza por autoproteccion, no creas. Son demasiados
anos. Me preocupo por ella y la aconsejo en lo que puedo. Le gusta mucho leer y a
veces escribe algiin poema, sobre todo dibuja y pinta muy bien. Tiene un don. La beca
no es de mucha cuantia, practicamente le cubre el curso y poco mas, pero estaba
decidida a irse a Londres, porque aunque tenga que trabajar media jornada, es mejor que
quedarse aqui con una beca mas comoda o preparandose una oposicion. Es valiente,
sabe que tiene que enfrentarse sola a la vida. No es una chica muy alegre, es mas bien
taciturna, le da muchas vueltas a las cosas, pero eso poco importa, porque cuando
sonrie, luce el sol.

Volvi a verla caminando por la calle con la cesta de la compra, una chica de pueblo,
con ropas modestas y gafas, mas guapa que fea, pero sin nada destacable. ;Cuanto
habria cambiado? La voz de Arce me sustrajo de esa vision con unas palabras que me
desconcertaron por completo.

—Quiere conocerte.

—,Como? —exclamé, aunque queria decir por qué.

—Leyo tu novela y le gusté mucho, le dije que te conocia y que vivias en Londres, asi
que ahora que va para alla, me pregunto si podria quedar contigo o pasarse a verte. En
realidad, cuando fallecio tu padre, estaba pensando en llamarte, por comentartelo y, no
sé, quiza puedas echarle una mano en esa ciudad que no conoce, en caso de que lo
necesite. Aunque no s¢ si quieres recibir admiradoras.

—Hace mucho que no recibo a ninguna —le dije para contemporizar. No sabia qué
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contestarle. Traté de eludir la cuestion, no queria conocerla porque eso significaria
mentirle y ese era un trago por el que no queria pasar—. Me temo que no soy ya el tipo
que escribid esa novela. Seguro que la defraudaria.

No permitié que fuera mas alld en la negativa.

—Bueno, le dar¢ tu teléfono y, si te llama, t ya te entiendes con ella.

A eso no podia decir que no. De cualquier forma, no me faltarian excusas para
esquivarla. Recibirla y que me ofreciera su admiracidbn o su amistad me parecia un
ejercicio de cinismo para el que no me sentia con fuerzas. La conversacion derivod
felizmente hacia el nuevo periddico de la ciudad, en el que Arce trabajaba desde hacia un
afio. Ahi podian abrirse oportunidades para mi, eso me dijo, y me anim¢ a visitarlo al dia
siguiente para presentarme al director, pero no fui Me quedé hasta Nochebuena para
pasarla con mi madre y la familia cada vez mas numerosa de mi inica hermana. Después

volvi a Londres.
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Durante semanas oi con aprension el teléfono y no respondia antes de haber fabricado
alguna excusa (un subito viaje, un enclaustramiento total), por si se trataba de ella, pero
nunca era ella. Acabé por contestar con ansiedad deseando que llamara. Después recobre
la cordura y me senti aliviado. Por ultimo, con el paso de los dias y el comienzo de la
primavera, relegué aquella amenaza que podia volverse tentacion y si bien no llegué a
olvidarla, si la meti debajo de la alfombra para no verla. Desde mi separacion de Elisa,
solo habia mantenido relaciones esporadicas, evitando cualquier continuidad, pero en
aquellos dias empecé a salir con Michelle, una amiga de Marly, la novia de Marcus.
fbamos los cuatro al parque los domingos y saliamos viernes y sabado por la noche.
iDeliciosa Michelle! Solo le gustaba follar, bailar y tomar el sol. Segln ella el clima inglés
no predisponia a ninguna de las tres cosas y habia que adoptar una actitud militante al
respecto. Habia que aprovechar cada rayito... La amistad de Marly y de Marcus y esas
tres aficiones era lo unico que teniamos en comun. Bien es verdad que la primera en
buena parte y la segunda por completo las renové gracias a ella. Hacerle el amor era
agotador y exultante, nunca he tenido entre mis brazos una amante mas ansiosa y mas
dulce. Sin bailar llevaba una década, desde lo de Zahara mas o menos, aunque antes me
gustaba mucho, y gracias a Michelle el baile volvio a ser para mi una liberacion muscular
y espiritual y limpi6 resortes de mi organismo paralizados desde entonces. Michelle era
caribefa, antillana, hacia collares y zarcillos de piedras semipreciosas que vendia en
puestos de Portobello, Camden y otros mercadillos. Soliamos vernos en mi casa, ella
tenia alquilado un apartamento diminuto que compartia con una amiga. Hablaba mucho,
parloteando sin sentido y sin esperar respuesta por mi parte. Para ella la poesia se
reducia a la letra de las canciones y quizd tuviera razén. Leer tenia que ser estupendo,
me decia, pero le resultaba absolutamente imposible estar tanto tiempo quieta y se

admiraba de que yo me pasara asi, sin mas, horas y horas. Los museos, por supuesto,
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estaban llenos de cosas muertas y, en el cine, sélo soportaba comedias, cuanto mas
tontas mejor, en las que sus risas contagiaban la sala, o0 melodramas en los que se echaba
a llorar a moco tendido. Me gustaba estar con ella, entrar en trance bailando juntos, que
me calentara la cama mientras yo revisaba mis notas sobre jardines, despertar a su lado
las noches en que se quedaba a dormir. Tenia diez afios menos que yo. Creo que
esperaba que la invitara a mudarse conmigo y estaba dispuesto a hacerlo, pero no queria

precipitarme, estaba demasiado acostumbrado a mi comodidad de solitario.

Ana Maria llamé a mediados de mayo. Me quedé tan sorprendido que al principio no
acertaba a comprender quién era. Su voz juvenil, femenina pero ronca como la de un
muchacho, me dejo confuso y tuvo que repetirme dos veces el nombre de Arce. Balbuci
alguna palabra de reconocimiento, mientras ella me decia que mi novela era una de sus
preferidas y que mi amistad con Arce... Hablaba con determinacion, sin titubeos. Le dije
que si, que Arce me habia hablado de ella, y tosi para disimular el temblor de mi voz,
anadi que estaba resfriado, en prevision de que me solicitara un encuentro inmediato,
pero no lo hizo. Se alojaba en una residencia en Nothing Hill que sufragaba su beca. Se
iba haciendo a la ciudad y al idioma. Tenia mucho interés en conocerme, asegurd, y
cuando le di largas con diversos pretextos, lo aceptd sin problemas al tiempo que le
quitaba importancia, como dando por hecho que de un modo u otro tendriamos que
encontrarnos. Casi todo lo dijo ella, con un extrafio aplomo. Colgué tras alguna expresion
de cortesia, dejandolo todo en el aire. Tenia que evitarla, eso era lo mejor. La idea de
recibir su admiracion solo podria avergonzarme, aquella voz ain adolescente, dijera lo
que dijese, me recordaria que yo era un canalla. Y mdas atn si se comportaba conmigo
con la ingenua devocion con que miramos a los escritores cuando somos jovenes. ;Como
aceptar eso de la hermana del hombre que dejé matar? Tenia que olvidar aquello,
definitivamente, y me prometi ser descortés, desagradable incluso, la proéxima vez que
llamara, convencido de que lo haria. Aquella seguridad en su voz indicaba que era una

chica tozuda.

Por entonces los blogs acababan de hacer su aparicion, algo que yo ignoraba porque
aunque tenia ordenador y conexion, eso que llamaban navegar por Internet me parecia
aburrido. Una de mis clientas, sin embargo, era una internauta apasionada. Grace tenia

una tienda de articulos de jardineria y le haciamos un tipo de mueble entre estanteria y

55



aparador, con cajoncitos, donde podian ponerse tanto libros como guardar semillas o
colgar las tijeras de podar. Solia ensenarle las fotografias que tomaba de los jardines de
Londres y le traducia los textos que las acompafiaban, pues yo los escribia en espaiiol.
Grace era una mujer de unos cincuenta afios, regordeta y sonriente como un hada
madrina, toda entusiasmo y generosidad. Le gustaban mucho mis reflexiones y hasta las
fotografias y yo le pedia ayuda a menudo para identificar flores y arbustos que me
resultaban desconocidos. No dejaba de insistirme en lo interesantes que eran los blogs y
en que yo debia tener uno. Cuando alegué¢ mi torpeza ante las pantallas y mi escasa
disposicion para pasarme horas ante ellas, se ofrecio a hacerlo ella misma, siempre que le
proporcionara los textos también en inglés. No me gustaba traducirme a mi mismo, pues
mis notas eran mas literarias que informativas, pero acabé cediendo a su insistencia y
cred un rudimentario blog patrocinado por su establecimiento.

Jardines de Londres tuvo un éxito inmediato, las bitacoras eran un fendomeno reciente,
iniciaban su expansion, y habia un publico avido de participar en aquella novedad. Las
visitas se contaban por miles y generaban todo tipo de comentarios y hasta subieron las
ventas de la tienda. De todos modos, eso ocurria sin afectarme ni alterar mi rutina: todas
las semanas «hacia» un jardin, pero a menudo volvia a los que méas me habian gustado,
a mis preferidos, para verlos desde otro punto de vista. Podia hacerlo desde la
perspectiva de uno de los arboles del lugar o narrando las historias, en algunos casos
verdaderas y en otros imaginadas, de los bancos dedicados a la memoria de seres
queridos. También adoptaba la voz de viajeros de distintos paises, gentes que veia en
esos mismos jardines y a los que inventaba una biografia. No habia método alguno,
tampoco un recorrido.

Por aquellos dias de primavera estaba fascinado por mi ultimo descubrimiento, un
pequeio jardin privado llamado Phoenix Garden, un increible remanso silvestre junto a
una de las calles mas concurridas de Londres, Charing Cross. Alli no se podia entrar con
drogas ni con perros, rezaba un cartel a la entrada. Tampoco se usaban pesticidas, sélo
abonos naturales, algo evidente en el zumbido de toda clase de insectos y en el aroma
denso, meloso del aire. Habia escrito ya en dos ocasiones sobre ese jardin pero no lo
habia desentrafiado por completo y seguia volviendo a ¢l siempre que visitaba las
librerias de la zona. A pesar de ser pequefio estaba admirablemente dispuesto para que

ofreciera un trazado sinuoso y ramificado que desembocaba en un monticulo verde bajo
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el que habia un banco de madera oculto a la vista en el que podias tumbarte como si
estuvieras en medio del campo, rodeado sin embargo por millones de personas.

Un dia que fui a Blackwell para ver los libros de una editorial, para mi desconocida,
que nos habia ofrecido publicar el blog en su catalogo, pasé al Phoenix, extasiado ante la
luminosidad de una de esas mafianas que, por ser tan raras en esa ciudad, resultan
sublimes. Recorri todo el trazado atento a los cambios desde mi ultima visita y, cuando
llegu¢ al final, al escondido banco que consideraba mio, lo encontré ocupado por una
joven con el pelo recogido en una boina que leia absorta un libro. Nunca habia
encontrado a nadie en ese banco y me extrafid, también me desagradd, aunque componia
una hermosa estampa: la lectora. Iba a darme la vuelta y sentarme en otro sitio del jardin
cuando pensé que podia escribir sobre ella en una especie de homenaje a todas las
personas que en cuanto hace un poco de buen tiempo salen con sus libros a leer bajo el
sol y, en lugar de irme, me senté a su lado.

Quien lea estas lineas ya sabra que era Ana Maria, pero a mi ni se me paso por la
cabeza. Habian pasado varias semanas desde su llamada y mi inquietud se habia
disipado. Tampoco era realmente consciente de que mis vagabundeos por Londres se
habian convertido en un asunto publico. Yo estaba muy lejos de suponer que aquel
encuentro no era casual. Trataba de atisbar el titulo que leia cuando me mird
dirigiéindome una sonrisa burlona y me senti pillado en falta. Era joven, guapa y supongo
que debi de mirarla con la sonrisa boba que se nos pone a los hombres en esos casos.

—Por fin nos conocemos —me dijo en espaiol sin abandonar la sonrisa, pero la mia se
me borrd de la cara porque supe al instante quién era. Por su voz mas que por su
aspecto: ya no llevaba gafas y la nina triste de la fotografia del periddico, a la que vi
durante unos segundos ante la puerta de su casa un afio mas tarde, estaba oculta tras la
apariencia de una joven llena de vida que se echo a reir con desenfado al ver como habia
cambiado mi expresion del arrobo al desconcierto en un segundo.

—Perdona que me ria, pero es que... tu cara. No queria... Perdona, soy Ana Maria, la
amiga de Arce.

Ademas de asustado, me senti ridiculo, sonrei como pude mientras trataba de
recomponerme.

—Ah, si, si, claro, me habl6 de ti. Es que... no esperaba que me hablaras en espafiol y
asi de pronto me has pillado por sorpresa.

No sabia qué disculpa ofrecer a mi extrafia reaccidbn. Se me ocurrid6 eso porque era
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verdad. Detecto a los espafioles a la legua y los evito siempre que puedo, pero ella no lo
parecia, podia ser de cualquier parte, es decir, de Londres: Ana Maria era una londinense
mas con el pelo negro apareciendo en rizos bajo la boina y la piel blanca, como de cera,
un abrigo azul con botones blancos, una bufanda naranja.

—Si, como llevo aqui ya unos meses, me he mimetizado con el ambiente.

—Ya, ya veo... Y qué casualidad, ;no? —queria aparentar desenvoltura y no podia estar
mas torpe. Hasta se me trababa la lengua, pero lo que me dijo me dejo sin habla.

—De casualidad, nada. El otro dia me parecidé que eras un escritor huidizo, pero yo no
estaba dispuesta a que te escaparas y he seguido tu rastro hasta encontrarte.

—(Mi... rastro?

—Pues claro, si ha sido muy facil. Tan so6lo he tenido que leer tu blog. Y esperarte en tu
lugar favorito.

—,Y por qué has hecho eso?

—Bueno, me gust6 mucho tu novela y eres amigo de Arce, vives aqui en Londres,
como yo ahora; ademds veraneabas en mi pueblo, ;no? Ya sabes lo chica que es Zahara,
seguro que nuestros caminos se han cruzado alguna vez, ;no crees? Sentia curiosidad
por todo eso y no me rindo facilmente.

La alusion a Zahara no me hizo dar un respingo, pero casi. ;Se trataba de alguna
especie de mensaje? ;O no era sino lo que parecia, una muchacha aficionada a los libros
que deseaba conocer a un escritor? De todos modos, qué mas me daba, nada tenia que
perder, ni la vergilienza, o quizas sélo eso.

—Me temo que te has tomado muchas molestias para nada.

—No, qué va. Este sitio me encanta. Vengo a diario desde hace una semana.

—No me digas. Creo que voy a defraudar tanto interés.

—Yo estoy segura de que no. Antes no lo estaba, pero después de verte... Me resultas,
no sé€..., familiar, como si ya nos conociéramos. ;Crees que puede una fiarse de las
apariencias?

—No, no lo creo, y menos en este caso.

- Y eso por que?

—No sé qué apariencia tengo, pero seguro que es falsa. En cuanto escritor, al menos.

—Yo en cambio creo que como escritor eres transparente. Puede que en tu vida haya
un misterio, al fin y al cabo todo el mundo los tiene, pero en tu escritura no.

(Estaba jugando conmigo? ;Por qué decia que nos conociamos? ;Por qué hablaba de
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un misterio en mi vida? Mientras tanto sonreia animada, disfrutando de llevar la
iniciativa, obviamente encantada de haber escapado del pueblecito marmero de los
cojones y estar alli, en el vortice de millones de acontecimientos, tratando de ti a ti a un
escritor que le llevaba veinte afios.

—(Algiin misterio en mi vida? —dije—. Si, claro que si, secretos, alguno habra. ;Por qué
dices que mi escritura es transparente?

—Por lo repentina. Tanto tu novela como lo que escribes ahora tomando como pretexto
los jardines son instantdneas, creaciones del momento en las que no hay prevision ni
calculo alguno. Tus personajes llegan, se van y llegan otros, pero ninguno concluye la
historia que cuenta. Todo sigue en un presente desde el que no se puede tomar
perspectiva para percibirlo en conjunto, con sus hilos hacia el pasado y el futuro. Es en
ese sentido en el que digo que es transparente, sincero.

Desde luego no tenia un pelo de tonta, ese era mi mayor problema como escritor
precisamente: siempre que trataba de ampliar el campo, el encanto de escribir se
evaporaba como un perfume y sélo quedaba un trabajo agotador e ingrato para el que no
me sentia capacitado.

—Si —reconoci—, asi es, mas o menos, pero tal como lo has dicho, no sé si es un elogio
0 una critica.

—Bueno, las dos cosas, la vida no es en blanco y negro, ;/no te parece?

—Segun, segiin qué vida. /Y ti, qué me dices de ti? No vamos a hablar solo de mi.

Me resultaba atractiva e inquietante, como si, en efecto, supiera de mi tanto o mas que
yo de ella, pero eso era imposible. De cualquier modo, Ana Maria estaba dispuesta a
sorprenderme.

—No sé... {Recuerdas tu novela, el principio de tu novela? Seguro que si. Yo también,
me lo sé de memoria: «Yo no creo en Dios —dijo Cristino—. ;Sabes por qué? Porque El
no cree en mi».

Me gusto oir aquellas palabras ya casi olvidadas en su voz fresca y ronca, de hecho
me emocioné, pero no comprendia qué tenia que ver eso con ella.

—Yo soy como ese Cristino en el que Dios no cree, como esos a los que Dios no mira
con ese unico ojo que es el de la riqueza, la fama, la felicidad, esa luz que te distingue y
te salva. Como los sin suerte que siguen adelante sin creer en ese Dios ingrato, creyendo
sOlo en ellos mismos y s6lo a veces. Yo no creo en un mundo en el que solo soy una

sombra, pero tengo que vivir en él.
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—A la sombra quiza se viva mejor, sin que ningin Dios te mire.

—Bueno, en eso estamos.

Seguimos hablando un buen rato. Estudiaba en el Saint Martins College of Art, en
King’s Road, un lugar magnifico por lo que contaba y donde estaba aprendiendo mucho.
La beca le cubria el importe del master y el alojamiento, asi que los fines de semana
trabajaba de refuerzo en un pub, pero no me dijo por donde. Debia de vivir como los
pajarillos, de agua. El libro que tenia en las manos era una coleccion de relatos de un
autor italiano, Dino Buzzati. Le dije que de ese autor habia leido El desierto de los
tartaros, pero no los relatos e insistid en prestarmelo y, aunque me negué, insistid de
modo que acabé aceptandolo, con la promesa explicita de volver a vernos para
devolvérselo. La aprension que sentia hacia ella se habia disipado a pesar de las alusiones
equivocas que creia haber entrevisto en sus palabras y que no atribui sino a mi paranoia.
Lo cierto es que deseaba verla de nuevo.

Se fue dejandome a solas en el jardin con una sensacion agridulce, con un vacio en la
boca del estomago. Volvi a casa con el libro en el bolsillo del abrigo. Durante el resto del
dia estuve distraido, no dejaba de pensar en ella, de rememorar nuestra conversacion.

Michelle noté mi retraimiento, hizo mil diabluras para animarme... y lo consiguio.
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A la manana siguiente me levanté de buen humor, me sentia limpio, fresco. Michelle se
habia quedado a dormir y reposaba entre dormida y despierta a mi lado. Le gustaba
remolonear en la cama, le costaba despertarse y abandonar el «lindo mundo de los
suefios», en su propia expresion. Michelle era hermosa, con pestafias grandes y piel color
café con leche. Le di un beso en la mejilla y tratd de atraparme, pero me zafé, no queria
perder un minuto del dia que comenzaba. Hacia tiempo que no me sentia tan bien y
sabia por qué era, la conversacion con Ana Maria me habia convencido de que algo al
menos habia salido bien de todo aquello, que el dolor que habia causado se habia paliado
en parte al ayudar a aquella joven que poseia un talento fuera de lo comun. Me sentia
redimido, al fin mi cuenta estaba saldada, o eso crei aquella mafiana grisacea y feliz y
también los dias que siguieron. Michelle not6 mi cambio de animo, eso la complacia
porque yo estaba mas alegre, mejor dispuesto, pero al tiempo sabia que la causa no era
ella y eso la inquietaba.

Yo deseaba que Ana Maria llamara de nuevo, pensaba a menudo en qué estaria
haciendo, donde se encontraria. Queria volver a verla, ya no la temia o, mejor dicho, ya
no me temia a mi mismo. Ella nunca sabria el papel terrible que habia jugado en su vida.
Tampoco que el dinero que le habia permitido llegar hasta alli era la expresion de mi
arrepentimiento. Todo al fin y al cabo era ya agua pasada, de nada serviria contarle la
verdad y negarle mi amistad era una cobardia mayor que engafiarla. Al fin llamo, a las
dos semanas mas o menos, y me pregunto si ya habia leido el libro. Lo cierto es que lo
habia olvidado tras dejarlo sobre mi mesa y traté¢ de disimularlo, pero me pillé la mentira.
No eran muchas paginas, asi que me comprometi a leerlo aquella misma tarde y

quedamos en que nos veriamos al dia siguiente en el Phoenix Garden, en nuestro rincon.

El libro se llamaba Los siete mensajeros y otros relatos. Tenia un marcapaginas en el
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comienzo de uno de ellos, no me habia fijado hasta entonces. Me pregunté si seria casual
o me estaba sefialando ese relato en concreto. De todas formas, decidi empezar por ahi
en vez de por el principio. El cuento se llamaba «La chaqueta embrujada» y fue el Uinico
que lei. No podia ser casualidad, el marcapaginas estaba puesto a proposito, queria que
lo leyera, por eso habia insistido. Trataba de un hombre que compra una chaqueta de la
que puede sacar un billete cada vez que mete la mano en el bolsillo y no importa cuantas
veces meta la mano, siempre encuentra un billete, pero ese dinero «milagroso» tiene un
coste: cada vez que saca dinero y en la misma cuantia en que lo hace, se produce un
robo, acontece una ruina, se comete un crimen, catastrofes tanto mayores cuanto lo son
las cantidades que saca de la chaqueta. A ¢l no le afectan, sin embargo, sélo es el
beneficiario indiferente de esa fortuna labrada en la desgracia ajena.

(Como no reconocerme en ese personaje? ;No era eso lo que yo habia hecho? Lo
sabia, ignoraba como podia haberlo averiguado, pero ella lo sabia, y ese relato era su
manera de decirmelo. Las alusiones que me inquietaban en nuestra conversacion eran
todas ciertas: Zahara, un misterio en mi vida... Si que habia estado jugando conmigo,
pero ;por qué? Ana Maria era muy lista, aquel relato era su manera de abofetearme sin
poner la mano, de herirme con un pufial mas afilado que cualquier reproche, pero
también de hacerme saber que me comprendia mas alla del odio y el desprecio que debia
nspirarle.

El protagonista del cuento decide quemar al final la chaqueta diabolica, satisfecho con
lo que ya tiene y aterrado por las consecuencias de continuar. Cuando le estd prendiendo
fuego, oye una voz a su espalda: «Demasiado tarde, demasiado tarde» y con la chaqueta
desaparece el dinero y todo lo que obtuvo con ¢l y todo lo que hasta entonces habia
tenido. Se queda sin nada, en la ruina, mas escarmentado que sabio. También eso me
habia pasado a mi: aquella riqueza manchada de sangre habia sido mi ruina moral
durante afos. ;Debia de pensar que con aquel relato llegaba la acusacion y el perdon al
mismo tiempo, aunque fuera «demasiado tarde»? ;Cual era su mensaje y qué queria, si

es que queria algo?

Aquella noche le dije a Michelle que preferia estar solo, no estaba de humor para otra
cosa. La pasé fumando y bebiendo, escuchando musica triste, deshojando la margarita de
mi vida cuyo ultimo pétalo decia que no, que ya era tarde. Tarde tal vez incluso para

confesar, aunque era lo unico que podia hacer, lo que le debia mas que ninguna otra cosa
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y, en cualquier caso, con lo inico que podia pagarle. Aunque de poco serviria pasados
tantos afos. /Y Arce, lo sabria también? Pensé en Teresa, en Federico, en Julidn, tan
ajenos, tan seguros de haberlo dejado todo atras, tan satisfechos de haberse salido con la
suya. No dejaba de evocar a Ana Maria, de representdrmela en la memoria, oyéndola
hablar, reir con el hombre que sabia responsable de la muerte de su hermano, buscando
a toro pasado un doble sentido a sus palabras. ;Qué queria en realidad? ;Por qué no me
habia escupido directamente a la cara? En algin momento me qued¢ tan profundamente
dormido que no me desperté hasta una hora antes de nuestra cita. Se me paséd por la
cabeza no acudir, dejarlo correr y mandarle el libro por correo, quiza con una carta, pero
sabia que ella no se conformaria con eso, ni yo tampoco.

Cuando sali a la calle, caia la pertinaz llovizna londinense, mi rostro resultaba taciturno
y gris hasta para el metro, tan atestado a esas horas que llegué unos minutos tarde.
Apenas habia una o dos personas en el Phoenix, la lluvia habia cesado, al menos de
momento, pero aun flotaba en el aire del jardin como un rocio y dejaba en el apice de las
hojas gotas que se resistian a caer, con forma de lagrimas. Me esperaba en nuestro
rincon, estaba de espaldas, con la misma boina y la misma bufanda de la vez anterior,
pero llevaba una gabardina negra en lugar del abrigo. Sobre el banco habia extendido un
periddico gratuito para poder sentarse evitando la madera mojada.

En realidad, tenia poco que decirle: para las mentiras hacen falta muchos
circunloquios, a la verdad le bastan pocas palabras. Se volvio hacia mi y me salud6 con
un gesto, sus 0jos me miraron serios y en sus labios habia una sonrisa entre el
reconocimiento y el sarcasmo.

—({,Qué te ha parecido el libro? —me pregunté mientras se sentaba sobre el periodico.

Aquella pregunta era una burla, pero su tono era amistoso, como si quisiera quitarle
hierro al asunto. Le contesté que sélo habia leido un cuento, el relato que ella queria que
leyera.

—;Desde cuando lo sabes? —le pregunté sin rodeos.

—Desde aquel dia. Yo volvia de la plaza hecha polvo. Queria morirme. Te vi de lejos,
estabas sentado medio de espaldas en el bar, podia ver tu perfil, hojeando el periddico.
Una buena camisa, las piernas cruzadas, pertenecias a ese mundo de riqueza y cultura
del que yo estaba excluida y que contemplaba envidiosa cada verano. Me pareciste
guapo, por eso no quise volver la cara al pasar frente a ti, pero senti tu mirada siguiendo

cada uno de mis pasos. Cuando llegué a la puerta, me volvi y te miré, ti no me habias
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quitado el ojo de encima, tenso, y desviaste la mirada. Después, cuando oi el timbre y
encontré el dinero, supe que habias sido ti. ;Quién si no? Me asomé con la bolsa en la
mano y ya no estabas en el bar. Aquel dia rezaba para que ocurriera algo que me sacara
de aquella vida miserable, ni siquiera sabia qué, porque no veia ninguna salida. Y
entonces... Lo primero que pensé fue que eras un adngel, pero después cai en la cuenta de
que soélo podias ser un diablo, un diablo al que le quedaba un poquito de conciencia. Lo
cierto es que aquel dinero cambid mi vida. Sin €l, no s€ qué habria sido de mi.

Recordaba ese momento en que me mird, aquel dia de principios de verano, no lo
habia olvidado, pero nunca pensé que ella pudiera recordarlo.

—Claro que no sabia quién eras. No le conté a nadie que te habia visto, ni a mi madre
ni a Arce. Tres afos después, cuando ya mi madre habia muerto y yo estaba estudiando
en Sevilla, Arce me regal6 tu novela, presumiendo de conocer al autor y alli, en la
contracubierta, estaba tu foto. Te reconoci al instante pero no le dije nada: ¢l te aprecia y
esto tenia que ser entre tu y yo. Estaba segura de que acabaria conociéndote.

—Muy bien. Aqui me tienes. ;Qué es lo que quieres?

—La verdad. ;Qué voy a querer? ;Dinero? ;Temes eso?

Ni se me habia pasado por la cabeza.

—No, no es algo que tema, quiza porque no lo tengo.

—Porque ya no lo tienes, quieres decir, porque te lo has gastado.

—Si, pero no era tanto como t supones. Yo soOlo tenia una cuarta parte.

Asintid6 como si no le sorprendiera.

—Arce siempre decia que no podia haberlo hecho una sola persona. Demasiados kilos,
demasiado atrevimiento. Nunca supimos lo que pasd. En aquellos dias horribles habria
dado cualquier cosa por tener una respuesta.

La verdad... ;Qué otra cosa podia darle?

—Fuimos cuatro. Nos lo encontramos por casualidad. Nos lo llevamos por travesura, si
se puede emplear esa palabra infantil para un acto como ese... O por juego, mas que por
interés, sin pensar que aquel robo podria tener consecuencias para nadie. De todos
modos, a los dos dias ya teniamos comprador, uno de nosotros disponia de esos
contactos. Iban a darnos mucho dinero, mas de lo que habiamos pensado, en realidad no
lo habiamos pensado, al menos yo no. Un dia o dos antes de que vinieran a comprarnos
el alijo, lei en el periddico lo del secuestro de tu hermano. No hicimos nada, creo que es

inutil referir lo que hablamos, lo que... No hicimos nada, por miedo, por interés... Ya qué
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importa. Nos convencimos de que todo se arreglaria, vendimos el hachis y nos
repartimos el dinero.

—;Cuanto?

Me sorprendié su pregunta, pero era justa: la cantidad agravaba la infamia en cada
billete, como en el cuento de la chaqueta.

—Ochenta millones de pesetas, unos quinientos mil euros de hoy. Lo repartimos
equitativamente, veinte para cada uno. Y después, al dia siguiente, nos enteramos de la
muerte de tu hermano. Y tampoco hicimos nada, porque nuestro robo se habia
convertido en un crimen y ya no habia vuelta atrds. Huimos... y creo que desde entonces
he seguido huyendo.

—,Y por qué volviste un afio mas tarde para dejarnos aquella... indemnizacion? ;Debo
llamarla asi?

—Si, con sarcasmo incluido. Habiamos quedado en hacer llegar a tu familia parte del
dinero, como compensacion, si, antes de saber que el final seria tan tragico. Y también
acordamos dejar pasar un afio para que se aquietara un poco todo, para correr menos
riesgos. No volvimos a hablar del asunto, ni de nada en realidad, pero yo volvi al afio
para cumplir con nuestro trato. Ellos no quisieron poner su parte, dos millones cada uno,
y por eso... por eso fui yo.

—Pero dejaste diez, no ocho.

—Si, dejé la mitad de lo que me habia correspondido. No pude, no quise renunciar a la
otra mitad, aunque deberia haberlo hecho, tu la has aprovechado mejor que yo. A mi me
pasé como al de la chaqueta. Esa es la verdad.

Se quedd pensativa unos minutos. El zumbido de los insectos, incansables en el aire
humedo, se confundia con el ruido en sordina del trafico.

—No, esa no es la verdad —dijo al fin—, s6lo es un resumen. Eso es una sinopsis, solo la
trama. La verdad es otra cosa.

—;Otra cosa?

—Si, la verdad es mas honda, mas completa, la verdad es decirlo todo, contarlo. Lo
que te pido, lo que te exijo a cambio del dafo que nos causaste es que lo escribas con
nombres y apellidos, de verdad, con todo lo que pasé, lo que dijjisteis y lo que hicisteis
cada uno. Y lo que ha hecho cada uno después. Quiero saber si ellos, tus complices, esa

mujer que sé por Arce que te acompaifiaba aquel verano... quiero saber si han quemado
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la chaqueta como tu o si siguen sacando dinero. No pagaron entonces, pero quiero que
ahora por lo menos paguen con la vergiienza.

Permaneci callado, no queria remover o revivir todos aquellos sentimientos dafiinos,
queria un punto final, no un punto y seguido ni un punto y aparte. Podia decirle que no,
sencillamente. Ya le habia dicho la verdad, no tenia por qué perjudicarme haciéndola
publica, ignoraba qué problemas legales podrian derivarse de aquello a pesar de los afos
transcurridos. Una cosa era confesar ante ella y otra muy distinta hacerlo ante un juez.
Not6 mi reticencia, pero no me presiono. Habia empezado a lloviznar de nuevo sin que
ninguno nos diéramos cuenta. El jardin respiraba a nuestro alrededor con mil sonidos
tenues.

—;Sabes lo que pensé al leer ese cuento, ademas de en ti? —prosiguié ante mi silencio,
indiferente a la lluvia que mojaba sus mejillas con gotas diminutas como cabezas de
alfiler, realzando su expresion emocionada, dvida—. Que sacamos dinero de la chaqueta
cada vez que lo hacemos de un cajero. Y no podemos evitarlo, eso es lo terrible, por eso
no te guardo rencor.

—Lo he lamentado siempre, desde entonces, lo he lamentado todos los dias. Te lo juro.
Esa es la verdad.

—Lo sé. Lo supe al verte el otro dia, no tenias el aspecto que luce un triunfador, no
parecias ser un cinico. Si no hubieras sentido remordimiento, no habrias dejado el
dinero. La muerte de mi hermano es lo que me ha permitido llegar aqui. Asi de puta es la
vida. No nos llevabamos bien. Francisco era inculto, machista, violento. Mi madre
siempre se ponia de su parte. No me di cuenta de que lo queria hasta que pas6 aquello.
Y es curioso, pero... si nada hubiera sucedido, tal vez a mi me habria ido peor. De alguna
manera, yo también he acabado beneficiindome de su muerte.

—No debes pensar de ese modo, habrias hecho tu vida de cualquier forma. Fuimos
otros los que nos aprovechamos de aquella desgracia, no tu.

—Hacer mi vida, con un hermano traficante de droga, una madre enferma, en un
pueblo de dos mil habitantes y sin un duro? Si, tal vez... Por entonces tenia un novio que
ahora es pescadero. Pude llevar el dinero a la Guardia Civil, contarle lo del hombre
sentado en el bar, seguro que habrian dado contigo, pero no lo hice porque temia que lo
decomisaran y yo lo necesitaba para escapar de aquella perra vida. Eso pesdé mas que
averiguar lo que habia pasado, mas que la justicia o la venganza. De esa manera me
convertiste en tu complice. Llevamos afios compartiendo este secreto.
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—{Complices? —exclamé sorprendido—. Jamds lo habria mirado de esa manera. T
deberias odiarme.

—Nunca te he odiado, o quiza si, un poco, cuando supe quién eras, que vivias aqui,
libre, rico, al menos a los ojos de un pobre, pero es dificil odiar a alguien a quien al
mismo tiempo estds agradecida y por eso traté de comprenderte, para no tener que
odiarte.

Aquello me arranc6 una sonrisa, triste, pero una sonrisa. Habia pensado tanto en ella,
en su mirada de incomprension en aquella fotografia del periédico, mas alla del dolor,
con ojos agrandados por el espanto. Esos mismos ojos que me miraban ahora sin
patetismo, mas serios que tristes, pensativos, en los que el dolor habia dejado paso a una
ironica amargura pero en los que la pena atn brillaba como un rescoldo sepultado bajo el
hielo. Me conmovieron sus palabras porque suponian un perdon que anhelaba hacia
mucho, pero alin mas me conmovi6 aquella mirada serena en su rostro juvenil lleno de
vida que entraba en mi alma para despertar ese nudo del corazén donde se mezclan la
culpa, la proteccion y el deseo.

—Con el cuento tuve la sensacién de que me acusabas y me absolvias al mismo tiempo
—le dije en una afirmacion que era una pregunta.

—Esa era mi intencion, pero en realidad yo no puedo acusarte ni absolverte, solo ti
puedes hacerlo. Una cosa y la otra son la misma. Sélo cuando lo cuentes quemaras de
verdad la chaqueta.

—Y entonces lo perderé todo.

—Creti que ya lo habias perdido.

—Podria ir a la cércel. Esa confesion que me pides so6lo tendria sentido ante un juez.

—No. No pretendo que nadie vaya a la cércel, ni acudir a la justicia ni poner una
denuncia... Ya hace mucho tiempo y todo habra prescrito. Nunca he hablado con un
abogado ni pienso hacerlo. Lo que quiero es que se sepa, que se haga publico. Hazlo
como creas que debes hacerlo, pero hazlo. Te lo debes a ti mismo y me lo debes a mi,
como yo se lo debo a mi hermano, a mi madre. ;O es que no quieres delatar a tus
amigos?

—No. Hace mucho que no lo son. La verdad es que los detesto. De sobra se lo
merecen.

—Me alegra que digas eso. Tu no eres asi, siempre lo he sabido. ;Lo haras? ;Estaras

de mi lado? ;Estaras contra ellos?
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No podia negarme. No podia decirle que no mirandola a la cara y en aquel instante
comprendi que tampoco deseaba hacerlo. No importaba cuantos problemas me trajera.

—Lo haré. Tendras que darme tiempo, pero lo haré.

Acababa de sellar un pacto que no sabia si podria cumplir y vi destellar en sus ojos
una expresion de triunfo.

—Es lo justo —dijo—, lo justo.

—No s¢ donde lei que solo es justo lo que conduce a algiin bien. Esperemos que sea
asi. Oye, no s¢ si te has dado cuenta, pero estamos chorreando.

La Iluvia me habia empapado el pelo y me bajaba por la cara. A ella la protegia algo la
boina, pero tenia el rostro, con las mejillas rojas por la excitacion, como bafiado en un
caudal de lagrimas. Sin embargo, se echo a reir al reparar en nuestro aspecto y recordé
que Arce decia que su risa era luminosa y tenia razén: yo también me eché a reir,
contagiado por su repentina alegria.

—Ni me habia dado cuenta de que llovia —dijo apartandose el agua de la frente sin dejar
de reir. Después se aproximo, su cara estaba a un centimetro de la mia—. Si esto te sirve
de algo, te perdono de todo corazén —y entonces, con sus labios mojados, besdé mis
labios.
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Se fue tras darme aquel Unico beso, dejandome en la boca un sabor agridulce porque
supe desde el primer momento que con aquel beso santificado por la lluvia me ligaba a su
designio con mas fuerza que un pacto de sangre. A pesar de que mi razon lo rechazaba,
aquel sabor me acompai6 el resto del dia y se infiltr6 en mi suefio como un enemigo que
toma un castillo por una puerta vendida. Mi voluntad inici6 entonces un combate contra
el deseo en las que tenia todas las de perder, porque al apetito por su juventud se
sumaba, y en mayor medida, el nudo emocional que nos ataba y que habia condicionado
decisivamente tanto su vida como la mia. Con ella compartia lo que jamés habia
compartido con nadie, éramos complices, en efecto, y con el cuento de la chaqueta habia
calado en lo mas hondo de mi ser. ;En qué ojos sino en los suyos podria mirarme para
verme completo sin sentir vergiienza, con toda mi sucia y anhelante humanidad? Mirar y
aceptar la verdad de otra persona como te miras y te aceptas t mismo, /no es eso lo que
deseamos, no es eso el amor? Ese amor solo ella podia darmelo. No su perdén, su amor,
sOlo eso supondria una auténtica redencion para mi. No podia renunciar a lo que me
ofrecia en aquel beso, aunque traté de hacerlo, horrorizado ante la posibilidad de una
relaciéon con aquella victima de mi cobardia a la que le llevaba mas de veinte afios y
estaba tan fascinado al mismo tiempo que lo que mas temia es que todo fuera una
artimafia por su parte, una manera de obligarme a lo que me exigia mas segura que
cualquier coaccion. ;Por qué lo hacia? Tal vez a esa pregunta contestd mi vanidad.

No podia dejar de pensar en ella, de considerar sus motivos, de rememorar nuestra
conversacion. Cerraba los ojos para sentir de nuevo el sabor de aquel beso. Trataba de
ponerme en su lugar, de verla como ella se veia, mas que una victima, una beneficiaria
de aquella tragedia, aun en contra de su voluntad. En todo momento esperaba una
llamada que se demor6 dos semanas, al limite de lo soportable. Ni siquiera en el trabajo,

cuyos afanes habian sosegado tanto mi espiritu, lograba escapar a su influencia y hasta el
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flematico Marcus noté mi despiste. Mucho mads, claro, lo notaba Michelle, a quien
esquivaba con pretextos tan poco convincentes para ella como para mi.

Me atormentaba también la promesa que habia contraido, unida sin remedio a la que
Ana Maria habia dejado en mis labios. Dudaba si consultar primero a un abogado, si
acudir a la policia o a la prensa, un momento me dominaba la tentacién de darle largas al
asunto dilatdndolo a la espaiiola y al minuto me acometia la urgencia de resolverlo cuanto
antes. Deseaba denunciar a mis antiguos amigos, cuya impunidad me resultaba
repugnante, mucho mas, claro, que la mia, y al tiempo me preguntaba si tenia derecho a
hacerlo pasados tantos afios, si no haria con una delacion tan tardia més dafio que
justicia. Y ademas no me gustaba el papel de traidor, aunque estuviera mas que
justificado, y temia su respuesta, pues no ignoraba que habian seguido ascendiendo
puestos en la politica y la economia y que lanzarian un torrente de injurias y denuncias

contra mi. Eso si no conseguian silenciarme presionando a los medios.

La primavera dejaba paso entre tanto al palido verano britanico, Michelle me abrazaba
los pocos momentos que pasaba a mi lado temiendo perderme, percibia la sombra de
otra mujer, decia que me habian hecho vudd. Tenia pocos afios mas que Ana Maria,
eran bellezas muy distintas, Michelle era mas carnal. Cualquier hombre habria dado
saltos de jubilo con una mujer asi en la cama, pero yo no era cualquier hombre, nadie lo
es. A veces lograba sacarme de mi murria, me arrastraba a bailar, me hacia reir, me hacia

el amor, pero a la mafiana siguiente encontraba a su lado un ser apatico y desconocido.

La voz de Ana Maria al teléfono me sorprendi6 de nuevo, aunque llevaba dos
semanas esperandola, como si supiera elegir el momento en que pillarme desprevenido.
Quedamos de nuevo en el Phoenix, pero con el buen tiempo el pequefio jardin se habia
llenado de gente y nos sentamos en el césped del cercano St GilesintheFields, bajo la
mirada indiferente de unos vagabundos. Evitamos ambos referirnos a nuestro drama
particular, por un acuerdo espontdneo y tacito que nos permitié hablar de otras cosas, de
Londres, que a ella le gustaba tanto como a mi, de un libro, una «biografia» de la ciudad,
escrita por Peter Ackroyd, de la que me servia a menudo para el blog y que ella estaba
leyendo aquellos dias. De otros libros, de la fatuidad y la necesidad del arte, de los gustos
de cada uno, pero sin entrar en nada demasiado personal. Hablamos y caminamos desde

St Giles hasta Covent Garden. Ella me abrazo y yo me atrevi a buscar sus labios sin que
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me los negara. Se me entregaba sin condiciones explicitas, pero a sabiendas de que aquel
vinculo seria mas poderoso que cualquier otro. Acabamos en mi casa entre susurros o
con esas medias palabras incoherentes que pronuncias cuando te acucia el deseo. No
permiti que hiciera nada y ella me dejo hacer, tal vez intimidada y excitada, como yo
mismo, por aquel extrafio incesto entre verdugo y victima en el que tan facilmente se
podian cambiar los papeles.

Su cuerpo delgado, fragil, de lineas imprecisas como si no estuviera acabado todavia,
reaccionaba inexperto y trémulo a las caricias de mis dedos, de mis labios. Cuando entré
en ella, exhaldo un gemido que llevo al paroxismo mi ternura y se aferr6 a mi con las
piernas, con los brazos, arafiandome la espalda, mordiéndome el cuello.

Después, mientras reposaba en la cama, confundido y exhausto, se levantd para
inspeccionar mis libros, en un acto tan intimo como el que acabadbamos de ejecutar
porque ella no ignoraba que eran las paginas de mi alma las que abria en mi biblioteca.
Desnuda, al contraluz de la tarde que se marchaba a otros cielos, leia en voz alta frases
subrayadas y olvidadas hacia dias, meses o afios que sonaban en su voz ronca y fresca
con una nueva vida, como si acabaran de nacer y soOlo hubieran existido para ese
momento. También revolvid mis cosas, como si todo lo que habia alli y yo mismo
fuéramos suyos. Dejé que hiciera lo que quisiera y me levanté para poner musica y servir
dos copas de vino, aunque ella preferia cerveza. Leyd la carta que habia dejado por
descuido abierta sobre la mesa de estudio.

La habia recibido por la mafiana. La carta era lo que me tenia distraido cuando ella me
llamo. La editorial concretaba su oferta para publicar Jardines de Londres. Me abonarian
un generoso anticipo, al menos para lo habitual en Espafia, pero querian otro tipo de
ilustracion, no las fotografias del blog, condicion muy razonable. Proponian dibujos que
participaran del espiritu del texto, hechos también a vuelapluma, y afiadian los nombres
de varios ilustradores e indicaciones para consultar su obra en la web. A mi me gustaba la
idea siempre que el ilustrador, fuera el que fuese, trabajara a partir de las fotografias o los
textos sin necesidad de importunarme.

—Yo puedo hacerlo —dijo Ana Maria—. Dibujo bien y he leido todo lo que llevas
publicado en el blog, he visitado todos los jardines que mencionas... bueno, quiza me
falte alguno.

Sonrié y me hizo sonreir. Ya me habia dicho que llevaba tiempo siguiendo mis pasos y

solo podia atribuirlo a una obsesion enfermiza, como la que yo también sentia por ella.
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Habia adquirido tal ascendiente sobre mi que me parecia normal que se tomara aquellas
libertades. Recordé que Arce me habia dicho que tenia un don y por algo le habrian dado
la beca. Decidi ponerla a prueba y le pedi que dibujara un boceto del Phoenix. Se puso
seria, me lanzé una mirada insondable, como esa mirada fija que te dirige un niio
pequetio desde su carrito o en brazos de su madre, que no sabes de donde viene, una
mirada sin origen, como la de un alienigena. Después cogioé un boligrafo y un folio y se
sento en el suelo junto a la ventana para aprovechar el tltimo rescoldo de luz.

Dibujé de memoria un detalle, el banco que, semioculto entre la yedra estd consagrado
a la memoria de Oscar Moore, que vivié de 1960 a 1996. Lo traz6 en perspectiva, con la
yedra oscura en primer plano, logrando dar la sensacion de que alguien estaba alli
sentado y acababa de irse o estaba a punto de llegar. Para el libro seria una ilustracion
excelente porque el texto aludia al banco y, de hecho, en ¢l la memoria de Oscar Moore
y el espiritu de aquel jardin iban unidos, se le adjudicaba incluso una inventada biografia.
Lo importante es que su dibujo acertaba a evocar esa invitacion al descanso, aceptada
por tantos, que es la base de esa costumbre de dedicar bancos en jardines y plazas a la
memoria de seres queridos, tanto mas reconfortante y practica que el descanso eterno de
las lapidas. Si yo hubiera tenido que escoger un motivo para ilustrar el Phoenix, habria
sido precisamente ese, por encima incluso del lugar donde solia sentarme, donde la habia
encontrado.

Miraba por la ventana mientras yo examinaba el dibujo, con una expresion sofiadora,
como si atisbara un horizonte que no estaba en este mundo. Sino me hubiese enamorado
de ella antes, lo habria hecho en ese momento.

No quiso quedarse a dormir, tenia una cita, no me dijo con quién, quizd con otro
hombre, alguien de su edad, pero me prometid que en unos dias volveriamos a vernos y
que me traeria mas dibujos, en buen papel, a lapiz, para que los llevara a la editorial.
Antes de irse, mientras se vestia despreocupada de lo que habia sucedido entre nosotros,
me preguntd si habia tomado una decision. Le dije que si, pero en realidad la tomé en
ese mismo momento. Le prometi que viajaria a Sevilla para hablar con Arce y me
sinceraria con €l para que contara la historia en su periddico y le pusiera punto y final
dando asi respuesta a sus preguntas de entonces, ya hacia diez afios. No me importaba a
qué pudiera conducir aquello. Lo haria aunque me costara la carcel. Me abrazo al oirme

pronunciar esa promesa. «Hazlo como quieras, pero hazlo», me dijo, y después dejo
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reposar un momento su cabeza en mi pecho. Se fue, dejando en ese mismo lugar un
vacio que no pude llenar en los dias siguientes.

Ni siquiera con Michelle, ni siquiera teniéndola en mis brazos, en mi cama, dos noches
mas tarde. No nos separamos de una manera abrupta, no hubo drama. Dejé de llamarme
cuando constatd que yo habia dejado de llamarla, que nunca se mudaria conmigo y
podria abandonar el diminuto apartamento que compartia con una amiga. El cuarteto que
formdbamos con Marly y Marcus se rompid, se fueron al garete nuestras salidas de los
sdbados y aquello acabd por indisponerme con mi socio. Aquel fue un proceso lento que

no concluyé sino a mi vuelta de Espafia, pasado el verano.

Ana volvio a los pocos dias. Aparecid en casa, sin necesidad de que quedaramos antes
en alguna otra parte. Traia estampas de distintos jardines y todas eran magnificas,
captaban con fidelidad el espiritu de cada texto, la atmosfera de cada lugar y, al mismo
tiempo, afiadian algo indefinible que no estaba antes pero que ya formaba parte
indisoluble del conjunto. Me juré a mi mismo que el libro no se publicaria mas que con
aquellas ilustraciones.

Aquella noche si se qued6 a dormir y al dia siguiente me acompafi® a presentar sus
bocetos a la editorial. Iba preparado para encontrar cierta resistencia, pero la calidad de
los dibujos hizo su defensa innecesaria. Gustaron mucho y el disefiador del libro se
intereso por los estudios de Ana Maria en el Saint Martins y le vaticind un gran futuro.
La directora de la editorial, una mujer madura que nos abrumo con esa cortesia britanica
fria y empalagosa como un merengue helado, fue de la misma opiniéon y avanz6 que no
tenian mucho presupuesto para ilustracion, aliviada por lo que se ahorraria contratando a
una artista desconocida. Las pupilas le brillaban cuando examinaba los bocetos. Confiaba
tanto en la capacidad de ventas de Jardines de Londres que estaba impaciente por
publicarlo y le agrad6 que Ana Maria asegurara que no tardaria ni dos meses en concluir
todas las ilustraciones. Se dedicaria en cuerpo y alma, su master podia esperar, pues de
todos modos no era sino un pretexto para vivir en Londres, aunque fuera con lo minimo.
Tras su cortesia, la editora no dejo de observarnos con interés profesional y se mostrd
convencida de que el libro se beneficiaria de nuestra complicidad evidente. Al parecer, no
podiamos disimular el vinculo que nos unia. Firmé el contrato en esa misma visita y Ana

hizo lo propio con el suyo unos dias mas tarde. Le daban también un adelanto y el resto
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a la entrega del material. No se trataba de gran cosa, pero aquel era el primer dinero que
ganaba en su vida.

Ana estaba radiante y la llevaba de mi brazo orgulloso de su belleza y su juventud.
Insensiblemente fue quedandose en casa y acabo instalandose de manera permanente, o
casi, porque desaparecia los fines de semana, no queria perder el trabajo en aquel pub
del que jamas me dio la direccion. Nunca me dijo adonde iba ni yo se lo pregunté. Estaba
encantado con su presencia cotidiana en mi casa, con las horas que pasabamos hablando
o los silencios en que simplemente la observaba trabajar, volcada sobre el bloc de dibujo.
Ademas, aquello era lo méas conveniente para el libro porque la ayudaba que visitaramos
juntos los jardines: Postman’s Park, Riverside, Bunhill Fields, Queen Square y tantos
otros. Queria saber donde me habia sentado en cada uno de esos lugares, qué habia
hecho mas alld de lo que contaba en el texto o que evocara de viva voz a la gente a la
que habia descrito en el papel. Luego preferia que la dejara sola, algo de agradecer
porque asi yo podia dedicar algin tiempo al trabajo. Tenia a nuestros clientes, en
realidad mas de Marcus que mios, cada dia mas descuidados. También tenia que
preparar los textos para su publicacion, aunque eso no era gran cosa, puesto que no
pensaba modificar nada, ya que se publicaria solo en inglés a partir de las traducciones
del blog.

Fueron dias en que casi olvidé la razén por la que estdbamos juntos. Sobre Londres se
derramaba un sol mediterrdneo y recorriamos la ciudad de jardin en jardin como en el
juego de la oca. Aquellos eternos paseos duraron todo el mes de junio, hasta que una
noche, el mismo dia en que habia entregado los textos definitivos a la editorial, cenando
en casa, me preguntd que cuando pensaba ir a Sevilla. Lo hizo bruscamente, sin andarse
con rodeos, dando por hecho que de no ser por mi promesa de confesar lo que habia
ocurrido y delatar a mis complices, ella y yo no estariamos alli cenando a la luz de las
velas.

—; Vendras conmigo? —al mstante me arrepenti de haberle hecho esa pregunta. No
debia inmiscuirla en aquello, no debia exponerla.

—No —me dijo tranquilamente—, no creo que convenga y, ademas, tengo que acabar los
dibujos, ya solo quedan veinte dias para entregarlos. Y creo que si vas a hablar con Arce
es mejor que yo no esté presente. Os conoc€is desde hace mucho, debéis arreglarlo entre
VOSOtros.

—De verdad que ¢l no sabe nada?
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—Por mi no —respondido—, pero después de haber hablado contigo en Sevilla me dijo
que se le habia pasado por la cabeza que podias estar implicado en el caso, lo dijo
riéndose, como si fuera una tonteria, porque todo encajaba, tus vacaciones en Zahara
aquel verano y luego tu llegada de Londres al afio siguiente, también lo del dinero, pero
era para ¢l algo impensable y lo atribuia solo a coincidencias.

— Y no se lo contaste entonces?

—No. Ya estaba aqui, pero yo ain no te conocia y preferia hablar primero contigo. Te
corresponde a ti contarle lo que hiciste.

Yo habia visto germinar esa sospecha en la mente de Arce, aunque se negara a darle
crédito. Seguro que cuando se lo contara, no se sorprenderia demasiado.

—;Sabe lo nuestro? —le pregunté. Eso me incomodaba tanto o mas que confesar mi
antiguo crimen. Sabia lo protector que era con ella y dudaba mucho de que aprobara
aquella relacion en la que solo veria una canallada por mi parte.

—No. Hace un mes que no hablo con ¢€l. Le dije que te habia conocido y que nos
habiamos entendido muy bien. Nada mas.

No seria un encuentro agradable, pero comprendi que debia afrontarlo cuanto antes,
esa misma semana. De nada serviria postergarlo y algo me dijo en su actitud que ella no
lo consentiria. No habria mas aplazamientos, tenia que ir, cumplir con lo que habia
prometido y completar mi expiacion, s6lo asi podria volver redimido a sus brazos.

Al dia siguiente saqué un billete de avion, le dejé las llaves de casa para que
completara alli el trabajo y el jueves ya estaba en Sevilla. El PSOE habia ganado hacia
ano y medio las elecciones, aunque en Andalucia no habia llegado a perderlas nunca. Si
antes Espaia iba bien, ahora parecia que iba aiin mejor. El aeropuerto estaba lleno, pero
no de extranjeros sino de sevillanos, porque eran muchos mas los vuelos que salian que
los que llegaban, cosa antes rara en un mes de vacaciones. Desde el taxi que me llevaba
al deshabitado piso de mis padres, que mi hermana se obstinaba en vender por una
fortuna sin que de momento hubiera encontrado comprador, la ciudad parecia pujante
como nunca. Habia obras de todas clases y por todas partes, parecia que a todo el
mundo le habia dado por restaurar y vender y comprar todas las casas al mismo tiempo.
El taxista comento lo que estaban subiendo los precios de la vivienda, pero no con pena
sino con un indisimulado orgullo. Hacia poco habia adquirido un apartamento en la playa

y ya valia casi el doble de lo que habia pagado por €l.
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La plaza del Salvador estaba a rebosar, el caluroso julio habia empezado con una
temperatura casi primaveral para Sevilla, treinta y tantos grados, y las velas levantadas
para el Corpus sobre altos postes de madera daban una sombra benéfica a los centenares
de bebedores de cerveza situados bajo palio. Era un mediodia de sabado y se notaba el
relajo del fin de semana en la efervescencia de la muchedumbre.Todo igual que siempre,
familiar y al mismo tiempo ajeno. Yo era ya un extrafio. Antes habria saludado a no
menos de veinte o treinta personas y habria ido de unos grupos a otros fumando pitillos y
bebiendo cafas hasta coger un buen punto (o uno malo) e irme a dormir la siesta a las
cuatro o las cinco de la tarde. Yo habria sido uno mas de los que en aquel momento reian
a carcajadas, planeaban irse a la playa, se convidaban a cerveza o manzanilla, se
felicitaban, contaban chistes en los que brillaba entre aspavientos, como una bengala, el
hiperbolico humor andaluz, pero tras once afios de ausencia no conocia absolutamente a
nadie y nadie parecia conocerme a mi. Esperé paciente mi turno entre la gente que se
apelotonaba ante las mintsculas bodeguitas y pedi una manzanilla para saborearla
andénimo y solitario entre tantos corros de amigos, como si su sabor frio y salado
equivaliera a la magdalena de Proust y pudiese hacerme revivir todas las copas que habia
tomado en tardes felices pasadas en aquella misma plaza. Eché de menos un porro, de
hachis, no de marihuana, que llevaba afos sin probar, como la manzanilla, pero ya no era
el tio que llevaba siempre una «postura» encima. Logré situarme al lado de un naranjo,
frente a la iglesia de mayestatica fachada rosa y ocre. La multitud estaba en continuo
movimiento, idas y venidas al bar, gente que pasaba en fila india zigzagueando entre los
corrillos, hombres y mujeres que buscaban a alguien y a cada momento se ponian de
puntillas tratando de ver sobre las cabezas, todo con un ritmo muy ensayado de pacifica
bulla.

Habia quedado con Arce en media hora, pero no alli, donde con tanta gente habriamos
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tardado en encontrarnos, sino en la taberna Entre Carceles, al doblar la esquina. Pensaba
invitarlo a comer para poner una distancia «civilizada» entre nosotros, dado lo que tenia
que contarle. Queria hacerlo, no estaba nervioso ni especialmente avergonzado, deseaba
que ¢l fuera el cronista fiel de lo que habia ocurrido, entregarle por fin la historia
completa. Me detuve en la plaza del Salvador para hacer tiempo y porque llevaba dos
dias recorriendo la ciudad, a medias como un extranjero que la viera por primera vez, a
medias como un anciano que regresara al lugar de su infancia, y aquella era una parada
obligada. Saboreé¢ a sorbos mi copa con la sensacion agridulce de no ser nadie en aquella
feliz congregacion, de no tener ya un papel en aquella comedia. Poco podia importarme
lo que se dijera alli de mi, donde ni siquiera me quedaba ya familia, porque desde la
muerte de mi padre, mi madre vivia con mi hermana en Algeciras. Ain me alojaba en mi
cuarto de siempre, en el piso familiar, ahora vacio, pero ya estaba en venta. La proxima
vez que volviera a Sevilla, tendria que quedarme en un hotel.

En los paseos que daba, echaba de menos la ciudad en la que habia crecido a fines de
los setenta, mucho mas decadente, también mas loca, con la Alameda llena de putas y
viejos delincuentes mezclados con los yonquis, camellos en todas las esquinas, palacios
abandonados, derruidos, como en Palermo, vendedores nocturnos de tabaco y condones,
como la Chester, aquel travesti gordo y pintarrajeado que se instalaba con su puesto en
un carrillo de mano durante toda la noche en pleno centro, en la plaza de la Campana,
angel de la guarda que también vendia papelillos. ;Qué habra sido de ¢éI? Ahora todo me
parecia mas convencional, menos auténtico, la ciudad era mas préspera pero menos
distinguida, mas bonita y menos hermosa, completamente entregada al topico de su
perenne alegria, descartado ya cualquier asomo de melancolia becqueriana, aunque las
golondrinas seguian llenando la tarde con sus chillidos como en ningin otro lugar. Ahora
se disputaban a golpe de talonario con cifras exorbitantes las mismas casas que entonces
nadie queria, abandonadas a los gatos, los chorizos y los poetas en ciernes, que solian ir
juntos. Y, aunque no eran cosas para echar de menos, afioraba en la ciudad del siglo XXI
aquellas ruinas elegiacas que eran las de mi juventud.

Volvi en mi y apuré mi copa, aquellos pensamientos me habian recordado que tenia
una mision. No me habia convertido en un poeta, pero si en un chorizo y habia llegado la
hora de decir la verdad. La hora de contar cobmo jugando a ser canallas nos convertimos

en canallas auténticos y nos fue bien...
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Arce ya me esperaba y me saludé efusivo con un gran abrazo, completamente ajeno a
la bomba que 1ba a soltarle. No me permiti6 que dijera nada, salvo que queria otra copa
de manzanilla, tampoco que adoptara una actitud solemne que le hiciera comprender que
aquella no era un cita comun entre dos viejos amigos. Volvido al momento con dos copas
y me hizo brindar por Ana Maria. Tras decirle que estaba en Sevilla y quedar con ¢€l, la
habia llamado y ella le habia contado lo del libro y que estaba dibujando las ilustraciones.
Estaba mas contento por ella que si le hubieran dado a ¢l algiin premio periodistico o
hubiese escrito una novela que se estuviera vendiendo como las de PérezReverte. No
dejaba de repetir que era estupendo y de agradecérmelo y felicitarme por lo que a mi me
tocaba.

—Ya me dijiste que escribias sobre jardines y, la verdad, me pareci®6 que era una
pamplina, pero ahora mira...

—Veras, Diego, yo...

—Pero cuéntame, como son los dibujos, los textos, estoy impaciente por verlos. He
encontrado a Ana tan contenta, con lo que ha pasado esa chiquilla.

Esas palabras me emocionaron y me dieron animo. Eso era justo lo que queria, por
esa felicidad estaba dispuesto a sacrificarme.

—Ya no es una chiquilla —pude meter baza al fin.

—No, claro que no.

—Oye, Diego —continu¢ aprovechando que mi tono algo seco habia logrado que se
callara un momento y me dirigiese una mirada inquisitiva—, /por qué no nos vamos a
comer a algun sitio tranquilo? Tengo que contarte una cosa.

Asintid poniéndose mas serio y me lanzé una mirada sobrentendida que no supe
interpretar. Pagd las copas y me llevd a un restaurante situado en el Arenal donde
podiamos hablar sin que nos molestara nadie. Pedimos més manzanilla y Arce insistio en
brindar de nuevo por Jardines de Londres, antes de mirarme expectante. Esa tercera
copa, la fatal, como el tercer polvo en una relacion, tras el que no puedes ya decir que
sOlo es sexo, limite tras el que s6lo cabe la entrega a la borrachera y su correspondiente
resaca, me habia aturdido y titubeé con la mente en blanco, sin saber como comenzar.

—No es necesario que me des explicaciones, Andrés —dijo al notar mi indecisién. Lo
mir¢ perplejo, ;de qué estaba hablando?

—No es necesario porque yo no soy quién —prosiguié ante mi mutismo— y, en cualquier

caso, lo entiendo. No sé si me gusta, pero lo entiendo.
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Comprendi que habia adivinado justo aquello que pensaba ocultarle, que Ana Maria y
yo estabamos liados.

—FElla... —balbuci.

—No, no me ha dicho nada, pero... de algin modo. Yo siempre la he mirado como la
nifia que conoci, pero tu la has conocido ya hecha una mujer y, aunque le llevas
demasiados afos, tu tienes diez menos que yo. En fin, ;como no comprenderte?

Bajé la cabeza, agradecido y abochornado. El, que la queria tanto o mas que yo, era lo
bastante generoso como para alegrarse por nosotros. Seria un trago alin mas amargo de
lo que suponia.

—Me alegro de oir eso, pero no es de lo que quiero hablarte.

Creo que me lo vio en la cara antes de oirmelo decir y en su rostro fue apareciendo la
decepcion paulatinamente, como un acibar que tienes que tragar hasta la tltima gota.

—(Recuerdas nuestra ultima conversacion? —casi no tuve que decir mas. Asintio
moviendo la cabeza con una mueca triste, la que pone en la cara esa experiencia de la
vida que se regodea siempre en contradecir nuestras ilusiones—. Acertaste —prosegui tras
acabar la copa de un buen trago—. Aquel afio alquilamos una casa en la ladera...

—Espera. ;Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque quiero que se sepa y porque se lo he prometido a ella.

—(Ana Maria sabe...?

—Si. Cuando la conoci, no pude ocultarselo... Quiza porque en el fondo no soy tan
cinico —menti.

No le dije que ella ya lo sabia antes. Le hice creer que mi confesién habia salido de
mi. En parte por cubrir a Ana Maria, que le habia estado mintiendo durante tantos afios,
en parte por ¢l, por ahorrarle esa decepcion, y en parte por mi, por salir algo mas
favorecido.

—Lo sabe. Lo sabe y aun asi...

Se estd acostando contigo... No lo dijo, pero yo lo completé por ¢l en mi pensamiento.
Se habia acostumbrado a verla como una nifa, pero ella habia dejado de serlo el mismo
dia en que murid su hermano.

—Nunca se acaba de conocer a una persona —dijo—, nunca. Y por mas escéptico que
uno se vuelva, siempre pasa algo que te hace ver lo ingenuo que eres. Perdona, voy a
fumarme un cigarro a la puerta, necesito que me dé el aire.

Me quedé solo unos minutos, el camarero trajo una comida que apenas probariamos y

80



le pedi la cuarta copa de manzanilla. Senti la tentacién de llamar a Ana, sélo por sentir su
voz, pero lo reprimi, no queria que Arce sorprendiera nuestra conversacion. Volvid al
rato, ya no era el amigo de antes. Ahora tenia la expresion resuelta y avida del cazador
que ha olfateado la presa.

—Antes que nada tengo que decirte que publicaré lo que me cuentes aunque sea lo
ultimo que haga.

—Cuento con ello.

—Bien. ;Has dicho que alquilasteis una casa? ;Quiénes?

Casi silbo al escuchar los nombres. El de Teresa ya lo esperaba, pero los otros lo
dejaron boquiabierto. Se lo conté todo sin que me interrumpiera en ningin momento,
como nos llevamos el alijo, como supe del secuestro por el periodico, lo que hablamos,
nuestro encuentro dos dias mas tarde, en compaiiia de Teresa, cuando le hicimos creer
que yo tenia resaca, el dinero que nos dieron, el acuerdo al que llegamos de indemnizar a
la familia, de considerarlo todo un accidente y como se negaron a cumplirlo un afo
despues, sintiendose ya a salvo. No me dej¢ nada en el tintero. La comida se me quedd
fria en el plato, no tenia hambre. El no tomé notas, no apunto nada. Cuando acabé, se
hizo entre los dos un silencio pesado como una losa.

—,Como pudiste? —pregunto al fin—. Podriais haberlo salvado, podrias haberlo hecho
ta, aunque fuera solo. Para vosotros no habria sido mas que un contratiempo,
seguramente ni siquiera hubierais ido a la carcel. Y lo habrian soltado. No habria muerto.

—No puedo ofrecerte ninguna disculpa. Traté de convencerles de que nos
entregaramos, eso es cierto, pero en realidad yo tampoco estaba dispuesto a hacerlo y
fueron ellos los que me convencieron a mi. Me amparé en sus mentiras para no hacer
nada. Y también me trastorn6 el dinero. Después, ya era tarde... ;Recuerdas que decias
que el periodismo casi siempre ofrece historias incompletas? Ahora al fin la tienes
completa, es lo maximo que puedo hacer.

El rechazo fue sustituido en su rostro por una sonrisa estoica con la que parecia
aceptar mi flaqueza, con la misma resignacion con la que debia aceptar la suya, fuera
cual fuese.

—Yo no soy quién para juzgarte. Si, al fin la historia completa. Con lo que me he
devanado los sesos con ella... Y es mds o menos como la imaginé, salvo que no imaginé

que pudiera participar alguien como tu. Si no te enfrentaste entonces a ellos, ;por qué
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vas a hacerlo ahora? Aunque la pregunta sobra, por ella, claro, Ana Maria ha sido muy
lista.

—No es solo por ella, también lo hago por mi. No tengo nada que perder. Mi
reputacion me importa bien poco y supongo que los delitos que cometiéramos entonces
estan ya prescritos. A mis complices de entonces no les tengo ni carifio ni respeto. Son
unos grandes hipdcritas y me alegraré de quitarles la mascara y que se les vea tal y como
son.

—{No has mantenido contacto con ellos?

—No, salvo en el funeral de mi padre, no los he visto en todos estos afios.

—Son personas muy influyentes. Han prosperado mucho desde entonces. Desmentiran
todo. Se querellaran contra ti, contra mi, contra el periddico, si es que el periddico lo
publica. Trataran de cubrirnos de mierda. Serd una guerra sin cuartel.

Yo lo sabia y estaba dispuesto a afrontarlo, a dos mil kildbmetros los problemas se ven
con la suficiente distancia, pero me preocupaba que aquello pudiera perjudicar a Arce, un
punto en el que ni siquiera habia pensado. Sabia que a mis antiguos amigos les habia ido
bien desde entonces, pero no que ocuparan lugares tan relevantes en el entramado del
poder.Teresa, segin me inform6 Arce, era diputada autondmica y su nombre sonaba
para ministra en Madrid tras la proxima remodelacion del gobierno. Tenia un gran
ascendiente en el partido y era una figura destacada de la generacién que habia llegado al
poder con el nuevo presidente de gobierno. Federico tenia un gran estudio de
arquitectura, salia a menudo en las fotos de la cronica social con su esposa, hija de uno
de los mayores constructores de Andalucia, uno de los reyes Midas surgidos en los
ultimos afios. Julian era uno de los principales productores de television de Canal Sur.

—No podemos tomarnos esto a la ligera. Tenemos que pensar bien en como hacerlo —
Arce habia pedido un whisky y lo removia con una expresion tensa en el rostro—. Tendré
que contrastar tu testimonio y comprobar esa informacion. Procuraré averiguar todo lo
que pueda de ellos. Y ti tendras que ayudarme. Pero ;qué clase de personas sois? —
estalldo sin levantar la voz, moviendo la cabeza—. (En qué monstruos os habéis
convertido?

No dije nada, me limité¢ a agachar la cabeza, la manzanilla me habia hecho efecto y la
tension se diluia en un estupor alcoholico en el que podia soportarlo todo. Si hubiera
estado mas borracho, me habria echado a llorar o a reir, quién sabe, pero el alcohol me

envolvia en una neblina protectora, anestesiandome.

82



—Creo que es mejor que ahora nos despidamos —dijo Arce levantdndose de pronto—,
tengo que pensar en todo esto. Doy por sentado que te quedards aqui, que no saldras
huyendo a Londres.

Le aseguré que me quedaria todo el tiempo que fuera necesario y, la verdad, de todos
modos, no podia volver, no podia presentarme ante Ana Maria sin haber resuelto nada.

—Ya te llamaré —me espeto antes de irse.

En lugar de pedir la cuenta pedi un whisky. Llam¢ a Ana a casa y al movil, pero no

contesto.
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Segui bebiendo y me levanté con una resaca soportable. Pensé en Ana, en lo que
estaria haciendo en ese momento en mi casa, poniéndose un té, preparando su material
de trabajo, vistiendose para visitar alguno de los jardines del libro. Quiza recordarla,
tenerla tan presente, me hizo desear ir a Zahara como el criminal que vuelve al lugar del
crimen. Salvo esperar la llamada de Arce, nada tenia que hacer en Sevilla y podria
responderla lo mismo en un lugar que en otro. El clima primaveral, una tregua de cuatro
dias traida por el viento de poniente, se habia desvanecido en el calor bochornoso
habitual del mes de julio. La conversaciébn con Arce, aunque dolorosa, me habia
serenado. Habia puesto en marcha algo que ya no podia controlar, al menos de momento
me habia quitado un gran peso de encima y no me importaba hasta donde pudiera
terminar hundiéndome. Ante nadie podia avergonzarme tanto como ante €l y, en ese
sentido, ya habia tomado mi dosis de cicuta. Por fin habia hecho lo correcto, en pocos
dias nuestro secreto seria publico, la Banda de los Cuatro quedaria al descubierto y, si
me convocaban ante un juez o ante la prensa, declararia la verdad simple y llanamente.
Ya habia llevado bastante tiempo el peso de esa cruz, ahora que la llevaran ellos.

Me sentia aliviado, ligero. Queria bafiarme en el mar, tomar el sol, algo que raramente
habia hecho en una década. Deseché la idea de ir a otro lugar de la costa. Ya era hora de
dejar de huir de mis recuerdos para enterrarlos piadosamente alld donde nacieron.

Otra cosa que no habia hecho en una década era conducir. No pensaba visitar ninguna
tumba, ni el desolado paraje donde Francisco habia muerto, ni hacer un recorrido
siniestro por la sierra a la busqueda de aquel escondrijo con un hombre de hace tres mil
afios grabado en la piedra. No necesitaba coche, me fui en autobus. La vieja estacion del
Prado continuaba increiblemente fiel a si misma en una ciudad que habia cambiado
tanto, llena de gente de los pueblos de la provincia y de mochileros que iban o venian de

las playas de Cadiz. Hacia treinta afios habia tomado esa misma linea para ir por primera
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vez a Canos de Meca, por entonces era menor de edad y no tenia carné de conducir. Se
tardaba muchisimo y el calor era insoportable, pero lo soportdbamos estupendamente,
hasta lo recordé con nostalgia ahora que el autobus era mas coémodo y tenia aire
acondicionado. Me senté junto a la ventanilla dispuesto a contemplar el paisaje, rezando
por que ningin pelmazo o ninguna sefiora entrometida se sentara a mi lado. Abri el
peridodico que acababa de comprar, en una sefial clara de que no daria conversacion, y
pasaba las hojas sin leerlas cuando alguien se detuvo frente a mi. Me pregunt6 si estaba
ocupado y levanté la vista con cara de pocos amigos. Se trataba de un tipo de mi edad,
con gafas, vaqueros, camiseta y una chaqueta de lino que habia conocido mejores
tiempos. Me resultaba familiar y a ¢l debia de pasarle lo mismo por como me miraba.

—QOye, pero ;ti no ere el Andrés? Ay, mi madre. Quiyo, que soy el Matias.

El Matias, como no lo habia reconocido. Habiamos estudiado juntos en el instituto
hasta que ¢l lo dejo para meterse a camello, vendia hachis por las plazas del centro de la
ciudad y le compraba de cuando en cuando. Hacia mucho que habiamos perdido el
contacto, antes de irme a Londres. Me alegr6 verlo después de tanto tiempo. Dejo su
bolsa de viaje y se sentd a mi lado sin dejar de lanzar exclamaciones de asombro.

—Conque en Londres —me dijo, tras informarle sumariamente de mi vida, y silbo entre
dientes—. Tu siempre fuiste un tipo listo. No como yo. No deberia haber dejado los
estudios y eso que no se me daban mal, ;te acuerdas?

—Pero si tu eras el mas espabilao —concedi, y era cierto.

—Ese fue el problema. Como era tan listo, ti sabes lo pronto que empecé a ganarme la
vida. Con dinero en el bolsillo y to’ el dia vacilon, quién iba a pensar en estudiar.

—Ya.

—QOye, (y t0, no t’as casao nina’, no tienes ninos?

—No, he estado emparejado y eso, pero niios, no. Qué va.

—Yo tengo cinco. Mira.

Me ensenid una foto en la que cinco mocosos de distintas edades se agrupaban
alrededor de una mujer gruesa y guapa.

—S1no fuera por lo guapa que es tu mujer, diria que te has vuelto del Opus.

—Si, si que es guapa, y los nifios, que salen todos a ella —y emitid un carraspeo de
satisfaccion mientras devolvia la foto a la cartera—. jDel Opus! Qué va, al revés, lo que
soy es un proletario. ;No era eso, los que no tienen otra cosa que su prole?

Asenti entre risas, Matias siempre habia sido muy ocurrente y las gafas le daban un
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aspecto filosofico que acentuaba su comicidad.

—Bueno, ;y en qué te las buscas? —le pregunté.

—En lo mismo.

—({Como que en lo mismo? ;Todavia estas pasando manteca?

—Pues si, a ver qué voy a hacer.

—Hombre, no sé. Vamos teniendo una edad...

—Ya, si no creas que no lo sé. De hecho, he tratao de remediarlo, pero no es facil.
Veras, hace dos afios me dio un toque la policia, que en to’ este tiempo no habia llegao a
molestarme, porque ellos me conocen y saben que lo que lucho es por la vida. Me
tuvieron dos dias en comisaria, en el calabozo, la cosa no lleg6 al juzgao, un aviso, como
en los toros. Y decidi tomarmelo en serio y retirarme. Como mi mujer guisa de escandalo
y teniamos unos ahorrillos, montamos un bar: cerveza y buenas tapas basicamente. Pero
la cosa no fue bien, los del barrio que sabian a lo que me dedicaba antes iban diciendo
que aquello era un tugurio de drogas, y eso era mentira pues habiamos montado el bar
para lo contrario, pero nos crearon mala fama y entraba poca gente, nos matidbamos a
trabajar por cuatro perras y ni siquiera nos podiamos quedar con ellas. Cuando no
haciamos nada, nos daban ayudas, pero desde el momento en que abrimos el negocio,
todo fueron mpuestos, que si el notario, la licencia, el proyecto, el perito, la
contribucion, lo de auténomo, la basura, la Camara de Comercio y, ademas,
inspecciones, multas, la luz, el agua, el seguro con todas sus responsabilidades a tanto
cada una y no te digo si contratas a alguien y ochenta cosas mas. Empezamos a discutir
entre nosotros y hasta con los nifos, se cre6 un mal rollo familiar que no veas. Y
pasaban los meses y cada vez mas trabajo y mas encabronao. Nos habiamos gastado lo
poco que teniamos y el resultado es que estabamos amargaos, como burros en una noria
pa’ que ganaran los cabrones de las Cajas, de la Junta, del Ayuntamiento, del Estado, con
todas sus puifieteras leyes. Asi que un dia, como al afio, nos miramos y nos dijimos: con
lo bien que viviamos antes.

Hizo una pausa para lanzarme una mirada estrabica, aumentada por el cristal de las
gafas.

—Cerramos el negocio y nos declaramos insolventes —prosiguio— Y ahora en vez de
pagar impuestos nos dan subsidios y ayudas, como criaturitas que somos. Tenemos una
vivienda social por la que hay que pagar mu poco al mes, pero no lo pago, no se vayan a
pensar que tengo dinero. Vengo en autobus porque tengo la furgona en el taller, pero
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normalmente aparco donde quiero, porque como soy insolvente, no pago las multas y, de
todos modos, como soy un parao de larga duracion, tengo una tarjeta gratuita en los
transportes publicos y una ayudita porque no tengo desempleo, y otra mi mujer, y sigo
con mi negocio de toda la vida, evitando a los bancos como a la peste. Me juego la
libertad, pero cada dos semanas le compro a mis nifos pa’ la merienda una paletilla de
pata negra y que le den por culo al mundo, ;no te parece?

Me parecia, desde luego, ;qué iba a decirle? Me eché a reir porque lo contaba con
mucha gracia. Aquello ademas era una verdad que no aparecia en el periodico.

—Si, tu riete, pero eso es Espafia hoy, Andrés, la de verdad de la calle. Al que quiere
trabajar lo crujen y al que no quiere lo ayudan. Te lo digo pa’ que te enteres, ti que estas
alli tomando el té con la reina de Inglaterra.

No le contesté porque no podia parar de reirme. Llevaba tiempo sin hacerlo con tantas
ganas y lo animé a seguir explicindome su concepcion del mundo.

—Que no quisiera estudiar no quiere decir que haya dejado de pensar por mi cuenta,
que conste. ;Te acuerdas cuando chavalitos que éramos tan de izquierdas y nos
manifestdbamos contra Franco y el Fraga y to’ esa partia de hijos de puta? Y luego el
Felipe y el Guerra y to’ aquello. Bueno, pos ya lleva treinta afios gobernando la izquierda
y hay mas capitalismo que nunca. Dicen que ahora no hay pobres, o hay pocos, yo digo
que hay muchas maneras de ser pobre y nos las estamos tragando todas. Los de
izquierda son los chupdpteros del capitalismo que, desde los poderes publicos con el
pretexto de que van a repartir, no hacen més que engordar chupando sangre, y eso al
dinero de verdad no le importa porque se lo tienen mu montao y hasta necesitan al
parasito, eso... que decian...

—La simbiosis.

—Ahi estd. No pueden vivir ya uno sin el otro, jno ves como me acuerdo? Pa’ los ricos
de verdad los impuestos son una venilla de na’, hasta les convienen, pero pa’ la gente
que trabaja, p’al currante, el de cuenta propia, el de unos cuantos empleaos, la vena que
le pillan es la aorta como los vampiros. De esa gente es de lo que viven en unos
despachos y en otros, en los de la riqueza y en los de la politica, que en el fondo estan de
acuerdo en to’, aunque hagan que se pelean. Y luego estamos los alegales, las putas, los
camellos, los ladrones, los del chapt en las casas, tos’ los fuera de la ley que formamos
el colchon de la miseria. Y to’ estd mu’ bonito, muchas carreteras, pero estd podrio por

dentro. Te lo digo yo que estoy en la calle, al raso, y veo venir los nubarrones.
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Sigui6 despotricando contra lo divino y lo humano, a derecha e izquierda, durante todo
el camino hasta que se bajo en Los Cafios, donde pasaba buena parte del verano en pos
de su clientela. Lo que contaba ocurria también en otras partes, al menos en Europa,
incluso en Inglaterra, donde Elisa siempre estaba a la busqueda de algin subsidio.
Aquello era una muestra de que Espafia y hasta Andalucia se habia convertido en un pais
del primer mundo y podia derrochar en proteccion social. De todos modos, a Matias,
aunque caminara por el filo de la navaja y tuviera una vision apocaliptica de las cosas, se
le veia feliz con su mujer y sus cinco nifios. Le deseé¢ lo mejor mientras contemplaba el
paisaje, ya a solas.

El autobts subia la antigua pista forestal que iba de Los Cafos a Barbate cruzando La
Brefia, ahora asfaltada, pero no agrandada, para convertirla en carretera. Ya en lo alto un
cartel indicaba el carril a San Ambrosio, donde habia muerto Francisco, el hermano de
Ana, tratando de huir de sus secuestradores. No senti ningiin escalofrio, alli no habia
ningiin fantasma porque los fantasmas no estan fuera de nosotros, en los lugares donde
injustamente los situamos, sino en nuestro interior, por donde arrastran sus cadenas. El
inmenso pinar se extendia a uno y otro lado, el dia era claro y més alld del mar se veia
Africa. Unas montafias palidas en la azulada bruma del Estrecho, tan similares a las de
este lado del mar que parecia haber un espejo. Tras cruzar el cadtico Barbate seguimos
hasta Zahara por la banda de costa virgen atn en poder del ejército. La estampa bucoélica
de los toros en la playa era la misma que hacia veinte afios, pero al acercarnos al pueblo,
adverti que las sombrillas iban creciendo hasta convertirse en un continuo entoldado. No
tuve que bajarme en Zahara, el autobus seguia hasta el hotel Atlanterra, donde habia
reservado una habitacion individual, pero eso bastd para darme cuenta de que el pueblo
era como un traje al que le estallaban las costuras. Habia coches y gente por todos lados,
terrazas en todas las calles que yo recordaba vacias y tranquilas, nuevos hoteles al lado
de la carretera. Lo cierto es que no me sorprendio, esperaba algo asi y tampoco habia
cambiado tanto, todo lo que pude ver seguia mas o menos igual y la avalancha se iria tras
agosto.

Lo que si me dejo boquiabierto fueron las urbanizaciones que se extendian al llegar a
Atlanterra. Nada de eso estaba alli antes y me resultaba inimaginable, espantoso. Pisos y
mas pisos, unos con imagineria seudoardbiga, otros con aire ibicenco, amontonados en
cuatro y cinco plantas, casitas adosadas, edificios con terrazas escalonadas y una altura

considerable, todo un pueblo que debia de tener mas viviendas que la propia Zahara y
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eso a cuatro pasos del mar. Era increible, me bajé atonito del autobus. Cémo se habia
consentido una cosa asi! Salvo el hotel Atlanterra, adaptado al terreno, casi invisible, y
las mansiones de la ladera de la sierra, aquello habia sido siempre una playa virgen. Sélo
la carcasa de hormigdén del viejo hotel construido a finales de los sesenta y que nunca
habia llegado a terminarse se erguia solitaria y fantasmal sobre la costa con sus grandes
ventanas redondas, como recordatorio de un error que no debia repetirse. Capitaneados
por Federico habiamos estado en manifestaciones para echarlo abajo. Si entonces nos
parecia horrible, cudnto peor era sin embargo lo que estaba viendo. Finalmente lo habian
derribado, pero so6lo para sustituirlo por algo mucho mas grande y mucho peor. Miles de
segundas residencias para clase media.

Felizmente en el trozo de playa del hotel no habia aglomeraciones y pude darme un
buen bafio en el agua fria del Atlantico, divirtitndome con las olas que me zarandearon
con mas eficacia que el mejor masajista. Tomé el sol un rato y después, atraido por la
curiosidad y la fascinacion por lo grotesco, recorri las nuevas urbanizaciones. Mucho
césped con mucho gasto de agua, piscinas con nifos gritando, adolescentes en pandilla,
abuelas. El paraiso de los jipis con dinero se habia convertido en una playa familiar.
Aterraba pensar en el consumo y la basura de todos aquellos miles de personas que
pululaban como una plaga biblica.

En el lugar donde habia estado el hotel abandonado aun quedaba un solar, pero ya
estaba presidido por un gran cartel que anunciaba una nueva urbanizacién. La promotora
presumia de haber hecho la mayor parte de aquellos horrores y ofrecia 53 viviendas maés
alrededor de una nueva piscina. El arquitecto al cargo de la obra era Federico. Si, el
arquitecto de los edificios que formarian parte de la naturaleza, si, el arquitecto
ambiental.

Para hacer algo asi, €, tan inteligente, tan despectivo con la arquitectura convencional,
tan consciente de los dafios en el litoral de las aglomeraciones urbanas, debia de haberse
corrompido hasta la médula. Aquello me impactd6 mas que cualquier otra cosa desde mi
vuelta. Hasta entonces habia pensado que sacar aquel viejo crimen a la luz era un asunto
de justicia para con la familia, pero en aquel momento empecé a comprender que era
algo mas, que no se trataba sélo del pasado, sino del presente, de la justicia del presente.
Comprendi mejor el cuento de la chaqueta, lo que decia Ana: Fede, mi viejo amigo,
seguia sacando dinero del bolsillo y las cantidades y el dafio eran cada vez mas grandes.

Volvi a la playa, atardecia y me senté en la arena a esperar la caida del sol, desde los
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chiringuitos sonaba algo que debia de ser chill out, la gente sonreia saludando el
crepusculo, tomaban fotografias, bebian mojitos y daiquiris, se pavoneaban con sus
ridiculos sombreritos, aplaudian como grandisimos bobos a la bola incandescente que se
hundia en el horizonte por darles tan buen espectaculo. Me arrojé al mar para dejar de
oirlos, nadé mas alld del rompeolas y alli aguardé flotando hasta que las aguas turquesa

se volvieron negras.
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Al dia siguiente volvi a Sevilla. No queria quedarme en Zahara. Para mi sorpresa, no
me expulsaban de alli los fantasmas del pasado sino los horrores del presente. Zahara era
como una rosa infestada de hormigas. Detestaba el ambiente bullanguero y familiar, de
neveras con tortillas y refrescos, propio de las playas més proximas a Sevilla, el ambiente
del que huiamos cuando llegamos rebeldes y jovenes a esta costa solitaria, aislada por la
distancia, protegida por las tormentas de arena del levante. Ademas, Arce me habia
llamado por la noche, queria una declaracion jurada, no se fiaba de mi, temia que
pudiera echarme atrds y negar todo dejandolo con el culo al aire. Ignoraba si su
desconfianza era genuina o solo un modo de expresarme su decepcion, pero de cualquier
modo ¢l insistia en considerarlo necesario para convencer al periodico de que se metiera
en aquel avispero. También tendria que contrastar la informacion con los aludidos. Le
aseguré que no habria ningin problema por mi parte, estaba més decidido que nunca a
desenmascarar a mis tres complices: el hecho de que se hubieran vuelto tan poderosos,
tan importantes, lejos de intimidarme era mi mayor acicate. Le comenté que habia visto
el nombre de Federico como arquitecto de una de las urbanizaciones de Zahara. No le
sorprendid, la promotora que estaba colmatando aquella playa era propiedad de su
suegro, hombre de apellido viejo y fortuna reciente, conseguida al amparo de su cercania
con el poder, una cercania que su yerno facilitaba a través de Teresa. Arce estaba
investigando las relaciones entre los tres y, por lo que habia deducido hasta entonces,
eran continuas. Pero de eso ya hablariamos, me invitd a leer la agenda del periddico del

dia siguiente, sin precisar mas.

En el autobus de vuelta me acordé de Matias, al que detendrian cualquier dia para que
se chupara algunos afios de carcel sin que le importara a nadie su lucha para sacar

adelante a su familia, y lo comparé con Federico, instalado en la legalidad del privilegio,
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amasando dinero a costa de lo que fuera, incluso a costa de sus propios gustos, ya que
no de sus convicciones, de todo lo que antes habia amado y prometido preservar. ;Cudl
de los dos era el delincuente?

El autobus iba lleno y a mi lado se sentd6 una muchacha que estudiaba enfermeria en
Sevilla y al tiempo aprendia inglés porque pensaba irse a trabajar a Inglaterra, donde
necesitaban enfermeras, alli veria mas mundo y tendria un sueldo mejor. Me record6 a
Ana y hablamos un buen rato de los ingleses y sus manias. Después ella se ensimismo en
un libro que llevaba, uno de estos de autoayuda, el de los hombres de Marte y las
mujeres de Venus, y yo pude repasar el periddico. Se trataba del nuevo diario en el que
trabajaba Arce, un diario que habia roto el cuasi monopolio del que disfrutaba el
sempiterno periddico conservador. Tenia cierta ambicion de modernidad que sin duda
Arce preferia a un periodico que solia abrirse por la pagina de las esquelas mortuorias.
Las noticias apenas me interesaron, politicas en su mayor parte, o locales con alguna
incursion cultural, pero me sirvieron para medir lo ajena que me resultaba la ciudad tras
tantos afios de ausencia.

Lo que si me interes6 fue uno de los anuncios de mmobiliarias de los muchos que
habia, el de la promocion en Zahara de Federico, o de su suegro, una pagina completa en
la que se publicitaba con fotos retocadas un paraiso al alcance de todos (de todos los que
tienen dinero, claro) y se hablaba sin rubor de respeto al medio ambiente. Si, habiamos
encontrado un paraiso, por emplear esa manida expresion, pero solo para profanarlo y
ahora, con voracidad de termitas, lo estaban destruyendo.

En la agenda del dia habia una foto de Teresa. Aquella misma tarde daba una
conferencia en un club de la ciudad. Comprendi que era alli donde debia verme con
Arce.

El club estaba en los aledafios del centro, un lugar espacioso con multiples
instalaciones deportivas y un salon de actos refrigerado en el que en esos momentos se
congregaban unas trescientas personas. Habia muchas chaquetas y corbatas a pesar del
calor, las seforas tenian también un aire profesional, sin desmerecer la coqueteria. Eran
ejecutivos de la politica, la ¢€lite administrativa de la capital autondmica, en la que se
incluian financieros de las cajas de ahorro y empresarios de las empresas publicas.
Aunque ese era el grupo mas numeroso, no faltaban camisas floridas de artistas
subvencionados, feministas militantes de pelo corto, sindicalistas desalinados y algunos

jovenes con pinta de pertenecer a alguna ONG. La conferencia se titulaba «Una nueva
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via para la izquierda» y de algin modo el publico parecia mostrar esa imagen renovada
frente a la «vieja guardia» socialista, aunque so6lo fuera por la relativa juventud de los
asistentes, en su inmensa mayoria en los cuarenta o poco mas, como Teresa, como yo,
nacidos a principios de los sesenta, la primera generacion posfranquista. A pesar de esa
afinidad, me sentia alli un completo extrafio, muchos rostros me resultaban familiares sin
poder precisar por qué y lo mismo debia de ocurrirle a algunos que me miraban como
preguntandose de qué me conocian. Si que reconoci a algiin profesor de la universidad
famoso por sus excentricidades, a algin pintor, a algin poeta todavia bajo el sindrome de
Alberti.

La gente se iba sentando y yo me disponia a hacerlo en una de las ultimas filas cuando
distingui a Arce haciéndome sefas para indicarme un sitio libre junto a ¢l en una de las
primeras. Era evidente que pretendia que me vieran. Nos saludamos con cierta reserva,
ni €l ni yo sabiamos cdmo tratarnos, si alin como amigos o ya tan sélo como compaferos
ocasionales en aquel desagradable trabajo.

—Hoy tu «amiga» se presenta como la abanderada en Andalucia de la nueva estrategia
gubernamental. Es un paso importante en su carrera hacia la Moncloa. De hecho, por eso
se celebra este acto en una fecha tan tardia, se rumorea que el presidente piensa
componer un nuevo gobierno en verano para presentarlo en septiembre y al parecer anda
por aqui uno de sus principales asesores.

— Y qué se supone que debo hacer?

—Nada. Sélo quedarte aqui. Quiero observar su reaccion cuando te vea, también la de
ellos, que seguro que la acompafiaran en una ocasion tan importante. Te dejo, no quiero
que nos vean juntos por el momento. Nos encontramos a la salida.

Se levantd y fue a sentarse dos filas mas atras al tiempo que le hacia una sefia a un
fotografo del periodico sefialindome con la mirada. El zorro de Arce queria una
instantanea. En ese momento se abrid una puerta lateral y un nutrido grupo de
enchaquetados sali6 para ocupar la primera fila reservada a las autoridades. Solo
reconoci al presidente de la Junta de Andalucia, un hombre alto, mediocre y calvo, que
ya estaba en el cargo una década atras, cuando me fui. Tras ellos aparecid Teresa con el
presidente del club y, mientras se dirigian al estrado, salieron varias personas mas, entre
las que se encontraban Julidn y Federico, y se aposentaron en la segunda fila, reservada
al parecer a colaboradores y amigos.

El mas cambiado era Federico, lo recordaba delgado, alto, con un pelo muy rubio que
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le gustaba dejarse largo a modo de media melena. Ahora estaba casi calvo, tan sélo en la
parte posterior de la cabeza quedaban restos pajizos de aquella batalla perdida. Habia
ensanchado y tenia una barriga prominente como la de una embarazada. Siempre habia
sido coqueto, incluso afectado, supuse que habia arrojado la coqueteria a la basura junto
con el resto de su estética. Era evidente que los afios no lo habian tratado bien, tenia
pinta de hombre que ya solo disfruta comiendo. Julidn parecia el de siempre, quiza algo
mas grueso y aun mas compacto, pero lleno de energia, sonriendo y saludando aqui y
alld embutido en su traje de alpaca, al contrario que Fede, que parecia mustio, cansado.
Teresa se habia engrandecido, no tanto material, unos cuantos kilos de mas repartidos en
su considerable anatomia, como figuradamente, por la conciencia de la propia
importancia que reflejaba su porte. De virgen guerrera habia pasado a matrona clésica sin
perder su hermosura, pero ya no habia en su actitud desenfado alguno sino solemnidad,
como si estuviera hecha de marmol.

No sé por qué pensé en ese momento, cuando se disponia a empezar su discurso, en
que seria muy distinta de haber tenido hijos y sentir el deseo de amar a alguien mas que a
si misma, algo que no le habia dado el amor porque ella no se lo habia pedido. Lo que
tenia era lo que queria, lo que siempre habia ansiado, aunque hubiera tenido que dejar la
humanidad por el camino. Justo en ese momento peroraba acerca de lo inhumanos que
eran sus adversarios, de solidaridad, de ciudadania, de estar al lado de los que sufren... y
me parecia tan hipocrita como los curas que dictan normas sobre el amor que nunca han
hecho. Encaramada a un pedestal de ideales huecos resueltos en utopias burocraticas
(leyes, derechos, reglamentos), se situaba por encima de sus propios actos, como habia
hecho siempre, para que estos no pudieran mancharla. Denostaba la Transicion, tras
alabarla, porque afirmaba que se habia cerrado en falso y exigia la necesidad de una
memoria historica que reparara los derechos de las victimas, ya que los crimenes no
prescriben nunca.

Ajeno a la politica espafiola, era la primera vez que oia eso de la memoria historica,
concepto que me dejo perplejo porque parecia un intento de suplantar a la Historia para
asi introducir una parcialidad incompatible con ella, pero sobre todo me indign6 por el
cinismo de quien lo proclamaba. Tal vez mi repugnancia emitid una de esas inaudibles
vibraciones que alertan los sextos sentidos, porque Teresa, segura ya de haber cautivado
a su auditorio, pased su mirada por los rostros expectantes para terminar fijandola

precisamente en el mio. Al reconocerme se quedo sin habla y el rostro se le descompuso
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en una mueca de asombro y terror. Fue sélo un instante, el tiempo suficiente como para
que la captara el fogonazo de un flash. Se repuso con una sonrisa, siempre habia tenido
sangre fria y a estas alturas, ademas, muchas tablas, pero de no haber llevado escrito el
discurso creo que no habria sido capaz de retomar el hilo.

Fede y Julidn habian vuelto la cara al momento y me miraban como si contemplaran a
un aparecido. El discurso prosiguid tras ese cruce de miradas que Arce observo
atentamente. De vez en cuando Julidn se volvia a mirarme como si pudiera entrar en mi
mente para averiguar mis intenciones.

En cuanto acabo la conferencia, cuando todavia sonaban los aplausos, se me acercé y
me salud6 esforzdndose por ser amable pero preguntandome a las claras qué hacia alli.

Le sonrei con despreocupacion sin dar importancia a su ansiedad.

—Estoy pasando unos dias y me he acercado a oir la conferencia. Ha sido muy
nstructiva.

—Instructiva? —repitio la palabra con absoluto recelo.

—Si, eso de la memoria historica. Hasta ahora no lo habia oido. Es un concepto muy
interesante.

La ironia de mi tono le enfureci6 pero consiguié6 dominarse.

Me cogio del brazo y acerco su cara a la mia poniéndose de puntillas.

—Escucha, Andrés, no sé por qué estds aqui pero me gustaria recibirte como a un viejo
amigo. Aunque hablas de un modo que no me lo pareces. Tengamos la fiesta en paz,
[vale?

No le dije que habia venido precisamente a aguarles la fiesta. Me bastaba con que lo
sospechara y hablé de manera vaga acerca de asuntos familiares, esas cosas que se
arrastran por afios y que alguna vez hay que resolver. Me mir6 indeciso, sin saber a qué
carta quedarse, y aproveché para despedirme diciéndole que atn estaria algiin tiempo en
Sevilla, que ya nos veriamos.

Le di la espalda y me dirigi a la salida. Teresa me miré de reojo mientras recibia las
felicitaciones de sus correligionarios. Estaba seguro de haberle amargado el dia y lo cierto
es que eso me ponia de buen humor. Federico estaba aguarddndome en la puerta. Su
actitud no era defensiva como la de Julidn, pero eso no me sorprendio, siempre habia
sido mas frio y, de hecho, me miraba con méas curiosidad que otra cosa. A pesar de que
debia de estar forrado no tenia buen aspecto, parecia abrumado por algo, tal vez

estuviera enfermo.
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—Tenemos que hablar —y eso fue lo Gnico que me dijo entregdndome una tarjeta con
su teléfono. Después volvid adentro. Arce me esperaba en la calle hablando con el
fotografo, quien le ensenaba la instantanea del rostro de Teresa demudado en una mueca
de espanto.

—Se me han acercado los del departamento de prensa para pedirme por Dios que no
publique esa foto. No te jode —decia el fotdgrafo.

—Puedes tranquilizarlos porque no la vamos a publicar de momento. Usa cualquiera de
las otras para cubrir la conferencia y ésta la guardamos para mas adelante.

El fotografo asinti6 y me echd una mirada de curiosidad antes de despedirse para
volver al periodico.

—Esta claro que les has dado un buen susto —me dijo Arce.

—(Era eso lo que querias? ;Darles un susto?

—Queria comprobar que lo que habias dicho era cierto. Queria observar su reaccion,
saber si se sentian culpables. Y el tema del discurso de la sefiora diputada, de la futura
ministra, no podia ser mas adecuado.

—Bien. Supongo que has quedado satisfecho —la verdad es que no sabia qué mas
decir—. Mafiana iré a un notario para certificar mi declaracion —afirmé antes de
despedirme porque pensaba que no querria hablar mas conmigo.

—No creo que sea necesario. Basta con que lo escribas de tu pufio y letra y lo firmes.
Y no tengas tanta prisa. Tomemos algo.

Acepté aliviado, la verdad es que me dolia perder su amistad y lo ultimo que deseaba
era irme a casa a rumiar solo todo aquello. Fuimos caminando sin rumbo fijo
deteniéndonos a tomar una cerveza de cuando en cuando. Su tono, al menos, ya no era
hiriente, lo que habia visto le habia convencido de mi determinacion. Esa misma mafiana
habia estado hablando con Ana. No me cont6 la conversacion, pero de algin modo se
habia reconciliado con ella y conmigo por ende o al menos parecia mas dispuesto a
comprender mi situacion.

—Lo he estado pensando y no sé lo que habria hecho de estar en tu lugar. Es facil
pensar que habria obrado de forma muy distinta, que me habria enfrentado a mis
amigos, que no habria consentido de ninguna manera que otro pagara el pato. Sin
embargo, ;quién sabe? Quizéd habria hecho lo mismo que ta, quiza si. Debil al callar por

miedo y débil después lamentandolo en vano, huyendo. ;Quién sabe? No puedo
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disculparte ni culparte tampoco. No es ese mi papel. Desde el principio quise contar esta
historia y ese es mi unico interés. Lo unico que ahora importa.

Yo habia hablado con Ana sélo en dos ocasiones en los dias que llevaba en Sevilla,
aunque la habia llamado varias veces. Que con Arce no tuviera esos problemas de
comunicacion me dio una mezquina punzada de celos. La disculpaba por entender que a
aquello debia enfrentarme solo, sin su acicate o su consuelo. Sélo asi seria digno de ella.
Le referi las amenazas de Julidn y mi respuesta y nos felicitamos al suponer que esa
noche ninguno de los tres dormiria tranquilo. Compartir la indignacion ante su hipocresia
nos acercaba y procuré convencerlo de que lo que habia visto en Zahara, lo que habia
oido esa misma noche a Teresa, deseosa de arrojar luz sobre crimenes ajenos cometidos
hacia setenta afios al tiempo que ocultaba cuidadosamente el que ella habia propiciado
hacia diez, me habian hecho ver que lo importante era el presente, no el pasado, que
desenmascararlos no era algo mutil, debido s6lo a la memoria de Francisco y su madre,
sino algo necesario para evitar que siguieran prosperando y haciendo aun mas dafio. No
s¢ si me creyo del todo, seguramente siempre desconfiaria de mi. Arce los habia estado
investigando, sospechaba que meses después de la tragedia habian creado entre los tres
una sociedad opaca para lavar e invertir el dinero y que aquella sociedad atn estaba
operativa, invirtiendo en negocios como la urbanizacion de Zahara o intermediando en
concursos de la Administracion Publica. Tras tantos afos aun seguian obteniendo
beneficios de aquel botin, pero era dificil seguir su rastro en la marafia de sociedades de
las que formaban parte. Le comenté la invitacion a hablar de Federico, no sabia si
llamarlo o no.

—Eso es cosa tuya —me dijo—. Y, de todos modos, van a enterarse tarde o temprano,
pero yo que tu lo dejaria en la duda, sin decirle nada a ciencia cierta.

—(Cuando publicaras el articulo? —le pregunté.

—No s¢ y tampoco creo que pueda elegir el momento. Es la exclusiva de un gran
escandalo, sera decision del director del periddico y es probable que se niegue a hacerlo
en pleno verano. Si dependiera de mi, lo publicaria el mismo dia de finales de agosto en
que murid Francisco, en su aniversario. Un reportaje con todo lujo de detalles.

—; Tan tarde?

—(Ahora tienes prisa después de haber estado callado once afos?

—No, bueno... si. Crei que seria algo inmediato.

—Pues me temo que no. Tampoco tienes por qué quedarte, pero cuando se publique
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tendréas que volver y dar la cara.

Le aseguré que asi lo haria. Después nos despedimos. Estdbamos en el mismo barco y
teniamos que remar juntos, pero comprendi que era muy improbable que volviéramos a
hablar de literatura.

Al dia siguiente escribi dos folios con todo lo que habia ocurrido en Zahara. Se trataba
de una declaracion formal, porque entendi que era lo que Arce queria. Empezaba con mi
nombre, mi DNI, mi direccién en Londres y llevaba mi firma en el margen de cada folio
y al final. La meti en un sobre y la llevé al periddico para que se la entregaran cuando
llegara por la tarde. Podia haber tomado después un taxi hasta el aeropuerto y coger el
primer avion que saliera de vuelta al hogar. Nada me retenia ya en Sevilla, al menos por
el momento. Sin embargo...

Me gustaba estar de vacaciones en mi propia ciudad, la sensacion de extrafieza y
cercania que sentia paseando por sus calles me inducia una risuefia nostalgia, si es que
eso es posible. Después de tantos afios sin oirla, me divertia el habla de la gente en los
bares, los mercados, al comprar el periddico, el pan. Mis oidos agradecian el tono vivo,
chispeante, porque era la matriz de mi propio lenguaje y eso me rejuvenecia. Me sentia a
gusto. El calor, tras tanto tiempo en un clima frio, no me molestaba, hasta me sentaba
bien. Podia concederme unos dias mas. Después de evitarlo tanto tiempo, el trago no
estaba resultando tan amargo como temia. Incluso creia encontrar en los recuerdos que
se me ofrecian a cada paso, hasta en la masificada Zahara, al joven que habia sido antes
de aquel verano y que tal vez estaba mas vivo dentro de mi de lo que pensaba. Y aln
tenia que hablar con Federico, presentia que habia algo mas, algo que no podia dejar
atras otra vez, huyendo, como decia Arce. No me mmportaba encararme con los tres si
era preciso. Incluso lo deseaba. Tal vez para demostrar que no era un cobarde. Al fin y al
cabo, habia vuelto para enfrentarme con ellos, para destruir la confianza y respetabilidad
con la que vivian, y sentia una malsana curiosidad por lo que habian hecho todos estos
afos, por comprobar hasta qué punto se habian hundido en la abyeccion, como el que no
puede evitar mirar su propia mierda en la insondable profundidad de la taza del vater.

Lo llamé y, para mi sorpresa, me respondié en un tono casi cordial, como de antiguos
amigos que han tenido sus diferencias pero pueden aparcarlas para tomar una copa
juntos. Le segui la corriente, yo estaba dispuesto a ser tan cinico como ¢l y mas. Suponia
que queria sonsacarme informacién como yo a ¢l y pensaba darle lo minimo, dejarlo en

la duda como me habia recomendado Arce. Quedamos en un lugar neutral, como espias,
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en un kiosco con mucha terraza que hay bajo el puente de Triana, a ultima hora de la
tarde. Cuando llegué, €l ya estaba sentado en una de las mesas mas alejadas, de cara al
rio. Su cabeza era desproporcionadamente pequena en relacidon con el cuerpo, algo
apreciable s6lo ahora que habia perdido el pelo. Alto y barrigon, daba la impresion de
haberse desplomado sobre la silla. Miraba las aguas, en las que empezaban a reflejarse
las primeras luces nocturnas, con una apariencia de infinita apatia. Eso que llaman la
buena vida le estaba pasando una abultada factura, con lo orgulloso que habia estado
siempre de su delgadez... y de su pelo. Federico estaba tan profundamente aburrido que
parecia esperarme mas como una distraccidn que como una amenaza. Cuando percibio
mi presencia, se revolvid solemne para levantarse y me tendio la mano. Se la estreché sin
reparo, pero no correspondi a su sonrisa. No se dio por aludido y lamenté nuestra
separacion de tantos afios con un aire de «ahora lo arreglamos» mientras se volvia a
sentar y llamaba al camarero. Hablaba con un tono ligero, no buscaba una confrontacion,
no era su estilo. Pedi una cerveza y ¢l su segundo gin tonic.

—T1 si que supiste al poner tierra por medio —me espeté— Aqui... jBah! Esto es cada
vez mas provincia.

No me sorprendi6 su desdén por la ciudad, ya antafio cultivaba ese tono de hombre de
mundo condenado a vivir en un lugar sin importancia, una afectacion de lo mas
provinciana. Me envidiaba por vivir en una gran metropoli, dando por hecho que vivir en
Londres o en Nueva York tenia por fuerza que ser distinto que vivir en cualquier otra
parte, y se sentia exiliado de los grandes acontecimientos artisticos, como si yo me
pasara la vida en el Barbican o el Albert Hall. Las cosas que ponian en Sevilla no tenian
nivel y del publico mejor no hablar, solo le gustaba el flamenqueo, la copla y las marchas
procesionales. Lo oia pensando en que jamas fue capaz de levantar el vuelo porque
nunca pudo ponerse a la altura de su supuesto talento. Ese era el veneno que lo destruia,
convirtiendolo en una ruina del hombre que habia sido, mucho mas que un
remordimiento que seguramente no sentia. Por més que dijjera, Federico era mucho mas
vulgar con su pretension de estar a la ultima que aquellos a los que despreciaba por seguir
como siempre.

-, Y qué te ha impedido marcharte? —le pregunté con entonaciéon inocente.

Me mir¢ serio, dolido, como si de pronto pudiera tanto insultarme como responderme
con sinceridad, pero s6lo masculld evasivas. Daba la impresion de estar obligado a poner

cara dulce a un sabor amargo. Me dijo que iba a Londres con frecuencia y que siempre
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se acordaba de mi, afiorando nuestras conversaciones, porque siempre habiamos hablado
mucho, pero no me llamaba porque no tenia mi numero y por lo distanciados que
estabamos desde aquel triste asunto. Asi fue como lo nombréd. Pero tras esa alusion
como de pasada, evitd ir mas alld y me preguntdé coémo me iba, si alin estaba con Elisa,
coOmo me mantenia en una ciudad tan cara. No tuve inconveniente en contarle que nos
habiamos separado, sin mas explicaciones, y referirle mi trabajo vendiendo los muebles
que hacia Marcus.

—Pero con eso no creo que ganes mucho, ;no?

—No creas. Mas de lo que necesito para vivir. Con eso me basta.

—(,Ah, si? Qué raro, a nadie le basta —me lanz6 una mirada inquisitiva que no supe bien
como interpretar—. Pero si te va bien me alegro. Londres es una ciudad muy cara.

—Cierto —le respondi—. Sin embargo viven alli varios millones de personas.

—Ya —por coémo lo dijo era evidente que le parecia mal que en Londres no solo vivieran
millonarios.

—,Y a ti como te va? —le pregunté a mi vez—. ;Qué tal la arquitectura ecoldgica?

Procuré que el sarcasmo no apareciera en mi voz y me mird sin saber si me estaba
burlando de ¢l o no. Su cara empezaba a ser de pocos amigos, pero me respondié como
si mi pregunta fuera casual. Ya las cosas no eran como antes (yo no le dije que eso
estaba claro...), no hacia cosas de poco fuste, s6lo acometia grandes proyectos, pero, €so
si, adaptados perfectamente el entorno. Por poco se me escapa la risa al oirle mentir con
tanta fatuidad.

—Yo trabajo con la realidad —prosiguié—, no con ficciones como tu, Andrés, y lo que
hago beneficia a la gente. Y, por cierto, hace tiempo que no publicas nada, ;verdad?

Ahora era ¢l el que queria pincharme. Guarddndome las ganas de contarle que en
pocos meses publicaria un libro y que estaba en Sevilla gracias al adelanto que me habian
dado por ¢€l, confirmé su sospecha de que literariamente era un fracasado. Eso le
complacié visiblemente y casi me dio dos palmadas en la espalda. Sin duda le habria
resultado insoportable que ademads de vivir en Londres tuviera algo de éxito.

—Bueno, (y cuanto tiempo piensas quedarte? —en realidad queria preguntar «;A qué
cofio has venido?», pero debia de temer que le respondiera que no era de su
incumbencia.

—No lo sé seguro. Quizé todo el verano —respondi displicente.

— Todo el verano? —parecia desilusionado—. ;Aqui en Sevilla? —y también incrédulo.
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—Bueno, iré¢ por la playa alguna semana —no dije a qué playa pero debid de pensar que
me referia a Zahara y pude notar que esa posibilidad no le gustaba. Abri6 la boca para
decir algo, pero la volvid a cerrar como un pez que se hubiera tragado una burbuja de
aire. Se hizo un silencio resbaladizo en el que podia estrellarse cualquier palabra que se
pronunciara. Ambos volvimos la mirada al rio, se habia hecho ya de noche y una brisa
anoréxica refrescaba minimamente la atmosfera. Dos hombres solitarios que no podian
hacerse compaiia. Me acordé de Matias y su prole y le pregunté¢ a Fede sin mirarlo si
habia tenido hijos.

—(,Qué? —masculld sorprendido—. ;Hijos? No, no he tenido ninguno, que yo sepa. Pero
mi mujer es todavia... —se callé de pronto, no queria darme ese tipo de informacion
personal. No me parecid que su vida familiar fuera una fuente de satisfacciones por la
mueca que aparecié en su perfil. Tampoco me preguntd a su vez si yo habia sido padre,
no debia de importarle, claro, o ya conocia la respuesta. Decidio alejarse del terreno de
las confidencias y abordar la inquictud que le habia llevado a proponer nuestro
encuentro.

—Fue una gran sorpresa verte aparecer el otro dia. Ya ves, llegué a pensar que querias
recuperar a tus antiguos amigos, ¢ qué otra cosa podrias pretender si no, después de tanto
tiempo? Sin embargo, presentarte tan de sopeton, en esa ocasion precisamente... No
parecid un acto muy amistoso.

—(Por qué? Vi en el periodico que Teresa daba una conferencia y me pasé¢ a
escucharla. Estuvo muy bien, de hecho en algunas cosas estoy bastante de acuerdo con
ella. Me habria gustado saludarla, pero como la vi tan encumbrada no me parecio el
mejor momento. Supongo que ya tendré ocasion.

—(Por qué nos guardas rencor, Andrés? ;Qué te hemos hecho? —fue un lamento
sincero. Desde su punto de vista, mi actitud era incomprensible—. No vienes a nosotros
como un amigo. Por el contrario, te presentas en el momento mas moportuno con aire de
querer jodernos la vida. ;Por qué? ;Qué quieres? ;Dinero?

De modo que eso era lo que pensaba. Ya me habia hecho con la mirada esa misma
pregunta, pero yo no habia querido entenderlo. Temian que quisiera chantajearlos, algo
que ni se me habia pasado por la cabeza.

—No, no quiero dinero —le contesté—, puedes estar tranquilo a ese respecto.

No tenia sentido prolongar la conversacion si queria ocultarle nuestros planes, asi que

me levanté sin darle una posibilidad de réplica.
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—Ahora tengo que irme. Ya continuaremos en otro momento. Lo cierto, Fede, es que
no puede uno ocultarse de si mismo ni vivir impunemente. Piénsalo. Ya nos veremos.
Le di la espalda dejandolo con la palabra en la boca y, mientras me alejaba, tuve la

sensacion de que en cualquier momento podia arrojarse sobre mi.

Aquella noche pude hablar al fin con Ana. Llamé al teléfono fijo de casa y en esa
ocasion se dignd contestar. Antes la habia llamado al mévil en dos ocasiones, pero en
ninguna me habia devuelto la llamada. No se lo reproché. Ni ella se disculpd. No
importaba, queria mantenerla al margen de aquello, como ella misma parecia desear.
Estaba completamente concentrada en el trabajo, se mantenia en contacto con la editorial
y ya les habia entregado la mayor parte del material. El libro saldria en septiembre. Tras
su voz sonaba musica de fondo y me parecidé oir otra voz, masculina. Le pregunté si
estaba acompafiada y en efecto lo estaba, habia invitado a un amigo de la Escuela de
Artes para ensefarle los bocetos. «Espero que no te importe», y lo dijo con tanta
naturalidad que le contesté que no, claro que no me importaba, aunque en realidad no me
hacia ninguna gracia. Me preguntd6 como me iba, pasando por alto el hecho de que
estuviera en mi apartamento con otro tipo. Me tranquilicé pensando que era un
compafiero de la escuela y le hablé de Arce, de la declaracion jurada que le habia
entregado y que no pensaba publicar hasta fin de agosto. El ya se lo habia contado, como
que mis tres antiguos complices aun seguian haciendo negocios juntos y eran personas
muy importantes en la ciudad. Le referi la conversacion con Federico y que temian que
quisiera chantajearlos.

—Por qué, te ofrecid dinero? —me pregunté —No, mas bien se negd a darmelo sin que
yo se lo pidiera.

—Eso es porque los has puesto muy nerviosos. Me alegro. Quizd no venga mal ese
papel de chantajista.

—Pues es un papel bastante feo, pero lo llevo bien. Te echo de menos. Mucho.
Cualquier dia, mafiana mismo tomo un avion y vuelvo a casa. Tengo que verte.

—Vaya. Yo pensaba hacer lo mismo pero en sentido contrario. Mas vale que nos
avisemos. Tendria gracia que nos cruzdramos en un pasillo aéreo.

— Vas a venir entonces? —pregunté con el tono esperanzado con que ladra un perro al
que van a sacar de paseo. Me apetecia mucho mas que ella viniera a volver yo a

Londres.
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—Bueno. Estoy acabando las ilustraciones, es cosa de pocos dias y, en cuanto las
entregue, iré para alla, si.

El corazon me dio un vuelco de alegria y le dije que la esperaria impaciente. Ademas,
ya habia tomado la decisién de prolongar mi estancia en Sevilla al menos una semana y
para entonces nos habriamos metido de lleno en el verano y podriamos irnos a la playa,
no a Zahara, a donde ella quisiera, a Portugal. Ella insisti6 en lo contenta que estaba por
la firmeza que demostraba al enfrentarme a ellos directamente. Se alegraba de que
estuvieran preocupados. Ya me avisaria de su vuelta. Prometid6 que hasta entonces
hablariamos mas a menudo.

Después colgo, sin darme tiempo a repetirle con qué ansia la esperaba.

Apenas dormi. Me quedé sentado en la mecedora en que mi madre cosia, al lado del
balcon, mirando como la luna aparecia por los tejados y subia haciéndose més pequefia
en el cielo. Fumando pitillo tras pitillo, pensando en lo que estaba haciendo alli y por qué
o por quién lo hacia. Era facil decirme y decir a Arce y a Ana que lo hacia por mi, pero
no era cierto, lo hacia por ella, porque jamas habria revelado a nadie nuestro antiguo y
podrido secreto si ella no hubiera aparecido. Vino a despertar mis remordimientos, a
ponerme por delante el espejo de mi cobardia de modo que no pudiera mirar hacia otro
lado, pero Ana habia hecho algo mas, habia hecho que la amara. No me habia seducido
con ninguna artimafa, solo por ser como era me habia hecho amarla, mas alld del sexo
que compartiamos, como algo valioso que se admira y estima. Y asi era como yo queria
que ella también me amara: necesitaba que pudiera sentirse orgullosa de mi y por eso me
habia convertido en su caballero andante, dispuesto a reparar el agravio que le habia
infligido. Me gustaba el papel, pero no era el Gnico que queria representar.

Desde que me habia encontrado con Matias, tan feliz con sus nifios, no habia dejado
de pensar en tener hijos. Antes jamds me lo habia planteado excepto en una ocasion, con
Elisa, pero ella no se veia de madre, menos mal. Tampoco Teresa los tenia, ni Fede ni
Julian, al menos reconocidos. En esa voluntaria esterilidad encontraba otro sintoma del
fracaso de unas vidas presididas por un feroz egoismo. ;Podria tener yo hijos con Ana?
Yo lo deseaba, desde luego, con subita intensidad, pero dudaba mucho de que pudiera
siquiera plantedrselo sin llevarme una decepcion. Harian falta afios, ella era aun joven,
tenia mucho tiempo por delante. Imaginaba nuestra vida en comin como una extension

de los dias que habiamos disfrutado en Londres, despreocupados, haciendo lo que nos
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gustaba. Con sus dibujos estaba seguro de que el libro seria un éxito y nos veia haciendo
muchos mas libros juntos, Jardines de Nueva York, de Tokio, de Paris... Pero en ese
idilico panorama no aparecia entre setos y azaleas la sonrisa de ningin diablillo. Con
Michelle, en cambio, estaba seguro de tenerlos, ella era otro tipo de mujer, con algunos
afos mas y, sin duda, mas maternal, pero la habia dejado escapar. Dudé¢ por primera vez
si habia hecho bien, si no me habia embarcado en algo que al final acabaria conmigo,
dejando por el camino una posibilidad auténtica de ser feliz.

Con la entrega a Arce de mi declaracion, yo habia hecho lo que debia y ya podia
tomar un avion a Londres por la mafana y plantarme ante Michelle con un ramo de
rosas. La imagen de unos nifios café con leche como ella se me pasé por la cabeza, pero
€s0s ensuefios no eran mas que otra impostura. Ya no podia dar la espalda a lo que habia
desencadenado, tampoco queria. Tal vez todo eso habria sucedido de no aparecer Ana
en mi vida, pero ella me habia arrastrado porque tenia el derecho y el poder para hacerlo.

No tendria hijos ante los que avergonzarme el dia de manana. Apuraria la copa hasta
el final, hasta que se levantara el telon y aparecieran tal como eran en realidad, aunque

yo tuviera que estar no ya desnudo sino desalmado entre ellos.
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Me desperté ya pasado el mediodia. Mi movil no paraba de sonar. Contesté sin mirar
pensando en que seria Arce, pero s6lo me respondio el silencio y al instante el pitido de
haber cortado la llamada. Aproveché para levantarme y preparar el desayuno. El piso
familiar, amplio, vacio, que los primeros dias me habia resultado angustioso, me parecia
comodo como un guante. Miré el mdvil mientras esperaba que se tostara el pan, el
nimero de la Gltima llamada era «privado». El mio, por lo visto, no. Habia llamado a
Fede, asi que tenian mi niumero y estaba pensando si habrian iniciado una campana de
acoso cuando el moévil volvido a sonar. Contesté con prevencion. Reconoci su voz al
instante.

—Hola, Andrés, ;eres ta?

—,Qué hay, Teresa?

—Hombre, menos mal que me has reconocido. Me habria llevado una desilusion...

—Recuerdo perfectamente tu voz. En realidad, no ha pasado tanto tiempo.

—; T crees?

Dejo la pregunta colgando un instante en el inexistente espacio que compartiamos.

—Creo que deberiamos vernos, para hablar precisamente de eso, del tiempo que ha
pasado. Me apetece mucho, aunque tu no lo creas, volver a verte.

—El otro dia no me dio esa impresion.

—De eso también hablaremos. ;Por qué no quedamos a cenar? Yo invito.

—( A cenar? —pregunté incrédulo—. ;Para hablar de los viejos tiempos?

—Si, y de los actuales. ;Por qué no?

Me repelia la idea de cenar juntos, como si nuestro encuentro fuera una cita y no un
duelo, pero no tenia ninglin motivo para rechazarla: ni la deseaba ni la temia. No me
importaba que eligiera ella el campo de batalla. Me dio el nombre de un restaurante que

no me sonaba de nada. Quedamos para esa misma noche. Habia estado tan absorto en la
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conversacion que no me di cuenta de que se quemaban las tostadas. Las dejé por

imposibles, bajé a desayunar a la calle y llamé a Arce.

Me vi con ¢l por la tarde. Aun no le habia contado nada del encuentro con Fede y
queria saber lo que Teresa se traia entre manos antes de reunirme con ella unas horas
mas tarde, pero mas alld de esas cuestiones «practicas», por llamarlas de algin modo,
deseaba su comprension, su apoyo. El dia era caluroso pero soportable y nos tomamos
sendos cafés con hielo en una de las terrazas de los Jardines de Murillo.

—{Asi que Fede piensa que quieres hacerles chantaje? No estd mal, como en una
novela negra. ;Le hablaste de mi?

—No, no le dije nada, tampoco lo amenacé expresamente, pero le di a entender de
manera inequivoca que ese asunto seguia pendiente.

—Y ahora te llama ella. Al parecer los tienes en vilo.

—¢ Lo has comentado ya con la direccion del periddico?

—No. Y no lo propondré hasta que no sea inmediato el momento de la publicacion. El
suegro de Fede, el constructor, es uno de los principales anunciantes del periddico, por
no mencionar a la Junta y a todos sus organismos de gestion discrecional o los cuantiosos
préstamos de la Caja de Ahorros, asociada a los negocios audiovisuales de Julian.

—; Temes que no quieran publicarlo?

—No, en realidad no. Es demasiado goloso. Ademads, saben que si no lo publicamos
nosotros, lo publicaria otro. Sin embargo, tendran que soportar muchas presiones, cuanto
menos tiempo tengan para pensarlo, mejor —asenti sin afladir nada—. ;Por qué haces esto,
Andrés? Me refiero a verlos, a enfrentarte directamente a ellos. Si, sé que yo te di pic a
ello. De repente no eras la persona que creia que eras. Queria cerciorarme de lo que me
decias, comprobar si tendrias el valor de afrontarlo. En realidad estaba indignado contigo.

-, Y yano lo estas?

—Indignado? No. Decepcionado, si. Pero eso forma parte de la decepcion general por
todas las cosas que no son lo suficiente buenas, por la vida, por esta continua merma de
ilusiones por pequefias que sean. Ademads, estoy tan indignado con esos tres canallas que
no me queda indignacion para ti.

Sonri6 al decirlo y eso casi hizo que se me saltaran las ldgrimas, pero me eché a reir,
una risa nerviosa pero feliz.

—Podrias ahorrartelo e irte —continu6—. Con tu declaracion ya tengo lo que necesito.
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Otra cosa serd lo que venga después.

—Podria, pero no quiero hacerlo... Me he dado cuenta al volver que dejé aqui
abandonado algo que quiero recuperar. Mi estima. Durante todos estos afios me han
pasado cosas buenas y malas y hasta en alguna ocasion he sido feliz, pero nunca he
dejado de sentirme un mierda. Debo demostrarme que no los temo. Y eso implica no
rehuirlos, mirarlos a la cara. Y obligarlos a que sean conscientes de la monstruosidad que
hicimos forma parte de la terapia para recuperar mi orgullo. Y sin eso, nada valdria la
pena.

Me mir6 con cierta ironia y un destello de lo que no supe si era cariilo o compasion.

— Te das cuenta de que esto acabard mal para ti en cualquier caso? Aunque Ana no
presente denuncia, la fiscalia podria actuar de oficio y ti te habrds incriminado solo y
ademds tendrds que responder al tiempo a la querella por calumnias que te echaran
encima. Podria darse el caso de que te condenaran por ambas cosas y ellos quedaran
completamente libres.

—No lo habia pensado, la verdad. Seria espantoso. Aun asi...

—Bien, muy bien. He sabido algunas cosas de Teresa. Su pareja oficiosa es el senador
con el que estuvo en el funeral de tu padre.

—Si, por entonces ya eran amantes.

—Tiene ya setenta y tantos afios y enfermo hace unos meses. Dio un buen bajon y por
lo visto Teresa pas6 de ¢l en cuanto lo vio practicamente invalido. Al parecer ha vuelto
con su mujer, que debe de ser una santa. Este abandono no ha sido s6lo sentimental sino
también politico. El senador pertenece a una vieja guardia que ha sido desalojada de los
puestos clave. Teresa, por influencia suya o por decision propia, estuvo en contra del
presidente en el congreso en el que fue elegido, pero desde que gand las elecciones, inicio
un acercamiento que ahora esta dando sus frutos.

—(Entonces es verdad que va para ministra?

—Si. En un gabinete paritario. Y tu vas a impedirselo.

Tomé un buen trago de cerveza.

—Exacto. Y también ti. Y Ana. Vamos a impedirselo.

Brindamos haciendo chocar nuestros vasos.

—{Qué vas a decirle?

—No lo sé, lo menos posible. Dejaré que hable ella.

—Tengo que irme —Arce se levantd y me entregd una cuartilla doblada—. Anoche,

107



leyendo, me encontré unos versos y me acordé de ti. Los he copiado. Es una traduccion,
supongo que preferirias leerlo en version original. Son de Auden. Espero que aun estés a
tiempo. Ya me contards. Nos vemos.

Se fue sin decirme a tiempo de qué. Lei el poema y me hice la misma pregunta,
aunque no ignoraba la respuesta. De todos modos me alegrdo que, a pesar de mis
temores, Arce y yo seguiriamos hablando de literatura. Lo guardé en mi cartera, estaba

escrito de su pufio y letra.

Dios puede reducirte

el Dia del Juicio Final

a lagrimas de vergiienza,
al recitar de memoria
los poemas que habrias
escrito si tu vida

hubiese sido buena.

(Seria alguna vez mi vida lo suficientemente buena como para escribir esos poemas,
novelas o lo que fuere y que Dios no tuviera que recitirmelos para mi bochorno? El eco
de esas palabras resonaba en mi mente cuando llegué al restaurante en que me habia
citado Teresa. Estaba en La Palmera, en uno de los antiguos palacetes de esa avenida, y
era uno de los mas caros de la ciudad y, segin Arce, un lugar habitual de encuentro de la
nomenclatura del Régimen. En cuanto entré por la puerta, en la antesala de un amplio
salon con molduras moriscas, se me acercd un camarero con librea como antiguamente
los lacayos y me condujo por un corredor anexo y una escalera hasta la puerta del
reservado donde Teresa me esperaba. Por eso habia querido que nos encontraramos alli,
para que nadie pudiera vernos juntos. La habitacion era coqueta como un boudoir y
estaba presidida por una mesa puesta con esmero. Aquel era un escenario mas propio de
un encuentro erotico que del combate de boxeo que ibamos a mantener. Teresa se
levanto al verme y avanzo resuelta para darme un abrazo. Pensé por un instante en
rechazarla, pero el poema de Arce me inducia a mirarla con mas compasion que inquina
y le correspondi con tibieza porque lo que hacia ella no era literatura y era mucho mas lo
que Dios podria echarle en cara por todo lo bueno que habia dejado de hacer. Me

estrechd entre sus brazos como si quisiera demostrarme que aun tenia tetas, mas por
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cierto de lo que yo recordaba, no sabia si porque estaba mas gruesa o porque se habia
operado.

—Siéntate, Andrés. Veo que te sienta bien Londres, estds muy guapo.

Sonrei ante el piropo, la primera tentacion que como un hueso arrojaba a mi vanidad.

—Gracias. T también estds muy guapa —se lo devolvi con una evidente falta de
entusiasmo, no porque fuera falso sino porque su belleza no me inspiraba la menor
emocion, era la de una mascara. La belleza que yo echaba de menos era la de la joven
orgullosa y seria que conoci, que aprendio a reir conmigo. La belleza que nos faltaba era
la de los ideales que ella habia traicionado, la de las novelas que yo no habia escrito, la
de los edificios ecoldgicos que Fede no habia proyectado, la de los documentales que
Julidn nunca lleg6 a filmar. Por mucho que nos consideraramos guapos, esa belleza la
habiamos perdido y lo que quedaba eran dos caretas bajo las que se median unos ojos
recelosos. En ese momento entrd el maitre y ambos coincidimos en una comida ligera
que dejamos a su eleccion, como el vino. Se marcho ceremonioso y Teresa reanud6 la
conversacion.

—Me contd Fede que te ganas la vida en Londres vendiendo muebles que hace un
carpintero jamaicano. Increible.

Lo dijo de un modo que lo mismo podia ser un elogio que un desprecio.

—Son muebles para libros, estanterias, atriles, cosas asi.

—Es muy interesante y, aunque sea sorprendente, te pega. Siempre te gustaron los
libros. ;Recuerdas cuando me leias a Cernuda, a Baudelaire...?

No recordaba haberle leido nunca a esos autores, pero otros si, y los primeros y
ultimos versos que escribi, en un pasado muy remoto.

—De eso hace ya mucho.

—Si —concedid—, pero es bonito recordarlo, ;no te parece? —no, no me lo parecia, pero
no se lo dije—. También me dijo Fede que ya no estas con... la inglesa, con...

Siempre habia despreciado a mis novias y a las de los demas, no porque no fueran
dignas de nosotros sino porque no eran dignas de ella.

—FElisa.

—Si, eso. /Y tienes pareja, una relacion? No te has casado ni nada de eso, ;verdad?

Lo djjo riéndose, como si casarse fuera algo extravagante. Desde luego ella no estaba

pensando en tener hijos, como yo. No me dio tiempo a responderle. Llamaron a la puerta
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y entr6 una camarera con la comida. La sirvid y se retir6 reverente con la advertencia
por parte de Teresa de que no nos molestaran.

—No —repuse al fin—. Tampoco tengo pareja —le menti—. ;Y tu senador?

Se lo pregunté con mi sonrisa mas calida.

—Ya no estamos juntos. Ahora estoy sola, como tu.

La insinuacion era evidente, pero ni ella misma se la creia. No pude evitar un gesto
ironico que hizo que un rayo de rabia le pasara por los ojos, pero al instante hizo un
mohin coqueto y se echo a reir.

—iBah!, para qué darle vueltas a eso. Tt me conoces de sobra, sabes que el amor o el
sexo fue siempre algo secundario para mi. Lo principal siempre fue el servicio a los
demas, mi carrera politica, el partido.

—(El servicio a los demas o a ti misma? —no pude contenerme—. Lo principal para ti
siempre ha sido tu ambicion.

—Y qué si soy ambiciosa. Alguien tiene que serlo, ;no? ;O el problema es que soy
mujer? Me haces objeto de tu sarcasmo por aquello que pasd, pero eso no puede
invalidar toda mi vida. Todo lo que he hecho, lo que estamos consiguiendo y lo que
podemos conseguir.

—(Conseguir? ;Quiénes?

—Todos. La sociedad. Las cosas han cambiado mucho y para mejor y aun cambiardn
mas porque tenemos un nuevo impulso.

Yo dudaba mucho que la groseria de nuevo rico que era perceptible en toda Espafia y
desde luego en Sevilla fuera un cambio a mejor. En cuanto al nuevo impulso de gente
como ella... daba miedo pensarlo, porque detras de su ambicion lo que habia era una
ignorancia de tomo y lomo. Tenia razon Matias, estaban euféricos con que el capitalismo
funcionara tan bien, asi podian chuparle la sangre.

— Te acuerdas de que cuando te aburrias de que te leyera a Cernuda y a Baudelaire
me arengabas con un montén de topicos sobre las maldades del capitalismo, ese sistema
inmundo que habia que destruir? Parece que te has adaptado muy bien a él.

- Tuno? ;No has llevado durante afios una vida de rico en Londres?

—Yo nunca fui «revolucionario» como ti. Me consideraba s6lo una buena persona y ni
a eso llegue. Y, ademas, de rico nada, a mi nuestro botin nunca me dio para tanto.

—Nuestro botin. Estis obsesionado, es ridiculo. Ya me lo dijo Fede, pero no podia

creerlo. Eso es la prehistoria, pasd hace un siglo. Nos beneficiamos, si, ti también. Me
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acusas de ser una hipdcrita, pero ti lo eres mucho mas. Nadie podria haber previsto el
rumbo que tomaron las cosas. Todo transcurrié por accidente y eso es lo que fue. Y
vienes ahora con tu moralina a dértelas de santo.

Se habia sofocado, casi se mordia de rabia los labios y se tomd de un trago la copa de
vino que tenia delante. Apenas habiamos mordisqueado la comida.

—Un accidente. Si, eso fue lo que djjiste también entonces, que debiamos considerarlo
un accidente y pagar una indemnizacion.

—,Y t a qué vienes, a cobrarla?

—Podria, podria porque la pagué por vosotros.

—La pagaste? ;Qué estas diciendo?

Me dejé arrastrar por el calor de la conversacion y ya no podia detenerme.

—{Recuerdas lo que acordamos, recuerdas que volvi al afio y que os negasteis? Al dia
siguiente fui a Zahara y dejé en la puerta de aquella familia, una mujer viuda, una nifia de
dieciséis afios, una bolsa con diez millones de pesetas.

—,Y ahora vienes, diez afios después, a contarnos esa trola y a pedirnos el dinero?
Eres el colmo.

—Aquella nifia me vio cuando dejaba la bolsa. La madre no soportd la pena por la
muerte de su hijo y murio al poco, la nifia se costed una carrera universitaria con ese
dinero producto de la muerte de su hermano. Me reconocié en una fotografia de la
solapa de uno de mis libros.Ahora es una mujer de veinticinco y se ha puesto en contacto
conmigo.

—iEres gilipollas! jSiempre, siempre has sido un gilipollas!

Le sali6 del alma.Ahora sabia que habia otra persona, que ya no era algo solo entre
nosotros. Desde el principio Teresa habia temido que acabara delatindome y a ellos
conmigo y, aunque tarde, acababa de confirmar sus peores sospechas. Se sirvi6 la tltima
copa de vino. Se habia bebido ella sola la botella. Bebio, suspirdé y me miré con una
expresion de no tengo palabras para decirte lo tonto que eres. La coqueteria del principio
se habia desvanecido, ya no me veia tan guapo.

—(,Qué le has contado?

Habia obrado por impulso al hablarle de Ana, pero no me arrepentia de haberlo hecho.
Queria que fuera plenamente consciente de que no era algo de un tiempo ya pasado, que

nuestros actos habian tenido consecuencias que no podiamos evitar. Las cartas estaban
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sobre la mesa, pero no era prudente levantarlas todas. No era la de Ana sino la de Arce la
que me tenia que guardar.

—La verdad. ;Qu¢ iba a contarle?

—iHijo de puta! ;Minombre! ;Le has mencionado mi nombre?

—Naturalmente. Se lo conté todo con pelos y sefiales. En el fondo, estaba deseando
hacerlo.

Si las miradas asesinaran, en ese momento habria muerto sobre la mesa. Después, se
abismo6 en sus pensamientos como si estuviera haciendo el calculo de los dafios que
aquello podria causar a su irresistible ascension.

—(,Qué quiere?

Su voz era aséptica y dura como la de un general negociando una tregua.

—Lo mismo que tu predicas —le respondi—. No pretende denunciarnos, pero exige que
se haga publico. Como eso de la memoria historica: no se trata de enjuiciar a los
criminales pero si de esclarecer los crimenes.

—Ahorrate los sarcasmos. Eso es una comparacion ridicula, ofensiva, pero ;no te das
cuenta de la gravedad de lo que dices? Ah, claro, ti no tienes una reputacidn que
defender, no eres nadie, s6lo otro escritor fracasado y lleno de rencor, por eso no te
importa. Negaremos todo, no lo dudes. Y sobre nosotros no habra sospechas. Y de lo
que no habra ninguna duda es de tu culpabilidad. Que no denunciara, eso dice ahora,
para no asustarte, pero después... Y de cualquier modo el fiscal actuard de oficio. Si lo
haces publico, acabaras en la carcel, no lo dudes.

—Ya veremos.

—Por supuesto que lo veremos. No podras demostrar ninguna de tus acusaciones, ya
nos ocuparemos de que lo Unico que se entienda de tu actitud sea la envidia y las ganas
de llamar la atencion. Te enterraremos en mierda, te lo juro.

—Bien. Entonces no tienes ninguna razén por la que estar preocupada. Dicen que vas a
ser ministra, no s¢ como quedara este muerto en tu armario.

Un parpado le tembld mientras en sus pupilas ardia una llamarada de angustia. Si
aquello se hacia publico, por mas cortinas de humo que arrojara, Teresa podia despedirse
del cargo.

—S1 sale a la luz, serd dafiino para todos, pero sobre todo para ti —insisti0 en sus
amenazas—. Al final, el que pagara el pato de esto seras td, eres asi de cretino.

—Bien, tengo que irme. No creo que tenga sentido prolongar la conversacion.
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—Piénsatelo, Andrés, piénsatelo. A tiy a esa chica, tan joven, que estd empezando en
la vida, os convendria mucho més nuestra ayuda que nuestra enemistad.

—( Vuestra ayuda?

—Si, y no deberias despreciarla. La has conocido, ;verdad?, a esa chica, lo haces por
ella. Te conozco, por ti mismo eres incapaz de hacer nada, nunca lo has hecho, pero no
has dejado de quejarte porque eres un quejica. Pues bien, ya que lo haces por ella,
piensa en ella de verdad, en qué es lo que le conviene.

Me levanté. Ya no la soportaba ni un minuto mas.

—Lo pensar¢.

No me molesté en despedirme.

113



13

Aun me duraba el mal sabor de boca de esa conversacion cuando se la conté al dia
siguiente a Arce. No sabia si habia hecho bien hablandole a Teresa de Ana. Arce
respondid con cierta sorna que igual habia adquirido la costumbre de decir la verdad. No
le sorprendi6 que me ofreciera «ayuda» y no solo para mi.

—Os ofreceran dinero, Andrés, y puede que mucho, porque es mucho lo que pueden
perder.

Habia en su tono una resignada sospecha.

—Y ti temes que acepte.

—Ya lo has hecho una vez, a pesar de todas tus renuencias, pero no, no es e€so. No
pensaba en ti.

—(Entonces en quién, en Ana?

—Si, en Ana. Mas bien en lo que seria mas conveniente para ella.

—Tienes mi declaracion, ya no puedo echarme atras. En cuanto a Ana, jamas aceptaria
un trato con esa gente.

—;Por qué estés tan seguro? Contigo lo ha aceptado.

—Si, pero so6lo a cambio de decir la verdad. Y eso es para ella lo mas conveniente.

—Ya, bueno. El otro dia Teresa abord6 a mi jefe en una reunion de esas que tienen los
capitostes. Le confirm6 confidencialmente que va para ministra pero que sabe que hay
una operacion en marcha contra ella, un monton de falsedades sin base alguna ni otro
motivo que la envidia. No quiso decir en qué consistia esa operacion, pero si dejo caer
los beneficios que podian esperar la ciudad y el peridédico si ocupara un ministerio en
Madrid. Seglin ella, los periddicos deben publicar informacion contrastada y no
calumnias y nuestro editor, periodista y hombre de negocios al mismo tiempo, le asegurd
que si llegaba algo asi a la redaccion, ella seria la primera en saberlo. A continuacion,

corrid la voz para que estuviéramos al loro. La olla se esta calentando.
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La ciudad también se calentaba, la gente no salia sino de noche y dormia en las
azoteas. Yo estaba agotado por el calor africano y la tension nerviosa de los ultimos dias.
Le dije a Arce que me iria a la playa. Estuvo de acuerdo en que lo mejor era que me
quitara de en medio unos dias.

Esta vez si alquilé un coche, no queria ir a Zahara de nuevo, ni a ningiin sitio en el que
hubiera mucha gente. Pensaba recorrer la costa hasta Bolonia, pero me detuve en el
Capi, un hotel entre El Palmar y Los Cafios, aqui en Zahora, donde ahora escribo, que
me trajo viejos recuerdos. Habia estado s6lo una vez, en la prehistoria de mi vida, con la
vocalista de un conjunto con la que estaba enrollado y que me cantaba desnuda en la
playa sus canciones. Tuve suerte, tenian una habitacion. Al atardecer, un dédalo de
carriles me llevd a la playa. La marea estaba baja y habia dejado a la vista una amplia
extension de roca, un jardin de piedra en el que a contraluz unos niflos buscaban
cangrejos. El faro de Trafalgar, al otro extremo, lanzaba ya su luz apenas apreciable,
como la luna palida que habia aparecido en el cielo. Habia nudistas, como entonces,
desparramados felizmente en la célida arena. Yo también me bafi¢ desnudo y me tumbé
contento de estar alli, con una despreocupacion absoluta, mirando a unos muchachos
volar unas cometas.

Todo estaba mas o menos como lo recordaba, habia mas casas, pero ningiin bloque a
la vista, ninguna «urbanizacién»: Federico no habia logrado alin meter sus zarpas. Al
contrario que Zahara, Zahora no era un pueblo de marineros, ni siquiera era un pueblo
sino un nucleo rural del que todavia quedaban algunas huertas. Durante siglos los barcos
de vela habian tomado agua en Los Cafios, unas cascadas de agua que caen en varias
calas desde el acantilado, mas alla del faro, y se habian provisto de verduras y fruta en
Zahora por compra o por saqueo. Ya no caian las cortinas de agua y las huertas se
habian convertido en parcelas y las parcelas en casas, todas ilegales, porque los terrenos
seguian siendo rusticos, en una de estas inconsecuencias tan comunes en la vida
espaiiola. Sin embargo, aquella apropiacion cadtica, al estar basada en un minifundio, no
habia dejado bolsas de suelo para los suegros de ningin Federico ni para sus
urbanizaciones moriscas debidamente legalizadas, de modo que el anarquico resultado
era mas natural, menos prefabricado y menos masivo.

Muchas de esas casas eran de antiguos jipis, mas o menos de mi edad, que habian
llegado aqui por la misma €poca y se habian instalado. Encontré entre ellos algunos

viejos amigos; formaban una comunidad de expatriados de Sevilla, vivian alli todo el afio,

115



también en invierno, muy bronco y frio en estos pagos. Me dijeron que Matias ain
andaba por alli, pero no llegué a encontrarme con ¢l. Uno de estos amigos, Javi, duefio
en aquellos tiempos de un legendario bar de copas en la ciudad y promotor de no menos
legendarios conciertos de rock, era un damnificado de Julian, segin €l uno entre muchos.
Me abordd con cierto reparo porque creia que aun €éramos amigos y se alegrd de saber
que no era asi. Al parecer Julidn copaba la produccion de Canal Sur a través de dos
productoras, la propia y otra que controlaba bajo cuerda, pero ese no era sino uno de sus
negocios, también tenia una empresa de alquiler de equipo para eventos musicales en la
que fijaba precios abusivos, pero que los promotores tenian que aceptar porque era
frecuente que no obtuvieran los permisos de los ayuntamientos si no era asi. A Javi habia
acabado echandolo del negocio y ahora llevaba una vida de bajo coste con unos
ahorrillos que tenia y se dedicaba a la pesca submarina surtiendo a los restaurantes de la
zona.

Pasé unos dias de auténtica paz, sin hacer otra cosa que leer, pasear y bafarme,
procurando pensar lo menos posible. Solo recibi una llamada, de Ana. Me alegréo que
fuera ella la que llamara, yo me habia resistido a hacerlo. Habia termimnado el trabajo,
todos los bocetos estaban entregados y en la editorial se trabajaba a toda maquina porque
alli la temporada comenzaba antes. Seguramente coincidirian la publicacion del articulo
de Arce y el lanzamiento de nuestro libro. Un doble motivo de celebracion, al menos
para ella. Me pregunté como estaba, con ternura, pero no dijo que me echara de menos.
Le hablé de Zahora, de lo a gusto que me encontraba, con la misma placidez descuidada
que en el Phoenix Garden, y de lo mucho que me gustaria que estuviera conmigo.
Llegaria en unos dos dias, me dijo, tenia que resolver algunos asuntos, asuntos que yo
ignoraba.

De todos modos, no podriamos estar juntos como en Londres, €so no nos convenia.
Enturbiaria nuestro proposito proporcionando a nuestros enemigos una municion
escabrosa. Se quedaria en casa de Arce. Desde luego, Ana tenia razon, por eso habia
querido mantenerla al margen mientras me habia sido posible, pero me dolia que me lo
dijera con tanta indiferencia. Le conté la conversacion con Teresa, su ofrecimiento de
«ayuda». No le sorprendio, supuse que habria hablado con Arce y recordé sus dudas
acerca de lo que Ana podria considerar méas conveniente.

—(Aceptarias si la cantidad fuera suficiente? —le pregunté—. ;O ni siquiera lo

considerarias?
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—No se ha dado el caso, asi que para qué pensar en ello. Quiero que paguen por lo que
hicieron y cuanto mas alto sea el precio, mejor.
No era nada concluyente pero ya no dijo nada mas. Nos veriamos en breve. Traeria

copias de los bocetos. Colgué bastante confuso con respecto a sus intenciones.

Volvi a Sevilla ya a fines de julio sin muchas ganas, al menos el calor habia remitido un
poco. Las noches eran deliciosas, aunque habian perdido parte de su encanto al
desaparecer los cines de verano, con sus jazmines y damas de noche y su «selecta
neveria». Paseaba por las calles estrechas y solitarias del centro, evitando la zona
turistica y las plazas con veladores llenas de gente tomando cerveza. Raramente
encontraba algiin antiguo amigo o algin conocido, en parte por los afios que llevaba
fuera, en parte porque todo el que podia se habia marchado ya de vacaciones. No llamé
a Arce ni ¢l a mi, lo suponia en contacto con Ana, esperandola de un dia para otro. Me
intrigaba como abordaria la historia, desde qué perspectiva, ;la de ella quiza, tal vez la
mia, o se limitaria a transcribir mi declaracion y ampliar su reportaje de entonces,
contestando por fin a la pregunta de quién mato a Francisco Parra? Pero ;qué contaria
de lo ocurrido después, del dinero que dejé en casa de Ana o de su propia participacion
en el asunto? ;Hasta qué punto seria sincero o cauto? Ellos aprovecharian cualquier

resquicio para tratar de echarnos mierda encima.

Por las mafianas salia con la fresca y no volvia hasta que me ahuyentaba el calor.
Pasaba en casa las horas muertas de la tarde, leyendo la antigua coleccién de Reader’s
Digest en espaiol de mi padre, que se habia quedado alli junto con sus libros de Derecho
y los muebles que no se habia llevado mi hermana, esperando la almoneda cuando se
encontrara para la casa un comprador. Yo esperaba la llamada de Julian: ¢l se habia
encargado siempre de resolver las cosas, siempre tuvo la altima palabra porque no le
importaba encargarse del trabajo sucio. Llamo6 el ultimo dia del mes. Queria que
hablaramos. Me cit6 en su oficina, a ultima hora de la tarde, alli estariamos mas
comodos, lo estaria €l, claro, y era mas adecuado para hablar de un asunto tan delicado
como este. Le adverti que si lo que pretendia era amenazarme, podia ahorrarse la
molestia y yo la visita. Ademas, yo no podria negociar nada porque era algo que ya no
estaba en mis manos. Me asegur6 que no habria ningiin problema, s6lo queria que

escuchara su propuesta. Le aseguré que acudiria y, como con Teresa, me importaba
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poco el lugar que eligiera. De todos modos, llamé a Arce para que supiera adonde iba,
por si desaparecia o me daban una paliza y me dejaban tirado en cualquier parte.

La productora de Julidn ocupaba uno de los pabellones de la Expo. Incluia un plato,
almacenes y oficinas. Habitualmente trabajaban alli mas de un centenar de personas. Me
proporciond esta descripcion que yo no habia pedido la joven bastante guapa que me
aguardaba en recepcion, enunciando con orgullo los programas que se grababan alli
mientras me conducia por un pasillo lleno de fotografias de famosos con firma incluida.
En Londres no veia la television porque no me interesaba lo suficiente y por no pagar la
tasa, pero en los dias que llevaba en Sevilla la ponia de vez en cuando, quiza porque la
tenia mas presente al estar en casa de mis padres, con la diferencia de que la television
que yo veia de nifio me parecia mucho mejor. En concreto, la television autondmica era
algo superior a mis fuerzas: de hecho, nunca habria imaginado una caricatura mas cruel
de la sociedad andaluza que la que mostraban esos programas con los que tan feliz se
sentia aquella belleza de las relaciones publicas. Subimos en un ascensor hasta el ultimo
piso, reservado a quienes poseian una llavecita que la chica llevaba colgando de una
pulsera. Yo di por hecho que era la asistente personal de Julidn y que esa dedicacion
incluia todo tipo de servicios. Ella no entro, ni siquiera para anunciarme, y se despidid
tras dejarme paso con un gesto a un despacho tan amplio como una suite.

Aquello parecia una vivienda sin tabiques: primero, el despacho propiamente dicho, en
torno a una mesa de trabajo con dos ordenadores y una pantalla al lado que transmitia
sin voz lo que estaba sucediendo en el plato; en otro lugar, una mesa de reuniones que
parecia de comedor para unas ocho personas (no dudaba que alli se celebraban
importantes comidas de trabajo), y en el centro estaba dispuesta una especie de sala de
estar, con codmodos sillones en torno a una mesita baja, para hablar de negocios con un
whisky en la mano. Seguro que tras las puertas cerradas habia cocina y gimnasio. El
frente era completamente de cristal y ofrecia una hermosa vista crepuscular sobre la
ciudad al otro lado del rio. Julidn hablaba o més bien escuchaba por teléfono, ya con una
copa en la mano. Me dirigi6 una mirada medida, ni falsamente cordial ni abiertamente
hostil, invitindome a sentarme en uno de los sillones mientras concluia su muda
conversacion en la que no proferia mas que monosilabos. El sol se desangraba en el
cielo, una muerte placida que arrancaba a la ciudad un suspiro de alivio tras el largo dia.

Me imaginaba alli mismo a los tres, seguramente habian estado hacia unos dias,

sentados en esos mismos sillones, tensos, discutiendo a gritos, calculando los dafios,
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disputando por la estrategia que debian seguir, por cuanto ofrecer, por lo que tendria que
poner cada uno. Tal vez echando cuentas de los negocios comunes, de los beneficios que
a cada uno habia aportado su asociacion. Recelando de que cada cual tuviera mas que
perder que el otro.

—Disculpa, tenia que atender esa llamada. ;Te pongo algo?

La voz de Julidan me sustrajo de aquella vision. Le dije que bastaria un vaso de agua.

—iBah!, no seas tan puritano. Si tienes sed, tomate una cerveza.

Me la sirvid sin esperar respuesta, después se sentd e indicé con un gesto amplio la
panoramica que se nos ofrecia.

—Maravilloso, /no te parece?

Asenti con gesto de no estar alli para hablar con ¢l de estética y mi cara de fastidio
aument6 cuando se puso a hablarme de los nuevos proyectos que habia en la ciudad,
muerta desde la Expo pero que estaba despegando como un cohete hacia la modernidad,
fuera eso lo que fuese. No me cabia duda de que debia de estar a partir un pinén con el
alcalde. Y, por supuesto, los carcas boicoteaban todo, actuaban como perros rabiosos
esperando una oportunidad para morder. Supuse que yo era una de esas oportunidades,
cosa que me importaba poquisimo. No me molesté en decirselo, era patente en mi
actitud.

—Pero bien, esto no te interesa. Ya sabemos que ti solo te preocupas por ti mismo.

Se me escapd una risa.

—Si, no soy un altruista como tu.

El se ri6 también con desenvoltura.

—Siempre fuiste muy irdnico, pero en este caso lo eres sin fundamento. TU vives a tu
bola en el extranjero sin hacer nada de provecho. En cambio, yo me he quedado aqui
matandome a trabajar para crear riqueza, empleo. Son muchas las familias que dependen
de mi.

Si, la riqueza de las televisiones publicas y las adjudicaciones municipales, pero no
habia ido alli a enzarzarme en una discusion como esa y me limité a un laconico «Yay.

—Veo que no te afecta el desprecio. No te preocupes, a mi tampoco. Asi que podemos
ahorrarnoslo.

Alargo6 la mano hasta una caja de madera sobre la mesa y saco un puro, no me ofrecio
ni me preguntd si me molestaba que fumara. Lo encendié con parsimonia y me mird

moviendo la cabeza como ante un nifio discolo que se obstina en lo que no le conviene.
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—{Has pensado en lo que te echas encima, Andrés? Ya no somos jovenes, confesar
algo asi es un suicidio. ;{Has pedido asesoramiento legal? No lo creo, tu eres una de esas
personas sensibles y simples que viven confiadas en que al final alguien resolvera sus
problemas. Quizd creas que todo ha prescrito y que se trata de arruinar nuestras
reputaciones, sin consecuencias para ti, por no tener ninguna, pero te equivocas...

—Basta, esa musica me suena conocida —aquello era lo mismo que me habian dicho
Teresa y Arce, lo que me decia todo el mundo menos Ana.

—Como quieras.

Se levanto y fue hasta la mesa de despacho. Desde alli ley6 una nota en voz alta.

—Ana Maria Parra, de veinticinco afos, natural de Zahara de los Atunes, licenciada en
Bellas Artes con muy buenas notas. Una joven seria, con talento, que disfruta de una
beca en una prestigiosa escuela de arte, en Londres.

Ignoraba como habia conseguido aquella informacion, debian de tener un contacto en
la universidad, debian de tener contactos en todas partes.

—No esta mal para una chica de pueblo... —prosiguié mientras volvia y se sentaba con
aire de «aqui yo soy el amo». Me entraron ganas de partirle la caja de puros en la jeta—,
nada mal. Se ve que cundi6 el dinero que le diste. Cuando me lo conté Teresa, no me
extrano: eres de las personas que hacen eso pero dejan sélo la mitad, creyendo asi lavar
su conciencia.

—Supongo que no tenerla es mejor, mas descansado.

Dio un resoplido de desprecio.

—S1 se tratara solo de ti, me limitaria a aplastarte como a una cucaracha o ni siquiera
eso, porque ti solo jamas tendrias huevos, pero... esa muchacha. Si que es cierto que
estamos en deuda con ella.

Era ella a quien temian, una joven de origen humilde, huérfana, con su unico hermano
muerto, sefalandolos con el dedo. Ella era lo que los aterraba. Y por eso hablaba de
deuda. Permaneci callado, a la espera de que dijese la cifra con la que pensaba comprar
nuestro silencio. Deseaba irme, salir al aire fresco, lejos del humo de su inmundo puro y
de su obscena prepotencia.

—Trescientos mil euros —dijo al fin—, ni uno mas. Esa es nuestra tnica y ultima oferta.

—No aceptara.

—;Por qué no? Ya lo ha hecho antes. Cuando acept6 tu mitad.

Su aire cinico era desesperante.
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—Hizo justo lo que tenia que hacer entonces y lo que hard ahora sera muy distinto, te
lo aseguro.

- Y por que? ;Por venganza? ;Y qué ganara con e€so?

—Justicia. Eso es lo que quiere y lo que obtendrd. Que se os vea tal como sois en
realidad, unos desalmados que corrompen todo lo que tocan.

=Y ta? ;En qué eres distinto a nosotros?

—Soy débil, ;jrecuerdas? ;No era eso lo que me reprochabas hace un momento? No
soy despiadado como vosotros y no he seguido lucrandome después sobre ese dinero
ensangrentado.

—Claro, ta crees que gastandolo pecas menos que nosotros invirtiéndolo. No, la
diferencia que hay entre nosotros, en cuanto a ella, es que ti pagaste tu mitad. Y eso es
lo que le ofrecemos ahora.

No solo era un trato sino un trato ademds mezquino, tasado por algo que ¢l mismo
despreciaba, pero a Julian le cegaba la soberbia y no advertia lo elemental.

—Te equivocas. Hay una diferencia. Ademas de eso yo estoy dispuesto a decir la
verdad, pero vosotros no.

—La verdad —lo dijo con un desprecio rotundo—. ;Y qué es la verdad después de tantos
anos? (En qué se basa, en los recuerdos? La tuya no es igual que la mia. La verdad es
algo que se establece en los juzgados, un sitio donde todo el mundo acude a mentir. Y alli
la verdad serd nuestra, no lo dudes, porque lo que defendemos es muy superior a un
error de hace once afios.

—{Lo que defendéis? ;Y qué defendéis que no sea una mentira en vuestros labios, la
memoria historica, la ecologia, la Andalucia que sale en tus concursos y tus realities?

—Es muy facil decir eso cuando no se ha hecho nada, como ti, dedicado a novelas que
ni siquiera tienes el talento de escribir, cuando nunca se han metido las manos en el barro
de la vida. Para hacer cosas, tienes que mancharte, eso ti nunca lo has entendido. Y el
resultado estd a la vista a pesar de todos tus lloriqueos. No digo aqui, en este despacho,
sino en la ciudad, en esa Andalucia de la que te burlas, porque estamos avanzando y
llegaremos mucho mas lejos, a pesar de los inttiles llenos de rencor como tu.

—Creo que ya me has dicho todo lo que tenias que decirme.

—S0lo una cosa mas. Entiendo que ella pueda tenernos inquina, pero (y tu?, ;por qué
nos odias tu? Es patologico.

—Porque sé quiénes sois.
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—Te hard un gran favor si acepta, porque si no, diremos que fuiste ti, ti solo, y que
cuando la chica te reconocid pasados los afos, la engafiaste involucrandonos a nosotros
para descargar tu responsabilidad. Nos pondremos de su parte y lo haremos de tal modo
que hasta ella acabara creyéndolo.

—Lo dudo. Todo eso no son mas que bravatas. Por el contrario, todo el mundo creera
que sois culpables desde el primer momento y ta lo sabes. La carrera politica de Teresa
se 1ra al traste y con ella vuestro asidero principal al poder. En otro caso, tu jamas
ofrecerias ni un solo céntimo pero, descuida, que por mas que no sirva de nada si
transmitiré tu mensaje.

—Ya veremos. Si esa chica es tan lista como parece, comprenderd que nosotros, al
ofrecerle una compensacion, la tratamos mejor que tu, que pretendes arrastrarla a una
guerra inutil de la que todos saldremos perdiendo.

—No. Perderemos nosotros, yo también, pero ella saldrd ganando, como toda la gente
que merece saber quiénes son los que los gobiernan y como adquirieron su poder o su
fortuna. Los que creen sinceramente en todo lo que vosotros ensuciais con vuestras
mentiras.

No sabia por qué me molestaba en zaherirlo salvo para desahogarme, porque todo lo
que pudiera decirle le resbalaba ostensiblemente. Julidn debia de haberse comido mierdas
mas grandes.

—Te quieres presentar como un héroe ante ella, ante el mundo, pero todos te veran
como un ser despreciable. Que robd droga y se dio a la fuga con el botin sin reparar en
las consecuencias y que tras gastarse el dinero durante afios en el extranjero ahora vuelve
embaucando a su antigua victima para extorsionar a unos ciudadanos decentes que se
ven en la picota por mantenerse firmes y no ceder al chantaje. Tendremos problemas una
temporada, los tendra Teresa, que es la que menos se merece la cochinada que quieres
hacerle, pero al final ganaremos y ella saldra reforzada y tu te pudrirés en la carcel.

Su cinismo era absoluto. Me chantajeaba y me amenazaba con acusarme de
chantajista. Me fui y lo dejé a solas con su puro y su poder. Su asistente personal me
esperaba al pie del ascensor y me acompand a la salida. Seguro que después subid a
aliviar las frustraciones de su jefe. El aire libre me parecidé una bendicion. El rio traia una

brisa nocturna, fresca, que me beso la frente.
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La primera semana de agosto, el viento cambi6 a levante y empez6 a hacer calor de
verdad: la ciudad parecia un horno, las paredes ardian y ni siquiera las noches, que me
pasaba al fresco en la azotea, traian un poco de descanso. Mi d&nimo estaba también bajo
una losa tan pesada como la temperatura. De pronto tenia dudas acerca de Ana, sobre su
actitud y sus intenciones, de su amor. Ni me habia llamado para anunciar su llegada ni
contestaba a mis llamadas. Tenia miedo a las consecuencias de todo aquello, a
afrontarlas en solitario, afios quizd enfrascado en querellas y molestias judiciales. Me
preocupaba el trabajo abandonado en Londres, junto con Marcus y Michelle, la vida
placentera y practica que habia dejado alli y que ahora me parecia tan lejana. Todo eso
se sumaba capa tras capa como estratos de una depresion atmosférica. Apenas salia,
salvo a dar largos paseos nocturnos en los que ya no brillaba la emocion del reencuentro

con la ciudad, agotada a los pocos dias caminando por ella.

Me alegréo que me llamara Arce invitindome a cenar en su casa. Tras la reunion con
Julidn habiamos hablado pero no nos habiamos visto. Me preguntaba si Ana ya habria
llegado sin molestarse en avisarme, sin desear que fuera a esperarla al aeropuerto como
me habria gustado. Tras la disputa con Julidn, era mas consciente de la necesidad de
ocultar la relacion que manteniamos, pues eso daria credibilidad a la pantalla de humo de
que los tres eran victimas de una conspiracion urdida por mi. Y aun asi, cuanto habria
agradecido una llamada, una muestra de interés.

Arce vivia en la calle Joaquin Costa, junto a la Alameda de Hércules. El reformador
aragonés llevaba un siglo dando nombre a la calle con la prostitucion mas arraigada de la
ciudad. En los ultimos afos, la zona habia cambiado, pero aun quedaban algunas
«casasy» abiertas, donde ejercian sefioras entradas en afios y en carnes que no tenian otro

lugar a donde ir. Esa merecida mala fama habia hecho que alli los precios de las
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viviendas estuvieran muy bajos y que Arce dispusiera de un cémodo atico con una
espaciosa terraza por un precio increible para la época.

Como ya habia sospechado, Ana estaba alli y fue ella quien abrid6 la puerta
abrazdndome afectuosa para besarme en las mejillas, no en los labios. Le dirigi una
mirada dolida que ella ignord, hundiéndome un poco mas en la miseria. Aun asi, la atraje
hacia mi, pero ella se deshizo de mi abrazo, musitando que ahora no, que no debiamos,
que no podia... Arce estaba poniendo la mesa en la terraza sin prestarnos atencion. Ana
parecia haberse apoderado de su casa como habia hecho con la mia. Le reproché que no
me hubiera llamado, que no me hubiera advertido al menos del dia de su llegada. No se
molestod en presentar ninguna excusa.

—Llegué ayer mismo —dijo como si eso explicara su actitud— y, ademads, te he traido
una sorpresa. Ya lo veras. Anda, pasa.

Entré en un saléon con una amplia biblioteca presidido por un gran televisor y recordé
que Arce era futbolero. Me saludo6 desde la terraza y sali a estrecharle la mano.

—({,Como estas? —me pregunto.

—Deseando que esto acabe y con la sensacion de que durard afios.

—Es posible, muy posible.

Pareci6 que iba a afiadir algo mas, pero no lo hizo y me sirvié una copa de vino blanco
que habia puesto a enfriar en una cubitera. Ana habia hecho la cena y a ¢l le tocaba el
resto. Yo era un invitado. Pensé en aquella armonia doméstica y en si habria dos
dormitorios en aquel apartamento. Lo cierto es que con respecto a Ana ya no era capaz
de asegurar nada. Ella volvié en ese momento con una carpeta. En su interior, en hojas
sueltas, estaba la maqueta del libro.

—Siéntate y échale un vistazo. Yo voy a vigilar la pasta para que esté al dente.

Se la veia contenta y tenia motivos para estarlo. Y yo también.

—Es un trabajo magnifico —dijo Arce, que se habia quedado de pie a mi lado
mirdndome pasar las paginas impresas por una sola cara— El de los dos, tus textos me los
ha traducido Ana —los diez afios que me llevaba Arce marcaban la frontera entre la
minima ensefianza de francés que se daba en Espafia a la minima ensefianza de inglés—.
Me gustan mucho. Y yo que te creia perdido para la literatura. Me alegro de comprobar
que no. Y en inglés nada menos.

Los dibujos eran maravillosos y ahora que los veia encajados en el texto en una

composicion primorosa, bien a pagina completa, bien con pequefios detalles al margen o
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en las esquinas, me gustaban todavia mas. El cenotafio de la iglesia de Saint Botolph, la
ardilla que escapaba entre las tumbas de Bunhill Fields, el muro de papel de Soho
Square, lleno de firmas, frases y simbolos, la estatua a la maternidad de Queen Square,
imagenes que habia descrito, sobre las que habia construido mis ensofaciones y que,
plasmadas por el lapiz de Ana, atesoraban el sentimiento irdnico, melancolico o festivo de
cada paisaje. No dudé de que con aquellas ilustraciones, misteriosas y limpias a la vez, el
libro seria un éxito. Le interesaria hasta a aquellos que ya lo hubieran leido en el blog
Frente a mis dudas, alli habia una realidad palpable, en nuestros Jardines, porque eran
ya de ambos, estariamos siempre juntos, unidos por una aspiracion de belleza sosegada y
libre que nada tenia que ver con la cadena de crimen y dinero que nos ataba y nos
separaba a un tiempo, creando una brecha que so6lo el amor podia salvar. Aquellas
paginas me decian que eso era posible, que tendriamos una vida en comun cuando todo
aquello pasara y que debia atribuir el desvio que notaba en ella al dolor causado al revivir
la pérdida de su hermano. Tenia que ser paciente: cuando estuviéramos lejos, cuando
todo hubiera pasado, seria distinto. Mi pesadumbre desaparecio, que me pusieran todos
los pleitos que les diera la gana, que arrastraran mi nombre por el fango. Poco me
importaba, al final la verdad se impondria y yo conquistaria el amor de Ana, sin reservas
y, quién sabe, mas adelante... hasta tendriamos hijos.

Levanté sonriente la cara para comprobar que la comida ya estaba en la mesa. Arce le
estaba ofreciendo una copa a Ana y brindamos por Jardines de Londres, nos
mereciamos ese momento de felicidad. Nos sentamos con buen animo a dar cuenta de la
cena de estudiante, macarrones y ensalada, que Ana habia preparado. Estaba muy
hermosa, a veces me apretaba la mano con carifio, pero también se la apretaba a Arce,
un gesto de amiga, en todo caso, no de amante. Hablamos del libro y de Londres para
satisfacer la curiosidad de Arce, también de lo que estdbamos leyendo, de cualquier cosa
que nos permitiera una conversacion distendida. Solo después, ya retirada la mesa, tras
servirnos unas copas y sentarnos bajo el cielo color afiil, abordamos lo que en realidad
nos reunia aquella noche, como tres conspiradores. Arce ya le habia comentado a Ana
mi encuentro con Julidn, pero ella quiso que le detallara la conversacion, incluida la
cantidad que ofrecian. Asi lo hice y le dije que habia aceptado transmitirle aquella
propuesta de «compensacion» a sabiendas de que ella no aceptaria, pero no reaccion6

como yo esperaba. No se indign6 ni se echd a reir, no dijo «de ninguna manera». No se
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negd en redondo. Tan solo aludidé a lo mezquino que resultaba que ahora dijeran que
querian poner su parte, aquella limosna que no fueron capaces de dar entonces.

—No, diles que no aceptaré, no a ese precio.

—{No a ese precio? ;Qué quieres decir, que aceptarias a otro mas alto?

Le pregunté estupefacto, sin poderme creer lo que estaba insinuando. Habia dudado
que me quisiera, habia sospechado que me utilizaba, pero para obligarme a decir la
verdad, no para volver a ocultarla por dinero. Arce nos observaba callado e inescrutable,
paladeando el ron a pequefios sorbos. Ana habia fruncido el cefio y bajado los ojos. Era
palpable la lucha en su interior. Por fin levanto la cabeza desafiante.

—Tendria que pensarlo. Si me ofrecieran mas, tendria que pensarlo.

Su mirada era dura, decidida. Sin duda llevaba pensdndolo mucho tiempo, quizd desde
el principio. Esa sospecha me mordi6 el corazén, me dejd sin habla.

—Mi hermano... —continu6— y mi madre murieron a causa del dinero con que estos
miserables hicieron su fortuna. Me pertenece, me lo deben y me lo pagaran de una
manera o de otra, pero tendra que ser por lo menos el doble...

Apartd su mirada de la mia al fijar su precio. Razonaba casi més para si misma que
para nosotros. Miré a Arce buscando una ayuda que no encontré. Refugiado tras su
copa, reaccion6 como si aquello fuera algo que no le concernia, que debiamos arreglar
Nnosotros.

—Pero no puedes hacer eso —insisti con Ana—. Entonces ganaran, porque por mas
dinero que te den, siempre sera menos de lo que ellos pueden perder. Se saldran con la
suya.

—(Crees que de todos modos no se saldran con la suya o no lo haran otros en su
nombre? ;Crees que so6lo son ellos los que estan podridos?

—{Por qué me has empujado a esto entonces? ;Por dinero, para que te ofrecieran un
chantaje?

Se quedo callada por un momento ante esa pregunta dejandome en la duda de si iba a
hablarme sinceramente o iba a mentirme.

—No. No lo habia previsto —dijo al fin, ya sin asomo de desafio, con un tono
convincente y sereno— Cuando me contaste lo que sucedid, soélo pensé¢ en
desenmascararlos, en que se enfrentaran a la monstruosidad que habian cometido, pero
al saber que insinuaban una «indemnizacion», comencé a pensarlo... Si, aunque me

avergonzaba de mi misma como si tuviese pensamientos impuros, no he hecho otra cosa

127



que darle vueltas en todos estos dias. Yo sé lo que es la pobreza, lo sé en una medida en
que vosotros ignorais. ;Como no iba a pensarlo? No tengo casa a la que volver cuando
se acabe mi beca, no tengo nada. Nada queda ya del dinero que dejaste, aunque no me
gasté ni un céntimo en tonterias. Si, me gustaria verlos hundidos en la mierda, pero
siento mucho menos odio por ellos que amor por mi misma. Ni siquiera los conozco ni
quiero conocerlos. Por importantes que se crean, no son mas que esclavos de una
ambicion que los devorard con o sin nuestra ayuda, pero si quieren poner en la balanza

dinero en lugar de su vergiienza y su ruina, tendrd que ser por el total mas los intereses.

Tenia razén en todo menos en lo fundamental: aun comprendiendo sus motivos, yo
temia que estuviera a punto de cometer un tragico error, porque lo que vendia era algo
mas que la necesidad de hacer justicia, esa justicia de las leyes mucho mas tuerta que
ciega, pues al aceptar aquel soborno también entregaba una parte de su espiritu. Recordé
el poema que me habia pasado Arce, quien la escuchaba sin manifestar sorpresa alguna,
como si no fuera la primera vez que habian hablado de todo aquello.

-, Y ta, Diego, no tienes nada que decir? —le espeté tratando de sacarlo de su
mutismo—. ;Qué opinas? ;Ya no recuerdas el poema que me dejaste? ;Por qué no se lo
recitas? Seguro que te lo sabes de memoria.

—No es mas que un poema —contestd con una mirada resignada—, un conjunto de
palabras destinado a provocar una emocion. ;Qué opino de todo esto? No lo sé. No sé
qué haria yo. Quizé habiendo perdido a mis seres queridos quisiera no ya justicia sino
venganza al mayor coste. Pero ;es eso lo mas inteligente? ;Es mejor una reparacion
moral que una econémica? El dinero es algo tangible, el dinero resuelve toda una vida, vy,
a cambio, s6lo obtendremos una batalla incierta en la que podemos vernos como
acusados y no como acusadores. ;Como demostraremos que lo que dices es cierto? Los
fastidiaremos, desde luego, les haremos perder negocios, frustraremos maniobras que ni
siquiera sospechamos, pero al coste de fastidiarte ti, Andrés, y dejar a Ana en la miseria,
sin un porvenir.

(Por qué no iba a tener un porvenir si tenia juventud y talento? Ni me molesté en
decirlo por lo obvio que resultaba. Al no encontrar el apoyo que esperaba, me volvi hacia
ella, mas blanca aun de lo que era ya de por si.

—(No comprendes que si permites que te compren haras lo mismo que hice yo? Crei

que pensabas que habia cosas mas importantes que el dinero, que era mas importante la
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verdad. Eso es lo que viniste a recordarme. Crei que estabas en deuda con tu hermano,
con tu madre...

—(Qué crees que me diria mi madre si pudiera aconsejarme? —me corto.

Si, no habia duda de lo que le diria cualquier madre, que cogiera el dinero. Mi rostro
asinti6 por mi.

—Exacto —prosiguio— Y yo no hago lo mismo que hiciste t, yo no estoy permitiendo
que muera un inocente. Yo soy la tnica que vive de vuestras tres victimas y tengo todo
el derecho a obrar como mejor me parezca. Cualquier tribunal me concederia una
indemnizacion en un juicio justo, pero eso es una ilusion después del tiempo transcurrido,
hasta podrian condenarte solo a ti y no a ellos. No es mi conciencia lo que esta en venta,
solo mi silencio y siempre que paguen lo suficiente.

—( Estés segura de que solo vendes eso? ;Y crees que te lo entregardn sin mas, que no
regatearan? Dilataran todo, pedirdn garantias. Nunca te pagardn tanto como pides.

—S1 no pagan de un modo, pagardn de otro, sin dilaciones ni garantias. Ellos decidirdn
qué prefieren.

—Y tendran que hacerlo pronto —intervino Arce—: los dias pasan y no puedo demorar
mucho mas el hablar con mi jefe e informarle de este asunto. Tenemos una fecha, un
aniversario que celebrar, si puede decirse asi. Solo esperaré una semana y después
echaré a rodar la bola y ya nada podra detenerla.

Todo quedaba en puntos suspensivos.Tenia una sensacion extrafa, igual que las
atonitas estrellas, estaba flotando en el vacio. Nos quedamos en silencio, ensimismado
cada uno en sus propios pensamientos, ya no tenia fuerzas para seguir insistiendo. Me
sentia engafiado, estafado. Arce se levantd a poner musica y a rellenar las copas.
Aproveché para decirle a Ana que teniamos que vernos a solas. No era un ruego sino una
exigencia. Asintid con ternura, tal vez la ternura de un adids, o eso me parecio ver en su
mirada, pero no precisdé cuando y después se retird. Podia llevarme la maqueta. Me

quedé un rato bebiendo con Arce en la terraza.

—Tu puedes hacerlo por tu cuenta —le dije—, tienes mi declaracion. No nos necesitas.
Hasta podria pensarse que es tu obligacion como periodista.

Se le escapo un bufido sarcastico.

—Como ciudadano, quizd. Como periodista, te aseguro que no: el periodismo y el

chantaje han ido siempre de la mano.
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—No hablas en serio. Tu estdas comprometido con esta historia, es importante para ti.
No hace ni dos dias me reprochabas mi silencio.

—El tuyo, cierto, pero no el de ella. No puedo pedirle en conciencia que haga algo que
la perjudique en lugar de algo que la beneficie. Si, me entran ganas de contar todo y lo
haré con mucho gusto si llega la hora, pero no lo haré si voy en contra de sus deseos, de
su futuro. Ana es para mi mas importante que cualquier abstraccion, como una justicia
de la que no espero nada. ;De verdad no piensas que para ella es mejor coger el dinero y
vivir libre haciendo lo que le parezca?

—Y el poema? ;Solo era un conjunto de palabras sin relacion con la vida?

—Tenia relacion contigo, no con ella. Tu vida no era buena porque te sabias culpable y
ese no es su caso. Creo que hace bien aprovechando una oportunidad como no volvera a
tener nunca. Y es su decision, no la mia, ni la tuya. Sobre todo tu estas obligado con ella
—tomo un sorbo de ron. Practicamente nos habiamos bebido la botella—. Y también hay
que tenerte en cuenta a ti, Andrés, no hay necesidad de que pases por esa prueba de
fuego que te acabard quemando, te lo aseguro. En cuanto a ellos, jpor qué pensar que
serdn mejores los que ocupen su lugar y sélo en caso de que lograramos derribarlos de
sus pedestales, cosa que no esta clara?

—Pues ellos no lo dudan: si no, no ofrecerian tanto dinero.

—Solo una semana. Tal vez se equivoquen y no quieran subir la apuesta.

—Lo dudo. Pagaran. Al fin y al cabo son doscientos mil euros cada uno. Seguramente
menos de lo que se llevaron entonces.

—Tanto mejor para Ana si es asi.

Para ella si, lo habia dejado claro, pero (y para mi? Si lograba lo que se proponia, ;yo
entraria en sus planes? Hacia un momento pensaba en los libros que hariamos juntos, en
los hijos que podriamos tener. Ahora ya no estaba seguro de nada. Si me habia engafiado
haciéndome creer que no queria otra cosa que justicia, jpor qué no iba a haberme
engafiado en lo demas? Julidn tenia razén en su cinica consideracion de la vida y eso me
sublevaba.

—Caerén por su propio peso —respondid Arce a mi enésimo intento por convencerlo—.
Los arrastrara la soberbia de sentirse todopoderosos, por encima de leyes o limites. Y
todo lo que hoy tienen seguro que se derrumbard por sus podridos cimientos. Ni ellos
pueden impedirlo, nosotros tampoco. Lo maximo que conseguiriamos seria apartarlos de

la vida publica y en la sombra continuarian con sus trajines, sustituidos quizd por
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hombres de paja. Despreocupate, Andrés, piensa en que te libras de un problema muy
gordo y deja que sea el tiempo el que haga justicia, aunque sea poética.

Yo de eso no estaba nada seguro. Tampoco podia atender a razones. Estaba dolido y
medio borracho.

—Te engafid, ;sabes? —le dije—. Te engafid durante todos estos afios. Ella me vio
cuando fui a su casa a dejar la bolsa con los diez millones. A través de ti, cuando le
regalaste mi libro, supo quién era yo y ni entonces te dijo nada.

Queria que la viera con la misma sospecha con la que yo la estaba contemplando. Que
estuviera tan dolido con ella como yo. Aquello fue una mezquindad por mi parte. Se
quedo en silencio, digiriendo esa nueva decepcion.

—Entonces tampoco salié de ti contarselo todo como me dijiste. También me mentiste
tu, de nuevo. Si ella no hubiera sabido quién eras, tu te habrias callado la boca para
siempre, /0 no?

Y fue el golpe definitivo. Ya no quisimos hablar més ninguno de los dos. Conforme
avanzaba la noche, hacia més calor. Volvi a casa arrastrando los pies para refugiarme en

el aire acondicionado.
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Al dia siguiente, la idea de aquella transaccion aln me resultaba repugnante.
Sencillamente no podia creérmelo. Me habia convencido hasta tal punto de que decir la
verdad era lo que habia que hacer que no conseguia mirarlo desde otra perspectiva, ya
fuera la «egoista» de Ana o la «razonable» de Arce. Mi papel de caballero andante habia
quedado reducido al de mero chantajista. Ellos, Julian sobre todo, lo habian previsto asi
desde el primer momento y habian acertado, aunque no por mi sino a mi pesar. Nunca
conseguia llevar el paso de los demds, tampoco imponer el mio. Entonces, hace diez
afios, aun sabiendo que era un crimen, acabé haciendo lo que ellos querian. Ahora
también sabia que actudbamos mal, pero también haria lo que Ana esperaba de mi. No
tendria la fuerza para destapar el asunto yo solo, sin ella o contra ella. No tendria la
fuerza ni el motivo. Arce tenia razon: debia respirar aliviado por librarme de querellas,
jueces y periodistas, de la carcel incluso, pero no sentia alivio ninguno. Me habia
preparado para esa pelea en la que cifraba la recuperacion de mi estima y de pronto me
vi dando patéticos golpes en el vacio.

Pensé en irme, pensé en salir corriendo, pero debia acabar lo que habia empezado y
aun guardaba un rescoldo de esperanza con respecto a Ana y a mi. Me habia prometido
ser paciente y, al fin y al cabo, aceptar el chantaje era una manera de acabar con todo
aquello. Un principio. Le entregaria el dinero en bandeja, junto con mi cabeza, y que
dispusiera de lo uno y lo otro como le viniera en gana.

Les envié a los tres el mismo mensaje. No inclui una sola palabra, solo dos fechas, el
30 de agosto de hacia once afios y el 30 de agosto de este mismo afio. Después sélo
quedaba esperar. Julidn llamé unas horas mas tarde. Debian de haber estado
conferenciando juntos, quizd en ese momento estaban a su lado. Se le notaba la tension,
el miedo en la voz.

—(,Qué significa esto?
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—Tu lo sabes. Es un aniversario. Ese dia muri6 Francisco Parra y ese dia nuestro
secreto se hara publico.

Durante mas de un minuto so6lo le oi resoplar como un nifio encorajinado al que le
falta la respiracion. Parecia incapaz de articular palabra.

—No —djjo al fin—, eso no puede pasar. Precisamente ahora no —era un tono suplicante
que nunca habia oido en su voz y no dije nada, esperaba que ¢l lo dijera por mi y lo
hizo.

—Seiscientos mil euros, es mi ultima oferta, todo lo que podemos dar. Es mucho
dinero, mucho. Y sino, serd la guerra.

Sabia lo tacafio que era y cudnto le costaba doblar la cifra que habia previsto
inicialmente. Eso me reconfortaba y tuve la tentacion de pedirle mas, parecia dispuesto a
cualquier cosa, pero me asqueaba aquel infame regateo y sabia que la cuerda podia
romperse si la tensaba en exceso. Interpretd correctamente que mi silencio era
aquiescencia.

—En una cuenta en la isla de Jersey, territorio de vuestra querida Inglaterra. A cambio
quiero la garantia de que esto no volverd a ocurrir, de que ese secreto nunca saldré a la
luz.

(Garantia? Sabia que la pediria, pero qué garantia podia ofrecerle.

—Solo puedo decirte que jamds volveréis a saber de mi y que yo espero no saber
tampoco nunca de vosotros. Y lo mismo vale para ella. Esa es la unica garantia que
puedo darte. Sino te basta, espera hasta final de mes y afronta la situacion.

Un silencio dubitativo acogié mis palabras, pero no tenia otra opcion y, aunque se
resistio a lo mevitable farfullando amenazas, al fin descendi6 a los detalles practicos.
Todo se haria a través de un bufete inglés, desde donde se pondrian en contacto con
Ana. En cuestion de dias todo estaria arreglado. Seguro que ellos también tenian cuentas
opacas en la isla de Jersey, al amparo del fisco. Se quedd esperando una reaccion que no
se produjo.

—Todo ird a nombre de ella —insistio, al parecer creia que yo también queria una parte.

—Es lo justo. Si piensas que quiero algo para mi, te equivocas.

—Lo planeaste desde el principio, ;verdad? Cuando te viste sin un duro buscaste a esa
muchacha y resulta que la tenias a mano. A saber lo que le habrds contado, que te

obligamos, que ti no querias, cuando fuiste el mas entusiasta aquella noche. Seguro que
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hasta te la estas follando, pero puede que ella no sea tan tonta como crees y ahora te la
deé con queso. Eso espero de todo corazon.

Julidn seguia a rajatabla ese refran de «piensa mal y acertards» y era muy posible que
estuviera acertando con Ana también en eso.

—Puedes pensar de mi lo que quieras, no sera peor de lo que yo pienso de ti —le
contesté—. No deberias quejarte tanto, después de todo te sales con la tuya. Podréis
seguir sin trabas con vuestros «asuntos», con completa impunidad.

—Y también ta. Te estas librando de un gran problema a nuestra costa. También
estamos pagando por ti.

—No me digas, pues entonces me alegro. ;Algo mas?

—iHijo de puta! Si me vuelvo a topar contigo, te mato, lo juro, te mato con mis propias
manos.

—No te mando a la mierda porque ya estas en ella, Julidn, que os vaya bien.

Colgué sin esperar respuesta y me lo imaginé tirando el mévil en un gesto de rabia y

€so me gusto.

Ana Maria estaba en Zahara cuando la llamé. Habia ido sola, a despedirse, segin me
dijo, porque de un modo u otro no pensaba volver por alli. Le anunci¢ que en adelante
podria ir al lugar del mundo que quisiera y le referi la conversacion, pero me abstuve de

felicitarla. Volvid dos dias mas tarde.
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—Yo vivia ahi, en esa calle, cuando estaba en la facultad en un piso que compartia con
dos amigas.

Ana Maria sefalaba una de las callejas que desembocan en la plaza del Pumarejo. Dos
dias después de mi charla con Julian, me habia citado alli y nos habiamos sentado en la
terraza de uno de los bares, mas bien una taberna: parroquianos con toda la pinta de
pasarse alli las horas, mesas de tablas pintadas de rojo y sillas plegables de madera.

—Cuando nos salian bien los exdmenes, veniamos aqui, a este sitio, a celebrarlo.

Llevaba un sencillo vestido de tirantes y el pelo suelto. Ana Maria estaba contenta,
habia logrado lo que queria. Esa misma maiana la habia llamado un abogado londinense.
A pesar del mes corto que habiamos pasado juntos, constaté que apenas la conocia, pues
mas alld de sus gustos literarios o artisticos, ella me habia mantenido cuidadosamente
alejado de su vida. Arce, al que habia decepcionado sin dejar por eso de ayudarla, la
conocia mucho mejor que yo, pero Ana Maria me comprendia mejor que nadie, por eso
habia podido utilizarme. ;Y yo que habia querido ser un héroe para ella, sacrificarme por
ella! jQué bien me habia calado! Me habia marcado el camino de la redencidon sin
advertirme que acababa en el chantaje. Por méas que me dijera que lo que hacia era lo
mejor también para mi, por mas que sintiera alivio incluso, no podia dejar de repugnarme
que hubiera aceptado el dinero.

—Ahora eres tu la que saca dinero de la chaqueta —lo mencioné sin acritud, con mas
sorpresa que otra cosa.

—Yo no tengo la chaqueta, la tienen ellos. Cojo una parte de lo que ellos sacan, la que
se me debe. Todos lo hacen, ya te lo dije, de un modo o de otro, sin remedio, cada vez
que se va al cajero. Nadie puede evitarlo. Si estuvieras en mi lugar, ;tG qué harias,
Andrés? Piénsalo.

—Haria lo mismo que t0, seguramente, pero crei que ti harias lo contrario, crei que
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eras mejor que yo. Que habias aparecido en mi vida para ensefiarme precisamente €so.
Ya veo que no. La tuya es otra ensefianza, una leccion desoladora. No cometes ningiin
crimen, eso es cierto. Te hicimos dafio y te lo cobras, a ellos de una manera, a mi de
otra, pero tu egoismo es de la misma naturaleza que el nuestro. Eso es lo mejor para ti,
claro, pero ;es lo mejor, eso es lo que se debe hacer? Tu sabes que no. Ellos seguiran
medrando, corrompiendo, sacando billetes de la chaqueta, y ti nunca sabras lo que ese
dinero te quita, lo que habrias podido hacer por ti misma, desde la verdad. Con tu
silencio viviras bien, lo malo es que pierdas la voz.

No se inmutd. Me miraba con dulzura, como a un nifio que no sabe lo que dice, como
si ya hubiera sostenido consigo misma ese combate y lo hubiese saldado con una alegre
victoria.

—Mi arte es mudo, Andrés, para mi no es nada perder la voz. A los escritores os va
bien ser tristes y pobres, pero a los artistas no. En lo que pienso es en todo lo que podré
hacer y aprender y crear sin preocupaciones econdmicas. Yo no he perdido nada, he
ganado un futuro, y si, eso es lo tnico que me importa. ;Crees que no me da coraje que
el mundo no sepa lo que hicieron, lo que hicisteis, que sigan viviendo tan tranquilos,
como viviras ti también después de todo esto? Pero su dafio de qué me serviria, ;crees
que dentro de uno, dos, tres afios, trabajando de camarera o como ilustradora a destajo,
no lamentaria haber dejado pasar esta oportunidad? ;Me consolaria entonces la
satisfaccion de haberlos jodido, el orgullo de haber prestado un servicio a la sociedad?
No, no lo creo, ni tu tampoco.

A mi si me habia jodido, desde todos los puntos de vista. La miraba argumentar,
inteligente, apasionada, y sabia que si de pronto me besaba los labios, todos mis
escrupulos desaparecerian, porque en realidad mi reaccidon no era sino una manera de
defenderme. Bastaba su actitud afectuosa y distante para decirme sin una palabra que yo
no entraba en sus planes. A los ojos de los que pudieran mirarnos en aquella plaza, con
los vasos de cerveza ya vacios ante nosotros, ;qué pareceriamos, una pareja de novios o
un padre y una hija discutiendo? Le llevaba mas de veinte afios. En aquellos dos dias se
me habia caido la venda de los 0jos. Con ella no tenia ningiin futuro, ni libros, ni nifios,
nada. Ahora me parecia increible haber sido tan ingenuo, tan ridiculo.

—Por qué te enrollaste conmigo? —le pregunté: eso era lo unico que le pedia, una
explicacion—. No era necesario.

—Seguro? ;Habrias confesado, habrias inculpado a esa gente tan poderosa de no
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hacerlo... por mi?

Callé porque conocia la respuesta tan bien como ella.

—No, tu arrepentimiento no habria bastado. Lo habrias lamentado, te habrias
disculpado un millén de veces, hasta habrias llorado sinceras lagrimas, pero nada mas.
Eres demasiado... —busc6 una palabra que no fuera hiriente— indeciso... —pero la
desech6—, demasiado cobarde —habria preferido un bofeton a esa palabra—. No te lo
tomes a mal, las mujeres podemos ser cobardes y hasta presumir de ello, esa es una de
nuestras pocas ventajas. No es raro ademas en un hombre que vive por y para la
imaginacion. Sin embargo has sido valiente por mi, porque me deseabas o me amabas y
sabias que ese era mi precio.

—Un precio, si, como una puta. Yo lo sabia, aunque no queria verlo de ese modo, crei
que ese precio era el de mi redencion, que asi podria merecerte y mira para qué me ha
servido. Eres muy lista. Y muy puta. Lo que has hecho conmigo es el sentido exacto del
verbo putear.

Me mir6 con un destello de sorna en los 0jos y una sonrisa agria en la boca, diciendo
sin necesidad de palabras que aquello era justo lo que me merecia. Después aparto la
mirada como si la volviera hacia si misma. Levant6 el vaso vacio e hizo una sefia al
camarero para que trajera dos mas. Era evidente que después de lo dicho no volveriamos
a vernos, salvo por casualidad. Bebimos los dos un largo trago. Empez6 a hablar sin

mirarme, con la vista hundida en su pasado.

—Aquel afio, tras la muerte de mi hermano, fue el peor de mi vida, tenia sélo dieciséis
afnos, me pasaba el tiempo leyendo todo lo que caia en mis manos y dibujando a solas
para romper los dibujos después, era tan timida como las ovejas que se mueren de miedo
al oir al lobo, todo me avergonzaba, mi cuerpo, nuestra pobreza, nuestra desgracia, los
murmullos al pasar. Con el llanto de mi madre y la ausencia de Francisco, la vida se
convirtio en un infierno. Queria matarme y lo habria hecho, pero apareciste ti. Y me
salvaste. Guardé¢ tu rostro, visto solo una vez, como un tesoro. En aquellos afios, antes
de empezar la universidad, cuando sofiaba «cosas cochinas» —en ese momento levant6
sonriente y triste la cara—, eras t0 quien aparecia en el suefio. Después, cuando
comprendi mas cabalmente que mi hermano habia muerto por tu culpa, llegué a odiarte
pero al mismo tiempo una parte de mi seguia deseandote. Lei tus libros, supe quién eras,

en parte queria herirte, en parte te disculpaba sin saber hasta donde llegaba tu culpa.
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Queria comprenderte. Acostarme contigo no me costd ningin trabajo, fue un gusto que
le di a aquella nifia insegura, mi manera de agradecerte que la salvaras. Y no estuvo mal.
Esos dibujos son lo mejor que he hecho hasta ahora. No todo fue calculo, no soy tan
puta, la que es puta es la vida, que hace las cosas asi. Ni tu tan cobarde, te has
enfrentado a ellos por mi, pero también por tu propio orgullo. Has cambiado, para mejor.

—He cambiado pero no lo suficiente, ;verdad?

—Lo suficiente ;para que?

—Para que nos demos un beso, para volver juntos a Londres.

Asintié porque no ignoraba que ese era mi deseo, pero de sus labios salié una negativa.

—No, nunca podrias cambiar tanto.

No debia haberlo preguntado, pero no pude evitarlo. Los vasos volvian a estar vacios,
ya nos lo habiamos dicho todo, o casi todo, la plaza estaba tan quieta como un lagarto a
la sombra.

—Hay alguien, ;verdad?

—Tengo novio —lo dijo con completa inocencia, no un amigo u otro amante Sino
novio—. Lo conoci al poco de llegar a Londres, es musico, estudia en el conservatorio.

Me imaginé un joven rubio, serio, con gafas, arrastrando un chelo o un trombén. Rei
por no llorar, pero acabé¢ riendo con ganas.

—No pensé que fuera a hacerte gracia.

—Bueno, me alegro por ti. Ya lloraré después.

—Te agradezco lo que has hecho, ;sabes?

—De eso no me cabe la menor duda, pero ;compartirias el dinero conmigo?

Se lo preguntaba como el que no quiere la cosa, pero en realidad creia merecer una
parte, s0lo que no me sentia con fuerza para exigirla. Todo lo habia hecho por ella y ella
se llevaba todo.

—No. Ni un céntimo.

—Lo suponia. Has jugado bien tus cartas. Espero de corazén que no te hayas
equivocado, porque es verdad que la vida es muy puta.

Ahora si estaba todo dicho. Volvimos sin prisa por calles solitarias a la Alameda. La
acompafi¢ a casa de Arce y en la puerta me beso por ultima vez y me pidid que nos

despidiéramos sin rencores porque al fin ya estdbamos en paz.

Me quedé¢ en Sevilla unos dias mas, el tiempo necesario para despedirme de Arce y de
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la ciudad. La venta de la casa de mis padres estaba prevista para septiembre, ya nunca
volveria salvo como un extrafio, a un hotel, seria definitivamente un expatriado. Arce de
pronto me pareciéo mas viejo, aunque quiza solo veia en ¢l mi propio reflejo. Caminamos
juntos por la Alameda, hasta el rio, en la indecision del atardecer. En la orilla corria una
suave brisa.

—Habria preferido no saber nada de esto —Arce tenia en la mano mi declaracion—. Eso
es lo que pasa con las historias reales, ;recuerdas que lo hablamos cuando yo ignoraba
quién eras, bueno, quién eras en realidad? Al contrario que las inventadas, casi nunca
llegas a conocer el hilo escondido que todos ocultan cuidadosamente y, cuando al fin das
con ¢€l, siempre conduce a un callejon sin salida. Esto no debia acabar asi, tapando todo
con dinero, pero asi es como suelen acabar las cosas, salvo en las novelas.

—Aun puedes publicarlo. Nada te lo impide.

— Y para qué? Os haria dafio a Ana y a ti, a sabiendas de que ellos no son peores que
otros que tienen enfrente o al lado, no son peores en realidad que la mayoria, aprovechan
sus oportunidades sin tener en cuenta a los demas, como todo el mundo. Quiza tengan
menos escrupulos, pero los escripulos son poca cosa, no marcan una gran diferencia.
No, no serviria de nada. De alguna manera la vida siempre ajusta sus cuentas, ;no te
parece? Contigo lo ha hecho, también lo hard con ellos —rompid la declaracion en
pedazos y la arroj6 a una papelera—. Ya todo termind. Ya nadie removera esa tumba
olvidada en Zahara. Ahora estds libre, Andrés. Libre de tu culpa, incluso de tu
arrepentimiento —se habia detenido y me miraba tras el cristal de sus gafas de intelectual
de entreguerras, con ojos fatigados y una mueca escéptica ya permanente en la comisura
de los labios.

—Olvidalo todo o, mejor, recuérdalo ya sin temor alguno. Cuéntalo como si fuera una
mentira, solo asi se puede decir la verdad.

Ya se habia hecho de noche cuando volvimos a la Alameda. Nos despedimos como si
ninguno pensara en volvernos a encontrar.

Vol¢ a Londres, regresé a mi apartamento luminoso y vacio. Ana me habia dejado los
originales de todas las ilustraciones. A gran formato. Eran estampas magnificas, siempre
podria venderlas en caso de necesidad. Marcus habia cerrado el taller por vacaciones, al
parecer estaba en su isla tomando el sol. No encontré¢ a Michelle, se habia mudado sin
dejar su nueva direccién y habia dado de baja su numero de movil. El libro sali6 a la

venta el primer dia de septiembre, una época de mucho turismo en la ciudad. Tuvo un
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éxito inmediato. También se multiplicaron las visitas al blog. Una risuefia Grace me dijo
que habia contratado publicidad y que repartiriamos los beneficios. También me ofrecid
trabajo en su tienda si finalmente no seguia con Marcus. Le dije que me lo pensaria, no
estaba mal pasarse las horas rodeado de flores. Tenia que reanudar mi vida, pero estaba
inquieto, como si hubiera dejado algo atrds, y no hacia mas que volver la cabeza sin
saber bien qué era. Hace dos semanas tomé un avion a Jerez, no a Sevilla, alquilé un
coche y me vine aqui, a Zahora, para seguir el consejo de Arce y escribir esta historia
con un final infeliz, triste como un blues.

Una historia de venganza que no se consuma, de justicia comprada por el dinero, de
oportunidades que el mundo so6lo ofrece si te desgarras el alma, de victimas que no son
buenas por ser victimas, que cuenta una redencién que no sirve para nada. El relato de
un chantaje en el que nadie lleva su auténtico nombre pero si su auténtico rostro. Una
historia que, a pesar de todo ello, habia que contar. Por los huesos que reposan
despojados de memoria, por el castigo que los culpables no sufrirdn para que al menos
haya quien a sus espaldas los sefiale con el dedo, por decir una verdad que sélo resulta
veraz narrada como un cuento.

Septiembre termina y ha cambiado el viento, virando a un poniente frio que trae ya el
otofo. El levante me ha acompafiado con su furia durante todos estos dias de soledad en
los que me he vaciado el alma como si hubiera tomado una purga. Ahora que se ha ido,
yo también debo irme. He acabado mi tarea. No puedo dar por bueno pero si por pasado
todo lo que me trajo aqui y me alegro de haber llegado y poder marcharme reconciliado
conmigo mismo. Volveré a este lugar, encontraré en Londres a una Michelle que me
quiera y a la que yo pueda querer, traeré¢ a mis hijos, les contaré historias de piratas y
tesoros, mucho mas truculentas y felices que esta. O quiza nada de eso pase y no tenga
hijos ni vuelva nunca.

En estos ultimos dias, con esta narracion ya concluida, pendiente solo del punto y
final, doy largos paseos al faro, a La Brefia, a El Palmar, me detengo a coger conchas,
piedras con forma de corazon erosionado, a bafiarme en esta agua fria, ya oceanica,
deliciosa para combatir el calor. Por las noches me retno en el bar de las dunas con
viejos amigos, exiliados en Los Cafios de Meca, restos como yo mismo del naufragio de
la vida. Pienso en lo pequefio y lo grande que es el mundo. S¢€ que este mazo de folios se
publicard y que llegard a las manos mas insospechadas en forma de ficcion, como una

novela. Como queria Ana Maria, no he ocultado nada, ni mi propia vergiienza ni mi
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mezquindad, tampoco la suya. Esta fabula sin moraleja no cambiard nada, pero me ha
cambiado a mi. Me ha devuelto la voz, clara, libre, después de tantos afios de pensar,
hablar y escribir en sordina, en susurros, temeroso de escucharme.

Todo lo que he contado es cierto tal como yo lo vivi y por eso quiza es falso también.
Seguro que cada uno lo contaria de distinto modo.Al cabo, un novelista ha de escribir
novelas.

El faro guifia seguro en la noche en calma. El aire ya es fresco y hay que echarse algo
por encima. Hay algunas luces en el mar y las estrellas se amontonan en el cielo unas
sobre otras. He visto ponerse el sol y ponerse la luna sobre el mismo risco enfrentado a
las olas. Mafana me iré y lo que fui, lo que hice, quedara enterrado en estas paginas al
arbitrio del mundo. Nadie me espera, pero ya de nada huyo.

S6lo queda una pregunta. ;Qué habrias hecho ti, que has llegado hasta el final de esta
historia, qué habrias hecho en mi lugar, en el de Ana Maria, en el de Teresa o los otros?

Seguro que ya te lo has preguntado porque esa es la cuestion, eso es lo que importa.
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