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Os voy a
contar un secreto

Este libro guarda un secreto. Perdon, un montoén de secretos. No seré yo quien los

desvele, ni quien desgarre la cortina del templo, del santuario de la conciencia de nuestra
autora. Pero advierto al lector. Para entrar en este libro con deseo de aprovechamiento,
con espiritu de didlogo, hay que descalzarse y despojarse de lo que nos pesa, de lo que
lastra nuestra mirada.

Este libro no solo se lee; se escucha; y se palpa, y se gusta, y se disfruta. Este libro es
una fiesta que obligadamente hay que compartir con quienes nos rodean. Sus paginas son
santuario de palabras, altar de pensamientos y, sobre todo, confesion sincera de fe, de
caridad y de esperanza. Lluvia, no de estrellas, sino del elixir que hace que la vida
refresque el alma. El testimonio cristiano siempre es nuevo y esta fresco en la historia, es
de una belleza trasparente. Arte y don; gracia y mesura.

Nada hay que nos obligue a leer estas paginas como si estuvieran escritas con la
rutina. Antes de que ocuparan el espacio en blanco de lo que perdura se grabaron en el
corazdn de nuestra autora. De ahi han brotado, como espontdneos salmos de alabanza,
con una inusitada sencillez, y con una no menor pureza. Advierto al lector para que no se
lleve a engafio.

Ninfa, mi querida primero alumna, luego compafera, confidente, y siempre
entrafiable amiga, sofrosine con habito de Evangelio, le va a meter un gol, le va a
inyectar, sin usted imaginarlo, un antivirus de pasion por la vida, que es una especie de
compleja digestion, pero que produce placeres inusitados. Por entre los lugares mas
reconditos, las anécdotas mdas insospechadas, se le colard el antivirus; helicopteros y
lanchas; santos y pecadores; certezas y dudas; encuentros y despedidas... Al lector se le
disolveran las frases hechas, las primeras impresiones, los estereotipos, los topicos, y las
medias verdades que son grandes mentiras.

Dicen los clasicos que en el final estd el principio. No seré yo quien lo niegue. Lo
afirmo. En el final de este libro, en el Gltimo capitulo de este manual de «heteroayuday,
esta el principio. Porque esas botas de bronce que ilustran la postrera jornada de este
libro, y del camino de Santiago, simbolizan el principio de la vida humana y espiritual de
Ninfa, y también su pasioén por lo humano y por lo divino. Ella no lo dice, y me va a
permitir, y espero que a perdonar, que revele algo de uno de sus pequefios grandes
secretos de los que les hablé al principio.

Las botas de bronce. Esas botas son lagrimas para Ninfa. Esas botas son las huellas de
su sangre y el ADN de su raiz y la razon de no poco de su vida. Las botas de bronce, no,
aquellas botas reales del peregrino que atisbo la tierra y el cielo al mismo tiempo, son



una forma poética de un ltimo suspiro de plenitud. Son un susurro de Buenos dias, son
la memoria del padre de Ninfa, que fallecio alli, en el camino. Desde ese dia, nuestra
autora se calzo las botas de peregrina y salidé al camino para susurrar, sin cejar en el
empefio, un jBuenos dias! Esperanza.

Ninfa, perdona que diga que el gran secreto de tu libro es que lo que escribes lo vives,
en ti, se palpa. Pero me parecia que el mas certero prélogo a este libro, susurro de
esperanza, solo se podia escribir pidiendo perdon y dandote, al mismo tiempo, las
gracias.

Gracias, querida amiga.

Jost Francisco SERRANO OCEJA



Historia de unos «buenos
dias» y de un puente de papel

Cuando me lo propusieron me dije: «No, otra cosa mas, no. Imposible meterme en

nuevos liosy.

Unos segundos mas tarde reaccioné: me estan ofreciendo tres minutos diarios en
Radio Nacional para dar los buenos dias y decir... lo que quiera. Tengo la oportunidad de
llegar a personas con las que nunca podré encontrarme de otro modo aunque
compartamos durante un tiempo una parcela del planeta tierra. Y acepté decidida.

Venia entonces la segunda parte: ;y qué digo?

—-Son solo tres minutos, un suspiro.

(jSon tres larguisimos minutos con sesenta segundos cada uno!).

—Para mucha gente; para todo tipo de personas. Lo tnico que tienen en comun es
que, en ese preciso momento, conectan la radio en el mismo punto del dial. Por lo
demads, diversidad de ocupaciones, edades, ideas, creencias, origen, cultura, sexo,
situacidn social, econdmica, politica, personal, familiar, geografica...

(Es una sola persona —porque de una en una van a escuchar, sean quienes sean—. Es un
unico ta el que me espera, un ser humano).

—La hora, indecente: antes de las seis de la mafiana. ;Habra quien escuche la radio a
esas horas intempestivas?

(La hora, estupenda, porque basta que haya alguna persona que en ese momento
busque compaiiia. Por ese tinico oyente merece la pena).

...Y si sé transmitirle en esos minutos una sola idea que le dé un poco de luz, un poco
de 4nimo y esperanza al empezar el dia; si soy capaz de despertarle un pensamiento
positivo que le alimente el alma, que le fortalezca el corazén para seguir viviendo, me
doy por contenta.

De todo lo que pienso, de lo que siento, de lo que en algin momento de mi vida me
ha iluminado, de las personas que he conocido y me han marcado, de las situaciones que
me han hecho crecer, de lo que a mi alrededor hoy me cuestiona, puedo ir espigando
ideas, sentimientos, personas, situaciones, historias... sencillamente. Cada dia, una sola
cosa.

Y me puse manos a la obra (manos al ordenador unas veces; manos al lapiz y al papel
otras) con mucha ilusién, con mucho carifio, con mimo, pensando en «esa persona» que
podria oirme, en ese momento en que su vida se cruzaria con la mia por un instante a
través de las ondas de la radio (jqué prodigio de cercania en la distancia!). Y asi lo hice.

Unos dias después de comenzar mis saludos mafianeros llego la sorpresa: ese «posible
oyente» se multiplicaba en forma de llamadas telefonicas, cartas, recados... Ese posible



oyente eran muchos oyentes que se tomaban la molestia de localizarme (cosa nada facil
dado mi ritmo de vida).

Unos pedian que les enviase el comentario de un determinado dia porque «Soy
médico, ;jsabe?, y me gustaria darselo a mis pacientesy; « Trabajo con minusvalidos, y
quisiera leérselo a mis chavalesy; «Estaba muy desanimada, y me dio tanto dnimo...»;
«Tengo una hija de diez y siete arios, y eso es lo que yo quisiera saber decirle, para que
lo llevase siempre con ellay; «Me parecia que cada palabra era solo para mi, y desde
entonces le estoy dando vueltasy; «Me gustaria releerlo, porque me hizo tanto bien...».

Y yo, asombrada, les mandaba fotocopias de los textos que me pedian.

Otros daban gracias porque «Me ayudas a levantarme con dnimoy; «Me alegras la
marnanay; « Cuando oigo tu voz me da pazy; «Me llego tanto lo del otro dia...»; «Lo oigo
cuando vuelvo de la discoteca en la que trabajo, y mola»; «En estos ultimos arios de mi
vida me conforta»; «Vivo en Francia (jdesde Francia!) y escucho con tanto gusto...»;
«Desde Roma oigo (jillega hasta Roma?!) los buenos dias, y me anima...».

Y yo, maravillada, me llenaba de gratitud ante tanta buena gente que me devolvia
mucho mas de lo que yo habia dado. Qué buena tierra la que recibe una semilla, aunque
sea chiquitita, y enseguida da fruto. Qué buena tierra, mucho mas que la semilla.

Otros preguntaban donde podian encontrar el libro con los buenos dias, si lo habia
publicado, si lo iba a publicar...

Y entonces yo, sorprendida, me puse otra vez manos a la obra. Pensé que, si por el
puente construido a través de las ondas habiamos transitado regalandonos mutuamente
algo positivo, por qué no construir un nuevo puente, ahora de papel. Y preparé la
edicion.

Durante un tiempo no supe hasta donde y a quién llegaria mi voz a través de la radio.
Y llegd a rincones insospechados. Ahora no sé hasta donde alcanzard «el otro extremo»
de este puente de papel que tienes en tus manos. No s¢ donde estas ni quién eres, pero no
importa. También esta vez me conformo con que una persona, una sola persona,
encuentre en las palabras escritas en estas paginas una idea, un sentimiento, una lucecita
que la anime, que la aliente para vivir. Me daré por contenta.

Yo ya he caminado mi parte del puente. En tu mano esta el recorrer la tuya. En tus
manos lo dejo. Ahora es tuyo. Con ¢€l, y de todo corazon, buenos dias. A todas horas, hoy
y siempre, buenos dias nos dé Dios.

NINFA WATT



1
Los del siglo pasado

Buenos dias a todos los del siglo pasado. Es decir, practicamente todos, excepto los

que tengan poco tiempo de vida, y esos no estan mas que para felices suefios.
Por mas que nos pese, somos «del siglo pasado» y, aunque la expresion suene a
«anticuado», somos lo mas actual que puede existir, lo mas prometedor, lo mas real:

® los nifios que comienzan hoy el colegio dejando atras la ilusion de la noche de
Reyes;

® los estudiantes y los profesores que se reincorporan a las actividades académicas;
® los que han tenido la suerte de disfrutar de vacaciones y vuelven ahora al trabajo;
® los que llevan ya una semanita de rodaje laboral en el nuevo afio;

® los que jya quisieran poder decir que se van a trabajar!, porque eso, jay!, no esta

todavia en su mano, o porque eso —también jay!, muchas veces—, pertenece a un
pasado que no va a volver.

Unos y otros, todos, «del siglo pasado». ;Para bien y para mal? No: para bien y para...
bien. De nosotros depende.

Tenemos la oportunidad de avanzar a partir de los logros maravillosos del siglo XXy
de principios del XXI: los hallazgos fantasticos de la ciencia, de la técnica, de la
industria, del arte, del pensamiento, de la medicina...

Tenemos la oportunidad de aprender de los horrores sufridos para intentar que no
vuelvan a producirse: las guerras, los campos de concentracion, el terrorismo, la
injusticia, la violacion de los derechos humanos, el hambre consentida, los
totalitarismos...

Tenemos la oportunidad de construir el mundo que seamos capaces de sofar. Cada
uno en su pequeio circulo; todos juntos, en el gran hogar que quisiéramos hacer del
planeta tierra.

Con el siglo XX a nuestras espaldas, se nos ofrece la oportunidad de vivir el futuro.
Sea larga o corta nuestra vida, la nuestra, la que aun podemos vivir, esta sin estrenar. La
tenemos, corta o larga, por delante. Y es una oportunidad irrepetible y tnica para ser
felices. Nadie puede vivirla por nosotros. Pues de nosotros depende el aprovechar o
desperdiciar la ocasion que se nos brinda. Nuestro futuro es nuestra Unica, irrepetible y
apasionante oportunidad.

Buenos y felices dias nos dé Dios.



2
No es tan
dificil ser amable

No es tan dificil ser amable. Hasta por el propio interés, no es tan dificil, asi que

jBuenos dias!

A estas horas de la mafiana, cuando las calles no estdn todavia puestas, a algunos nos
sale nuestro peor humor; a otros nos afloran los siete males conocidos y de vez en
cuando alguno nuevo; a otros nos abruman los ojos cargados de un suefio mal dormido o
se nos resiste el cuerpo a obedecer lo que la voluntad manda; hay quienes prolongan la
vigilia a la que les obliga un insomnio persistente y otros arrastran los ultimos momentos
de un horario laboral vuelto del revés. Seguramente muchos no estamos en nuestro mejor
momento, pero aun puede quedarnos un pequeiio espacio para algin pensamiento
medianamente lucido. Alla va: que no es tan dificil ser amable.

No se nos pide una simpatia arrolladora ni una gracia salerosa. No hay nada menos
gracioso que el chistoso que se empefa en soltarnos la ingeniosidad de turno a cada
momento. Tampoco hace falta que contemos los mejores chistes ni que seamos los
conversadores ideales. Se nos pide que seamos, sencillamente, amables. A-ma-bles.
Aunque solo sea por un sano egoismo, nos interesa serlo. Si lo que se puede comprender
es comprensible, y legible es lo que se puede leer, comestible lo que se puede comer y
plausible lo que merece el aplauso, la persona amable es aquella que se puede amar,
que se hace querer: es amable, digna de ser amada. Y, ;hay alguien a quien no le guste
que le quieran?

No es tan costoso ser medianamente amable, aunque a veces suponga un esfuerzo
ante ciertas caras de perro que andan sueltas por la vida. El tnico requisito es intentar
serlo habitualmente, hasta que forme parte de nuestro talante y no un postizo afiadido
para las ocasiones especiales. No es tan dificil, al menos, dar el primer paso de la
amabilidad. Si el de enfrente responde de otro modo, peor para €él. Cuando se es amable
con los demas, de paso, se queda uno con mejor cuerpo. Asi que, aunque solo sea por la
propia salud fisica y mental... Amables del mundo unios y, si es posible, cruzaos en mi
camino con frecuencia. Va por vosotros: Buenos dias.

Buenos dias os dé y nos dé Dios.



3
Circulos virtuosos

Atencién a este anuncio: «Se busca una persona con corazon, cualificada en

humanidad. No se requiere experiencia previa. Incorporacion inmediatay.

No es frecuente oir o leer anuncios como este, ;a que no? Sin embargo, raro es el dia
en que los informativos no nos hacen desayunar con noticias de desgarros en alguna
parte del mundo, de guerras, de atentados, de crimenes.

La violencia engendra violencia, es verdad, lo vemos, por desgracia, cada dia. Y
entramos asi en un circulo vicioso del que es dificil salir si no es para convertirse en una
espiral creciente de mayores violencias. Esa cadena de mal que engendra el mal y
violencia que engendra violencia, /es acaso imparable? ;Vamos a cederle el rumbo de
nuestra historia? ; Contemplaremos sin mas como toma las riendas de nuestras relaciones
personales y sociales, como si se tratase de un fatalismo inevitable?

Atencidn a este anuncio: Sefiores, se busca un ser humano. Se necesita una persona
capaz de detener el circulo vicioso de la violencia cuando llegue a su puerta.
(Requisitos?: estar dispuesto a no devolver mal por mal, tener el coraje de no responder
con la misma moneda de odio o rencor. Se trata de no consentir que el mal que se recibe
provoque en el interior un nuevo mal, una nueva violencia que alimente el circulo
vicioso de la violencia y el mal; se trata de invertir la direccion del circulo vicioso para
convertirlo en... ;circulo virtuoso, se llamaria?; se trata de que cada espiral de violencia
encuentre un dique que, después de contenerla, le dé impulso y energia suficiente en
direccion contraria.

Por lo demas, no importa la edad, sexo, religion, color de piel, ocupacion, gustos... Ni
siquiera se necesita titulacion, experiencia, ni un curriculum vitae intachable. Se ofrece
incorporacion inmediata y el sueldo razonable de vivir en paz con uno mismo

Sefiores, sefioras, se busca un ser humano capaz de poner en marcha circulos
virtuosos a su alrededor. Interesados, incorporacion inmediata, por favor. Hoy mismo.
Abhora.

Y que buenos dias nos dé Dios.



4
No es fuera de
nosotros, sino dentro

Dice un proverbio chino: «No es fuera de nosotros, sino dentro, donde hace buen o

mal tiempoy.

No s¢ muy bien si es chino el proverbio, aunque yo les adjudico gustosamente a los
chinos la autoria, pero al menos proverbio si que es y, ademads, est4, sin duda, lleno de
sabiduria: «No es fuera de nosotros, sino dentro, donde hace buen o mal tiempo.

Es sabio, porque nuestra experiencia nos dice que podemos vivir en nuestro interior
un cielo o un infierno, y que no siempre este estado interno coincide con lo que pasa a
nuestro alrededor.

Cuando por dentro estamos bien, cuando nos sentimos a gusto y en paz con nosotros
mismos, cuando tenemos suficiente color y calor en las entretelas, de qué diferente
manera soportamos a ese vecino impertinente que pone la musica mas fuerte de lo
aconsejable, o al compatfiero que siempre se escaquea en el trabajo, o el atasco de trafico,
o el lumbago que peridodicamente nos tortura, o el desagradecimiento de quien deberia
reconocer lo que hemos hecho por €l. Cuando dentro de nosotros hace buen tiempo, por
fuera puede haber tormentas o huracanes, lluvias o frios, que dentro se esta bien.
Miramos la vida como quien, detrds de los cristales, con una buena chimenea encendida,
contempla caer la lluvia. Dentro de casa, cuando la casa es acogedora, se esta bien.

.Y cuando estamos mal? Ah, eso es otro cantar. Cuando en nuestro interior anidan la
tristeza, el abatimiento, la inseguridad, la desesperacion, el desamor, el desanimo, la
angustia... Ya puede salir un arco iris de mil colores, atardecer con brochazos de belleza
o brillar la mas rutilante estrella. Qué mal se lleva entonces lo malo. Ni siquiera lo bueno
parece tan bueno. A quien le duele el estbmago no suele apetecerle ni su comida
favorita. Si por dentro, en nuestras entrafias, sentimos frio; si nos llueve el alma de
tristeza o la ventisca deja a la intemperie las heridas mal curadas, jqué frio, qué lluvia,
qué viento, aunque fuera luzca el sol! La cercania de los otros puede parecer una
invasion, y su respeto, lejania; su alegria, frivolidad; y su serenidad, apatia.

Es dentro de nosotros, y no fuera, donde hace buen o mal tiempo. Mas vale que nos
ocupemos de nuestro clima interior: mantenerlo cuando es bueno, y abrir las ventanas
del alma cuando el aire fresco o el calorcillo reconfortante pueden renovarlo y hacerlo
mas habitable. Que por dentro haga buen tiempo, y ya pueden caer chuzos de punta.

Buen tiempo y buenos dias nos dé Dios.
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5
24 horas al dia

Disponemos, desde este momento hasta manana, de 24 horas para vivir. 24 horas con

sus sesenta minutos cada una, y cada minuto con 60 segundos que unas veces se hacen
interminables y otras parecen acelerarse con una prisa injustificada. 24 horas que se
llenaran de pensamientos, sentimientos, acciones y omisiones. Un dia completo en que
nos cruzaremos con personas que, afortunadamente, o tal vez por desgracia, comparten
nuestra vida.

Tratar con algunos de ellos es agradable, enriquecedor, gratificante; pero se nos hace
muy cuesta arriba tener que relacionarnos con otros con los que —nho nos andemos con
rodeos— nos llevamos mal. Estd claro que no podemos pretender gustar a todos, ni
tampoco que todos, absolutamente todos los que nos rodean, nos caigan bien. Si que
podemos, con nuestra actitud, reducir el circulo de los terrenos conflictivos, pero no
hacerlos desaparecer; y si alguno sabe la receta, que avise, por favor.

Hay alguien, sin embargo, con quien si parece imprescindible que nos llevemos bien.
Tendriamos que luchar denodadamente por conseguirlo y no parar hasta salir triunfantes
porque, ademds, estd en nuestra mano. Si no lo hacemos asi nos condenamos a
amargarnos la vida sin remedio, ya que no podemos quitarnos de encima su presencia.

Hablo de... nosotros mismos. Con otros pasaremos mas 0 menos tiempo, pero siempre
habrd momentos de evasion. Con nosotros mismos vivimos 24 horas al dia sin descanso.
Mas nos vale llevarnos bien; més nos vale querernos y aceptarnos lo suficiente, mas nos
vale porque, inexorablemente, de aqui a mafana pasaremos 24 horas con nosotros
mismos ininterrumpidamente.

Esto no quiere decir que tengamos que cubrirnos con una capa de cinismo que nos
impida ser conscientes de nuestros errores, ni que debamos insensibilizarnos a nuestras
propias culpas cuando las tenemos. Eso no es solucion para no tener nada que
reprocharnos. No, al revés. Se trata de vivir en paz con nosotros mismos y poder
mirarnos al espejo cada mafiana sin sentir asco por la persona que tenemos delante.
Cuestion de coherencia. No podemos ser intachables, ni se pretende, pero si que vivamos
con nobleza, que rectifiquemos cuando corresponda y que pidamos perdon si es
necesario. Aunque nadie mas sepa lo que hacemos, nosotros si lo sabemos. Con claridad,
con transparencia, llevindonos bien con ese, con esa, que no nos quita 0jo y que nos
confronta cada dia. Mdas nos vale, si queremos ser felices. Porque estaremos, siempre, 24
horas al dia con nosotros mismos.

Hasta manana. Y para estas 24 horas, buenos dias nos dé Dios.

11



6
Francisco
el Buenagente

Buenos dias. Buenos dias, como lo diria Francisco al despertar el dia, al desperezarse

la naturaleza toda y ponerse en marcha el reloj de las actividades de los hombres. Buenos
dias con la sencillez de quien se sabe una pieza necesaria en el engranaje de este mundo
que quisiéramos mas solidario, mas fraterno, mas habitable.

Francisco, el Buenagente, llamaba hermano al sol y al lobo y al fuego; y eran sus
hermanas las estrellas, las flores, la luna, el agua clara, la tierra y hasta la muerte.
Francisco, el Buenagente, trataba como hermanos a los seres humanos, a todos los seres
humanos. Para ¢l, todo ser era parte de ese hermano universo y estaba unido por una
corriente de fraternidad universal. No era un iluso, no. Pisaba la misma tierra que los
demas y conocia, y sufria a su alrededor, el odio, la discordia, el error, la desesperacion,
la tristeza, las tinieblas. Pero ante todo eso, su actitud no era de estéril queja. Se
implicaba activamente poniendo por su parte el reverso de la oscuridad que encontraba a
su paso. Y decia, en forma de oracion:

Haz de mi, Sefior, un instrumento de tu paz:
donde hay odio, que yo lleve amor;

donde hay ofensa, que yo lleve el perdon;
donde hay discordia, que yo lleve la union;
donde hay duda, que yo lleve la fe;

donde hay error, que yo lleve la verdad;
donde hay desesperacion, que yo lleve la esperanza;
donde hay tristeza, que yo lleve alegria;
donde hay tinieblas, que yo lleve la luz.
Maestro, haz que yo no busque tanto

ser consolado, sino consolar;

ser comprendido, sino comprender;

ser amado, sino amar.

Porque dando se recibe;

perdonando se es perdonado;

muriendo se resucita a la vida eterna.

Un tio legal, este Francisco. Aun con el hermano suefio colgando de las pestanas, y
con el deseo de cruzarnos en la vida con muchos Franciscos—Buenagente, capaces de
contagiarnos el virus de la fraternidad universal constructora de paz, muy buenos dias.
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7
Belleza,
verdad y bien

t Buenos ai
| Iuenos dias! Buenos, porque queremos hacerlos buenos. Buenos, porque deseamos

que sean bellos. Buenos, porque esperamos, de verdad, que sean verdaderos como la
verdad misma.

Belleza, verdad y bien que nunca seran absolutos mientras vivamos en este mundo.

Belleza, verdad y bien que se mezclaran con nuestras pequeflas mentiras, con nuestras
feas mezquindades, con nuestros rincones empolvados de oscuridad.

Belleza, verdad y bien al menos como aspiracion, como deseo, como compromiso.
Porque en lo profundo tenemos algo que a gritos reclama la altura.

No hambrearia la tierra reseca el agua si no existiesen manantiales, ni buscaria el tallo
la luz si no se filtrase algun rayo capaz de despertarlo; no romperia la semilla en brotes si
no encerrase gérmenes de vida, ni el corazon humano tendria un hueco con la forma de
otro corazon. Mas alla de lo que se pesa, mas allad de lo que se mide, mas alla de lo que
se cuenta, mas alla, hay una belleza con perfiles de utopia que tira de nuestra vida para
hacerla mas hermosa; una verdad que solo a fogonazos vislumbramos, y una bondad que
llama a lo bueno de nosotros haciéndonos mejores. Algo de bueno tenemos que pide
espacio para florecer y lo har4 si lo dejamos.

Hace unos 2000 afios hubo un hombre que, segun decian, pasé por el mundo haciendo
el bien. Pasar haciendo el bien: qué hermosa descripcién de una forma de vivir, de un ser
y de un hacer; qué hermoso —jqué sencillo... y qué dificil!— programa de vida.

Pas6 haciendo el bien. Se llamaba Jestis de Nazaret y lo pago6 caro, es verdad. Hay
atrevimientos que tienen dificil cabida porque, sin necesidad de palabras, ponen en
evidencia, por contraste, lo que otros hacemos o dejamos de hacer siendo un bien
posible. Acabd mal... de momento. Antes, y después, dejo a su paso un rastro de verdad,
belleza y bien. Porque pas6 haciendo el bien y abrid las puertas de la vida.

Buenos dias. Buenos, verdaderos y hermosos dias nos dé Dios.
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8
Millonarios
viviendo en la miseria

[ /4 . . I3 . . ’ . . , .
(,Eres ti millonario? Pues, jBuenos dias, millonario! Si, millonario ti y yo, y mi

vecina de abajo, y el compafiero de mesa, y el conductor del autobus, millonarios
muchos mas de lo que nos creemos. Aunque vivamos apretados, haciendo calculos para
llegar a fin de mes, hay otra forma de riqueza de la que tal vez ni nos enteramos, y que es
nuestra.

Dicen los expertos que entienden de estas cosas, que utilizamos una parte minima de
nuestras capacidades mentales. Que hasta los maés inteligentes aprovechan algo asi como
un diez por ciento de sus posibilidades; los demads, los que somos normales y corrientes,
menos todavia. {Qué hacemos con el resto de nuestro cerebro? Lo tenemos en barbecho,
sin cultivo, olvidado, dormido o ignorado, es igual. Teniendo un tesoro, vivimos en la
miseria.

Somos como ese pobre hombre que posee una fortuna sin saberlo. Vive contando el
céntimo y ajustdndose un cinturéon al que ya no le quedan agujeros, mientras sus
millones se pudren en la caja fuerte del Banco produciendo intereses. Bastaria que fuese
a la ventanilla —o al despacho del director, que le recibiria enseguida—, para solicitar:
«Otro millon mds esta semanay. Y se lo darian... en dolares o en euros, a elegir. Pero el
pobre hombre, que no lo sabe, muere sin llegar a disfrutar de su fortuna.

Asi nos ocurre: tenemos un tesoro en nuestro interior. Esta hecho no solo de
inteligencia de la que miden en los test. Nuestro tesoro tiene muchas formas y
variadisimos matices: estan los sentimientos y las emociones; la creatividad, la
capacidad de anélisis, de sintesis, de calculo, de comunicacion y de logica; la intuicidn,
el humor, la sensibilidad; el espiritu artistico, la habilidad manual, la agilidad, el sentido
del orden, la agudeza visual, el ritmo y el buen oido; la serenidad que tranquiliza y la
alegria contagiosa, el... Podria seguir haciendo un catalogo y no terminaria porque, por
suerte, todos somos Unicos y distintos, irrepetibles en nuestra riqueza. Pero tenemos que
ser capaces de descubrirla en nosotros mismos, de creernos que la tenemos. Solo asi
podremos disfrutarla, dejarla crecer y ponerla al servicio de los demas.

Unicos y distintos, y con un tesoro dentro. Asi somos. Tal vez necesitemos el plano
del pirata para encontrar el camino que lleva al tesoro, pero si creemos que ese tesoro
existe y estd escondido en nuestro interior, no nos faltardn ocasiones de busqueda ni
descubrimientos asombrosos. No nos quedemos con la calderilla de la vida, que en lo
hondo, en lo mas hondo, hay cheques en blanco con valor de eternidad.

Y... buenos dias.
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9
Que los malos
se hagan buenos

Buenos dias al comenzar una mafana que tendrd, como todas, luces y sombras. No

suele estar hecha la vida de blancos y negros contrastados: ni lo bueno es totalmente
bueno, ni lo malo es puro mal radical carente de matices. Entre el blanco y el negro hay
toda una gama de grises que enlaza, grado a grado, lo méas luminoso y lo mas oscuro de
la vida humana.

Tampoco las personas somos del todo buenas o absolutamente malas. Y menos ain
somos nadie quién para juzgar a qué grupo pertenece cada uno. En todos anida —en
todos— algo de bien y algo de mal, luces y sombras, sean cuales sean nuestras creencias,
filiaciones politicas, nacionalidad, lengua, sexo o raza. Somos, por suerte, mucho mas
complejos que lo que sugiere una simplista catalogacion maniquea.

Pero, precisamente porque en todo hay grados, a cada uno le corresponde mirarse al
espejo cada dia, y que cada palo aguante su propia vela.

Dicen que los nifios y los locos se atreven con las verdades como nadie. Pues bien, un
nifio de seis afios, en un momento en que expresaba ante sus compaferos sus deseos mas
fervientes, dijo a voz en grito: «Que los malos se hagan buenos, y que los buenos se
hagan simpaticos». Ahi queda eso. Hay para todos. Para los malos el encargo es claro:
que se hagan buenos. O sea, para la parte de malo que hay en cada uno de nosotros —sea
grande o pequefia esa parte—, un poco de limpieza, un poco de luz, un poco de bien. Y
para los buenos... casi es mas lucida la advertencia: que sean simpaticos. Vamos, que no
hace falta ir por la vida con cara de funeral de tercera ni es incompatible la bondad con la
sonrisa, sino mas bien al contrario. Una bondad que no incluya cierta forma de simpatia,
tal vez no sea del todo del todo fetén. Para los buenos, o para la parte de bueno que hay
en nosotros, una corriente fresca y luminosa de humor y cordialidad. Que cada uno
tomemos nota de lo que nos corresponde. Es el deseo de un nifio. Y eso es algo muy
serio.

Buenos y simpaticos dias. Buenos dias nos dé Dios.
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10
Que no nos
maten la ilusion

Que no nos maten la ilusién. Que nada ni nadie nos quite las razones para vivir, los

motivos para esperar. Que no nos coman la moral quienes se empenan en ver siempre la
botella medio vacia, la mota en el ojo ajeno, la negritud del futuro y los remotos
desastres por llegar. Por favor, agoreros del futuro, abstenerse.

Hay quienes solo ven la parte negativa de la vida. Tienen la extraia habilidad de darle
la vuelta a todo y descubrir la peor interpretacion posible en las acciones de los demas. Y
se arreglan ademas para desparramar sus prejuicios hacia los otros sembrando
desconfianzas injustificadas y provocando dudas de unos hacia otros sin mas motivo que
su vision deformada de la realidad. Si no hay malestar, lo provocan; y si no hay barreras
las construyen; donde no hay quejas las estimulan y cuando no hay desasosiego lo
agitan.

(No conoces a nadie asi? Yo si, y bastante desgracia tienen ellos de conocerse a si
mismos, la verdad es esa. Me pregunto qué les falta para tener que empefiarse en
complicarlo todo y ser desgraciados a voluntad. Desconozco la medicina que pueden
necesitar, pero al menos intento vacunarme contra el contagio. Es terrible cuando este
mal se convierte en epidemia en una familia, en un lugar de trabajo, en una comunidad,
en una ciudad, en un pais.

Bastantes problemas reales tiene la vida por si misma y bastantes dificultades
inevitables nos topamos cada mafiana como para que encima las inventemos donde no
las hay o convirtamos en conflictos las pequenas dificultades que tienen inmediata
solucion o requieren simplemente un poquito de paciencia.

Que no nos maten la ilusion a quienes la tenemos. Que no nos priven de aspirar a que
este mundo nuestro sea cada vez un poco mas humano, porque es posible que asi sea si
tl y yo y otros nos empefiamos. Que no nos impidan ver las posibilidades reales que atn
estan escondidas, las semillas que pueden germinar, las esperanzas transformables en
hechos con un poco de esfuerzo, las cualidades escondidas de quienes nos rodean. Que
no nos quemen la capacidad de disfrutar de las pequefias cosas sencillas. Que nada ni
nadie nos mate la ilusion. Es parte de nuestro tesoro.

Que tengas un buen dia lleno de esperanza.
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11
Estoy
pensando en ti

Estoy pensando en ti querido Angel, en ti querida Marta, en ti Rosa, Sandra, Zaida,

Carlos, Ana, Elvira, Jesus; en ti Maria, Roberto, Yolanda, Jorge, Javi, Mary Carmen,
José Luis, Elvis...

Estoy pensando en ti, que luchas por encontrar tu sitio en el mundo, tu lugar
profesional, tu espacio adulto en un mundo mas salvajemente competitivo de lo que
parecia cuando eras un estudiante deseoso de acabar la carrera.

Sé que estas lleno de dudas. De pronto se te ha caido encima un peso mayor de lo
sospechado. Casi afioras el tiempo en que no habia que tomar decisiones comprometidas
en las que uno corre el riesgo de equivocarse, pero que son imprescindibles para coger
las riendas de la propia vida. ;Qué facil parecia el mundo de los adultos visto con ojos de
nifio! ;Y qué calida, qué despreocupadamente feliz la vida del niflo, vista con los ojos de
quien tiene ya detras una historia que contar!

Estoy pensando en ti, que ahora solo ves un callejon sin salida y necesitas que alguien
te confirme que al otro lado del tinel hay luz. Estoy pensando en ti, que estas lleno de
cualidades y sin embargo llegas a dudar de tu valia porque la sociedad parece no hacerte
el hueco que esperabas. En ti, que te desanimas cuando pasan los dias y tus llamadas no
tienen respuesta; en ti, que te avergiienzas de seguir dependiendo cuando deberias poder
vivir tu vida; en ti, que a veces sientes asco al contemplar las luchas por el poder, las
zancadillas para medrar y las conspiraciones mezquinas para subir aun a costa de utilizar
al otro como peldafio. En ti, que temes perder el tren y quedarte para vestir santos —
profesionalmente hablando, claro—.

Estoy pensando en ti sabiendo que es duro el momento que pasas. Que es mucho mas
facil dar 4nimos y hablar que encontrar soluciones. Lo sé. Pero también s¢, y no me lo
invento, que esas situaciones no son eternas. Ciertamente, se abrira el camino y
amanecera para ti. Pero tendras que conquistar ti con fortaleza, paso a paso, tu camino.
Quisiera saber que eres capaz de avanzar con limpieza, que no cedes a las presiones de
los atajos oscuros ni te vendes a cualquier precio. No sé¢ donde estard tu puesto, pero...
ganatelo limpiamente. Hazte merecedor de lo que buscas y no te canses, que el trayecto
es largo.

Que la lucha por la vida no te endurezca el corazén. Y cuando, dentro de unos afios,
mires hacia atras y veas a otros como td, piensa que es entonces el momento de la
comprension, y abre, en lo que puedas, las puertas y ventanas de tu corazoén. Aunque no
dispongas de un puesto de trabajo para ofrecerles, diles al menos, sinceramente: estoy
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pensando en ti. Que tengas un buen dia.
Buenos dias nos dé, a todos, Dios.
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12
Para quien
quiera escuchar

«(JP ara quién hablas a esas horas de la mafiana?» —me preguntd un buen amigo.

—«Para quien quiera escucharme» —le respondi.

Para todas esas personas que buscan, a horas tan tempranas, un poco de compafia en
la radio.

Algunos acaban de levantarse para iniciar la jornada; otros ya estdn ganandose el pan
al volante, en las fabricas, en dreas de servicio, en la sanidad, en puestos de vigilancia...
0 se preparan para un trabajo intelectual en las horas en las que logran mayor
rendimiento.

Hay quienes escuchan desde la cama, muchas veces con la poco grata compaiiia de la
enfermedad o del insomnio. Y quienes necesitan algun balsamo para impedir que la
cabeza se llene de pensamientos oscuros en momentos en que la soledad muerde.

Para todos ellos hablo. Para cada uno. Para una persona de la que no conozco el rostro
ni la edad. Ignoro sus aficiones, sus dudas y sus creencias. No sé a qué se dedica, ni
quién es su cantante favorito, ni el personaje al que mas admira; tampoco su color
preferido o la ilusidon que despierta sus esperanzas. Desconozco su raza y procedencia, el
plato que mas le gusta y la talla de su ropa. No puedo oir el timbre de su voz ni sentir
una caricia de sus manos. No s¢ los recuerdos que conserva de su infancia, cuando se
enamor0 por primera vez ni el nombre de su amigo del alma. Ni siquiera su propio
nombre. Lo ignoro casi todo. Pero sé una cosa, la mas importante ahora. S¢€ que esté ahi,
y que me escucha. Y que espera una palabra que le desee buenos dias para comenzar la
mafiana. Para esa persona hablo. Y me siento agradecida a ella, ;sabes?

Eso le dije a mi amigo. Hablo para ti, porque quieres escucharme. Porque s€ que estés
ahi. Porque me das la oportunidad de que te diga: buenos dias. De todo corazon, que
tengas un buen dia.

Buenos dias te dé a ti y nos dé a todos Dios.
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13
Sonrisas de oferta

Dicen que no hay nada tan serio que no pueda ser dicho con una sonrisa. Seguramente

es verdad. Es mas, muchas de las cosas serias, verdaderamente serias, es decir,
importantes, requieren derroche de sonrisas. No carcajadas, ni sonrisas bobaliconas;
tampoco sonrisas protocolarias, de compromiso, ni el ja-ja permanente y frivolo que
resulta tan inoportuno muchas veces. Se necesitan sonrisas sinceras, abiertas, claras,
acogedoras. Esas que resultan tan beneficiosas para la salud de quien las regala y tan
reconfortantes para quien las recibe.

Me contaron una vez que cierta dama, muy preocupada ella por mantener la belleza,
la tersura de la piel tan costosamente lograda a fuerza de tratamientos faciales y
potingues caros, jamas sonreia. Temia que el gesto del rostro produjese pliegues y que
después estos se convirtieses en arrugas imborrables. Para impedirlo, habia logrado que
su cara permaneciese absolutamente inexpresiva en los momentos en que
espontaneamente surge un gesto facial. No conozco el resultado; no s€¢ coémo seria la
espantosa mascara capaz de conservar la impavidez a fuerza de distanciarse de la vida,
pero no la quisiera jamds para mi ni para las personas que me rodean.

Dichosas arrugas las logradas a fuerza de reir y sonreir; qué bonitos pliegues en la
piel de quien ha regalado sonrisas a su alrededor sin cobrar por ellas; qué alegres las
patas de gallo que son fruto de muchos guifios a la vida; qué precio tan barato: solo unas
arrugas después de haber disfrutado viviendo la vida al pasar por ella.

No sé si la arruga en el rostro es bella, como se decia hace unos afios de la ropa de
cierta marca de moda pero, desde luego, la sonrisa, aunque produzca arrugas, si lo es.

Hay personas que ponen carisimas sus sonrisas. Para arrancarles solo una hace falta
desplegar toda una bateria de amabilidad a su alrededor y ni por esas. Habrd que
respetar, como no, su forma de ser, pero podemos elegir la nuestra. El ser humano es el
unico animal capaz de sonreir, y algunos no han tenido la suerte de aprenderlo, tal vez
porque no lo han visto a su alrededor. Si no nos es tan dificil, podriamos poner nuestras
sonrisas en oferta permanente, al servicio de quien las quiera. Asi: sonrisas de oferta.

Con mi mejor sonrisa al empezar la mafiana te deseo buenos dias. Buenos dias nos dé
Dios.
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14
Solo por hoy

xBuenos dias al comenzar la vida que nos queda por delante! La verdad es que, si la

pensamos toda junta —la vida, digo—, nos abruma. Si experimentamos todo el peso de
nuestros trabajos y compromisos futuros gravitando sobre nuestra cabeza en el momento
presente, nos paralizamos incapaces de mantener ningun tipo de fidelidad. Si fuese solo
una vez, vale, somos capaces casi hasta de heroismos, pero tener que hacer algo siempre,
para siempre... Se nos quitan las fuerzas incluso para esas pequefias cosas que, a fin de
cuentas, son las que van labrando dia a dia nuestra vida.

Hace unos afios, un hombre que tenia fama de buena persona, y ademas era muy
sabio, encontro la forma de ayudarse a si mismo. Y escribid el decalogo de la serenidad.
Dice asi:

1. Solo por hoy trataré de vivir exclusivamente el dia, sin querer resolver el
problema de mi vida en un momento.

2. Solo por hoy tendré el mdaximo cuidado en mi aspecto: cortés en las maneras, no
criticaré a nadie y no pretenderé mejorar ni disciplinar a nadie sino a mi mismo.

3. Solo por hoy seré feliz en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no
solo en el otro mundo, sino en este también.

4.  Solo por hoy me adaptaré a las circunstancias, sin pretender que las
circunstancias se adapten a mis deseos.

5. Solo por hoy dedicaré diez minutos de mi tiempo a una buena lectura; recordando
que, como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, asi la buena lectura
es necesaria para la vida del alma.

6. Solo por hoy haré una buena accion y no lo diré a nadie.

7. Solo por hoy haré por lo menos una cosa que no deseo hacer, y si me sintiera
ofendido en mis sentimientos procuraré que nadie se entere.

8. Solo por hoy me haré un programa detallado, quiza no lo cumpliré detalladamente
pero lo redactaré. Y me guardaré de dos calamidades: la prisa y la indecision.

9. Solo por hoy creeré firmemente —aunque las circunstancias demuestren lo
contrario— que la buena providencia de Dios se ocupa de mi como si nadie mas
existiera en el mundo.
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10. Solo por hoy no tendré temores. De manera particular no tendré miedo de gozar
de lo que es bello y de creer en la bondad.

Puedo hacer bien, durante doce horas, lo que me descorazonaria si pensase tener que
hacerlo durante toda mi vida.

El hombre del «solo por hoy» se llamaba Angelo Roncalli, mas conocido como Juan
XXIII, aunque para muchos es, sencillamente, el Papa bueno. En su tumba siempre hay
flores frescas. Tal vez porque hay personas que se dicen: «Solo por hoy intentaré ser
como este hombre bueno». Y eso se lo dicen a si mismos cada dia.

Pues eso: solo por hoy, buenos dias nos dé Dios. Pero eso te lo desearé todos los dias.
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15
Construyendo un puente

Estoy construyendo un puente. Ahora, mientras hablo contigo, estoy construyendo un

puente. Me resultas imprescindible porque, sin ti, mi puente no tiene sentido, ni
orientacion, ni punto de llegada. La iniciativa es de los dos, cada uno desde su extremo,
y los dos somos imprescindibles. Decido yo hablarte y decides tu escucharme, y en ese
instante entre los dos dibujamos un puente sin que importen el tiempo ni el espacio. No
vale de nada mi palabra si ti no la acoges; es inutil tu escucha si yo no la lleno ahora con
mi voz.

Estoy construyendo un puente impalpable hecho de palabras y de ondas que llegan
hasta ti, estés donde estés. No sé como es tu rostro, pero s¢ que estas ahi haciendo que
este puente nuestro siga en pie mientras te hablo, mientras me escuchas, mientras
dejemos que la corriente de comunicacion nos una.

Y me pregunto, y te pregunto, cuantas veces empleamos las palabras no para construir
puentes, sino para levantar murallas. Y me pregunto, y te pregunto, cuantos puentes
harian falta para saltar los muros que con nuestras palabras construimos a fuerza de
lanzarlas cargadas de discordia. Me pregunto como podriamos ir hoy, tu y yo, por las
calles, construyendo puentes para quien quiera usarlos. Puentes hechos de mirada
acogedora, de sonrisa serena, de saludo cordial, de silencio prudente, de respuesta
oportuna.

Suefio un mundo atravesado de puentes inmateriales que conectan a los hombres en
todas direcciones. Ciudades y pueblos atravesados por puentes que no dafian el medio
ambiente y ante los que ningun ecosistema se resiste. Puentes que saltan los fosos, que
atraviesan los muros, que superan los olvidos, que reconstruyen los caminos bloqueados
y horadan las moles graniticas del rencor. Puentes que no necesitan ingeniero ni permiso
de obras porque estan hechos de luz y de esperanza.

Constructores de puentes, lanzadores de puentes como se alarga la mano dispuesta al
saludo esperando otra mano que la estreche amigable.

Constructores de palabras como puentes, de puentes como palabras pronunciadas
desde las entretelas para ser desde las entrafias acogidas.

Desde mi extremo del puente ese que estoy construyendo contigo, alld va mi saludo
esta mafiana. jBuenos dias!
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16
Dolor si,
pero no heridas

Dolor si, pero heridas no, por favor. Que no es lo mismo el sufrimiento que la llaga.

Una cosa es que algo duela, que haga sufrir, y otra muy distinta el que deje heridas
incurables.

Duele el desamor, duele el engafio; duelen —jhay que ver, cudnto duelen!— las
traiciones de aquellos en quienes confiabamos. Duelen, como no, los fracasos, la
enfermedad, la impotencia ante las propias limitaciones, la conciencia de que poco a
poco perdemos facultades. Duele mucho, mucho, hasta dejar el alma en carne viva, el
arrancon de la muerte de las personas queridas. Duele a veces el vivir mismo, el vivir a
fondo.

Tenemos un corazén con tanta capacidad de sufrimiento, que ojala no lleguemos
nunca a palpar sus limites. Que no lleguemos a sufrir todo lo que somos capaces de
soportar, porque podemos siempre con mas de lo que imaginidbamos y sacamos las
fuerzas no se sabe de donde. Pero que al menos sea por algo que merece la pena, y no
por esas tontadas que, a veces, incomprensiblemente, nos montamos los seres humanos.

Un corazon sensible, equilibradamente sensible, seguramente es capaz de sufrir tanto
como de gozar por cosas verdaderamente valiosas. En la misma medida y proporcion el
dolor y el gozo, la capacidad de sufrir y la de disfrutar de la vida y ser feliz. Es su
reverso, la otra cara de la moneda, la otra expresion de unas fibras interiores acogedoras
de la vida. Por eso el dolor, inevitable, también ensefa y fortalece, y hace madurar, y
saca a flote nuestros mejores resortes... siempre que se sepa encajar, claro.

Las heridas son... otra cosa. Las heridas son marcas negativas que nos deja el dolor
mal asimilado. Cicatrices que muchas veces esconden una infeccion sin curar, huellas
feas de un pasado doloroso que se mantiene abierto y supurando, un desgarron de alma.

Las heridas mal curadas se enquistan y acumulan rencor, distancia, semillas de odio o
resentimiento y alguna de las mil caras del escondido y avergonzado deseo de venganza.

Las heridas mal curadas siguen escociendo con un zumbido sordo y amargo, como
quien escarba en ellas una y otra vez incrustando mas y mas el tornillo de la amargura. Y
cuando menos lo esperamos, se reabren y expulsan pus sin por ello sanearse, como un
volcan que estalla y esparce la lava manteniendo en su interior el potencial para seguir
abrasando.

Esas heridas hay que curarlas, a tiempo si es posible, y cuanto antes, mejor. Mas atn
si son antiguas. Necesitan ser sanadas aunque la cura duela. Hay que abrirlas, limpiarlas,
dejar que brote el pus, que no quede rastro de infeccion para que la carne y la piel
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recobren su espacio, su flexibilidad y su tersura a fuerza de verdad, aceptacion,
reconocimiento, reconciliacion con nosotros mismos y con los demas.

Lo ideal seria una medicina preventiva: no dejar que la vida nos hiera. Es que, a la
hora de la verdad, la vida solo nos hiere si nos dejamos. Podemos sufrir, sentir el dolor
sin que nos hiera, sin que nos dafie por dentro sin remedio.

Podemos sufrir, como podemos gozar sacando de ello fortaleza, experiencia, nuevas
energias para vivir. Solo quedamos heridos, dafiados por dentro, si nos dejamos. Que no
nos hiera el dolor, que no nos dafie. En nuestro mundo interior solo entra lo que
permitimos que entre. Y mientras de ese hondon del alma no salga ninglin mal, estamos
sanos.

Aunque nos duela la vida, tan hermosa, tan dolorida a veces.
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17
El nifio que
llevamos dentro

El nifio que llevamos dentro necesita mucho mimo. Ese nifio que hemos sido y que

desde siempre ya era lo que aun podemos ser, no importa nuestra edad ni nuestro miedo.

Es la parte de nosotros que atn se maravilla al descubrir un mundo renovado cada dia.
(Acaso no sigue siendo asombroso el arco iris trazado a brochazos tras la lluvia? ;Es que
las telarafias no son ya un prodigio de puntilla prendida en insoélitos rincones? ;No son
pasmosas las hormigas, tan hacendosas ellas, infatigables con sus pesadas cargas? ;No
suena ya a musica el crujido de hojas secas en otono? ;Es que no entran ganas de bailar
con el traqueteo del tren? ;Acaso ya no juegan las olas cuando van y vienen y nos
mojan, y vienen y van y se escapan de la orilla? ;No sigue siendo imposible pisar la
propia sombra? ;No es un prodigio en filigrana cada pequefia flor perdida entre la yerba,
tan unica, tan derroche de belleza gratuita? ;Es que ya no danzan los péjaros dibujando
coreografias siempre nuevas en el cielo?

Capaz de admirarse, nuestro nifio al madurar se hace filosofo, cientifico o poeta. Pero
sigue en el fondo siendo un nifio capaz de asombro, de pasmo y maravilla.

Nuestro nifio, el que llevamos dentro, necesita jugar de vez en cuando, reirse,
bromear, no tomar tan en serio ciertas cosas, cambiar el orden y romper esquemas.
Dispuesto a inventar, madura y se hace artista, o intuye nuevas formas y construye,
proyecta, disefia y organiza. Pero sigue jugando ahi en su fondo el nifio jugueton que
salta y rie.

Nuestro nifio necesita caricias. Es fragil y entiende de ternura. Le duele lo que arafia y
agradece los besos que desea. Ardiente el corazon, al madurar, es capaz de una entrega
generosa, de amar a pecho abierto, dar y darse. Pero sigue siendo un nifio en el fondo
acurrucado que quiere que le acunen si el miedo le despierta, y que calmen sus temores a
fuerza de carifio.

Nuestro nifio, el que llevamos ti y yo dentro, tiene suefios, se emociona, a veces
siente nervios de vispera de fiesta o le tartamudea el corazén esperando a un ser querido.

Esta ahi, si le dejamos, el nifio que fuimos y atn hoy somos.

Que no se nos muera. Que no se nos duerma. Que hay algo de nifio en nosotros que
aun se maravilla, que juega y se emociona, que sabe de ternura, que suefia, que mira con
asombro y ojos limpios si en nuestra madurez dejamos que se asome y alegre nuestra
vida.

Desde la nifia que fui y desde dentro palpita, para el nifio, la nifia que ta fuiste y aiin
hoy eres, un regalo hecho deseo: para ti, buenos dias.
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Para todos los nifios que somos, buenos dias nos dé Dios.
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No digas
«no puedo hacerlo»

«No digas: “no puedo hacerlo; di: “todavia no lo he intentado”».

Cuando lo lei me llamo6 la atencién. Me pareci6 una frase llena de sabiduria y le di
vueltas una y otra vez. Entonces la hice mia. «No digas: “no puedo hacerlo”; di:
“todavia no lo he intentado”». Después descubri en ella una clave para vivir y fui
modificdndola y adaptandola a cada circunstancia:

No digas: “no sé hacerlo”; di: “todavia no he aprendido™.

No digas: “no soy capaz”; di: “todavia no lo he logrado™.

No digas: “no valgo”; di: “todavia no me he preparado lo suficiente”.

No digas: “soy incapaz”; di: “todavia necesito mas ejercicio, mas esfuerzo, mas
constancia”.

No digas: “no soy capaz”, “no valgo”, “no puedo”, “no s¢”; di: “lo intentaré”, “me
esforzaré”, “aprenderé”, “lo conseguiré”.

Me lo digo a mi misma, se lo repito a mis alumnos, se lo sugiero a mis amigos. Y no
lo hago por ningin absurdo voluntarismo, porque me empefie en cerrar los ojos a la
realidad y no quiera ver que, en ocasiones, se topa uno con auténticas barreras
insalvables, no. Para decir que algo es insuperable, para dejar de luchar en una direccion
hay que estar seguro de que se trata de una limitacion real. Entonces es el momento de la
aceptacion, pero eso ya es otra pelicula. Ademads, el dejar de pelear frente a un muro
insalvable solo ha de servir para dar un rodeo y comenzar el intento por un flanco mas
vulnerable.

Lo interesante es que no nos rajemos antes de tiempo. Y sobre todo, sobre todo, que
no nos cerremos puertas nosotros solos. Que dejemos de repetirnos: “no, no, no..., no s¢,
no puedo, no sirvo...”, porque entonces nos bloqueamos. Simplemente, “todavia no”,
pero mirando a un futuro abierto.

Cada vez que miramos al pasado y decimos: “no valgo”, “no puedo”, “no sé”,
bloqueamos nuestras capacidades.

Cada vez que nos situamos en el presente y, ante una dificultad aiin no superada,
decimos “bueno, todavia no”... abrimos las puertas de la esperanza. ;Quién ha dicho que
no?

Tal vez, hasta hoy, todavia no, pero mafiana, ;por qué no? O mejor atin, hoy mismo,
(por qué no? Solo sé que hasta hoy no habia podido; hoy puede ser. Me quedan tantos
intentos como permita mi constancia. Sencillamente, «todavia no».

Por cierto, hoy «todavia» no he dicho: “buenos dias”. Ahora si: muy buenos dias.

28



19
Estoy
llena de deudas

Estoy llena de deudas. No sé ti, pero yo, de deudas hasta las cejas. De las que no

agobian, todo hay que decirlo, porque mas que pesar alivian. Me explico: en cuestiones
de amistad estoy permanentemente endeudada, soy morosa sin remedio y sin intencion
de cancelar las cuentas. Ninguno de mis acreedores me persigue ni guarda en sus
bolsillos facturas de impagados, porque el campo en que vivimos, ellos y yo, es de los
libres.

Y es que... jdebo tanto a mis amigos!

Les debo los ratos de buena conversacion y los momentos de silencio compartido. Les
debo esa escucha elocuente que con su sola presencia tira de mis palabras y las llena de
vida.

Les debo el que sigan mis razonamientos cuando necesito ordenar mis ideas; que me
discutan con pasion cuando con pasién discuto; que me esperen cuando me abismo en mi
interior y me acompafen en mis alegrias; que estén ahi, aunque sea en la distancia y
aunque el tiempo espacie los encuentros.

Me regalan su clima de confidencia, el tesoro de su palabra, la parte de verdad que
ellos vislumbran. Me dan la oportunidad de que también yo les escuche, espere y
acompafie. Que comparta con ellos las ideas, sentimientos, proyectos, jtantos suefos! Y
todo eso les debo.

Me dan y me reciben. Me dejan que les dé y que les acoja. Me miran... con amor, y
asi les miro. Sabemos suavizarnos las tristezas y alegrarnos si el otro estd contento.

Como nifios que intercambian sus cromos mas preciados, intercambiamos sin peso ni
medida los libros, las lecturas, las musicas, las risas y las cosas. Los descubrimientos son
«nuestros» y no ponemos copyright a nuestros logros. Me tratan con respeto y cercania y
con respeto cercano les respondo. jQué dificil equilibrio, capaz de mantener las
relaciones mas profundas! También eso les debo.

Y asi, se acumulan sin limite mis deudas. No se pueden pagar, no tienen precio. Pagar
es imposible, y tonto el intentarlo. Gratitud a montones se acumula y solo la amistad —
derroche generoso de encuentro tu a tu— la calma y alimenta. Pero hay que cultivarla,
cuidarla en lo que vale y hacer que no se enfrie. Acumular deudas sin remedio, de las
que no se pagan porque no tienen precio.

Te deseo lo mejor: buenos amigos. Y que a ti, a mi y a nuestros amigos, buenos dias
nos dé Dios.
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iSi te mandé
dos lanchas...!

[ ] ~ . r
(,Empezamos la mafiana con un chiste? Alla va:

Frase una vez un hombre que tenia una enorme confianza en Dios. Un dia se desato
una terrible tormenta, se desbordaron los rios y el pueblo se inund6. Ante la catastrofe
todos los habitantes comenzaron a evacuar la poblacion, pero nuestro hombre se negaba
a abandonar su casa: «No, yo no me muevo de aqui. Soy un hombre de fe y Dios me
ayudaray.

Pero las aguas crecian y se acerco a recogerle una lancha de salvamento. «No, yo me
quedo. No me va a pasar nada. Me fio de la ayuda de Dios».

Horas més tarde se acercd una segunda lancha de salvamento porque las aguas
llegaban al tejado. Alli subido, el hombre seguia rechazando la ayuda que le ofrecian.
«Dios no me va a fallar —decia—. Marchaos tranquilos». Después de insistir tuvieron que
continuar el salvamento de los ultimos aislados en peligro, dejandole encaramado en su
empeio testarudo.

Por fin llegd un helicoptero y se detuvo sobre el tejado. «Agarrese a esa escalerilla de
cuerda —gritaron—. Es su ultima oportunidady. Las aguas llegaban al cuello del hombre
que atn resistia. «Déjenme. Mi confianza en Dios hard que El me proteja y me salvey.

Las aguas siguieron subiendo y, naturalmente, el hombre se ahogo.

Al llegar al cielo se encontr6 con Dios.

—Serior —se quejo compungido—, jcomo es posible que me abandonases! Yo me fiaba
de ti y tu no me ayudaste cuando te necesitaba.

—;Como que no! —respondid Dios—. ;Si te mandé dos lanchas y un helicoptero...!

Pues eso: que a veces nos quedamos mirando al cielo sin darnos cuenta de que, a
nuestra altura, y de una forma muy sencilla, movidos desde el cielo, eso si, se nos
acercan lanchas y helicopteros, nos alargan la mano... y no nos enteramos.

Atencion, que en cualquier momento llega nuestra lancha. jBuenos dias!
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El amor no es ciego

El amor no es ciego, qué va. Al contrario: el amor ve mas alla, mucho mas alla y con

toda nitidez.

Ciego es el odio que no deja resquicios de luz para la reconciliacion. Ciega y tuerta y
bizca es la envidia, que todo lo retuerce, lo cruza y lo deforma. Corta de vista, miope es
la mezquindad, incapaz de reconocer lo bueno de los otros. El desanimo tiene vista
cansada y solo ve con claridad lo que queda ya muy lejos en los almacenes de la
memoria que idealizan el pasado. Los prejuicios sufren de daltonismo y ven las cosas de
un color distinto al de la realidad.

Ciertamente, cuantos problemas de vision tenemos, pero la dificultad, desde luego, no
esta en la ceguera del amor.

Tenemos serias complicaciones en los ojos con los que percibimos el mundo muchas
veces, y no hay gafas que puedan corregir esa mirada. No hay forma de graduar las
lentes que corrijan, desde fuera, lo que desde dentro esta danado.

(Ciego el amor? jDe ninguna manera!

El amor es el Gnico capaz de reconocer desde lejos, con vista de lince, los perfiles de
la persona querida.

El amor distingue con toda nitidez los pequefios detalles que son signo de algo bueno
mas oculto.

El amor sabe descubrir todo lo verdadero, bello y bueno del otro, aunque los demaés
no lo vean, aunque nadie mas lo perciba. Ve también lo que alin estd en germen, lo que
es una capacidad que puede desarrollarse, lo que tiene forma de semilla y promesa de
fecunda cosecha. Ve las potencialidades de bien, y en esperanza ya las ama. ;Ciego el
amor? Pero si ve mas que nadie, si disfruta de otra forma de belleza, incomprensible para
algunos porque no se ajusta a los canones estéticos establecidos.

Qué cegatos estamos cuando no nos damos cuenta de que hay bellezas muy profundas
que no se ajan con el paso del tiempo ni necesitan camuflarse bajo un maquillaje
corrector.

Somos tan tontos que ante un apuesto enamorado que mira embelesado a una criatura
poco agraciada, que ante una guapisima enamorada arrobada junto a su amado
contrahecho decimos: «El amor es ciego». Y nos quedamos tan tranquilos. Ciegos
nosotros, que no vemos mas alla. Ciegos, tuertos, miopes y daltonicos nosotros cuando
no penetramos en lo que el amor descubre.

El amor mira con buenos ojos; contempla con ojos buenos y reconoce enseguida lo
que se le parece.
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Qu¢ suerte si nos miran con amor, porque veran lo bello de nosotros.
Qué bien si en nuestros ojos hay amor, porque veremos mas alla, mucho mas alla, con
buenos 0jos, con 0jos buenos, con ojos de ese amor que, digan lo que digan, no es ciego.
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Estrenamos libreta

(.,Estamos de estreno? Si, estrenamos el dia. El tiempo es todo nuevo.

(Hay algo que no te deja vivir en el presente? Tu verds. No sirve de nada almacenar
despensas atiborradas de nostalgias; lamentos por lo que pudo haber sido y no fue.
Girones del alma prendidos en un «tal vez» que no llegé a ser verdad.

No merece la pena vivir en el pasado afiorando perdidos exfuturos que no van a
volver. No existen ya los caminos que un dia se abrieron a nuestro paso y entonces no
acogimos. No podemos trazarlos de nuevo a nuestros pies pretendiendo que sean
transitables hoy de nuevo. Ademas, ;quién nos dice que hubiesen sido mejores que la
senda que emprendimos? A qué viene dar vueltas otra vez a culpas atrasadas, buscando
unos porqués que no tienen respuesta (y lo sabemos).

Lo pasado pasd. Deja que pase. Conserva en tu memoria lo bueno que marco tu vida
en otro tiempo y déjalo crecer si tiene vida. Lo malo déjalo. Ya fue, se termind. No
puede hacerte dafo si ti no lo visitas y lo haces renacer en el presente.

Lo que pudo haber sido y no fue, no fue, no des mas vueltas. No vas a cambiar ese
pasado fijado ya en el tiempo para siempre. Solo puedes sanear sus efectos negativos —si
aun los tiene— soltandote del mal que te hace dafo.

Pasemos esa pagina: paséd. Delante de nosotros todo es nuevo y una pagina en blanco
nos espera. Como los nifios que estrenan su libreta procurando esta vez no hacer
tachones, no correr y llegar al final con buena letra, podemos, con el dia, comenzar.

Estrenamos libreta. Estrenamos el dia. Lo pasado pas6. Hoy todo es nuevo. Con
buena letra, despacio, la pagina est4 en blanco. jBuenos dias!
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Receta casera

Mi amiga Esther conoce una receta casera que siempre sale bien. Lleva afos

experimentandola y cada vez resulta mejor. Sera por la practica.

No es receta de cocina, aunque alimenta.

Tampoco es receta de farmacia, pero cura muchos males.

Ni ella misma recuerda cuando ni donde la aprendid o si fue creacion propia, pero no
es celosa de su formula secreta. Si por ella fuese, la convertiria, sin patentes, en
patrimonio de la humanidad.

Mi amiga Esther no tiene problema en conseguir los ingredientes, porque la vida
misma se los proporciona cada dia. No hay peligro de que falte la materia prima: ni es un
bien escaso ni estd en peligro de extincion. La vida, la misma vida es todo lo que
necesita.

Mi amiga Esther lleva los 0jos muy abiertos y no se pierde ni una.

Cuando a su lado pasa la bondad —una persona buena, vamos—, cuando observa un
gesto generoso, cuando contempla un rasgo de amor, cuando algo le despierta gratitud, o
esperanza, o alegria, lo coge al vuelo. Entonces se lo guarda en su interior, lo mira, le da
vueltas, lo recuerda. Repite el sentimiento que el bien produce en ella deteniendo su
memoria en ese punto, dejando que le dé calor por dentro. «Qué buena es», se repite, y
saborea el regusto de conocer un ser bueno en este mundo. «Qué valiente», «qué justoy,
«qué generosoy», «qué amable», «qué bien trabaja». Y se alegra de ver tanta bondad, por
pequeia que sea, multiplicada en su recuerdo, y espera que le empape las entraias un
hondo sentimiento de bondad. Que no se le escape, que espere un poquito, que eche
raices, que llegue a dar fruto, que pueda crecer.

Cuando a su lado pasa la belleza, también la coge al vuelo. Y en ella se recrea, y
dentro le da vueltas, la mira y la contempla. «Qué hermoso», «qué belleza», y espera a
que la luz del arte y la belleza encuentre ahi su casa y anide en su interior.

Mi amiga Esther no deja pasar ningin buen sentimiento sin detenerse un instante para
hacerse con ¢l y que llegue a impregnar su perfume los muros de su mundo interior.
Tantas veces la habitan de ese modo los buenos sentimientos, que se encuentran como en
su propia casa.

También pasan por ella, a su lado y por dentro, otras cosas mas feas, la maldad, la
traicion, suciedades mezquinas, sentimientos algo turbios... Los conoce, los ve, los
siente, pero no les da cobijo. Abre enseguida puertas y ventanas para que no se detengan,
para que haya corriente y se los lleve lejos. Que no dé tiempo a que echen raices, que no
se asienten, que no aniden, que en su casa no hay cabida, no quiere darsela a la maldad.

34



Que estén en su memoria el menor tiempo posible los malos sentimientos, que pasen,

que se vayan sin tardanza.

A mi amiga Esther le va bien con su formula. No es receta de cocina, pero alimenta.
No es receta de farmacia, pero cura muchos males. Y es bien sencilla: dejar que los
buenos sentimientos se queden con ella y le calienten el corazon.

Buenos dias nos dé Dios.
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No todo vale

Lo siento mucho, pero no todo vale. Mejor dicho, no vale todo del mismo modo: ni las

iniciativas, ni las opiniones, ni las actitudes, ni las ideas, ni las acciones.

Estd muy bien respetar a los demas y ser tolerantes, evidentemente. El respeto y la
tolerancia son dos valores, dos conquistas, que no deberiamos perder.

Sin embargo, por un supuesto respeto, por una falsa tolerancia, tragamos con todo. Y
no, lo siento mucho, pero no todo vale, o al menos no en el mismo grado.

Tenemos derecho a opinar todos? Si, claro, pero no todas las opiniones son igual de
valiosas. {Podemos todos decir lo que pensamos? Si, pero no todas las aportaciones son
igual de importantes.

Nos acostumbramos a personas que se permiten hablar y opinar sobre todo lo humano
y lo divino sin el menor rubor. Contestan con aplomo a cuestiones muy complejas que
requeririan estudio, reflexion, matices... Pero ellos sueltan frivolamente las respuestas
mas simplistas o los topicos mas injustificados y... se quedan tan anchos. Lo peor es que
los demas, aunque nos parezcan barbaridades, decimos: «Bueno, cada uno puede opinar
lo que quiera». De acuerdo, cada uno puede opinar, pero no valen igual las opiniones que
se apoyan en argumentos, en datos verdaderos, que las que se sueltan porque si, las que
estan al servicio de falsedades o las que no tienen mas fundamento que la ignorancia.

Si todo vale igual, nada vale nada. Si todo estd en un mismo rasero, nada es mejor,
nada es preferible. Y no es verdad. No todo vale. No del mismo modo.

El sentido comun (ese tan poco frecuente, segin el dicho popular) nos hace ver que
hay opiniones valiosas y otras que no lo son; ideas creativas, y otras no tanto;
sugerencias interesantes, y otras... menos interesantes.

El respeto, la tolerancia, no pueden convertirse en una venda que nos impida
distinguir lo que de verdad merece la pena, venga de quien venga. Que no todo vale, no.

Esperemos que el dia de hoy si merezca la pena. Buenos dias nos dé Dios.
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Escuchar
cuando no canta

¢ ¢eré posible escuchar a un pajaro tambien cuando no canta?

Para eso hay que tener una cualidad poco comun: la que tenia Momo, el encantador
personaje de Michael Ende.
Cuenta que todo el mundo deseaba estar con la nifia.

«Pero, (por qué? jEs que Momo era tan increiblemente lista que tenia un buen consejo para cualquiera?
(Encontraba siempre las palabras apropiadas cuando alguien necesitaba consuelo? ;Sabia hacer juicios sabios
y justos?

No; Momo, como cualquier otro nifio, no sabia hacer nada de todo eso.

Entonces, ;es que sabia algo que ponia a la gente de buen humor? ;Sabia cantar muy bien? ;O sabia tocar un
instrumento? ;O es que —ya que vivia en una especie de circo— sabia bailar o hacer acrobacias?

No, tampoco era eso.

(Acaso sabia magia? ;Conocia alglin encantamiento con el que se pudieran ahuyentar todas las miserias y
preocupaciones? ;Sabia leer en las lineas de la mano o predecir el futuro de cualquier otro modo?

Nada de eso.

Lo que la pequefia Momo sabia hacer como nadie mas era escuchar».

Y escuchaba a cada persona como si no hubiese nadie mas importante en el mundo. Y
asi, escuchando con toda su atencion, lograba que a los tontos se les ocurriesen ideas
ingeniosas; que los timidos se sintiesen valerosos, y los desgraciados se volviesen
confiados y alegres.

Cuenta que, una vez,

«...un chico le trajo su canario que no queria cantar. Eso era una tarea mucho mas dificil para Momo. Tuvo que
estarse escuchandolo toda una semana hasta que por fin volvié a cantar y silbar».

Y después de una semana de «escuchar» su silencio, volvio a cantar.

Tal vez nos falte mucho de esa maravillosa cualidad: saber escuchar igual que Momo,
y que a nuestro alrededor la gente se sienta segura, escuchada y feliz.

Mas dificil todavia es esperar, escuchando, también cuando el pajaro no canta. En
nuestro entorno seguramente también hay personas a las que tenemos que escuchar,
también cuando no cantan.

Feliz dia y feliz escucha, también cuando no canten. Buenos dias.
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Los sentimientos
no se discuten

Los sentimientos no se discuten. Se discuten las ideas, los argumentos, las razones, las

opiniones. Los sentimientos no, no pueden ser objeto de discusion.

Los sentimientos se experimentan, se sufren o se gozan, se viven, pero no se discuten.

A veces, ilusos de nosotros, pretendemos ahogarlos, no enterarnos, impedir que
afloren, no saber que sentimos. Vano empefio. Nos asusta sentir y volvemos la cabeza a
otra parte. Y ahi siguen los sentimientos pugnando por salir. Si no encuentran un cauce
normal, se enquistan o se desbordan. Nada bueno en cualquier caso.

Se nos olvida que, de nuestros sentimientos, sean cuales sean, no somos culpables.
Podemos tener culpa si nos dejamos llevar por sentimientos negativos o si los
alimentamos voluntariamente. Pero, ;culpables por sentir? No, no somos culpables de
nuestros sentimientos.

Mas nos vale sentir un poco mads, escuchar a nuestro corazon, sentirlo y sentirnos y
encauzar el sentimiento para regar nuestra tierra fecunda, para calmar la sed de nuestros
buenos deseos agostados, para nutrir las ideas y que crezcan con vida. En ocasiones,
darnos cuenta de nuestros sentimientos para encaminarlos a la desembocadura mas
proxima y evitar que sigan empapandonos.

Estaria bien, al menos, ser conscientes de lo que sentimos, porque en cualquier caso
los sentimientos nos empujan a actuar de determinada manera y, si no lo sabemos, no lo
podemos controlar.

Se pueden alentar, se pueden calmar, se pueden encauzar esos sentimientos que se
sufren, se gozan, se viven.

Se pueden comprender, acoger, compartir. Discutirlos no. Los sentimientos no se
discuten.

Que tengas hoy, sin discusion, buenos dias y buenos sentimientos para vivir.
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Cordialidad: un
eco de corazon a corazon

Cuando algo sale del corazén produce eco. Un eco que responde de corazdn a corazén.

Cuando algo sale del corazon y encuentra un corazon que lo cobije, rebota en ¢l hecho
eco cordial. «Cordial» he dicho, que viene de «corazony.

Y es que la cordialidad viene a ser eso. No un conjunto de pautas educadas ni de
formalidades hechas. No es un catidlogo de formulas que suenan agradables, ni la
diplomacia protocolaria de quien «sabe estar.

La cordialidad es otra cosa que sale mas de dentro. Se derrama en el gesto, en el
saludo, en la mirada, en la mano que se estrecha, en el asiento que se cede, en la disculpa
dada a tiempo, en la puerta que se abre, en la voz que no se agria.

Se traduce en detalles muy simples: la forma de poner la mesa, de preparar la comida.
El modo de adelantarse para recoger algo que se ha caido, la sonrisa de disculpa después
de un tropezén o la paciencia en la espera —ese segundo, a veces, de paciencia en la
espera— cuando al de delante se le cala el coche al cambiar el semaforo.

Hay personas que, sin ser excesivamente simpaticas, charlatanas o elocuentes, saben
crear a su alrededor un clima de confianza, de acogida, de cordialidad, que hace que nos
sintamos comodos a su lado

Ser cordial es ir provocando ecos de corazén a corazén con fuerza expansiva. Sin
aspavientos, sin necesidad de alardear, calladamente. Como la piedra que se lanza en el
estanque y hace ondas hasta llegar a la otra orilla, en silencio. Pero aqui tiene su eco, de
nuevo, de corazon a corazon.

Tal vez por eso, cuando nos cruzamos con una persona buena, cuando nos hacen un
favor a tiempo, cuando nos facilitan lo que para nosotros era un mundo, nos entran ganas
de ser mejores.

Cor, cordial, cordialidad. jCuéanto encierra una palabra! Pero mas encierra un corazéon
capaz de ir por la vida lanzando sefales que tienen eco, asi, cordialmente, de corazén a
corazon.

Con la mayor cordialidad, al empezar la mafana, con el deseo de que se multiplique
en mil ecos, de corazon a corazdn, jbuenos dias!
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Domingo de Ramos

Domingo de Ramos. Empieza la Semana Santa. Empiezan siete dias que nos recuerdan

algunos de los misterios mas hondos a los que nos enfrentamos los seres humanos. El
dolor, la muerte, la vida, el mas alla.

Quién no ha sufrido, quién no ha perdido a un ser querido, quién no se sabe de paso
en este mundo, quién no se enfrenta al dolor, quién no se ha preguntado alguna vez qué
hace en esta tierra.

No hay dolor, no hay pregunta que no tenga su reflejo en estos dias. No hay
sufrimiento que no haya sido padecido, no hay angustia que no se haya experimentado,
no hay duda que no se haya hecho duda.

Hoy, domingo de Ramos, Jesus entrd en Jerusalén con los suyos, con sus amigos. El
pueblo se echd a la calle para recibirle. Llevaban tres afios sabiendo de ese hombre
bueno que tenia palabras de consuelo, les narraba historias que encerraban el sentido de
la vida, queria a la gente y estaba a su lado, era exigente pero tierno, comprendia las
debilidades humanas pero les abria el corazon a verdades mas profundas, dejaba paz a su
paso, curaba a los enfermos, resucitaba a los muertos, participaba de sus alegrias y
lloraba con ellos en la tristeza. Que era capaz de enfrentarse a los poderosos y defendia a
los mas débiles, que amaba a los nifios y les despertaba afioranzas de libertad y de vida.

Se echaron a la calle. Querian verle, tocarle, que pisase su propio manto colocado
como homenaje en el camino.

Si hubiese sido hoy, estaria rodeado de paparazzi y acosado por los periodistas.
Saldria en todos los informativos de mediodia y su presencia en la television lograria los
mas altos indices de audiencia. Domingo de Ramos.

Esa tarde, esa misma tarde, se retir6 con sus amigos, Marta, Maria y Lazaro, en
Betania, fuera ya de Jerusalén, el lugar, ese dia, de la gloria, pero no de la acogida.

Esa semana, esa misma semana, antes de siete dias, moria en una cruz tras el juicio
mas vergonzoso de la historia de la humanidad. Esa misma semana el pueblo que le
aclamaba le volvio la espalda, qué sabemos si por miedo o cobardia.

Jesus de Nazaret. No hay dolor que ¢l no haya sufrido. No hay abandono, no hay
traicion, no hay tortura que no haya padecido. No hay dolor humano que no encuentre en
estos dias su reflejo. Pero tampoco hay dolor, ni duda ni pregunta, que no se abra a la
vida en estos dias. Semana de Pasién, Semana Santa. Llamados a la vida, aunque sea
después de la cruz y del dolor. Llamados a la esperanza, llamados a la vida.

Buenos y santos dias nos dé Dios.
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Buenos dias en plural

L , . . , . .
‘Buenos dias! Tiene gracia, «buenos dias»: lo decimos en plural. Como si no bastase

la racién de una jornada. Como si diésemos rebosante y aumentada la dosis de buenos
deseos que encierra el saludo. Quiero desearte que hoy seas feliz, que no sufras
contratiempos, que tengas salud, dinero y amor, y no te digo «buen dia». Al encontrarme
contigo te saludo y te lo digo en plural, a puiiados: sé¢ feliz hoy, y mafiana, y pasado, y
mientras vivas. Por si mafiana no te veo, por si pasado no te encuentro, por si al otro
estamos lejos. Sé feliz, sigue siendo feliz, ten un buen dia.

Lo mismo por la tarde. Y por la noche. No solo hoy, no solo esta tarde, no solo esta
noche. Te diré «buenas tardesy, te diré¢ «buenas noches» para hoy, para siempre, dulces
suefos.

Tal vez nos los damos en plural, los buenos dias, para poder repartirlos con otros:
buen dia para ti, y buen dia para los tuyos, para tu familia, para tus amigos, para tus
vecinos, para tus compaieros de trabajo... Para que cuando te encuentres con ellos no
escatimes lo que a ti te sobra. Para que atesores un almacén del que echar mano, siempre
renovado, aun en tiempos de carestia de afecto y d&nimo.

Como en un reparto de panes y peces. Como una lluvia benéfica en plena sequia.
Como un viento fresco en medio del desierto sofocante.

No esta mal —si el deseo que encierra el saludo es sincero—, que lo demos a chorros,
en plural. Multiplicado al prolongarse en el tiempo, multiplicado al repartirlo con otros,
multiplicado para que sea bueno en cantidad generosamente amplificada.

Nos damos la racion de buen deseo para hoy, y para varios dias. Mafiana de nuevo
repetiremos lo mismo, y al otro también, solapando, amontonando buenos deseos. Que
un saludo es algo mas que una formula cortés.

Tiene gracia ese plural. Tal vez tiene también miga, si sabemos encontrarsela.

Multiplicado el deseo, en plural consciente y sincero, hoy siempre, buenos dias.
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Como piezas
de un mosaico

1 de mayo.

Buenos dias y feliz jornada a los que, con motivo del dia del trabajo, estdn de fiesta.
También a los que, con motivo de la fiesta, estdn hoy trabajando para que el mundo no
se detenga, para que todo siga funcionando.

Y un recuerdo especial para aquellos que, queriendo trabajar, no encuentran un
empleo digno y estable.

También para quienes con su honrado esfuerzo en sindicatos o asociaciones buscan
mejorar las condiciones laborales de muchos otros.

Para los empresarios que con generosa iniciativa crean puestos de trabajo.

Para quienes desde la politica o la economia procuran establecer marcos de relaciones
que favorecen el bien comun.

Para las amas de casa cuyo trabajo de 24 horas al dia no se reconoce lo suficiente.
Para esos hombres que desde hace algin tiempo tienen la hombria de ocupar ese mismo
puesto con dedicacion y empeiio.

Para todos, cada uno en nuestro trabajo, es lo que importa, aunque sea el trabajo de
vivir construyendo, creando, levantando entre todos el edificio del mundo. Y es que,
entre todos, sea cual sea nuestro oficio o profesion, formamos un mosaico que puede ser
esplendoroso. ;Has mirado alguna vez un mosaico de cerca? No es mas que un grupo de
piececitas de colores. Un color y una forma pequefia, nada mas. Cada tesela, cada pieza,
por separado, no es mas que eso, un trocito, y apenas dice nada. Pero si falta, queda un
hueco que afea el conjunto.

No se nos pide a cada uno de nosotros ser una obra maestra de la pintura universal.
Basta que seamos esa pieza necesaria, por muy discreta que sea su posicion, aportando
su quehacer, su forma y su color, ocupando su hueco del mejor modo posible.

Unos y otros, unos junto a otros, parecidos o en contraste, logramos entre todos —
podemos lograr entre todos— un prodigio de alcance monumental. El mundo, que
después de siete dias de creacion, con su descanso incluido, fue puesto en nuestras
manos para que sigamos creando, necesita ese engranaje bien engrasado en el que cada
uno haga bien su parte. Todos somos importantes. Nuestra pieza no lo es todo, pero
mejora el conjunto.

A todos los que trabajan por hacer el mundo un poquito mejor, feliz dia, feliz vida,
buenos dias.
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Antes de que
la vida nos sonria

Cualquiera que conozca a Daniela Copeland dird que es una mujer a quien la vida le

sonrie. Es verdad, tiene suerte y las cosas le van bien. Ha nacido con estrella y asi, claro,
las cosas son mas faciles. Todo es mas sencillo cuando la vida te sonrie.

En una ocasion le preguntaron cudl era su formula. «Un momento —respondio—. Soy
yo quien le sonrie a la vida. Después, es verdad, de vez en cuando, la vida me devuelve
la sonrisa. Pero, que quede claro. Soy yo quien empieza el juego».

Tener suerte... que la vida nos sonria... nacer con estrella... que el viento nos sea
favorable...

Podemos esperar la suerte, la estrella, el viento favorable... y puede que lleguen... o
que no lleguen nunca y nos quedemos sin suerte, sin rumbo y sin travesia.

Podemos también prepararnos para que, cuando la suerte llegue, nos encuentre a
punto. Podemos empezar a remar y, si de pronto se levanta el viento a nuestro favor, nos
dard el ultimo empujén; si no, mientras otros esperan la brisa favorable, nosotros
estaremos llegando a la costa; y si sopla en contra, la fuerza de nuestro remo nos ayudara
a resistir.

Si esperamos a que la vida nos sonria para actuar, puede que no llegue nunca ese
momento ideal de empezar a dar los primeros pasos. Nos quedaremos estancados,
paralizados, adormilados y adormeciendo nuestro entorno de pura apatia.

Las situaciones ideales no existen mas que en nuestros suefios. La realidad es como es
y no tenemos otra. De nuestro trabajo depende que las cosas sean de otro modo si es que
no nos gustan. Pero lo ideal esta en las metas a las que aspiramos, no en los puntos de
partida. Que no hace falta que la vida nos sonria; que no hace falta que todo esté de
nuestra parte y el viento a nuestro favor. La suerte no depende de nosotros; el que nos
encuentre receptivos, si.

Podemos adelantarnos, como Daniela Copeland, a sonreir a la vida. Tal vez, de vez en
cuando, la vida nos devuelva la sonrisa. Y si no, habremos sido nosotros esa vida que
sonrie para otros. A todos, buenos dias.
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Va por ti, camionero

Buenos dias. Hoy va por ti, camionero, por ese que me facilita el camino cuando estoy

en carretera. No sé como te llamas —Manolo, Paco, Luis, German, Antonio...— no lo sé¢ y
da lo mismo, camionero, pero hoy va por ti porque me ayudas.

Confieso que cuando te veo, no a ti, a tu camién, tapandome la vista, me molesta.
Confieso que me fastidia tu tamafio, tu enorme longitud, tu anchura que me priva de ver
la carretera alla a lo lejos. También tu velocidad, lo siento, en esas carreteras de otros
tiempos que aun hay en Espafia. Y quiero adelantarte y es dificil. Y de pronto vas ta y
me abres camino. Asi de simple.

Ganas tu pan y el de los tuyos atado al volante horas y horas, de dia, de noche y con
mal tiempo, y con la espalda rota, me imagino. Pero estas en lo alto y ves mas lejos. Y
entonces me percibes, que quiero ir mas deprisa, que voy a adelantarte, que no veo... y
tu, que vas en alto y ves mas lejos, me regalas tu luz, tu lucecita, izquierda o derecha, y
ya me orientas, me lanzas un cable de mirada lejana hecha prudencia. Un gesto, una luz,
y me das paso, y yo me adelanto, ya segura, ocupando tu puesto pionero.

Qu¢ bonito, ya ves: ir dando paso, dejar que te adelanten dando luz, porque estas en lo
alto y ves mas lejos. Camioneros asi quisiera yo en la vida normal de cada dia en la
clase, en la calle, en la oficina, en la clinica, el taller, la fabrica, el mercado, el banco, el
quiosco, el bar o el Parlamento. Que quien ve mas, porque esta en alto y ve lejos, dé luz
a los demas para que avancen seguros y sin miedo. Un buen retrovisor nos hace falta
para percibir la presencia de los otros estemos donde estemos. Que la vida es como una
carretera en la que todos transitamos con peligro, con curvas y con riesgos.

Ya ves, Luciano, Blas, Ricardo, Victor —da igual como te llames, camionero que me
ayudas—: te lo agradezco. Tu tienes una luz para decirme «pasa tranquila», «espérate un
momento». Yo no tengo una forma de decirte que ha sido bueno tenerte de farero. Asi
que, cuando veas que te paso, entiende que te digo, como hoy, «Mil gracias, camionero,
feliz trayecto y buenos dias a ti y a todos, camioneroy.
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Consejeros y consejeros

La prudencia es muy buena consejera; la angustia, no. El realismo también es buen

consejero; el miedo no. El sentido comuin aconseja de maravilla; el encogimiento no,
seguro que no.

La prudencia, el realismo y el sentido comtn nos orientan cuando nuestros planes
desbordan los limites razonables. Los tres casan bien, aunque parezca paraddjico, con
valentia, con audacia, con vision de futuro, con idealismo, con coraje... Y todos juntos
forman un concierto armonioso y constructivo.

La prudencia, el realismo y el sentido comun moderan, encauzan, serenan y ponen
cimientos a los vuelos de las iniciativas impetuosas, les dan cuerpo y realidad. Hacen
que aterricen, que echen raices, que se hagan realizables.

La audacia, por su parte, la valentia y el idealismo, ponen en pie y dan aire a los
destellos de ingenio y a la vision creativa que necesitan despegar hacia lo alto y no
quedarse pegados a la tierra, aferrados a una mirada horizontal, demasiado rastrera y
horizontal para las aspiraciones mas hondas del corazon humano.

Prudencia y valentia, realismo e idealismo, sentido comun y coraje emprendedor.
iQué bien combinan! ;Como se ayudan! jQué complemento en busca de la plenitud! Se
ponen mutuamente el punto necesario de sano equilibrio que ayuda a avanzar con
serenidad y fuerza. Como una media naranja que encaja con su otra mitad y forma un
fruto redondo y refrescante, asi se encuentran y enriquecen.

Nada que ver con la angustia, el miedo y el encogimiento. Estos solo ponen cepos en
el momento de iniciar la carrera y se disfrazan de sensata prudencia o de prudente
sensatez. Toman la apariencia del realismo y el sentido comUn, de la moderacion y del
aplomo... y no son mas que eso, plomo, peso muerto que atrapa y paraliza y da malos
consejos para impedir actuar.

Insisto: que la prudencia es muy buena consejera; la angustia no. El realismo es
también buen consejero; el miedo no. El sentido comun aconseja de maravilla; el
encogimiento, el temor pusilanime, la desconfianza timorata, no, seguro, seguro que no.

Valentia y prudencia y buenos dias nos dé Dios.
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Vidas hechas trenzas

Tenemos la vida hecha trenzas. Hebras de tiempo trenzamos cada dia en un aqui y

ahora que pronto sera pasado. Como un telar en el que se entrecruzan muchos hilos —
cada uno con su color y su textura—, asi nuestras vidas se tejen y entrelazan con otros que
encontramos a nuestro paso. Con ellos caminamos, un tramo al menos de nuestro
peregrinar por la tierra, y ahi se quedan, trenzados con nosotros, entretejidos para
siempre en un punto de nuestra historia.

Y es que hay personas que se cruzan en nuestra vida y nos marcan para siempre
dejando a su paso una huella de dulzura.

«La huella del hombre sobre el hombre es eternay, decia un pensador. Y es verdad.

Aquella profesora que confid, que creyd en nuestras posibilidades y nos ayudo a
descubrir por nosotros mismos, a explorar los horizontes de nuestra mente y emprender
aventuras insospechadas. La abuela entranable con quien las caricias espontaneas eran el
lenguaje habitual y cotidiano sin necesidad de vestirse de visita. El primer amor que nos
despert6 la emocion de querer y ser queridos. Ese amigo leal sin condiciones que
siempre esta ahi sin necesidad de hacer preguntas.

Tantos y tantos trenzados a nosotros, trenzados con nosotros sin tirones ni enredos.

Nuestra historia personal, la de cada uno, estd trenzada con otras ya de forma
inseparable. Aunque el tiempo pase y la distancia nos aleje, hay tramos de nuestra
historia que hemos tejido con otros, entrelazando nuestras vidas con las suyas de forma
indisoluble.

Aunque se hayan ido, aunque ya no estén, siguen estando, ahi, en nuestro pasado
tejido de recuerdos entrafiables; aqui, en nuestro presente alimentado de raices que se
hunden en el tiempo. Estdn con nosotros porque estan en nuestra historia, trenzados,
entrelazados, nuestros para siempre. Suyos nosotros, como huellas eternas del hombre
sobre el hombre, entrelazando vidas, trenzandonos con otros para siempre.
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Sin manual
de instrucciones

Dia de la madre

Llegan sin manual de instrucciones. Los nifios, digo. Vienen a este mundo sin manual
de instrucciones incorporado, y a ver quién es el listo que asi, sin mas, sabe manejarlos.
Si al menos les acompanasen unas normas sencillas, no sé: «cémo cambiar las bateriasy,
o «método de limpiezay, o «codmo resolver los problemasy», o «lista de los errores mas
comunesy...

Pero no: llegan al planeta tierra con su carga de fragilidad y ternura, con su absoluta
necesidad de ayuda, con su indefensa dependencia. Y asi, sin manual de instrucciones.

Menos mal que la naturaleza es sabia. Menos mal que la misma fuerza de vida que
acolcha durante nueve meses el vientre gravido de la madre convertido en cuna sigue
actuando: henchidos de leche sus pechos se convierten en manantial de vida, y los
primeros besos chupones, avidos, posesivos, del cachorrillo humano son para esa fuente
calida en la que encuentra a un tiempo alimento y cobijo. No sabe lo que hace, pero un
impulso certero le atrae como un iman. Igual que el pececillo fuera del agua a bocanadas
reclama sobrevivir, sus labios inexpertos se abren, se cierran, buscan, también a
bocanadas, y encuentran un pecho con la forma y dimension del vacio de su boca, de
primer beso de vida. Y alli se sellan ansiosos, glotones de pervivencia. Y asi conectan un
nuevo cordoén umbilical intermitente, transmisor de seguridad, alimento, comunicacién y
cercania. Y en ¢l se tejen muchos lazos que no explica la ciencia de los niameros.

La madre, mientras tanto, asiste asombrada a la transformacion de su cuerpo mientras
se deja comer, beber literalmente por el fruto de su seno, y entrelaza sus brazos tejiendo
una nueva cuna humana, con mimbres de caricia y nana.

iQué impresionante misterio el de la vida humana recién nacida! ;Qué misterio la
maternidad, estrenandose a ciegas, desplegando riquezas escondidas que se dan
generosas! Llamale amor, lldmale vida, 1lamale energia, lldmale Dios, lldamale como
quieras, pero ahi estd, escribiendo en nuestros corazones, con marcas indelebles, los
trazos que encaminan el rumbo de ese ser llamado hombre, tan grande, y ahora tan
pequeio, tan dependiente, tan débil, que llega a este mundo sin manual de instrucciones,
pero con el sello de la vida marcado en sus adentros.
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Derecho
a meter la pata

Buenos dias. Hoy va de reclamaciones, de derechos, de reivindicaciones. El unico

requisito para unirse a la protesta es no ser perfecto, asi que, con todos los que quieran
afiliarse, proclamo y reivindico solemnemente el derecho a meter la pata y, después, el
espacio y el tiempo suficientes para poder sacarla.

Porque no somos perfectos, porque todos nos confundimos de vez en cuando, porque,
a pesar de la buena voluntad, no siempre salen bien las cosas:

® reivindico el derecho a meter la pata y que no me coloquen para siempre una
etiqueta que me impida olvidar el error;

® reclamo el derecho a confundirme y que no se me echen encima, porque necesito
levantar la cabeza para poder rectificar;

® proclamo el derecho a la equivocacion porque, mientras actiie de buena fe, solo
puedo hacerlo de acuerdo con mi conciencia. Si me equivoco y me doy cuenta, o
me lo hacen ver, lo reconoceré, pero de nuevo, honradamente, actuaré en
conciencia... aunque me equivoque.

Sé que tengo derecho a evolucionar, a cambiar después de la metedura de pata, pero
me es imprescindible que me den «la oportunidd». La oportunidad... para la «sacadura»
de pata.

No hablamos de casos de desidia, de falta de responsabilidad, de prevision o de
interés ni de que todo dé lo mismo. Tampoco, por supuesto, de mala idea o de
intenciones torcidas. Tratamos, simplemente, de esas meteduras de pata que todos
tenemos y que no provocan que se acabe el mundo asi que, por favor, que no cunda el
panico: son inutiles los aspavientos desmedidos, las broncas desproporcionadas, las
descalificaciones agrias o la pérdida de confianza permanente.

Qué si, que todos somos a veces un poco metepatas y, cuando nos encontramos en el
trance, no nos gusta que nos hundan en la miseria. Que no pasa nada. Que lo haremos
mejor en un nuevo intento.

(Por cierto, si alguno es metepatas permanente, a lo mejor si tiene que mirar donde
falla el engranaje, no vayamos a coger gusto al asunto y se nos haga crénico el gesto...).

En serio: porque soy, porque eres, porque somos todos imperfectos, débiles y a veces
metepatas, reivindico para mi, para ti, para todos, el derecho a meter alguna vez la pata.
Y buenos dias.
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La suerte
de tener abuelos

Guardo entre los pliegues de mi memoria de nifia, como un tesoro, el pelo blanco,

blanquisimo de mi abuela recogido en lo alto. Si cierro los o0jos se asoma en mi recuerdo
el roce de sus dedos angulados por la artrosis acariciando mi cabeza, peinando mi
melena, pellizqueandome el cuello, juguetones. Los mismos dedos, como alcayatas, que
sin perder el tacto y la caricia se animaban sobre las teclas del piano al tocar alguna
pieza, de esas que recordaba sin necesidad de partituras y, ain de vez en cuando, le
subian la emocion hasta los 0jos.

Recuerdo su paso lento, que pretendia ser ligero; su peso en mi hombro; su orgullo
complacido al contemplar los geranios mas bonitos de la calle, el estallido reventon de
colores que llenaba su balcon de flores. Me acuerdo de sus cuentos en la galeria al caer
la tarde, acurrucada a sus pies como refugio.

Recuerdo... la suerte de tener abuelos. De haber conocido a quien te engancha un
eslabon mas alld en la cadena de la vida. La fortuna de tener abuelos y que te cuenten
historias de los tuyos perdidas en el tiempo; que te alimenten ese otro cordon umbilical
que se nutre de experiencia acumulada, de sabiduria desinteresada, porque ya no hay
nada que demostrar y se da toda.

Tendria que existir la posibilidad de adoptar abuelos para no perdernos esa complice
ternura que nadie sabe dar mejor que ellos. Abuelos de carne y hueso, no idealizados,
con sus achaques y sus miserias como las nuestras, pero evidentes, porque asisten
poquito a poco al desmoronamiento paulatino de sus seguridades, de su poder pisar
fuerte, y eso duele.

Cuando muchos luchamos por poner el mundo a nuestros pies, ellos, realmente,
tienen el mundo debajo de los pies. Lentamente se adelgaza su campo de intereses y, con
frecuencia, van quedandose con solo lo esencial, con lo que importa: el deseo de amor
cercano de los suyos y el consuelo de una fe que les abre hacia lo eterno. Y vida, atin
mucha savia de vida, mucha vida sabia que podemos recoger y transmitir si tenemos la
suerte de tener abuelos; si alguien tiene la suerte de tenernos, algun dia, por abuelos.

A todos, buenos dias nos dé Dios. Y gracias, abuelos.
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Para qué la sed

(., Para qué la sed?: para beber, para querer beber, para poder beber.

.Y si no hay agua?, ;para qué la sed? Si no existiese el agua, qué sentido tendria el
ansia de beber, el reclamo de nuestro cuerpo reseco que pide calmarse. Como una alarma
que se enciende, nos avisa la sed: si nos deshidratamos, morimos. Para eso sirve la sed.

Sed de agua, sed de vida, sed de amor. Nos morimos de sed a cada paso y a sorbos
nos bebemos la vida y el amor.

Y queremos muchas veces detener ese tiempo que no para, dilatar el espacio que nos
cerca, agarrar un instante feliz y prolongarlo sin barreras con sed de vida, con sed de
amor, con sed de felicidad, un poco mas alla de nuestra limitada fecha de caducidad.

Sed de vida, sed de amor, eterna sed. Sed de eternidad. De que esta pasion por vivir
no sea inutil. ;Para qué esta sed si no existiese algo mas all4, y mas aca, de lo que se
mide, se pesa, se toca?

(Para qué esta sed de eternidad? Si no existiese un reclamo, un imdn que nos atrae,
que nos hace aspirar a algo mas alto, mas hondo, mas elevado y profundo a un tiempo,
[para qué esta sed que a fogonazos reclama ser saciada?

Pasion inutil seriamos si esta sed nos asomara a un abismo sin torrentes.

(Para qué la sed? Para reclamar agua, para beber agua, para refrescarnos con agua,
para zambullirnos en agua.

Hay valores que no pueden morir, pues son eternos. Y los queremos eternos. Y los
sentimos eternos: la verdad, el amor, el bien... todo lo que se nos queda chiquito si lo
encerramos en el espacio y el tiempo. Sabemos que son algo més que no muere. ;Para
qué esa sed de eternidad que nos grita por dentro?: para buscar valores eternos y
chapuzarnos en ellos.

Sed de Vida. Y hay un germen de vida que reclama estallar floreciendo en una eterna
primavera renovada.
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Conozco a
una profesora

Conozco a una profesora que al llegar el fin de curso se entristece. No es tristeza

exactamente, €s otra cosa.

—(Es que no se alegra de que llegue el verano?, ;no esta cansada?

—¢Si, claro, como todos.

—¢ Y no tiene ganas de terminar el trabajo?

—Por supuesto.

—Deseo de vacaciones?

—Como el que mas.

—¢Necesidad de cambiar de ritmo y perder de vista lo rutinario?

—Sin duda.

—Entonces, (por qué se pone triste cuando el curso va anunciando sus ultimos
coletazos?, ;por qué le entra morrifia anticipada cuando sus alumnos estdn a punto de
volar, cuando una nueva promocion deja las aulas?

—Ahi esta, justo por eso. Porque en ese momento el corazodn se le llena de preguntas:
no es cuestion de porcentajes de aprobados; no es cuestion de temarios, de programa
cumplido; no es cuestion de normas, de planes, de informes, burocracias, horarios ni
papeles.

Es algo mads, y por eso se pregunta:

«;Que he hecho con ellos? Ya se van, ;qué les queda?, ;qué se llevan de bueno que
les sirva? Se han cruzado en mi vida todo un curso, ;y ahora, qué? ;He sabido poner luz
en sus mentes? /He logrado entregar algo valioso que les anime a vivir humanizados?
(He alcanzado a tocar sus corazones y a despertar el deseo de crecer, la fuerza para
luchar, el afan por descubrir? ;Son mas sabios que ayer, cuando el curso comenzaba?
(,Son mas nobles, mas verdaderos, mas solidarios? ;Respetan mas? ;Agradecen? ;Son
capaces de dar mas que al comienzo? ;/Se enamoran, les toca la belleza, rien mas y
mejor, son mas felices?

De verdad, después de nueve meses —un tiempo suficiente para gestar una vida—, ;se
ha dado a luz? ;Qué equipaje se llevan sin saberlo, en sus corazones, en sus proyectos,
para volar por su cuenta? ;Qué les queda de mi, qué les he dado?

Si no es mas que una nota, triste curso. Si no es mas que un papel con “aprobado”,
iqué desperdicio de vidas encontradas! ;Ha habido mas?».

Y el deseo, la duda, la pregunta le sube a la garganta y a veces a los 0jos nublados de
nostalgia. No es pena, no es tristeza tampoco, es otra cosa. Es deseo de detener el tiempo
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y hacer que no se vayan hasta no estar segura de que ha merecido la pena el esfuerzo, la
lucha y el cansancio. Es deseo de dar a cada uno, con voluntad consciente y entregada,
algo bueno de si, como boleto para emprender un viaje merecido.

Conozco a esa profesora que ahora se levanta, a punto ya de terminar el curso, y se
pregunta: ;/qué se llevan de mi? Aun hoy hay tiempo. Buenos dias.
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40
Vivir del cuento

Tengo un amigo que vive del cuento. Asi, como suena. Narra historias como nadie y, a

veces, sin pronunciar una sola palabra. Es un artista, todo hay que decirlo, y asi ya se
puede. Es pintor, mimo, fotografo, escultor, actor, poeta... Rectifico: es artista, sin mas, y
se expresa de mil formas porque no teme mostrarse tal cual es.

Cuenta cuentos que hablan de vida (jporque hay tantos que mueren sin saberlo...!); de
pajaros que vuelan (porque los hay que viven-mueren enjaulados); de flores naturales
(porque las hay de plastico, jqué pena!). Cuenta cuentos de amor, de gente enamorada,
de gente que se abraza y no se asusta. Cuenta cuentos de manos que se encuentran, se
amansan, se armonizan, suavizan sus aristas y amoldan, convertidas, su forma en otra
forma de mano acogedora. Cuenta cuentos de Dios que es padre y madre que modela con
arte de alfarero la belleza en semillas creadoras, porque todos nacemos de mujer.

Algunos se sorprenden. Y €l sonrie (no sé si llora por dentro a veces, pero es libre).

También cuenta —y no es cuento— el sufrimiento de las carceles palpado en personas
desgarradas, atrapadas en espirales de violencia que engendra mas violencia
interminable. Cuenta historias de ojos abatidos que esperan ser mirados alguna vez de
frente para sentirse humanos, para recobrar la dignidad negada, para seguir viviendo.
Con dolor cuenta historias sin cuento de nifios sin derechos, de mujeres maltratadas, de
rechazados por no ser como el canon que marcan hoy las modas para «resultar bieny.

Entonces ¢l, que vive del cuento, que da vida con sus cuentos, narra historias que
encienden bengalas de esperanza en medio de la noche, y alli chisporrotean.

Algunos no comprenden, pero ¢l sigue (no sé si llora por dentro a veces, pero
convierte muchas lagrimas de otros en riego de semillas).

El dice que esta forma de «vivir del cuento» no es invento suyo. Que la aprendié de
uno que iba caminando, manchandose los pies del polvo del camino, y narrando historias
a la gente: la de aquel al que atracan en la carretera y un desconocido le echa una mano;
la de la viuda con una pension bajisima que comparte lo poco que tiene; la del agobiado
por una deuda que cuando consigue que le perdonen el crédito sigue siendo un tacafio
con los demads; la de los trabajadores con contrato temporal... (ya sabes: el buen
samaritano, el 6bolo de la viuda, los trabajadores de la vifia... solo que al ponerles titulos
retumbantes nos olvidamos de que cuentan lo mismo, lo mismito de nuestra €época de
semaforos y ordenadores, porque el hombre es hombre desde el principio de los tiempos,
y hambrea ser feliz igual que entonces, y como entonces busca fuerza, sentido y luz para
su vida).

«;Lo ves?», dice ¢él, y sonrie con brillo picaro en los ojos. «Jesus, Jesus de Nazaret,
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vivia del cuentoy.

Algunos no se enteran, pero €l sigue, como el del polvo de los pies por los caminos,
esparciendo cuentos, sembrando cuentos, iluminando las vidas con sus cuentos. Porque
¢l, por suerte para todos, vive, vive del cuento.

Y colorin colorado, este cuento empieza ahora: buenos dias.
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41
Una sola lengua

Pentecostés.

Cuentan los libros sagrados de judios y cristianos que lo que pasé en Babel fue un
auténtico lio. Estaban los del pueblo empefiados en construir una torre tan alta que
llegase al cielo, y lo que armaron fue una confusion en la que nadie se entendia. No
habia forma de organizarse y, claro, acabaron como el rosario de la aurora, tirandose los
trastos a la cabeza y cada uno por su lado.

Cuentan que mucho, mucho tiempo después, estaba en Jerusalén un grupo de judios
encerrado en una casa. Estaban atemorizados, porque cincuenta dias atras los poderosos
habian hecho que mataran a su mejor amigo y maestro, y a ellos los miraban mal. Decian
que Jesus, el maestro, aun vivia, que habian estado con él... Corrian muchos rumores,
pero lo cierto es que ellos se buscaban unos a otros y estaban juntos, apoyando su temor
unos con otros, mitigando el dolor, unos de otros. Algo les tuvo que pasar alli adentro.
Algo les cambid las vidas. Cuentan que salieron de la casa —¢llos, que estaban encogidos
y asustados—, y empezaron a hablar en publico sin ningin temor. Tenian una alegria
contagiosa y la fuerza del fuego y el viento. Nada podia pararles.

Habian aprendido un lenguaje universal, el del amor, ese que todos entendemos y
derriba barreras. Sin diferencia de raza, lengua, pueblo, nacidn, sexo, edad o condicion
social, una misma lengua, un entendimiento comun. Sin necesidad de torres para llegar
al cielo, aqui en la tierra, con la lengua del «amaos los unos a los otros», con la fuerza
del fuego y el viento que rompe los muros y abre a la vida. (El reverso de la torre de
Babel que acabd en confusion y distancia). Una lengua que todos entendemos sin
necesidad de estructuras artificiales: un lenguaje de amor que extiende la paz como un
vuelo de paloma; que prende en los corazones como una llama de fuego; que empuja con
la fuerza del viento y abre nuestras puertas y ventanas para salir a pleno dia.

iVive! Que se estrena hoy también la vida. Que tengas buenos dias.
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Te presto mi voz

Si quieres, hoy te presto mi voz y mi palabra. Si eres padre o madre, o maestro; si

educas, si acompaiias a otros mientras crecen, si se van de tu lado y quisieras equiparles
de valores, sabiendo que es bueno que se marchen, que hagan ya su vida, aunque te
cueste...

Para ti, por ellos, para ellos, hoy te presto, si quieres, mi voz y mi palabra:

Antes, un poco antes

de que vueles,

quiero darte un mensaje
y que lo lleves
prendido en tu mochila
llena de suefios

que se iran derramando
por los senderos:

Busca siempre en la vida
o que es hermoso,

que la belleza puede
llenar de gozo.

No niegues nunca al otro
una sonrisa,

que para amar al hombre
hay que ir sin prisa.

No temas el quedarte

a solas contigo,

que el silencio lo llena

el mas hondo amigo.

Si quieres que tu vida
tenga sentido,

mantén tu mundo interno
caliente y vivo.

No te emborrachen nunca
fama y dinero,

que no puede saciarte

lo pasajero.

Sé fiel siempre y sincero
con los amigos,

que son tu gran tesoro
para el camino.

Si algun dia te encuentras
solo y cansado,
si has perdido el tren
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de la esperanza,

recuerda que aqui dejas
algo que es tuyo.

Ven sin miedo a buscarlo,
que esta seguro.

No me importa que olvides
mi nombre o gesto,

que hay algo mucho mas
profundo que esto.
Quédate tu con todo

lo que es eterno:

amor, verdad y vida,

y olvida el resto.

Tanto he querido darte
que cuando marchas,
siento que algo de mi
misma se me aparta.

S¢ que muchos querrian decir esto a sus chavales y no se atreven, o no saben como
hacerlo, pero lo sienten. Que tal vez t, y yo, y muchos, pensamos lo mismo. Porque
queremos verles volar, pero muy alto, con alas fuertes, con mirada penetrante, con vuelo
firme y seguro.

Asi que, para ellos, por ellos, hoy te presto, si quieres, mi voz y mi palabra.
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Ojo al timon

Imagina delante de ti un mar en calma. El dia es claro y sereno. All4, a lo lejos, se

vislumbra tierra firme perfilada y nitida. Aqui, en nuestra orilla, nos preparamos para
iniciar la travesia y dejar atras la isla. El barco esta a punto.

Imagina que nos hacemos a la mar. Conocemos el rumbo y las velas se hinchan
empujadas por la brisa mientras sujetamos el timon sin esfuerzo. Sabemos que,
manteniéndolo en esa posicion, llegaremos en linea recta al punto exacto elegido. A
babor y estribor, un mar abierto infinito. No hay ningun problema si cambiamos de
opinion y preferimos otro punto de la costa como destino. Basta rectificar la posicion del
timon para alcanzar lo que nuestros 0jos ya poseen. Partimos rumbo a proa.

Imagina que, inesperadamente, se levanta una terrible tormenta. El viento zarandea
las velas sin piedad, la oscuridad se apodera del cielo y las olas descomunales convierten
cada instante en peligro de naufragio. No vemos nada. El rugido del mar encabritado se
lleva nuestras voces y el viento y la lluvia nos sacuden como a mufiecos de trapo.
Atencion al timon. Ojo al timon. Arriamos las velas, equilibramos los pesos, nos
sujetamos con decision y energia. Ojo al timon. Es el momento de la firmeza, de no
variar el rumbo que habiamos trazado con lucidez. Ahora no vemos nada, pero sabemos
que alla, a lo lejos, habia tierra firme. Sabemos, porque lo vimos a la luz clara del dia,
que esa direccién encamina a la costa. Ojo al timén. No varies ahora el rumbo, que no
hay luz. No tomes decisiones en las sombras empujado por el panico. Firme al timén y
espera el dia.

Imagina que el cielo se sosiega. Las nubes se retiran y la luz se apodera de nuevo de
las aguas calmadas lentamente. De nuevo el mar es un camino transitable abierto en mil
estelas si las trazas. Ahora si. Recobrado el sosiego y la mirada, rectifica, busca, elige.
Cambia el rumbo del timon si lo deseas. Llegaras a tierra firme.

Lo dijo hace tiempo un hombre sabio. Sabio y prudente y valiente y arriesgado. Fue
caballero, soldado y se hizo santo. Sus palabras en lengua castellana con cuatro siglos de
experiencia acumulada suenan asi: «En tiempos de desolacion no hacer mudanzay. Sabia
lo que se decia Ifiigo de Loyola, san Ignacio.

Que los momentos de oscuridad, de tristeza, de abatimiento, no son la mejor ocasion
para tomar decisiones, para cambiar nuestros planes, para variar nuestro rumbo.

Cuando ruge la tormenta y el cielo se oscurece, ojo al timén, es tiempo de firmeza, de
calma, de esperanza, paciencia y fortaleza. Ojo al timon y espera. Llegara la amanecida.
Vislumbrando ya sus luces, buenos dias.
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Me gustas como eres

«Me gustas como eres». Qué bien nos sentimos cuando nos dicen algo asi.

Me gustas como eres y no hace falta que cambies para que yo te quiera. Me gustas tu,
aunque no me guste o no comparta todo lo tuyo, que eso no importa. Me gustas como
eres sabiendo que tienes, como yo, tus defectos, tus lagunas y tus manias.

Esta bien que seas como eres y que tu te conozcas como eres, te aceptes como eres, te
respetes como eres.

Tienes tu sitio en el mundo como eres, con lo que eres y por lo que puedes llegar a ser
cuidando lo mejor de tu persona. Y por eso también espero mucho de ti.

Que¢ alivio cuando las personas que tenemos cerca confian en nosotros sin presiones y
nos dejan, porque esperan, que superemos nuestros fallos, que mejoremos, que seamos
todo lo bueno que podemos llegar a ser.

Qué fuerza da esa esperanza. Qué fuerza, qué energia, qué alegria saber que alguien,
nos lo diga o no, cuando nos mira piensa: me gustas como eres.

Qu¢ buen dia si quien se encuentra conmigo, o contigo, tiene al menos a una persona
que, lo exprese o no con palabras, con su mirada dice: me gustas como eres, te acepto, te
respeto, te quiero como eres. Y te deseo que tengas buenos dias.
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Peces atrofiados

Hay peces que tienen 0jos y no ven. Aunque estén como pez en el agua. Por lo visto

esos peces, teniendo ojos, son incapaces de ver porque se les han atrofiado a fuerza de
oscuridad.

Viven en unos fondos ocednicos en los que la luz apenas penetra. En las
profundidades en las que se mueven, la oscuridad es practicamente total. Por eso, aunque
sus ojos estan bien formados, a fuerza de no ver, ya no son capaces de ver. Tienen otros
modos para orientarse, claro estd; si no, moririan, pero la vista la han perdido. Y asi,
generacidn tras generacion, viven sin vista. Son ciegos con o0jos sanos por falta de uso.
Son ojos que no ven. Y no saben lo que se pierden.

Yo no sé si los seres humanos, generacion tras generacion, nos habremos cegado en
algo para lo que estamos dotados. Si tenemos en algun lugar unos ojos que no ven. No s¢
si la humanidad se ha olvidado de algo que conocia, o si no ha descubierto capacidades
para el bien todavia ocultas. Tal vez tengamos algun 6rgano que nos parece inutil, o de
adorno, en el que no hemos reparado, y resulta que encierra una riqueza decisiva para
nuestro progreso. O, sin necesidad de un 6rgano determinado, qué sentidos no habremos
despertado, qué lucidez, qué posibilidades nos esperan en el futuro si sabemos
descubrirlas.

A no ser que prefiramos «avanzar» sin ver. Bandadas de peces atrofiados somos si no
intentamos que la sociedad sea mas humana. Triste progreso es el que no esté al servicio
del hombre, el que avanza cegando los mas elementales derechos de los hombres
empezando por su vida en todas sus situaciones. Triste progreso el que cierra los ojos
para no ver las injusticias contra la dignidad de todo ser humano; triste progreso el que
se impone privando de la libertad de ser personas.

Ojos abiertos y que penetre la luz. Cada vez que la humanidad da un paso hacia
delante en el camino de la humanizacion se le cae una escama de las que cierran sus 0jos
atrofiados. Hemos necesitado siglos para abolir la esclavitud —y atin quedan restos—;
hemos tardado siglos en rechazar la pena de muerte —y aun hay quienes la defienden—;
han pasado siglos hasta reconocer derechos elementales de los trabajadores —y sigue
habiendo abusos—; han hecho falta siglos para lograr la igualdad de la mujer —y falta
tanto, tanto por hacer...

Una bandada de peces atrofiados no es mas que la suma de un pez con ojos que no
ven, mas otro pez con 0jos que no ven, mas otro pez con 0jos que no ven... ;Qué pasa en
nuestra propia pecera, rozando con nosotros a cada giro? ;Hay quienes teniendo ojos no
ven? ;Y nosotros? ;Qué cegamos de nosotros a fuerza de no ver, de no querer ver?
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Buenos 0jos, buena vista y buenos dias nos dé Dios.
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No estamos solos

No estamos solos. En lo mas recondito de nosotros, no estamos solos.

Dicen, y es cierto, que la amistad tiende a igualar a los dos amigos. Que quien mas
tiene, quien mas es, levanta al otro y lo enriquece.

Es cierto también que en las personas, en el misterio de cada persona, hay un recinto
en el que no se puede penetrar sin «romper» algo. Es esa zona que deberia merecernos el
mas profundo respeto, en la que no estd permitido dar gritos, ni ser bruscos, ni
avasallar... Es un ambito lleno de poros, eso si, perfectamente receptivo y penetrable,
pero totalmente inalienable. Es la verdad, la mansion de la verdad de la persona, si es
que se quiere aceptarla abierta y limpiamente. Ahi no hay discusiones. Ahi se es, o0 no se
es. Y nadie tiene derecho a irrumpir violentamente en lo sagrado. Ni uno mismo siquiera
tiene derecho a profanar su propio misterio.

Pero ahi, en lo mas intimo, no estamos solos.

Aun en el amor mas intenso, hay algo en el otro que no se puede acaparar ni poseer.
Si se pretendiese llegar hasta ahi adentro, deformariamos el amor, la amistad, la
fraternidad. Todo lo demas, si; eso no entra en el terreno del «tener».

Aun asi, en lo profundo no estamos solos.

Cada persona debe poder ser libre por si misma, Unica, distinta. Incluso en la fusion
de almas se llega a un limite, que no tiene que ser en absoluto una barrera, sino un
motivo de comprensidn y respeto amoroso hacia el misterio del otro.

Tenemos un recinto interior de soledad en compania, una morada de la que nosotros
mismos tenemos que encontrar la puerta. En los demas... solo Dios puede entrar. Solo
Dios sabe entrar y llenar, porque penetra sin romper el misterio, ni el silencio, ni el
amor...

Ahi, en lo mas hondo, no estamos solos.
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Silencio, por favor

Silencio, por favor, un momento de silencio. Que se detengan los ruidos: los coches, los

portazos, la musica estridente, la moto que petardea, los gritos desabridos, el nifio del
vecino que juega a las canicas y tiene un tambor nuevo... y se empefa en practicar.

Coémo agradece nuestro sistema nervioso un respiro de tanto ruido, un espacio de
silencio para reposar los oidos y los nervios sometidos a tension.

Como alivia, de vez en cuando, que paren los ruidos, que se desaceleren y se calmen
los ajetreos de nuestros pensamientos desbocados: las preocupaciones que nos absorben,
la hipoteca interminable, la salud que se resquebraja, esa cuestion acuciante que necesita
sin tardanza una solucion.

Qu¢ bien viene, de vez en cuando, un oasis de silencio para nuestra mente, siempre
tan acelerada, tan ruidosa e imparable. Qué bien viene.

Qué sano es, de vez en cuando, que desaparezcan los ruidos, los de fuera y los de
dentro. Buscarnos, si es posible, un momento y un espacio para encontrarnos a solas y
mirar a nuestro interior, con calma, en el silencio, y ahi escuchar los ecos mas profundos
de la vida.

Necesitamos silencio para poder seguir hablando. Para que nuestras palabras nazcan
prefiadas de vida, densas como fruta madura que, llegada a su sazon, se desprende. Las
palabras, si estdn gravidas de sentido y no huecas, tienen que gestarse, alguna vez, en el
silencio.

Lo necesitamos para escuchar a los otros sin que tengan que llamarnos a gritos; para
escuchar al Otro que siempre habla en silencio; para escucharnos a nosotros mismos, al
mundo y a la vida.

Silencio, por favor, de vez en cuando, un oasis de silencio para seguir viviendo como
humanos. Un momento de silencio hoy, y buenos dias.
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48
Nos falta fraternura

Dice Manolo que nos falta fraternura. Y lo dice con tanto corazon, con tantos brios,

que a veces el motor en el pecho le juega malas pasadas y le pega unos zambombazos...
de susto. Bueno, el susto nos lo llevamos los demas; €1, casi no, y en cuanto se repone
sigue insistiendo: fraternura, que nos falta fraternura. Y se explica. ;Que qué es
fraternura?: fraternidad de la que se nota, fraternidad mostrada con carifio y en el cariio.
Asi de claro; asi de importante.

Hay que ver cuanta razdén tiene Manolo: necesitamos fraternura, de la que se nota, de
la que se siente, de la que se regala dia a dia en las horas normales sin necesidad de
redoble de tambores. Fraternidad en dosis asimilables por el corazéon humano, y no solo
por su mente.

Y es que a veces se nos llena la boca de una palabra tan grande, FRATERNIDAD,
que sin darnos cuenta la metemos enseguida en una retahila, libertad—igualdad—
fraternidad, y porque la tenemos en la cabeza nos creemos que la vivimos. Y asi, hijos, o
nietos o sobrinos de la revolucion francesa, nos olvidamos de las mas remotas raices de
esa fraternidad, tan sencillas, tan humanas, tan encarnadas, tan de andar por casa, por la
casa familiar en la que somos hermanos todos.

Tendremos que bajar la fraternidad del estante de las ideologias en el que la tenemos
archivada. Tendremos que dejar que se ponga en zapatillas, suavecitas y calientes, de las
que suenan a hogar y no hacen ruido.

La cosa tiene sus riesgos, claro. Eso de ir por la vida con el corazén en la mano hace
que, al primer encontronazo, ya sabemos quien se lleva el golpe: el corazén. Y como no
queremos sufrir, muchas veces lo escondemos.

Que si, Manolo, que es verdad, que nos falta fraternura. Habra que hacer una campana
de fraternura que se convierta en altavoz multiplicador de luces y deseos hasta contagiar
de fraternura a todo el que se cruce en nuestro camino, como si de un virus imparable se
tratase. Y tu, cuidate el corazdn, que te necesitamos aqui para que nos hables de
fraternura, para que tu y todos los que vais por ahi plantandole pasion y corazon a la
vida, simplemente nos digais con fraternura: jBuenos dias!
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Botas de bronce

En el Camino de Santiago hay unas botas de bronce. Estan detenidas alli, al borde del

sendero que recorren desde hace siglos los peregrinos. Desde ese punto queda solo una
jornada para llegar al Monte del Gozo y saber que se ha conseguido alcanzar el destino
ganado paso a paso, huella a huella, desgastando suelas, desgastando vida, pateando el
polvo y el barro y el cansancio. Cuando se llega a esa altura del camino, ahi, donde estan
las botas de bronce detenidas bajo una boveda de belleza hecha arboles, zarzas, pizarra y
tierra oscura, el peregrino siente que el corazon se le acelera porque ya se le anuncia que
esta a punto de llegar, a solo una jornada de Santiago.

Dicen que las botas son de un peregrino que sofi6 durante un afio su andadura.

«;Sabes? —decia—. El camino de Santiago es... como deberia ser la vida normal: alli
todos somos caminantes, nada mas. Si necesitas silencio, puedes tenerlo y quedarte solo
con el sonido del viento, con el canto de los pajaros, con el murmullo de los arroyos,
contigo mismo. Si prefieres charlar, siempre hay un caminante con el que conversar de
todo lo humano y lo divino y compartir tus pasos. En el camino —insistia ¢él—, se
necesitan muy pocas cosas para vivir. Y, sobre todo, las cosas son... de quien las
necesita, sencillamentey.

Y seguia hablando del olor de la tierra mojada; de la paleta de verdes, ocres, pardos y
amarillos; del aire limpio y fresco de la manana; del sonido crujiente o chapoteante de
los propios pasos; de la luz deshilachada filtrada entre las ramas...

Dicen que las botas son de un peregrino que, en ese punto, a una jornada de su
destino, acelerado el pecho de cansancio y esperanza, en camino, bastén por delante y
mochila a la espalda, se llevd una mano al corazoén, cay6 de rodillas y apoyo la frente en
la tierra. Nada mas. Alli abrazo a Dios, a una jornada de Santiago.

Y ahora, al ver ahi el bronce de las botas piensas en la vida, que es un camino; y
piensas en la muerte, que es un encuentro, repentino tantas veces; y en las jornadas del
hombre sobre la tierra; y en el caminar compartido... Y piensas que, una vez aceptada la
muerte como parte de la vida, que es lo dificil, lo duro, no puede haber una muerte mas
hermosa, con més gozo, con mds esperanza: en camino, con el baston en la mano y las
botas puestas, con los 0jos escrutando en la distancia la meta deseada y a punto de llegar.
Y que Dios te salga al encuentro y te abrace para siempre, ahi, en el camino. Y que tus
botas se detengan en el tiempo convertidas en bronce.

Dicen que el peregrino qued6 con una sonrisa de paz y de alegria que se adentro en
los suyos con una mezcla de dolor y de esperanza de las que no se explican, de las que se
viven dentro.
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S¢€ que es verdad. Y lo revivo cada vez que veo ahi, detenidas en bronce, en el
camino, las botas de mi padre, el peregrino que abrazo6 a Dios a una jornada de Santiago.
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