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A Carmen M. Caceres,
por haber venido de la mano conmigo

hasta este lugar:



«Es como caminar en un mundo de espejos

pidiendo a cada persona que te encuentras que te

describa. Todo el mundo responde: "Tienes una cara

como la mia, mi sonrisa, cuando te miro, eres ti", pero ti no
lo crees. Luego, un dia te das de narices contra un muro de
cemento y todo tu problema se soluciona.»

Diane Arbus, Diarios
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CAMINAR EN UN MUNDO DE ESPEJOS



|
LA VIDA DEL ESPIiRITU



Recuerdo en Polaroid

Recuerdo una playa de Huelva y a una chicajoven que se acerco hasta mi, me pidio
que mirara y me hizo un retrato con una camara Polaroid. Se trataba seguramente de una
de mis primas, son tantas que en mi imagmnario infantil forman todas un conglomerado
indefinido, una criatura fascmante de mil cabezas. Yo debia de tener unos ocho anos,
pero estaba muy acostumbrado a que me hicieran fotos. Mi padre era fotdgrafo
aficionado y quien haya tenido en casa a uno sabrd que pueden llegar a ser mucho mas
obsesivos que los fotografos profesionales. Habia sido fotografiado ya —no exagero— tal
vez un par de miles de veces junto a mis hermanos y hermanas en todo tipo de posturas
y escenarios. Muchos afios después, hace relativamente poco tiempo, descubri en un
maravilloso relato de Italo Calvino la explicacion a esa compulsion de mi padre (que con
el paso del tiempo se ha ido apagando hasta dejarle convertido en un fotégrafo mas bien
perezoso y luego de nuevo compulsivo, con el nacimiento de su primer nieto): el primer
instinto de un progenitor después de tener un hijo es fotografiarlo. Le impulsa a ello
precisamente la rapidez del crecimiento porque nada es mas 1abil e irrecordable que un
nifio de seis meses, borrado enseguida y sustituido por un nifio de siete meses, y después
por el de un afio. Hay que consignar esas perfecciones sucesivas, salvarlas en un album
del frenesi devorador del tiempo, crear una «iconoteca familiar» (la expresion es de
Calvino y no puede ser mas acertada), una iconoteca que sea un objeto sagrado. En el
caso particular de mi familia se archivaban luego en unos grandes albumes negros que
organizaba y numeraba mi madre y que guarddbamos en uno de los armarios del
despacho de mi padre en el que apenas entrdbamos para nada. De cuando en cuando
llegaba a casa un invitado lo bastante ilustre y lo bastante ajeno como para que fuera
necesario mostrarle aquellos albumes. Los llevabamos como los rabinos la Torah, con
una mezcla entre respeto y hastio reverencial que se transfiguraba al instante en
intensisimo interés, el que siempre produce ver a esa extrafia persona que uno fue en
alguna ocasion consignada alli.

Recuerdo que en otros dlbumes mi madre guardaba (luego, en invierno) los negativos,
esas fantasmagoricas imagenes invertidas en las que uno aparecia con los dientes negros
y el pelo blanco, y que yo miraba con mi hermano Santi, pegados los dos a la ventana del
cuarto de estar. Peor aun era que se «perdieran los negativos». Mi madre pronunciaba
aquella frase a veces con un tono bélico, como si se hubiese declarado la guerra, otras
con tono biblico, como si hubiese pasado la sombra del 4ngel exterminador, y la mayoria
de las veces (anadiéndole un conmovedor «otra vez») con un fatalismo espafiolisimo.
Perder los negativos «otra vez» convertia aquellas imagenes, que mi padre habia
positivado en el cuarto oscuro del colegio en el que trabajaba entonces y que nadie habia



tomado muy en serio porque podian positivarse una y mil veces, en objetos unicos de
pronto. Resultaba extrafio comprobar como una vulgar copia seriada y sustituible se
convertia de inmediato en una pieza de museo. Y las familias felices tienen algo en
comun: todas pierden los negativos porque estan pensando en otra cosal.

Lo que sucedi6 en la playa, sin embargo, era algo absolutamente inédito en mi amplia
experiencia fotografica de los ocho afnos. Aquel cacharrazo oscuro regurgité de pronto un
papel blancuzco, mi atencion se desvid por un breve instante de los biquinis? y mi prima
anunci6 algo que el lector perspicaz adivinara sin mucho esfuerzo:

—Mira, Andresito, magia.

Y magia fue, efectivamente. El lector perspicaz sabe también en qué consistia, lo que
quiza no sepa es que para mi la magia estaba en otra parte.

- Y el negativo?

—No hay negativo.

—Imposible.

—Que no hay, te digo.

—Te lo has escondido por ahi —aseguré yo con aire detectivesco, o con la esperanza,
quizd, de que me dejara inspeccionar aquel biquini en el que objetivamente no podia
caber nada porque ya era un milagro que cupiera lo que cabia. Mi prima (ninguna fue
muy de discutir, por eso poco importa cual de ellas fuera en realidad) resolvi6 la cuestion
con una frase que me acompaio toda la infancia:

—Este nifio es tonto.

Y mi hermano Santi, que a pesar de ser un afilo mas pequefio siempre lo ha sabido todo
un aflo antes que yo, sentencié muy digno:

—Es una Polaroid.

Polaroid. Los labios se cierran y la punta de la lengua hace un breve viaje hasta el
borde de los dientes. La boca se abre de pronto como si anunciara una sorpresa que se
convierte primero en un amago de beso y después en una sonrisa tenue. Po-la-ro-id.
Aquel prodigio sin negativo tenia nombre de constelacion, de medicamento salvifico para
la humanidad, de nombre cientifico de algiin extraiio pez abisal. Polaroid.

No sé si conservé o no aquella Polaroid (lo mas probable es que mi prima no confiara
demasiado en mi), lo que si sé es que tardé algin tiempo en volver a ver otra y que
cuando lo hice fue en el cumpleafios de un compaifiero de mi clase, al regreso del verano.

La madre del homenajeado nos puso en fila, nos peiné como pudo, amenazo con dejar
sin tarta a quien pusiera cuernos a su vecino y nos hizo gritar a todos una palabra
premonitoria: whisky.

Al ver regurgitar por segunda vez en mi vida aquel papel blancuzco cometi por enésima
vez el error basico de mi infancia: hacerme el listo. Me volvi con gran solemnidad hacia
mi compaifiero y le anuncié:

—Las Polaroid no tienen negativo. A lo que mi compafiero contestd en primer lugar con
la sonrisa que le debido dedicar Muhamad Ali a Liston cuando entrd en el ring, y en
segundo lugar, con un anuncio mas sorprendente que el mio:

—Claro que tienen negativo. El negativo esta debajo.
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No recuerdo si afiadi6: «Imbécil». El negativo estaba debajo. Aquello sobrepasaba con
mucho mis expectativas: una fotografia que era, a la vez, un negativo, que estaba
superpuesto a €l, como si los colores hubiesen saturado de pronto nuestros dientes negros
y nuestros pelos blancos, hubiesen llenado la estancia y nuestros rostros sofocados de
correr y hasta los cuernos inevitables, que gracias a Dios no me habian caido a mi en
aquella ocasion, de aquella luz lechosa. Y aquel color... ;como se podia describir? No
era, desde luego, como el de las fotografias de mi padre, no tenia ni aquella nitidez, ni
aquel realismo; era a ratos como si todos nos hubiésemos situado, en vez de en una calle,
frente a un poster en el que estaba fotografiada una calle. Aquel cielo no era, desde
luego, de verdad. Parecia hecho de papel brillante y nosotros un poco plastificados quiza,
o un poco borrosos, a veces como si nos hubiesen barnizado y otras como si nos
hubiesen bafiado en leche.

Pero aiin me faltaba un anuncio apocaliptico (de las Polaroid, desde aquel verano, yo
iba descubriéndolo todo como en un amor primerizo: cada novedad era una sorpresa
cosmica y temible) y, aunque en esta ocasion desconozco las circunstancias del anuncio,
recuerdo eso si, y perfectamente, que las consecuencias fueron devastadoras. La voz en
este caso es practicamente neutra, como lo es la voz (lo descubri también mas tarde,
como casi todo) con la que alguien nos anuncia que nuestro amor ha conocido a otra
persona:

—Las Polaroid desaparecen.

Ni todos los absurdos popes de la seudopsicologia clamando al unisono que el amor
dura tres afos habrian podido igualar el impacto que me produjo descubrir aquello.

—Desaparecen, ;como?

—Se desvanecen.

—(El papel?

—La imagen.

(Aqui es mas que probable que afiadieran: «Imbécil».)

—;Se ponen blancas o negras?

—Ni idea.

—No es lo mismo —repliqué yo para dejar a salvo mi inteligencia.

Y no era lo mismo. Mucho maés preferible era que se saturaran hasta convertirse en
una pantalla negra. Eso significaria que el negativo habia vuelto a la superficie,
oscureciendo primero la imagen y luego ocupandola por completo, saturandola. Si se
desvanecian hacia el blanco, su muerte era mucho mas terrible. Es el blanco, y no el
negro, el verdadero color de la muerte. Como llegué a comprender esa verdad tan
extrafia a una edad tan temprana es algo que desconozco. Lo que olvido comentar aquel
mensajero del Apocalipsis es que las Polaroids se embellecen también al desaparecer y
que esa extrana cualidad, a diferencia de los rostros reales pero a semejanza de la
memoria, es quizd una de sus cualidades mas humanas. Como un recuerdo feliz se
embellece con el paso del tiempo, asi se embellece una Polaroid; los contornos se
difuminan; los colores se impregnan unos de otros; quedan, més que los rostros, las
sensaciones que provocaron en nosotros; ya no sabemos qué lugar era aquel pero
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tenemos la intima conviccion de haber estado alli, de haber sido felices alli, como en
aquel excelente poema de Alvaro Pombo:

Recuerdo los membrillos.

¢ Recuerdas los membrillos o recuerdas
que, al verlos, quisiste recordarlos?
Recuerdo los membrillos.

De los veranos recuerdo también, como en una Polaroid, los tomates con sal gorda que
nos cortaba en la playa mi tio Pepin, que fallecid también un verano, el pasado. Los
biquinis de mis primas y los tomates con sal gorda de mi tio Pepin en la playa son como
una superconcentracion mediada de la seguridad de haber sido feliz. ;Recuerdo a mi tio
Pepin o recuerdo que cuando muri6 quise recordarlo? ;Son los biquinis reales verdaderos
biquinis o solo deseo recordar los biquinis como estratos fantasmas, como playas de
Punta Umbria que ya no existen aunque exista Punta Umbria? Responde, de nuevo, el
maravilloso poema de Pombo:

Recuerdo los membrillos como recuerdo el mundo.
¢ No es eso suficiente?
¢ No es eso un poco poco?

No, no todo es sentimiento y habilidad sintactica. Tenia que haber al fin y al cabo
también una verdad, y un si, y un quiero.
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El robo del Ford Orion

Antes del Ford Orion fue el Seat 127, pero esa, supongo, es otra historia; igual que es
otra historia digna de un episodio en la tercera fase averiguar como cabiamos en aquel
diminuto Seat 127 cinco nifios, mi padre, mi madre y las maletas para todo un verano.
Saliamos a las tres de la mafiana, en plena noche, supongo que por dos razones
elementales que solo entiendo ahora: para que fuésemos dormidos y no diésemos un
cofiazo que no s¢ si puedo imaginar cabalmente y para que no muriesemos todos de
asfixia en aquella cafetera después de casi setecientos kilémetros en pleno agosto.

Por eso fue recibido con tanta alegria aquel Ford Orion azul metalizado. Bendito Ford
Orion, amado Ford Orion azul metalizado, nunca-demasiado-alabado Ford Orion azul
metalizado. Al principio existi6 solo en nuestra imaginacion, y en los folletos de coches
que se iban acumulando en casa (supongo que porque mis padres iban recorriendo
concesionarios).

«(Os gusta este?», preguntaba mi padre sefialando alguno. Y se desataba el debate
familiar. A nosotros, por supuesto, nos gustaba cualquier otro que no fuera el Seat 127,
primera y enorme leccion de la deslealtad humana a aquel pobre cacharro de fabricacion
nacional que nos habia transportado durante mas de una década dandolo y perdiéndolo
todo.

Del Ford Orion no recuerdo exactamente el primer dia, pero si el primer fin de
semana. Hay, de hecho, una foto que lo atestigua. Los cinco hermanos posamos de
mayor a menor apoyados en el coche en una excursion. Es curioso lo satisfechos que
estamos. Casi parece que lo hubiésemos comprado nosotros mismos con nuestros
miserables ahorros de nifios (yo era el mayor, tenia trece afios); todos tenemos los brazos
cruzados y estamos apoyados en ¢l como magnates en miniatura con nuestras piernas de
alambre. Mientras escribo esta pequeia descripcion se me ocurre, no s€ por qué, un
esbozo de teoria familiar: la de que ciertas emociones inexplicables para un nifio (o para
un protoadolescente, como era mi caso) se viven por primera vez en la vida de una
manera vicaria a través de las emociones de los padres. Me explico: en el gesto de
satisfaccion de mi hermano Juan, que por aquel entonces tenia cuatro afios, hay una
«satisfaccion adultay, no una satisfaccion que adopta las formas de un adulto, ni un
intento del nifio de imitar la satisfaccion que ve en su padre, sino una legitima
satisfaccion adulta vivida vicariamente en el ninio. Mi hermano Juan no tiene cuatro anos,
sino cuarenta y cuatro (que era la edad que tenia mi padre entonces). De una manera
igualmente misteriosa, aseguraba Roland Barthes en La camara lucida que, cuando
muri6 su madre y buscd una fotografia en la que estuviera contenida «su totalidad», la
unica imagen que consiguid satisfacer sus expectativas fue una en la que su madre tenia
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tan solo siete afios.

Ford Orion azul metalizado. Excursion. Fotografia. Recuerdo con precision el olor del
coche y que mi madre prohibidé fumar a mi padre (el veto se cumplié solo unos meses)
para que se preservara aquel olor «a limpio» (en palabras de mi madre) que era en
realidad ese inquietante, y rayano en lo desagradable, olor a «nuevo» de los coches
recién comprados. Recuerdo la tapiceria (gris y con unas diminutas rayas blancas)
porque cada vez que me he visto en la obligacion de describir en un relato o en alguna
novela la tapiceria de un coche, he comprobado como mis manos escribian casi
automatica y misteriosamente que era «gris con unas rayas blancas muy finas». Y sobre
todo recuerdo la elegancia. O la sensacion de elegancia. Una, ahora si, perversa
sensacion de clase, como si alguien, una mano alada y leve nos hubiese agarrado a todos
del pescuezo y nos hubiese aumentado la dignidad de pronto. Ese alivio... ;era porque
habia existido antes un escozor? No, no lo habiamos sentido asi. Era un alivio distinto,
nuevo, higienizante en cierto modo. Eramos una familia mejor en nuestro Ford Orion
azul metalizado, una familia despampanante que ya no se bajaba de una lata con ruedas
medio despanzurrada de calor y entumecida por haberse tenido que llevar unos a otros
sobre las piernas, sino que «emergia» de un Ford Orion azul metalizado, como si dentro
de aquel nuevo vehiculo no nos hubiésemos transportado, sino que nos hubiésemos
estado banando en la cristalina, azul y metalica agua de sus bujias. Y qué maletero.
Sobre todo recuerdo esa frase, «y qué maletero», pronunciada en mi memoria
protoadolescente por voces masculinas y femeninas, especialmente la de mi padre,
supongo, al ensefiar el coche. «Y qué maletero», siempre por anadidura, como si se
tratara de una modelo que aparte de ser exuberante y tener unas medidas impecables
fuese ademas, en el colmo de los colmos, inteligente y simpdtica. «Y qué maletero.»

Viviamos en Madrid, en una plaza de Castilla muy distinta de la de hoy. Donde ahora
se alzan las torres de Kio habia a mediados de los afios ochenta dos enormes
descampados llenos de chabolas de gitanos. Un Madrid pretérito y casi barojiano, por no
decir rural (qué gusto poder decirle a alguien todavia «todo esto era campo»). Dos
mundos. Con aquellos niflos gitanos, nosotros, adolescentes de clase media, nos
tirabamos piedras de cuando en cuando més asustados que otra cosa. El otro mundo era
totalmente paralelo: el de los yonquis. Mucho mas inquietante y desde luego mucho mas
presente. Hoy parece mentira que la plaza de Castilla fuera un punto de encuentro
habitual de los camellos de aquellos afos, pero lo cierto es que asi era. Los yonquis se
«picaban» en mas o menos cualquier lado, pero con esa gentileza y timidez asustadiza de
los adictos a la heroina. Se parecia mucho a cuando uno estaba en un observatorio de
pajaros en cautividad; alli el yonqui, como una especie comun, pero no por eso mas facil
de ver, encogido en su cajita de huesos, como una mezcla de nifio perdido en la playa y
enfermo de novela de Dickens. Paseaban solos, miraban y esquivaban. Olian, por
supuesto de cualquier manera, pero siempre con un punto acido que no tenian los
indigentes comunes, el perfume pestilente (pero también romantico) del caballo. Los
yonquis, como especie urbana tenian también una cualidad fantastica; la de que podian
ponerse violentos en cualquier instante, poseidos por el mono; eran alternadamente, y sin
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soluciéon de continuidad, nifios pasmados y asustadizos y bestias salvajes capaces de
cualquier cosa. Supongo que todos los nifios urbanos de clase media de nuestra
generacion madrilena fuimos educados con la consigna de que a esa gente no se la
miraba. En el caso de la plaza de Castilla habia dos signos de su paso que los
protoadolescentes si podiamos mirar y hasta estudiar atentamente: uno eran las
jeringuillas usadas que iban floreando el barrio, cada una con su gotita de sangre (esa
sangre «cargada de Sida» que a uno en un arrebato cainita le daba a veces ganas de
clavarle a su hermano para que muriera, por supuesto) y, luego, de cuando en cuando,
los cadaveres. No eran muchos, pero todos se comentaban en el barrio.

Habia hasta lugares predilectos a los que iban los yonquis a morir, como el tunel para
peatones que pasaba por debajo de la Castellana. Uno de aquellos difuntos de mi
adolescencia fue la hija del quiosquero donde mis padres compraban el periddico, una
yonqui de heroina a la que yo recordaba porque cuando estaba bien a veces ayudaba a
su padre. Tenia una mirada nerviosa y lo hacia todo con gestos muy rapidos y molestos,
como si la vida la irritara enormemente porque iba demasiado despacio. Aparecid en el
tunel, un domingo por la mafiana, y a mi la cocacola con patatas fritas a la que nos
invitaba mi abuela los domingos se me cruzd en el estbmago imagindndome a la hija del
quiosquero. Aquel domingo el peridodico lo compramos en otro sitio. Recuerdo que ese
dia la portada de E! Pais era Pedro Almoddvar en la ceremonia de los Oscar con
Mugjeres al borde de un ataque de nervios. Un Oscar espafiol, un Oscar espaiiol...

Y ahi fue cuando robaron el Ford Orion. Desaparecid, sin mas. Creo que si nos
hubiésemos perdido uno de nosotros, el revuelo no habria sido menor. Otra teoria sobre
como se viven las malas noticias en las familias numerosas (las auténticas malas noticias):
justo al contrario que cualquier otra de cualquier otra naturaleza: silenciosamente. La
casa se impregno de un silencio antinatural, plimbeo. Habian robado el Ford Orion. No,
no era posible. Si, si lo era. ;Donde? En el barrio. ;Como? Lo han robado, ;cémo
quieres que lo sepa? Las denuncias ante la Policia Nacional no han cambiado en nada en
treinta y cinco afios: utilizaron entonces como utilizan hoy ese agramatical gerundio
compuesto: «Habiendo sido robado un Ford Orion azul metalizado con matricula...», era
lo més parecido a una de mis malas traducciones de La guerra de las Galias. Nos
llevamos un resguardo de la denuncia que mi padre le ensefi6 al llegar a casa a mi madre,
como si le hubiesen timado en una feria. Y ahi quedo todo.

(Cuanto tiempo estuvimos sin coche? No lo sé, pero no fueron dias, sino semanas. A
cada dia que pasaba se nos iba poniendo una cara mas parecida a la de los familiares de
un ahogado, esperando a la orilla de un lago funesto mientras los equipos de rescate se
sumergen una y otra vez, en cada ocasion con menos esperanza. Alguien nos dejo un
coche, mas pequefio todavia que el Seat 127, para apafiarnos mientras tanto.

—A ver si aparece. Y si aparece, a ver como aparece —comentaba la fatalista de mi
abuela.

A mi hermano y a mi nos dio por hablar de broma en gerundio compuesto todo el dia:
«Habiendo creido el propietario del Ford Orion azul metalizado que iba a recuperar su
vehiculo...».
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Pues lo recupero.

En uno de esos extrafios alardes de eficiencia y de apoyo al ciudadano medio de la
Policia Nacional espanola, encontraron el coche en mitad de un descampado a las
afueras de Madrid, sin gasolina y con dos yonquis dentro, nuestro Ford Orion azul
metalizado.

Cuando lo vi de nuevo, mi padre estaba agachado limpiandolo por dentro en compafiia
de mi hermano, habia sacado unas cuantas jeringuillas y varios botellines de cerveza y
tenia un gesto de asco indescriptible. Mi hermano me hizo el gesto que soliamos
hacernos para informarnos de que mi padre echaba humo. El coche olia raro, en
palabras de mi abuela, un olor que ella atribuia a «los drogaditos» (no era un arrebato de
simpatia, creia que se llamaban asi), y durante una larga semana no se fue del Ford
Orion aquella pestilencia tan particular de los yonquis de caballo, esa retencion agria.
Como buen adolescente, yo me imaginé¢ que alli habian sucedido desde orgias hasta
fallecimientos por sobredosis con gran lujo de detalles y, como es obvio, mucho sexo. En
realidad se habia producido otra cosa, otra leccion quizd. Habiamos sentido como se
habia degradado nuestro Ford Orion, como habia perdido su fulgor magico y se habia
convertido en otro coche mas, parecido, como decia la cursileria de E! principito, a
cientos de miles de coches.

A partir de aquel dia cuidamos y utilizamos el Ford Orion como cualquier familia cuida
y utiliza un coche, no le dimos mas importancia al asunto ni se hizo mas drama, pero
tampoco se fantase6 mas. Bajadbamos de ¢l como se baja de un auto ajeno y desde luego
fuméabamos en ¢l impunemente y a ventanilla cerrada los quince afios que lo seguimos
utilizando, hasta que una tarde lo dejé yo abandonado en una cuneta de Ciudad
Universitaria y mi familia cant6 a coro que ya no merecia la pena. Si salié en alguna foto
de ahi en adelante fue, desde luego, por casualidad y no como protagonista. También los
yonquis fueron desapareciendo lenta pero eficazmente del barrio, y los gitanos.
Construyeron un intercambiador de autobuses en la plaza y a continuacién, donde antes
se habian alzado las chabolas, las dos torres Kio, esos dos delirios en diagonal de
grandeza de un enano. Por si fuera poco, a la plaza le cayd en desgracia un «obelisco»
del hortera maximalista de Calatrava. De la plaza que conoci de nifo solo queda el
deposito de agua del Canal de Isabel 11, el inico signo convincente, a su recia y discreta
manera, de una plaza real.
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El escritor en la ciudad

También una ciudad, como la belleza, se compone de pequefias mentiras. La mentira
de que la conocemos, la de que podemos recordarla, la de que reconocemos su olor o su
caracter, y quizd la peor, la mas terrible de todas, la mentira de que la amamos o la
odiamos. Y es posible que hablar de Madrid para un escritor madrilefio (como hablar de
Nueva York para un neoyorquino) sea la empresa mas dificil de todas; hay algo en la
ciudad de cada uno que se recluye y recula misteriosamente cada vez que el escritor se
acerca a pronunciarlo. Yo, que naci en Madrid y he vivido en ella casi toda mi vida,
descubri Madrid a muchos kildmetros de distancia en Estados Unidos, en el estado de
Maine, mientras trabajaba en el Bowdoin College. Descubri Madrid desde la nostalgia y
me dije a mi mismo que si era capaz de reproducir mentalmente un paseo por toda la
ciudad, Madrid brotaria magicamente de nuevo frente a mi, como cuando alguien
reproduce sin darse cuenta el gesto de un muerto a quien nosotros conocimos y amamos;
de pronto parece que el gesto se convirtiera en un gesto colmado por toda la rotundidad
de esa vida que ya no existe, milagrosamente desbordado por ella. Recorri Madrid a
veinte grados bajo cero desde la frontera este de Canada con la misma lentitud con la que
desde nifio me habia acostumbrado a pasearla; con esa vacuidad de lo que solo puede ser
ocioso fui deteniéndome en cada barrio y en cada rostro y me fui enamorando otra vez
de ella y arrepintiéndome también, porque la habia abandonado desde el desprecio y el
hartazgo. Se me aparecia de nuevo como una novia compresiva que perdona las faltas y
que, como es incapaz de recordar, es incapaz por lo mismo de tener rencor.

La ciudad en la que se ha nacido y se ha sido nifio es la tnica ciudad del mundo que
uno estd incapacitado para censurar. La ciudad que produjo la primera sorpresa es la
unica que se mantendrd para siempre en la sorpresa. Le ocurre al escritor con su ciudad
lo que le ocurre con sus ansiedades: uno querria no tener que describirla, sino, de un solo
golpe, hacerle entrar al otro la ciudad en los ojos hasta colmarlos. Como un rostro que se
ama, serd siempre descrita de forma incompleta, incorrecta. Al final de cada frase uno
querria siempre escribir un «si, pero...» o «si, pero también...».

Una ciudad, por otra parte, se parece sorprendentemente a un cuerpo. Y un cuerpo
puede ser herido y maltratado, un cuerpo puede morir. Hay una necedad de la ciudad
que se parece mucho a la de los hombres, a la de todos nosotros. Las ciudades, igual que
los hombres, piensan que no moriran nunca. Madrid y Nueva York tienen en comun la
experiencia de su vulnerabilidad. Han sido, son, ciudades heridas. Amamos con
desesperacion solo aquello que perece, precisamente por su mortalidad. Aquel 11 de
marzo, cuando aun se trataba de reconocer los cadaveres de la estacion de Atocha, una
cadena local daba las descripciones fisicas de varias personas que aun no habian sido
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identificadas por sus familiares, muertos anénimos y solos en la estancia del pabellon de
Ifema donde se habian apilado los cadaveres. La presentadora del programa daba datos
para quien pudiera identificarlos: «Una mujer de pelo rubio, estatura 1,80 cm, peso 60
kilos, con un pequefio tatuaje en forma de mariposa, junto al ombligo. Una mujer de
unos cincuenta afos, pelo rojo tefiido, con una ligera entrada canosa, estatura 1,54 cm.
Un joven de apariencia latinoamericana, 1,70 cm de estatura...». Muertos sin bolso ni
carné de identidad. A veces daban alguna informacion sobre la ropa que llevaban puesta.
Estaban alli por casualidad, tal vez ni siquiera solian coger ese tren. Yo los imaginaba
antes de morir, desnudos en sus asientos. Ya los habia visto antes a todos porque
convivo con ellos. Sus descripciones me resultaban familiares. Eran mis complices
silenciosos de la calle, los deseaba y queria porque eran mi ciudad, partes humanas de mi
ciudad hechas visibles. Todos esos seres que me habian revelado verdades, a quienes
habia copiado silenciosamente en mis libros, a quienes habia deseado y que ya no
existian me parecia que habian vivido una vida que solo a mi me ha beneficiado, me
parecia que habian muerto por mi.

(Como se hace eso: morir? Hasta aqui habia sido una ciudad corriente; ahora quién
sabe lo que tendria que ser. No pensaba: «;Qué sera de mi?», sino eso otro, mucho mas
terrible: «;Qué ser¢ yo?». Tenia la sensacion de que ya no estaba en mi ciudad, sino en
la de otro, y la miraba sin reconocerla, como si de pronto hubiesen desprovisto de todo
sentido los lugares. También para el poseer, para el compadecer, para el amar, existia un
limite. Y era como si yo lo hubiera cruzado y al cruzarlo se hubiese desatado ese motin.
Ya no conocia las distancias entre aquella plaza y la otra, ya no comprendia qué se debia
hacer para que esta parte de la ciudad se engarzara con aquella, ni qué reclamo debia
pronunciar para que esos coches que ahora se sucedian ante mi como en fragmentos
pudieran volver a pertenecerse unos a otros, ni qué podia hacer yo para volver a
pertenecerles a ellos, para decir: «Soy vuestro». Por un momento olvidé la razén de cada
uno de ellos, la ternura con la que deseé una vez que fueran admirados por otros como lo
habian sido por mi. Y pensé que a partir de entonces ya no podria amarlos nunca mas
ingenuamente.
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Lectura en la carcel para mujeres
de Lichtenberg

Desde el hotel en el que me alojoé la organizacion del International Literature Festival
de Berlin hasta la prision de mujeres de Lichtenberg habia un largo trayecto. Yo
recordaba la invitacion a esa lectura, hecha apenas unas semanas antes de mi llegada a
Berlin, de la misma manera que recordaba haberla aceptado entusiasmado de inmediato.
Durante varios dias estuve comentdndoselo a mis amigos como el evento en el que mas
me agradaba participar y de hecho en los preliminares de mi viaje imaginaba fugazmente
las caras de aquellas mujeres que ya me esperaban. Esta idea me causaba cierta
impresion: la de que ya esperaban. Como quien prepara una cita con alguien que ya esta
en el lugar y que no va a moverse de ¢l

Aquellas caras anticipadas de las mujeres de la carcel de Lichtenberg adquirieron peso
real por primera vez durante el trayecto desde mi hotel hasta la prision. Desde Berlin
Oeste, donde me alojaba en la Uhlandstrasse, hasta el barrio periférico y obrero del
Berlin Este que es Lichtenberg, se sucedia esa impresion siempre repetida de cuando un
viajero se traslada con celeridad desde la parte mas civilizada y privilegiada de una ciudad
hasta la mas desfavorecida. La ciudad, poco a poco, se va uniformando, se vuelve
an6énima. La pobreza unifica y despersonaliza los rostros, los vestidos, los edificios.
Lejos ya de la puerta de Brandeburgo y de la Alexanderplatz, quedaba el Berlin Este, el
largo tedio azulado y uniformado del Berlin Este y la cara anticipada de las mujeres de
Lichtenberg que esperaban. Yo senti angustia por primera vez alli, en la expectacion, y
pensé con cobardia que no tenia nada que decir a aquellas mujeres. Las imaginaba como
a esos rostros-paisajes que veia al otro lado de la ventanilla del lujoso coche que nos
transportaba, rostros-paisajes antiguos como peces fosiles, como la pobreza o el hambre.
Me senti inexplicablemente indigno de dirigirme a ellas siendo yo libre y ellas no. En mi
disparatada imaginacion, la figura de una mujer encarcelada se me aparecia como una
criatura doblemente encerrada, doblemente presa.

La entrada era fria pero el edificio, visto desde fuera y a pie de entrada, tenia un
aspecto inofensivo y manso. Tan gris y hermético (estaba en mitad de un barrio) como la
mayoria de los edificios que lo rodeaban. Nos habian cacheado y fichado y enseguida
estabamos caminando por un largo corredor, ya estadbamos dentro. Me acompanaba una
coordinadora del festival y un actor aleman que se iba a encargar de traducir mis palabras
y de la lectura de los textos. Resulta extrafio comprobar como, en una situacion de
indefension, el entorno se convierte en ruido. Puertas que se cierran. Pasos que se
escuchan. Pitidos cuyo significado y procedencia se desconoce. La carcel era, antes que
imagen, ruido. Y puedo asegurar que en un contexto como aquel todo ruido, por muy
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débil o aparentemente inocuo que fuera, adquiria de mmmediato la cualidad de una
amenaza.

Del corredor pasamos a un patio ajardinado al que daban las ventanas de la mayoria de
las celdas. Era un hermoso jardin, aunque pequefio, y hacia también las veces de campo
de deporte. El sonido de nuestras voces despertaba la curiosidad y de cuando en cuando
se podia ver asomar alguna cabeza anonima por entre alguna de las ventanas. No hay
comunidad que no reaccione ante la inclusion de un elemento extrafio, y aquella carcel
era una comunidad, una que, si se puede decir asi, aglutinaba todas las caracteristicas, tal
y como las imagmaba yo en aquel momento, de las comunidades mas primitivas, casi
preconscientes de su ser comunidad. Su ser comunidad era, aun entonces que ni siquiera
habiamos visto a las presas, un ser organico, establecido en la privacion y marcado por
ella.

A la lectura acudieron aproximadamente unas treinta reclusas, la mayoria de ellas con
edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta afios y encarceladas por asuntos
relacionados con el trafico y consumo de heroina. Entraron en la habitacion
ruidosamente, a la expectativa ellas también. Dulce y densa, aquella pequefia
representacion de la comunidad carcelaria de Lichtenberg se aglutinaba, miraba de reojo,
consciente de su poder y de su violencia sobre el recién ingresado. Seria inexacto decir
que deseaban sorprendernos. Mas exacto seria que deseaban gustar. Deseaban gustar con
una ansiedad que jamas habia contemplado en una mujer en el mundo exterior. Gustar
para aquellas mujeres se convertia, en nuestra presencia, en un estatuto del ser. Eran en
tanto y en cuanto nos gustaran. Lo extrafio era que de ese juicio no se derivaba en
absoluto que nosotros las atrajéramos en realidad. No ansiaban, como en una mirada
convencional de alguien que desea gustar, el contacto. Aquel deseo no buscaba el
encuentro, sino la modelacion. Nuestro interés por ellas, por cada una de ellas en
concreto, hacia nacer la carne bajo la atencion. Nuestro interés por ellas era precisamente
la ceremonia a través de la cual ellas eran encarnadas.

La lectura de los textos transcurrié tranquila, bafiada de un constante juego de miradas
entre el lector, las reclusas y yo. Uno acepta las miradas de los desconocidos como un
hecho. Los que nos miran viven generalmente sin penetrar en nuestra manera de vivir.
En una cércel, sin embargo, las miradas son oscuras y llenas de surcos, de ahi ese
sentimiento heterogéneo de miedo, de desamparo, de compasién, de curiosidad.
Pequeios gestos, pequetios detalles, revelaban en la uniformada mirada de las reclusas
una vida rica y concreta; un brazo lleno de cortes, una especial seriedad llegada la lectura
de un pasaje concreto, una manera de cubrirse la cara o de retirar de pronto la mirada,
un tatuaje hacian saltar la suposicion, de la misma manera que en la noche de la ciudad
suponemos la vida de nuestros vecinos tan solo por lo que sus ventanas nos revelan de
ellos.

«Es verdad —solia decir un amigo mio—, puede romperse un hombre, yo he visto
romperse a muchos hombres.» Puede también romperse una mujer, y entonces mira
como nos miraron en Lichtenberg algunas de aquellas reclusas tan jévenes. Un ser roto
mira siempre como desde un constante estado de «falta». Su ser roto es antes que nada
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esa conciencia de saberse roto. Pueden acaso engaiarse acerca del sentido de su
conducta, pero no acerca de su verdad. Ni siquiera cuando sus cuerpos mostraban claros
sintomas de placer parecian aceptar intelectualmente la idea de estar gozando, como si su
propia inteligencia las distrajera de esa dicha real para sumergirlas constantemente en el
desasosiego de su tragedia.

Salimos de la carcel en silencio, después de dos horas con ellas. El aire de la calle,
siendo el mismo que el del patio, casi hacia dafo.
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Un hombre ciego pinta un cuadro

La escena podria pertenecer a un relato de Carver o a una pelicula de Wim Wenders,
pero es una escena real: un hombre ciego pinta un cuadro porque otro hombre, a su lado,
le ayuda llevandole el brazo hasta donde el ciego le indica. Poco a poco se va formando
un paisaje sobre el lienzo, un paisaje que ha surgido desde el interior luminoso del ciego.
Es un paisaje invernal, con una luz amarillenta y decidida, y el cuadro brilla de pronto
como una totalidad permanente. El ciego pinta con la decision inquietante de quien ve el
cuadro flotando delante de ¢l, en algin lugar fisico que estd entre su cuerpo y el lienzo; el
hombre que le ayuda sonrie. «;En qué color quieres firmarlo?», le pregunta. «En rojo»,
responde el ciego. Y firma en una esquina, con decision: ATA.

Pasé mi infancia rodeado de los cuadros de un pintor amigo de mi padre llamado
Atatlfo Casado.

Uno de ellos era una flor hipnotica, enorme y psicodélica en la que con mas frecuencia
de la deseable acababamos estampando un balén de futbol. El cuadro caia y se oia la
exclamacion imperturbable de mi madre: «;El Atatulfo!», como si fuese un grito de guerra
visigodo. En casa habia también un retrato de mi madre pintado por ¢l y un vaporoso
desnudo femenino, generoso de nalgas, que tal vez me ha educado eroticamente mas de
lo que soy capaz de admitir.

Atatlfo, que durante muchos afios fue uno de los mejores amigos de mi padre,
desaparecid de la vida de nuestra familia sin que hubiera una verdadera razon, por
descuido, como muchas veces se extinguen las amistades. Y en ese descuido que durd
veinte afnos (como a veces duran también los descuidos), Atatlfo Casado se quedo ciego.
El relato, cuando lo cuenta el propio Ataulfo, tiene un tinte casi chejoviano. Le habian
diagnosticado retinosis pigmentaria. Los médicos habian sido expeditivos y frontales y le
habian dicho que era una enfermedad degenerativa. Solo un par de meses después, de
camino hacia algin lugar y en compaiiia de su madre, al pasar por la Puerta de Toledo en
Madrid, le preguntaron la hora —las doce menos diez—. «Al levantar la mirada senti como
si me cayera sobre la retina una cortina grisacea. No podia ver nada. "Ya estd", me dje,
"me he quedado ciego".»

Me gustaria acercarme a la rotundidad con la que esas palabras («"Ya estd, me he
quedado ciego"») me helaron la sangre cuando las oi por primera vez en boca de mi
padre, al relatarme el reencuentro que habia tenido con su amigo pintor veinte afos
después. Un pintor ciego, como un musico sordo, es curiosamente algo que en cierto
modo casi podria rozar el cliché. ;Qué se puede esperar de un Beethoven sordo aparte
de que siga componiendo? Resulta interesante esa manera tan sibilina que tenemos de
imponerle al discapacitado la obligacion moral de sobreponerse voluntariosamente (con
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una energia sobrehumana) a lo que nosotros mismos no osariamos afrontar ni con la
mitad de coraje. Puede que sea uno de los triunfos de la «buena» voluntad de filantropo
hipocrita: obligar al débil a ser heroico para no tener que encargarse de €l.

En la vida real, como suele suceder, las cosas fueron de otro modo. Ataulfo dej6o de
pintar durante muchos afios. Tal vez fueran unos afios en los que, como decia Oscar
Wilde refiriéndose al dolor, «uno solo deberia entrar con veneracion y respeto», y
supongo que comentarlos aqui a vuelapluma seria demasiado frivolo por mi parte. Tal
vez ni el propio Ataulfo sepa explicar demasiado bien el proceso interior que fue
necesario para que regresara a la pintura. Es extrana y siempre misteriosa la manera en la
que una persona vuelve a la vida desde un lugar en el que, sin que haya muerte, la vida
no es posible. Pero el cuerpo absorbe todo tipo de alimentos; unos puros y otros que no
lo son tanto; y todos los convierte en energia. Un 12 de octubre, dieciséis afios después
de haberse quedado ciego, y en soledad se preguntd: «;,Y yo qué podria pintar? Fue
como si se abrieran las puertas del cuento de Aladino; de pronto me vi rodeado, otra vez,
de imagenes. Llamé a mi madre y le dije: necesito que me compres material». El deseo
de pintar desde la ceguera naci6 en Atadlfo con la misma sencillez y necesidad con las
que habia nacido en la visidon; no de la voluntad desquiciada de sobreponerse a toda costa
a una desdicha, sino del amor a esas imagenes que le rodeaban y que hacia afios le
habian llevado a elegir la pintura entre todos los oficios.

Ataulfo llevaba tres afios pintando ciego cuando se reencontré con mi padre y la
segunda pregunta que le hizo fue: «Andrés, ;me ayudarias a pintar?». Yo no me creia
que Ataulfo hubiese pintado ciego aquellos cuadros hasta que vi en mi casa un video que
habia grabado mi madre en el que pintaban los dos juntos: primero un horizonte, una
linea, luego los arboles, tres lineas, luego el bosque, el claro del bosque, el cielo. Atatlfo
sentado frente al bastidor, la mano de mi padre en su brazo, la luz. Como se aprende a
aguantar la respiracion bajo el agua, como se aprende a hablar, asi también se aprenden
los oficios. Mi padre le lleva el brazo hasta donde le dice Ataulfo y le prepara unos
colores cuya composicion es dictada al milimetro, con la seguridad de quien recuerda un
oficio que ama, el suyo. En el video bromean, se quejan, discuten, se rien: «No me
empujes la mano... ;Hay calvas? Dime si hay calvas, odio que queden calvas... Recto,
cofio, Andrés...». Todo envuelto en un buen humor tan aplastante que a uno no le queda
mas remedio que aceptar que el resultado tiene todo el impetu que una obra de arte
puede alcanzar en el esplendor de las facultades humanas porque ha nacido,
precisamente, del amor. Si la vida habia podido ser en algin momento un problema para
Ataulfo, viendo aquellas imagenes, uno entendia que Ataulfo habia decidido por su parte
no convertirse en un problema para la vida.

Raymond Carver dijo en un cuento que los ciegos se mueven despacio y no sonrien
jamas. Lo dijo, me temo, porque no tuvo la oportunidad de oir como se rie Ataulfo
Casado, y mas aun cuando esta pintando con su amigo Andrés.
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Encarifiarnos con las preguntas

De la lectura como conciencia del otro

Tal vez uno de los més extrafios privilegios del amor sea el de intuir en las personas a
las que amamos (y de la misma forma que lo sentimos en nosotros mismos) el profundo
vacio que produce a veces pensar en la propia vida. De los privilegios de la lectura, tal
vez uno de los menos comentados sea parecido a ese privilegio del amor: la lectura es sin
duda uno de los puentes mas firmes a través de los cuales la existencia del otro en su
estado mds intimo y mas desprotegido se vuelve inaplazable. La disposicion a la lectura
es, de entrada, una disposicion €tica precisamente por esa razon, por la exposicion de la
intimidad, de lo relativo a lo privado y a las relaciones de unos seres con otros. Hay en la
literatura, y en el hecho de leer, una especie de pobreza esencial que determina el acto,
que lo configura. El otro, escondido bajo el texto y entregado a los ojos de quien lee, esta
expuesto, amenazado incluso, como si nos invitara a un acto de violencia. «Y sin
embargo es precisamente el rostro del otro el que nos impide matary, recuerda Levinas.

En este sentido, una invitacion a leer es siempre sospechosa. Tiene un sentido nupcial,
es de una naturaleza comprometedora. Alli donde el que mvita sabe lo que ofrece y a
quién se lo ofrece, el invitado esta, aun por un instante, sometido a una expectativa
suspendida. Y es precisamente esa ambigiiedad de la invitacion, la de que solo pueda ser
un acto de poder o de amor, la que sitia todos los prélogos del mundo en el territorio de
la verdad engafiosa. El invitado tiene que hacer siempre un acto de fe, de cesion. El
invitado tiene que creer al que le invita. Las invitaciones a la lectura que he leido hasta la
fecha han estado siempre basadas en un topico un tanto falaz y un tanto cursi; el de que
leer nos engrandece, el de que es el puente para vivir otras vidas, para evadirnos. Este
topico tiene la virtud de ser cierto, pero incompletamente cierto, como todos los topicos,
y por tanto mas peligroso que una mentira abierta. Hay ademas otro problema, como
decia Mafalda, el de que «es tan verdadero que no sirve para naday.

Es rasgo habitual de quien se siente enamorado tener la impresion de que solo €l, de
entre todas las personas del mundo, es capaz de percibir en toda su justicia la excelencia
del rostro que ama. Es, transferida, una experiencia muy habitual en la conmocion que
provoca una lectura. Uno tiene la sensacion de que se han dirigido solo a €1, y que solo
¢l, por tanto, es capaz de percibir en toda su intensidad esa calidad, esa grandeza, por
muy universal que sea la obra literaria que le haya conmovido. O que solo ¢€l, de entre
todos los lectores posibles, ha sido zarandeado por ella con tal fuerza como para hacer de
su lectura un acontecimiento histérico en su vida, como para admitir que ha habido un
antes y un después de su percepcion del mundo, que ha sido filtrado precisamente por
ese acontecimiento. Bien es cierto que esas experiencias son escasas en la vida de

25



cualquier persona, pero también lo es que marcan a fuego nuestra experiencia emocional
como lectores. En ese sentido nuestra vida lectora vuelve a emparentarse con nuestra
vida afectiva. En el corazon de cualquier persona lectora hay siempre esos dos o tres
hitos particulares, libros sobre los que han confluido, como bajo un signo estelar, alegres
casualidades y peculiares disposiciones de quienes éramos cuando nos cruzamos con
ellos; llaves que hemos encontrado en el momento preciso para interpretar con una
sabiduria que no era nuestra lo que nos sucedia o nos inquietaba en ese instante
particular; libros que nos han hecho entender, o que han propiciado que nos
dispusiéramos de corazén a lo que estdbamos a punto de vivir. Jugamos a imaginar que
esos libros han llegado a nosotros como el regalo de un dios benévolo, y cuando han
caido en nuestras manos gracias a la mediacion de otras personas, no podemos evitar
sentir hacia ellos un profundo agradecimiento, parecido al que sentimos por quienes en su
momento nos presentaron a las personas de las que luego nos terminamos enamorando.

Y de la misma forma que a veces creemos que hay amores que nos llegan a destiempo,
hay libros que parecen llegar también en un momento que no les corresponde. Con
frecuencia nos maravillamos de libros que en otra época nos dejaron impasibles, pues no
estabamos aun preparados para ellos, o sospechamos de otros que tal vez deberiamos
retrasar su lectura para un momento mas propicio. A algunos llegamos con retraso, como
si quisiéramos recomendarselos al que fuimos cuando teniamos veinte afios, y de otros,
como de ciertas personas, no nos queda el mas minimo recuerdo.

Se ha hablado mucho del placer con respecto a la lectura. Otro tanto cabria decir del
desagrado. O de ese desagrado, mas bien particular e inolvidable, que producen ciertos
amores, ciertas lecturas, y de los que uno puede acabar extrayendo tanto provecho como
de las lecturas que hizo con fruicién. Dar cuenta del desagrado no es tarea facil, y mas de
un libro excelente nacido de ese esfuerzo. El propio Canetti dedica doscientas paginas a
explicar con una lucidez implacable por qué razon desprecia las cartas de Kafka a Felice
en El otro proceso de Kafka; y Simone de Beauvoir, en un extenso prélogo a Los 120
dias de Sodoma del marqués de Sade, explica por qué, a su juicio, deberiamos quemar el
texto que ella misma esta prologando. Que algunos odios furibundos terminan por
deslizarse hacia la fascinacion lo prueban cientos de obras, entre las que se encuentra el
mismo Don Quijote, que, como toda parodia, precisa de su modelo (por mucho que lo
desprecie y se mofe de ¢€l) para existir sin mas.

Si bien es cierto que existen tantos tipos de lectores como de personas, uno siempre se
sentird inclinado a abogar por algunos en particular. Hay igualmente muchas formas de
amar, no todas, sin embargo, igualmente sabias. En la lectura, al igual que en el amor,
hace falta cierta apertura de animo, disposicion critica, gratitud a las virtudes, indulgencia
para las huellas del tiempo, intolerancia a la estupidez y una buena dosis de energia activa
y de imaginacion. La combinacion es, se admite, infrecuente, y provoca la peculiar
paradoja de que exista gente que haya devorado la obra completa de Dostoievski sin el
menor provecho y solo por mentecateria académica o por vanidad pura y otros (hablo
del caso peculiar de un amigo) que se sepan casi de memoria el capitulo de «EI gran
inquisidor» de Los hermanos Karamadzov sin haber leido una sola linea mas del Unicor
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Fiodor literato del que tengo noticia. No me cabe duda de que mi amigo ha absorbido
mas el espiritu de Dostoievski que el primer supuesto en discordia, y que si bien no
podria competir en un festival de referencias bibliograficas, en el caso de que se
encontrara con el autor de esas lineas, seria capaz de dejarle con los ojos en blanco con
mas de una objecion bien madurada. Tanta es la diferencia entre un lector que se ha
apropiado emocionalmente de un texto y otro que ha pasado por encima de ¢él con
frivolidad, sea esta de la naturaleza que sea.

Separada de la vida, o de su integracion en la vida, la experiencia de la lectura carece
de valor.

Y de verdad hay lectores desagradables, como hay amantes desagradables. La
verdadera experiencia lectora es, de modo muy distinto, a total imagen y semejanza de la
vida; nos da un sentido de la profundidad y de la pregunta mas que de la respuesta, nos
hace —como decia Rilke— «encarinarnos con las preguntas» mas que anhelar respuestas
rapidas y solo a medias satisfactorias. Y al acostumbrar nuestra mirada a la pregunta, la
acostumbra también a la profundidad. El lector, como el amante, es también apresurado,
tiene urgencia de saber, de leer. No hay experiencia como la de encontrar a un escritor
que nos conmueve. Uno comienza a buscar apresuradamente todo lo que ha escrito, con
la misma impaciencia con que buscaria esas obras si hubiesen sido escritas ayer mismo,
como si fuesen a desaparecer mafiana. Y si ademads tiene la suerte de que ese escritor
esté vivo, conocerle es siempre una experiencia singular. Dejando aparte las decepciones
propias a las que inevitablemente estdn expuestos todos los seres humanos, no puedo
dejar de recordar una historia que tuve la suerte de vivirjunto a Gabriel Garcia Marquez
durante la pasada Feria del Libro de Guadalajara, en México. Mientras firmaba libros —€¢I
entre la enorme multitud que le rodeaba, yo entre la mia casi inexistente—, se le acercod
una sefora para que le dedicara uno de sus libros y con un cristalino acento colombiano
dijjo: «;Sabe? Tengo la sensacion de que yo a usted le he querido mucho». A mi me
dieron ganas de saltar de la mesa tras la que estaba sentado y abrazarme a aquella mujer.
Habia precisado con una simplicidad luminosa lo que yo mismo habia sentido con
frecuencia en mi experiencia como lector con respecto a muchos autores: el
agradecimiento, pero un agradecimiento afectivo, emocionado. Y pensé que si hubiera
podido tener frente a frente a Henry James en aquel momento, esa y no otra habria sido
la frase que hubiese querido decirle, la mas apropiada. A él, que tanto amaba las frases
apropiadas.
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Memoria del agua

Al principio, como toda mi experiencia de vida era la de un niflo de tierra y mesetario,
el agua era solo el mar, tal vez porque solo el mar era un agua-tierra. Un agua (jun o
una? Un, claramente, un agua, porque el agua es siempre masculina para los del interior
y femenina para los costefios), un agua, repito, anticipada durante todo el afio. En el
invierno el mar no existia, esperaba en el corazon, agazapado. Se recordaba solo muy de
cuando en cuando y siempre como a un difunto; es decir, con la sublimidad cerrada y
coherente que solo tiene la vida de los difuntos en la vida abierta ¢ incoherente de los
VIVOS.

El mar era la familia del padre, inexistente también en el invierno; los primos y las tias
se encarnaban solo en verano, durante el resto del afio permanecian en ese limbo
acuatico y marino en el que permanecen (para los del interior) los habitantes de la costa.

Se llegaba por una carretera estrecha, sinuosa, que rodeaba la marisma de Huelva y en
la que cada afio habia una plaga casi biblica de mosquitos. Luego, de pronto, tras un
cambio de rasante, el mar. Como lo sabiamos, aguantabamos la respiracion para no
distraernos (siempre he estado convencido de que respirar distrae). Llegaba el olor del
mar antes que el mar. Llegaba también el pensamiento del mar antes que el mar. Uno
descubria de pronto que el mar siempre habia estado ahi y que el agua contenida en el
mar hacia que el pensamiento tuviera una naturaleza distinta.

El mar hipnotizaba. Pero hipnotizar es una palabra un poco falaz y mentirosa para
referirse al mar, igual que hechizar. El mar estaba compuesto por un agua distinta a todas
las demds, un agua personificada; maligna. Un agua-persona que todos los afos se
cobraba la vida de dos o tres veraneantes, como nosotros. La playa misma era un
escaparate en el que el mar, ese agua-persona, elegia de entre todos nosotros a la victima
a la que iba a devorar aquel ano. Era cuestion de tiempo, una costumbre, un ciclo, no
habria servido de nada resistirse. Y tampoco habria servido de nada rebelarse. Todos los
anos pasaban los aviones comerciales sobre la playa y tiraban objetos de propaganda:
balones, gorras, pequefos paracaidistas de plastico. Los chicos jovenes corrian y si
alguien conseguia alguno de esos objetos lo llevaba hasta su sombrilla con la sonrisa
neandertal del cazador, una sonrisa enigmatica, blanca. Un afio muridé ahogado, tratando
de nadar hacia los balones, uno de aquellos chicos. No volvieron a tirar nada mas los
aviones, ni aquel verano ni ningtn otro. Fue el primer ahogado al que vi en mi vida (no lo
vi, claro) devorado por el agua, hinchado, porque hinchar era, para el agua, devorar.
Parecia la peor y mas pesadillesca de las muertes. La mas espiritual también, morir
ahogado, como si uno se hubiese envuelto en su propia muerte.

El agua de mar era densa, nutritiva, curativa, traicionera, asesina. Nunca un solo sujeto
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tuvo tantas y tan contradictorias cualidades. Con el mar, como con la filosofia, uno tenia
que pensar de inmediato si era sostenible también el argumento contrario. Y con
frecuencia lo era.

Y del envolverse (el mar) al verse envuelto (la lluvia). Qué importaba que tuviese su
mes particular («en abril, aguas mil»), era mas emocionante en realidad el agua fuera de
estacion. Era maravilloso regresar empapado en pleno invierno, haber salido sin
paraguas, sin abrigo incluso. «Coémo te has puesto.» Tan halagadora esa exclamacion
femenina, casi siempre de la madre, como te has puesto, como un balsamo que
confirmaba, en cierto modo, la virilidad. (La virilidad: esa mezcla entre estupidez e
insensatez temeraria.) En cierto modo verse empapado por la lluvia era haber vencido a
algo. No saber con precision a qué se habia vencido exactamente lo hacia, si cabe, mas
interesante. Se regresaba como se regresa de una guerra: exhausto y con ganas de
satisfacer apetitos muy simples. Provocaba, como todos los accidentes, unas abruptas
ganas de reir.

Fascinaba también la lucha de la mujer contra la lluvia, una lucha de por vida,
incansable, heredada, milenaria. La mujer prehistorica también se refugié de inmediato
ante la lluvia como si hubiese tenido un calambre nervioso, o como si huir de la lluvia
estuviese escrito en su legado genético. Mi abuela huia de la lluvia como todas las
mujeres de todos los tiempos. Solo la lluvia le hacia maldecir, y hasta blasfemar, porque
la lluvia y la oracidn son probablemente los dos fendémenos (natural y humano) mas
unidos de la historia. Se reza para que llueva y para que no llueva y el refrdn mas bonito
y que mas me ha crispado de mi vida (porque lo decia mucho una persona a la que
siempre despreci€) es: «Nunca llueve a gusto de todos».

La lluvia, llevada al extremo y la extenuacion, cambia su naturaleza y se convierte en
crecida, en rio. Como nifio mesetario y del interior yo solo conocia un tipo de rio, el de
deshielo. El rio de deshielo de la sierra que yo veia era siempre un rio fino y larguirucho,
escuchimizado, concentradisimo. De la Mujer Muerta, en Segovia, bajaba un chiste de
rio que luego, embotellado, era una de las marcas mas conocidas de agua natural
espafiola. Parecia increible que de semejante riachuelo pudiesen llenarse tréileres enteros
de botellas de litro y medio. En un arranque antisocial, uno meaba en el riachuelo
imagindndose a una sefiora muy rica beberse con total precision nuestra orina.
Perversidad de la meada-rio (otro rio, diminuto, rio-cascada, Nidgara doméstico) que
siempre regocija porque llama al juego, al dibujo, a la competicion.

Luego descubri que habia también otro tipo distinto de rios porque me enamoré de una
mujer que habia nacido frente a uno. Un rio como un mar diminuto. Frente al rio habia
otro pais y me imaginé la infancia de esa mujer que, cuando fue nifia, vivid en una casa
en la que no habia nada entre esta y el rio, apenas cuatro plantas. Un rio enorme y
lagubre, color barro, por el que bajaban dioses enteros y arboles enteros, tierra, y peces
que se alimentaban de ella y por eso no comia a nadie. Imagmné lo que debia ser cruzar
edades distintas, asistir a la manera en la que los pensamientos propios cambian de
naturaleza con cada edad y hacer todas esas cosas siempre frente al mismo rio invariable
y marron. Y no s€ si reverenci¢ mas entonces al rio o a la mujer de la que me habia
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enamorado. Pensaba que mi corazdén urbano estaba acostumbrado en realidad a un tipo
de rio diferente, un rio subterraneo y domesticado en tuberias. Un rio fiel y obediente,
sometido al termostato: uno podia especificar su presion, su temperatura, su cantidad. Se
perdia. Era un bien. No habia que derrocharlo. Era potable. Recuerdo aquel aiio de la
sequia de mi infancia. El gobierno hizo una campafia televisiva en la que decia una voz
en off: «Si no haces esto... (y se veia a un hombre que apagaba un cigarrillo volcando
sobre €l un cubo entero de agua), ;por qué haces esto? (y se veia a otro arrojando un
cigarrillo al inodoro y luego tirando de la cadena)». Perversidad de la inteligencia oficial
que desvelaba la absurdidad de una accién comun y distraida, que convertia a nuestros
padres en delincuentes y dilapidadores del bien y a nosotros (que seguiamos
cepillindonos los dientes sin cerrar el grifo durante el proceso) en compinches en
miniatura. El habitante de la ciudad tiene siempre un miedo secreto que nunca confiesa:
el de que cierren el abastecimiento de agua y tenga que abandonar su casa. Es entonces
cuando se pondria totalmente de manifiesto su fragilidad de urbanita (esa fragilidad que
yo veia que no tenia la mujer de la que me habia enamorado, porque a ella le bastaba
abrir la ventana para ver el rio); tendria que salir como los parasitos sostenidos que se
han estado alimentando por canales que en realidad no les corresponden.

Desde que contemplé aquel rio deseo volver a €l, y a las cataratas que vi sin ver hace
casi ocho afios, y que, como no eran de ella, no me interesaron mucho, solo unos
cuantos miles de toneladas de agua que caia. En los préximos dos meses tengo pensado
cruzar un rio y un océano. Los dos, no sé por qué, me parecen lo mismo, porque los dos
me llevan al mismo lugar. De los dos me parece que emana una luz impresionante.

30



11

COMPRENDER EL
DESCONTENTO

31



Rey has sido, rey desde siempre
Sobre Muhamad Ali

Tal vez uno de los episodios que mas conformaron el caracter de Ali fue precisamente
su amistad con Malcolm X. Se conocieron en Detroit, en 1962. Cassius y su hermano
Rudy se habian desplazado a aquella ciudad para asistir a una reunion de la mezquita
local. Antes de que comenzara el acto, los Clay se tropezaron con Malcolm X en el
comedor de estudiantes que habia al lado. Clay le tendi6 inmediatamente la mano:

—Soy Cassius Clay —djjo.

Alguien susurrd a Malcolm que aquel muchacho era uno de los aspirantes al titulo de
los pesos pesados. Ferdie Pacheco, uno de los asistentes de Ali, lo describe como una
reverberante fascinacion mutua: «Malcolm X y Ali eran como hermanos. Era casi como
un enamoramiento. Malcolm pensaba que Ali era el chico mas estupendo que habia
conocido nunca, y Ali consideraba que Malcolm era el negro mas inteligente de la faz de
la tierra. Malcolm X era increiblemente brillante, convincente, carismatico, al modo en
que suelen serlo los grandes lideres y los martires. Todo ello dejé una impronta definitiva
en Ali». Y sin embargo, habia algo que Ali no entendia y sobre lo que Malcolm parecia
pronunciarse con insistencia: la demonizacion de los blancos. Los Musulmanes Negros, a
los que se habia adscrito ya, desatando una tremenda impopularidad inicial, en cierto
modo satisfacian una necesidad profunda del joven Ali, pero al tiempo no se veia capaz
de adherirse a la totalidad de sus postulados, ni de entablar una lucha abierta. El mismo
Ali estaba rodeado de blancos; Morthy Rothstein, Pacheco y hasta el grupo blanco de
Louisville que habia creado un fondo monetario para que dispusiese de ¢l cuando le
hiciera falta. A sus o0jos no habia ningin demonio blanco. Malcolm X, por su parte, fue
capaz incluso de pronunciarse en contra de Kennedy tras su asesinato, provocando una
auténtica conmocion nacional, y hasta en el interior de la asociacion de los Musulmanes
Negros, que lo vetd temporalmente.

El revolucionario Malcolm era negacion pura; para construir su verdad era preciso, en
primer término, destruir la de los otros. Ali, sin embargo, con toda su aparente
ingenuidad en ciertos episodios vitales, se levanta como un gigante precisamente porque
en ese viaje hacia la conciencia negra ha dado un definitivo quiebro, un absoluto
«pufietazo fantasma» como aquel con el que derribé a Liston en su lucha por el titulo
mundial de campeon de los pesos pesados: puesto que el negro ha sufrido la explotacion,
mas que el resto, ha adquirido mas que el resto el sentido de la revuelta y el amor a la
libertad. Y como ha sido el mas oprimido, lo que debe perseguir es la liberacion de todos,
al tiempo que trabaja en su propia liberacion.

En los dias en que se escribe este pequeiio texto hemos asistido a una de las victorias
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mas esperanzadoras de este nuevo siglo; la eleccion del primer presidente negro de los
Estados Unidos, Barack Obama. Y resulta interesante, atin por un segundo, detenerse a
estudiar esa evolucion. La negritud parece ser el tiempo débil de una progresion
dialéctica: la afirmacion teodrica y practica de la supremacia del blanco es tesis; la posicion
de la negritud como valor antitético es el momento de la negacion; pero este momento
negativo no tiene suficiencia en si mismo y los negros que se sirvieron de ¢l en su
momento, como Malcolm X, lo sabian muy bien. Sabian que todo tiende a preparar la
sintesis. La negritud (Obama es su demostracion palpable) existe para destruirse, es
pasaje y no llegada, medio y no fin ultimo. No desea dominar el mundo tanto como la
abolicion de los privilegios, procedan de donde procedan. Cuando por fin hay un
presidente negro, su condicion de negro es subalterna a su condicion de presidente.

No ingenuamente Mailer abre su texto hablando del ego y de su enorme influencia en
la historia del siglo xx. Tanto Malcolm X como Ali comprendian a la perfeccion que
estaban en un momento verdaderamente revolucionario y el negro que reivindica su
negritud en un momento revolucionario se situa desde ya en el territorio de la reflexion.
Reaparece asi la subjetividad —el ego para Mailer—, la relacion de su yo consigo mismo.
El negro que llama a sus hermanos de color a tomar conciencia de si mismos (y ese y no
otro es el mensaje verdaderamente insistente tanto de Malcolm X como de Ali, aun
cuando sus posturas no coincidan por completo) tratara a la vez de presentarles la imagen
ejemplar de su propia negritud.

«Para nuestra mentalidad americana es intolerable que esta figura, probablemente la
mas importante después del presidente, nos resulte sencillamente incomprensible; no
sabemos si estamos ante un demonio o ante un santo», comenta Mailer, y solo dos dias
antes del combate contra Liston, en el que se convierte por primera vez en campe6on de
los pesos pesados, el propio Ali se define a si mismo de la siguiente manera: «Soy joven,
soy guapo, soy rapido, soy elegante y probablemente no pueda ser golpeado. He cortado
arboles, he luchado contra un cocodrilo, me he peleado contra una ballena, he encerrado
rayos y truenos en prision, incluso la semana pasada asesiné a una roca», un discurso
que esta lejos de ser la simple fanfarronada de un boxeador antes del entrar en el ring, y
que delata mas bien la propia conciencia que el propio Ali comenzaba a tener de si
mismo, una conciencia profética, una gran voz, como una enorme columna de aire. No
por casualidad cuando Clay subi6 al ring de Miami Beach para enfrentarse a Liston lo
hizo luciendo un batin de color blanco en el que se leia el rétulo «The Lip» ("el
insolente", "el bocazas") cosido a la espalda.

El primer desplante que el Ali revolucionario hace a su pais natal, el mas cristiano de
todos los paises (cuando Europa habia dejado de ser cristiana hacia mas de cien afios),
es precisamente su conversion al islam. Ya antes de que viajara a Roma en busca de su
medalla en los juegos olimpicos, se habia quedado fascinado con una secta llamada la
Nacion del Islam, mas conocida con el nombre de los Musulmanes Negros. En la
primavera, antes de partir hacia los juegos olimpicos, Cassius leia el periddico oficial de
la Nacion del Islam, el Muhammad Speaks. «Lo mas concreto que encontré en las
iglesias —comentaria afios mas tarde— fue la segregacion. Ahora, en cambio, habia
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aprendido a aceptarme a mi mismo, a ser yo. Ahora sé¢ que somos el hombre orignal,
que somos el pueblo més grande del planeta Tierra y que nuestras mujeres son sus
reinas». Una transformacion que culmind con su adhesion a la Nacion del Islam y su
conversion. Necesitaba, pues, un nuevo nombre que borrara de si todo lo que de blanco
(que no era poco) habia en su sangre:

Cassius Marcellus Clay se llamaba un hombre blanco que era duefio de mi bisabuelo y a mi bisabuelo le
pusieron asi por €l, y luego a mi abuelo, y luego a mi padre, y luego a mi. Creo en Ald y creo en la paz.
No pretendo vivir en un barrio blanco. No quiero casarme con una blanca. Me bautizaron cuando tenia
doce afos, pero no sabia lo que hacia. Ahora ya no soy cristiano. Sé adénde voy y conozco la verdad,
y no tengo por qué ser lo que vosotros querdis. Soy libre de ser lo que yo quiera.

La conversion de Ali en cierta medida era una conversion global, no solo anticristiana,
sino también antiamericana (y ello, evidentemente, a pesar de que, como cientos de
actitudes lo prueban, siguiera siendo en realidad profundamente cristiano y
profundamente americano). La lengua, ya antes desatada del joven Clay, se desata ain
mas:

No consideran que los pugiles puedan tener cabeza. No consideran que puedan ser hombres de
negocios, ni seres humanos, ni inteligentes. Los boxeadores no son mas que brutos que vienen a
entretener a los blancos ricos. Pegarse entre ellos y romperse la nariz, y sangrar, y actuar como
monitos para el publico, y matarse por el publico. Y la mitad del publico son blancos. En lo alto del ring
no somos mas que esclavos. Los amos escogen a dos esclavos grandes y fuertes y los ponen a pelear
mientras ellos apuestan a que su esclavo machacara al del otro. Y eso es lo que veo cuando veo a dos
negros peleando.

Puede que alguien hubiese dicho antes palabras parecidas a aquellas, pero desde luego
no era el campedn del mundo de los pesos pesados. Y no era negro.

A la absurda agitacion utilitaria del blanco, el negro Ali opone la autenticidad que ha
recogido de un sufrimiento historico: como ha tenido el horrible privilegio de tocar el
fondo del abismo, la raza negra es una raza elegida. Hace de su negritud una pasion si no
anticristiana por lo menos acristiana; el negro consciente de si se representa a sus propios
ojos como el hombre que asumi6 todo el dolor humano y que sufre por todos. Eran
cosas que seguian siendo dificiles de asimilar, «tenia uno la impresion de no haber visto
lo que habia visto», asegura Pacheco.

Es cierto que Ali se radicaliza tras el asesinato de Malcolm X en febrero de 1965 y mas
aun cuando se trata de temas sexuales. Es furibundo, por ejemplo, en su entrevista a la
revista Playboy:

Ali: A nuestras mujeres no las toca nadie. Pon un solo dedo sobre una hermana musulmana; te
costar la vida.

Playboy: Esta usted empezando a parecer la copia exacta de un racista blanco. Vamos a dejarlo claro:
(considera usted que el linchamiento seria una respuesta adecuada al sexo entre personas de distinta
raza?
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Ali: Todo negro que se meta en lios con una mujer blanca debe ser asesinado. Eso es lo que siempre
han hecho los blancos. Linchaban a los negros por el mero hecho de mirar a una mujer blanca: lo
calificaban de mirada lasciva e iban a buscar la soga. Los toquecitos, las palmadas, el engafio, cualquier
tipo de abuso, faltar al respeto a nuestras mujeres... Todas esas cosas deberian pagarse con la vida.

Playboy: Y ;qué ocurre si una mujer musulmana quiere salir con un negro no musulman o incluso
con un blanco?

Ali: Entonces es ella la que muere. La matamos a ella también.

Resulta obvio que la popularidad del joven Ali decreciera hasta el subsuelo cuando se
despachaba con semejantes perlas y mds aun cuando el pais al completo estaba bajo los
efectos de acontecimientos tan recientes como la legalizacion del porno. Ali hablaba de
linchamientos, pero la gente estaba acudiendo en masa a ver la polémica Deep Throat
(Garganta profunda) de Gerard Damiano en cientos de salas de varios estados. El
discurso de la liberalizacion sexual habia traspasado con mucho sus estrictas fronteras
lubricas y se habia convertido en un auténtico debate politico. Actores como Dennis
Hopper, Warren Beatty y hasta la misma viuda de Ameérica, Jacqueline Kennedy, se
habian hecho fotografiar acudiendo a verla.

Pero si no se dejaba amar del todo por su América, tampoco se dejaba odiar del todo,
y su discurso cada vez resultaba mas influyente. Ali tiene en todo momento la actitud de
un chico divertido, de un showman. El mismo parece entenderlo, con esa inquietante
ambigiiedad que tienen esas personas que a ratos se hacen las estipidas (o que
verdaderamente lo son: «He dicho que era el més grande, no que fuera el mas listo»,
llegd a comentar), ¢l mismo sabe que es en realidad un producto cien por cien americano.
Tiene un humor rapido, intuitivo, cinico; en muchas ocasiones, cuando desplegaba
aquellos desmesurados elogios de su fuerza o de si mismo, uno tiene la sensacion de ver
al final una especie de sonrisa sardénica, como la de un nifio que sabe que esta siendo
gracioso; a ratos parece imbuido en una solemnidad pesada y sentenciosa, como si
estuviese recitando de memoria versos de Whitman, un orgullo y un ego que solo podian
nacer de América, un sentido del humor desbordante, y en realidad todo se le perdona
porque hasta su manera de despreciar América es profundamente americana. A ratos
produce el efecto de esas personas que existen en ciertos grupos y familias que pueden
descolgarse en el momento mas inapropiado con un comentario sérdido, o cinico, o
brutal, no importa; lo que en otros seria intolerable, en €l es celebrado; lo que en otro
ofenderia, en él hace reir.

No todo es solemnidad y hasta el propio Ali es capaz de entender que un mundo
tomado permanentemente en serio seria intolerable, de modo que a veces decide
divertirse haciendo de Ali, como si se parodiara a si mismo en una version totalmente
estrambotica, poniendo posturitas, exagerandolo todo. Luego, de inmediato, se pone
solemne otra vez, de nuevo sonrie. ;Qué esperar de €1? Si roza el clown lo hace en el
sentido mas estricto y radical de la palabra, porque solo al clown le es permitido decir
ciertas cosas, solo el clown puede ensenarle el culo al rey y conseguir que ese gesto sea
un gesto serio, una transgresion real y, al mismo tiempo, un gesto entretenido. Quien
conozca minimamente la cultura americana entendera enseguida el sentido casi sacral que
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en esa cultura tiene la palabra enterteinment. Ali no solo quiere su revolucion, sino
también su espectaculo. O mds aun, son los dos movimientos coincidentes en el tiempo,
revolucion y espectaculo, tan ansiado el uno como el otro, tan inseparables que no podria
concebirse que se diera el uno sin el otro. Uno a veces tiene la tentacion de pensar que
ciertos desbarres dialécticos de Ali (como el de la entrevista a la revista Playboy que
hemos reproducido arriba) se producen no tanto porque el propio Ali creyera firmemente
lo que decia (no faltan los episodios de su vida en los que se desvela como una persona
conciliadora, afable y enemigo de la violencia gratuita), sino porque se deseaba de ¢l el
espectaculo —y aqui la palabra es particularmente apropiada—, se deseaba que alguien, y
¢l era el mas apropiado para ello, dijera exactamente esas palabras. No era el verdadero
linchamiento real, que con seguridad el propio Ali habria impedido, sino la conmocion de
esas palabras, su espectaculo.

Hay también otro aspecto que hace a Ali profundamente americano y que explica en
parte su gran influencia, y ese aspecto es su belleza, su juventud, su incontestable fuerza
fisica. Ali no era, desde luego, el mas fuerte de todos los boxeadores, ni siquiera el mas
grande, si nos referimos a su tamafio fisico. En los dias previos al combate de Kinshasa
en el que revalido su titulo de campedn mundial de los pesos pesados, el propio Mailer
comenta en otro texto que Ali evitaba mirar el saco en el que se habia entrenado George
Foreman y en el que a diario dejaba un hueco «del tamafio de una sandia». Evitaba
mirarlo porque aquel hueco era el termometro, la confirmacion de que Foreman era mas
fuerte. ;Por qué, si era Foreman incontestablemente mas fuerte que Ali, no lo parecia,
sin embargo, en absoluto? ;Qué hacia a Ali ser verdaderamente el mas grande? Mucho
se ha comentado acerca del nuevo modelo de boxeador que instaura Ali: el del boxeador
psicologico que hace toda una tarea de desmoralizacion del contrario previa al combate.
En parte Ali sabe que un contrincante desmoralizado es un contrincante inseguro, pero
no se trata solo de eso, y tampoco desarrollaremos aqui una descripcion de sus técnicas
pugilisticas; se trata mas bien de otra cosa: en cierto modo, Ali es perfectamente
consciente de que es la encarnacion de una fuerza, de que ha sido elegido; tan pronto es
capaz de bromear y fanfarronear como de levantarse, con toda la majestuosidad de aquel
viejo Walt Whitman. Ali sabe que es un gigante porque estd sobre los hombros de un
gigante; el gigante del dolor, de la humillacion y de los atropellos que durante siglos ha
sufrido la raza negra. Habla Whitman:

Sé que soy inmortal,

sé que mi orbita no puede ser medida por el
[compas de un carpintero,

sé que no me desvaneceré como la espiral de
[fuego que traza un nivio en la noche con un
[tizon encendido.

Sé que soy majestuoso.

Sé que las leyes elementales no merecen
[justificacion.

Yo no lloriqueo con los que lloriquean en todo el
[mundo,

porgue los meses son vacios y porque la tierra
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[es cieno y porqueria.

Yo existo como soy, y eso basta.

Brotan de mi voces largo tiempo acalladas,

voces de interminables generaciones de
[prisioneros y esclavos,

voces de los enfermos, los desesperados, de los
[ladrones, de los enanos,

voces de ciclos de preparacion y crecimiento,

de los hilos que unen a los astros, de los uteros
[y de la simiente paterna,

y de los derechos de aquellos a quienes otros
[pisotean,

de los seres deformes, vulgares, simples, locos,
[despreciados,

niebla en el aire, escarabajos que arrastran su
[bola de estiércol.

Yo no me cubro la boca con la mano.

Comparese ese maravilloso texto de Whitman en Hojas de hierba? con las palabras de
Ali antes del combate contra Frazier en una rueda de prensa, un Ali especialmente
emocionado y que balbucea, como quien esta siendo poseido:

Voy a luchar por el prestigio, no por mi, sino para levantar a mis hermanos pequefios que estan
durmiendo hoy en el suelo de América, la gente negra que vive de la beneficencia, que no puede comer,
que no se conoce a si misma, que no tiene futuro. Quiero ganar el titulo y pasear por los callejones con
los borrachos, con los drogadictos, con las prostitutas. Podria ayudar a la gente, podria ayudar a mi
gente de Louisville, Kentucky, Indianapolis, Indiana, Cincinnati, Ohio, Tennessee, Florida, Mississipi y
ensefiar a los negros caidos que no saben que esta es su tierra. Yo me parezco a mis hermanos de
Alabama, de Georgia. Ellos no sabian que yo estaba aqui. Dios me ha bendecido para que consiga eso
para toda esa gente.

Ahora que se va a enfrentar a Frazier, el propio Ali sabe que algo ha cambiado por
completo, algo que no habia ocurrido cuando consigui6 por primera vez el titulo mundial
contra Liston. Hay que retrotraerse unos afios atras, a una entrevista un tanto accidental
realizada por un periodista llamado Lipsyte para el Philadelphia Inquirer. En el
momento en el que Ali es llamado a cumplimiento del servicio militar, acababa de
comenzar la guerra de Vietnam. Por aquel entonces Ali estaba acostumbrado a que le
hicieran preguntas sobre su posicion ante la discriminacion racial, pero las que
comenzaban a venirsele encima eran de una naturaleza muy distinta. Lipsyte recuerda
haber preguntado a Ali qué opinaba sobre la guerra y el Vietcong, y que durante unos
segundos el gigante negro se mantuvo en silencio, tambaleandose. «Luego, de pronto, dio
en la clave», recuerda Lypsite:

—T1io —contesto—, no voy a pelearme con el Vietcong ese.

En aquel momento, Ali no habria sido capaz ni siquiera de sefialar con el dedo sobre
un mapa en qué lugar se encontraba Vietnam, pero —tal vez sin conocer el alcance
completo de sus palabras— acababa de hacer una auténtica declaracion de intenciones. La
prensa, y no solo la nacional, se abalanz6 literalmente sobre €l. De la noche a la mafana
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se convirtid en el antipatriota por excelencia para unos y en el héroe para otros. Spike
Lee, el conocido director de cine y entonces un muchacho, lo recuerda con especial
emocion:

Cuando no quiso ir [a Vietnam] senti algo mas grande que el orgullo; tuve la sensaciéon de que mi honor
de muchacho negro —de ser humano— quedaba a salvo. Ali era a fin de cuentas el gran caballero, el
matador de dragones, y yo, un mero muchacho de ciudad, me sentia su aprendiz en el camino hacia la
gran imaginacion y las grandes osadias. El dia en el que Ali se negd a incorporarse a filas, lloré en mi
habitacién por mi futuro y por el suyo, por todas nuestras perspectivas como negros.

La polémica estaba servida. No le faltaron tampoco adhesiones ilustres, el mismo
Bertrand Russell le escribi6 una carta entusiasta:

En los meses venideros los gobernantes de Washington van a tratar de perjudicarle a usted por todos
los medios a su alcance, pero usted sabe, estoy seguro, que ha hablado en nombre de su pueblo y en el
de todos los oprimidos del mundo que desafian valerosamente al poder norteamericano. Trataran de
hundirle porque usted es el simbolo de una fuerza que no pueden aniquilar, es decir, la conciencia, ya
despierta, de un pueblo entero resuelto a no seguir siendo diezmado por el miedo y la opresion. Puede
usted contar con todo mi apoyo.

Ali recibi6 aquella carta de Bertrand Russell el mismo dia que le retiraron su pasaporte.

En Fort Polk, Louisiana, Ali acudio a la cita de reclutamiento junto a otros veinticuatro
reclutas potenciales, pero no contestdo cuando el joven teniente Steven Dunkley
pronunci6 en voz alta el nombre de Cassius Clay.

—iCassius Clay, ejército!

El grito se repitid tres veces, hasta que el teniente le aislo en una habitacion.

—(Es usted consciente de que la negativa a incorporarse a filas acarrea una pena de
carcel de cinco afios y una sancion econdémica?

—Si, soy consciente.

Pero Ali recordaria muchos afios que a la salida del centro de reclutamiento una mujer
se abalanz6 sobre ¢él:

—iDe cabeza a la carcel! jPonte de rodillas y pidele perdon a Dios! jMi hijo estd en
Vietnam y no tiene nada que envidiarte! jOjala te pudras en la carcel!

Era, en definitiva, el grito de buena parte de la opinion publica americana. Se le
condeno entonces a la pena maxima: cinco anos de prision y diez mil dolares de multa.
«Tomé la decision —asegurd luego a la revista Black Scholar— de ser un negro de los que
no se dejan atrapar por los blancos. Un negro menos en tu lista, hombre blanco,
(comprendes? Un negro al que no vas a atrapar.»

Césaire, el gran poeta negro, publica también entonces en Le Monde un poema dedicado a Ali:
.. es verdad que hay algo en ti que nunca
ha podido someterse, una colera, un deseo, una
tristeza, una impaciencia, un desprecio, en
[suma,
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una violencia... y mira, tus venas llevan oro,
no barro; orgullo, no servidumbre. Rey has sido, rey desde siempre.

Hay ya una auténtica gesta negra: primero la edad de oro de Africa; luego la era de la
dispersion y de la cautividad; mas tarde el despertar de la conciencia, el tiempo heroico y
sombrio de las grandes revueltas, de Toussaint Louverture y los héroes negros; después
la abolicion de la esclavitud y ahora, por fin, la lucha por la liberacion definitiva, a la que
pertenecen, cada uno en su frente, Luther King, Malcolm X y Muhamad Ali por derecho
propio.

Aguardais la proxima llamada,

la inevitable movilizacion

porque vuestra guerra solo ha tenido treguas,

porque no hay tierra que tu sangre no haya
[empapado

lengua en que tu color no fuera insultado.

Sonreis, Black Boy,

cantais,

danzais,

arrulldis a la generaciones

que ascienden a toda hora

en las fuentes del trabajo y de la pena,

que se lanzaran manana al asalto de las
[bastillas

hacia los bastiones del porvenir

para escribir en todas las lenguas,

en las paginas claras de todos los cielos,

la declaracion de tus derechos desconocidos

desde hace mas de cinco siglos.

Si antes Ali habia hecho del dolor histérico de la raza negra su propio dolor, ahora es
sin duda su propia carga la que le enfrenta definitivamente a su condicion, de negro, si,
pero sobre todo de lider. Resiste hasta la Gltima tentacion; la oferta secreta que le hace el
gobierno de dejarse fotografiar con el uniforme y cubrir su servicio con un par de
combates de exhibicion para las tropas en Vietnam (oferta, por otra parte, nunca
reconocida oficialmente por el gobierno). Al mismo tiempo que comienza su apelacion al
resultado del juicio, Ali comienza una verdadera carrera politica. El titulo de campedn
mundial de los pesos pesados le ha sido retirado, asi como la licencia para boxear en todo
el territorio nacional; los Unicos intentos de boxear fuera de Estados Unidos también
resultan infructuosos: se le prohibe abandonar el pais. Va de universidad en universidad
dando conferencias antibelicistas. Con veinticinco afios y en plena cumbre de su carrera
deportiva y de su fuerza fisica, Ali es inhabilitado para boxear durante tres afios y medio.
Es acaso esa desnudez ultima del hombre Ali la que arranca mas claramente los oropeles
un tanto frivolos de otras veces para darle el verdadero oropel de un auténtico lider. Es
esa desnudez, y ese aparente fracaso, lo que mejor simboliza su negritud. Una negritud
que ya no es un estado, sino una superacion de si mismo. En el momento en el que
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acepta perder, ha ganado.

La propia guerra de Vietnam ayuda a Ali, esa guerra que los Estados Unidos creian
poder resolver con rapidez y eficacia se convierte finalmente en una guerra que parece
no acabar nunca, una infernal guerra de desgaste que poco a poco va haciéndose cada
vez mas impopular y que mina también el tan comentado espiritu patridtico americano.
«A mi ningin vietnamita me ha llamado negro», se harta de repetir Ali en sus
conferencias universitarias, pero ahora cada vez con mas adeptos.

En 1970 a Ali se le permitié boxear de nuevo. Un senador del estado le consigui6d por
fin una licencia que le permitia pelear en Georgia (el tnico estado del pais que no tenia
una comision de boxeo) y pudo estrenarse frente a Jerry Quarry. La corte del estado de
Nueva York fue la siguiente en levantar el veto alegando que a Ali se le habia retirado
injustificadamente su licencia y tras catorce asaltos mando a la lona del Madison Square
Garden a Bonavena, en diciembre de aquel mismo afio.

Todo estaba ya preparado para que Ali reclamara nuevamente su titulo de campeon de
los pesos pesados. El rival, Joe Frazier, no podia estar mas a la altura, ninguno de los dos
pugiles habia perdido ni un solo combate en toda su trayectoria profesional. El 8 de
marzo de 1971 fue la fecha acordada para el encuentro en el Madison Square Garden de
Nueva York, un encuentro que desde varios meses antes ya tenia nombre: The Fight of
the Century ("El combate del siglo").

Hasta la tltima de las pedantes almas liberales que antes amaban a Patterson ahora rendian tributo a Ali.
Las mentes negras mds asombrosas y las mas exquisitas de entre las blancas estaban dispuestas a
aclamarlo. Y lo mismo ocurria con todos esos americanos trabajadores y amantes de la familia que
sentian un odio genuino hacia la guerra de Vietnam. Qué nudo de serpentinas llevaba en la punta de su
lanza. Qué cara de felicidad cuando explico en la television cual seria el orden de la pelea y la inevitable
victoria. Parecia tan contento como un nifio que chapotea en el agua de una batfiera.

El otro combate —el combate legal que enfrentaba a Ali al gobierno federal de los
Estados Unidos— se resolvid poco tiempo después, en junio de 1971. El jurado de la
Corte Suprema (por una votacion de ocho a cero) desestimé la acusacion a Ali y afirmé
que habia sido injustificadamente vetado. Por primera vez se reconocia oficialmente su
derecho como objetor de conciencia.

Aun hoy sigue siendo dificil dilucidar ciertos aspectos de la vida de Ali. El relumbrén
del icono deja en penumbra otras zonas mas ambiguas, menos claras, pero también mas
interesantes. La misma raiz de su fijacion por el boxeo se ha contado tantas veces de
manera tan fiofia que ha terminado por parecer una anécdota hagiografica: siendo niio le
robaron la bicicleta y decidi6 comenzar a boxear para que, si se daba el caso de que
encontrara al que lo habia hecho, pudiera darle una buena paliza. La anécdota del
justiciero del antifaz tal vez funcionaria como estimulo en alguna absurda pelicula
hollywoodiense, no, desde luego, en la vida real. El novelista americano George Garrett,
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que durante cuatro afios se dedic6 profesionalmente al boxeo, hace una interesante
anotacion a ese respecto:

En todos aquellos afios aprendi algo acerca de la hermandad de los boxeadores. La gente se dedicaba a
aquella actividad brutal y a menudo auto-destructiva por una amplia variedad de razones, casi todas
amargamente antisociales y rayanas en lo psicotico. La mayoria de los boxeadores a los que acabé
conociendo eran personas heridas que sentian una urgencia profunda y poderosa de herir a otras, aun a
riesgo de herirse a si mismas. Al principio lo que sucedia era que en casi todos los casos se exigia
tanta disciplina y destreza, tantas otras cosas en las que concentrarse a parte de las motivaciones
originales, que estas terminaban por tornarse borrosas y vagas, a menudo olvidadas, perdidas por
completo.

Ali, en ese sentido, vuelve a ser un outsider. No bebe, lleva una vida sana, es guapo,
estd obsesionado con la salud, es de una pureza y de una integridad ideologicas casi
intolerables, mas atn en un mundo como el del boxeo, tan constantemente salpicado de
escandalos. El sostenimiento de la figura «Muhamad Ali» dependia en gran parte de no
poder defraudarse a si mismo. Es posible que todas aquellas exhibiciones de ego
provinieran en buena medida del miedo a defraudar y, sobre todo, del miedo a
defraudarse. Ali repite que es el mas grande tan recurrentemente como el exfumador
reciente asegura que ha dejado de fumar, para convertir en verdadero aquello que
pronuncia, y para obligarse ante los otros a llevar a término aquello que ha decidido hacer
de si mismo: «Es la repeticion de una afirmacion lo que convierte algo en una creencia.
Tras convertirse en una creencia se convierte luego en una profunda conviccion y es
entonces cuando las cosas empiezan a ocurrir», llegd a decir en una ocasion; pero la
verdadera raiz, el centro oscuro que lleva a Ali a pelear, aquello que tiene que ver
radicalmente consigo mismo y no con ninguna reivindicacion racial sigue permaneciendo
misteriosamente intacto y oculto.

Por otra parte, tampoco responde a los pardmetros propios de un pugil negro, a los de
los Liston, Foreman o Patterson, o més tarde a los Tyson, ese tipo de boxeadores a los
que habia descrito Faulkner en Absalon, Absalon: «... En el establo una oquedad
cuadrada hecha de rostros a la luz de una linterna, las caras blancas en tres lados, las
caras negras en el cuarto, y en el centro dos de los negros salvajes [de Stupen] peleando,
desnudos, no peleando como pelean los blancos, con reglas y armas, sino como solo los
negros pelean, para herirse rdpido y mucho el uno al otro». El propio Frazier, en unas
declaraciones previas al «combate del siglo» afirmaba elocuentemente: «Yo no quiero
noquear a Ali. Quiero pegarle, alejarme y observar como le duele. Yo quiero su
corazon». En el sentido mas profundo de la palabra, los boxeadores deben estar
enfadados. Y es que el boxeo, fundamentalmente, tiene que ver con la rabia. Lo que no
tiene que ver con la rabia, ni con el boxeo, es la tirania a la que se veian enfrentados esos
boxeadores negros, en virtud de la cual no solo tenian que ser negros, sino ademas
parecerlo. Myrdal resume esta ironia de la situacion en una formula acertada: «La tirania
del que espera». Lo que el hombre blanco espera ver, la imagen que se forma por
anticipado, es la del tirano que fuerza la personalidad del paria a ser lo que es
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«realmente». La verdad sobre el boxeador negro —y de esto se da perfecta cuenta Ali— es
que se le pide que «haga de negro». Esta verdad ha sido tan publicamente expuesta en
tantas ocasiones que se ha llegado a convertir en un clasico del humor popular. Lo mismo
ocurre con la otra gran invencion negra: el jazz, que oscila constantemente entre ambos
extremos; reaccion verdadera y reaccion fingida. Resulta interesante la negativa rotunda
de Ali a convertirse en un pugil negro mas, en un saco de carne que da y recibe golpes, y
no solo por cuestiones politicas —para evitar hacer de ¢l lo que de €l se espera—, sino en
un sentido casi global; Ali baila. Segin Pacheco, aquella era la frase que repetia
maniaticamente cuando estaba encerrado en el vestuario, antes de salir a la lona en la que
se iba a celebrar el «combate del sigloy»:

—Vamos a bailar, a bailar, a bailar...

Y luego les obligaba a repetir a todos:

—,,Qué vamos a hacer? Vamos a balilar, a bailar, a bailar...

Ali es, en el fondo, como una encarnacion del be-bop: cuando parece que es serio,
tiene un gesto bufonesco, imprevisible; puede que haya nacido originariamente de una
revuelta contra la circunstancia social, pero en ocasiones se ve obligado a disfrazarse en
la satira. Luego, cuando uno menos lo espera, se desmarca con toda su seriedad en un
brutal pufietazo fantasma: «América, yo soy la parte que no reconoces. América, vete
acostumbrando a mi. Negro, seguro de si mismo, orgulloso. Mi nombre, no el tuyo, mi
religion, no la tuya. Vete acostumbrando a mi».

Para entender el boxeo verazmente hay que evitar la tentacion de exponerlo en
términos literarios 0 como metafora o simbolo de la vida. Es cierto que la vida es como
el boxeo en muchos e incomodos sentidos que casi no es necesario ni exponer, pero es
mas acertado decir que en realidad el boxeo solo se parece al boxeo. En primer lugar, en
su relacion con el dolor fisico. Joyce Carol Oates comenta:

Resultaria insoportable, profundamente vergonzoso, contemplar una conducta «normal» en el ring,
pues los seres normales comparten con todas las criaturas vivientes el instinto de perseverar, como
decia Spinoza, en el propio ser. El boxeador ha de aprender de algin modo, mediante algin esfuerzo de
la voluntad que los no-boxeadores seguramente no podrian intuir, a inhibir su propio instinto de
supervivencia; debe aprender a ejercer su voluntad sobre los impulsos meramente humanos y animales,
no solo a eludir el dolor, sino también a eludir lo desconocido. La cordura puesta al revés, la locura
como una forma més elevada y pragmatica de la cordura.

En realidad, lo que conmueve del boxeo, mas que su irracionalidad, es precisamente su
racionalidad, su determinacion, su impulso, no hay nada fundamentalmente lidico en
ello, nada que parezca pertenecer a la luz del dia, o al placer. No asusta tanto pensar que
es montruoso como que es humano, y profundamente humano. En sus momentos de
mayor intensidad es capaz de aglutinar una imagen tan poderosa de la vida que subyuga
mas por su ambigiiedad que por su esquematismo. Ayuda a ello la total conviccion de
que hay algo que se estd produciendo: el dolor fisico de los pugiles, un dolor que muchas
veces es dificil de calibrar y que con frecuencia los propios boxeadores no consiguen
explicar tampoco. Aunque, como en todo, hay excepciones. He aqui una excelente
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descripcion de Basilio, en un combate contra LaMotta (aquel boxeador en el que se
inspird Scorsese para dirigir la que probablemente, junto a Far City de Houston, sea la
mayorjoya del cine sobre boxeo, Toro salvaje):

La gente no se da cuenta de cémo te afecta un golpe de KO cuando te pegan en la barbilla. Todo pasa
en los nervios. En aquel combate yo recibi un golpe en la barbilla. Fue un gancho de izquierda que me
pegd en la punta derecha del mentén. Lo que sucede es que te desencaja la mandibula por el lado
derecho y la empuja hacia el izquierdo, y el nervio que hay alli me paraliz6 todo el lado izquierdo del
cuerpo, sobre todo las piernas. Se me dobld la rodilla izquierda y casi me vengo abajo, pero cuando
volvi a mi rincon, en la planta del pie sentia como si tuviera agujas de quince metros de largo, y lo que
hice fue dar pisotones en el suelo, tratando de despertarlo. Cuando son6 la campana ya estaba bien.

El dolor fisico es al boxeo lo que el sexo a la pornografia, cuanto mas cerca estd y
cuanto mas frontal es su presencia, mas se nos escapa su percepcion. Su presencia
funciona como los signos elipticos de los que hablaba Baudrillard, se exponen
brutalmente precisamente para ocultarse, y cuanto mas cerca estdn, menos los vemos, de
su presencia solo nos queda su abismo.

Cabria decir que el boxeo es mas que eso, de acuerdo, pero no mucho mas. Desde
luego hay algo que no es; el boxeo no es simbolo de nada, lo que lo hace inmensamente
mas interesante. Como ya dijo una vez la escritora catdlica Flannery O"Connor: «Si la
sagrada forma fuera solo un simbolo, yo diria: al diablo con ella». El boxeo es también
celebridad y mas en ese siglo en el que peled Ali, probablemente el siglo mas hambriento
y necesitado de celebridades y de mitos de cuantos haya podido haber en la historia del
hombre. Ali es, por derecho propio también, un mito, un «monstruo sagrado» (como lo
llam6 Cocteau en un momento de genial lucidez), el monstruo sagrado presentado a
nosotros, vidas de sesiones de tarde y trabajo y mediocridad. ;CoOmo no vamos a
exaltarnos al verle actuar, estallar? No sospechdbamos que también hubiese vidas como
la suya, y en realidad hace algo mas que simbolizar un cambio social, es mas que una
encarnacion. En nosotros todo se desliza, en ellos todo es grande. Ni siquiera son
humanos. Con Ali, como con todos los mitos, ocurre lo mismo que ocurre cuando uno
mira flamente a un animal: se tiene la sensacion de que hay alli un hombre escondido y
que se rie de nosotros.
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La moral de la risa
Sobre Sacha Baron Cohen,
Peter Capusotto y Aristoteles

A la salida de una de las proyecciones de El dictador*, pelicula del siempre
controvertido Sacha Baron Cohen, en uno de los multicines de la cludad de Buenos Aires
y con un tono no exento de indignacion, escuché como una mujer de unos cincuenta y
cinco anos despachaba la pelicula con un interesante: «Deberian prohibir todo estoy.
Quien haya visto en alguna ocasion algiin largometraje de Baron Cohen (Borat, Bruno...)
entendera de inmediato a qué se referia la mujer y también que quien despachaba el
largometraje con aquel aparentemente talibdnico comentario no tenia por qué ser una
persona extremista. Es mas, podriamos pensar que aquella mujer pensaba que EI
dictador se deberia prohibir ampardndose precisamente en los términos sobre los que
hoy construiriamos la radiografia del «buen ciudadano»: seguramente se trataba de una
persona tolerante y preocupada por cuestiones como la democracia, la igualdad de
género, la igualdad racial y la transparencia mediatica, y precisamente por esa razon salia
enfurecida de una comedia que representaba de una manera tan grotesca a un dictador de
Oriente Medio, misogino, antisemita y asesino, que ridiculizaba tanto a los paises a los
que seguramente representaba como al primer mundo, que tan cinicamente se oponia a
él.

Aquella mujer, como todo el mundo sabe, estaba muy lejos de estar sola en su
recriminacion, y si hubiera que hacer una lista de las personas que la apoyaban, habria
que retrotraerse nada menos que unos cuantos miles de afios, desde la salida de ese cine
de Palermo hasta Aristoteles, y mas concretamente hasta uno de sus fragmentos de De
retorica.

El filosofo se anima a recomendar alli que «de la misma manera que los legisladores
impiden ciertos tipos de abuso, deberian prohibir también ciertas formas de bromear».

La afirmacion aristotélica sigue estando hoy tan sin resolver como hace mas de dos mil
anos: ;jdeberian o no legitimarse todas las formas de la risa? ;Puede constituir la risa un
insulto o una vejacion? ;Constituye la risa un poder? Y si es asi: ;quién puede arrogarse
la autoridad de administrarlo? Es decir: ;quién decide de qué y de qué no podemos reir?

La risa es peligrosa, tan peligrosa como esquiva a la hora de ser analizada. Todos los
filésofos de la historia se han sentido llamados en algin momento de su trayectoria a dar
cuenta del porqué de la risa, a explicar hasta qué punto el humor es una piedra clave en
nuestra manera de conocer el mundo.

En ese sentido, una de las mas interesantes y revolucionarias apreciaciones sobre el
fendmeno de la risa fue la teoria de la «gloria subitay» postulada por Thomas Hobbes en
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su Tratado sobre la naturaleza humana: la risa es una «gloria subita» surgida de una
también subita comprension de alguna distincion o excelencia en nosotros mismos, por
comparacion con la debilidad o falta de esa excelencia en los demas. O mas claramente,
y expresado mads tarde en Leviatdn en esos mismos términos: «Un hombre del que se rie
es un hombre sobre el que se triunfay.

La mujer que salia del cine de Palermo y que opinaba que la pelicula de Sacha Baron
Cohen deberia ser prohibida lo hacia no sin razén: consideraba en el fondo que quien
reia ahi estaba triunfando sobre la tolerancia, la democracia, la igualdad de género y la
dignidad del hombre, y todos nos damos cuenta de que a la mujer no se le podia
despachar con una displicente palmada en la espalda y un: «Pero si no es mas que una
pelicula.». La mujer, con toda la razon del mundo, podria haber refutado nuestra
apreciacion con un implacable: «;Entonces por qué no se hacen chistes sobre la
dictadura en los diarios? Al fin y al cabo no serian mas que chistes.». La respuesta es
evidente: también para el humor hay ciudadanos de primera, segunda y tercera, y si uno
nace musulman tiene mas probabilidades de que le caiga un chiste en la cabeza que si
nace catolico, blanco y primermundista. En cuanto a la dictadura, hasta un nifio podria
explicar que si no es posible hacer un chiste es porque las heridas estdn demasiado a flor
de piel. Pero ;/quién determina cudndo y como dejardn de estarlo? ;Se ajusticiard en la
plaza al que haga el primer chiste? O més aun: jacaso prohibir la risa no es vetar una de
la vias de cauterizacion mas eficaces?

En Espafia durante los primeros afios de la democracia la prensa acordé de una manera
tacita un «veto» al humor sobre la monarquia. Se consideraba que reirse de la
monarquia era poner en peligro una democracia demasiado joven y, aunque pueda
suponerse que ya han pasado afios mas que suficientes para que no quepa duda de su
consolidacion, hace tan solo unos afios un juzgado de Madrid ordend que se retirara de
los quioscos espaioles un numero especial de la revista £/ Jueves en el que, con motivo
del «cheque bebé» (una prestacion, ya eliminada, de 2.500 euros que recibia toda familia
residente en Espafa por nacimiento o adopcion), se veia al principe Felipe y a la princesa
Letizia en una lubrica postura, para procrear dentro del plazo indicado. Retirar una
revista de los quioscos en una democracia es una cosa muy seria y deberia estar muy
justificada. En este caso se realiz6 en virtud de «insultos a la institucion monarquica»,
aunque ya en el juicio fue bastante dificil determinar donde se encontraba exactamente
«el msulto.

El humorista de la revista E/ Jueves dijo, con gran acierto, que la monarquia mas
consolidada del mundo, la inglesa, es también el blanco mas comun de las bromas (a
veces de pésimo gusto) de la propia prensa britdnica y que nadie en el Reino Unido
comete la insensatez de pensar que una broma tiene el poder de deslegitimar la
monarquia. Y en cualquier caso, afiadio, el insulto a Felipe de Borbon no era por su
condicion de heredero de la monarquia espafiola, smo por la de ciudadano. Y que si ni
siquiera se podia hacer un chiste sobre el principe bajo condicion de ciudadano, €l exigia,
como ciudadano también, que tuvieran al menos la decencia de prohibirlo expresamente.

Todo esto para llegar a un punto al que Henri Bergson (uno de los filosofos que mas
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acertadamente han pensado la risa) llegd en sus primeros analisis, que la risa es un
fendmeno que se articula esencialmente a través de la inteligencia: «En un mundo de
inteligencias puras en el que hubiese sido aniquilado el sentimiento, tal vez no se llorase
mas, pero desde luego se reiriay.

Un hombre sobre el que se triunfa mediante la risa es, inevitablemente bajo los
presupuestos de Hobbes, un hombre al que se degrada. La polis como estructura detecta
de inmediato este poder subversivo y degradante de la risa y la delimita para salvaguardar
aquello que considera que no debe ser degradado en aras de la solidez de las
instituciones, o de lo sagrado, en las que se funda. Tal vez no haya signo mas claro de la
conciencia autoritaria de una nacion (o de una religion) que esta negacion de la risa con
respecto a ciertos objetos o bajo ciertos presupuestos.

Fue muy curiosa, por ejemplo, en el zarandeado caso de la ganadora del Oscar a la
mejor pelicula extranjera en 1997, La vida es bella de Roberto Benigni, la forma en la
que ciertas comunidades judias se levantaron en contra por la manera non sancta o
frivola con que se trataba el tema del holocausto. Tan extrafio como que el unico Premio
Nobel superviviente del exterminio (Imre Kertész) defendiera la pelicula a capa y espada
frente al aparentemente mas respetuoso melodrama de Spielberg La lista de Schindler, a
la que califico, directamente, de «repugnante .

O por poner un caso espafiol y no tan politico: hace quince afios, en el programa mas
visto de la television espafiola (descontando acontecimientos deportivos), el especial de
Nochevieja protagonizado por los humoristas Martes y Trece, se representaba uno de sus
gags mas célebres y repetidos por la poblacion durante todo el ano. En primer plano, y
vestido de ama de casa, uno de los humoristas, con un ojo morado, parodiaba un
programa de confesiones televisivas y repetia durante varios minutos y en distintos tonos
comicos: «Mi marido me pega», encarnando a la clasica mujer maltratada. Considerar
hasta qué punto hoy seria impensable un gag semejante y en un programa de maxima
audiencia en Espafia resulta un instrumento muy eficiente para medir la conciencia social
respecto del asunto particular de la violencia de género.

Si hace quince afios toda Espafia era capaz de carcajearse (exceptuando las propias
maltratadas, evidentemente, aunque habria no pocas viendo su propia parodia), era
porque no se habia establecido aiin una vinculacion sentimental con el conflicto. Hoy
lloverian cuando menos denuncias, si es que no violencia pura. Quien ataca al que rie
sabe que la violencia es el gran desinhibidor de lo comico.

Sacha Baron Cohen es quizd una de las versiones mds interesantes de humor politico
internacional, y de las mas agresivas. La apuesta de El dictador se basa en dos premisas;
la primera es la de hacer de rey loco. Como en los carnavales medievales, Baron Cohen
sabe que por un instante se le ha habilitado para hacer de vocero internacional. Un rey
loco no pone en cuestion la autoridad del rey real, porque su «autoridad» queda fundada
en la del primero; el rey loco se retuerce, grita, sefiala con el dedo, y lo que sefala son
curiosamente dos cosas: el radicalismo isldmico de un lado y, de otro, curiosamente, al
rey real: el imperialismo estadounidense.

La segunda es que Baron Cohen ya no pone un espejo a la sociedad norteamericana y
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la obliga a reirse de su propio reflejo (como hizo en Borat), sino que agarra un reflejo al
otro lado de océano, un reflejo en su versidn «ultramontana»; el de esos ridiculos,
primitivos, misdginos y extremistas islimicos de los que con tanta impunidad (cuando no
se dedican a poner bombas) se puede reir el mundo «civilizado», es decir, un motivo de
humor al que secretamente (aunque nos cuidemos mucho de confesarlo abiertamente) el
mundo occidental ya considera risible antes de empezar a hablar.

Al final (en una escena en la que hay no pocas reminiscencias de Chaplin,
especialmente del discurso central de la pelicula EI gran dictador; una version subversiva
y acida del a-better-world-is-coming de dicha pelicula), el supuesto dictador delirante se
convierte en un principe de la ingenuidad y durante el discurso ante las Naciones Unidas
declara:

(Por qué estan ustedes tan en contra de los dictadores? Imaginense que Estados Unidos fuese una
dictadura; el uno por ciento de la poblacion podria acaparar toda la riqueza del pais, enriquecerian mas
a sus amigos bajandoles los impuestos, podrian ignorar las necesidades educativas y médicas de los
pobres, sus medios de comunicacion parecerian libres pero realmente los controlaria una persona y su
familia, podrian torturar a los presos extranjeros y mentir sobre las razones que los llevan a la guerra,
podrian llenar sus cérceles con un solo grupo racial y nadie se quejaria. S¢ que es dificil de imaginar
para ustedes, americanos, pero, por favor, inténtenlo.

Si hubiese que construir un termometro para calibrar la inteligencia media de un pais,
no cabe duda de que una de las pruebas mas interesantes seria la de un «medidor» de la
risa. Determinar de qué se rie un pais es una de las maneras mas rapidas de averiguar
cual es su cardcter, en donde reside su debilidad y en qué sentido es emocionalmente
inteligente. Uno casi piensa de inmediato en aquel personaje de Henry James, el astuto
Morris Towsend, a quien su creador describe de una manera muy significativa: «Las
mujeres admiraban de €l su compostura y los hombres su inteligencia, de la cual tenian
noticia muy rapido, porque siempre se reia cuando correspondiay.

No hay risa sin moral, porque reir tal vez sea uno de los gestos mas morales,
elocuentes y dificiles de falsear que puede hacer el hombre. La risa es, en ese sentido, un
acontecimiento colectivo y la comedia burguesa (en todas sus variaciones, desde Mucho
ruido y pocas nueces hasta nuestras reverenciadas peliculas de Woody Allen, que no son
mas que la enésima version del género) se construye precisamente sobre personajes que
se han alejado de las convenciones sociales y que reciben un castigo que produce un
«efecto correctivoy, o sobre un personaje ridiculo que posee nuestras obsesiones,
angustias y frustraciones pero en un grado desmesurado y risible. Woody Allen, en su
pequeio receptaculo humano, es siempre contenedor de angustias existenciales
sobredimensionadas, fobias de todo tipo y apetitos sexuales incansables, porque sabe,
como dijo Chaplin, que «si fuera veinte centimetros mas alto me costaria mucho mas
trabajo hacer reir».

Otro referente, también gran conocedor del poder moral del humor, es uno de los mas
insignes representantes del humor argentino: Peter Capusotto. No parece en absoluto
banal que para la version cinematografica de su programa televisivo, Capusotto® utilizara
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como personaje integrador de todos los sketches a la polémica Violencia Rivas. Al final
de la pelicula se levanta literalmente en armas contra su propio espectador, ese engullidor
de palomitas de clase media que ha ido al cine a que Capusotto «lo entretenga», y le
empieza a escupir a la cara su frivolidad, la vacuidad de su vida, su mediocridad y falta
de coraje para todo (sin hacer que por eso, y ni un solo instante, el espectador deje de
reirse). /Es un fracaso o un éxito que el espectador no deje de reir cuando Violencia
Rivas lo insulta? Es dificil saberlo, de la misma forma que es dificil saber si se ha
producido realmente el insulto.

Capusotto pertenece en ese sentido al linaje de humoristas cuyo padre podria ser
Lenny Bruce. La linea de lo risible la marca de alguna manera el humorista, pero en una
avanzadilla en la que lentamente va acorralando al que rie. A ratos parece que todo el
juego del humorista es el de cruzar la linea de evaporacion en la que termina la risa y
comienza la indignacion, es decir, donde acaba la inteligencia y comienza el sentimiento.
«Sentimiento» es aqui un término particularmente clave. En uno de los ensayos mas
reveladores y determinantes de nuestra era, Critica de la razon cinica, el filbsofo aleman
Peter Sloterdijk hace como de pasada un diagnostico que sin duda es definitivo a la hora
de tratar el tema del humor en el siglo XX: «Uno de los mas activos generadores de
conflictos y malentendidos de nuestra €poca es el de contestar a un razonamiento con un
sentimiento», es decir, oponer, en igualdad de condiciones y durante un debate, un
sentimiento a una idea. «Siun interlocutor expone una idea y su oponente le contesta con
un sentimiento, estamos condenados a no entendernos.» Y es terrorifico comprobar la
innumerable cantidad de ocasiones en las que esto se produce. Sin ir mas lejos, y
retomando el punto del que surgia este pequeiio articulo, en el tema del humor. Desde el
final de la Segunda Guerra Mundial se produjo una triple hecatombe en la que Occidente
dejo de confiar en los tres pilares en los que habia fundado su civilizacion, a saber: la
razon, la religion y la democracia.

La desconfianza del humor no es mas que una manifestacion de la desconfianza en la
razon, y es que, como muy bien supo ver Bergson, la risa se despliega esencialmente
sobre un marco de confianza en las ideas. A nuestra amiga que salia indignada de la
pelicula de Sacha Baron Cohen tal vez habria que decirle algo que no parece tan claro:
que el hecho de que alguien utilice la democracia como motivo central de un chiste no
inhabilita en absoluto la posibilidad de la democracia. Parece claro pero no lo es tanto:
esa desconfianza generalizada en la razon, las ideas y en la posibilidad de un verdadero
intercambio ha generado este estado internacional en el que el humor estd siendo cada
vez mas peligrosamente puesto en tela de juicio. El miedo a reir se extiende como una
nueva e insospechada plaga biblica sobre la Tierra porque parece imposible un chiste que
no se haga aparentemente a costa de alguien. La sensacion de que hemos perdido nuestra
dignidad hace que nos levantemos en armas furibundamente cada vez que alguien parece
ponerla en tela de juicio con un chiste. Pone de manifiesto en realidad lo que
sospechamos y no queremos confirmar: que la hemos perdido y que no queremos
reconocerlo. Si tan seguros estuviésemos de nuestra dignidad, no sentiriamos que un
chiste la compromete.
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Aunque tal vez a los enérgicos perseguidores de la risa se les esté¢ escapando un dato
clave: que para hacer verdadera comedia el humorista debe amar aquello que pretende
mostrar al publico como objeto risible. Esa y no otra es la razéon por la que el objeto
comico presentado con mas recurrencia por un humorista sea ¢l mismo, porque ;qué se
puede amar mas que a uno mismo? El termdémetro de la eficacia, por ejemplo, del humor
costumbrista es si los propios retratados eligen su version cémica para reirse de si
mismos. Estoy seguro de que no hay un solo fanatico de los Rolling Stones a quien su
propia version capusottiana no haga sonreir y esa, mads que una coincidencia accidental,
es la enésima demostracion de que la risa, mas que el sarcasmo, es la mas sofisticada y
sutil demostracion de amor que una persona puede hacerle a otra. Cabria responder lo
mismo que le dijo Gertrude Stein a Picasso cuando este le entrego el retrato que le habia
pedido: «No me parezco». La respuesta de Picasso seria, en cualquier caso, idéntica:
«Ya te parecerasy.

49



Notas para una literatura

de la drogadiccion

Para el sujeto no existe fascinacion ni exotismo mayor que el del objeto, ni viaje mas
largo ni mas excitante que el de convertirse a si mismo en objeto. El viaje por excelencia
es aquel que lleva al hombre fuera de si, para verse objetivado, para saberse objeto. No
hay partir que no sea partir del cuerpo, ni pensar que no sea pensar desde el cuerpo, ni
viaje en el que el cuerpo no intervenga, ni cuerpo ajeno al deseo de viajar fuera de si. La
fascinacion, el gran viaje, es el viaje hacia el objeto. Y entre las mieles de quienes han
escrito sobre la droga o bajo sus efectos, se encuentra en primerisimo lugar la revelacion
del mundo como objeto.

En una novela poco conocida de Alberto Moravia (La atencion), se describe esa
experiencia como depaysement. Un viajero, tras muchas horas de vuelo, ha aterrizado en
el acropuerto de una ciudad desconocida. Al salir a la calle fuma hachis e inmediatamente
sube al autobus que ha de llevarle al hotel. El viajero estd cansado y drogado. Aturdido,
no sabe nada del pais ni tiene curiosidad por permanecer alli demasiado tiempo. Por
ultimo no conoce el idioma en que estdn escritos los letreros de las tiendas y en el que
hablan a su alrededor los demas viajeros.

En estas condiciones [comenta Moravia] una casa es tan solo y verdaderamente una casa, un arbol es
verdaderamente y tan solo un arbol; una mujer, un nifio, una plaza, una nube, son verdaderamente y tan
solo una mujer, un nifio, una plaza y una nube. Mi observacion no iba mas alla de la superficie, y sin
embargo no era superficial, sino casi abstracta. Solo en apariencia viajaba para escribir mis articulos
periodisticos, en realidad viajaba para drogarme, para acariciar, en la superficie, el corazén nervioso y
neutro de todas las cosas.

Ejemplos como el precedente son facilmente rastreables a lo largo de los clasicos de la
literatura de la drogadiccion. En la fascinacion por el objeto, en el viaje hacia el objeto (y
especialmente en el viaje maximo, que es el del viaje hacia el propio cuerpo objetivado),
es donde se produce la revelacion. De la droga fascina no tanto la cesion de ciertos
sentidos como sus efectos. El objeto, al mostrarse en todo el esplendor de su
superficialidad, se activa como signo y como tal se hace incomprensible. Su superficie, su
concrecion lo vuelve abstracto. Mas aun cuando lo que es susceptible de ser convertido
en superficie es, por poner un ejemplo, una realidad tan ambigua como la misma musica.

En sus anotaciones experimentales, el doctor Albert Hofmann, descubridor del LSD
(dietilamida de acido lisérgico), describe una fascinante audicion de los conciertos de
Brandeburgo. Una aproximacion a la musica que, mediante la intervencion de la droga,
se convierte en un acontecimiento:
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... Y esa noche, después de la sesion de acido, el cuarto concierto de Brandeburgo no era solo una
cosa en si, tosca; era también, de algin modo imposible, un Acontecimiento Presente de duracion
infinita. O, mas exactamente, carecia de duracion. El metronomo presidia cada una de sus frases, pero
la suma de estas no era un lapso de minutos y segundos. Habia un tempo, pero no habia tiempo. ;Qué
habia pues? La eternidad. Cuando lo dije ella se echd a reir. «;Donde esta la gracia? —le contesté—. La
eternidad, lo creas o no, es tan real como la mierday.

Esta experiencia de que el Todo estd presente en cada elemento particular y el
Absoluto en cada elemento relativo es muy habitual en la literatura de la drogadiccion. Se
accede a ella mediante el viaje, que es fisico no solo porque el cuerpo intervenga como
conductor de la droga, sino porque es el cuerpo precisamente la materia sobre la que se
viaja, la materia que se recorre. El cuerpo es el primer lugar revisitado en el viaje de la
droga. La sensacion de euforia, de calma, de ausencia de gravitacion, de vacio es, por asi
decirlo, el alma primera del viaje, los instrumentos mediante los cuales el viaje se pone en
marcha. El mismo Maupassant, que comenzé a consumir €ter para combatir las
incesantes cefaleas producidas por sus trastornos visuales, llega a confesarse adicto a
aquel «sofiar despiertoy:

Al cabo de unos minutos me parecidé escuchar un murmullo vago que enseguida adquirié la textura de
un zumbido y senti que todo el interior de mi cuerpo se hacia ligero, ingravido como el aire o el agua
cuando se evapora. [...] A continuacion, la extrafia y placentera sensacién de vacio que notaba en el
pecho se fue extendiendo hasta alcanzar los brazos y las piernas, que también se hicieron livianos,
como si la carne y los huesos se disolvieran, como si la carne y los huesos se hubieran licuado y solo
quedara la piel, imprescindible para percibir la maravillosa dulzura de vivir. Fui consciente en ese
momento de que no sufria: el dolor habia desaparecido, se habia disuelto en la nada, esfumado. Y
entonces escuché voces, cuatro voces, dos didlogos sin comprender una sola palabra. [. | Mi cabeza
se habia transformado en un campo de batalla de las ideas. Me sentia un ser superior, dotado de una
inteligencia indestructible y experimentaba un placer extraordinario al verificar tal poder. Asi permaneci
mucho tiempo, respirando continuamente por la boca del frasco de éter.

Si he transcrito completa esta larga descripcion es, entre otras cosas, porque los
conocedores de esta literatura la encontraran familiar en todos sus términos menos en
uno que se desliza extranamente en Maupassant: la piel, que explicaremos mas adelante.
En casi idénticos términos se expresan Thomas de Quincey en sus Confesiones de un
comedor de opio inglés, Michaux en Un barbaro en Asia, Baudelaire en Los paraisos
artificiales, Walter Benjamin en Haschisch o Jean Lorrain en sus Cuentos de un
bebedor de éter al describir los placeres de la droga. En muy distintos términos (cada uno
con respecto al resto) describiran sus horrores. Los infiernos de la droga, al igual que las
familias desdichadas de Tolst6i, lo son cada uno a su manera. Esta ambigiiedad con
respecto al cuerpo como conductor del viaje es sintomatica. Por un lado desea terminarse
con ¢€l, o con lo que /e afecta: generalmente un dolor recurrente que se desea anular;
cefaleas, tulceras, migrafias (hasta bien entrado el siglo XX no se hard una verdadera
literatura de la droga por el simple placer de la droga o como vehiculo para acceder a
regiones ignotas o vedadas de la mente); por otro, son precisamente sus sintomas los que
se describen como sefial periférica del gran indescriptible que es el efecto mental de la
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droga. La literatura de la drogadiccidbn como género, si es que se puede hablar de tal
cosa, esta a medio camino entre la literatura de viajes y la literatura mistica. De la
segunda toma alguno de sus rasgos mas significativos: precisamente la descripcion
periférica del acontecimiento. El yonqui describe no tanto el verdadero efecto de la droga
en ¢l, sino sus sintomas, como el mistico describe sus sintomas, incapaz de alcanzar el
centro de su experiencia. Al llegar al centro, o bien desiste abiertamente (haciendo que el
corazon de la experiencia se convierta en hueco, y por tanto, en infinito, sagrado,
inaprensible), o bien echa mano de la contradiccion como recurso: «Estoy empapandome
por fuera o por dentro... dejandome limpiar por fuera desde el interior. [...] Todo estd
aqui al alcance de mi mano sudorosa. Jeringuilla, aguja, cucharilla, vela, mechero,
paquete de polvos. Todo esta en regla, todo es hermoso. Pero temo que este mar interior
se apaciglie pronto, dejando tras de si este naufragio de mierda venenosa dentro de mi
cuerpo» (Irvine Welsh, Trainspotting).

Con respecto a la literatura de viajes, el género de la drogadiccion rescata su peculiar
tratamiento del tiempo presente. Retomando aquella impresiéon que Moravia describia
como depaysement, el género utiliza el presente como el tiempo clasico de narracion
porque es el mas adecuado para desplegar la emocion propia del que viaja, la peculiar
suspension de las coordenadas de espacio y tiempo con las que el viajero se enfrenta a lo
que ve y a lo que experimenta. Asi lo describe también De Quincey en sus Confesiones
de un comedor de opio inglés:

El sentido del espacio y el sentido del tiempo quedaron gravemente afectados. Los edificios, los
paisajes, etc., se mostraban en proporciones mas vastas de las que perciben los ojos mortales. El
espacio se hinchaba y se expandia hasta alcanzar un infinito indecible. Sin embargo, esto no me
inquietaba tanto como la expansion del tiempo; a veces tenia la impresion de haber vivido setenta o cien
afios en una noche; mas aun, sentia que durante ese lapso habia transcurrido todo un milenio o, por lo
menos, una duracién muy superior a los limites de cualquier experiencia humana.

Si espacio y tiempo son los centros neuralgicos de la literatura de viajes, lo son también
en la de la drogadiccion; tiempo expandido, espacio objetuado, transformado, nueva
dimension donde las palabras han perdido su referente: «porque todos los seres de mi
cuerpo han salido de una sola vez, porque he caido fuera de mi dimension y el mundo se
ha puesto a mi pequena dimension de nifio y ha crecido conmigo» (Artaud, bajo los
efectos del peyote).

El viaje de la droga que utiliza el cuerpo como vehiculo refiere también al cuerpo como
objeto, como veiamos al principio. O bien se le anula en el placer, lo que empuja
generalmente a delirios en los que el cuerpo queda integrado en la Naturaleza (casi
siempre con mayusculas), o en la energia, o en la memoria, o en la imagen visionaria, o
bien se superconcentra en su ser mdquina. Depende esto, como es obvio, no solo del
estado de la adiccion de quien describe su experiencia, sino del tipo de droga utilizada.
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Las pensierosas descripciones de la memoria recobrada mediante el opio de De Quincey
no son comparables a los delirios de la metanfetamina que describe Thompson en su
célebre Miedo y asco en Las Vegas, y sin embargo, ambas tienen algo en comun, una
superconciencia del cuerpo como material conductor, del cuerpo, al menos, como
referencia a la que se vuelve una y otra vez para corroborar o no la veracidad del estado
de iluminaciéon producido por la droga. El cuerpo, al fin, es el metro de platino iridiado, la
referencia ineludible. Tom Wolfe en su Ponche de acido lisérgico escribe:

iUna persona! El médico entra en la habitacion y Kensey puede ver dentro del pobre gilipollas de la bata
blanca. Por primera vez percibe que la parte izquierda del labio inferior del médico tiembla, pero no
solo ve el temblor, sino que ademas lo entiende; ve —jcasi fisicamente!— coOmo se entrecruzan las fibras
de cada musculo, como tiran de la pobre gelatina de su labio hacia la izquierda, cdmo —una a una— se
repliegan en las cavernas infrarrojas de su cuerpo, a través de entrafias transistorizadas de marafias
nerviosas, todas ellas en alerta roja. [...] jMilagroso! Por primera vez podia ver en el interior de las
personas. Si, aquella pequefia capsula que le habia resbalado dichosamente por el gaznate era LSD.

En su Diario de una esquizofrénica, Séchehaye describe la enfermedad como «el pais
de la iluminacion». Lo mismo podria decirse de la imagen visionaria producida por la
droga, de la que quiza su caracteristica mas sobresaliente sea el horror/éxtasis de la
experiencia de la infinitud. Para el visionario «sano», como lo describe Huxley, para el
«buen viaje», la percepcion de lo infinito en una particularidad finita es una revelacion de
la divina mmanencia. Las descripciones de los placeres de la droga en cuanto referidas a
la experiencia visionaria suelen tomar estos rumbos con frecuencia y asociarse a
experiencias misticas. Tal vez el caso generacional mas significativo de esta via sea la
generacion Beat, con Allen Ginsberg y Jack Kerouac a la cabeza, el propio De Quincey
de los placeres del opio y su teoria de la memoria como «palimpsesto» (donde
sucesivamente han ido imprimiéndose y sobreimprimiéndose, unos encima de otros, los
recuerdos) o el Jean Lorrain de Cuentos de un bebedor de éter. En el primer caso,
asociada fundamentalmente a un misticismo un tanto ecléctico, pero de raiz
fundamentalmente zen —que retoma Huxley en Las puertas de la percepcion, donde
analiza sus experiencias con mescalina—, los Beat recuperan el tema de la droga como
viaje mistico e iniciatico. Para el visionario «enfermo», para el mal viaje, la misma
experiencia de la infinitud toma un cariz terrorifico. El universo estd también
transfigurado, pero para peor. Todo lo que hay en él, desde las estrellas del cielo hasta el
polvo de los pies, es indescriptiblemente siniestro y repugnante; cada suceso esta
saturado de una significacion odiosa; cada objeto manifiesta la presencia de un horror
residente, infinito, todopoderoso, eterno. Asi lo describe Bulgdkov en su relato
«Morfinay:

El diablo en una ampolla. jLa cocaina es el diablo en una ampolla! Tras una inyeccion de una solucioén
al dos por ciento aparece, casi instantaneamente, una sensacion de tranquilidad que de inmediato se
convierte en éxtasis y beatitud. Esto dura solo uno o dos minutos. Después todo desparece sin dejar
huellas, como sino hubiese existido. Llega el dolor, el terror, la oscuridad. Truena la primavera, pajaros
negros vuelan sobre las ramas desnudas; en lontananza el bosque intrincado, roto y oscuro se eleva
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hacia el cielo y detras de €l se inflama, ocupando una cuarta parte del cielo. [...] Esto ocurre unas
cuantas veces seguidas en el transcurso de la tarde, hasta que comprendo que estoy envenenado. El
corazon comienza a latir de tal forma que lo siento en las manos, en las sienes..., pero luego cae en un
abismo y hay momentos en que pienso que no regresaré mas a la vida.

Si bien las sensaciones bienaventuradas de la droga se asocian por lo general con una
sensacion de separacion del cuerpo, con la impresion de la «desindividualizaciony,
cuando la experiencia visionaria es terrible, la individualizacion se intensifica y el
visionario negativo se ve asociado con un cuerpo que parece hacerse cada vez mas
denso, mas apretado, hasta que la persona se siente finalmente reducida a un espeso
trozo de materia. El infierno de la droga se describe recurrentemente como un castigo de
presion, constriccion, encogimiento.

En uno de los apéndices de Cielo e infierno, Huxley reflexiona sobre la posibilidad de
que ciertas literaturas misticas descritas como experiencias de intervencion de lo sagrado
no sean en realidad sino experiencias toxicas. Toma como base la frecuencia de las
flagelaciones en ciertos ascetas y el hecho de que estas disciplinas estuvieran hechas de
alambres de hierro. Se expelian grandes cantidades de histamina y adrenalina durante la
flagelacion misma, y cuando las heridas resultantes comenzaban a enconarse —como
sucedia en la inmensa mayoria de los casos por falta de higiene—, se introducian en la
corriente sanguinea diversas sustancias toxicas producidas por la descomposicion de la
proteina. La adrenalina (que en grandes dosis es capaz de provocar alucinaciones por si
sola) y las toxinas provocadas por las heridas perturbaban el sistema de enzimas
regulador del cerebro y disminuian su eficiencia. Huxley seguia contando:

En otros términos, cuando el remordimiento, el odio de si mismo y el miedo al infierno expelen
adrenalina e histamina y cuando las heridas infectadas sueltan en la sangre proteina descompuesta, la
eficiencia de la valvula reductora del cerebro disminuye y entran en la conciencia del asceta aspectos
desconocidos de la Inteligencia Libre, con inclusion de psicofenomenos, visiones y —si se esta ética y
filos6ficamente preparado para ello— experiencias misticas.

Sean experiencias misticas o toxicas —no es este el espacio para juzgar las afirmaciones
de Huxley—, es cierto que en tanto que género literario la literatura de la drogadiccion
toma muchas de las caracteristicas propias de los misticos. El terreno de confluencia de
ambos va mas alld del tema del cuerpo como conductor de una fuerza superior a €l y
abarca también la experiencia visionaria, en la que el centro neurélgico lo conforman el
paisaje y la luz. Paisaje expandido o paisaje concreto, el visionario vuelca sobre el
paisaje el concepto de infinito: o bien le otorga una lejania casi mitica a la vision (lo que
explicaria, por ejemplo, que los paisajes de las alucinaciones de De Quincey fueran
siempre orientales) y se suceden mares sin término, espacios astrales, etc., o bien se
quedan prendados de la alucinacion de un elemento mintsculo (una hoja de hierba, un
pelo, un grano minusculo de arena) en el que se aprecia la infinitud de su belleza o de su
fealdad. Ambas son experiencias estéticas y concretas, aunque los paisajes producidos
por las visiones de ciertas drogas son capaces de llegar en muchas ocasiones a espacios

54



casi abstractos. En el caso de la mescalina, el 4cido lisérgico y la metanfetamina, por
poner algunos ejemplos, son comunes las percepciones de formas geométricas vivas, con
colores y en movimiento. Mas adelante, la geometria pura se hace concreta y el
visionario percibe no formas, sino cosas ajustadas a formas (tal y como lo describe
Walter Benjamin), como alfombras, tallas o0 mosaicos. Es el momento también de vastos
y complicados edificios en medio de paisajes que cambian continuamente. Cuando las
experiencias se viven en plena calle, son frecuentes también los animales prodigiosos, o la
transformacion de los transelintes en animales, tal y como lo describe Jean Lorrain bajo
una sesion de sulfonal y hongos en sus Cuentos de un bebedor de éter:

Habia entre otros, justo delante de mi, una aplastada y seca burguesa de largo cuello granulado como el
de una cigliefia, con unos dientecillos duros y apretados en una boca abierta de pez y cuyos ojos, de
membranoso parpado y pupilas extraordinariamente dilatadas y placidas, horrorizaban. Me apres6 un
espanto terrible, el espanto de que abriera la boca y no pronunciara ni una sola palabra, el espanto de
que graznara. Aquella mujer era un ave, y una gran tristeza, un desconsuelo infinito me invadidé ante
aquella degeneracion de un ser humano.

La luz, por otro lado, se asocia con mucha frecuencia a una experiencia ética, lo que
vuelve a emparentar la literatura de la drogadiccion con la literatura mistica. En el
Paraiso perdido, Milton describe la luz infernal como «oscuridad visible», tal y como
hacen muchos otros relatores de la droga como Ann Marlowe o el propio Artaud («He
tenido un suefio espantoso por el opio —dice Artaud—. Yo era un tronco oprimido entre el
hierro y la sangre que brillaba "hacia adentro"»). Séchehaye, de quien ya se ha
comentado aqui su Diario de una esquizofrénica, describe esa luz espantosa en la que
vive; una especie de luz infernal, semejante al resplandor que hay dentro de una fabrica,
al horrible fulgor de la iluminacion eléctrica sobre las maquinas. Pero también hay una
experiencia que podria llamarse de la luz indiferenciada, experiencia solo de luz, de luz
que lo inunda todo, o de luz diferenciada, en la que son los propios objetos los que
relucen ante el visionario, impregnados de su propia luz, luminiscentes.

Un Ultimo rasgo que podria equiparar la literatura de la drogadiccion a la literatura de
viajes se conforma en torno a la salida del yonqui a buscar droga, a «pillary. Ann
Marlowe, en Como detener el tiempo: la heroina de la A a la Z,, comenta:

Ir a pillar alimenta la fascinacién burguesa por la calle. Finalmente estds ahi fuera con la gente
peligrosa, formando parte de ella, sin acobardarte. Fue la unica época de mi vida en que crucé todos
los limites sin pensar siquiera en ello. Por razonable que hubiera resultado sentir miedo en algunas de
las situaciones en las que me vi mientras pillaba droga, nunca llegué a sentir miedo real. No es que no
sea temerosa; la trepidacion de pillar anulaba cualquier otro sentimiento.

La «trepidacion» que hace que el yonqui salte al viaje hacia el submundo configura el
nucleo de la historia en el noventa por ciento de la literatura de la drogadiccion
contemporanea. Desde William Burroughs (especialmente con dos novelas: Yonqui y El
almuerzo desnudo) —que bien podria considerarse el creador contemporaneo del género
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tal y como hoy lo conocemos— pasando por novelas como Ponche de dcido lisérgico de
Wolfe o Miedo y asco en Las Vegas de Thompson —que son, en esencia, novelas de
viajes—, la literatura de la drogadiccion como género ha ido deslizandose hacia la formula
del viaje a un submundo en el que el inicialmente ingenuo yonqui termina por convertirse
en dealer (camello). Asi sucede en Twelve de Nick McDonell, o en tantas otras.
Alrededor de ese nucleo va desarrollindose la peripecia del protagonista y la descripcion
del averno de la droga o sus placeres.

(Hasta donde sera capaz de viajar el hombre para escapar? En la respuesta, como en
tantas otras cosas, solo el santo y el yonqui coinciden, el iluminado y el antisocial, el
filésofo y el payaso: hasta uno mismo, que es, sin duda, el viaje mas largo de todos.
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Rilke-Pasternak-Tsvietaieva:

Las cartas del verano de 1926

«(,Qué hariamos nosotros dos juntos en la vida? Iriamos a ver a Rilke.» Pasternak
escribe desde Rusia a Marina Tsvietdieva. Es una carta larga y entusiasta fechada el 26
de marzo de 1926. Ya se conocen de sus afios moscovitas, pero Pasternak acaba de leer
ahora el ultimo libro publicado de Tsvietdieva, Poema del fin, y ha sentido, de subito,
una afinidad y un afecto desproporcionados. La primera de las cartas que abre esta
correspondencia triangular®, y que se encuentra entre las correspondencias literarias mas
hermosas y estimulantes de la historia de la literatura, es una carta casi adolescente, una
simple y pura declaracion de amor de un hombre de treinta y seis afios a una joven
apenas dos afnos menor que ¢l. Tsvietaieva vive en Paris con su marido y sus hijos.
Pasternak, también casado, en Rusia. Rilke, en Suiza, donde trata de recuperar la salud y
donde morira en el transcurso de ese mismo afo.

jQué artista eres, qué artista tan diabolicamente grande eres, Marina! [escribe Pasternak]. Después de
mi lectura surge el silencio. ;Cémo se lleva a cabo? Algunas veces es suficiente el ligero movimiento de
una ceja. Estoy sentado con la espalda encorvada, arqueada, soy un anciano. Estoy sentado y leo como
si ti me estuvieses mirando y te amo y quiero que me ames. Y estds aqui de pronto, sin haber sido
creada por mi, pero sugerida en mi ser hasta en el surgir de cada estremecimiento, de modo
exagerado, es decir, en toda la estatura del cuerpo. Que tu eres terriblemente mia y no creada por mi —
ese es el nombre de mi sentimiento—.

Del tono de estas cartas queda, desde las primeras lineas, la extrafa y eléctrica
emocion que produce la literatura cuando surge directamente de la vida. Pasternak se
siente en Rusia como un nino encerrado, Tsvietaleva esta directamente en el exilio.
Ambos mantienen ante la revolucion una posicion ambigua que les provoca no pocos
conflictos; a Tsvietaieva con los exiliados antisoviéticos, a Pasternak con el régimen. Se
unen, antes que por la vida, por lo literario. El entusiasmo que demuestra Pasternak
(quien por otra parte ha decidido ser escritor muy recientemente) es de una solemnidad
casi rayana en el enamoramiento. Tsvietaieva se mantiene al principio un tanto fria y
seductora. Sus cartas recuerdan mas bien ese tono que luego empleard en las Noches
florentinas, o incluso en la Carta a la amazona, tal vez uno de los mejores documentos
literarios sobre el amor entre mujeres. «Usted me ablanda (humaniza, feminiza,
animaliza) como un forro de piel. Las otras mujeres le hablaran de sus grandes
cualidades morales; otras de su buena presencia. Todo ello es posible.» Por unos
instantes Tsvietaieva bascula entre el halago y la mala fe, alimenta a Pasternak, quien
obviamente esta entusiasmado con su trabajo, pero luego le enfria: «Me asemejo a un
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hombre que le ha prometido a su esposa que lo mantendr todo en ordeny.

La relacion de Rilke con Rusia estd bien documentada y se remonta a su primera
juventud, en 1899. En una carta a Lou Andreas-Salomé, describe con entusiasmo ese
primer viaje: « Al nimero de las grandes y secretas garantias en las cuales se sostiene mi
vida, pertenece también el hecho de que Rusia es mi patria»; en realidad son dos viajes
casi simultaneos, uno en 1899 y otro al afio siguiente. Visita por aquel entonces a Tolstoq,
a quien admira profundamente y que en esos momentos se encontraba sumergido en la
escritura de Resurreccion, y lo hace gracias a la mediacion de un pintor al que acaba de
conocer Leonid Osipovich Pasternak, padre de Boris, que por entonces era solo un nifio.
Es en el afo 1925 cuando Leonid, a través de una noticia literaria, descubre que Rilke —a
quien creia muerto— vive aun. Le escribe para felicitarle y, a vuelta de correo, Rilke le
expresa su agradecimiento y su sorpresa al haber encontrado en la revista Commerce
(editada por el poeta Paul Valéry) unos versos de su hijo Boris. Leonid traslada a su hijo
la alegre noticia, y es entonces cuando comienza verdaderamente la correspondencia.

La primera carta de Boris Pasternak a Rilke es conmovedora. «Grandioso y admirado
poeta: No sé donde terminaria esta carta, ni de qué modo se diferenciaria de la vida, si
liberase yo todos los sentimientos de amor, admiracion y agradecimiento que siento por
usted desde hace dos décadas.» Para Pasternak, escribir a Rilke, y mas aun que haya
intervenido ya en su favor para conseguirle nuevas traducciones para revistas francesas,
es casi comparable a que Esquilo o Pushkin se hubiesen levantado de entre los muertos
para pronunciar su nombre. Y sin embargo, es interesante comprobar que considera a
Rilke como una manifestacion espiritual y poderosa, pero alejada de la vida. Pasternak
admira a Rilke, pero como se admira a un cldsico; es incapaz de ver en su poesia una
exposicion de la vida real, o, al menos, de la vida que le ha tocado en suerte vivir a él —
esta pasando por el penoso proceso del desencanto de la revolucion—. Rilke es ya un
hombre maduro, célebre (tan cé€lebre, maduro y consagrado que todos le creian ya
muerto), y es precisamente a ese Rilke al que el joven Pasternak le reprocha, entre los
algodones de los elogios (sinceros, por otra parte), que esa manifestacion de lo sagrado
de la que tanto habla en sus poemas se convierte en una cosa bien distinta cuando entra
en contacto con la vida real: «Hay algo en nuestra experiencia de la vida diaria que puede
ensefiar a quien quiere aprender: que la grandeza en su "manifestacion inmediata" se
transforma en su contrario. En la realidad, se convierte en insignificancia en la medida de
su grandeza y en rutina en la medida de su actividad. Tal es nuestra revolucion». El
reproche queda inmediatamente envuelto en una sucesion minterrumpida de nuevos
elogios y en una peticion: que envie algin libro suyo dedicado a una joven poeta amiga
que vive en Paris: Marina Tsvietaieva.

La carta del 3 de mayo de 1926, dirigida por Rilke a Tsvietdieva, y en cuyo interior
habia una edicion dedicada de las Elegias deDuino, introduce el que serd el tragico
leitmotiv de estas cartas: «Creo que un encuentro nos producird a todos una secreta,
profunda felicidad. ;Podremos remediarlo algin dia?». La posibilidad del encuentro,
sugerida casi por educacion por parte de Rilke —que por entonces vivia en un sanatorio
de Suiza—, se convierte en una extrafia {taca para los dos jovenes poetas, una delicadeza
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cruel. «Nos tocamos —dice Rilke en la dedicatoria de su libro a Tsvietaieva— ;Con qué?
Con aletazos; hasta con lejanias nos rozamos, como los auténticos amantes» .

La primera carta de Tsvietaieva a Rilke no es menos conmovedora que la de
Pasternak, pero desde luego si més sibilina: «Rainer Maria Rilke, ;puedo llamarle asi?
Resonancia infantil, eclesiastica, caballeresca. Su nombre no rima con la actualidad: viene
del pasado o del futuro; "de lejos". Su nombre queria que usted lo eligiese». Habla de
Pasternak, a quien asegura no conocer casi, y luego de ¢él, de ¢él, de él. «Amé Praga
desde el primer dia porque alli estudid usted.» Le adula y luego le previene: «Usted no
me conocex». Le tutea y le reta: «;Qué quiero de ti, Rainer? Nada. Todo. Pero voy a
escribirte, quieras o no. Te hablaré de tu Rusia». La carta de Tsvietdieva es un 6rdago a
la grande. Contiene de alguna manera lo mejor y lo peor del alma de Tsvietaieva: quiere
epatar y a la vez es sincera; su manera de adularle es en realidad un reto poco disimulado
y, a pesar de la desmesura de los elogios, un enfrentamiento de igual a igual. El 6rdago
funciona, y solo una semana mas tarde Rilke estd contestando a Tsvietdieva en términos
asombrosos: «Sientes, poetisa, como me has conquistado, ti y tu océano? Escribo
como ti y a semejanza tuya descendiendo de la frase algunos escalones, a la penumbra
de los paréntesis. Marina, como me identifiqué con tu carta. ;jEres ti esa fuerza que esta
detras del quinto elemento, excitandolo, apremiandolo?».

En las cartas que se suceden empieza una auténtica batalla por la seduccion entre Rilke
y Tsvietdieva que elude a Pasternak. Cualquiera que conozca el estilo de Tsvietdieva
sabra del tono dislocado, como al borde de la coherencia narrativa, que tan peculiar le es
a la autora, con el que descarga su artilleria. Como todos los escritores cuyos principales
rasgos de estilo son arriesgados, los textos de Tsvietdieva estan en una especie de cuerda
floja permanente, casi al borde del sentido. En una de esas cartas, hace un desarrollo
brillante de lo que no es infrecuente sentir al leer los poemas de Rilke y que tiene mucho
que ver con las razones por las que puede resultar tan fascinante como sospechoso:

(Sabes lo que me sucede cuando leo tus poemas? A primera vista (con una mirada relampago) todo me
es comprensible; después, la noche, el vacio; después: jDios, cuan claro es! Pero en cuanto lo logro
asir de nuevo, todo se borra: quedan Unicamente algunas lineas impresas. Relampago tras relampago
(relampago-noche-relampago) es lo que me sucede cuando te leo. Lo mismo debe sucederte cuando te
escribes.

Tsvietdieva admite para Rilke una distincion que no admitiria para ella misma; la
distincion entre el Rilke-hombre y el Rilke-poeta. Igual que Pasternak hace su disidencia
de la poética rilkeana porque elude en su obra el desencanto que produce la vida real o la
manera en la que los grandes valores quedan degradados cuando los encarnan personas
concretas, Tsvietdieva lo hace a su modo porque Rilke solo se encuentra coémodo en lo
sobrehumano, y ella no entiende la literatura de ninguna otra manera que no sea
sentimental (en el sentido més alto y humano de la palabra). «Querido, lo sé "todo" —
aquello que va hacia ti—, pero para muchas cosas es demasiado temprano. Algo en ti debe
aun acostumbrarse a mi.» La rubrica de Tsvietdieva es nitida, y se podria interpretar casi
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como una profecia de la nueva literatura que tanto ella como Pasternak encarnan frente a
Rilke.

Comienzan entonces los desencantos. Pasternak escribe una amarga misiva a
Tsvietaieva, se siente desplazado. Su intervencion activa en las ultimas huelgas rusas y la
enfermedad de su hijo hacen que su vida esté sobrecargada de demasiado dolor real
como para alimentarla de ejercicio literario alguno.

No tengo en la vida recuerdo de una tristeza tan grande como la de ayer. Todo lo veia cubierto por una
luz negra. Asiev tiene bronquitis, es el cuarto dia que la temperatura no baja de los cuarenta grados.
Tengo miedo, tengo miedo de pronunciar aquello de lo que tengo miedo. Y todo lo demas en el mismo
tono. Asi no puedo escribir y no lo har¢.

Tal vez una de las cosas mas significativas y conmovedoras de estas cartas sea
comprobar de primera mano hasta qué punto los acontecimientos biograficos, los
entusiasmos y los desencantos personales de estos dos grandisimos escritores rusos
conforman aquello que habrd de constituir su temadtica. Tsvietdieva y Pasternak son
esclavos de su defectuoso carécter tanto como de sus virtudes extraordinarias. Pasternak
tiene como defecto no poder sobreponerse al dolor, ser demasiado sensible a €1, no poder
contemplarlo sin desear intervenir. De un cardcter que no fuera tal, jamas habria podido
nacer un texto como el Doctor Zhivago. Tsvietdieva tiene el defecto y la virtud de los
supervivientes y los exiliados: es fuerte, pero solo le preocupan sus sentimientos. Al leve
reproche de Pasternak responde ella con un latigazo: «TG no conoces mi vida, no
conoces precisamente este pormenor de la palabra: vida. Y nunca lo conocerés a través
de las cartas. ";Qué hariamos nosotros dos, juntos, en la vida?" (me lo preguntabas
como si se tratase de una isla deshabitada). "Iriamos a ver a Rilke". Pero yo te digo que
Rilke estd saturado, que no necesita nada ni a nadie». El final de ese reproche de
Tsvietaieva es, sin embargo, de una dulzura inexplicable, un guifio que vuelve a acercarle
a ¢l: «Hace poco tuve un dia maravilloso, todo en nombre tuyo. No nos separamos hasta
muy entrada la tarde. No creas a los frios. Entre ti y yo hay toda una corrientey.

Rilke trata de explicar su muerte, Pasternak su desencanto, Tsvietdieva su exilio, y para
cada uno de ellos la poesia es el unico instrumento disponible. No es de extrafiar que su
labor literaria hunda en ese momento tan profundamente sus raices en la vida. Es en la
réplica a Tsvietaieva donde Pasternak hace casi un desarrollo de su poética. Responde,
con cincuenta afios de anticipacion, a esas preguntas que Sartre decia que debia ser
capaz de contestar la literatura: quién soy, qué puedo conocer, qué cabe esperar.

Tsvietaieva decide por cuenta propia, tras el nuevo entusiasmo de Pasternak, enfriar su
relacion con Rilke, lo que es, en el fondo, reavivar su entusiasmo por €l, y por Rusia:

A Rilke no le escribo. Es un martirio demasiado grande. Estéril. Me confunde, me aleja de la poesia.
(Cémo tratar a alguien que ha encontrado el tesoro de los Nibelungos? A ¢l no le sirve. A mi me hace
dafio. Yo no soy menos grande que él, pero soy mas joven. Le escribi: no me empequefieceré, eso no
le haria a usted mas grande (ni a mi mas pequefia), Unicamente lo haria «mas solitario», ya que en la
isla en la que hemos nacido, todos son como nosotros.
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La legendaria arrogancia de Tsvietaieva, que por otra parte —y misteriosamente— es una
de sus cualidades mas atractivas, vuelve a ponerse de manifiesto, pero cuando habla a
Pasternak le trata como a un verdadero amigo, como a un igual: «A ti y a mi nos hace
falta "vivir y escribir”". Tengo la impresion de que algo muy valioso va a ocurrirme; la
rotunda seguridad de que la palabra tiene el poder de revelar el objeto».

La correspondencia del verano de 1926 podria haber muerto aqui por desidia, por
malestar. Pero el caracter de Tsvietdieva es en el fondo demasiado duro como para
desparecer sin un portazo. La carta que reactiva la correspondencia con Rilke es un
ejercicio digno de Choderlos de Laclos, una carta de Tsvietaieva a Rilke en la que le
informa de todo lo que han comentado sobre ¢€l, de la manera en la que han fantaseado
con ir a verle y de la manera en la que ella misma se ha desencantado de ese deseo: «Yo
deseaba ir a verte. Ahora ya ha pasado. Suelo superar rapido mis deseos. ;Qué queria de
ti? Nada. Probablemente estar cerca de ti. O quiza Unicamente ir hacia ti. Asi soy yo. Asi
es el amor en el tiempo. No amo ni respeto el amor. Entonces, Rainer, esto ya pas6. No
quiero ir a verte. No quiero querer. Ahora ha quedado atrés. Ahora te escribo».

Si hubiera de escribirse un relato acerca de estas cartas, no seria mala idea empezar en
esta respuesta de Rilke del 8 de junio de 1926. El autor de las Elegias de Duino, que tal
vez en otro momento de su vida habria contestado arrogantemente o indignado por el
ardor juvenil de esa desconocida poeta rusa, contesta como un verdadero hombre
anciano, como alguien que casino esta: «;Todo debe ser asi como ti lo imaginas? Quiza.
(Estd eso predeterminado en nosotros; entristecerse o regocijarse? Hoy te escribi una
larga poesia sentado en un muro tibio».

La poesia, bajo el titulo de «Elegia», y dedicada «a Marina», se encuentra entre las

mas hermosas de la obra aun inédita de Rilke:

¢ Seria, pues, solo un juego, cambio en lo
[mismo, traslado,

0 en ninguna parte un nombre y apenas una
[ganancia secreta?

jOlas, Marina, mar somos! jHonduras,
[Marina, cielo!

jTierra, Marina, tal somos, mil primaveras,
[alondras

a lo invisible lanzando un canto que irrumpe!

Lo emprendimos como jubilo: ya nos rebasa del
[todo.

De subito nuestro peso pliega a la queja del
[canto.

¢ Queja también? ; No seria, en el descenso, el
[jubilo mas nuevo?

También los dioses de abajo reclaman
[alabanzas, Marina.

Tan inocentes los dioses, a la espera del elogio,
[como alumnos.

Alabar, amor, derrochemos la alabanza.

Nada es nuestro.
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La carta de arrepentimiento de Tsvietaieva del 14 de junio de 1926 podria convertirse
casi en el modelo de la contricion.

Escucha, Rainer, debes saberlo desde el principio. Soy mala. Boris es bueno. Soy muchas personas,
(comprendes? Quiza una incalculable cantidad. Cuando abrazo a un amigo con mis brazos es algo
natural; cuando lo relato es falto de naturalidad (jpara mi misma!). Cuando lo transformo en poesia
vuelve a ser natural. Las acciones y la poesia me justifican. Aquello que se encuentra entre ambas me
culpa. Y toda la vida me encuentro en una situacion falsa «ya que donde estoy plegada, ahi estoy
mentida». Mentida, Rainer, no mentirosa.

Suceden cartas vertiginosas. El reencuentro con Rilke reactiva a los dos jovenes,
incluso cuando comienzan a pasar verdaderas penurias econdmicas y politicas. Pasternak
escribe su El teniente Schmidt, Tsvietaieva su Cazador de ratas. Se leen estas cartas
como si al discurso literario que compone su principal tematica se superpusiera otro
discurso, un verdadero enamoramiento por parte de ambos. Los guifios, la constancia del
pensamiento sobre el otro: Pasternak en su tono quejumbroso, Tsvietdieva en el suyo
ardorosamente sentimental, como en una conversacion que utiliza un tema banal como
pretexto para hablar de otra cosa; pero es de nuevo el caracter enérgico de Tsvietdieva el
que ciega el camino a la fantasia:

Yo no podria vivir contigo, no por incomprension, sino por comprension. Boris, yo no podria vivir
contigo porque «te destrozaria». He pensado mucho sobre esto —incluso antes de encontrarte— toda la
vida. La fidelidad, como duelo con una misma, no me sirve. La fidelidad como constancia de la pasion,
me es incomprensible, ajena. La fidelidad tanto como la infidelidad todo lo separa. Querido, arranca el
corazon que esta lleno de mi. No te atormentes. Vive. No te consternes por tu mujer y por tu hijo. Te
concedo el indulto de todos y de todo. Soy tu amiga.

Pasternak no vuelve a escribir a Tsvietdieva. Las tres ultimas cartas entre Rilke y
Tsvietdieva recuperan el fuego de su primer encuentro, pero de una manera impostada.
Rilke estd ausente, acaban de desahuciarle y responde casi por compromiso hasta que
Tsvietaieva le comunica su exclusion de Pasternak, lo que le hace reaccionar
amargamente: «El silencio de Boris me intranquiliza y me entristece. Considero que eres
rigurosa y quiza cruel con €l (eres rigurosa también conmigo cuando me pides que nunca,
en ningin lugar, tenga una Rusia que no seas t1). Protesto contra toda exclusion. Sé que
tiene sus raices en el amor, pero crece y paraliza». Morira el 30 de diciembre de ese
mismo afio, sin contestar a las ultimas cartas de Tsvietaieva.

Es el 1 de enero de 1927 cuando Tsvietdieva manda una breve nota a Pasternak:

Boris, muri6 el 30 de diciembre, no el 31. Un error mas de la vida. La tltima pequefia venganza de la
vida contra el poeta. Boris, nunca iremos a ver a Rilke. Ese lugar no existe ya.

Boris Pasternak contesta con un frio acuse de recibo.
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Homosexualidad, sinceridad y biografia
segun Burroughs

Si otros no hubiesen enloquecido

nos veriamos obligados a hacerlo nosotros.
WILLIAM BLAKE

La retérica de la sinceridad introduce en el dominio de lo autobiografico toda una serie
de dificultades. Desde las primeras confesiones (y a este respecto Burroughs y san
Agustin son, indefectiblemente, lo mismo) sefialaban los autores su deseo de decirlo
todo, de no esconder nada, pero todo contar es un seleccionar, y todo seleccionar es un
tomar partido. Tras el voluminoso Rousseau, sinceridad no significa ya exhaustividad,
sino respeto a la vision del sujeto; pero el sujeto que se describe a si mismo ha de
entenderse todavia como narrable, ha de sentir la suficiente extrafieza de si mismo como
para aceptar su propia historia como algo que debe ser contado. Asi ocurre en Marica, y
en los también clasicos Yonqui, El almuerzo desnudo y Yage letters, con el afiadido nada
desdenable de que la mente que los pronuncia, como la de todo estadounidense
inteligente, es pragmatica. Mi «yo» debe ser pronunciado, en primerisima instancia, para
que «yo» lo comprenda; en segundo lugar, para comunicar lo que haya en ¢l de
comunicable; y en tercer lugar, para que otros extraigan de €l las conclusiones que
estimen oportunas. Existiendo las dos primeras en Burroughs, y de forma muy clara
ademads, no existe la tercera, la llave que cierra la impostura del autobidgrafo (mi vida
como modelo), sino otra que, dadas las caracteristicas de la cultura estadounidense,
resulta mucho mas interesante: la de mi vida como acontecimiento significativo. Hay una
imponente y constante intencion por parte de Burroughs de mostrar su vida como
fracaso significativo de toda una cultura, ¢l mismo se asigna el papel de producto
erroneo, de producto que revela el fracaso de todo un conjunto. Mientras «yo» exista,
existira el fracaso de todos vosotros, la fealdad, la violencia y el asco que, existiendo en
vosotros, os negais a asumir. «Yo» soy, por decirlo claramente, lo que «no queréis
reconocer, y sin embargo sabéis que sois».

Marica es, desde este punto de vista, el perfecto cierre de un gran proyecto. « Mientras
que yo escribi Yonqui [reconoce el propio Burroughs en el prologo], Marica me escribid
a mi», y hay, encerrado en esta sencillisima frase, el desencanto, por un lado, de quien
reconoce su anterior figura creada por ¢l mismo como obsoleta y la gracia
relampagueante de quien por primera vez se pronuncia como quien es. La violencia con
la que el primer Burroughs se habia dirigido al proyecto literario de presentarse a si
mismo como fracaso de una colectividad completa le impedia mostrar su lado maés
humanistico. El mismo Allen Ginsberg, en el prologo a la edicion de 1976 de Yonqui,
reconoce no sin cierto pesar que le devolvid al autor unas cartas —rogandole
encarecidamente que las conservara— en las que Burroughs «manifestaba un natural
bastante mdas afectuoso de lo que gustaba mostrar en publico» y que desaparecieron
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«bajo el férreo telén de su autocensura literaria». Cabe suponer, por tanto, que existe, en
el primer estadio de la produccion literaria de Burroughs, un momento en que el autor es
victima de la imagen que se ha impuesto a si mismo. Todo contar, como deciamos al
principio, es un seleccionar, y todo seleccionar es un tomar partido. Burroughs toma aqui
partido por una imagen que, siendo cierta, lo es solo parcialmente, y por tanto no es
cierta en absoluto. El motivo de esta larga dilacion de la sinceridad en Burroughs ha de
ser atribuido, a mi juicio, a la comprension del autor de su propia sexualidad. Si bien es
cierto que desde el principio la homosexualidad se presenta como opcion sexual valida,
no lo es tanto que se le asigne el caracter de opcion afectiva valida, o al menos no hasta
la publicacion de Marica. Hay una firme (y conmovedora, por otra parte) resistencia
pudorosa en casi toda su obra a la sentimentalidad. «En la tristeza profunda [dice en El
almuerzo desnudo] no hay lugar para el sentimentalismo», pero, releyendo este texto
desde las claves que nos otorga Marica, comprendemos que realmente la resistencia
provenia, mas que de la inexistencia de tal ternura, de su resistencia a aceptarla como
parte de su «yo». Burroughs se encontraba aqui ante el dilema de todo autobiografo: el
momento en el que hablar de uno mismo deja de ser gratamente terapéutico y comienza
a ser una pesadilla. Aqui, el lado mas vergonzoso (como casi siempre) resulta ser el mas
humano de todos. No me resisto a transcribir, pese a su extension, un fragmento de la
obra a este respecto:

Nunca olvidaré el indecible horror que me congel6 la linfa de las glandulas cuando la nefasta palabra
me quemd el tambaleante cerebro: yo era homosexual. Pensé en los travestis pintarrajeados con
sonrisas bobaliconas que habia visto en un club nocturno de Baltimore. ;Era posible que yo fuera una
de esas criaturas subhumanas? Mas noble, pensé, seria morir. Fue una vieja y sabia marica, a quien
llaméabamos Bobo, quien me ensefidé que tenia el deber de vivir y llevar orgullosamente mi «yugo», a la
vista de todo el mundo, para vencer los prejuicios y la ignorancia y el odio con el conocimiento y la
sinceridad y el amor.

Cometeria una torpe imprudencia quien pensara que estas palabras fluyeron con
facilidad de la pluma de Burroughs. Esta era la gran verdad, y como toda gran verdad
resultaba dura de penetracion y dura en cuanto a su pronunciamiento. Reconocer, al final
de una trayectoria literaria como la de Burroughs, que en realidad y contra toda
apariencia se habia estado hablando de «conocimiento, sinceridad y amor» es un acto de
sinceridad tan arrollador que parece reservado exclusivamente a los grandes espiritus.
Burroughs atenta pues, negando todo lo pronunciado anteriormente, contra Lee, su alter
ego literario, lo asesina de topicos, lo vacia de afectacidn, convirtiéndolo asi en
enteramente humano. Ahora ya no existe la diferencia entre realidad y ficcion. Ahora la
gran mente pragmatica cierra el proyecto de explicarse a si mismo para su propia
satisfaccion y explicarse ante los otros para su memoria, y de esta forma, hasta el fin de
los tiempos, se hace merecedor de las palabras de Rousseau, las palabras de quien viajo
al infierno y regresé para contarlo: «He aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con
igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo me call¢ ni me atribui nada buenoy.
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Que cada cual descubra su corazon a los ojos de los demds con la misma sinceridad y
después se atreva a pronunciar: « Yo fui mejor que ese hombrey.
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Simone Weil o la restauracion
del desdichado

El hilo conductor de toda la obra de Simone Weil, la verdadera piedra de toque que da
cohesion a su obra es la mania giratoria de esta misteriosisima filésofa en torno a todas
las manifestaciones de la gravedad y la no menos misteriosa manera en que esa
gravedad puede ser restaurada por la gracia, por lo leve. Ambos conceptos (gravedad,
gracia) son de antemano estatutos del ser para Weil; de la misma manera que todo lo que
es menor que el universo esta sometido al sufrimiento, todo lo que es menor que el
universo esta también habilitado para el misterio de la restauracion; si bien nada de lo
existente es absolutamente digno de amor, todo atrae, al mismo tiempo, como si de una
constitucion imantada se tratase, a la levedad.

Con ese estilo laconico, tantas veces mas cercano a la escritura apresurada de una
intuicidbn que a la verdadera exposicion desarrollada de un sistema filos6fico, Weil es
fascinante en primer lugar porque la premisa de la intuicion se convierte para la autora
inmediatamente en juicio. Se tiene la impresion de estar asistiendo al funcionamiento de
una sensibilidad constantemente apremiada por iluminaciones que necesariamente
acarrean consecuencias. [luminaciones, por otra parte, enunciadas con toda la fuerza y la
contundencia con la que una verdad incomunicable se hace presente. Pocas veces fue tan
cierta aquella premisa sartreana de que «el pensamiento se hace en la boca». Todo en
Simone Weil se hace «en la intuicion de la boca», todo se produce en la enunciacion. Y
la enunciacién de lo anomalo, de lo extrano, de lo tal vez solo de manera leve intuido
vitalmente, pero arrolladoramente claro a la inteligencia, ese pensamiento que es rotundo
y sesgado a la vez, solo puede darse sesgadamente, como en un balbuceo.

Hay en Simone Weil, en su actitud ante la filosofia y ante lo humano, una intuicion
cuyo valor es previo al resto precisamente por su caracter totalizador y su naturaleza
«comprometedora»: el amor. El amor como estado de organizacion de la inteligencia que
se dirige a un mundo y a un hombre al que desea comprender, y que resiste incélume
incluso ante lo que en apariencia lo niega, una platonica «soberania del bien» que muy
bien puede emparentarse con la filocalia (amor a lo bello, o al bien, y por ende, a lo
sagrado, que es lo bueno mas alla de lo bueno y lo bello més alld de lo bello), pero
enraizada en una realidad perfectamente rugosa y organica. «Los seres que amo son
criaturas. Han nacido del azar. También mi encuentro con ellos es un azar. Moriran. Lo
que piensan, lo que sienten y lo que hacen estd limitado y es mezcla de bien y de mal.
Saber esto con toda el alma y no por ello dejar de amarlos»’. Ese es el tono de Simone
Weil; no es posible saber del todo si la enunciacion del amor hacia el hombre es fruto de
un propdsito que se ve constantemente negado por la constitucion misma de aquel a
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quien se ama, si es el enunciado de una verdad, de un a priori al que se ha accedido
mediante el uso de la inteligencia, o mas aun, si se trata de un misterio.

Weil recoge también de Lo bello y lo sublime de Kant la idea de la belleza como tnica
finalidad de este mundo, «una finalidad que no contiene ningin fin». Lo bello es el punto
de fuga de todo deseo de apropiacion inteligible precisamente porque solo es capaz de
referirse a si mismo, porque en cierta medida no posee ningiin bien fuera de si. Sin
embargo, la naturaleza de lo bello es también especular, pura superficie. Se manifiesta
como el enigma, el gran drama de Weil es mirar en la distancia aquello de lo que no es
posible apropiarse por el sometimiento permanente de nuestra naturaleza a la
«limitaciony.

«Dos companeros alados —dice una Upanishad—, dos pajaros inseparables, estan
posados en la rama de un arbol. Uno come los frutos, el otro los mira.» Para Weil el que
mira sera siempre el hombre, interpretado de continuo desde la que parece la tnica de las
perspectivas, la de su propia limitacion.

Solo la belleza no es medio para otra cosa. Solo la belleza es buena en si misma, pero sin que
encontremos en ella ninguin bien. Parece ser una promesa, no un bien. Pero solo se ofrece a si misma,
nunca da otra cosa. No obstante, como es la Unica finalidad, esta presente en todos los afanes
humanos. Aunque todos persigan solo medios, pues lo que existe en este mundo no son mas que
medios, la belleza les da un brillo que los tifie de finalidad.

De otro modo no habria deseo ni, en consecuencia, energia en pos de su consecucions.

Weil recoge dos de las ilusiones spinozianas que nos impiden conocer y comprender el
mundo: la ilusion de las causas finales (ya que no percibo mas que efectos, convierto los
efectos en causas) y la ilusion de los decretos libres (mediante esa inversion ya producida
en lo externo a mi, me convierto yo mismo en causa primera), pero sin llegar nunca a la
ilusion teologica (alli donde no puedo considerarme a mi mismo causa primera inventaré
a un ser capaz de hacerlo: Dios). Weil delimita la tercera de las ilusiones de Spinoza para
convertirla en el agujero negro que todo lo devora y a quien todo refiere; lo sagrado. Si
bien lo Unico que es capaz de percibir el hombre con total rotundidad es su experiencia
de la disolucion y de la muerte, es necesaria una eleccion moral entre la verdad y la
muerte, la mentira y la vida. El mal que hay en nosotros, piensa Weil, solo puede ser
restaurado en tanto en cuanto la mirada se obligue a si misma a dirigirse constantemente
hacia una cosa perfectamente pura.

Sin embargo, si hay algo fascinante en el pensamiento de Weil es contemplar cémo
todas estas disquisiciones acerca de lo sagrado y lo bello estan profundamente enraizadas
en la vida, en la experiencia particularisima de cada vida y en sus manifestaciones y
consecuencias. «Para cada ser humano hay una fecha, desconocida por todos y
especialmente por ¢l mismo, pero completamente determinada, mas alld de la cual el
alma no puede conservar su virginidad. Si antes de ese instante, eternamente fijado, no
ha consentido en ser tomada por el bien, sera inmediatamente tomada, a pesar de ella,
por el mal.»? Pero Weil no habla de afectividad, ni de hierofanias, ni de intervenciones
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abiertas de lo sagrado, el hombre es un solitario abandonado a su inteligencia, todo
depende de su inteligencia, por eso es precisamente la inteligencia la que tiene el papel
principal a la hora de establecer ese consentimiento nupcial con el bien. La tesis estad
fundamentada originalmente no tanto en el discernimiento del bien como en el
discernimiento del mal. Nuevamente. No para desembarazarse de ¢l, sino para
discernirlo. La labor de la inteligencia no es otra que mantener la mirada lo
suficientemente fija en el mal como para empezar a sentir la repulsion. El sentido moral
del hombre, tal y como lo concibe Simone Weil, es mantener fija esa mirada en lo que
considera el mal y no dejarse llevar por la fantasia, permanecer en un estado de
constante discernimiento del mal que derivaréd ineludiblemente en una superconciencia de
lo real desde la que podra ser impulsado hacia la gracia, «tomado» por la gracia.

Es precisamente esta ansiedad por no separarse un milimetro de lo real la que empuja a
Simone Weil, en la mayoria de sus opciones vitales, como intelectual comprometida con
la izquierda. No tarda en abandonar su catedra de filosofia en el liceo de Le Puy asediada
por la necesidad casi fisica de probar ella misma las consecuencias del trabajo manual, y
asi lo hace en las fabricas Alsthom, en las forjas de Basse Indre y en 1935 en la Renault
de Paris. Nacen de esa experiencia textos tan fundamentales para el pensamiento
personalista de izquierda como La condicion obrera. Esa vinculacion tan arraigada con la
clase trabajadora, que para Weil forma parte de la globalidad de su compromiso moral
con el hombre, la empuja definitivamente al que serd uno de sus grandes temas: la
desdicha.

En el ambito del sufrimiento la desdicha es algo aparte, especifico e irreductible para
Weil; es inseparable del sufrimiento fisico, y sin embargo, completamente distinta.

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente mas o menos atenuado de la muerte. [...] Solo
hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha aduefiado de una vida y la ha desarraigado la
alcanza directa o indirectamente en todas sus partes, social, psicoldgica, fisica. No hay realmente
desdicha donde no hay degradacion social. El gran enigma de la vida no es el sufrimiento, sino la
desdicha. No es sorprendente que seres inocentes sean asesinados o torturados puesto que existen
criminales capaces de llevar a cabo esas acciones. No es sorprendente que la enfermedad imponga
largos sufrimientos. Pero es sorprendente que la desdicha tenga el poder de introducirse en el alma de
los inocentes y apoderarse de ella como duefia y sefiora! .

Weil retoma el tema de la desdicha como Kant recupera el «justo sacrificado
injustamente» como reivindicacion a priori de la existencia de Dios en su Crifica de la
razon practica. No tanto el justo sacrificado como el inocente desdichado es para Weil el
verdadero misterio no solo a resolver tedricamente, sino a restaurar en la practica; por
eso gran parte de la filosofia moral de la autora es una recurrencia permanente a la
descripcion del estado de la desdicha, a sus manifestaciones, a sus sugerencias para
salvaguardarse de ella y a sus consejos para liberar al desdichado. Pero a diferencia de
Kant, no extrae ninguna consecuencia en la que base la existencia (la posibilidad de un
mundo en el que no exista un ser restaurador, en el sentido kantiano —premiador y
castigador—, tiene fuerza suficiente como para desproveer al mundo de sentido moral; por
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tanto, mas nos vale comportarnos «como si» ese ser existiera), sino que se limita a girar
en torno al misterio de la desdicha, que, en cualquier caso, debe ser resuelta como
problema casi desvinculado de la moral y dirigido al gran misterio de la filocalia. La
desdicha solo puede ser resuelta en tanto en cuanto el ser desdichado sea aun capaz de
percibir lo bello, lo puro, y aproximarse a €l; es decir, en tanto en cuanto el desdichado
sea capaz de liberarse de la ensoriacion de su propia desdicha. Y he ahi otra de las
obcecaciones propias de esta fascinante filosofa: lo real, y la necesidad de anclar el amor
en lo real y la insistencia en negar el mal bajo cualquiera de sus formas. Casi parece
haber tomado como programa aquel parlamento que pone Dostoievski en boca de Ivan
Karamazov: «Por mas extraordinarias que sean las maravillas que esta enorme fabrica
proporciona, si cuesta una sola lagrima de un solo nifio, me niego a admitirla». Weil es
ambivalente aqui con respecto a la restauracion del desdichado como programa y a la
asuncion de lo bello, lo puro, a lo que la mirada debe obligarse a dirigirse para ser
«tomada» por aquello que es «més bello que lo bello, mas bueno que lo bueno». Pero
los misterios en torno a los cuales sigue estableciendo la vida humana contintian siendo
los mismos: uno es la belleza; otro es la operacion de la inteligencia pura aplicada a la
contemplacion de la necesidad tedrica del conocimiento del mundo y la incorporacion de
esos conceptos meramente teoricos a la técnica y al trabajo; y el tltimo son los destellos
de la justicia, de compasion y de gratitud que a veces brotan en medio de la dureza y la
frialdad metalica de las relaciones humanas (lo que Schopenhauer denominaria agape, o
piedad, como forma mas perfecta de amor). A causa de esos misterios, al hombre no le
es dado tener una vida profana o natural que sea completamente inocente; y
precisamente en virtud de ellos se ve obligado a admitir la mediacion de lo sagrado, el
ente puro en el que debe fijar su mirada para acotar el mal y no dejarse llevar por la
desdicha. Y, sin embargo, no es la desgracia o el dolor los que provocan la desdicha, sino
los que en cierta medida la ponen de manifiesto, son los que llevan hasta la superficie un
estado ya existente y quizd no percibido, los que hacen comprender que la vida humana
es imposible de antemano.

Nuestra vida es imposibilidad, absurdo. Cada cosa que queremos resulta contradictoria respecto de las
premisas o las consecuencias que lleva aparejadas, cada afirmacion que hacemos comporta la
afirmacion contraria, todos nuestros sentimientos se hallan mezclados con sus contrarios. La mera
contradiccion es la prueba de que no somos todo. La contradiccion es nuestra miseria, y el sentimiento
de la miseria es el sentimiento de la realidad. Porque la miseria no la fabricamos nosotros. Es auténtica.
Y por eso hay que quererla. Todo lo demés es imaginario!!.

En realidad se trata de adecuar el cuerpo a la verdadera relacion con las cosas, de
elaborar una ensefianza teorica ligada al aprendizaje que trate en primer lugar sobre el
analisis de las primeras «torpezas» propias de nuestra naturaleza. Merced a esa violencia
pedagogica (y apoyada por el trabajo, cuyo valor maximo es propiciar la salida de lo
imaginario), poner en contacto al hombre con la realidad se convierte en el primer gran
paso del hombre hacia el bien. Ese paso, y aqui es donde se desarrolla la parte mas
profundamente ascética del pensamiento de Welil, se ejecuta a través del dolor y de la
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conciencia de la miseria. A través del dolor y la miseria (que no llegan a alcanzar el
estado de la desdicha, en el que el alma se romperia por la imaginacion) se adquiere la
conciencia de lo real, que no es otra cosa que la percepcion de la ausencia, del hueco, del
vacio, la adquisicion de la verdad de que ese «bello mas alla de lo bello» no nos es
asequible de ninguna manera.

Y sin embargo, ese vacio no se da de una manera aislada. Weil concibe también la
kantiana necesidad de recompensa, de equilibrio, de recibir el equivalente de lo que se
da, pero la modifica aduciendo que esa experiencia, volcada en lo real, produce la nocion
del vacio; que es precisamente esa necesidad de recompensa (experiencia de la gravedad)
la que debe posarse en el vacio de su imposibilidad de restauracion (experiencia de la
levedad). Aceptar ese vacio que se ha producido mediante el desgarro, el dolor y el
conocimiento de la miseria es para Weil el comienzo del conocimiento sobrenatural.
«Hay que llegar por si mismo hasta ese limite. Alli se palpa el vacio.»!2 Solo con la
entrada en lo trascendente, puede el hombre llegar a ser superior a lo social. Amar la
verdad significa para Weil soportar el vacio y aceptar la muerte. El terreno de la volicion
debe apartarse por tanto de cualquier nocién procedente de lo imaginario, que solo
provoca la degradacion, y anclarse en lo que ya es (lo real) o en lo que no puede ser en
absoluto (lo bello), o mejor, en ambas cosas a la vez. Aquello que no puede darse en
absoluto (el bien, lo bello) es precisamente aquello a lo que el hombre debe «dar
consentimiento». Weil insiste: no a aquello que creemos que es el bien (que seria ya una
mezcla de bien y mal, dada nuestra incapacidad para determinarlo), sino al bien mismo, a
ese bien que no podemos y nunca podremos imaginar; ese consentimiento seria entonces
bien puro y no produciria mas que bien.

La pregunta, esta claro, surge por si sola; ;como distinguir entonces lo imaginario de lo
real en el &mbito intelectual? Weil responde por una doble via, que se hace en primer
lugar, y nuevamente, ascética; con una decision de la voluntad, con una obcecacion en
preferir el infierno real al paraiso imaginario. Y por otra parte tratando de amar sin
imaginar, tratando de amar la apariencia desnuda, sin interpretacion. La inteligencia que
ha sacado su cabeza fuera de si misma come directamente del Ser, la que no, sigue en el
interior, come de lo imaginario, de la opinion, de los bienes hibridos y relativos (familia,
patria, tradiciones, cultura, etc), y es necesario comer del bien, dirigirse al imposible.

Somos seres que conocen, que quieren y que aman, y nada mas poner nuestra atencion en los objetos
del conocimiento, de la voluntad y del amor, reconocemos la evidencia de que no existen objetos que
no sean imposibles. Solo la mentira puede echar un velo sobre esa evidencia. La conciencia de esa
imposibilidad nos obliga a desear apoderarnos continuamente de lo inaprensible a través de todo aquello
que deseamos, conocemos y queremos. Significa que se ha llegado a un limite infranqueable en ese
plano, e indica la necesidad de un cambio de plano, de una ruptura de techo!3.

(Cudl es entonces la actitud mas conveniente de la conciencia con respecto al bien o lo
sagrado? La espera. Una espera que implica toda la tension del deseo, pero sin deseo,
una tension aceptada a perpetuidad. Ni siquiera el deseo ha de producirse. Nuestra
limitacion provocaria en ¢€l, inevitablemente, el mal cuando el sujeto creyera
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engafiosamente que tiene un ascendiente sobre el porvenir, que el hambre le da derecho a
comer, que la sed le da derecho a beber, y ese mal no marcaria otro descubrimiento que
el deseo del hombre de huir del tiempo. Contrarrestando ese mal, la virtud debe obligar al
hombre a sufrir el tiempo, «a presionar el tiempo sobre el corazon hasta triturar el
corazon. Entonces se esta en lo eternox» 4.

Si bien la lectura de las propuestas en torno a la filocalia y a la moral expuestas de una
forma tan desperdigada en la obra de Simone Weil a lo largo de cartas, ensayos y
numerosos cuadernos tienen casi el sello de lo utdpico, hay a la vez una esperanza
dilatada y emocionante en la posibilidad del proyecto, como ella misma confiesa en una
carta privada: « Tuve de repente y para siempre la certeza de que cualquier ser humano,
aun cuando sus facultades fuesen casi nulas, podia entrar en ese reino de la verdad
reservado al genio, a condicion tan solo de desear la verdad y hacer un continuo esfuerzo
de atencion por alcanzarla»!5. Weil cree en el hombre aun a costa de su esfuerzo
permanente por no embellecerlo, por no dejarse llevar por la fantasia, y prepara para ¢l
(le cree destinado) el més fantastico y aparentemente imposible de los proyectos: el de
amar el bien a través del mal y de la conciencia del mal. Si bien acepta que la vida para la
inmensa mayoria de los hombres es solo soportable gracias a la mentira, propone el
proyecto de acabar con la mentira y hacer la vida abiertamente insoportable para que,
desde un lugar fuera del tiempo, la gracia de lo bello permita al hombre aceptar la vida tal
como es. Proyecto que poco tiene que ver con las iglesias de cualquier género, a las que
nunca lleg6 a vincularse, ni con lo social, que es un estado que debe ser superado, ni con
la miseria, que puede ser evitada y restaurada. Como se aprende a leer, como se aprende
un oficio, Weil propone aprender a sentir en todas las cosas, por encima de todo y casi
exclusivamente, la obediencia del universo al bien, creando asi una de las reflexiones
espirituales mas emocionantes de nuestro siglo.
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Diane Arbus o el compromiso

con el monstruo

Tal vez las dos grandes cuestiones que se plantean tras la abierta democratizacion de la
fotografia como instrumento capaz de reproducir la realidad sean, al fin y al cabo, las
mas interesantes de todas; por un lado, cual es la pertinencia de la imagen fotografica,
qué anade esta a su objeto, o qué le resta, qué pone de manifiesto y como puede ser
utilizado (es decir, el debate sobre su naturaleza y su poder); y por otro lado, el debate
sobre la preferencia de unas imagenes sobre otras, es decir, sobre su territorialidad misma
como arte o representacion, su materia especifica: qué debe ser fotografiado.

Susan Sontag, en su conocido ensayo Sobre la fotografial® hacia referencia a una
verdad tan simple como esclarecedora; una fotografia no es solo una imagen (en el
sentido en que lo es una pintura), ni tampoco una iterpretacion de lo real o un vestigio.
La fotografia es el registro de una emanacion, ondas de luz reflejadas por objetos. «Una
fotografia no solo se asemeja al modelo y le rinde homenaje, sino que forma parte y es
una extension de ese tema; y un medio poderoso para adquirirlo y ejercer sobre €l un
dominio. Asi lo explica, también, Heraclito; la armonia invisible es superior a la visible. El
sefior, cuyo oraculo estd en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica por medio de
signos.» Parece casi una definicion posmoderna de la fotografia; cuando muere la naif
interpretacion de la fotografia como representacion neutra y objetiva de lo real, no queda
otra opcion que considerar que, en efecto, la fotografia no dice ni oculta, sino que indica
por medio del signo. Obviamente, no un signo cualquiera sino uno que «forma parte y es
una extension» del objeto que representa.

Los pobres, los monstruos, los desclasados y las celebridades no son prerrogativa de
Diane Arbus. Muchos los fotografiaron antes que ella y muchos lo harian después.
Pobres, celebridades, desclasados y tragedias son quizd la prerrogativa del
acontecimiento mismo de lo fotografico. Desde Strand, y pasando por Edward Steichen,
Bill Brandt, Cartier-Bresson, Richard Avedon, Weegee o la misma Lisette Model, todos
mostraron un interés comun tanto por la indigencia como por la celebridad. En opmion
de Sontag, que basa esta recurrencia en lo andmalo, en la naturaleza basicamente
«surreal» de lo fotografico (una celebridad y un indigente son «surreales» en el mismo
plano de sentido para un observador de clase media, es decir, para aquel para quien lo
fotografico fue inventado), habria que afiadir quizéd el valor documental que emana de
cualquier acontecimiento extraordinario. Lo extraordmnario debe ser documentado para
corroborar su existencia en el tiempo. Pero si el primer movimiento de lo fotografico es la
constatacion, el segundo movimiento es bruscamente pendular; al corroborar
fotograficamente lo extraordinario para confirmar su existencia en el tiempo, lo que se
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produce es, precisamente, su exclusion del tiempo. Lo «surreal» es esa distancia que la
fotografia impone y franquea. El objeto, el ser extraordinario, al ser fotografiado ha sido
sometido a una doble abstraccion: la de su propia cualidad extraordinaria y la de la
exclusion del tiempo en la que ha sido filtrado a través de la fotografia misma. Pero atn
hay algo mas. La fotografia se dirige a la clase media precisamente por su virtud de «no
marcada». Clase no marcada con respecto a las clases marcadas (indigentes,
celebridades). Esta demarcacion fisica de la imagen (que por otra parte da la pauta de la
cualidad social de la fotografia como sistema representativo) crea, al mismo tiempo, una
falacia en el espectador: la de que esos seres tienen una supremacia del ser.

La misma Diane Arbus, en uno de sus primeros cuadernos de notas, lo explica
precisamente asi: «Estos seres excepcionales que se manifiestan mucho mas que
nosotros lo hacen respondiendo a una llamada de la que cada uno de ellos es autor y
héroe; hacen que nos preguntemos una y otra vez qué es cierto, inevitable y posible, y
qué significa convertirse en quien hayamos de ser». Arbus no habla solo aqui de la
supremacia del ser («se manifiestan mucho mas que nosotros»), sino de un estado de la
revelacion. A través de la contemplacion de estos seres, el espectador adquiere, en
realidad, un conocimiento intervenido sobre si mismo. La fotografia no solo corrobora la
existencia de lo anomalo, sino que lo convierte en via de conocimiento de lo regular, de
lo reglado. «Es como caminar en un mundo de espejos pidiendo a cada persona que te
encuentras que te describa. Todo el mundo responde: "Tienes una cara como la mia, mi
sonrisa, cuando te miro, eres ti", pero ti no lo crees. Luego, un dia te das de narices
contra un muro de cemento y todo tu problema se solucionay.

Golpearse. Revelar. La imagen es simple mediacion para otra cosa. «Quiero fotografiar
lo que es maligno», confiesa una todavia joven Diane Arbus de treinta y cinco afios a su
amiga y maestra Lisette Model, respondiendo abiertamente al segundo de los debates que
se planteaban al inicio. He ahi la peticion de principio, el origen del compromiso. En
realidad —y la misma Arbus lo intuye desde que abandona la fotografia de moda en la que
colaboraba inicialmente con su marido Allan—, el descubrimiento es doble; no se trata
solo de «fotografiar lo maligno», sino también, o quizd por encima de todo, de
fotografiar «malignamente». Lo que produce temor requiere una mirada oblicua para ser
aceptado, es lo siniestro, lo monstruoso, lo que invoca la frontalidad. La inmensa
mayoria de las fotografias de Diane Arbus son una provocacion mdas por razén de su
manera de aproximarse al objeto que representa que por el objeto mismo. Las gemelas
idénticas son siniestras no solo por lo que de siniestro hay en todo lo duplicado, sino en
virtud de la frontalidad con la que han sido representadas; el gigante judio en su casa del
Bronx solo es gigante junto a sus padres; el bebé que llora es monstruoso porque no
parece un bebé, sino un anciano orondo, una superconcentracion frontal y fascinante del
monstruo que no se percibe a si mismo, que no se sabe monstruo, o que elude, por un
instante, su monstruosidad para dejar claro que no se le puede circunscribir a su
«accidente», que su accidente no es su intimidad. Las dos nifias idénticas, no son dos
gemelas inofensivas, sino un dos que es, en realidad, un uno, una realidad geminada,
oscura, intrigante. Stanley Kubrick da la ultima vuelta de tuerca a esta imagen y la utiliza
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para hacerla completamente siniestra en la escena de las gemelas que aparecen en El
resplandor. Pero la fotografia de Diane Arbus se mantiene todavia en el ambiguo
territorio de lo que no quiere ser juzgado, como si lo peor de estas ninas fuera en realidad
que saben que no son ninas, que son otra cosa, pero solo tuviéramos acceso a esa verdad
como se tiene acceso a una intuicidon que no termina tampoco de formalizarse por
completo.

La imagen debe consternar para justificarse a si misma. Parafraseando una cita de
Aragon, «la fotografia serd despiadada o no serd». La asuncion de esa premisa es el
corazon mismo del proyecto de Diane Arbus como fotografa. Consternar para revelar,
consternar para forzar la manifestacion. Pero la manifestacion se cierra en si misma, es
afirmaciéon pura, no es uti, no puede «ser utilizada». La propia Arbus lo explica
brillantemente en una anotacion de su diario, en una entrada de diciembre de 1963:

Una parabola: ayer en la quinta avenida. Amy encontrd en el autobus un pequefio candado con su llave.
Durante un rato jug6 encantada con él, abriéndolo y cerrandolo. Luego, como si hubiese descubierto o
solucionado algo, introdujo en el candado la llave misma, deslizandola por el agujero y lo cerré. La llave
habia quedado ahora dentro del candado. La llave ya no podia perderse, el candado ya no podia
abrirse. Al negar ya para siempre su utilidad se puso de manifiesto la funcion del candado de la manera
mas elocuente posible. Eso debe ser una imagen.

Arbus, como la inmensa mayoria de los artistas plasticos, miente y se miente cada vez
que trata de dar cuenta teorica de su trabajo. Existe en sus escritos una justificacion falaz
de la reiteraciébn en el monstruo —«somos como ellosy— tanto como una justificacion
falaz de la fotografia —«la imagen niega cualquier sentido de la utilidad»—. En realidad
todo el trabajo de Arbus es una ultima vuelta de tuerca al interés por el monstruo, pero
de lo que trata de apropiarse aqui el espectador, mas que de la naturaleza andémala, es de
la intimidad anémala. Queremos ver el corazén del monstruo, no para exponernos (como
dice Arbus) a la revelacion de que el corazon del monstruo sea semejante al nuestro, sino
para sentir nuestro deseo de que lo sea, porque en el fondo de nuestro corazéon nos
sabemos ya monstruos y solo precisamos de una imagen que corrobore esa intuicion.

«Una de las cosas que padeci de nina fue que nunca senti la adversidad. Estaba
confinada en una sensacion de irrealidad. Y la sensacion de ser inmune, por ridiculo que
parezca, era dolorosa.» Si hay una patologia enfermiza en la aproximacion de Arbus al
mundo es esta sin duda: el nuevo movimiento pendular que lleva a la conciencia
adolescente de la burguesa judia hiyja de peleteros hasta la gratuita equivalencia entre
dolor y verdad, tristeza y conciencia, mascara y rostro. Veinte afios después, otro judio,
Alain Finkielkraut, especifica esta psicosis en un deslumbrante ensayo: E!/ judio
imaginario. «El judio errante soy yo; el famélico prisionero en pijama rayado soy yo, el
torturado por la inquisicién; yo, Dreyfus en la isla del diablo. Esta es la novela donde
transcurrid6 mi adolescencia. El Diferente, el Desollado vivo, el Superviviente: no me
cansaba de enarbolar y saborear esta imagen». La frustracion que le provoca sentirse
segura desarrolla en Arbus un deseo de violar su propia inocencia, de acabar de una vez
por todas con su sensacion de privilegio. No hay privilegiados en el mundo intencional de
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Arbus; los monstruos no perciben su monstruosidad y se muestran frontales, seguros,
desnudos, han olvidado que son monstruos. Los «normales», por su parte, son
monstruos sin saberlo. He ahi ese adolescente rubio fotografiado en la manifestacion pro-
Vietham. Todo en €l es amable, franco, casi delicado, enarbola elegantemente una
banderita de Estados Unidos, hasta que descubrimos lo que dice la pequefia chapa que
lleva en la solapa: «Bomb Hanoi» ("bombardead Handi"); el adolescente delicado es, en
realidad, un monstruo. He ahi el fotografo haciendo posar al nifio de primera comunion;
el nifo es todo menos inocente, se deja colocar, con una indiferencia pasmosa, siniestro
como un titere, su mirada es casi anciana. Prestigiar al monstruo, darle densidad humana,
tiene en Arbus la contrapartida inmediata de convertir en monstruo al normal. Donde la
euforia se convierte en asalto en el padre del novio que besa a la mujer de su hijo en la
boda convencional, la ternura es de una extrafia delicadeza en la «dominatrix» que
abraza a su cliente.

Incluso el triunfo; si interesa es tan solo bajo la condicion de su precariedad, de su
inestabilidad. Pero los concursos que atraen la atencion de Arbus son, misteriosamente,
profundamente fisicos. Los culturistas con sus trofeos en los desvencijados camerinos de
Brooklyn son tan risibles y tan conmovedores como las fotografias de Miss Venice
Beach, en las que treinta chicas adolescentes muestran sus traseros a una abigarrada
multitud para que los juzguen. La conciencia del cuerpo prevalece sobre la del concurso,
porque el hecho de que sea el cuerpo lo que se juzga pone de manifiesto de manera
mucho mas clara la futilidad de un triunfo que estd llamado a no perdurar. «Seria bonito
[escribe en su diario en 1962] un libro de fotografias sobre ganadores, desde el premio
Nobel hasta el premio Booby, alzando sus trofeos, o su dinero, o sus diplomas, solemnes
o sonrientes, o llorando, o ruborizados, en el precario pindculo del paisaje humano.»

Todo en Arbus se filtra a través del cuerpo. Cuerpo consciente (como en el
Autorretrato embarazada), cuerpo travestido (Hombre desnudo como mujer), cuerpo
intervenido (tatuado o perforado, como los retratos de Jack Dracula), cuerpo andémalo
(Enanos rusos en el cuarto de estar, o el Gigante judio), cuerpo poseido (Retrato de
Walter Gregory, el loco de Massachusetts, o las series llamadas Untitled sobre
sindromes de Down), cuerpos amantes (Pareja bajo linterna de papel), cuerpo
enmascarado (Hombre enmascarado en una fiesta), cuerpo desnudo (la camarera
nudista)... Donde comienza la conciencia del cuerpo comienza, a la vez, la conciencia del
proyecto de Diane Arbus. El cuerpo es, por encima de todo, aquello que no puede ser
mirado sin extrafieza, aquello que no puede estar expuesto sino a la desdicha. Todo en
Arbus comienza en el cuerpo, y después de sefialar hacia otra parte, vuelve a referir al
cuerpo. El viaje es circular y autorreferente, comienza y termina en ese lugar en el que se
es y no se es mascara, ese lugar que dice y engafa. En cierta medida es como si todos
los fotografiados trataran de negar lo que su cuerpo elocuentemente afirma: que estan
expuestos, indefensos, que son fragiles, que no saben amarse, que son monstruos.

En su novela La pasion segun G.H.l7, Clarice Lispector discierne de una manera
brillante este mismo movimiento que impulsa a Diane Arbus a aproximarse a lo que no
puede ser nombrado:
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Poseo a la medida que designo; y este es el esplendor de tener un lenguaje. Pero poseo mucho mas en
la medida en que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy
a buscarla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conocia, y que
instantaneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y
por destino regreso con las manos vacias. Mas regreso con lo indecible.

El interés por el cuerpo es un interés sin final, es la novela con la que sofiaba Kafka y a
la que siempre se le podia anadir otro capitulo, sin cerrarla.

En una carta escrita a su marido Allan en noviembre de 1969 durante la realizacion del
proyecto sobre sindromes de Down que luego llamaria Unfitled, Diane Arbus habla, por
primera vez, de la compulsion como método de trabajo: «El proyecto sobre las mujeres
retrasadas me entusiasma. Creo que puedo hacerlo en un afio. Es la primera vez que
encuentro un tema en el que el centro es la multiplicidad misma. Quiero decir, algo ha
cambiado: ya no trato de hacer "la fotografia", ahora sencillamente quiero hacer cientos
de ellas». A la primera premisa del proyecto («la fotografia serd despiadada o no serd»)
se afade ahora una nueva premisa: «La fotografia serd compulsiva o no serd».
«Regresar con lo indecible» solo puede darse como resultado del proceso del buscar y
del no hallar; si se hace una fotografia de una pareja tratando de revelar no lo que esa
pareja concreta es, sino la constitucion abstracta de su ser pareja, o, pongamos por caso
(lo que seria mas al gusto de Arbus), la «monstruosidad» de su ser pareja, jamas podra
bastar con una sola fotografia. Pero la seguridad de que no existe «la fotografia», es
decir, el objeto que concentre la abstraccion en lo concreto, transfiere el sentido de la
representacion desde la busqueda del objeto imposible hasta la ejecucion de un proceso
consciente de su propia nulidad, tras el cual, sin embargo, se «revela el misterio».

Otro de los centros fascinantes del proyecto de Arbus, y quizd el mas abiertamente
utopico de todos, es el de la apropiacion de la intimidad ajena como gran centro
articulador de sentido. Si bien es cierto que con cierta frecuencia Arbus confunde
sencillamente lo privado con lo intimo —de ahi su recurrencia a cierto tipo de escenas
como los retratos de parejas en sus propias camas o junto a ellas (la cama, objeto donde
lo privado y lo intimo confluyen), o los camerinos en los que se transforman los travestis
o se cambian las bailarinas de striptease (donde el camerino es precisamente el no-lugar,
el no-espacio en el que se produce la transformacion)—, la reincidencia en el espacio
privado para escenificar el retrato no es sino una manera de sobreenunciar que el corazoén
del sentido de la fotografia no es otra cosa que la exposicion abierta de la intimidad del
retratado. Arbus concibe la intimidad siempre como la suma de las inclinaciones, como el
momento en el que el cuerpo mismo del retratado delata la inclinacién. La desviacion (en
el caso de los «monstruosy), la inclinacion (en el caso de los «normales») —y todo debe
ser entrecomillado cuando se refiere a Diane Arbus— es la referencia primera con
respecto a la cual se determina la identidad. Pero la exposicion de la inclinacion no es la
respuesta, sino el comienzo de la pregunta. Como decia Jos¢ Luis Pardo en su fantéstico
ensayo sobre la intimidad: «No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque
soy aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta: ";Quién soy?"». En una
fotografia como Joven y su esposa embarazada en Washington Square Park. N.Y.C.

77



1965 la obviedad de la imagen anula la primera referencia a la intimidad: un adolescente
de color rodea con el brazo el cuello de una chica blanca visiblemente mayor que ¢L. A la
mirada languida, casi inexpresiva de la muchacha, se superpone la afirmacion provocativa
de la mirada del chico. El titulo de la fotografia refuerza esa agresividad con la
informacion de un embarazo que ni siquiera es perceptible en la imagen. Reducido a su
accidente, a su inclinacion, el chico empuja a la pregunta que ya no puede ser leida sino
fuera de ¢él: ;quién es? Lo mismo sucede con otra fascinante imagen, la de la pareja
adolescente de la calle Hudson, en la que una pareja casi infantil posa totalmente seria,
como si estuvieran convencidos de ser plenos adultos. Su seriedad imposibilita cualquier
lectura cdmica; vemos ya solo su inclinacion, su intimidad, y la intimidad jamas es risible.
«La figura del hombre —sigue explicando Pardo refiriéndose a la intimidad— aparece aqui,
de nuevo, como el cuerpo de un bailarin o de un atleta que después de cada nueva
inclinacion tiene que inventar una postura diferente para mantenerse en equilibrio (un
equilibrio siempre precario e inestable).» La manifestacion de la intimidad es la
manifestacion de la inclinacion. Si de algo es consciente Diane Arbus es de las
limitaciones y las virtudes del material con el que trabaja; retratar a alguien en el pinaculo
de su inclinacion es, a la vez, mostrar la precariedad de esa inclinacién, o lo que es lo
mismo, la precariedad misma de lo humano. La evidencia —y qué mejor evidencia que
una fotografia— no se niega, se muestra, como esa precariedad se experimenta. ;Qué
debo entonces fotografiar?, podria preguntarse una hipotética Diane Arbus si hubiese
leido tan solo el comienzo de este articulo. «Esa precariedad», responderia. ;Para anadir
qué? «Para anadir la piedad, para afadir el miedo, para afiadir la revelacion.»
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Notas

I Aprovecho la ocasion para decir que la famosa frase de Tolstdi siempre me ha
parecido radicalmente falsa: son las familias felices las que lo son cada una a su manera,
y las infelices las que se parecen como huevos de pascua. Esa ha sido, al menos, mi
experiencia.

2 Mis primas se dividian en dos grupos para indignacion de mis tias y alegria de
nuestros convecinos playeros: las que los llevaban y las que no los llevaban. Las que los
llevaban habian decidido, en contrapartida, decantarse por su minima expresion.

3 Hojas de hierba, Visor libros, Madrid, 2008.

4 The Dictator, protagonizada y coescrita por Sacha Baron Cohen, dirigida por Larry
Charles, 2012.

5 Peter Capusotto y sus 3 Dimensiones, dirigida por Pedro Saborido, 2012.

6 Las cartas, bajo el titulo de Cartas del verano de 1926, fueron excelentemente
editadas y traducidas por Selma Ancira (Mondadori, Barcelona, 1993). Los textos citados
en este articulo provienen de esa edicion. En 2012 la editorial Minuscula realizo otra
edicion con la misma traduccion.

7 La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1998, pag. 145.

8 A la espera de Dios, Trotta, Madrid, 1996, pag. 103.

9 Pensamientos desordenados, Trotta, Madrid, 1995, pag. 55.

10 4 la espera de Dios, Trotta, Madrid, 1996, pag. 76.

Il La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1998, pag. 133-134.

12 Cuadernos, Trotta, Madrid, 2001, pag. 295.

13 La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1998, pag. 134.

14 El conocimiento sobrenatural, Trotta, Madrid, 2003, pag. 44.

15 4 la espera de Dios, Trotta, Madrid, 1996, pag. 39.

16 Sobre la fotografia, Debolsillo, Barcelona, 2014.

17 La pasion segun G.H., Ediciones Siruela, Madrid, 2013, pag. 151.
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