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A mi hermana, Bean



Todas aquellas veces que Skip y yo intentamos matar a su hermano pequeiio,
Donny, fueron sélo por diversién. No dejo de repetirselo a los ayudantes del
sheriff, que no dejan de coger sus vasos desechables de café y salir de la
habitacién, para volver a los pocos segundos y plantar sus gordos traseros en la
mesa con tablero de metal que tengo delante y lanzarme miradas tristes de
cansancio que serian casi tiernas si no encerraran tanto odio. Me dicen que les
dan igual Skip y Donny. No les interesa oir cosas que hiciera de pequeio.
Ahora tengo veinte afios. Seré JUZGADO COMO UN ADULTO. Las
palabras les salen de la boca en letras mayudsculas con sabor a tabaco de mascar y
se quedan suspendidas en el aire delante de la luz fluorescente de la habitacidn.
Estiro los brazos para tocarlas pero, antes de poder hacerlo, vuelven a
desvanecerse y uno de los ayudantes del sheriff me golpea para que baje las
manos, que tienen manchas del color de rosas marchitas. No dejan que me las
lave.

Quieren que les hable de la mujer. Me echo a reir. ;Qué mujer? Mi vida estd
plagada de mujeres. De todas las edades, formas, tamafios y grados de pureza.

—La mujer muerta de la oficina minera abandonada que hay detris de las vias
del tren —dice uno de ellos, que parece que va a echar la papilla por la cara que
pone.

Cierro los ojos y visualizo la oficina. El tejado lleno de enormes agujeros.
Los tablones del suelo, con la madera podrida y cubiertos de cristales de las
ventanas rotas, de tornillos y pernos oxidados y de trozos de hierro aplastado
que hace mucho tiempo formaron parte de algo mayor. Cuando por fin la llevé
alli, no me pidi6 que lo barriera. Dijo que queria dejarlo todo como estaba
porque sabia que era un lugar especial para mi. Dijo que le encantaba la calma
que reinaba alli; por la decadencia y el abandono. Le gustaba el arte y a veces su
forma de hablar sonaba como un cuadro.

La ira empieza a crecer dentro de mi, con orden y precisién, como una
pirdmide perfecta de estacas que se van apilando para encender una hoguera. Me
empiezan a temblar las manos y me siento encima de ellas para que los policias
no se den cuenta.

—Skip y yo usibamos la oficina minera como guarida secreta —contesto,
sonriendo, al tiempo que el fuego se enciende con un rugido dentro de mi.
Muy pronto no seré mds que un esqueleto negro de ceniza que se desintegrara
al minimo roce, pero nadie lo notard desde fuera.
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Los ayudantes del sheriff sacuden la cabeza, grufien y resoplan al oirme
mencionar a Skip. Uno de ellos manda una silla plegable al otro lado de la
habitacién de una patada. Otro dice:

—El chaval estd en estado de shock.

El otro dice:

—No le vamos a sacar nada RELEVANTE ni COHERENTE esta noche.

Estiro los brazos para tocar también esas palabras y esta vez me llevo un
golpe en la cabeza en lugar de en mis pegajosas manos.

—Mids vale que empieces a hablar —dice el sheriff, que hace una pausa para
escupir un perdigén marrén de tabaco de mascar en un bote de café vacio antes
de anadir «hijo» a su sugerencia.

Es el anico de los presentes al que conozco. Me acuerdo de ¢l en el juicio de
mi madre, hace dos afios. Testific0 que mi madre se habia entregado
voluntariamente después de disparar a mi padre. Huele a sofd meado.

Empiezo a hablar, pero lo Gnico que me sale son otra vez las mismas historias
sobre Skip y sobre mi, sobre cémo nos pasibamos horas en la vieja oficina
minera comiendo sindwiches de mortadela y tramando nuestros planes contra
Donny. Deciamos que era una guarida secreta a pesar de que Donny sabia
dénde estibamos. Era secreta porque él no podia llegar hasta ella. Era
demasiado pequefio para subir la colina y atravesar la maleza feroz que rodeaba
la oficina como alambre de espino de la naturaleza.

Se nos ocurrieron algunos planes geniales. Una vez doblamos un pequefo
abedul, lo sujetamos al suelo con una piqueta de una tienda de campana, le
atamos una cuerda con una lazada y atrajimos a Donny con un pastelito de
chocolate HoHo envuelto en brillante papel de aluminio para que se pusiera en
el centro. Se suponia que el drbol tenfa que soltarse, coger a Donny de los
tobillos, lanzarlo y causarle la muerte, pero nos dimos cuenta demasiado tarde
de que no habiamos resuelto cémo conseguir que el irbol hiciera eso, asi que
Donny simplemente se terminé el pastelito y se fue.

Otra vez soltamos un montdén de canicas en las escaleras del porche trasero y
le gritamos que saliera, que tenfamos una caja de galletas Little Debbie rellenas
de crema para él. Sali6 corriendo de la casa, pero, en lugar de resbalarse y caerse
por las canicas, fue patinando hasta detenerse, se sentd y se puso a jugar con
ellas.

Otra vez le prometimos una caja de galletas crujientes de chocolate Little
Debbie a cambio de que nos dejara atarle de pies y manos y dejarlo tumbado en
las vias del tren, pero eran vias para trenes de carga —las mismas que pasan junto
a la vieja mina— y todos sabiamos que no habia circulado ningtn tren por ellas
desde antes de que naciéramos. Donny se cans6 de esperar la muerte y empez6
a arrastrarse hacia casa culebreando.



Nuestro plan més ingenioso fue seguramente aquella vez que pusimos un
paquete de pastelitos Zingers de Dolly Madison debajo de la puerta abierta del
garaje, nos escondimos con el mando y lo pulsamos cuando Donny se sent6 a
comérselos. No notd, o no le importd, que la pesada puerta comenzara a bajar
hacia su cabeza con un chirrido. Nos quedamos observindolo asombrados, sin
poder creer que finalmente fuéramos a conseguirlo, pero yo me asusté, sali
corriendo y lo aparté para ponerlo a salvo. Lo salvé. Parece que no consigo
hacer entender a la policia lo que dice eso sobre mi caricter.

—~Eso es lo mds cerca que yo habia estado en mi vida de un asesinato -
explico— hasta que mi padre...

El sheriff me interrumpe. No quiere que me ponga a hablar de eso otra vez.
Ya sabe todo lo de mis padres. Todo el mundo lo sabe. Salié en los periédicos
y en todas las cadenas de television.

El fue quien estuvo alli, me recuerda. No yo. Yo ni siquiera estaba en casa. El
fue quien entré y encontré a mi madre con un cubo de agua con jabdn roja,
frotando con calma las manchas del papel pintado de su cocina con su marido
tendido en el suelo a treinta centimetros de ella, inmévil sobre las baldosas en
un charco de sangre espesa y pegajosa, mirdndola fijamente con unos ojos como
los de un trofeo de caza. El fue quien encontré a mi hermana pequefia
acurrucada en una de las casetas de los perros, totalmente cubierta de vomito
porque habia acabado devolviendo de tanto llorar, y eso que a Jody nunca le
habia gustado papd. El fue quien vio cémo metian a papa en una bolsa para
caddveres y cerraban la cremallera. No yo. Yo nunca pude volver a verlo. El
funeral fue con el ataid cerrado. No sé muy bien por qué. Mamai le dispard en
la espalda.

De eso ya hace casi dos afos, me recuerda el sheriff. Ya no le importa a nadie.
No es RELEVANTE.

—Detine relevante —le digo.

El ayudante que no deja de pegarme me agarra de la pechera de la chaqueta de
caza de camuflaje de mi padre y me levanta de la silla. Tiene dos grandes
manchas de sudor en las axilas. Hay casi treinta grados. Mucho calor para ser la
primera semana de junio.

—Hiblanos de la mujer —me grita.

No sé por qué no dicen su nombre. Supongo que estdn esperando a que lo
diga yo. A que admita que la conocia. Bueno, claro que la conocia. Ellos lo
saben.

Vuelve a sentarme bruscamente en la silla y las palabras JUZGADO COMO
UN ADULTO me aparecen delante de los ojos, con un brillo y un zumbido
como los de un letrero de ne6n. No sé por qué no soy capaz de hablar de ella.



Cada vez que abro la boca me sale algo sobre Skip y eso que ya ni siquiera
SOMOSs amigos.

Yo siempre supe que Skip se irfa. Sus constantes maquinaciones nunca
acabaron de encajar en estas tranquilas y heridas colinas de la forma en que si
encajaba el amor ciego de Donny por la bolleria industrial. Donny se quedarai
aqui para siempre. Lo veo todas las mafianas cuando voy a trabajar a Barclay’s,
aun lado de la carretera, esperando el autobus escolar como un tocédn.

—Skip ya no estd aqui, se fue a la universidad —digo.

Todavia estoy observando las palabras, asi que no veo venir el pufietazo.
Siento el calor de la sangre que me cae por la barbilla antes de sentir el dolor.
Unas gotitas rojo brillante salpican la pechera de la chaqueta de papd, donde la
sangre de ella ya se ha secado y ha formado una costra marrén. Estin todo el
rato intentando que me quite la chaqueta. La gente siempre lo estd intentando.

Oigo decir al sheriff:

—Por Dios, Bill, sera necesario hacer eso?

Creo que el sheriff va a volver a presentarse a las elecciones el ano que viene.
Supongo que entonces tendré edad suficiente para votar si es que quiero
hacerlo. VOTAR COMO UN ADULTO. Aunque creo que seguramente no
le votaria. No es que me caiga mal, y ademds no sé nada sobre su postura con
respecto a las medidas para hacer cumplir la ley, asi que no puedo decir que esté
en desacuerdo con él. Mi voto se basaria exclusivamente en el olor.

Me toco la nariz, donde acabo de llevarme el pufietazo, y decido contarles la
VERDAD. Quién es culpable. A quién hay que acusar. A quién habria que
meter entre rejas. Ya no tengo nada que temer. ;Qué perderia quedindome sin
mi libertad? ;Qué perderia el mundo queddndose sin mi?

Una vez le dije que no habia nada que se me diera bien. Ella me pasé el
pulgar por los labios, irritados de besarla, y dijo que sobrevivir requiere talento.



Cuando Skip se fue a la universidad, ni siquiera vino a despedirse. Me enteré
por Amber, que oy6 a Donny hablar de ello en el autobus.

Me escribié una vez en todo su primer aio de universidad. Pensé que al afio
siguiente no escribiria ni una sola vez, pero al final lo hizo y me invité a que
fuera a visitarlo. Los dos sabifamos que yo no irfa y ésa fue la raz6n por la que
me invitd. Lei la carta una docena de veces y después la guardé en mi cajén, con
los catilogos de Victoria’s Secret que siempre le estaba mangando a Amber de
su habitacién.

Al dia siguiente cometi la equivocacién de contarle a Betty lo de la carta. A
Betty le encantaba que hablara de Skip. Le gustaba especialmente que le hablara
de todas esas veces que habiamos intentado matar a Donny. Supongo que
nunca tendria que haberle contado esas cosas, pero una vez me pidié que le
contara un recuerdo agradable de mi infancia y aquél fue el inico que me vino a
la cabeza.

Betty querfa saber cémo me hacia sentir la carta de Skip y por qué no
consideraba la posibilidad de ir a visitarlo. Aparté la mirada de la ventana,
donde las ramas gris azulado de los drboles se extendian delante del cielo
blanco, como las venas en los muslos de Betty. Habia intentado no fijarme,
pero llevaba unas faldas demasiado cortas para una sefiora mayor.

No la miré, pero el haber dejado de mirar por la ventana era una sefial entre
nosotros que significaba que habia oido su pregunta pero que la respuesta era
tan obvia que no iba a pronunciarla en voz alta.

—Creo que sé lo que vas a decir, pero ¢por qué no me lo dices de todas
formas? —dijo sonriendo—. T tritame como si fuera idiota.

Eso era lo que siempre decia para intentar hacerme hablar. Debia de haber
leido en alguno de sus manuales que los adolescentes no pueden resistirse a esa
invitacion.

—Tengo que trabajar —dije finalmente.

—¢Este fin de semana?

—Si.

—¢El fin de semana que viene?

-Si.

—¢Todos los fines de semana?

No contesté. Ella se recost6 en su butaca.

—¢ Tienes otras razones para no ir?

10



Me movi en el extremo del sofi e intenté encontrar algo nuevo en la
habitacién a lo que mirar, pero siempre estaba todo igual. Escritorio. Ventana.
Butaca. Mesa con ldmpara. Sofd. Mesa con caja de kleenex. Puerta. Betty. Ni
siquiera tenia un titulo universitario enmarcado o una estanteria con libros. Una
vez le pregunté por eso —pensaba que todos los loqueros tenfan estanterias con
libros— y me dijo que aquélla no era su consulta de verdad, sélo el sitio en el
que veia a los casos de oficio. Me di cuenta de que se sintié mal por la forma en
que lo habia dicho y no hice nada para remediarlo.

—¢Quién va a cuidar a Jody y a Misty? —dije al cabo de un rato.

—¢Quién las cuida cuando estis trabajando?

—Quiero decir por la noche.

—Amber ya es bastante mayor para cuidarlas por la noche.

—Amber... —dije con desprecio antes de decidir no seguir hablando.

Me puse a mirar por la ventana otra vez y Betty se meti6 la mano en la blusa
y se ajustd el tirante del sujetador cuando crey6 que yo no estaba mirdndola.

—Dada tu reaccidn, voy a suponer que Amber y td seguis sin llevaros mejor —
dijo. Me dej6 rumiar un minuto y después preguntd—: ¢ A qué crees que se debe
eso?

En el exterior, un cuervo se posd en el aparcamiento y se puso a intentar
arrancar del asfalto una lombriz aplastada. Los primeros dias de marzo habian
sido calurosos y habian hecho creer a todo el mundo que habia llegado la
primavera. La nieve del suelo se derriti6. Las lombrices se despertaron. Las
chicas sacaron la ropa de verano.

Todas las mananas, de camino al trabajo, pasaba conduciendo por delante de
un grupo de chicas sofiolientas con pantalones cortos y minifaldas y sin medias
que esperaban el autobus escolar con Donny el tocén. En el pasado, habria
reducido la velocidad y las habria observado por el espejo retrovisor hasta verlas
desaparecer al doblar una curva de la carretera, pero tdltimamente mirar a las
chicas me alteraba los nervios. Aquello constitufa una parte importante de
hacerse un hombre: descubrir que habia una diferencia entre querer sexo y
necesitarlo.

—Amber dice que lo ha estado intentando —insistié Betty—. Me ha dicho que
ha estado ayudando mucho mis en casa.

—¢Estds de broma? —exclamé.

—No, no estoy de broma. ¢(No estds de acuerdo con eso?

Solté una carcajada. Una auténtica carcajada. Una risa sarcistica y sincera.

—¢Por qué iba a decirme eso si no es verdad? —pregunté Betty.

Coloqué un pie sobre la rodilla contraria e intenté sacarme una piedrecita que
tenia metida en el dibujo de la suela de mi bota de trabajo de Sears. Amber se
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burlaba de los cordones rojos. A mi me daba igual. Duraban una eternidad. No
como esas mierdas de Payless que se compraba ella con mi dinero.

—Porque, ademds de ser vaga y tonta, también es una mentirosa —contesté.

—¢Cdémo sé que la mentirosa es ellay no ta?

Saqué la piedrecita y pensé seriamente en tirdrsela a Betty, pero, en lugar de
eso, me la meti en el bolsillo de la chaqueta de caza de camuflaje de papa.

—Supongo que no lo sabes —dije, notando c6mo me ardia la cara.

Volvi a poner el pie en la moqueta con un golpe seco.

—No queria disgustarte.

—Claro que querias. Quieres que me cabree para que suelte algo importante.

Ya habia cometido esa equivocacién en ocasiones anteriores. Recordar cosas
como la forma en que a mi madre le habian brillado los ojos llenos de lagrimas
cuando, a los tres afios, yo habia comentado que «Tengo forma de persona» o
como solia guardar las medallas caducadas de las vacunas antirrdbicas de los
perros porque le parecian bonitas. Siempre sabia cudndo se me habia escapado
algo importante porque Betty me miraba como si de repente estuviera desnudo
y sorprendentemente bien dotado.

Sonrid, se cogié un mechdn de pelo de color niquel con el dedo y se lo puso
detrds de la oreja. Llevaba un peinado que parecia caro, mds largo por delante
que por detrds y macizo y brillante como un casco. No pegaba con el resto de
ella. Me recordaba los paseos en poni de la feria del condado, con las sillas de
montar sin estrenar y recién engrasadas colocadas encima de los viejos ponis
grefiudos y acabados.

—Todo lo que dices en estas sesiones es importante, Harley.

Me hundi todo lo que pude en el sofd.

—¢Puedo irme?

—Todavia no. Vamos a intentar solucionar este problema. Creo que te vendria
bien irte fuera un par de dias. Si no te fias de Amber para que cuide a tus
hermanas por la noche, ¢qué tal si lo hace otra persona?, ¢algiin pariente o un
vecino?

—Ya te he contado que mi madre no tiene familia y que los parientes de mi
padre no quieren tener nada que ver con nosotros.

—¢Y a qué crees que se debe eso?

—Supongo que a que estamos emparentados con mi madre.

—También estdis emparentados con tu padre.

—No tanto.

Ella volvié a sonreirme y yo toqué la piedrecita en el bolsillo de la chaqueta y
me la imaginé incrustada justo en medio de su frente, con un hilito de sangre
roja brillante saliendo de ella. Si finalmente lo hubiera hecho, ella habria seguido
hablando como si nada.
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—¢Y tu tio Mike? Crefa que me habias dicho que tltimamente os habia estado
ayudando.

—Me ha estado trayendo cajas de Black Label, supongo que eso ayuda.
Aunque, en mi opinién, Rolling Rock ayudaria mis.

Me mir6 con su cara de preocupacién. Unos ojos claros y jovenes
mirindome con inquietud desde una cara arrugada, como un nifio atrapado
dentro de una mascara. Odio que la gente mayor conserve algo juvenil, como
Bud, que trabajaba conmigo embolsando en Shop Rite y que siempre estaba
mascando chicle. A mi me resultaba mds ficil imagindrmelos siendo siempre
mayores que siendo jévenes y muriendo lentamente.

—El alcohol no es la solucién a tus problemas —anuncié Betty frunciendo el
ceno.

~Yo no he dicho nada de alcohol. Estoy hablando de cerveza.

—Si1 los servicios sociales encuentran alcohol en la casa, enviardn a las nifias con
familias de acogida inmediatamente. Eres menor.

—Me da igual.

—¢Te daigual que envien a tus hermanas con familias de acogida?

-Si.

—Pues tienes una forma muy curiosa de demostrarlo.

—Tengo que irme.

Me levanté y me saqué la gorra de Redi-Mix Concrete del bolsillo trasero de
los vaqueros negros. Betty mir6 el reloj y dijo:

—Todavia tenemos quince minutos.

Me puse la gorra bruscamente y me bajé bien la visera hasta taparme los ojos.

—Mis disculpas a los contribuyentes —dije antes de salir por la puerta.

Aquella falsa primavera s6lo habia durado una semana y después, como para
castigar a las lombrices y a las muchachas por su optimismo, habia empezado a
hacer un frio de narices. Me eché el aliento en las manos, froté una contra otra y
me las puse debajo de los sobacos mientras caminaba hacia mi camioneta a toda
velocidad. No sé para qué corria. La calefaccién de la camioneta no funcionaba.

Las oficinas del servicio del condado para el tratamiento de los trastornos de
la conducta estaban en el mismo edificio que las autoridades de trifico y la
oficina de control de animales, una construccién baja y alargada de ladrillo
marrén. Al otro lado del cruce estaban el restaurante Eat N’ Park que habia
hecho que cerraran Denny’s (ni siquiera los desayunos Grand Slam podian
competir con las empanadas del Eat N’ Park) y el centro comercial, con
Blockbuster Video, la peluqueria Fantastic Sam’s, la tienda de todo a un délar y
un restaurante chino llamado Yee’s. Siempre pasaba por Yee’s después de mi
sesion con Betty.

Jack Yee, el duefio del restaurante, incliné la cabeza y se puso a sonreir como
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un loco cuando entré. Su mujer hizo lo mismo, saluddindome con la mano
desde un rincén del fondo, donde siempre estaba sentada en una mesa leyendo
un peridédico. Temo que yo era su mejor cliente... y sélo iba una vez al mes y
compraba un rollito de primavera de dos ddlares.

Jack intentd venderme el pollo al general Tso.

—Picante, picante —dijo con una gran sonrisa.

—No, gracias —le dije, a pesar de que me estaba muriendo de hambre y todo lo
que iba a haber de cena en casa iba a ser macarrones con queso de Kraft y
perritos calientes. Le tocaba cocinar a Misty. Tenia doce afios.

Me dio la sombrillita de papel y la galleta de Jody gratis y me preguntd por
ella. Jack y su mujer sélo la habfan visto una vez, pero se habian quedado
atontados con ella. No podian dejar de tocarle el pelo. Le llegaba hasta el culo y
era del mismo color que las letras doradas grabadas en los himnarios de la
iglesia.

Todas tenfan el pelo largo, incluida mamd, pero el de Jody era el mis
admirado. El de mami era el més pelirrojo. El de Misty, el mas descuidado. El
de Amber, el que mis probabilidades tenfa de oler a vieja manta apestosa de la
parte trasera de la camioneta de algun tio.

Cogi la pequeiia bolsa marrdn, la puse a mi lado en la camioneta y, a
continuacién, me pasé la media hora de camino entre Laurel Falls y Black Lick
viendo cdmo crecia la mancha de grasa del rollito de primavera en el papel. Me
moria de ganas de comérmelo. Bajé la ventanilla para intentar disipar el olor a
fritura, pero no podia soportar el frio. Para cuando tomé la dltima curva antes
de llegar a casa, iba conduciendo tan deprisa que la vieja camioneta Dodge Ram
iba dando sacudidas.

La nuestra era la unica casa en Fairman Road, un atajo de tres kildmetros sin
asfaltar que conectaba dos tramos de una carretera comarcal que se doblaba
sobre si misma. Los lugarefios lo llamaban el camino del Tuntin porque, antes
de que mi padre empezara a armar nuestra casa en lo alto del camino, en el claro
se juntaban tantos ciervos que cualquier cazador escondido entre los drboles
podia disparar al tuntin y dar a alguno. Cada vez que llegaba la temporada de
caza, papd tenia que encerrar a los perros en el garaje y mamd nos hacia jugar
dentro de casa porque tenia miedo de que nos lleviramos un disparo. Jamds me
he sentido tan a salvo como aquellos dias en que Amber y yo pasibamos
escondidos debajo de una mesa plegable cubierta con una manta jugando a las
guerras y oyendo los estallidos de los rifles de fuera y el silencio absoluto que
siempre venia después.

El ntimero de ciervos, sin embargo, habia disminuido en los dltimos dos
afos. Hasta el mis estipido de los animales es capaz de percibir cudndo un
lugar se ha echado a perder.
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La camioneta pegé un bote al pasar por encima de un surco de la carretera y
el rollito de primavera sali6 volando desde el asiento y cayé al suelo, donde
aterrizé sobre un montén de vasos desechables de café vacios, bolsas de
McDonald’s arrugadas y una cazadora cutre de color gris con las palabras
Barclay’s Appliances escritas en la espalda. También habia uno de los
dinosaurios de Jody y la foto de la boda de mis padres.

Habia encontrado la foto en el fondo de una bolsa de basura un par de meses
después del asesinato. La puntiaguda esquina del miserable marco de color
dorado habia agujereado el plistico y me araii6 la pantorrilla al cerrar la bolsa en
calzoncillos. El agujero crecié y la basura se salié y qued6 desparramada por el
suelo de la cocina. Me quedé helado, preparindome para sentir la palma de la
mano de mi padre en la nuca y para ver las minusculas estrellitas luminosas,
flotando como pelusas de diente de le6n, aparecer en mi campo visual y
acumularse hasta no dejarme ver otra cosa que la nada fria y blanca. Entonces
recordé que mi padre estaba muerto.

Las nifias estaban durmiendo, asi que limpié todo yo solo. Dejé fuera la
fotografia y, cuando sali a tirarla, algo me hizo dejarla en mi camioneta en lugar
de lanzarla al cubo de basura de fuera.

Nunca la miraba. Cada vez que la vefa por casualidad, la enterraba bajo la
basura de la camioneta, pero siempre se las arreglaba para volver a salir a la
superficie: papd con un traje blanco y una brillante camisa con el cuello
demasiado grande y con un disefio de motas refulgentes, como una vidriera
fundida, con demasiado pelo, un bigote a lo Burt Reynolds y un clavel
encarnado en el ojal, cogiendo a mamd de la cintura y sonriendo borracho a
algin amigo que no salia en la fotografia; mamd con un vestido de gasa blanca
con picos, kilos de maquillaje en los ojos, pendientes largos de plumas blancas y
el pelo amazacotado y peinado a lo Farrah Fawecett, con los hombros algo
encorvados, inclinando la cabeza para apartarla del aliento de papd y con cara de
estar intentando no vomitar. Yo le provocaba muchas nduseas matutinas.

Estiré la pierna y empujé la fotografia debajo de la basura.

Los primeros ochocientos metros de nuestra calle eran rectos y en cuesta, con
irboles a ambos lados que se unian encima, formando un tinel de hojas en
verano, un tunel de nieve en invierno y un toldo de ramas desnudas como
dedos calcinados el resto del afio. Nuestra casa estaba en lo alto de la cuesta.
Enfrente, al otro lado de la calle, se abria el claro, que se extendia verde y liso
hasta perderse tras una pendiente en un ondulante mar de colinas de los colores
del 6xido, del hollin y de un amarillo como de alfombra raida. A lo lejos, el
tendido eléctrico y las dos chimeneas de la central eléctrica Keystone que
escupian humo de la quema de carb6n eran los tnicos indicios de vida humana.
Cuando la gente me preguntaba cémo podiamos soportar seguir en aquella
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casa, yo les contestaba que me gustaban las vistas, y entonces pensaban que
estaba atin més loco que antes de preguntar.

Aparte del National Bank de Laurel Falls, lo tnico que podria haber hecho
que me fuera de alli era ver las cuatro casetas de los perros vacias. Cada vez que
aparcaba la camioneta y me recibia el silencio en lugar del coro de ladridos que
habia aprendido a esperar desde que tuve edad suficiente para asociar
significados a los sonidos, me odiaba a mi mismo por haberles fallado, pero la
comida para perros costaba una fortuna. Consegui encontrar hogares para tres
de ellos y me quedé con Elvis, un cruce de pastor aleman. Ahora si dejabamos
que entrara en casa, pero se ponifa nervioso. Las nifias también. Si hubiera
habido algo capaz de resucitar a mi padre y hacerle volver del mis alld hecho
una furia, habria sido ver un perro tumbado en medio de su sal6n.

Misty abrid la puerta de casa y dejo salir a Elvis. Ella lo siguié y se quedd de
pie en el porche delantero, callada y expectante, tocindose las piedrecitas rosas
de estrds del mugriento collar de gato que llevaba en la mufieca.

El collar habia sido de la gatita que le habia regalado papd cuando cumplié
diez afios. S6lo dos meses después la encontramos muerta de un disparo en el
bosque.

Recuerdo que mamd fue la més afectada por la muerte de la gatita. Se eché a
llorar cuando vio lo que quedaba del cadaver que Misty habia llevado tirando
de la cola hasta el jardin, con el sedoso pelo blanco enmarafado y
ensangrentado.

Estrech6 a Misty entre sus brazos y la abrazé mientras ella se quedaba rigida
mirando el caddver con sus ojos marrones vidriosos como un frasco de
medicina. Después se arrodill, desabroché lentamente el collar y se lo puso en
la mufieca mientras mamd seguia agarrindola de los hombros. Mds tarde, mama
dijo que Misty estaba en estado de shock.

—¢Me has traido el rollito de primavera? —grit6 Misty, pasindose las manos
por los delgados brazos desnudos a los lados del cuerpo y frotindose los pies,
vestidos s6lo con unos calcetines, uno contra el otro.

Lancé la bolsa. Elvis, que venia hacia mi, se paré en seco y observd su
trayectoria por el aire. La bolsa cayd en el barro helado junto a las escaleras y
Elvis se acerc6 dando saltos para olisquearla.

Misty me miré muy seria antes de bajar a coger la bolsa. No sabia si estaba
enfadada, dolida o si le daba exactamente igual. Su mascara de pecas la hacia
parecer mds molesta de lo que lo estaba realmente.

Eché a andar por el jardin y me paré en una zona cubierta de cemento en la
que sobresalia un trozo de tubo picudo, donde anteriormente habia estado la
antena paraboélica de papa. Le di unos golpecitos con la puntera de la bota y me
recordé a mi mismo que tenia que quitar el resto del tubo antes de que alguien
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se hiciera dafio con él. La parabdlica habia corrido la misma suerte que los
perros, lo que nos habia dejado con sélo cuatro canales. Jody se quedé sin
Disney. Misty se quedd sin Nickelodeon. Amber se qued6 sin la MTV vy sin
Fox. Por aquel entonces todas estaban tan afectadas por lo de papd y mama que
no les importd, pero ya se habian recuperado y yo tenfa que aguantar sus
quejas dia tras dia.

Entré y me limpié las botas en el felpudo, pero no me las quité como siempre
habia tenido que hacer.

—¢Me has traido mi galleta de la suerte y mi sombrilla? —pregunté Jody desde
el salon.

Mientras me dirigia hacia alli; le dije que Misty tenia la bolsa. Tiré el
dinosaurio de peluche por encima del respaldo del sofd y la cabeza de Jody se
levantd entre los cojines.

—iTriceratops Resplandeciente! —exclamé—. Lo habia perdido.

~Ya. Lo he encontrado.

—¢Dénde?

—En mi camioneta.

La cabeza desaparecié y el sofd dijo:

—Gracias.

Entré en la cocina y encontré la cacerola de agua hirviendo de los jueves en el
fuego y cinco salchichas en un plato de cartén, preparadas para hacerlas en el
microondas. Abri un armario y cogi una bolsa de galletitas saladas. Misty entr6
detrds de mi, comiéndose su rollito de primavera.

Desde lejos no habia notado que otra vez llevaba puesta la sombra de ojos
morada de Amber. A mamd no le habria parecido bien que ya usara maquillaje,
pero yo habia cedido el control de todas las cosas de chicas a Amber cuando, el
aflo anterior, Misty habia venido un dia y me habia dicho que estaba segura de
que habia tenido su primera regla.

Volvi a mirar las salchichas y eché las cuentas: una para Jody, una para Misty,
tres para mi.

—¢Amber no cena?

—Va a salir con un chico.

—Qué?

Misty abrié la caja azul de Kraft, sacé el paquete de queso y echd los
macarrones en la cacerola. El agua hirvié y Misty ajusté el fuego.

—Ha dicho que te ibas a enfadar, pero yo puedo cuidar a Jody. Soy lo
bastante mayor.

—Esa no es la cuestion.

—Ya lo sé. Amber ha dicho que la razén principal por la que quieres que se
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quede en casa es porque deseas estropearle la diversién, no por lo de hacer de
canguro.

Tiré la bolsa a la encimera y las galletas se salieron y cayeron al suelo. Elvis se
lanz6 a por ellas mientras yo salia de la cocina hecho una furia. Misty aparté
una galleta con el dedo gordo del pie, cuya ufia llevaba pintada de azul, y siguié
removiendo la comida de la cacerola.

Aporreé la puerta de Amber tan fuerte que se le cay6 el atrapasuefios indio de
la pared. Amber lo tenia en la mano cuando abri6 la puerta. Llevaba un
sujetador de encaje rojo y unos vaqueros de cintura baja y su gesto de enfado se
transformé en una sonrisa de satisfaccién cuando me vio mirindola.

—Se supone que esta noche tienes que cuidar a las nifias —le grité por encima
de la musica atronadora que salia de su radio.

Se dio la vuelta y, dindome la espalda, se dirigié hacia su tocador moviendo
exageradamente las caderas. La parte de arriba de su colibri tatuado me mir6 por
encima de la pretina de sus pantalones, como si me estuviera saludando con su
ala verde.

Amber cogié un cepillo e incliné el cuerpo hacia delante.

—Misty tiene doce afios. Puede cuidar a una nifa de seis —dijo cabeza abajo
desde detrds de una cortina de cabello rubio rojizo.

—No deberian estar solas en casa tan tarde por la noche —djje.

—¢Qué problema tienes? ;Por qué se las puede dejar solas en casa durante el
dia pero no por la noche? Estd claro que te da miedo la oscuridad.

Termind de cepillarse y se incorpord, echdndose el pelo hacia atrds y dejando
ver el cuello arqueado, un gesto femenino que siempre me ponia malo.

Me quedé en la puerta, sin querer entrar. No habia ni un centimetro de pared
y de techo que no estuviera tapado con pafiuelos y trozos de sdbana tefiidos
con nudos, casi todos en tonos morados y azules. En su tdnica ventana
colgaban sartas de abalorios de color negro azulado con forma de estrella. Las
baldas de detrds de su cama estaban llenas de velas de colores psicodélicos, la
mayoria encendidas. Aquella combinacién de colores y aquella tenue
iluminacién transmitian la sensacién de que la habitacién estaba a medio
terminar.

Atravesé el cuarto ripidamente y llegué hasta el equipo de musica, que
descansaba sobre una repisa de hormigén junto a una pila de revistas Glamour
que costaban lo mismo que al menos cien kilos de comida para perros.

Apagué la radio.

Amber volvié a tirar el cepillo al tocador en sefial de protesta, donde chocé
ruidosamente con todos sus trastos de maquillaje y sus potingues para el pelo.

—¢Qué problema tienes?

—No te oigo.
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—No, en serio, ¢qué problema tienes? —repitid, poniendo sus vacios ojos
azules en blanco-. Oh, ;le ha dicho Betty Wetty a su pobrecito Harley Warley
que tiene que respetarse mds a si mismo? ¢Le ha dicho que tiene que hacer que
sus chicas lo respeten més?

Hizo un gesto con la boca como si diera un beso. Yo no dije nada.

—No tengo por qué quedarme en casa esta noche —afiadié mientras sacaba del
cajén un mintusculo jersey de rayas que parecia una de esas prendas que se
podrian regalar por Navidad a un schnauzer. Sorprendentemente, metié la
cabeza por el jersey y el tejido se estird, primero adoptando la forma de su cara
y mas tarde la de sus pechos.

Me pill6 mirindola otra vez y exhibié una sonrisa triunfal.

—Recondcelo —dijo—, simplemente odias la idea de que yo tenga vida y td no.

—Define vida —djje.

Su sonrisa tembld y desaparecié. Volvié a coger el cepillo y se lo pasé con
impetu por el pelo unas cuantas veces. Después empezd a darse golpecitos con
él en la palma de la mano, como solia hacer papa con la cuchara de palo de
mamid antes de abalanzarse sobre alguno de nosotros.

—¢Sabes cuidl es tu problema? Estis cabreado porque tienes que trabajar.
Bueno, td tendrias que trabajar de todas formas: no vas a ir a la universidad, a
salir con amigos ni a hacer algo de provecho. Ni siquiera ves la television.

Me eché a reir aunque no estaba de buen humor en absoluto.

—¢Algo de provecho? —repeti-. ;Como follar con tios en la parte trasera de
una camioneta?

El cepillo sali6 volando desde su mano y me dio en el brazo.

—Td darfas lo que fuera por follarte a alguien —me dijo enfadada.

Me entraron ganas de coger el cepillo del suelo y golpear a Amber con él
hasta dejarla inconsciente. Me entraron ganas de dejarle grandes ronchas rojas en
su bonita cara y hacerle sangrar por las orejas. No porque la odiara. No porque
se lo mereciera. No porque quisiera que me tuviera miedo. Simplemente porque
eso me haria sentir bien.

Asi debia de ser como se sentia papd antes de darme una paliza y, la verdad,
fue un consuelo darme cuenta de que el deseo de hacer dafo a alguien no era
nada personal. La diferencia entre papd y yo era que él siempre obedecia a sus
impulsos y, después de pegar una paliza a alguno de nosotros, parecia mucho
mas feliz.

Sabia que a Amber nunca se le habia pasado por la cabeza que yo pudiera
hacerle dafo. Para ella la violencia era un acto de fuerza y yo era una persona
débil. De no ser asi, nunca se habria arriesgado a provocarme de aquella manera.
Ella odiaba que le pegaran.

Cogi el cepillo del suelo y se lo devolvi. Los dos nos quedamos pegados a él

19



durante unos instantes y lo senti temblar.

Ella siguié preparindose para su cita. Yo fui a prepararme para irme a
trabajar.

Amber tenia la mejor habitacién de la casa: la mia. Compartia habitacién con
Misty hasta que llegé Jody y entonces se quedé con mi cuarto y a mi me
mandaron al s6tano. Como yo no habia querido cambiarme de habitacién,
nunca me molesté en intentar convertir el s6tano en un lugar acogedor. Una
cama pequena sobre la que colgaba una bombilla desnuda, una cémoda, un
equipo de musica, una capa de pintura verde que habia sobrado del bafio en
una de las paredes de cemento, una alfombra cuadrada de pelo largo morado y
un par de ratoneras eran las inicas sefiales de vida que habia alli.

Casi todas las noches me quedaba tumbado boca arriba y me imaginaba
como seria que la bombilla me cayese sobre la frente y una aguja de cristal me
atravesara el globo ocular o se me metiese en la boca y me la tragara.

Skip decia que si se te mete una esquirla de cristal bajo la piel y no te la sacas
inmediatamente, entra en el torrente sanguineo, llega hasta el corazén y te mata.
Una vez intentamos matar a Donny asi —habfa montones de cristales rotos
alrededor de la vieja oficina minera—, pero Donny no nos dejé que le
claviramos el cristal, ni siquiera a cambio de un bizcocho con mermelada
Tastykake.

Si la bombilla llegaba a romperse y me mataba una esquirla, queria que me
enterraran con los trozos de cristal blanco por toda la cara. A menos que se
acercasen a mirarlos de cerca, la gente pensaria que eran pétalos de rosa blancos.

Tiré del cordén y la luz se encendié tras un par de chisporroteos. Faltaban un
par de dias para que, al tirar del corddn, la bombilla se fundiera con un estallido
sordo, pero yo no sabia dénde tenia guardadas mam4 las nuevas. Cuando se fue
a la cércel, se llevo con ella toda clase de informacién doméstica secreta: en qué
cajon estaban los sobres, cémo hacer figuritas de gelatina, con qué marca de gel
de bafio duraba més la espuma, quién era alérgico a qué y a quién le daba miedo
qué.

Lo mis cerca que estuve nunca de pedirle ayuda fue una vez que necesitaba el
molde para hacer magdalenas para la fiesta de cumpleaiios de Jody en el colegio.
Ya hacia un afio y medio que habian condenado a mamd y, quitando algunos
mensajes enviados a través de las nifias, yo no habia tenido ninguna noticia de
ella. N1 una sola llamada, tarjeta o carta. Ni un solo intento de planear una fuga
de la cdrcel, preparar una apelacién o contar su historia en el programa de
Oprah. Tampoco ella habia tenido noticias mias, claro.

Sabia que era una tonteria que los dos estuviéramos sentados de brazos
cruzados, culpindonos el uno al otro por habernos abandonado mutuamente e
intentando entender quién lo habifa hecho primero. Aquello equivalia a
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preguntar «;Qué fue antes, el huevo o la gallina?», sabiendo perfectamente que
no importaba, porque Dios tenifa que existir antes que cualquiera de las dos
cosas.

Sin embargo, por mucho que lo intentara, no encontraba ninguna razén para
mantener el contacto con ella. No iba a salir de la cdrcel nunca. Habia dejado de
ser nuestra madre. Lo entendi completamente desde el momento en que la vi
sentarse en el asiento trasero del coche del sheriff, dejindose caer aliviada y
serena como si se fuera a la cama después de un dia especialmente largo y duro.
Lo que atin no entendia era por qué.

Resulté que Misty sabia dénde estaba el molde y me ahorré hacer aquella
llamada a mama. Misty lo usaba muy a menudo para hacer magdalenas de
arindanos a papd. Mama no se las hacia porque sabia que papd las iba a bafiar en
mantequilla y le preocupaba su colesterol. Una vez me dijo que envidiaba a las
mujeres de antafio, porque s6lo tenian que preocuparse de si los indios y los
pumas mataban a sus maridos. Dijo algo asi como que aquellas cosas escapaban
al control de una esposa.

Me cambié de ropa y me puse los pantalones negros y el polo azul que tenia
que llevar en Shop Rite, volvi a ponerme la chaqueta de papa, apagué la luz y
empecé a subir las escaleras de dos en dos. Entonces me di la vuelta, volvi a por
la carta de Skip y me la meti en el bolsillo.

Misty ya estaba cenando. Jody tenia el plato lleno, pero estaba ocupada
escribiendo en su cuaderno rojo lleno de pegatinas. En su lado de la mesa habia
alrededor de una veintena de dinosaurios puestos en fila. Triceratops
Resplandeciente ocupaba un puesto de honor en pleno centro con la galleta de
la suerte. Elvis aullaba y arafaba la puerta trasera desde fuera.

Estiré la mano para coger el pan de molde Town Talk.

—¢No hay pan de perrito? —pregunté.

—No queda —dijo Misty.

—¢Por qué no comes? —le pregunté a Jody.

Me puse tres rebanadas de pan en el plato, puse una salchicha en medio de
cada una, eché kétchup y mostaza, las enrollé y me dio tiempo a comerme dos
antes de que Jody me contestara.

—Estoy haciendo mi lista de cosas que hacer. De todas formas, no me gustan
las salchichas.

—¢Y eso desde cudndo? —pregunté Misty.

—Desde siempre.

—Siempre has comido salchichas.

—No asi.

Todos miramos su plato de El rey ledn, con su salchicha cortada en rodajas y
el charquito de kétchup para mojarlas.
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—Ahora me gustan largas —dijo—. Esme dice que las salchichas en rodajas son
la primera causa de muerte por atragantamiento entre los nifios de Estados
Unidos. No estaba segura de si también de todo el mundo. Me lo ha dicho hoy
en el autobus.

—Pon un poco de riesgo en tu vida —contesté Misty.

—No melavoy a comer.

—Te la tienes que comer.

—No.

—Harley, dile que se la tiene que comer —me ordend Misty.

—A mi me da igual que se la coma o no —contesté yo mientras vaciaba la
cacerola de macarrones con queso en mi plato.

—Me la como si me la arreglas.

—¢Cémo quieres que la arregle? —pregunté Misty, entornando los ojos hasta
que se convirtieron en dos grietas moradas en su cara pecosa.

—Con pegamento —contesté Jody muy seria.

La miré con una sonrisa. A veces me tronchaba con ella.

Misty llev6 la vista del uno al otro.

—Si comes pegamento te mueres —nos instruyo.

—Entonces preparame otra —le pidié Jody.

—No quiero.

—Preparame otra.

—Coémete la tltima de Harley.

—Ni hablar, la quiero yo —djje.

—Cédmbiasela —me dijo Misty.

Jody miré mi salchicha con escepticismo.

—Tiene mostaza —dijo—. Quitala.

La mano de Misty se estir6 de repente con un movimiento brusco. Cogié mi
ultima salchicha, le quit6 el pan y la mostaza con las ufias azules y se la planté
delante a Jody. Después cogid el plato de Jody y eché la salchicha en trozos en
el mio.

Jody estudié la situacién unos instantes y después sonrié a Misty con aire de
suficiencia y le pidié un zumo. Misty la miré con un gesto impasible: la
inexpresividad de su rostro revelaba el torrente de emociones que se escondian
tras él.

—No tenemos —dijo lentamente.

—Entonces quiero leche.

—Ve a buscarla td misma.

—No puedo con la botella grande. Siempre se me cae.

Cerré los 0jos y me imaginé cogiendo la cacerola vacia y agitindola con todas
mis fuerzas, dando primero a Jody en la cabeza y tirindola de la silla, para
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después golpear a Misty hasta hacerle escupir macarrones con queso
ensangrentados.

En lugar de eso, fui a servirle un vaso de leche a Jody y se lo llevé. Mientras
lo ponia en la mesa, su lista atrajo mi atencidn.

DAR DE COMER A LOS DINOSARIOS
COLOREAR EL DIVUJO PARA MAMA
IR AL COLE IR A LA CARCEL BER LA TELE REZAR POR EL VIEN
DEL ALMA DE PAPA
IRME A LA CAMA

Todavia no le habia dicho que no iba a llevarla a ver a mam4 al dia siguiente.
Habian pasado tres meses desde nuestra ultima visita, pero yo ain no estaba
preparado para hacer frente a otro trayecto de vuelta a casa. Siempre era lo
mismo: los cuatro apretujados en la cabina de mi camioneta, Jody llorando,
Misty manddndole callar y Amber insultindome por no haber entrado a ver a
mama.

La caligrafia de Jody me recordé6 un mapa que habia dibujado mamd de
pequefia como ayuda para encontrar el camino de vuelta a su casa de Illinois
después de que unos ancianos tios abuelos a los que nunca habia visto se la
llevaran a Pensilvania, donde viviria a partir de entonces porque sus padres y su
hermano recién nacido habian muerto en un accidente de coche.

Mamai s6lo me enseié su mapa una vez. Yo estaba teniendo problemas con
uno mio, uno que habia encontrado en un libro de la biblioteca del colegio,
habia calcado y habia llevado a casa. En el libro ponia que el mapa funcionaria
empezando desde la habitacién de cualquier nifio y yo me pasé dias intentando
averiguar cémo llegar a la increible isla con forma de dragén llena de volcanes
que arrojaban lava de los colores del arco iris.

Al final me rendiy se lo llevé a mama. Ella me llevé a su habitacién y me dejé
subirme a su cama mientras iba a sacar su Biblia del primer cajon del tocador.
Mami leia mucho la Biblia, pero nunca iba a la iglesia. Decia que no le gustaban
los cristianos.

La trajo en la mano y la extendié hacia mi, sujetindola cerrada, y me dejé
pasar el pulgar por las hojas escarlata como hacia siempre. Juntas, las hojas
tenian el aspecto y el tacto de una cinta de raso roja, pero separadas cortaban
como cuchillas. La abrié por el final y sac6 una hoja de papel doblada.

—Esto es lo que se llama una antigiiedad —dijo sonriendo-. Lo dibujé cuando
tenia mds o menos tu edad. De eso hace unos dieciocho afos.

Lo abrié. Era un dibujo hecho con ceras de colores que empezaba en una
casa amarilla decorada con un tejado rosa, cortinas con volantes y un jardin con
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flores, un arbol y una ardilla sonriente. Después habia una marcada linea recta
negra que atravesaba el papel hasta llegar a un punto en el que descendia
abruptamente y se interrumpia sin llegar a ningun sitio. Encima de la linea
ponia CARETERA 80.

—Los mapas —explicé mientras lo observaba— sélo funcionan si el lugar al que
estds intentando llegar existe.

Noté como Jody me agarraba de la mufieca. Me tir6 del brazo y vi en su
rostro la serena insistencia de mamd, un gesto que me hacia querer sacar lo
mejor o lo peor de mi, segiin lo fuerte que me sintiera en el momento. Me
pregunté si queria oir lo que decia su galleta de la suerte.

—Me tengo que ir a trabajar —le dije—, mafiana me lo cuentas.

—No —djjo.

Me soltd, parti6 la galleta y sacé la tira de papel con cuidado.

—«La preocupacién son los intereses que los problemas se cobran por
adelantado» —dijo sonriéndome.

—Genial —contesté.

Elvis casi me tir6 al suelo cuando sali. Lo aparté con el pie y me meti en la
camioneta, puse la radio bien alta y eché el seguro de las dos puertas. No tenia
miedo a la oscuridad, le tenia respeto: alli fuera era tan densa que se tragaba la
luz de los faros.

Intenté dejar la mente en blanco mientras conducia, pero no dejaban de
venirme a la cabeza la lista de Jody, la carta de Skip y la imagen de Amber
follando con algun tio en la parte trasera de una camioneta.

Para cuando entré en el aparcamiento de Shop Rite, ya estaba de un humor
de perros. Por suerte, el supermercado estaba muerto por las noches entre
semana desde que habian abierto el Super Wal-Mart 24 horas. Conocia a gente
que hacfa la compra alli a las tres de la madrugada sélo porque tenia la
posibilidad de hacerla.

Aparqué, me meti las llaves en el bolsillo de la chaqueta de papd y encontré la
carta de Skip. Aunque sabia que no era buena idea, la saqué y volvi a leerla y,
cuando iba por la mitad de la descripcién que hacia Skip de su asociacién de
estudiantes, de pronto me di cuenta de que toda nuestra amistad habia existido
solamente porque éramos dos niflos que vivian al lado el uno del otro y de
nadie mis.

Es curioso como a una persona sélo le viene a la cabeza algo asi en sus
momentos mds bajos. No podria haberme dado cuenta cuando era feliz.
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Como decia, estaba de mal humor. Por suerte, a las nueve de la noche ya no
quedaba nadie en Shop Rite. Ya no tenia que seguir mascullando «Que tenga
una buena noche» a clientes a los que de todas formas les daba igual lo que yo
pudiera desearles. Normalmente me escabullia en cuanto podia y me iba a
reponer los productos de las estanterias para no tener que oir a las cajeras hablar
de todos los maridos en paro y todos los quistes ovdricos del oeste de
Pensilvania.

Cuando empecé a trabajar alliy mi familia y yo éramos el tema de
conversacion del momento. Sobre todo cuando se celebr6 el juicio de mamd. A
veces pensaba que ésa habia sido la Unica razén por la que por fin habia
encontrado a alguien dispuesto a contratarme.

En la mayoria de los trabajos me vefan como a un chico procedente de un
ambiente familiar inestable y no querian tenerme cerca, lo que a mi me hacia
muchisima gracia porque la Unica diferencia entre mi ambiente y el del resto de
la gente de la zona era que el mio habia salido en las noticias de las once.

Creo que Rick, el gerente del supermercado, vio en mi una forma de sacar su
cara sebosa en la tele —se imaginaba a reporteras con minifaldas y tacones altos
diciendo: «Estoy aqui con Rick Rogers, gerente del Shop Rite en el que trabaja
el hijo de Bonnie Altmyer, condenada por el asesinato de su marido»— y crey6
que yo seria un gancho para atraer a nuevos clientes. La gente vendria para
verme y después tendrian que comprar algo para no quedar como unos idiotas.
No sé qué es lo que se crefan que podrian ver. ;Un chiflado baboso? ;Un
chaval que se derrumbaba y rompia a llorar cada dos minutos?

En cualquier caso, yo era como un mono de feria, pero era mejor ser un
mono de feria con un sueldo que un mono de feria que dependiera de la
beneficencia, asi que acepté encantado el empleo en Shop Rite. Un par de meses
mds tarde consegui otro trabajo en una tienda de electrodomésticos, Barclay’s
Appliances.

Era duro saber que todo el mundo me miraba y cuchicheaba a mis espaldas,
pero preferia los chismorreos a los enfrentamientos directos. Lo peor era
cuando la gente intentaba hablar conmigo sobre lo ocurrido. Siempre eran
mujeres. Algunas tenfan buenas intenciones, pero la mayoria sélo buscaban
algo que contar por teléfono a sus amigas esa noche.

Yo nunca sabfa qué decirles. A veces tenia la tentacién de contarles lo que
habia pasado realmente.
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Un dia eres un chaval contento de haber logrado sobrevivir al instituto y
haber conseguido tan valioso trozo de cartulina y estis pensando que quizd
intentes buscar trabajo en Redi-Mix Concrete, donde tu padre lleva trabajando
desde el principio de los tiempos, o quizd en Sharp Pavement. Buen sueldo y
buenas prestaciones sociales, te estd diciendo siempre tu padre. Seguro médico
con Blue Cross Blue Shield, nada de la mierda esa de la Organizacién para el
Mantenimiento de la Salud. Un buen plan de pensiones. Buenas
indemnizaciones para los trabajadores: conocia a un tipo que se lesiond la
espalda moviendo la mesa de billar de su cufiado pero dijo que se habia
lesionado mientras trabajaba echando cemento en un 7-Eleven y le pagaron el
sueldo completo durante los tres meses que se pasé tumbado en el sofa.

Mientras tanto, es verano y en las montafias estin presentes todos los tonos
de verde y puedes salir con tu perro y caminar durante kildmetros sin ver un
alma vy, si se hace tarde, puedes dormir en el suelo y despertarte cubierto de
rocio, rodeado de hierba centelleante y envuelto en un olor a tierra mojada y a
perro mojado.

Esas mafianas, intentas no pensar en el resto del mundo. Intentas no pensar
en las vidas tan fascinantes que tiene la gente en la televisién y en que hasta las
desgracias parecen emocionantes en la television y mejores que lo que estis
viviendo td.

Intentas no pensar en las modelos de los catidlogos de Victoria’s Secret de tu
hermana y en que td jamds tendrds una mujer que se parezca ni remotamente a
alguna de ellas. Intentas no pensar en que probablemente nunca vas a tener una
mujer y en que la Unica vez que tuviste una oportunidad la cagaste de tal
manera que ni siquiera quieres pensar en volver a intentarlo y, sin embargo, en
lo Gnico que puedes pensar es en volver a intentarlo.

Intentas no pensar en que estds a punto de perder a tu Gnico amigo por culpa
de la universidad y en que ya has perdido a una hermana por culpa de la
pubertad.

Intentas no pensar en que tienes dieciocho afios y en que, aunque la gente
siempre te estd diciendo que tienes toda la vida por delante, td tienes la
sensacion de que ya has vivido todo lo que se puede vivir por aqui y eres
demasiado gallina para largarte a otro sitio.

Pero al menos tienes una familia a la que soportas, aunque sean todo chicas. Y
al menos tienes un padre y una madre, unos padres casados que viven en la
misma casa, contigo. Un dia eres ese chaval y al siguiente te han asignado un
trabajador social y una psicoterapeuta y te han dado a escoger entre ser un
ADULTO LEGAL con tres PERSONAS A TU CARGO o un
HUERFANO sin NADIE.

A veces me entraban ganas de contarles eso, pero sabia que les pareceria
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aburrido.

Por las noches entre semana sélo trabajaban embolsando tres personas, dos
mas de las que hacfan falta. Rick lo sabia y siempre me ponia en turnos con Bud
y Church porque ellos no podian con las horas de mis trabajo. Los dos eran
lentisimos: Bud porque era mayor y no dejaba de hablar; Church porque era
retrasado. A mucha gente no le gustaba esa palabra, pero era la que preferia él,
asi que yo también la usaba. El odiaba términos como «discapacitado»,
«disminuido» y «especial> porque, en su opinidn, él no era ninguna de esas
cosas.

Una vez habfa buscado la palabra «retraso» en el diccionario y se habia
llevado una agradable sorpresa al ver que le remitia al verbo «retrasar», cuya
definicién era «atrasar el avance de algo», lo que le parecié que le describia
perfectamente.

—Como cuando los coches reducen la velocidad para que pase una patrulla de
Trifico —me habia explicado cuidadosamente, utilizando un bote de guisantes
del Gigante Verde como soporte visual.

Lo entendi. No se vefa a si mismo como una parada total.

A Church le costaba reponer la mercancia de los estantes —cuestionaba la
colocaciéon de todos los productos— y Bud tenia artritis en las rodillas, pero a mi
me encantaban las tareas sencillas en las que era imposible meter la pata. Me
encantaba entrar en un pasillo desierto y silencioso empujando una pila de cajas
y llenar los huecos vacios. Y nunca me paraba a plantearme por qué las pastillas
de caldo estaban con los condimentos y no con las sopas, ni si los Cheezlts eran
mds biscote que aperitivo o mds aperitivo que biscote. Le dije a Church que se
iba a volver loco si daba demasiadas vueltas a las opiniones sesgadas de los
demis.

Me alejé de las cajas y dejé a Bud hablando con las cajeras y a Church sentado
en su banco toqueteindose una costra que tenia en uno de sus huesudos codos.

De camino al almacén, conté tres clientes. Ninguno estaba cerca del pasillo de
la comida para mascotas, asi que llené el carro de reponer de bolsas de tres kilos
y medio de comida para gatos Meow Mix y me dirigi hacia alli.

Estaba pasando por la seccién de verduras en conserva y alimentos exéticos
cuando vi a una mujer con unos vaqueros y un jersey gris corto empujando
lentamente su carro junto a las estanterias. Al principio pensé que se trataba de
una chica joven. Y asi lo deseé: quizd podria armarme de valor y hablar con ella.
Desde detrds era perfecta.

Me detuve y la observé. Estaba balanceando la cabeza a un lado y a otro,
como llevando el ritmo del balanceo de su cuerpo al andar. No estaba seguro de
si era porque le estaba gustando la cancién que estaba sonando en Lite FM, la
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emisora que Rick nos obligaba a poner. Confié en que no fuera por eso: la
cancién era Muskrat Love.

Se paré delante de la comida china y se estiré para coger un frasco de salsa de
soja de la balda superior. Mientras miraba la franja de piel que habia quedado al
descubierto justo encima de los vaqueros al levantirsele el jersey, me di cuenta
de que era la madre de Esme. Noté como me sonrojaba y miré a mi alrededor
para asegurarme de que no me habia visto nadie. Entonces recordé que nadie
podia ver mis pensamientos.

Los Mercer vivian a unos tres kilémetros al este del cruce del camino del
Tuntin con Black Lick Road, lo que los convertia en nuestros segundos
vecinos mds cercanos, después de la familia de Skip. Los Mercer eran cuatro:
Esme; su hermano pequefo, Zack; su padre, y su madre, Callie.

Aquélla no era la primera vez que me fijaba en el cuerpo de Callie Mercer.
Coincidia con ella de vez en cuando alli, en el supermercado, y también cuando
Jody iba a jugar con Esme y yo tenia que ir a recogerla después. Nos habia
traido una lasafia el dia del entierro de papd y un pollo relleno el dia que
condenaron a mamd, y solia pasar por casa para ver cémo estabamos, pero la
hostilidad de Amber y mi falta absoluta de dotes para la conversacién habian
puesto fin a sus visitas.

Una vez incluso hablé de ella con Skip. Fue el verano de nuestro dltimo afo
de instituto, un dia que ibamos andando por las vias del tren y decidimos atajar
por la parcela de los Mercer. La vimos bafandose en el arroyo con sus hijos,
con unos vaqueros cortos empapados y la parte de arriba de un biquini rosa.
Yo eché aire por la boca y dije: «Atencidn a eso».

Skip creyd que estaba de broma. Me dijo que era un pervertido. Dijo que
querer liarse con la madre de alguien era igual que querer liarse con tu prima.
Yo le dije que si ella se acercaba, se pegaba a él con sus vaqueros mojados y le
susurraba al oido que queria hacérselo con él, se correria en los pantalones antes
de que le diera tiempo a contestar.

Skip me mir6 con un gesto de extrafieza y me dijo que era un auténtico
pervertido.

—Hola, Harley.

Me habia visto. No es que me importara, pero nunca sabia qué decirle. No
estaba seguro de si debia dirigirme a ella como madre de Esme, sefiora Mercer
con lasafia o chica con biquini rosa.

—Hola —contesté.

—¢Qué tal todo? —pregunté con un tono dulce y apremiante que me hizo
tener la sensaciéon de que llevara dias buscando la respuesta a esa pregunta.

—Bien.

—¢Y las nifias?
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—Bien.

Esboz6 una pequeiia sonrisa.

—Jody le cont6 a Esme que no le dejas sacarse el carné de conducir a Amber.

La sola mencién de Amber conduciendo me hacia querer pegar una patada a
algo, pero intenté mantener la cordura.

—Le he dicho que puede sacirselo cuando tenga un trabajo y pueda pagarse
su propio seguro —expliqué con tono de enfado—. Los de la compaiia de
seguros la van a meter en mi pdliza en cuanto se saque el carné, tanto si le dejo
conducir mi camioneta como si no, solamente porque vivimos en la misma casa.
Son como mil délares.

—Harley —djjo riéndose y tocindome el hombro—, eres genial.

No sabia qué significaba eso, pero ese gesto hizo que se desvaneciera el
enfado y se me secara la boca.

—Estd claro que te has convertido en un cabeza de familia hecho y derecho —
dijo sin dejar de sonreir-. Esme me ha estado dando la murga para que
volvamos a invitar a Jody a cenar. Estaba pensando en el lunes, ¢te parece bien a
t1?

El lunes era el dia que le tocaba hacer la cena a Jody, pero supuse que los
demds podriamos prepararnos nuestros propios tazones de cereales.

—Claro —djje.

Afiadi6 un bote de brotes de bambi y un paquete de champifiones
deshidratados a su carro. Debi de mirarla con un gesto raro, porque volvié a
sonreir y me explicé que iba a preparar sopa agripicante.

—¢Te gusta la comida china? —preguntd, de nuevo con una voz cargada de
una sinceridad conmovedora.

Me la imaginé apuntando mis respuestas a todas sus preguntas para poder
sacarlas mds tarde y deleitarse recorddndolas.

—Si —djje.

—Bueno, con esta receta sale un montén. Le daré un poco a Jody para que te
la lleve a casa.

Se puso detrds de la oreja unos cuantos rizos castaiios que se le habian
soltado. Llevaba casi todo el pelo recogido con un prendedor, pero lo tenia
grueso y rebelde y, lo llevara como lo llevara, siempre parecia despeinado.

—Me lo estoy pasando fenomenal haciendo la compra esta noche.

Parecié asombrarse ante sus propias palabras.

—Qué?

—Sin nifos. Los he dejado en casa con Brad.

—Ah, ya.

Me dirigié otra gran sonrisa y se puso las manos juntas delante del cuerpo,
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cerrando los pufios, como si estuviera suplicando. Después separd los dedos
lentamente como si abriera un abanico de papel.

—Es estupendo hacer la compra sola y a esta hora. No hay nadie miés. Es lo
mds relajante que he hecho en semanas —su mirada recorrié los estantes con un
gesto apreciativo, como si acabara de descubrir que la colocacién de la comida
encerraba un arte-. Dios, qué triste suena eso. Venir al supermercado para
divertirse.

—Mis triste es trabajar en uno —djje.

Su sonrisa desaparecid con una brusquedad que me hizo pensar que la
condicién que la aquejaba podia ser permanente. Sus manos se cerraron como
flores marchitas. Las arrancé del aire y se las meti6 en los bolsillos de los
vaqueros.

—Es mucho mds triste lo mio —contestd acerando el tono. Su voz liquida
habia pasado a ser sélida. Después afiadié—: Tengo que terminar de hacer la
compra. Si tardo demasiado, cuando vuelva a casa, Brad estard cabreado y el
haber venido sola no habrd servido de nada.

—Claro —dije asintiendo con la cabeza.

—Acuérdate de darle una nota a Jody el lunes para que la dejen bajarse del
autobts con Esme.

—Vale.

—Hasta luego —djjo.

—Hasta luego.

Pasé por delante de ella empujando mi carro, un tanto impresionado ante su
inesperada transformacién. Creia que los nifios eran los tdnicos que se
comportaban asi: primero estin locos de alegria y al cabo de un minuto estin
deprimidisimos por razones que no importan a nadie mas. Me odié a mi mismo
por haberle aguado aquel momento de alegria.

Al cabo de un rato, pensé en dejar de reponer y volver a las cajas para estar alli
cuando fuera a pagar, pero no habria sido capaz de hablar con ella delante de la
gente y, suponiendo que si hubiera podido hacerlo, seguramente habria
empeorado las cosas.

Cuando por fin me dirigi hacia alli, hacia rato que se habia ido. Bud estaba
hablando con las cajeras de una mofeta rabiosa que habia visto tambaleindose
cerca de su casa aquella mafana.

—Esos dias de calor hicieron que todo despertara antes de tiempo -les dijo.

Una cajera asintié y dijo:

—Yo hoy he debido de pasar cuatro marmotas muertas en el arcén.

~Una vez aparecié un gato muerto al lado de nuestra casa —interrumpid
Church desde el banco en el que estaba sentado—. Mi madre me dijo que no lo
tocara.
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Me acerqué y me senté a su lado. Volvié la cabeza hacia mi y me mird
fijamente con sus pequefios ojos grises. Llevaba las gafas mas gruesas que habia
visto en mi vida. A veces me preguntaba si realmente las necesitaba o si algin
médico cruel se las habia puesto s6lo porque completaban el look de retrasado.

—Mi madre me dijo que no lo tocara —repitié6 para mi.

—Un buen consejo —djje.

—¢Entonces has disparado? —pregunté la otra cajera a Bud.

—Ni hablar —contesté, haciendo un globo rosa y haciéndolo explotar
ripidamente dentro de la boca con un estallido—. No voy a matar a una mofeta
y apestar toda la colina.

—Pero has dicho que tenia la rabia.

—Harley —me dijo Bud—, ¢t dispararias a una mofeta con rabia?

La pregunta apenas habia salido de su boca cuando las dos cajeras se dieron
cuenta de las posibilidades de chismorreo que tenfa mencionar armas en mi
presencia. Las dos levantaron la vista y me dirigieron toda su atencién, algo que
nunca conseguia que hicieran cuando tenia una pregunta sobre un precio.

No sé qué esperaban que dijera: «No, pero dispararfa a un familiar» o
«Venga, Bud, ya sabes que la policia confiscé todas las armas de mi padre
después de que mi madre cogiera su Remington y lo atravesara de un disparo».

Algtn dia iba a darles lo que querian.

—Supongo que no —contesté.

Church se dio una palmada en su esquelético muslo como si acabara de
contar el mejor chiste del mundo. Lo miré a la cara y vi toda su inevitable vida
resumida en sus distintos componentes: la saliva que escupia al reirse, los granos
de la barbilla, la cicatriz de la frente, donde un nifio le habia tirado un camién
de juguete en segundo curso, los serenos ojos grises que se movian detrds de las
gafas como guijarros dentro de un bote de cristal.

—Asi se habla, Harley —grit6 entre risas.

Lo envidié.

La casa estaba a oscuras cuando volvi. A nadie se le habia ocurrido dejarme la
luz del porche encendida, pero no me importé. Recordaba haber tenido una
discusiéon con mi madre una vez porque ella no le dejaba la luz encendida a mi
padre las noches que se quedaba por ahi bebiendo. Le dije que un hombre que
volvia a su casa conduciendo de noche merecia ver una luz encendida
independientemente de lo que hubiera hecho. Ella dijo que si ese hombre habia
hecho algo por lo que necesitaba que lo perdonaran, una luz encendida en el
porche era lo tltimo que queria ver.

En aquel momento discrepé, pero ahora entendia lo que habia querido decir.
Ese hombre no queria que nada le recordara que tenia personas a su cargo.
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Elvis sali6 disparado de entre los drboles al oirme cerrar la puerta de la
camioneta de un portazo. Se acercé corriendo, me puso las patas en el pecho y
me olisqued todo el cuerpo. A veces le traia sobras del expositor de la carne. Se
rindié y me siguid hasta la casa. Titubed durante un instante en la puerta, como
si ain esperara que una de las botas de papa le golpeara el pecho, pero después
entré. La parte inferior de los visillos que tenfa mama en la ventana delantera se
estaba llenando de enganchones y rasgones porque siempre se lanzaba sobre
ellos.

Misty estaba dormida en el sofd con las luces de la televisién parpadeindole
en la cara. En el suelo habia una lata vacia de Mountain Dew y una bolsa abierta
de patatas fritas a la barbacoa. Fui a coger una cerveza de la nevera, me dejé caer
en un extremo del sofd, a sus pies, e intenté ver un poco la televisiéon, pero me
aburri.

Saqué la carta de Skip del bolsillo del abrigo de mi padre, volvi a abrirla y
busqué la parte en la que contaba que se habia acostado con dos chicas distintas
desde que habia empezado la universidad. Me lo crefa. Eso s6lo era una chica al
afio y él tenia cierto éxito con las chicas. No era virgen cuando se fue. Tuvo una
novia durante una temporada cuando estdbamos en nuestro tercer afio de
instituto. Era amiga de Brandy Crowe, la chica con la que estuve a punto de
hacerlo yo.

Brandy ya estaba casada. Habia visto la foto de su boda en el Gazetre de
Laurel Falls hacfa un mes. Se habia casado el dia de San Valentin.
Probablemente ella y su marido se quedaban tumbados en la cama por la noche
después de un buen polvo y se refan de mi: el Gnico tio de Estados Unidos que
no sabia usar correctamente un condén. Me daba igual. El tipo era de Penns
Ridge y alli todos eran una panda de paletos de pueblo con briznas de paja en
la boca.

La noche que la cagué con Brandy me fui a dormir a la vieja oficina minera.
No podia soportar la idea de volver a mi cama en el s6tano siendo el mismo,
después de haber estado totalmente convencido de que iba a volver
transformado fisica y espiritualmente. Me tumbé encima de los cristales rotos y
los tornillos oxidados y no noté nada. La humillacién me habia dejado el
cuerpo entumecido.

Me desperté en plena noche rodeado de un olor a madera podrida, mortadela
y mostaza, aunque lo de los sindwiches debié de ser producto de mi
imaginacién. La luz de una enorme luna blanca se colaba por los agujeros
irregulares del tejado y me cubrié con un misterioso resplandor plateado que
me record6 a mi madre, en Navidad, leyendo el fragmento de la Biblia en el que
el arcingel Gabriel se aparecia en casa de la Virgen Maria y le explicaba que el
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Espiritu Santo vendria sobre ella, el poder del Altisimo la cubriria con su
sombra y entonces estaria embarazada de Cristo.

Todos los anos, cuando mamd me lefa aquello, yo me imaginaba a una
muchacha de una belleza serena, desnuda y bafada en la misma clase de luz
plateada, con los 0jos muy abiertos por el miedo pero con una sonrisa en los
labios: Dios la estd cubriendo pero ella cree que es la luz de la luna.

La luz de la luna fue lo que me hizo volver a casa aquella noche. Yo no
queria que Dios me cubriera. Ni siquiera por accidente.

Doblé la carta de Skip y volvi a metérmela en el bolsillo. Después cerré los
ojos y me permiti alimentar una rapida fantasia con universitarias excitadas antes
de terminarme la cerveza y volver a salir para asegurarme de que la tapa del
cubo de basura estaba cerrada a prueba de mapaches.

Despertar a un oso en estado de hibernacién era més ficil que despertar a
Misty. Ni siquiera me molesté en intentarlo. La cogi en brazos como a una
recién casada y la llevé a su cama.

La tumbé y el brazo en el que llevaba el collar de gato se deslizé por la cama
y quedé colgando. Le cogi la mano y se la puse sobre el pecho. Todavia tenia
pan y mostaza reseca bajo las ufas.

Su lado de la habitacién habia cambiado mucho en el dltimo afio. Habia
guardado casi todos sus peluches y todas sus Barbies. Habia cambiado el pdster
de los caballos al galope por uno de las Spice Girls y su tocador estaba lleno de
esmalte de ufias y pintalabios en lugar de ponis de juguete con el pelo rosa y
morado.

En la mesilla de noche, entre su cama y la de Jody, habia una foto enmarcada
de papd y ella. Salian los dos sonriendo al lado de un ciervo destripado con los
ojos muy abiertos, tumbado sobre el capé del Dodge con las patas enredadas.
Aquélla era la primera presa que habia matado Misty de un disparo limpio. Y
ella habia girado totalmente la fotografia hacia su lado.

Me fijé en un trozo de papel doblado que habia detrds. Lo cogi y reconoci la
esmerada caligrafia picuda de Jody.

BA EN CONTRA DE LAS LELLES DE LA NATURALEZA.

Sonrei y le di la vuelta para ver si habia escrito algo mds. Parecia algun
contencioso entre sus dinosaurios. Me giré hacia ella y lo tnico que vi fue la
parte superior de su dorada cabeza asomando entre una montaiia de peluches.

Su dltima sombrilla de papel habia sido incorporada al vaso de cartdén en el
que tenia todas las demds. También tenia guardadas todas las tiras de papel de
las galletas de la suerte, aplastadas, alisadas y metidas cuidadosamente en un
sobre con las palabras GAYETAS DE LA SUERTE.

La primera vez que le llevé una galleta de la suerte tenia unos tres afios. Yee’s
acababa de abrir y un dia Skip y yo fuimos a echar un vistazo al volver del
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instituto. Mam4 le ensefié a Jody cémo funcionaba la galleta. La partié y dejé
que ella sacara la tira de papel. Jody le pregunté a mamd qué ponia y mama me
guifi6é un ojo y dijo:

—~Pone que Barney te quiere.

A Jody le gustaba Barney el dinosaurio por aquel entonces.

Casi me muero de la risa al ver la cara de Jody. Creia totalmente en el poder
de la galleta. Mamdi y yo intercambiamos una sonrisa. La suya rebosaba una
alegria desinteresada y llena de satisfaccion. Papd también estaba alli, pero estaba
viendo la tele.

Nunca habia visto a papa sonreir con sinceridad como hacfa mama. Hasta
donde yo podia intuir, para él la felicidad no era mds que otro sentimiento
violento, algo que convertia en palmadas en la espalda y pufietazos en el brazo
y que utilizaba como excusa para emborracharse y ponerse agresivo.

Cuando era pequefio, me parecia que a todos los hombres les pasaba lo
mismo y me preocupaba que los hombres sélo pudieran sentir ira y que todos
los demds sentimientos tuvieran que nacerles de la ira. Cuando se lo pregunté a
mamd, me dijo que seguramente tenia razén. A veces su sinceridad interferia en
sus aptitudes como madre.

Doblé el papel y volvi a dejarlo donde estaba.

Apagué la lampara del arca de Noé de Jody, que primero habia sido mia,
después de Amber y después de Misty. Casi toda la pintura de colores pastel
estaba descascarillada, asi que Noé y sus animales se habian quedado sin cara 'y
parecian fantasmas.

Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. La débil luz de la luna
fue entrando lentamente en la habitacion y fue suficiente para hacer centellear la
muifieca de Misty. Todo lo demds siguié negro.

Sali y avancé por el pasillo, dejando la habitacién de papd y mamd a la
derecha. Nadie habia entrado alli desde el dia en que la hermana de pap4, Diane,
habia venido a quitar las sibanas de la cama y a guardar la ropa y los efectos
personales de papa. Asi fue como los llamé: efectos. Diane era profesora de
tercero de primaria y se creia que lo sabia todo.

A veces me asomaba por una rendija de la puerta y miraba el deslumbrante
colchdn color carne que siempre me habia parecido muy mullido y el pdster
enmarcado de una playa muy romdntica del lago Erie que siempre me habia
parecido muy exdtica y la botella vacia con forma de bailarina de un perfume
llamado Viento de la Luna que siempre me habia sonado precioso. Ahora sabia
que todas esas cosas eran una mierda. Aquello era como visitar la tumba de
papa.

Ya en mi propia habitacién, me quité la ropa, comprobé el piloto de la estufa
—tltimamente me estaba dando problemas— y me meti en la cama. Elvis dio un
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par de vueltas a la alfombra y se tumbé dando un suspiro. Lo tdltimo que
recuerdo es haber estado contemplando la silueta gris borrosa de mi bombilla
apagada en contraste con la absoluta negrura del s6tano y lo siguiente que
recuerdo es el ruido de Amber y su chico en el sofa.

Al principio s6lo eran cuerpos moviéndose desordenadamente y voces
ahogadas. Miré la hora: las 2:35 de la madrugada.

Me senté y puse los pies en el suelo. Of un gemido. Of una risita. Después
empezaron a oirse los golpes acompasados del sofd contra el suelo.

No sé cuinto tiempo me quedé alli sentado en mi cama, aguzando el oido y
apretando los pufos, antes de rendirme ante la increible evidencia de lo que
estaban haciendo. Debid de ser un buen rato, ya que cuando abri los pufios me
salia sangre de las pequefias marcas con forma de media luna que me habia
hecho en las palmas de las manos con las ufias mordidas.

Amber sabia que tenia prohibido traerlos a casa.

Me levanté, volvi a ponerme los vaqueros y la chaqueta de papd y fui a coger
la Ruger 44 mignum que me habia dado el tio Mike. Si, la policia se habia
llevado todas las armas de pap4d, pero el tio Mike considerd que yo necesitaria al
menos una. Nunca se sabfa cudndo podia aparecer una mofeta rabiosa.

Los cartuchos estaban en mi cajén, con el catilogo de Victoria’s Secret.

Subi las escaleras sigilosamente. Mi plan era salir por la puerta trasera y
disparar a su camioneta, como al coche de la fuga de Bonnie y Clyde, pero se
me habia olvidado que la cocina daba al salon y que tenia justo delante el
extremo del sofd.

Lo vi encima de ella. Ni siquiera la estaba mirando. Tenia la cabeza hacia atras
y los ojos cerrados. La tnica parte que se veia del cuerpo de Amber eran sus
piernas desnudas alrededor del culo al aire del chico.

Me detuve y le apunté con la escopeta a la cabeza.

Habria sido facilisimo. Tendria que haber sido facilisimo, pero no lo fue. No
era ficil disparar a una persona, por mucho que la odiaras o que odiaras lo que
estaba haciendo. Por muy cabreado que estuvieses o mucho dolor que sintieras.
No era ficil. ;Cémo habia podido hacerlo ella?

Me di la vuelta y atravesé la cocina, dindome con una silla por el camino. Ya
no me importaba que me oyeran. Sali por la puerta trasera dando un portazo,
me quedé en el jardin delantero y empecé a pegar tiros al aire.

Habia decidido no disparar a su camioneta porque, si lo hacia, él no podria
desaparecer de mi vista, que para entonces era mi principal objetivo. No estaba
loco, me dije a mi mismo sintiendo algo de alivio. Los locos no prevén las
cosas.

El chico salié de la casa tambaledndose, intentando subirse los pantalones. Me

35



dio la impresiéon de que no era muy espabilado, pues deberia haber huido de
los disparos en lugar de correr hacia ellos.

Amber salié detrds de él, en bragas y con su diminuto jersey.

—Habias dicho que tenia un suefio muy profundo —le grité el chico.

—iPara, Harley! —me grit6 ella—. ;Cabrén! jImbécil!

El chaval la agarré del brazo y la zaranded.

—¢Qué estds haciendo? —exclamé.

—iDesgraciado! {Te odio! —siguid gritando ella.

—¢Es que no tienes padres? —le pregunté al chico cuando dejé de disparar para
volver a cargar el arma.

—¢Eh? —contesté.

—iTe odio! —me chill6 Amber.

—;Callate! —le grité él.

—¢Sabes la hora que es? —djje.

Mi voz sond increiblemente serena y cuerda, pero no era asi como me sentia.
El estémago me daba vueltas y las manos me habifan empezado a temblar otra
vez. Me alegré de no tener que apuntar a nada.

—Maifiana hay colegio —le expliqué.

—Este tio estd como una puta cabra —dijo el chico mientras intentaba subirse la
cremallera de los vaqueros.

—No tienes por qué irte —le dijo Amber.

El chaval la mir6 y solté una risa histérica.

~Ya, claro —gritd.

Me di cuenta de que Misty y Jody estaban en la puerta, detrds de Amber. No
me importaba que me vieran dispuesto a disparar a alguien, pero no queria que
vieran a Amber medio desnuda y supieran qué habia estado haciendo.

—Lérgate de aqui —le dije al chico mientras me dirigia hacia la casa.

Me lanz6 una mirada de desesperacion y salié corriendo hacia su camioneta.

—~Volved a la cama —les dije a las nifias mientras me abria paso entre ellas.

Estaban a punto de hacerme una decena de preguntas, pero las acallé todas
con una mirada.

—Eres un desgraciado —seguia gritindome Amber.

Entré en el salén y dejé la escopeta en un rincén. Después me agaché y
empecé a empujar el sofd hacia la puerta con el hombro.

—Esas cosas las haces fuera de mi casa —le gruiii.

—Harley, ¢qué haces? -me pregunté Misty.

~Idos a la cama.

—No es tu puta casa —grit6 Amber.

—Harley, ¢qué haces? —volvié a intentarlo Misty.

—Quitate de en medio.
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Abri bruscamente la puerta de la calle. Tumbar el sofd yo solo para poder
sacarlo por la puerta no fue ficil, pero lo consegui.

—¢Qué estds haciendo?

Ahora era Amber quien queria saberlo.

—¢Estabais usando algo? —le pregunté.

—:Qué?

—No he visto ningin condén colgdndole de la polla, ;0 es que le ha dado
tiempo a quitarselo?

—Que te jodan, Harley.

—Como aparezcas embarazada, te quedas sola.

—iYa estoy sola, desgraciado!

Se lanz6 sobre mi y empez6 a darme golpes en la espalda. Me la quité de
encima de un buen empujon y terminé de arrastrar el sofd escaleras abajo hasta
el jardin.

No recordaba si habia llenado la lata de gasolina de repuesto al final del
verano anterior. Papa siempre me lo estaba repitiendo. Odiaba poner en marcha
el cortacésped para la primera siega del verano y quedarse sin gasolina.

Me acerqué al cobertizo y abri la puerta. Una culebra negra tan larga como mi
pierna se deslizé lentamente de un lado a otro. Ni siquiera tuvo fuerzas para
enroscarse cuando se pard. Otra engafiada que se habia despertado antes de
tiempo, como las lombrices y la mofeta rabiosa de Bud. Ahora se estaba
muriendo de frio. Quizd coger la azada y cortarle la cabeza habria sido un final
mds caritativo para ella, pero si sobrevivia impediria que las ratas se acercaran al
garaje y que los topos llenasen el jardin de agujeros.

La dejé a su aire y cogi la lata de gasolina. La agité. Habia suficiente para
rociar el sofa.

Fui ala cocina a buscar una caja de cerillas.

Cuando volvi a la parte delantera de la casa, Amber se habia ido. Misty y
Jody estaban en las escaleras. Misty empezd a preguntarme otra vez qué estaba
haciendo, pero se callé cuando vio levantarse una bola de fuego amarillo de los
cojines. Se puso palida, lo que hizo que sus pecas destacaran en contraste con la
piel, oscuras como posos de café. Me lanz6 una mirada feroz y se metid
corriendo en casa con los ojos empapados de ligrimas de enfado. No entendia
por qué..., era una mierda de sofd.

De repente me dolia todo el cuerpo. Seguramente de mover el sofd yo solo.
Papd habia necesitado al tio Mike y al marido de la tia Diane, Jim, para ayudarlo
a meterlo en casa cuando murid la abuela y lo hered6.

Me senté en la hierba y contemplé como ardia. Jody se acercé y se quedd de
pie al otro lado de las llamas. Su cuerpecito, cubierto con una de mis viejas
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camisetas blancas, se veia temblar por el efecto del calor del fuego como si fuera
un fantasma.

No me preguntd por qué lo habia hecho y yo me alegré de que no lo hiciera.
Vino a sentarse a mi lado y apoy¢ la cabeza en mi brazo.

—Estoy deseando ver a mama —djjo.

—~Genial -murmuré.

Levanté la vista hacia mi, arrugando la suave frente con un gesto de
preocupacién adulta.

—¢Qué esun conddn?

—Oye —dije ripidamente, mirando alrededor en busca de una distraccién
mayor que un sofd en llamas—, ¢;dénde estd Elvis? No lo he visto desde que me
fui a la cama.

La cara de Jody se ilumind.

—Creo que sé dénde estd.

Se levant6 de un salto y fue corriendo hasta una de las casetas, con mi
camiseta agitindose alrededor de sus piernas. Metié la cabeza y después volvié a
sacarla sonriendo y haciendo un gesto con la mano como si fuera una azafata de
un concurso de television. Elvis salié lentamente, olisqueé el aire y se tumb6 en
el suelo dando un bostezo.
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Al final acabé llevando a Jody a ver a mami, pero sélo después de que Misty
y Amber aceptaran no venir. Cai en la cuenta de que el problema siempre habia
sido llevar a las tres juntas, asi que en el desayuno le pregunté a Misty si le
importaria no venir esta vez. Seguia enfadada por lo del sofd de papa. Me lanzé
una breve mirada sombria y dijo que no pasaria dos horas conmigo en una
camioneta ni aunque le pagara. Amber no lleg6 a salir de su habitacién.

Antes de recoger a Jody del colegio, trabajé dos horas en Barclay’s
descargando frigorificos, limpiindolos y colocindolos en la sala de exposicion
y otras tres horas en el camién entregando pedidos de lavadoras, secadoras y
cocinas con Ray, un tipo que estaba todo el tiempo echando pestes de su mujer
y sus hijos.

Volvia a estar de mal humor y me daba rabia estar asi, ya que sabia que Jody
necesitaria todo un despliegue de falso optimismo después de ver a mama.
Normalmente Amber se encargaba de animarla y yo tenia que reconocer —por
mucho que odiara todo lo demds que hacia Amber— que consolar a Jody se le
daba bien.

Jody estaba esperando junto a la ventana de la secretaria del colegio cuando
paré la camioneta. Llevaba la mochila colgada y tenia en la mano su abrigo rosa
de entretiempo que se le habia quedado pequefio desde el afio anterior. Llevaba
un vestido de flores, leotardos con rotos en las rodillas y las botitas militares
plateadas de nifia que le habia regalado Amber las Gltimas Navidades.

Muchos de los nifios se arreglaban cuando iban de visita a la circel. Algunos
lo hacian porque los obligaba una tia o una abuela, pero otros, como Jody, lo
hacian porque querian. Y no costaba nada reconocerlos. Siempre estaban
obsesionados con que no se les arrugara la ropa.

No entendia qué razones tenian para hacerlo, aparte de poder decirles a sus
madres: «Mirame. Mira qué mona y patética voy con mi vestidito. Mira a lo que
has renunciado». Seguramente fuera esa misma clase de necesidad desmedida de
atencion la que habia hecho perder la cabeza de entrada a algunas de aquellas
madres.

Jody se pasé casi todo el camino cotorreando sin parar: me conté que faltaba
poco para que llegara el conejo de Pascua, que una nifia habia llevado al colegio
un ornitorrinco de peluche Beanie Baby con la etiqueta puesta y le habia dicho
a todo el mundo que sus padres lo iban a vender por un millén de délares un
par de afios mds tarde y que en el comedor habian servido banderillas de
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salchicha rebozada como plato principal. Ultimamente se habia vuelto una
auténtica parlanchina, lo que me alegraba pese a lo molesto que podia llegar a
ser.

Jody estuvo mucho tiempo sin hablar después de que mama disparara a papa.
Empezd a mojar la cama y no comia nada que no fueran figuritas de gelatina
roja. Tenfa un psiquiatra distinto de Betty. Un tipo con barba que no tenia ni la
menor idea de nada. Queria internarla para tenerla en observacién. A Amber
casi le da algo.

A lo largo de todo el mes siguiente, cada vez que volvia a casa tras otro dia de
recorrer inttilmente el condado buscando trabajo, me encontraba a Amber en el
sofd con Jody en el regazo, sin hacer ni decir nada, solamente abrazada a ella.
Hasta que un dia volvi a casa y me las encontré jugando con los dinosaurios y
comiendo palomitas y, desde entonces, todo ha ido bien.

Por ensayo y error, habia descubierto que los viernes eran el mejor dia para ir
a ver a mamd. No iba casi nadie mis. S6lo un idiota querria empezar su noche
de viernes con una visita a la carcel.

Los peores dias eran los sibados y los domingos. El aparcamiento de
visitantes era un goteo incesante de nifios emperifollados con trabajos del
colegio y dibujos hechos en casa.

Seguro que a las circeles de hombres no van tantos nifos. Seguro que no
tienen salas de visita especiales —llamadas Salas de los Abrazos— a las que pueden
ir para poder tocar a sus hijos. Seguro que las paredes de sus comedores no
estan llenas de familias de monigotes delante de casas dibujadas con ceras de
colores ni de exdmenes de ortografia con estrellas. (Jody me dijo que mami le
habia contado que usaban copos de avena para pegar las hojas a las paredes, ya
que no les dejaban tener cosas como cinta adhesiva, chinchetas o cuerdas. Dijo
que el pudin de tapioca también servia.)

Supongo que los visitantes de las cdrceles de hombres serin sobre todo
abogados y putas.

Tendria sentido. Las cdrceles son un reflejo de la vida real y a mi siempre me
ha parecido que, desde el momento en que una mujer tiene un hijo, ésa es la
Unica caracteristica de ella que importa. Quizd ser padre describa a un hombre,
pero ser madre define a una mujer.

Jody no pard de hablar hasta que nos aproximamos a nuestra salida. La carcel
se veifa bien desde la carretera interestatal. Se encontraba al fondo de uno de esos
valles que suelen aparecer en los calendarios de todos los bancos de la regidn,
salvo por el detalle de que en esos calendarios siempre hay un gran establo rojo
en lugar de un enorme edificio angular de cemento gris que proyecta una
imponente sombra sobre las bajas colinas de detrds como una cicatriz. Seguro
que, cuando se construyd, el gobierno sélo buscaba un lugar aislado y no
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pretendia que el edificio sirviera para expresar nada, pero habian conseguido
que reflejara perfectamente el contraste entre la fealdad del Hombre y la belleza
de la Naturaleza.

No le habia estado prestando mucha atencién a Jody, pero me gustaba oir el
entusiasmo de su voz, como me habia gustado escuchar a Callie Mercer en
Shop Rite. Su voz me sirvid para relajarme y distraerme, como me pasaba con el
zumbido de la aspiradora de mamd, y cuando se call, senti una extrafa
sensacion de pdnico.

La pillé mirando por la ventanilla e intenté sacar algin tema de conversacion
para distraerla, pero, antes de que se me ocurriera nada, Jody dijo:

—¢Qué es una inyeccién letal?

—¢A quién le has oido eso? —pregunté con tono aspero.

—A Tyler Clark, en el cole. Ha dicho que a mami le van a poner una.

Volvi la vista hacia ella. Seguia mirando por la ventanilla.

—A mamd no le van a poner una —djje.

—Esme ha dicho que es lo que les pone el veterinario a los perros viejos
cuando les cuesta morirse. Ha dicho que a las personas no se las ponen porque
no las necesitan. Se mueren solas.

—Es verdad.

—Mama no se va a morir, ¢verdad?

—No.

—Yo no quiero que mama se muera. Aunque matara a papa.

Mis manos dieron un volantazo. A veces hacian cosas asi; actuaban por su
cuenta. La camioneta gir6 bruscamente hacia un lado y después volvié a su
carril con una sacudida. Jody se apoyé en el salpicadero.

—Joder, no puedo hablar de estas cosas mientras conduzco, ¢vale? —le djje.

—Vale —contesté—. De todas formas, ;qué es lo que te pasa?

—Nada.

—Estis de mal humor.

—No estoy de mal humor.

—Si que lo estés.

—No lo... -me detuve. Era imposible ganar aquella discusién con una nifia de
seis aflos.

—Lo estds —anadié.

—Jody —empecé a refunfunar—, ti no lo entiendes.

—No me digas que soy demasiado pequena —protesté—. No soy demasiado
pequena.

—Si que lo eres.

—No lo soy.

-Si que... Bueno, no importa.
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—¢Quieres que te cuente un chiste?

—Vale.

Salimos de la carretera interestatal y entramos en la comarcal. El prado de la
derecha estaba vacio, pero al final del verano estaria cubierto de girasoles hasta
donde alcanzaba la vista. Las reclusas no podian verlos desde dentro, pero a
mama la detuvieron en agosto, asi que ella si sabria que estaban alli.

—¢Qué dice un pescadero cuando le haces un favor? —pregunté Jody.

—No lo sé.

Se le dibuj6 una enorme sonrisa en la cara incluso antes de contestar.

—Truchas gracias.

Me rei. Era bastante bueno.

Cuando aparqué, Jody esperé a que fuera a abrirle la puerta y, cuando lo
hice, dijo «Truchas gracias» y estallé en risitas otra vez. Cogié el dibujo que le
habia hecho a mamd: un caleidoscopio de frutas coloreadas con subrayadores
fosforescentes con las palabras LA FRUTA ES BUENA PARA LA SALUZ
escritas en la parte de arriba. Estaban dando las clases de fruta en el colegio.
Siempre firmaba los dibujos con TU IJA, JODY en la parte inferior. Eché a
andar por el aparcamiento, lanzindome sonrisas por encima del hombro. No
tenfa miedo a nada.

Yo no habia pensado entrar a ver a mamd aquel dia. Tenfa pensado sentarme
en la sala de espera como hacia siempre y leer un nimero atrasado y sobado de
Outlaw Biker. Era eso o Better Homes and Gardens. Pero Jody me cogid del
brazo e insisti6 en que entrara con ella. No queria entrar sola. Empecé a ponerle
toda clase de excusas y el vigilante que tenfamos al lado esperando para pasarnos
un detector de metales le dijo a Jody:

—~No gastes saliva, guapa. Hay gente que no puede con ello.

Y ésa fue la raz6n por la que rompi mi promesa de no volver a ver a mi
madre en lo que me quedaba de vida: porque un desconocido con un uniforme
de poliéster y zapatos con suelas de caucho se burl6 de mi. A veces odiaba ser
un hombre.

Jody aceptd encantada que le pasaran el detector de metales cuando dije que
entraria con ella. La primera vez que le habian pasado uno, pensé que estaban
buscando caramelos.

El afio anterior habian estado hablando de empezar a registrar las cavidades
corporales de los visitantes que entraran a la Sala de los Abrazos después de que
una mujer utilizara a su hija de diez afos para introducir clandestinamente
plezas de un arma.

Yo no crefa en la pena de muerte, pero cuando oi dénde habia hecho meterse
aquella mujer trozos de metal a la nifia, lo Unico que podia pensar era que
alguien deberia volver a sacarla de la circel y pegarle un tiro en la cabeza. Que le
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den por culo a la Asociacién Nacional para la Defensa de los Derechos Civiles.
Hay cosas que no admiten discusién.

En lugar de eso, pusieron mds cimaras de seguridad.

Nosotros entramos primero. La sala tenia cuatro sillas, una de las cuales era
una mecedora. Supe inmediatamente que era para mujeres con bebés. Tendria
que haberme ido en ese momento, pero entonces la puerta se abrid y apareci6
ella, vestida con una mierda de bata cutre parecida a un camisén de hospital. Y
era amarilla. De un amarillo girasol descolorido. Como si alguien hubiera
querido gastarle una broma.

Jody fue corriendo hacia ella. El vigilante se hizo a un lado, salié y cerr6 la
puerta. Mama se agaché y estrechd a Jody entre sus brazos antes de reparar en
mi.

Al principio no me reconocid, o quiza habia una parte de mi que no queria
que me reconociera, una parte que queria que mascullara una disculpa por el
malentendido para poder volver a verla como a una desconocida.

«Perdéname», queria que dijera, «por un momento he pensado que eras mi
hijo». «No te preocupes», contestaria yo, «yo habria jurado que eras mi
madre».

En realidad no se parecia en nada a mi madre. A ninguna edad ni en ninguna
etapa de su vida que yo recordara. Nia la joven nerviosa que intentaba contener
las nduseas en la foto de la boda. Ni a la madre guapa y relajada con una coleta
de cuando yo era pequeno. Ni a la madre agotada e irascible en que se convirti6
después. Ni a la madre asustadiza y preocupada en que se habia convertido mis
recientemente. Ni a la madre de nuevo tranquila yéndose de su casa para
siempre en un coche con las manos esposadas y la ropa manchada de la sangre
de su marido.

Estaba mis delgada. Mayor. Iba algo desalifiada, pero no en el mal sentido.
La envolvia una especie de calma salpicada de cansancio y angustia, como si por
fin hubiera alcanzado un plano femenino divino en el que la preocupacién y la
decepcidon eran buenas y necesarias. Llevaba el pelo color 6xido tan corto como
el mio. No me podia creer que Amber no hubiese puesto el grito en el cielo y
no se hubiera pasado dias despotricando contra su pelo.

—¢Harley ? —djjo.

Aunque sond como una pregunta, fue la constatacion de un hecho. Habia
sido identificado. Reconocido. Me tenia en su mira.

Solté a Jody y se incorpord lentamente.

—Harley —repiti6 mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

Vino hacia mi. Pensé que me iba a pegar. No sé por qué. Ella nunca me habia
pegado. Diun paso atrds, pero me cogid la cara con las manos, la mir6 como si
fuera la de un recién nacido y después me abrazé con todas sus fuerzas.
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—Mi nifio —-dijo contra mi cuello desnudo, sin que sonara tonto, fiofio ni
falso. Otra constatacién de un hecho.

Fue la voz lo que me lleg6. Podia llegar a convencerme de que la mujer que
tenfa delante y me estaba abrazando era una desconocida, pero aquella voz era
la inica voz que habia sido amable conmigo sin querer nada a cambio. La habia
integrado en mi conciencia incluso antes de tener formadas las orejas.

Aunque lo intenté, mis brazos no se levantaron para abrazarla ni apartarla.
Todas las sensaciones desaparecieron de mi cuerpo, con la excepcidén de un leve
dolor entre los ojos. Mi voluntad qued6 hecha pedazos, aplastada entre la
rifaga de amor que senti y el muro de odio que se levant6 para hacerle frente.
Cai en la cuenta demasiado tarde de que ver por primera vez a mi madre desde
que habia empezado a cumplir una condena a cadena perpetua probablemente
era algo importante.

Dej6 de abrazarme sin que pareciera notar o importarle que yo no la hubiese
abrazado. Después de todo, era un hombre adulto. Nunca habia visto a mi
padre abrazar a nadie salvo a mamd y a Misty.

Mami se aparté y Jody se puso entre nosotros y le rodeé la cintura con los
brazos.

—Te has cortado el pelo —dije, sorprendido ante la facilidad con la que me
salié la voz.

—Hace tiempo —me dijo. Parecié alegrarse tanto de que pudiera hablar como
se habia alegrado de que por fin pudiese apuntar al orinal sin salpicar la pared de
detrds—. ¢ Te gusta?

Levanté los hombros como si mi madre fuera un enemigo al que podia
derrotar.

—No.

Se r16. Jody le dio el dibujo y mamd lo cogié y empezd a decir maravillas de
él antes de recorrer ripidamente la sala vacia con la mirada hasta posarla en mi,
llena de preocupacién. Pensé que iba a volver a tocarme, pero pregunté con
tono apremiante:

—¢Do6nde estd Misty?

Por un momento no supe qué contestar debido a lo irrelevante de la
pregunta. Me encogi de hombros.

—Ha decidido no venir —djje.

—¢Por qué?

—Harley le ha pedido que no viniera —me corrigié Jody.

Le lancé una mirada feroz.

—Es verdad, se lo has pedido.

—¢Por qué? —pregunté mama.

—Porque se pelean —solté, y a continuacién me senti como un idiota—. Se
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pelean en la camioneta y me ponen de los nervios.

Mamai sonrié afectuosamente al oir mi confesién y el orgullo y el carifio
evidentes que sentia por mi destruyeron toda la reputaciéon de persona severa e
inflexible que me habia labrado a lo largo del afio y medio anterior. Me alegré
de que Amber no estuviera alli para verlo.

—Bueno, ¢como esti? —insistidé mamad.

—¢A quién le importa?

—Harley... —=dijo con un ligero tono de reproche—, ¢qué te pasa?

¢Qué te pasa?, me repeti a mi mismo, intentando no echarme a reir a
carcajadas. Mi dolorida cabeza se llen6 de generales furiosos andando por
campos de batalla sembrados de caddveres y haciendo la misma pregunta a los
supervivientes.

—Nada —contesté.

—¢Por qué dices que a quién le importa?

—Porque quiero saberlo.

—A mime importa —dijo mamd con firmeza—. Y a ti.

—Y a mi —afnadié Jody.

Llevé la mirada de Jody a mamd y de nuevo a Jody. Me imaginé a Misty y a
Amber alli también y pensé en que las cuatro habian estado viéndose alli
durante un afio y medio, miembros privilegiados de un club secreto de la Sala
de los Abrazos. Podia imaginidrmelas riéndose y marujeando. Hablando de
ropa, de peinados y de muifiecos de peluche Beanie Babies. Sin dedicar ni un
segundo a pensar donde se encontraban ni qué habia ocurrido. Sin preocuparse
de la culpa, la vergiienza o el pago de las facturas.

Entonces, de repente, lo entendi: las nifias no se habian tomado nada de toda
aquella mierda como algo personal. No sentian que ella las hubiera
abandonado.

No tendria que haberme sorprendido. Ellas siempre habian sido mis
tolerantes que yo con las meteduras de pata de mam4, siempre habian estado
mds dispuestas a perdonarla por confundir a quién le gustaba la mermelada de
fresa y a quién la de uva o quién le habia hecho el regalo bueno por su
cumpleaiios y quién le habia regalado una estupidez. Ellas la defendian en
situaciones en las que yo esperaba una disculpa.

Supongo que su indulgencia se debia al hecho de que eran del mismo sexo.
Simplemente era una cosa mis que nunca entenderia sobre las mujeres, como
que no quieran que les des la lata, pero que, si estds demasiado tiempo sin darles
la lata, vengan preguntindote por qué no les estds dando la lata. O que lo tinico
que les importe sea estar guapas, pero que, cada vez que les dices que estin muy
guapas, se ofendan porque estds insinuando que hay otra cosa que no va bien.
O que estén obsesionadas con demostrar que no son menos que los hombres
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intentando hacer cosas que s6lo hacen los hombres, cuando precisamente lo
que las hace mejores que los hombres es que esas cosas no se les dan bien por
naturaleza.

Esas eran un par de cosas que habia aprendido sobre las mujeres durante mis
afios de cautiverio entre ellas. Lo dnico que habia aprendido en mi vida sobre
los hombres a base de observar a mi padre era el no tener ninguna ambicidn.

—¢No quieres saber donde estd Amber? —pregunté Jody.

—Amber ya es mayor —contesté mama.

Sacudié la cabeza como hacen las mujeres con el pelo largo para apartirselo
de los ojos. Entonces se llevé la mano rdpidamente a la cabeza, sus dedos
desaparecieron durante unos instantes entre su pelo corto y salieron frustrados.

—Ya me he imaginado que puede que esté ocupada con alguna otra cosa -
continud, rodedndose el cuerpo con los brazos como si tuviera frio y dando un
par de pasos por la sala—. Ya sé que ha empezado a salir con chicos.

Aquella forma tan inocente de decirlo me hizo pensar en un muchacho con
traje abriéndole la puerta del coche a una chica con un vestido mientras el padre
de ella daba una calada a una pipa y decia: «No vuelvas més tarde de las diez,
carifio». También me hizo darme cuenta de que no tenia ni idea de lo que le
habian estado contando las nifias a mamd sobre nuestras vidas y sobre mi.

—Define salir con chicos —djje.

Mamid me lanz6 una mirada que queria decir que en ese momento no tenia
tiempo ni ganas de descifrar los significados ocultos de la jerga adolescente y se
sentd en una de las sillas con la naturalidad de alguien que se echara en un sofa.
Inmediatamente, Jody se le senté encima, apoyé la cabeza en su pecho y
empez6 a parlotear. Poco a poco, mami empez6 a acariciarle el pelo y su
presencia junto al cuerpo de Jody actué como una fuente de calor aplicada a
una contractura muscular. Le bes6é la cabeza y asintié6 sonriendo al oir su
retahila de frases. Hab{a visto la misma escena cientos de veces en casa. No habia
ninguna diferencia con aquello.

Me di la vuelta, me acerqué a una de las cimaras que colgaban cerca del techo
y miré hacia ella. Me pregunté cudntos videos de gente en esa misma actitud
tendria el sistema penitenciario del estado. Mientras me quedaba alli quieto,
intenté decidir qué hacer a continuacién.

Sabia que Betty me habria aconsejado que soltara la gran pregunta. Que me
lanzara y lo hiciera en ese mismo momento, sin mds. Siempre me estaba
diciendo que no podria cerrar aquel capitulo hasta que no le preguntara a mama
por qué lo habia hecho. Una vez le pregunté qué narices queria decir con
«cerrar el capitulo» y me contestd: «Estar en paz».

Yo le dije que ya sabia por qué lo habia hecho. Incluso el abogado de mama
y el fiscal estuvieron de acuerdo en la razdn; la inica diferencia fue que uno la
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presenté como una demostraciéon del amor de una madre, y el otro, como una
demostracién del odio de una madre. La pregunta era: ;cémo pudo hacerlo? Y
yo no queria saber la respuesta a esa pregunta.

Lo siguiente que consideré fue iniciar una fuerte pelea con mama, por lo que
fuera, pero decidi no hacer eso tampoco. A mamd y a mi no se nos daba bien
discutir. Ninguno de los dos era capaz de dedicar todas sus energfas a un
enfrentamiento. Betty lo llamaba «interiorizacién». Yo lo llamaba pereza y
cobardia.

A mi siempre me parecié que mamd y papa estaban hechos el uno para el otro
cuando se trataba de discutir. Mama era la oponente perfecta para él porque
aguantaba todo lo que él pudiera echarle, igualando la intensidad de la ira de
papd con la intensidad de su paciencia hasta que él se acababa cansando, se
retiraba y la dejaba seguir con su vida.

Un domingo papd tuvo una pelea muy fuerte con mamd mientras ella estaba
preparando el desayuno. Papd se enfadé tanto que cogié una caja entera de
huevos y empez6 a romperlos uno por uno por toda la cocina. Cafan pegotes
de yema por las paredes y se formaron charquitos pegajosos en el suelo de
baldosas.

Misty, que era muy pequefia y estaba sentada en una trona, empezé a reirse y
a dar palmas. Amber se fue corriendo. Yo, como era un nifo, pensé que lo que
estaba haciendo papd era muy guay, pero, como era su hijo, me di cuenta de
que yo podria ser lo siguiente que se estampara contra la pared. Me quedé en mi
silla, esperando.

Cuando agotd su arsenal, volvié a la mesa encolerizado y tiré los cacharros
del desayuno al suelo barriéndolos con el brazo. Después salié de la cocina
hecho una furia.

Esperamos a oir qué hacia a continuacién antes de decidir qué hacer nosotros.
Esperamos a que se oyera el aullido de un perro, el rugido del cortacésped, el
ruido de la camioneta al ponerse en marcha o un silencio ominoso.

Al final oimos la camioneta. Yo me puse a comer otra vez. Amber volvié a la
mesa. Misty gird la cabecita a un lado y a otro, sefial6 la puerta y dijo «Pa, pa».

Mami cogié una bayeta y echdé una mirada a la masacre de color amarillo
oscuro que goteaba por todas partes como si el sol hubiera sangrado por toda
su cocina. Después se acercé a su lista de la compra y escribio HUEVOS.

Volvi a girarme y me quedé mirando a mama, que tenia a Jody en el regazo.
Me pillé mirindola.

—Tienes cara de querer decir algo —djjo.

—¢Do6nde tienes guardadas las bombillas de repuesto?

—Debajo del lavabo, bien al fondo, a la derecha —contest6 sin detenerse.

—¢Queda alguna?
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—~No lo sé, Harley —suspiré—. Ha pasado mucho tiempo.

Lo dijo con total naturalidad y de pronto comprendi que ella habia aceptado
nuestra nueva vida mientras que yo solamente me habia adaptado a ella. No me
habia dado cuenta de esa diferencia, pero ahora me parecia evidente que lo
primero habia sido un acto voluntario y lo segundo, s6lo consecuencia de la
necesidad de sobrevivir.

No queria seguir alli. Empecé a fijarme en lo pequefia que era la sala. No tenia
ventanas. Las sillas estaban atornilladas al suelo. La mecedora estaba encadenada.
No habia almohadas. Ni dibujos en las paredes. Las cdimaras estaban fabricadas
en Japon.

—Ya, carifio. Es muy bonito —of decir a mama.

—Harley crefa que mi pldtano era una luna creciente —dijo Jody riéndose.

Tragué saliva unas cuantas veces, pero no conseguia humedecerme la boca vy,
sin embargo, empezaba a tener la parte superior de la frente empapada y me
cafan gotas por los lados de la cara. Me toqué con la yema del dedo y me lo
llevé a la boca. Salado. Sudor. Claustrofobia: ésa era la palabra. Una reaccién
perfectamente normal a una habitacién diminuta sin ventanas. No estaba loco.
Un loco habria matado a aquel chaval. Un loco habria seguido viviendo con
aquel sofd.

—Tiene gracia que firmes tus dibujos igual que los firmaba Harley -le dijo
mami a Jody—. Aunque él no firmaba como «tu hija», claro.

Jody volvid a reirse.

—Los firmaba como «tu hijo». Amber y Misty nunca hicieron eso. Supongo
que ellas daban por supuesto que sabia que eran mis hijas.

—¢Harley te hacia dibujos?

—Claro. Juraria que te he ensefiado algunos. Los tengo todos en una caja en el
sdtano, con los papeles del cole de Amber y Misty. Le encantaba dibujar.

Volvié a besarle suavemente la cabeza y froté la mejilla contra ella con
delicadeza. Aquélla era la parte chula de ser madre. Y ella habia conservado esa
parte y ya no tenia que lidiar con las cosas malas. Las peleas. Las gripes. Las
facturas. Los lios. Las pesadillas. Las preguntas. El futuro.

Mi madre seguia teniendo a sus hijos pero nosotros no la tenfamos a ella.

—Aunque a tu padre no le gustaba —le explic6 mami a Jody-. El pensaba que
a Harley tenfan que gustarle mis los deportes y la caza. Lo tipico de un
hombre.

—Eso es una tonteria —dijo Jody.

~Ya. Recuerdo que sacaba a Harley a la calle y le lanzaba balones de futbol
americano. Le pegaba si no... —su voz se fue apagando y carraspeé—. Bueno, yo
qué sé. Tu tio Mike hacia exactamente lo mismo con Mike hijo y ahora estd en
la Universidad del Estado de Pensilvania con una beca de fatbol americano.
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Puso el dibujo boca abajo en el suelo y me lo imaginé embadurnado en
tapioca.

—T4 quieres estar aqui —dije con la voz quebrada.

Mami levanté la cabeza bruscamente.

—Harley, eso es absurdo.

Vi su mapa en mi cabeza. Senti cdmo me arrastraban por la linea negra hasta
el lugar en el que se interrumpia sin llegar a ningdn sitio. Miré hacia atrds y, en
lugar de una casita amarilla, vi a mama dibujada con ceras de colores como solia
dibujarla yo. Un monigote sonriente con un vestido, los ojos gris claro y el
pelo naranja oscuro. Todavia recordaba los nombres de los colores de las ceras:
gris lobo y naranja agridulce.

—No —dije-. Ta quieres estar aqui.

Baj6 a Jody al suelo y se levantd.

—Harley —dijo con temor mientras daba un paso hacia mi.

El sudor me habia empezado a caer en los ojos. Pestafieé para quitirmelo,
pero seguia sin verla bien. Me empezaron a temblar las manos como a un
anciano con perlesia. Las miré y vi como se llenaban de gotas de sudor del
tamafio de gotas de lluvia. Estaba aspirando aire demasiado rdpido para poder
siquiera respirar.

—iHarley! —repitid, esta vez con firmeza.

Se lanz6 hacia mi. La of gritar mi nombre de nuevo. Salié desplegdndose de
su boca, violento y repentino, como el chasquido de un latigo.

Me fallaron las rodillas y caf al suelo. Tenia las manos de mi madre en la cara.
Le temblaban tanto como a mi. Me dijo que me calmara. Me puso la cabeza en
el pecho.

Grité. Me la quité de encima y me puse de pie, intentando recuperar el
aliento. Corri hacia la puerta e intenté abrirla, pero estaba cerrada con llave. La
aporreé con los pufios y grité que me dejaran salir.

Dos vigilantes entraron corriendo y fueron directos a por mamd. Vi a Jody ir
corriendo a poner a salvo su dibujo antes de meterse ripidamente detrds de una
silla. También ella se habia adaptado.

Volvi a desplomarme sobre el suelo.

Los vigilantes empujaron a mamd hacia un rincén. Ella se puso las manos
delante de la cara y grit6:

—No le he hecho daio.

Fsa fue la primera vez que vi palabras en el aire. Se quedaron suspendidas
delante de mis ojos como la luz del flash de una cdmara.

TU IJO, HARLEY.
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Después de mi visita a mamd, decidi que mi mayor problema en la vida era
deshacerme del trozo de tubo que habia quedado en el jardin al quitar la
parabdlica de papd, no ACEPTAR.

Me pasé el fin de semana estudidndolo. Podia serrar el tubo pricticamente a
ras del suelo, pero entonces serfa mds peligroso porque quedaria oculto entre la
hierba y Jody siempre andaba descalza en verano, podria rajarse el pie con el
metal picudo y no teniamos seguro médico. Lo habriamos tenido si
hubiéramos estado viviendo del Estado o si yo desaparecia y mandaban a las
nifias con familias de acogida: entonces si tendrian seguro. Los servicios sociales
me lo habian dejado muy claro.

Podia intentar desenterrar el bloque de cemento, pero tardaria siglos. Podia
dinamitarlo, pero nuestro pozo podria derrumbarse. Seguramente lo mejor
seria cortar el tubo todo lo que pudiera y poner encima algo grande que se viera
bien.

El lunes por la mafana, cuando me dirigia hacia la camioneta, decidi que el
sofd serviria mientras encontraba algo mejor.

Misty habia tapado el armaz6n tiznado con una vieja colcha de color marrén
costra. El olor a gasolina, espuma quemada del relleno y otros materiales
sintéticos inflamables seguia flotando en el ambiente. Le di una patada para ver
si ya se habia instalado en él algtin animal, lo puse encima del tubo y me senti
mejor.

Estuve todo el dia trabajando en Barclay’s y después decidi que por una cena
a base de cereales Froot Loops no merecia la pena hacer todo el camino hasta
casa cuando después tenfa que volver a hacer todo el trayecto de vuelta para mi
turno en Shop Rite. Hacfa més calor que las noches anteriores. Decidi pillar una
bolsa de patatas y una Coca-Cola en el supermercado y quedarme en el
autoservicio de lavado de coches de enfrente con la esperanza de que llegara un
coche lleno de chicas. Cuando ya me dirigia hacia alli, pensando en vaqueros
cortos y muslos enjabonados, me acordé de que tenfa que ir a recoger a Jody a
casa de Esme Mercer.

Podria haber llamado. La madre de Esme habria llevado a Jody a casa. Sin
embargo, me subi a la camioneta y fui hasta alli.

La casa de los Mercer era extrafia en comparacién con las de la zona porque la
fachada principal no daba a la calle sino a las montafias y estaba llena de
ventanas. Ademds, la habfan construido con madera cara de cedro, sin
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revestimiento exterior, y habian dejado la madera al natural. Habian pasado seis
afios y todo el mundo seguia preguntindose cuindo pensaban pintarla.

Yo nunca habia estado dentro, pero desde el acceso para vehiculos habia visto
la habitacién de la entrada, atestada de plantas y muebles de mimbre. Jody me
habia contado que la llamaban la jungla y que la madre de Esme iba a sentarse
alli todas las noches después de fregar los cacharros y antes de bafiar a Zack.

Las luces estaban encendidas aunque atin no era de noche. Los dias eran cada
vez mas largos. S6lo quedaba una semana para que cambiaran la hora. La
perspectiva de tener una hora mis de luz y de que llegara el calor no me hacia
ninguna ilusién. No es que el frio me gustara especialmente, pero me gustaba ir
tapado. El afo anterior, guardar la chaqueta de papa en el armario habia sido
como renunciar a mi piel.

Paré la camioneta al lado del Celica azul de Callie. El todoterreno Grand
Cherokee no estaba. Era el coche de su marido, Brad, que era vicepresidente de
no sé qué en el National Bank de Laurel Falls. El padre de Callie era el
presidente. Qué pequefio es el mundo.

Sus dos perros ladraron y tiraron de sus cadenas hasta que me bajé de la
camioneta y me reconocieron. Entonces el collie cruzado rubio empezé a aullar
y el labrador negro se puso a dar vueltas a toda velocidad alrededor de su caseta.
Los perros nunca olvidan a quien se muestra carinoso con ellos, por
infrecuentes que sean sus visitas.

Me acerqué, desenredé al labrador y rasqué a los dos en el pecho hasta que se
les pusieron los ojos vidriosos.

La puerta de la casa se abrié y Jody sali6 corriendo. Los perros empezaron a
ladrar otra vez. Me vio, fruncié el cefio y volvié a meterse corriendo en la casa
mientras gritaba:

—iEs él! {No me quiero ir!

Me tomé unos instantes para apreciar las vistas. La parcela de los Mercer
descendia hasta llegar a un estanque circular situado en medio de una extensiéon
de césped del color del fieltro de una mesa de billar. Un serpenteante arroyo de
agua cristalina fluia al pie de sus colinas. Y eran sus colinas. Ellos eran los
propietarios. No como nuestras colinas. Nosotros sélo viviamos sobre las
nuestras.

El abuelo de Callie le habia dejado en herencia veinte hectireas de terreno y
los derechos sobre el subsuelo, lo que significaba que el viejo nunca se vendié a
las compafiifas mineras, mientras que todos los demds habitantes de la regiéon
dejaron que les quitaran todo el carbén de sus tierras.

Ademis de a la Virgen Maria, aquel hombre era otra persona muerta a la que
me habria encantado conocer.

Por entre los drboles de la ladera vi las vias del tren, las mismas vias que
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conducian a la oficina minera de detrds de casa de Skip, las mismas que
sofidbamos que nos iban a llevar a California después de cargarnos a Donny.

Zack Mercer fue el siguiente en salir corriendo de la casa. Me mir6 con una
gran sonrisa, se dio la vuelta para volver a entrar y se chocd contra las piernas de
su madre. Ella le agarr6 suavemente de los hombros y le dijo que se
tranquilizara.

Levanté la mirada y me sonrié lentamente con un gesto muy femenino.

—¢Qué tal, Harley? —djjo.

—Bien —contesté.

Después volvié ripidamente la cabeza hacia los perros y les lanz6 una férrea
mirada de militar.

—;Callaos! —gritd severamente.

Esme y Jody salieron disparadas de la casa y echaron a correr hacia el
columpio. Zack fue corriendo detris.

Callie se serené y vino andando hacia mi, de nuevo con una sonrisa
conmovedora. Recordé nuestro encuentro en Shop Rite y cémo habia pasado
de un entusiasmo infantil a una profunda depresién en un abrir y cerrar de
0jos.

—Acabo de hablar por teléfono con Misty —dijo. Iba descalza, pero atravesé la
entrada de afilada gravilla sin inmutarse, lo que me hizo preguntarme cé6mo
serfa el tacto de las plantas de sus pies—. He llamado para decirte que Jody podia
quedarse un rato mis y que después la llevaba yo a casa —continud-.
Tendriamos que haberlo planeado asi desde el principio.

—No pasa nada —djje.

—Al final ha hecho muy buen dia. ;No tienes calor con la chaqueta?

—No.

Se acercé un poco mids a mi.

—¢Has cenado?

-Si.

—Pero ain no has pasado por casa.

—He cenado en el centro.

—Ah.

Me dio la sensacién de que otra vez estaba anotando mis respuestas. No por
cotilleo, sino porque queria poder reconstruirme mds tarde, cuando le viniera
bien, montando una frigil pieza sobre otra como en un castillo de naipes.

Levant6 del suelo uno de sus pies descalzos y se lo pasé por el empeine del
otro.

—Bueno, de todas formas tengo una cosa para ti, ¢quieres entrar un minuto?

—¢Entrar? —djje.

Volvié a girar la cabeza y le grité a Esme que no empujara tan alto a su

53



hermano en el columpio.

—A casa —termind.

—Vale —djje.

Intenté no mirarla mientras caminaba delante de mi, pero sus vaqueros eran
tan ajustados que parecia que le hubieran coloreado las piernas con una tiza
azul pastel. Se los habia puesto y los habia lavado tantas veces que la tela
vaquera debia de tener el mismo tacto que las orejas de un cachorro. Intenté no
pensar en eso al tiempo que intentaba no mirarla.

El interior de la casa también era todo de madera. Incluso los suelos. Salvo el
de la cocina, que estaba hecho con piedras de multiples tonalidades de gris
incrustadas en argamasa y pulidas con un acabado brillante.

Era una de esas casas didfanas en las que no habia una verdadera separaciéon
entre las habitaciones y el techo del piso de abajo subia hasta juntarse con el del
piso de arriba. Una gran chimenea de piedra separaba la cocina del salén y una
estanteria de cristal llena de adornos y fotografias enmarcadas separaba el salon
de la jungla. Entre los estantes no habia nada mds que aire, por lo que daba la
impresién de que las plantas estaban en todas las habitaciones.

No vi ninguna televisién, asi que me imaginé que la sala grande de la
chimenea era un salén formal, algo que nosotros no tenfamos y que mi madre
siempre habia deseado. Decia que cualquier casa decente deberia tener una
habitacién con la televisién para la familia y otra sala sin television para recibir a
las visitas. Yo nunca le vi sentido a aquello porque toda la gente a la que
conocia preferia estar delante de la tele cuando iba de visita.

En cualquier caso, el salon no parecia nada formal. Los muebles estaban
machacados y habia juguetes por todas partes. Por la puerta del fondo vi un
espejo sobre una comoda vy, reflejada en él, una cama deshecha.

—¢Quieres sentarte?

Su voz me apart6 de la cama y me trajo de vuelta al salén. Lo agradeci.

Miré la mesa y las sillas. Las sillas eran de bambd, con cojines de color beis, y
la mesa tenfa un tablero de cristal. Los platos de la cena seguian alli.

—La compramos antes de tener nifios —explicé cuando me vio mirdndola-.
Hasta ahora nadie la ha atravesado con un plato, aunque Zack ha estado
practicando.

Se acercd con una bayeta y limpi6 la bandeja de la trona de Zack. La cena olia
genial, como a manzanas, miel y carbén.

Yo ni me acordaba del sabor de la comida de verdad. Mi madre no era la
mejor cocinera del mundo, pero ahora habria dado casi cualquier cosa por un
trozo de su pastel de carne insipido o por uno de sus pollos quemados.

—Tenéis una casa muy bonita —anuncié.

Al oir mis propias palabras quise que me tragara la tierra. No podria haber
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salido con un comentario menos original ni aunque me hubiera pasado todo el
dia intentindolo. El peor personaje de la peor serie de television habria
empezado con una frase mejor.

Sabia que la gente de la television era de mentira, pero eso no impedia que
quisiera ser tan inteligente y gracioso como ellos. Y no hay nada como no estar
nunca a la altura de unas expectativas muy poco realistas para que a uno le
entren ganas de rendirse y renunciar totalmente a la vida real.

—Gracias —contesto.

—Nunca habia visto usar piedras en un suelo —afnadi-. Una vez vi uno de
ladrillo.

—Es horrible si se te cae algo frigil —dijo—. No te puedes imaginar cémo se
hacen trizas las cosas. Pero queda bonito. Me encanta esta piedra de aqui.

Observé con asombro como se agachaba, todavia con la bayeta hiimeda en la
mano, se quedaba a gatas en el suelo y me hacfa un gesto para que hiciera lo
mismo. Me agaché a su lado y me ensefié una piedra de color gris plateado claro
llena de centelleantes marcas en tonos negro y marfil.

—Si la miras muy atentamente, se ve una veta rosa muy pequefa que va de
lado alado. No se ve si no te fijas. Tienes que mirarla bien.

Lo hice y tenfa razén. No pude evitar mirarla también a ella. Me pregunté
cudnto tiempo se habria pasado mirando el suelo de su cocina para reparar en
una cosa asi.

Se sentd sobre sus pies y me rozé con el brazo. Yo llevaba puesta la chaqueta,
asi que ni siquiera hubo contacto entre su piel y la mia, pero una descarga de
calor me recorrié a toda velocidad hasta llegar a mi entrepierna y me provocé
una gran ereccidon. Sin embargo, no fue una sensacién agradable. Si, se suponia
que deberia haberlo sido, pero me habia recorrido el cuerpo demasiado répido,
como una llama devorando un reguero de gasolina.

Me puse de pie pricticamente de un salto y me senté a la mesa. Ella seguia
mirando su piedra. No habia notado nada.

—Anda, Harley, hazme un favor —dijo mientras se levantaba y llevaba un par
de platos al fregadero—. Comete esa tltima chuleta de cerdo.

Me revolvi dentro de los vaqueros. La cremallera me estaba matando. Habia
tirado mis dltimos calzoncillos aquella mafiana. Me habia acabado gastando el
dinero con el que iba a comprar ropa interior nueva en comprarle un Happy
Meal y un dinosaurio nuevo a Jody para que no dijera nada de lo que habia
pasado con mama.

—No, gracias —djje.

—Anda...

—Ya he cenado.

—¢Un tiarrdén como td no va a poder con una chuletita de cerdo?
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No dije nada. Esperé a que contestara algtin tiarrdn.

—Por favor —dijo—. Si no, va a ser para los perros.

—¢Y tu marido? —pregunté.

—No la va a querer —contestd, algo molesta—. Ha salido a cenar fuera.

—Bueno, estd bien —djje.

Clavé un tenedor en la chuleta como si tuviera miedo de que se escapara y la
puse en el plato sucio que tenia delante.

—¢Quieres una cerveza? —pregunto.

—Vale.

Volvié con una Michelob. Ya casi me la habia dado cuando me pregunté:

—Oye, espera, tienes edad suficiente para beber, ¢no?

—Bueno, no legalmente.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecinueve. Bueno, veinte. Casi veinte. Cumplo veinte dentro de un par de
meses.

—¢S6lo? —dijo sorprendida mientras se sentaba enfrente de mi—. Dios mio, eres
un nifio.

No me podia creer que le hubiera dicho la verdad. Ya puestos, le podria
haber contado lo de Brandy Crowe, y que me habia dado un ataque en la circel
con mamd, y que solia hacerme pis en los pantalones cuando papd me pegaba
demasiado fuerte, y cualquier otra cosa embarazosa que se me ocurriera y que
pudiera ayudarla a darse cuenta de que era un auténtico idiota.

—Pensaba que eras mayor —afiadié.

—Soy muy maduro para mi edad —dije con la boca llena de chuleta de cerdo.

Se ech6 a reir. Yo no pretendia que fuera gracioso. Lo decia totalmente en
serio. Pero no me importd que pensara que era una broma. Si se le pregunta a
cualquier mujer qué es lo que mds valora en un hombre, dird que el sentido del
humor. Es mentira, claro, pero el sentido del humor tiene que contar algo o no
lo mencionarian siempre.

—Esto estd buenisimo —dije refiriéndome a la chuleta. No le estaba haciendo la
pelota. Era la cosa mds sabrosa, tierna y jugosa que recordaba haberme llevado a
la boca en mi vida.

—Gracias —contestd sonriendo. Parecia que el cumplido sobre su comida le
habia gustado més que el de la casa—. A Jody también le han encantado. Se ha
comido dos chuletas enteras ella sola.

La puerta se abrié de golpe y los tres nifios entraron corriendo. Los hijos de
Callie tenian la piel de color vainilla y los ojos grandes y oscuros; Esme tenia el
pelo negro azulado como Blancanieves y Zack, una mata de pelo castafio.

Se detuvieron dando un patinazo y se quedaron quietos en fila. Esme se
apoyd en Zack y él le peg6 un empujon con las dos manos. De la cara angelical
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de Esme sali6 una lengua rosa y Zack sonrié como un soldado que ha visto
demasiadas batallas.

—Os habéis dejado la puerta abierta —les dijo Callie.

—¢Nos das algo de comer? —pregunté Esme.

—Acabiis de cenar —contest6 ella—. Ve a cerrar la puerta.

—Queremos un postre.

—Queremos un postre —repitié Zack.

—Ni siquiera he fregado los platos todavia. Quizd mis tarde.

—¢Has comido chuletas de cerdo de éstas? —le pregunté a Jody.

—Si-dijo-, me han encantado.

—T1 odias las chuletas de cerdo.

—Yo odio tus chuletas de cerdo. Saben a servilleta.

—Seguramente sea sélo por el adobo —dijo Callie riéndose—. Es muy ficil de
hacer. Sidra de manzana, zumo de limdn, miel, salsa de soja. Puedo pasarte la
receta.

~Y la de tu sopa de fideos gordos con judias —anadié Jody con entusiasmo.

—Esa también es ficil —dijo Callie, que a continuacién puso un gesto de
sorpresa—. ¢ Y vuestros zapatos?

Los tres estaban descalzos.

—Fuera —contestaron.

—Aln no estamos en verano -les rifio—. Id a poneros los zapatos. Ahora
mismo.

—Hoy Cruz haido al cole en pantalones cortos —argumenté Esme levantando
la barbilla solemnemente.

—¢Qué Cruz?

—Cruz Lewandowski.

—¢Y qué me importa a mi lo que haga Cruz?

—Su padre trabaja en la ensefanza —sefial6 Esme.

Incluso Callie puso los ojos en blanco.

—Su padre es profesor de gimnasia. Ahora ve a por tus zapatos. Y, Zack, ya es
hora de entrar en casa.

Los tres volvieron a salir corriendo. El ruido de sus pisadas sobre el suelo de
madera soné como un diminuto ejército batiéndose en retirada.

Callie se sent6 enfrente de miy abrié su cerveza dando un suspiro.

—Hay cinco nifios en su clase que se llaman Cruz, ¢tG sabes de qué va todo
eso? —me pregunté—. La tnica Cruz que conozco yo es Santa Cruz y me da
que la gente de por aqui no estd poniendo ese nombre a sus hijos por la ciudad.

—Creo que es alguien que salia en una telenovela —contesté.

—Ah. Vale. Ahora lo entiendo.

Dio un trago a la cerveza y se queddé mirando al vacio. Me terminé la chuleta.
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Pensaba que no se habia dado cuenta, pero alargé el brazo y empujé un cuenco
de patatas hacia mi sin mirarlo. Todas las madres tienen ese reflejo del plato
vacio.

—Es curioso c6mo a veces te gusta un nombre y luego descubres que la razén
por la que se ha escogido es una tonteria y te lo estropean —dijo con aire
distraido—. Y al contrario: un nombre te puede parecer tontisimo y entonces
descubres que hay una raz6n interesante o sentimental y empieza a gustarte.

No la estaba escuchando, pero la ofa. Estaba ocupado engullendo patatas y
observiandola porque ella no me estaba mirando y no tenia que preocuparme
por si nuestras miradas se encontraban. Tenifa una peca negra perfecta entre las
claviculas, como un grano de pimienta.

—Siempre he tenido curiosidad por el nombre de Misty -dijo—, ¢fue
simplemente porque a tu madre le gustaba el nombre o porque el dia en que
nacié Misty habia niebla?

Me tragué la udltima patata. Tenfan muchisimo ajo. También estaban
deliciosas.

—Misty lo escogié mi padre —contesté—. Era el nombre de una chica que salia
en Hee Haw cuando era pequeio. Creo que también salia en posters de
revistas. Supongo que lo dejé marcado para siempre.

Otra vez estaba hablando en serio, pero a Callie le hizo gracia. Se llevé la
cerveza a la boca y se rié con los labios en el cuello de la botella. Le vi la lengua
dentro del vidrio marrén.

Empecé a sentir calor otra vez, pero esta vez fue una sensacién de derretirme
lentamente, no una incineracién. Me di cuenta de que estdbamos manteniendo
una conversacion.

—¢De dénde sacaste el nombre de Esme? —pregunté.

—Era el nombre de una modelo y amante de uno de mis pintores favoritos.
Un impresionista francés.

Levanté un dedo para indicarme que esperara mientras ella se levantaba de su
silla y salia de la habitacién. Volvié con un libro grande y vistoso. Me lo puso
delante y lo abrié por una pigina en la que habia un cuadro de un jarrén de
flores, una botella de vino y una alcachofa pintados sin demasiado cuidado.
Después volviéo a sentarse y siguié bebiéndose la cerveza. Miré la hoja
atentamente por educacidn.

—Pinta como Pierre Bonnard —djje.

Se le abrié la boca e hizo un ruidito de asombro. Era la Gnica vez que habia
visto a alguien hacer eso en la vida real y no en una serie mala de television.

—¢Sabes quién es Pierre Bonnard? —pregunté.

—Claro —djje.

—Debes de tener un profesor de arte buenisimo.
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—No tengo ningtn profesor de arte —le dije-. No he dado arte desde tercero
de primaria.

Apoyé la cerveza frunciendo el cefo.

—No me lo puedo creer. No me digas que al final han recortado el programa
de arte —dijo con indignacién—. Sé que llevaban afios amenazando con hacerlo.
Tienen el morro de decir que no hay fondos suficientes cuando acaban de
destinar un dineral a nuevos uniformes de fitbol americano y a un montén de
videos para que los nifios puedan ver Moby Dick en lugar de leer el libro.

No me molesté en decirle que la Ginica pelicula sobre una ballena que habia en
la biblioteca de nuestro colegio era Liberad a Willy. No me podia creer que se
estuviera poniendo asi por el arte y los libros. Sabia que habia ido a una
universidad para cerebritos fuera del estado de la que nadie de la regién habia
oido hablar en la vida porque no tenia un buen equipo de fitbol americano.
Esperaba que no fuera una de esas esnobs intelectuales que se creian que podian
salir al mundo real para después traer la civilizacién a los nativos y que todos
tenfamos que agolparnos a su alrededor con la boca abierta mientras ella
desplegaba sus ideas progresistas ante nosotros como si fueran brillantes
abalorios.

Me entraron ganas de decirle eso para ver si se enfadaba ain mds. Me imaginé
como seria conseguir enfadarla tanto como para que intentara golpearme.
Entonces tendria que agarrarla y contenerla. Me la imaginé forcejeando y
pidiendo ayuda a gritos y a mi tapdndole la boca con la mano. Ella abriria la
boca para intentar morderme y yo le meteria los dedos. Empezaria a tener
arcadas, pero yo se los meteria cada vez mds en la garganta hasta que cayera de
rodillas. Entonces le daria la vuelta y le pondria la cara contra su piedra favorita.

—~De verdad que me indigna —continué—. Me dan ganas de ir a casa del
responsable de educaciéon ahora mismo sélo para ponerle en un aprieto y oirle
tartamudear la justificacién absurda de esto.

La sangre me retumbaba tanto en los oidos que casi no la ofa. Las manos,
bajo la mesa, me estaban destrozando. Me las miré. Tenia los pufios apretados y
en tension. Abri los dedos lenta y dolorosamente y me vi unas nuevas marcas
diminutas al lado de las costras con forma de media luna de las heridas que me
habia hecho el jueves por la noche en la piel mientras escuchaba a Amber tirarse
a un chaval que era demasiado tonto para huir de unos disparos. S6lo por ese
motivo tendria que haber tiroteado su camioneta. Esa habria sido mi
JUSTIFICACION.

Pestaiieé. La palabra flotaba donde antes habia estado la cara de Callie.
Pestaiieé de nuevo y ella volvié a aparecer.

Me estaba mirando fijamente y por un momento tuve la seguridad de que me
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habia leido el pensamiento. Tragué saliva y esperé que no me estuviera cayendo
el sudor por la cara.

—No han recortado el programa de arte —confesé-. Es optativa.

—Ah —djjo dirigiéndome una sonrisita nerviosa—. ¢ Y por qué no la cogiste?

—Me coincidia con una hora de estudio.

Dio otro trago de cerveza.

—¢Entonces cémo sabes quién es Pierre Bonnard?

Junté las manos, en las que sentia un dolor punzante. La Unica cosa mds
dolorosa que un arafiazo humano es un mordisco humano. Mi padre sélo me
mordié una vez y fue porque yo le habia mordido primero. Mi madre dijo que
yo fui el inico de los hermanos que pas6 por una fase de mordiscos.

—Mi madre tenia un juego de postales que habia sido de su madre —expliqué-.
Se las trajeron de recuerdo del Instituto de Arte de Chicago. Mi madre es de alli.
Y salia uno de los cuadros de Bonnard. Mesa puesta en un jardin.

—¢Entonces conoces su obra? —preguntd entusiasmada.

—Conozco sus postales.

Vi su cuello moverse al tragar mds cerveza. Aparté la mirada y volvi a llevarla
al libro.

A primera vista, el pintor de Callie me habia gustado mucho menos que el de
mamad. El cuadro de las postales de mama tenia un montén de luz cdlida de
color verdoso, tonos suaves difuminados y un mantel con una raya rosa fuerte:
una mesa en la que me habria gustado sentarme con Jody.

El cuadro del libro representaba una escena en un rincén oscuro de una
habitacién. Habia una ventana abierta y era de dia, pero no entraba la luz de
fuera. Las flores eran de un blanco deslumbrante, pero se vefan cerosas y
marchitas. La botella estaba abierta, pero seguia llena hasta arriba de un vino
marrén claro. Pero lo que realmente me incomodé fue la alcachofa. Las afiladas
hojas tenfan un contorno negro azulado y cada punta tenia un punto de un
rojo tan intenso que parecian recién pintados.

Al volver a mirarlo me di cuenta de que la raz6n por la que de entrada no me
habia gustado era que me provocaba escalofrios, pero eso era precisamente lo
que lo hacia un cuadro mejor. Seguramente es mucho mds dificil asustar a
alguien con una alcachofa que tentar a alguien con un jardin al sol.

—Me gustan los impresionistas —dije.

Al instante me arrepenti de haberlo dicho. Me di cuenta inmediatamente de
que tenia que afiadir algo mis.

Rebusqué en mi cabeza, sin confiar en ninguno de los comentarios que se me
ocurrian. Hasta hacia apenas un par de minutos, pensaba que un impresionista
era alguien que se dedicaba a imprimir cosas.

—Parece como si no les importara cémo son las cosas en realidad —intenté-. Es
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como si les importase mis el sentimiento que le provoca a alguien el observar
una cosa.

Me sonrié. Fue una sonrisa hermosa: una sonrisa hecha con los ojos, no sélo
con la boca; una sonrisa que le sali6 del corazén, no sélo de la cabeza, porque
yo le habia llegado a algin lugar de su interior al que ya nadie llegaba. No sé
por qué lo supe, pero lo supe, y aunque fisicamente quisiera violarla de cien
maneras diferentes, no queria ni acercarme a su alma.

—Esa es la definicién del Impresionismo —dijo con dulzura.

—Ya lo sé —menti.

Me levanté.

—Voy allegar tarde al trabajo —le dije-. Tengo que irme.

—Perdona —dijo levantindose también—, no me habia dado cuenta de que ibas
hacia el trabajo. Espera un momento.

Se fue y volvié con un tupper de Rubbermaid lleno de algo liquido.

—Es sopa agripicante —dijo mientras me lo ofrecia—. Dijiste que te gustaba la
comida china.

Me quedé mirdndolo pero no lo cogi.

—Por favor —insistiéo—. S6lo nos gusta a Esme y a mi. Me sobra un montdn.

Lo cogi. Ni siquiera le di las gracias. Tampoco por la cena. Y no cai en la
cuenta hasta estar en la camioneta. Tendria que haber vuelto y haberle dado las
gracias.

Mientras conducia, me sorprendi a mi mismo contemplando sus colinas y
preguntindome si su abuelo se las habria regalado antes o después de que se
casara.

—¢Do6nde estd el padre de Esme? —le pregunté a Jody.

Sac6 unos papeles del colegio de la mochila. Queria ensefidrmelos en la
camioneta porque cuando volviera de trabajar ya estaria en la cama.

—Su madre ha dicho que era la noche que sale con los chicos —me contest6-.
Ha dicho que la noche que sale ella es para ir a hacer la compra. Ha dicho que
en eso consiste el matrimonio.

Miré la estrella que le habian puesto a Jody en su hoja de sumas y restas y
asenti con la cabeza.

Si yo tuviera una mujer guapa que supiera cocinar, no saldria de casa mis que
para ir a trabajar para poder mantenerla. El resto del tiempo me lo pasaria
acostindome con ella y comiendo y seria enormemente feliz.

Eso si, no sabia lo feliz que seria ella. Me pregunté si me importaria.

61



En nuestra siguiente sesiéon, un mes mas tarde, fui y le conté a Betty mi visita
a mamdi. Al principio no pensaba contirselo porque no queria hablar de
aquello, pero Betty no era tan horrible, asi que lo hice por ella. Como una
especie de favor personal. Un joven habla con su madre por primera vez desde
que ella asesiné a su padre: el suefio erdtico de cualquier psiquiatra.

Casi se cae de la silla cuando se lo conté. Se emocioné mis que cuando le
conté que papad solia llevar de caza a Misty en lugar de a mi y que cada vez me
decfa: «Ella es mds hombre de lo que vas a serlo td en tu vida».

A los psiquiatras les encanta escuchar los episodios en que los padres
humillan a sus hijos varones. Ella lo llamaba castracién verbal. A mi me daba
igual coémo se llamara. Mi padre tenia razén.

No es que Misty fuera una marimacho. Estaba delgada y tenia pecas, una
brillante cola de caballo de color bellota y unas pestaiias largas y gruesas como
las mintsculas plumas del ala de un polluelo, pero se veia que no era muy
femenina. Y menos delante de papd. Vefan juntos la lucha libre y arreglaban
juntos el cortacésped, y él la llevaba al circuito de Penns Ridge a ver las carreras
de coches. Y sin duda era mejor cazadora que yo.

Cuando empecé a hablar de mamd, Betty se levantd, salié de la consulta y
volvié con un vaso de agua. Habia hecho lo mismo cuando le conté lo de papa
y Misty. Supuse que era algo que habia leido en uno de los manuales de
psicologia que tenia en su otra consulta, en la que veifa a los pacientes de verdad
y no a los casos de la beneficencia. Seguramente uno de los libros traia un
capitulo entero sobre el agua y los kleenex y sobre cuindo era apropiado
ofrecérselos al paciente.

Omiti algunas cosas en la descripcion de mi visita a la cdrcel, pero no me
inventé nada, si bien comencé a pensar que debia hacerlo, ya que Betty parecia
muy decepcionada. No dejaba de darse golpecitos en la frente con la goma de
borrar de su boligrafo y de repetir: «Asi que realmente no hablasteis de nada
importante», y no dejaba de preguntarme por qué crefa que me habia
molestado ver los campos de girasoles de delante de la circel, y yo no dejaba de
contestar: «No lo sé».

—¢Cudndo tienes pensado ir a verla otra vez?

—No lo sé —dije.

—Tienes pensado volver, ¢no? Sin duda ha sido un gran paso para ti, Harley.
Tienes que seguir avanzando.
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Tenfa que seguir mirando por la ventana. Por suerte la consulta de Betty
estaba en la parte trasera del edificio y no en la delantera, desde donde la vista
habria sido del Eat N’ Park. La vista del aparcamiento no era muy interesante,
pero los arces de alrededor eran bonitos. Ahora estaban llenos de hojas nuevas
y brillantes y de semillas helicéptero que no dejaban de caer de sus ramas.

—¢Seguro que no quieres quitarte la chaqueta? —me pregunté.

—-Seguro.

Suspird, cruzé las piernas y mird sus notas. Empez6 a darse golpecitos en la
frente mientras agitaba la puntera del zapato en el aire. Me fijé en su calzado.
No calzaba los zapatos de sal6n negros llenos de rozaduras que llevaba siempre
y que se le ahuecaban por los lados al andar sino unos de un color verde
plateado, como el envés de una hoja. Sin una sola marca. Ni siquiera en las
suelas.

No pegaban nada con el vestido vulgar de color crema que llevaba puesto. El
problema no era s6lo el color. Pensé en la Cenicienta descubriéndose a si misma
vestida de nuevo con harapos y todavia calzada con un reluciente zapato de
cristal.

Betty me vio mirdndole los zapatos, descruzé las piernas y metid los pies
debajo de la silla como si estuviera ocultando un accidente.

—Volvamos a lo que has comentado sobre la sensacién de que tu madre se
preocupa mds por las nifias que por ti. ¢Por qué crees que es verdad eso?

—Sé que es verdad —la corregi.

—¢Y cudl es el motivo de que asi sea? (Por qué se preocupa mis por ellas?

—Porque son chicas.

—¢Y eso qué importa?

—Los padres siempre se preocupan mds por las hijas que por los hijos.

—No generalicemos. ¢;Por qué tu madre se preocupa mis por tus hermanas
que por t1?

~Porque hay mds de lo que preocuparse —dije.

—¢Por ejemplo?

—Pueden quedarse embarazadas.

Me mir6 arqueando las cejas.

—Hoy por hoy no todas... —afiadi con frustracidn.

—¢Que tus hermanas se queden embarazadas es algo que te preocupa a ti?

—No.

—¢Es algo que crees que preocupa a tu madre?

Me dejé caer sobre el sofd mientras intentaba pensar una respuesta a la que no
pudiera contestarme con otra pregunta. Al final me rendi.

—No. Sélo es un hecho.

—Vale —asinti6—. ¢ Y qué otras cosas de las que preocuparse hay?
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—Es mis ficil que les hagan daio.

—¢Te refieres a dafio fisico? ¢O emocional?

—Supongo que los dos.

—¢Crees que es mis facil herir los sentimientos de Amber que los tuyos?

Apenas podia mantener los ojos abiertos y no dejaban de sonarme las tripas.
Esa vez me iba a comprar el rollito de primavera para mi. Que le dieran a Misty.

—Amber no tiene sentimientos —dije.

—Entonces lo que estds diciendo no tiene sentido.

Esper6 a que dijera algo, pero no lo hice. Empezé a toquetearse el vestido. Le
llegaba hasta las rodillas, tapdndole los muslos. Pensé en hacerle algiin cumplido
para que empezara a llevar faldas largas todos los dias, pero nunca le habia
dicho nada minimamente agradable a esa mujer y seguramente habria pensado
que estaba dando otro paso importante y habria ido corriendo a por mis agua.

—Volvamos a tu madre y a lo que estabas diciendo antes sobre lo cémoda que
parecia encontrarse en la Sala de los Abrazos. Has dicho que eso no te molestd,
pero a mi me ha dado la impresién de que si. ¢Por qué? ;No deberias alegrarte
de que tu madre lo esté llevando bien?

No queria seguir hablando de mama, pero no hablar de nada nunca servia
para que Betty me dejara en paz. Saqué otro tema, con la esperanza de
conseguir que dejara de pensar en mamd, igual que un trozo de pan de perrito
con un poco de kétchup en el extremo siempre hacia que Elvis se olvidara de la
salchicha que no le habian dado.

—Los padres se preocupan mds de las hijas que de los hijos simplemente
porque pueden quedarse embarazadas —insisti bruscamente.

—Puede que eso sea cierto en algunos casos —reconocié—. ¢Por qué no
seguimos hablando de eso cuando terminemos de hablar de...?

—Es cierto en todos los casos —me empené.

—Bueno, yo no lo tengo claro.

—Yo si.

—Es cierto que una chica puede quedarse embarazada, pero para eso hace falta
un chico. ¢No crees que los padres también se preocupan si sus hijos mantienen
relaciones sexuales?

—No es lo mismo.

—:Por qué?

—Un chico puede desentenderse.

—Una chica puede abortar.

—No es lo mismo.

—¢Qué harias t si dejaras embarazada a una chica?

Movi los dedos de los pies dentro de las botas. Iba a tener que ceder y
empezar a ponerme deportivas. Se me estaban asando los pies.
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—Casarme con ella —djje.

—Eso es muy interesante.

—¢Por qué?

—Porque has contestado enseguida y con absoluta seguridad, pero no sabes
nada sobre los detalles. Por ejemplo, ¢y si la chica no te gustara mucho?

—Me he acostado con ella, ¢no?

—Si. Entonces estds diciendo que s6lo te acostarias con una chica que te
gustara.

—Con que ella quisiera acostarse conmigo, me gustaria.

—Harley —se eché a reir y su cabello niquelado brill6 ligeramente.

Me volvi hacia la ventana, indignado y avergonzado. Lo habia dicho en
serio.

—Estd bien —dijo—, ¢y si no la quisieras?

Ya estaba empezando a cabrearme. Me pregunté si debia tomarme el mal
concepto que tenia de mi como algo personal o si simplemente era una cosa més
que habia leido en un libro: «Los adolescentes no tienen principios y se follan a
cualquiera». Algun dia irfa a su consulta de verdad y miraria todos esos libros.
Me habria apostado algo a que en alguno de ellos podria encontrar escritas
todas las estupideces y maldades que me habia dicho desde que la conocia.
Seguro que tenia cientos.

—¢Y si tener una mujer y un hijo interfiriera en tus planes de futuro? —siguié
insistiendo—. ¢Y si no tuvieras una fuente de ingresos?

—Si la he dejado embarazada, significa que he cometido una estupidez —estallé
enfadado.

Cerré la boca y volvi a mirar por la ventana, pero noté que me estaba
mirando. Sabia que me iba a preguntar por qué. ;POR QUE? ;POR QUE?
POR QUE? ;POR QUE? :Por qué significa que has cometido una
estupidez? ;Por qué te sientes asi? ;Por qué crees que tu madre matd a tu
padre? ;Por qué crees que no le gustabas a tu padre?

—No hay excusa —contesté antes de que pudiera pedirme que se lo explicara-.
Sabes que eso puede pasar si no haces nada para impedirlo. No me da ninguna
listima la gente que se queda embarazada por accidente. Son todos unos idiotas,
igual que aquella idiota que demand6 a McDonald’s porque se quemé con su
café.

—Hay gente que piensa que no era ninguna idiota. Gané un montén de
dinero.

~Ya. Y O. ]J. Simpson esti en la calle. Lo tinico que demuestra eso es que la
justicia estd jodida. Lo que estoy diciendo es que la gente tiene que ser
responsable de sus propias cagadas.

No solia decir palabrotas delante de Betty. Sabia que le molestaba y que no
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sabifa muy bien cdmo reaccionar. (Dindome agua? ;Ofreciéndome un kleenex?
¢Tocindome la mano? Una vez habia intentado tocarme la mano. Le estaba
contando que habia tenido que deshacerme de los perros y me puse a llorar.
Hasta aquel momento nunca habia llorado delante de ella.

Recuerdo que su mano estaba fria y seca y durante un instante su tacto me
resulté agradable, pero entonces senti mis odio por ella del que jamds habia
sentido por nadie. Aparté la mano bruscamente y sali corriendo. Después de
aquello no fui a las dos sesiones siguientes, ni siquiera después de darme cuenta
de que la razdn por la que la odiaba era que no la odiaba.

Cerr6 el puiio y se lo puso delante de la boca para toser.

—Entonces, ¢te casarfas con ella porque te sentirfas responsable? —me
pregunto.

—Supongo que si.

—¢Se podria afirmar incluso que te casarfas con ella como una forma de
castigarte a ti mismo?

-Supongo.

—¢Te das cuenta de lo que estds diciendo, Harley? Te comprometerias con
otro ser humano durante el resto de tu vida como forma de castigarte. ¢Crees

que un matrimonio debe basarse en eso?
—No lo sé.

—¢No lo sabes?

Se recostd en su butaca y ech6 un vistazo al vaso desechable de agua que
segufa intacto sobre su mesa, al lado de los kleenex y de mi gorra de Redi-Mix.

—¢Y tus padres? —preguntdé—. Se casaron porque tu madre se quedd
embarazada. Y eran muy jovenes. ; Cometieron una estupidez?

—Si.

—Y a pesar de todo, si td dejaras embarazada a una chica, harfas lo mismo a
proposito.

—Si.

Me mir6 con sus ojos juveniles en su cara anciana y yo aparté la mirada.
Estaba intentando entenderme. Eso siempre me ponia de los nervios. Preferia
que se limitara a hacer su trabajo, que, hasta donde yo sabia, consistia en hacer
que hablara de m{ mismo sin pensar.

—¢Dirfas que tus padres tuvieron un buen matrimonio?

Eso tenia que reconocérselo: no habia mucha gente capaz de hacerme esa
pregunta sin iInmutarse.

—A mime lo parecia.

Volvié a asentir con la cabeza.

—¢Por qué te lo parecia?

Me quedé un buen rato pensando en la pregunta. No sé por qué.
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Normalmente decfa lo primero que me venia a la cabeza.

—Se llevaban bien —contesté.

—¢Se gustaban?

—Si. Bueno, no es que se toquetearan, se escribieran cartas de amor ni nada de
eso.

—¢En qué notabas que se gustaban?

—Bueno, mi madre casi siempre salia a recibirlo cuando llegaba a casa en la
camioneta aunque supiera que iba a entrar directamente en casa. Y lo tocaba por
todas partes. No es que le metiera mano ni nada de eso. Era mds bien como la
forma en que las madres tocan a sus hijos cuando los encuentran después de
perderlos en un supermercado.

—¢Y tu padre? ;Qué habia en su forma de comportarse con tu madre que te
hiciera pensar que ella le gustaba?

Pensé un poco mas.

—Bueno, cuando mi madre le contaba cémo le habia ido el dia mientras
preparaba la cena, mi padre se quedaba con los ojos cerrados y toda la cara
relajada. No sé, como si estuviera escuchando un poema. Si, a él le habria
asqueado escuchar un poema, pero ésa era la sensacién que me daba.

Betty sonrid6.

—Esa es una de las pocas cosas que has dicho sobre tu padre que le hacen
parecer un ser humano.

—¢Qué quieres decir?

—Siempre lo has descrito como si fuera el malo de unos dibujos animados.
Como un arquetipo, no una persona. Es muy habitual que los nifios que han
sufrido malos tratos describan asi a sus padres maltratadores. Los ven como a
MOonNstruos 0 COmMo a santos.

—Mi padre era un arquetipo —dije con desconfianza.

—¢No crees que era mis complicado de lo que aparentaba?

—Define complicado.

—Tener todo un conjunto de factores psicoldgicos y emocionales influye en la
forma de reaccionar a una situacién, a diferencia de un animal, que responde
exclusivamente a estimulos fisicos y al instinto.

~Lo segundo —dije, cada vez mds enfadado—. Asi era mi padre.

—¢Y lo que acabas de describir?

—Olvidalo.

—¢Te cafa bien tu padre, Harley?

Me hacia esa misma pregunta cada dos meses y yo siempre contestaba lo
mismo.

—No lo conocia lo suficiente para saber si me caia bien.

—¢Qué te decia tu instinto?
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—Que era un buen tipo.

—Bueno, pero le respetabas, ¢no?

Me encogi de hombros.

—Hizo todo lo que tenia que hacer —djje.

Me mir6 arqueando las cejas.

—¢Como pegar a sus hijos, por ejemplo? ¢Eso también tenia que hacerlo?

—El pensaba que si.

—Bien —dijo con firmeza—. ;Por qué crees eso?

~No quiero hablar de mi padre —dije inexpresivamente antes de ponerme a
mirar por la ventana otra vez.

Me dej6 rumiar un ratito antes de levantarse de su butaca y acercarse a uno de
esos viejos escritorios metdlicos grises que hacia afos que habian dejado de
utilizarse incluso en los despachos de los directores de colegio. Abri6 su agenda
de piel marrén oscura, tocé algo suavemente con el dedo y volvié a cerrarla.

Una vez le pregunté dénde se habia comprado la agenda porque parecia
mejor que las que vendian en el Hallmark del centro comercial. Parecié algo
sorprendida por mi pregunta y después me explicé que no la habia comprado
en la ciudad y que de vez en cuando habia que darse algin capricho.

—¢Has vuelto a pensar en visitar a tu amigo Skip? —preguntd sin volver a
sentarse.

—Me acabo de comprar ropa interior nueva —dije.

—Me temo que no veo la relacién.

—~Ando tan mal de pasta que comprar ropa interior es todo un
acontecimiento.

Seguia sin pillarlo.

~No me lo puedo permitir —expliqué—. Necesitaria dinero para gasolina, y
también para comida, cerveza y todo eso. No tengo.

—Ya entiendo —dijo, aunque yo sabia que no lo entendia.

Entonces me fijé en que tenia la mano apoyada en la agenda. Seguramente
pensaba que debia darme un capricho.

—Hace tiempo que no te pregunto por tu situacién econdémica. ;Qué tal va
todo? Ya habréis terminado con los trimites para heredar el patrimonio de tu
padre.

El patrimonio de mi padre. Casi me parto de risa. El patrimonio de mi padre
lo llevaba puesto.

—Ya te conté que lo Gnico que tenia era un seguro de vida del trabajo. El
Estado se quedé con un tercio y el resto se fue en pagar impuestos atrasados de
la casa, el abogado de mam4, la funeraria...

Se me apagé la voz antes de poder terminar la lista. El precio de los funerales
habia sido una sorpresa tan grande como la de la comida para perros.
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Decidi que ya habia tenido bastante. Alargué la mano para coger la gorra de
la mesa y tiré el agua. Sabia que se suponia que tenia que disculparme y
ofrecerme a secarlo, pero no me podia mover. El agua formé un charquito
brillante sobre el tablero marrén oscuro y empezd a gotear en la moqueta, lo
que me trajo a la memoria algo que me encogié el estdémago, aunque no
consegui identificar el recuerdo exacto.

Me pasaron unos cuantos por la cabeza a toda velocidad. Todas las cosas que
habia tirado en mi vida y todos los castigos que habia recibido. Manotazos en la
cabeza. Golpes en la cara con la cuchara de palo. Azotes con el cinturén y
cachetes con el dorso de la mano. Papd reaccionando espontineamente, sin
sentir. Las palizas que se veian venir, violentas pero impersonales y necesarias,
como chaparrones. Si Betty las hubiera presenciado, me habria dado la razén en
que eran algo instintivo.

Betty se levanté de un salto e intentd secar el agua con varios kleenex, pero se
le deshacian en la mano. La oi decirme que no me preocupara y que no me
fuera, pero mis piernas empezaron a funcionar otra vez y sali corriendo. Fui
corriendo hasta mi camioneta y la saqué del aparcamiento a toda velocidad
haciendo chirriar las ruedas. Betty salié detrds de mi y se qued6 junto al
edificio: una mujer mayor con ojos juveniles y con mis entrafias en forma de
hebras blancas en las manos.

Estaba tan agitado que casi se me olvidé parar en Yee’s. Debia de tener mala
cara, ya que a Jack Yee le tembl6 la sonrisa y me pregunté si queria un vaso de
agua. Me ref hasta que se me saltaron las lagrimas.

Me pasé toda la primera parte del trayecto a casa con ganas de vomitar. Hacia
muy buena noche, asi que todo el mundo estaba quemando basura en los
jardines. El olor a plastico, hierba cortada y pafiales sucios quemdndose se metid
en la camioneta y se sumé al de la grasa del rollito de primavera.

Mucha gente todavia tenia huevos de Pascua colgados de los drboles y los
arbustos. Algunos no los quitarfan hasta Halloween. Habia gente que
empezaba a sacar las figuras de adorno del jardin y que las dejaria fuera hasta
que comenzase la temporada de caza, cuando tendrian que volver a guardarlas
para que no se llevaran un balazo.

Viauna mujer ala que no conocia por su nombre a pesar de que llevaba toda
la vida pasando por delante de su casa. Estaba sacando brillo a una esfera
reflectante azul eléctrico con un trapo verde. La saludé con la mano y ella me
devolvié el saludo.

Me fijé en que habia sacado su Virgen Maria y la habia puesto al lado de su
bebedero para pdjaros y detrds de unas enormes setas rojas con lunares amarillos
y con dos elfos encima. Su Virgen no era una de esas estatuas de piedra grises
que ahora compraba todo el mundo, de ésas en las que estd mirando al suelo
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como si no fuera digna de respeto. La suya era de las antiguas, las de plastico,
vestida de azul celeste y mirando al cielo con una leve sonrisa en los labios
pintados de rosa. Esas eran las favoritas de mama. Le encantaban las tinicas de
colores y las caras palidas y serenas. Nunca habia visto una hasta que viajé en
coche desde Illinois después de perder a su familia y pensé que eran una sefal
divina de que aquél iba a ser un buen lugar para vivir. Se pasé todo el trayecto
por nuestro valle contando virgenes.

Volvia a estar totalmente relajado cuando pasé dando botes por encima de los
tltimos baches de nuestra calle. Mi corazén volvia a latir a su ritmo normal. Mis
manos se estaban comportando. Podia pensar en algo y retenerlo en la cabeza.
Ni siquiera me molesté cuando llevé la mirada al suelo de la camioneta y vi que
la foto de la boda de papd y mamd habia vuelto a subir hasta la superficie
cruzando la dltima capa de basura. Puse la bota encima y volvi a empujarla
hacia abajo.

Cuando paré en la entrada, Elvis levantd la cabeza desde el sofd carbonizado,
donde estaba tumbado. Se lo habia apropiado en cuanto hubo desaparecido el
grueso del olor a quemado.

Las nifias no habian dicho nada de reemplazar el sofd en el salon. Habian
llenado el suelo de almohadones y se sentaban sobre ellos para ver la tele. De
vez en cuando conseguia hacerme entender.

Misty no aparecid en el porche en silencio esperando su rollito de primavera.
Jody no salié corriendo a pedirme su galleta y su sombrilla. No le di demasiada
importancia hasta que tuve la mano en el picaporte de la puerta de casa, cuando
de repente me quedé totalmente convencido de que estaban todas muertas. Las
habfan matado a tiros y habian apilado sus caddveres en medio del salén, donde
antes habia estado el sofd. No pude distinguirlas hasta que me fijé en los ojos,
abiertos e inexpresivos, mirando desde sus rostros ensangrentados y con gestos
de sorpresa. Los ojos grises de Jody, como los de mamd. Los ojos castaios de
Misty, como los de papi. Los ojos azules de Amber, como los mios. Entonces
supe quiénes eran. Quiénes habian sido. Ya no eran nadie. Eran una marafa
roja y pegajosa de brazos, piernas y pelo. Muchisimo pelo. Dorado, rojizo y
castano.

Elvis empezé a gruiiir. No me habia dado cuenta de que estaba alli. Tenia el
hocico pegado al suelo, las caderas levantadas y las orejas pegadas a la cabeza.
Estaba ensefiando los dientes y tenia el pelo negro del lomo erizado como las
cerdas de los cepillos que solian cepillar todo ese pelo. Tenia sangre en el pelo.
Por algiin motivo supe que a él no le habian disparado. Aquélla era la sangre de
las nifias. Estaba demasiado cerca de ellas cuando habia empezado el tiroteo.
Igual que yo. Me estaba grufiendo a mi. Miré hacia abajo y vi que tenia sangre
en las botas, en los vaqueros. En las manos vi la escopeta del tio Mike.
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La solté y el ruido que hizo al golpear el suelo me sobresalté. Volvi a mirar
hacia abajo y vi la bolsa de Yee’s en el suelo del porche, delante de la puerta.
Elvis me estaba grufiendo. De verdad.

—¢Qué pasa, chico? —pregunté con voz temblorosa.

Dejé de gruiiir en cuanto oy6 mi voz. Levantd las orejas, movid la cabeza
hacia miy se fue trotando y agitando la cola.

Me agaché lentamente, cogi la bolsa y me aseguré de que la galleta de Jody no
se habia roto.

Quizd algtin dia me atreviera a preguntar a Betty por esas escenas que se
representaban en mi cabeza. Seguramente no fuera nada, pero a veces me
molestaban porque parecian reales. No de la forma en que los suefios parecen
reales sino de la forma en que la vida parece real. La Ginica raz6n por la que se lo
mencionaria era por si existia una cura —alguna pastilla que pudiera tomarme-,
ya que, como decia, a veces me molestaban.

Abri la puerta. Normalmente no avisaba de que habia llegado, pero esa noche
grité:

—¢Dénde estd todo el mundo?

Jody salié corriendo de la cocina, con los 0jos muy abiertos de la emocidn.

—¢Do6nde has estado? -me pregunté—. ¢Por qué llegas tan tarde? No
podiamos esperar mds, nos moriamos de hambre.

Se detuvo para hacer un ruidito que s6lo he oido hacer a nifias pequedias. Era
como una mezcla de grito, jadeo y gemido.

—Te has acordado. Amber ha dicho que no te ibas a acordar. Ha dicho que lo
que te haya hecho llegar tarde haria que se te olvidara.

Corrid hacia mi, cogié la bolsa y me abrazé las piernas. Le toqué la sedosa
cabeza.

—Tienes cara de contento —me dijo al tiempo que me cogia de la mano.

—No lo estoy —le aseguré mientras dejaba que me llevara a la cocina.

—¢Doénde has estado? —protest6 Amber—. Podrias haber llamado.

—No he estado en ningin sitio —dije.

—¢Y por qué vas con chaqueta? Hoy todos los chicos que conozco van en
pantalones cortos y tu vas por ahi con tus botazas de trabajo de Sears y una
chaqueta de caza. Te digo yo que estds chiflado. Y espero que sea que estis
chiflado, porque si no es que eres el tio més idiota del planeta.

Me quité la chaqueta de papd y la colgué en el respaldo de mi silla, no por
complacer a Amber sino porque en la cocina hacia demasiado calor.

—Es mejor estar loco que no ir a la moda, ¢es eso lo que estds diciendo? -
pregunté mientras alargaba el brazo para coger el pan de perrito.

—Me parto contigo —refunfufid.

—Esa camiseta es mia —djje.
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Las tres se ponfan mis camisetas para dormir. La mitad de los dias tenia que
rebuscar en los cajones de mis hermanas para vestirme.

—Quitatela —terminé, sin darme cuenta de con quién estaba hablando.

Amber me dirigié una horrible sonrisa burlona y, antes de que pudiera
decirle que parara, se habia puesto de pie y habia empezado a levantarse la
camiseta. Debajo sélo llevaba unas bragas. De tipo tanga, con mariposas. Se
habia levantado la camiseta lo suficiente para que ya no se le viera la cara vy,
durante un instante en el que no me senti culpable, me quedé mirando como un
tonto el diminuto tridngulo de tela que cubria la zona en que se unian sus
muslos, para después seguir con las caderas, la tripa y la curva de la caja toricica
hasta que me invadié una repulsién que recibi con agrado.

Me levanté de la silla, la cogi bruscamente del brazo y volvi a sentarla de un
tiréon.

—Has dicho que me la quitara —me grit6.

—¢Do6nde estabas? —pregunté Misty.

Los dos nos volvimos al oir su voz. Estaba masticando su rollito de
primavera con una indiferencia mecdnica, sosteniéndolo a cierta distancia de la
cara con el codo apoyado en la mesa. Me fijé en que el collar de la gatita ya no
se le deslizaba hacia abajo por el brazo. Le quedaba ajustado a la mufieca.

—Llegas una hora tarde —me djjo.

Miré el reloj del microondas y me olvidé de Amber. Misty tenia razdn.

—~No lo entiendo —dije-, ;cémo puedo haber llegado una hora tarde?

—A lo mejor te han abducido los extraterrestres y te han dado alguna droga
para que no recordaras lo que ha pasado —sugirié Amber con arrogancia—. Qué
pena, tu primera experiencia sexual y no vas a poder recordarla.

Se ri6 como una histérica de su propia broma. Por una vez no podia culparla.
Una burla ingeniosa para ser de Amber.

—A lo mejor te has perdido —dijo Jody mientras abria su sombrilla y la hacia
girar con los dedos—. Me hacia falta otra morada —dijo sonriendo. Tenia unas
seiscientas moradas.

—Tenfia la esperanza de que por fin hubieras decidido largarte para siempre -
me dijo Amber cuando dej6 de reirse—. Entonces podria sacarme el carné.

Interrumpi la preparacién de mis perritos calientes. Ahora me tocaba reirme a
mi.

—No tiene gracia, Harley -dijo furiosa—. No puedes impedirmelo
eternamente. Deberia pedir prestado el coche a algin amigo y sacirmelo. La
tinica razén por la que no lo he hecho atin es porque sé que no me vas a dejar
ni acercarme a tu camioneta, asi que total, ;para qué?

—Pensaba que la dnica raz6n por la que no lo habias hecho es porque sabes
que te mataria.
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—No tienes huevos para hacerme nada.

—~No lo entiendes, ¢verdad?

—¢El qué no entiendo?

Recorri la mesa con la mirada. Las sillas de papd y mamd seguian alli, una en
cada cabecera. No nos habiamos molestado en ponerlas en otro sitio, igual que
no nos habiamos molestado en vaciar y limpiar su habitacién. Eso habria sido
ACEPTAR demasiado.

Misty estaba sentada justo enfrente de mi, todavia masticando. Nos observaba
a Amber y a mi, llevando la mirada de uno a otro con paciencia y con aire de
superioridad, como si ya hubiera llegado al final de nuestra discusién y sélo
estuviera esperando a que llegdramos nosotros.

Jody estaba escribiendo su lista de cosas que hacer. Casi todas eran frases
cortas, salvo una larga que habia al final y que no conseguia leer.

—No puedo pagarlo -le dije lentamente a Amber—. ¢(Qué palabra no
entiendes?

—Yo las entiendo todas —dijo Jody.

—Aunque fuera el tio mds maravilloso del mundo y mi tinica preocupacion en
la vida fuera hacerte feliz —continué-, no gano lo suficiente para darles mil
ddlares a los del puto seguro. ¢;Me explico?

Amber fruncié los labios y resopld con frustracién.

—~No lo entiendo —dijo—, sc6mo lo hacia papd?

—Papd ganaba mucho dinero.

—¢Conduciendo una hormigonera?

-Si —grité.

—¢Y por qué ti no puedes conducir una hormigonera?

—Si que puedo conducir una hormigonera. Lo que no puedo es encontrar
trabajo como conductor de hormigonera. Hay una gran diferencia.

Por fin consegui entender la ultima frase de la lista de Jody. PONER EL
DIENTE DEBAJO DE LA ALMUADA.

—¢Se te ha caido otro diente? —pregunté sin mucho entusiasmo.

—Si—dijo ensendndome el agujero en su sonrisa.

—Supongo que no te puedes permitir veinticinco centavos —dijo Amber con
tono despectivo.

—No es Harley quien me trae dinero por los dientes —nos aseguré Jody-, jes
el hada de los dientes! Aunque no entiendo por qué a mi sélo me trae
veinticinco centavos y a Esme le trae cincuenta. Esme dice que es porque uso
pasta de dientes Aquafresh en vez de Crest.

—~Hablando de Esme —me dijo Misty—, su madre te ha traido un regalo.

Amber la miré con un gesto hostil.

—Yo a eso no lo llamaria un regalo —me dijo de mala gana.
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—¢De qué estdis hablando? —pregunté.

—Ha pasado por aqui esta tarde y te ha dejado unas recetas y un libro -
explic6 Amber, pricticamente escupiéndome las palabras «recetas» y «libro»-.
¢ Te estds volviendo marica o algo de eso?

—Algo de eso —djje.

—¢Qué es marica? —pregunté Jody.

—Supongo que, ya puestos, podrias hacerte marica, ya que no consigues que
ninguna chica se lie contigo.

—¢Qué libro? —pregunté.

—Un libro gigante —dijo Jody efusivamente antes de que Amber pudiera
volver a abrir la boca—. Es como una guia telefénica de grande.

—¢De qué es?

—Del Instituto de Arte de Chicago —contest6 Amber con un gesto de asco y
de asombro.

—Tiene un post-it encima con los numeros de las paginas en las que hay
cuadros que la seflora Mercer cree que te gustarin —afiadi6 Misty con
indiferencia.

Amber le lanz6 otra mirada de indignacién.

—¢Desde cudndo sabes td de arte? -me pregunté con recelo.

—Sé un montén de cosas que td no sabes que sé.

—Ah, perdona —refunfuil6—, pero es que es muy raro y muy asqueroso que la
seflora Mercer te traiga recetas y un libro de arte... como si se creyera que eres
una mujer o algo de eso.

—Algo de eso —volvia decir. Jody serié y yo le sonrei.

—Bueno, riete si quieres —dijo Amber agitando el pelo—, pero esa mujer tiene
que buscarse algo que hacer con su vida. Crefa que ya no iba a volver mis por
aqui. No me puedo creer que se vista asi.

No sabia cudl de sus comentarios abordar primero. Escogi el que mis me
interesaba.

—¢Qué pasa con su forma de vestir? Nunca la he visto con nada que no
fueran vaqueros.

—Ya, pero siempre son demasiado ajustados para una mujer de su edad.

—¢De su edad?

—Tendrias que haber visto lo que llevaba esta vez.

—¢Qué llevaba? —pregunté.

Arrugd la cara con un gesto de asco.

—~Unos vaqueros cortos rosas de cintura baja y una camiseta tefiida con nudos
con el ombligo al aire. Daba vergiienza ajena.

—Lo que te pasa es que estds celosa porque ésos son los vaqueros de Fashion
Bug que querias tu —dijo Misty.
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—¢Por qué daba verglienza ajena? —pregunté, masticando lentamente los
macarrones con queso que tenia en la boca e imaginindome a Callie Mercer con
unos vaqueros cortos rosas de cintura baja y una camiseta tefiidda con nudos con
el ombligo al aire.

—Porque es mayor. Las mujeres asi dan pena. ;De verdad se creerdn que los
tios quieren mirarlas una vez que pasan de los treinta?

—S1i, esa pobre Kim Basinger... —dije—. Es un auténtico cardo.

—¢Quién es Kim Basinger? —pregunté Jody.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo Amber.

Terminé de cenar. Tardé unos diez segundos. Fui a coger una Coca-Cola de
la nevera y regresé a la mesa, pero no volvi a sentarme. Iba a llegar tarde. Di un
par de largos tragos de la lata y eructé.

—Estoy deseando verte con treinta y tantos afios, Amber —djje.

—No vas a saber nada de mi a los treinta y tantos. Voy a estar muy lejos de
aqui.

—Vivirds en esta misma calle, en una caravana, con cinco nifios y sin marido.

Me observé con una mirada agria.

—¢Sabes una cosa, Harley? Te iba a hacer un gran favor, pero ahora te pueden
dar por el culo.

—¢Un favor? —dije echindome a reir—. El dnico favor que puedes hacerme es
buscarte un trabajo.

—¢Y site dijera que conozco a alguien que quiere salir contigo?

Mi mente volvié ripidamente al libro, las recetas y los pantalones cortos
rosas. Aparté la mirada de la mesa. Estaba seguro de que me habia puesto
colorado.

—No me interesa —dije.

—Ni siquiera sabes quién es.

—Si es una conocida tuya, no me interesa.

Me dispuse a salir de la cocina. Tenia que cambiarme de ropa. Iba a llegar
tarde al trabajo. Amber se levant6 de un salto y corrié hasta ponerse delante de
mi.

—¢Y si conociera a alguien que quiere... —hizo una pausa, se tocé el labio
superior con la punta de la lengua y susurré— hacérselo contigo?

—Quitate de en medio.

—Estoy hablando en serio.

—Aparta.

—Ashlee Brockway. Su hermano Dusty iba a tu clase. Le gustas, no sé por
qué.

—¢Cudntos afos tiene?

—Es como yo.
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—¢Dieciséis? N1 hablar.

—¢Cudl es el gran problema? Tt sélo tienes diecinueve.

—Casi veinte.

—¢Y? Ella cumplird diecisiete algin dia.

—Olvidalo.

—¢Cdémo puedes ser tan arrogante? Ni que fuera una nifia.

—Es una nifa.

—¢Y tu qué eres?

Sond el teléfono. Pedi a Misty que lo cogiera.

—¢Quieres oir lo que dice mi galleta de la suerte? —preguntd Jody.

—Muy bien, Harley —dijo Amber, que se acercd tanto a mi que casi me rozd el
pecho con los pezones a través de mi camiseta. No llevaba sujetador. Si no le
hubiera parado los pies a tiempo en la mesa, seguramente me habria ensefiado
los pechos. Y eso era algo que queria ver a toda costa y que queria evitar ver a
toda costa, igual que a papd en su atadd cerrado—. Td mismo —dijo entornando
los ojos hasta que se convirtieron en dos rayas azul claro en su cara—, pero
recuerda: a buena hambre no hay pan duro.

—iEso es lo que dice mi galleta! —grité Jody.

Amber se dio la vuelta y se fue a la ducha, moviendo el culo debajo de mi
camiseta.

—Era la sefiora Shank —dijo Misty, que habia vuelto de coger el teléfono.

—¢Quién?

—Los Shank. Viven pasada la casa de los Malone, antes de llegar al puente.
Los que tienen el bebedero para pijaros y la esfera azul. Doug y Cruz vienen al
colegio en nuestro autobus.

—¢Quiénes?

—Ha dicho que te ha visto parar la camioneta en el arcén y quedarte alli
sentado una hora. Ha dicho que no queria molestarte porque tenias cara de no
querer que te molestara nadie, pero queria asegurarse de que habias llegado bien
a casa.

—¢Qué?

—No tenfas por qué mentir por una cosa asi —dijo Misty como si la hubiera
decepcionado-. A ella no le habria importado.

—¢Qué? —repeti-. ¢A quién?

Ella también sali6 de la cocina. Miré a Jody, que estaba otra vez escribiendo.
De pronto no supe lo que se suponia que tenia que hacer a continuacidn.

Me lleg6 un bombardeo de sonidos. Mi sentido del oido se volvié
dolorosamente agudo. Of el chirrido del lipiz de Jody sobre su lista de cosas
que hacer y supe que estaba escribiendo REZAR POR EL VIEN DEL ALMA
DE PAPA. Ofi a Misty dar un golpe a un almohadén al tumbarse a ver la tele y
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supe que era el viejo y aplastado con la funda de tela vaquera azul que se llevaba
papd cuando se iba de caza y pasaba la noche fuera. Of a Elvis fuera de casa
tocar su tazén con el hocico y supe que todavia tenfa hambre. Of el agua de la
ducha salpicar la piel desnuda y enjabonada de Amber y supe dénde se estaba
tocando.

Me habria gustado que Betty hubiera podido tener la misma experiencia.
Quizd entonces habria entendido por qué algunas preguntas no deben
contestarse.

Fui a la habitacion de Amber y saqué su anuario del instituto. Busqué a
Ashlee Brockway. No era repulsiva.
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No recuerdo la primera vez que mi padre me pegd, pero recuerdo la primera
vez que pegl a Amber. Mi hermana tenia tres afos y era un estorbo que me
impedia mantener mi estilo de vida. No podia ver mis dibujos de He-Man
delante de ella porque mamd decia que Skeletor daba demasiado miedo. Me
gritaban por no recoger mis Lego porque podia metérselos en la boca y
ahogarse. Yo tenia que dejarla jugar con mis coches Hot Wheels, pero como me
acercara a su cocinita me llevaba un cachete. Muchas veces queria pegarle yo
mismo, pero no lo hacia porque no queria que me pegaran a miy el castigo por
pegar era pegar.

Papa le pegd por tirarle la cerveza. Primero estaba tan tranquilo viendo la
television en el sofd y, al minuto, su enorme mano salié disparada y agarré el
bracito de Amber con total naturalidad, como si estuviera cogiendo la lata de
cerveza. Tir6 de ella, echindole la cabeza hacia atrds bruscamente y, a
continuacién, le solté una bofetada.

El golpe de la dura mano de adulto contra la blanda mejilla de nina fue el
sonido mds fuerte que habia oido en mi vida. Incluso mds fuerte que los gritos
de Amber.

Vi cédmo una expresién de panico y perplejidad le nublaba los ojos a Amber
y me vi reflejado en ellos. No un reflejo fisico sino una prueba de mi existencia,
exactamente igual. Supe que papd habia destruido la valentia de mi hermana.

Mami vino corriendo desde la otra habitacion y se detuvo en la puerta para
asimilar lo ocurrido. Entonces me mir6 fijamente, suplicando que le diera una
respuesta que yo era demasiado pequefo para darle. Yo queria que lo
abandonara porque nos hacia dafio, pero yo necesitaba que nos queddramos
con él porque todos nosotros éramos suyos. Era un nifio, asi que para mi no
habia nada mids injusto que el hecho de que alguien te quitara tus cosas.

Al final mamd cogi6 en brazos a Amber y salid, susurrdndole cosas en el pelo.

Aquella noche, Amber tuvo una pesadilla. Vino y se meti6 en mi cama en
lugar de en la de papd y mamdi. No me pude volver a dormir con ella
acurrucada a mi lado. Me quedé alli tumbado hasta el amanecer, pensando en
papd y sintiendo la misma frustracién inuatil que habia sentido la primera vez
que lo habia visto hacer pis sobre un centelleante montén blanco de nieve pura
recién caida.
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Amber me organizé la cita. Yo no hablé con Ashlee en ningtin momento y
en ningdn momento quise hacerlo. Yo queria meter una parte de mi cuerpo
dentro del suyo y estaba dispuesto a pasar hambre durante una semana para
poder reunir dinero suficiente para salir con ella e intentar convencerla de que
me dejara hacerlo, pero no queria saber nada sobre ella. Me daba igual qué
musica le gustaba, si queria a sus padres o a qué queria dedicarse. Mi sentido
comun tendria que haberme dicho que eso no era buena senal.

La noche antes de salir con ella, me quedé despierto a oscuras mirando mi
bombilla y preguntindome si aquélla seria la dltima noche que estaria alli
tumbado siendo virgen. Intenté no pensar demasiado en ello porque era
exactamente lo mismo que habia estado pensando la noche antes de cagarla con
Brandy Crowe, pero no podia parar.

Emocién. Pavor. Deseo. Asco. Me estaba poniendo malo de la confusién que
sentfa. ¢{Cémo un mismo acto podia provocarme sentimientos opuestos?
¢Cémo podia sentir algo tan fuerte por una chica a la que no habia visto en mi
vida? ;Como podia querer amar a alguien sin involucrarme? Habia algo
perverso en aquel sentimiento. Algo demasiado arrogante. Incluso para los seres
humanos.

Al final consegui acallar mis pensamientos lo suficiente como para poder
dormir. Mi principal preocupacién era mi cordura. Ultimamente habia
empezado a disfrutar en secreto de mis momentos de cordura de la misma
forma que la mayoria de los tios disfrutaban de sus erecciones. Organicé mis
sentimientos hacia Ashlee una tltima vez y los puse en una linea bien ordenada
en mi mente.

No queria que hablara. No queria que opinara ni que sintiera. Pero la queria
viva. La queria célida.

Rick no quiso darme la noche del viernes libre, pero me dijo que podia salir
antes. Me pregunté si tenia una cita. Dije que no, pero eso no impidié que les
dijera a las cajeras, a Bud y a Church que si la tenfa.

Mientras salia por la puerta al principio de nuestro turno, anuncié a voz en
grito que podia llevarme una caja de condones —a los que se refirié6 como
«chubasqueros»— de la seccién de farmacia, sin pagar, porque asi era él. Y sin
duda se conocia bien. El era as.

—No le hagas caso —me dijo Bud—, solamente tiene envidia porque ni siquiera
su propia mujer quiere acercarse a ese culo gordo.

Las cajeras se rieron. Una de ellas dijo que era verdad. ;Cémo se explicaba si
no que no tuvieran hijos? Todo el mundo sabia que su mujer no tenia
problemas de fertilidad desde que habia ido al médico el afio anterior por aquel
dolor abdominal.

—¢No la operaron con un laparoscopio de ésos? —preguntd otra.
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La otra asint16.

—Te hacen un corte en el ombligo y te meten un tubo que tiene un liser y un
pequeiio telescopio al final para poder verte los ovarios.

—Eso es lo que le hicieron a mi cufiada cuando tuvo el aborto.

—Por un aborto no te hacen eso —intervino la tercera—. Le harfan una DyL
para limpiarle el Gtero.

—¢En ésa es en la que te sacan todo con el aspiradorcito o en la que te raspan
con un cuchillo?

Una mujer se acercé con su carro a una de las cajas y puso fin a la
conversacion, pero el dafio ya estaba hecho. Las partes intimas de Ashlee habian
perdido su atractivo mistico temporalmente. No era la primera vez que las
cajeras quitaban toda la gracia a las mujeres. Eran como los profesores de
literatura que te estropean todo el placer de leer un libro dividiéndolo en temas
y en estructuras sintacticas.

Church se levanté del banco para ir a embolsar, pero se detuvo con un gesto
de perplejidad y dijjo:

—Si fuera a llover, mi madre me lo habria dicho. Siempre me hace ponerme el
chubasquero.

Lo miré, pero sélo durante un segundo. Mirar a Church a los ojos era como
ver su alma con un telescopio al revés.

—No quiere que me moje —djjo.

—Ya —contesté.

—Una vez me puse malo por mojarme. De verdad.

—Te creo.

—Es un chubasquero rojo. Me lo has visto.

-Ya.

—El amarillo es para chicas —de repente solté una fuerte carcajada, se volvié
hacia donde estaba Bud y, senalindolo, exclamé—: Me da igual lo que digas,
Bud, el amarillo es para chicas. Me da igual lo que digas.

Bud me guifé el ojo.

—Pero si yo siempre he creido que el amarillo es para chicas, Church.

A Church le dio un ataque de risa al oir eso.

—Joé, Bud, eres un cachondo —dijo cuando se calmé. Se quitd las gafas y se
sacd un pafuelo del bolsillo de sus pantalones anchos negros para secarse las
ligrimas—. Tu y Harley, los dos sois unos cachondos —dijo sacudiendo la
cabeza.

Cuando dej6 de reirse, volvid a ponerse las gafas con cuidado sobre la nariz y
dobl6 el pafiuelo formando un cuadrado perfecto antes de volver a metérselo en

el bolsillo.

—Deberia llamar a mi madre para decirle que me traiga el chubasquero. Y
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también el paraguas. Una vez me puse malo por mojarme. De verdad.

Se dirigié hacia el teléfono publico que habia al lado del cajero automatico.
Bud aguanté la respiracién y, cuando estuvo seguro de que Church no podia
oirle, prorrumpid en carcajadas.

Mi turno transcurri sin contratiempos y mis pensamientos fueron
mejorando poco a poco con respecto a los de la noche anterior. Reponer los
productos de las estanterias y recibir la luz de los fluorescentes normalmente
tenia ese efecto sobre mi. Intenté fijarme en el lado positivo. Quizi al final
Ashlee Brockway me gustara de verdad. Quiza fuera madura para su edad. Y
tuve que recordarme todo el tiempo que yo le gustaba o ella crefa que le gustaba
y, para las chicas, creer que les gusta un chico es tan importante como que les
guste de verdad.

Terminé de desembalar ocho cajas de pastelitos congelados Toaster Strudels,
cerré la puerta del congelador y di un paso atrds para mirarme en el cristal. Mi
fisico no tenfa nada de malo. Ningun fallo que saltara a la vista. Pero tampoco
tenia nada especialmente bueno.

Mi pelo no era de ningtin color definible. La gente decia que era castafio,
rubio rojizo e incluso caoba. Jody me dijo una vez que era del color de un
montdn de hojas rastrilladas.

Tenia los ojos azules, pero no de un azul llamativo como el de una llama de
gas, como los de Amber. Cuando era pequefio pensaba que eran como la
cartulina azul cuando se mojaba y eso a mi me parecia algo bueno.

Tenfa un cuerpo aceptable. No hacia pesas y, salvo que pasara por una
increible crisis de los cuarenta, jamas las harfa, pero levantar peso era una de mis
inclinaciones naturales, asi que tenia los brazos fuertes y el pecho desarrollado.
Seguramente papa tenia sus motivos para pensar que podria haber sido jugador
de futbol americano.

Admirar mi cuerpo y comprobar que no estaba mal me llené de entusiasmo,
asi que fui directamente de la secciéon de congelados a la de farmacia. El
mostrador en el que vendian los medicamentos con receta habia cerrado a las
ocho y no habia nadie por la zona. Cogi una caja de condones. En cuanto la
tuve en la mano se disiparon todas mis preocupaciones sobre Ashlee. Por mi
como si todavia tenia los dientes de leche.

Me meti la caja en el bolsillo de los pantalones. Sélo faltaban quince minutos
para que acabara mi turno. Rick no estaba alli para hacerme trabajar hasta el
final, asi que decidi ir a quitarme la ropa de Shop Rite antes de tiempo. Me
dirigi al almacén tirando del carro de reponer y tuve que pasar por la fruteria.
Me paré delante de los plitanos.

Habia practicado poniendo condones en un montén de plitanos desde la
noche en que habia estado con Brandy Crowe, cuando desenrollé uno antes de
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intentar ponérmelo. Y después habia intentado ponérmelo. No iba a dejar que
un pequeiio detalle como ése me detuviera.

Por desgracia, Brandy tampoco intenté detenerme. En el momento crei que
eso significaba que era tan inexperta como yo, pero resulté que simplemente era
tonta, estaba excitada y queria hacerme sufrir. Me dijo que podia seguir adelante
y hacerlo, aunque el chisme apenas estaba puesto y tenia tanto aire dentro que
parecia un globo que un payaso podria haber convertido en un perro salchicha
en una fiesta de cumpleafios. Lo intenté y creo que habia conseguido
aproximadamente un centimetro de penetracién sin sentir otra cosa en la polla
que el litex inflado cuando el condén se cay6. Llegados a ese punto, estaba
dispuesto a exponerme a un embarazo, una enfermedad e incluso a la muerte,
pero Brandy puso fin a todo aquello, incluidas las alternativas que propuse con
las que no podria quedarse embarazada. Justo en ese momento supe que no me
queria como me habia estado diciendo desde que me habia dejado
desabrocharle el sujetador. Si me hubiera querido, me habria ayudado a dejar de
sufrir, igual que una mujer atormentada le da una dosis de pastillas a su marido
aquejado de cidncer para ayudarlo a suicidarse. Una paja por compasién: eso era
todo lo que querta.

No iba a permitir que volviera a ocurrir nada de eso. La prictica hace al
maestro y aun tenia algo de tiempo. Observé los plitanos, pero acabé cogiendo
un pepino de buen tamafio. Mi optimismo habfa alcanzado cotas sin
precedentes.

Me lo meti en el bolsillo con la caja de condones y me dirigi hacia los
mostradores de carne y marisco evitando pasar por delante de las alcachofas.

Teniamos los filetes de salmén de oferta. A 10,99 ddlares el kilo. A Jody le
encantaba el salmén. No el sabor. Ninguno lo habia probado nunca. Le
encantaban las escamas plateadas brillantes.

La recuerdo de muy pequeiia sentada en el carro sefialando las brillantes capas
de color plateado y naranja rosiceo amontonadas sobre trozos de hielo en el
mostrador y balbuceando. Mam4d sonrefa, le decia que no nos lo podiamos
permitir e intentaba conseguir que se interesara por algin trozo de algo
incoloro o por las truchas y los siluros que todavia tenian los ojos en la cabeza.
Nunca funcionaba y mamd acababa riéndose y diciéndole a Jody que esperaba
que siempre se mantuviera asi de fiel a sus convicciones, que de mayor podria
ser juez del Tribunal Supremo.

Ahoralo vefa. Una copia de la primera sentencia dictada por Jody pegada con
tapioca a la pared del comedor de una cércel.

A veces deseaba que a mam4 le pusieran aquella inyeccion letal. Le iba mejor
el papel de fantasma que el de espectadora.

—Hola, Harley —dijo una voz femenina.
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El coraz6n me dio un vuelco. Tenia un montén de mujeres en la cabeza:
mamd, Jody, Ashlee, Brandy, la cufada de la cajera con el dtero raspado...
Podria haber sido cualquiera de ellas y no estaba preparado para hablar con
ninguna.

Callie Mercer aparecié a mi lado. Llevaba puestos los pantalones cortos rosas,
pero no la camiseta con el ombligo al aire. Llevaba una camiseta en la que
ordenaba al mundo que salvara a los tigres.

—Hola —repitié.

—Hola —contesté.

Me mir6 con cara rara y después se le dibujo una sonrisa en los labios. Laded
la cabeza y me mir6 con el rabillo del ojo.

—¢Eso es que tienes un pepino en el bolsillo o que te alegras de verme?

—¢Eh?

—Perdona —dijo riéndose—, tenia que decirlo. Tienes un pepino en el bolsillo.

Miré hacia abajo, aterrorizado, sin recordar si habia llegado a ponerle el
conddn o no.

~Lo he encontrado en un estante —expliqué enseguida—, s6lo estaba
llevandolo a su sitio.

—¢Qué otra cosa podrias estar haciendo con él? —djjo.

—Claro —contesté.

—Bueno, ¢qué tal estds? —preguntd con una voz ronca llena de optimismo que
me hizo pensar en destinos al azar en carreteras largas, estrechas y grises.

—Bien.

—La semana pasada pasé por tu casa, ¢te lo dijo Amber?

—Si.

—No estaba segura de que fuera a decirtelo. Creo que no le caigo muy bien.

—¢Por qué lo dices? —pregunté-. ; Te dijo algo?

—Digamos que no fue muy hospitalaria. No tiene importancia. Es normal que
plense que estaba fisgoneando.

—¢Fisgoneando? ¢;Fue eso lo que te dijo?

—No te preocupes, Harley —hizo ademan de alargar el brazo para tocarme,
pero se detuvo—. No pasa nada. Lo entiendo. A veces tiene que ser muy dificil
tratar con la gente después de... —intentd encontrar las palabras menos
alarmantes—, después de lo que pasé.

—No, te equivocas —contesté cortantemente—. Lo que pasé no es ninguna
excusa para comportarnos como nos dé la gana. No es una excusa para nada.

—Bueno, vamos a olvidarlo.

Miré hacia el mostrador y ech6 un vistazo al salmén. Seguramente ellos lo
comian todas las semanas, estuviera o no de oferta. Seguramente se sabia la
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receta de algin adobo espectacular que me escribiria si se la pedia. Podia oler la
cena de esa noche en su pelo y en sus manos: jengibre, ajo y azticar moreno.

Entonces me di cuenta de que se estaba mirando en el cristal. Observé su
reflejo, confundida y molesta, como si le hubieran dado un montén de piezas 'y
unas instrucciones en una lengua extranjera.

—Gracias —se me ocurri6 decirle en ese momento—. Por lo que me llevaste.

Se volvié de nuevo.

—¢Hojeaste el libro?

—Si. Vi el cuadro de Pierre Bonnard. E/ Paraiso terrenal. Se supone que son
Adin y Eva, ¢no?

-S1. ¢Qué te pareci6?

—Creo que es bastante fiel. Eva tumbada en el bosque durmiendo como si no
tuviera ninguna preocupacién y Addn de pie en el limite del bosque como si
estuviera intentando decidir dénde construir una casa.

—¢Por qué dices que es fiel? —dijo riéndose.

—~No sé, supongo que porque parece que a las mujeres se les da mejor aceptar
las cosas como son y aguantar las cosas malas mientras que los hombres siempre
estan intentando encontrar formas de cambiar las cosas y, cuando no pueden, se
cabrean.

Me observé como si quisiera que continuara hablando. Busqué en mi cerebro
algo mds que poder ofrecerle.

—Como en el jardin del Edén —continué-. A mi siempre me ha dado la
sensacion de que, aunque Eva recibiera la iluminacién y se diera cuenta de que
estaba desnuda, a ella no le habria importado. Fue Addn el que se avergonzd y
no pudo soportarlo.

Me dirigi6 una amplia sonrisa y sus ojos marrones me analizaron con una
centelleante mirada de familiaridad. Me la imaginé dirigiéndole esa misma
mirada a su marido y a él, sin enterarse de nada, dindole un beso desapasionado
en la mejilla al dirigirse hacia la puerta en su noche de salir con los chicos.

—Mucha gente cree que ésa es una de las cosas que estaba intentando reflejar
Bonnard en su cuadro —dijo—. Que Eva se deleita en su estado natural mientras
que Adin se siente incoémodo al darse cuenta de que estd desnudo. Estd solo
porque el haber tomado conciencia de su estado lo ha distanciado de ella ~hizo
una pausa—. Tengo curiosidad por saber quién de los dos crees ti que tuvo la
culpa de su caida en desgracia: ¢Adin o Eva? —pregunté con un tono
ligeramente jocoso.

—Los dos —dije asintiendo con la cabeza—. Los dos fueron egofstas.

—¢Egoistas?

—A mi siempre me ha parecido que fue por eso por lo que Dios quiso librarse
de ellos. No porque incumplieran ninguna norma, sino porque se volvieron el
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uno contra el otro. Seguro que si, en lugar de intentar culparse mutuamente,
hubieran ido a hablar con El y hubieran reconocido que los dos habian sido
unos idiotas, habrian podido arreglar las cosas. Si Dios hubiera pensado que se
querian, seguramente les habria dado una segunda oportunidad en lugar de
condenar a toda la raza humana por los siglos de los siglos.

Otra vez me estaba sonriendo. Miré hacia el pepino que me asomaba por el
bolsillo.

—¢Y qué hace tu marido la noche que sale?

Lo pregunté con cierta arrogancia. Habfa una parte de mi a la que no le
importaba ofenderla. ;Qué mds daba? Callie era una fantasia, como las modelos
de lenceria. La tnica diferencia era que a ella podia olerla y que sabia dénde
vivia.

Aquello no era asunto mio y en parte esperaba que ella me lo dijera, pero me
contesto.

—No lo sé —dijo mientras extendia los dedos en el aire-. Tiene un par de
amigos del trabajo con los que sale. Hace un par de afios tuvieron una fase en la
que les dio por jugar al racquetball. Después al baloncesto. Aquello no me
importaba demasiado porque al menos hacia ejercicio. Ahora creo que lo tnico
que hacen es sentarse en el club de campo durante horas y quejarse de que sus
mujeres y sus hijos les exigen demasiado y de que no pueden jugar al golf por
la noche.

Se detuvo, se mordié el labio inferior y lo solté como si supiera mal.

—No he sonado demasiado criticona, ¢no?

—No —djje.

Se puso suavemente el dedo indice sobre los labios. El sabor del dedo parecia
gustarle mds, ya que se metié la punta en la boca y empezd a mordisquearse la
una.

—¢Qué preferirias estar haciendo td en tu noche libre? —pregunté—. Aparte de
hacer la compra.

—Aparte de hacer la compra... —dijo mirindome con una sonrisa picara sin
mover el dedo antes de colgarselo de una trabilla de los pantalones, que llevaba
sin cinturén—. Qué dificil. Bueno, supongo que en una noche cilida y
despejada como la de hoy, cogeria un libro, una manta y un par de cervezas y
me irfa a un claro que hay detrds de mi casa, al otro lado de las vias del tren. Es
un prado enorme rodeado de irboles que estd como a un kilémetro y medio
subiendo por la colina. Ah{ arriba tienes la sensacién de estar en un mundo
totalmente aislado. Con esa luna llena enorme que hay esta noche, seguro que
hay tanta luz como si fuera de dia.

—¢Te llevarias cerveza? —pregunté.

Asintié con la cabeza.
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—¢No una botella de vino?

—Me gusta la cerveza.

—Te habia tomado por aficionada al vino.

Se eché a reir.

—Algo me dice que eso no es un piropo.

—¢Y por qué no puedes hacerlo? —me pregunté-. Ir a leer al bosque.

—Supongo que podria si presionara lo suficiente, pero no merece la pena el
esfuerzo.

Baj6 la cara y, con ella, decayé su buen humor.

—Bueno —dijo con un suspiro—, te dejo que vayas a poner el pepino en su
sitio. Por cierto —empez6 a decir mientras movia el carro para marcharse—, ;qué
le ha pasado a vuestro sofd?

Me quedé pensando un momento.

—Se incendid.

—Dios mio. Tenéis suerte de que no se quemara la casa entera. ;Habia alguien
fumando en éI?

—Si, una amiga de Amber.

—Menos mal que estabas en casa.

—Si, menos mal.

—Bueno, nos vemos.

Empezd a alejarse.

—Siento lo de Amber —le grité—, hablaré con ella.

—No -se pard en seco y me miré negando con la cabeza—. Por favor, no le
digas nada. No pasa nada, de verdad.

Esperé a que los pantalones cortos rosas giraran hacia el pasillo de los cereales
y fui a dejar el pepino en su sitio.

No queria que Callie Mercer ni ninguna otra persona le diera cancha a Amber
porque nuestra familia habia vivido una tragedia. La gente siempre estd
poniendo excusas por hacer tonterias y no tener un minimo de decencia.
Siempre estdn buscando a alguien a quien echar la culpa.

El abogado de mamd culp6 a papd de su propio asesinato. Pricticamente
llegd y dijo abiertamente que se lo habia merecido por pegar a sus hijos. Pint6 a
mamd como la mayor martir del mundo, una mujer que sacrificé su libertad por
salvar a sus hijos, pero cualquiera que mirara a mi madre, sentada con un gesto
de desconcierto y con los ojos secos y mirdndose el anillo de casada, sabia que
ni siquiera ella se tragaba aquel cuento.

El abogado omiti6 deliberadamente algunos datos fundamentales, como que
pap4d se casé con mama cuando se quedé embarazada en lugar de abandonarla y
que se mat6 a trabajar todos los dias de su vida de casados para mantenernos.

No hablé de los ESTIMULOS FISICOS que determinaban el mundo de
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papéd. No dijo que no le gustaba su trabajo pero que iba todos los dias. Que no
le gustaba afeitarse pero que mamd no lo soportaba cuando le empezaba a crecer
la barba. Que no le gustaba Bill Clinton pero que aun asi tuvo que votarlo. No
era un monstruo. Era un hombre de carne y hueso que no soportaba que
tiraras las cosas.

Intenté explicar esas cosas el dia en que declaré como testigo, pero el juez no
dejaba de repetirme que me cifiera a las preguntas. Ni siquiera el fiscal, cuyo
trabajo era condenar a mamd, tenia interés en hacer parecer mejor persona a
papa para que mamd pareciera peor. Le daban exactamente igual los individuos
implicados. El se agarré a las grandes preguntas filoséficas: «;Hay algiin caso en
el que tomarnos la justicia por nuestra mano sea lo correcto?> y «;Qué le
sucede a la estructura de la sociedad cuando lo hacemos?>. A mi me parecié que
era una locura intentar utilizar ese argumento ante un jurado formado por gente
que en sus salas de estar tenia armas en lugar de libros, pero habia olvidado que
la raz6én por la que las tenfan era que les encantaba matar, sélo que no a los de
su propia especie. El fiscal no lo habia olvidado. Fue distorsionando su
razonamiento hasta convertirlo en una gran madeja de paranoia.

¢Do6nde ponemos el limite? Si se le puede disparar por pegar a los nifios, ¢se
le puede disparar por quedarse por ahi bebiendo hasta tarde? Hoy es una mujer
que dispara a su marido por pegar a los nifios, mafiana es un desconocido que
te dispara en tu coche porque no le gusta la pegatina que llevas en el
parachoques. Cuando termind, todos los presentes en la sala creian que dejar en
libertad a mi madre serfa firmar sus propias sentencias de muerte.

Tenia mis vaqueros buenos y una camiseta azul limpia esperindome en el
almacén. Me cambié detrds de una pila de cajas de kétchup Heinz, me puse la
gorray cambié de bolsillo la caja de condones.

Callie ya estaba pagando cuando me dirigi tranquilamente hacia la entrada.
Me paré y la observé. Estaba charlando animadamente con Bud. Bud hablaba
con todo el mundo, pero parecia que a ella la conocia personalmente.

Esperé a que se fuera. No tenfa pensado hablar con nadie al salir, pero tenia
que pasar por delante de todos para llegar a las puertas. Aflojé el paso al
acercarme a Bud. Me miré e hizo un globo con el chicle.

—¢Listo para tu gran cita?

-Si, supongo.

—¢Addonde vais?

—Al cine.

—Buena idea, Harley —coment6 Church.

Me acerqué un poco mis a Bud. No queria que las cajeras me oyeran
mencionar a Callie y se pusieran a repasar la historia de su aparato reproductor.

—¢De qué la conoces? —le pregunté.
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—¢A quién? jA Callie Mercer? —dijo—. Trabajé con ella.

—Compra demasiada mantequilla de cacahuete —intervino Church-. Se lo he
dicho. De verdad.

—¢Dé6nde? -le pregunté a Bud.

—~En el Gazerte. Ella trabajaba en el periddico durante los veranos cuando
estaba en la universidad, cuando venia a pasar las vacaciones aqui.

—¢ T escribias para el periédico?

—No pongas esa cara de asombro —me dijo, reventando un globo de chicle-.
Escribir para el periddico sélo tiene un poco mds de mérito que saber leerlo.

—La mantequilla de cacahuete tiene muchisima grasa —dijo Church-. La gente
no se lo cree cuando se lo dices, pero es verdad. Igual que las aceitunas. Tienen
muchisima grasa. La gente nunca me cree cuando se lo digo.

—¢Por qué lo dejaste?

—Bueno, un dia estaba revisando mis recortes del periédico y me di cuenta de
que la noticia mis importante que habia redactado en toda mi carrera era
«Agredido un hombre disfrazado de marmota».

—¢Fue aquel chico de Roebuck al que dieron una paliza en Punxsy el Dia de
la Marmota? —pregunt6 una de las cajeras.

Mi intento de ser discreto no habia funcionado.

—En Gobbler’s Knob, ¢no? —se metié6 otra cajera—. Era la marmota que
entretenia a la gente en el centro de la ciudad. El otro trabajaba en el centro
comercial, pero no tenia el gran sombrero de copa.

—Si, ése —dijo Bud-. Pillaron a los tipos que le pegaron. Todavia recuerdo la
declaracién que hicieron para mi articulo: «Hemos cogido a esa puiietera
marmota».

—¢Entonces lo dejaste porque acabaste asqueado? —pregunté.

—Lo dejé porque me obligaron. Jubilacién forzosa. Pero me gusta pensar que
lo habria dejado de todas formas.

—¢Por qué lo dejé Callie? —pregunté-. ;Porque tuvo hijos?

—Bueno, vamos a ver. Trabajé alli los veranos entre curso y curso de la
universidad —hizo una pausa, se llevé a la barbilla una mano llena de manchas
por la edad y se la acaricié con aire pensativo—. Luego estuvo trabajando alli un
par de afios cuando volvié para quedarse. Si, supongo que lo dejo cuando se
casé y empez6 a tener nifos.

—¢Por qué quiso volver a vivir aqui? —pregunté—. No me pega nada.

—¢Por qué lo dices?

—Parece diferente. Nada mis.

—No sé —dijo Bud-. A lo mejor estis confundiendo diferente con insatisfecha.

Church se puso entre nosotros.

—Compra demasiada mantequilla de cacahuete —dijo sorprendido-. Ni
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siquiera la compra para sus hijos, se la compra para ella. De verdad. Me ha dicho
que le gusta —sacudié la cabeza—. Tiene muchisima grasa. Se lo he dicho.

—Si se crié aqui —continué sin hacer caso a Church-, tenfa que saber c6mo es
esto. Tenia que saber que aqui estaria insatisfecha. ¢Por qué se quedé6?

—Estoy seguro de que simplemente fue por amor.

—¢Por su marido? —pregunté, sintiendo una punzada de repugnancia al hacer
la pregunta.

—Por su abuelo —contesté6 Bud-. Volvié para cuidarlo cuando tuvo el primer
infarto. Vivié un afio mds después de aquello y luego tuvo el fuerte, el que lo
mat6. Ella hered6 sus tierras y se quedé6 a vivir alli.

—Debia de quererlo mucho.

Bud asintid.

—Callie es un poquito intensa. Cuando trabajaba con ella, siempre me daba la
sensacion de que queria estar en mil sitios a la vez. Su abuelo era algo asi como
su brajula, eso me parecia a mi. Al morir —hizo una pausa y se tocé la sien con
el dedo—, la aguja de Callie empez6 a girar sin control, no sé si me explico. Creo
que se quedd en las tierras del abuelo con la esperanza de encontrar un poco de
tranquilidad.

—¢Le dio las tierras el abuelo antes de que se casara?

Bud se detuvo y me dirigié una mirada inquisitiva.

—Creo que nunca te habia oido hablar tanto. Te estds poniendo de los nervios
por tu cita, ¢eh?

—¢Se las dio antes de que se casara? —volvi a preguntar.

—Eso creo.

—Entonces, ¢por qué se caso?

—Bueno, no puedo decirlo con seguridad, pero no creo que la propiedad de
las tierras tenga ninguna relacién con eso.

—Sélo digo que, si tenia todas esas tierras y un trabajo, no necesitaba casarse.

-Y dale... ;Quién ha dicho que tuviera que casarse? Digo yo que querria al
tipo. ¢Es que tienes algo contra Brad Mercer?

—Ni siquiera lo conozco.

La conversacién dej6 de interesarme cuando su marido volvié a aparecer en
ella. Ademis, iba a llegar tarde a mi cita.

Me despedi de todo el mundo y me dirigi hacia la puerta. Estaba en el
felpudo cuando oif a Church gritar a pleno pulmén:

—iHarley, dice mi madre que esta noche no te hace falta chubasquero!

Las puertas se abrieron y sali de alli lo mds deprisa que pude, con las
carcajadas de todos resonando en mis oidos.

Habia quedado con Ashlee en la fuente que habia en medio del centro
comercial. No me habia parado a pensar demasiado en por qué habia querido
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quedar conmigo en un sitio en vez de que fuera a recogerla a su casa, pero lo
supe en cuanto doblé la esquina de delante de la tienda de telas y of risas de
chicas. Me habria marchado, pero una de ellas me vio y le dijo algo al oido a
Ashlee. Ella me mird, me saludé con la mano y se volvié hacia sus amigas.
Siguieron diciéndose cosas al oido y riéndose y después me miraron de arriba
abajo con sonrisas lascivas de suficiencia.

Ashlee habia pescado a un chico mayor, un hombre hecho y derecho que
pagaba impuestos y se compraba su propia ropa interior. No es que yo le
gustara. No tenfa mds interés en conocerme del que tenia yo en conocerla a ella.
Sélo queria presumir delante de sus amigas.

Me lo merecia, teniendo en cuenta la razén por la que yo estaba alli. No se
me ocurria un intercambio mds equitativo: mi dignidad por su cofio.

Se bajé del borde de ladrillo de la fuente y se dirigié6 hacia mi. No podia
quitarle los ojos de encima. Hay cosas que no se ven en una foto del anuario.

—Hola, Harley —djjo.

—Hola —contesté-. Espero no haber llegado tarde.

—Me da igual —djjo.

Se puso delante de mi y se qued6 totalmente quieta como si fuera una
ofrenda.

—Lo digo porque no quiero que lleguemos tarde a la pelicula —expliqué.

—Me da igual —repitié—. Ya la he visto.

—¢Quieres que veamos otra?

Hizo un gesto de indiferencia y después me cogidé de la mano.

—Las he visto todas —dijo mientras empezaba a llevarme hacia la fuente para
presentarme a sus amigas.

Habia cuatro, pero eran intercambiables. El mismo pelo suave y sedoso. La
misma sombra de ojos que les daba una mirada inocente y el mismo pintalabios
marrén rosiceo. Las mismas camisetas ajustadas con la espalda al aire, los
mismos pantalones cortos con flecos y las mismas sandalias con tacones gruesos.

Las miré, repanchigadas al borde de la fuente, con las piernas, los ombligos y
los cuellos al descubierto pidiendo a gritos que alguien los tocara. Aquello
tendria que haber sido delito. Excitacién premeditada. Tendria que haber
podido llamar a seguridad y hacer que se las llevaran de alli por la fuerza. A
todas menos a Ashlee: a ella queria queddrmela para mi.

Resulté no ser muy habladora. Me lanzé un montén de miradas de
adoraciéon y, desde que nos sentamos en el cine, estuvo todo el tiempo
agachdndose para ajustarse la hebilla de la sandalia. Cada vez que lo hacia, se le
levantaba la camiseta y yo alcanzaba a ver fugazmente el comienzo de una
sombra en la base de la columna. Queria besarla en ese punto mis de lo que
queria besarla en los labios.
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La pelicula me dej6 indiferente. No podria haberme interesado menos una
panda de adolescentes escandalosos que recibian cartas de amenaza y
encontraban caddveres en los maleteros de sus coches. Ashlee habia dicho que
ya la habia visto, pero eso no impidié que se muriera de miedo. Me cogia del
brazo cada vez que habia alguna escena de miedo. Para cuando salieron los
créditos, se habia quedado agarrada permanentemente. Yo casi ni lo noté.
Estaba pensando en cuidnto dinero me habia gastado en una pelicula mala,
palomitas y Coca-Colas. Tener que mantener a una familia le quitaba la gracia a
muchas cosas.

Salimos del cine de la mano. Ashlee no dejaba de mirar a su alrededor por si
veia a algiin conocido. En el aparcamiento, eché a andar directamente hacia mi
camioneta. No entendia cémo sabia cudl era. Si alguna vez habia estado en casa,
habia sido mientras yo estaba trabajando. Entonces recordé que a veces las
camionetas y los coches en los que traian a casa a Amber en plena noche iban
llenos de chicas.

Tuve una sensacién extraia al imaginarme a Ashlee caminando junto a mi
camioneta a oscuras, pasando lentamente las yemas de los dedos por el sucio
cap6 y pensando en mi mientras yo dormia con mis calzoncillos raidos a menos
de diez metros. Me gustaba que pensara en mi siempre que no me conociera,
pero no me gustaba que tocara la camioneta. Le abri la puerta y la observé
entrar.

—¢Quieres ir a tomar una pizza o algo? -le pregunté cuando yo también
estuve dentro.

—No tienes por qué hacerlo —djjo.

Lo que queria decir era: «Sé que no tienes dinero». Se me debi6é de notar el
enfado porque enseguida afiadié:

—Queria decir que no tengo hambre, nada mis. Es un poco tarde.

—¢Tienes que volver a casa? —pregunté, casi esperanzado.

—A mi madre le daigual la hora a la que vuelva.

—¢Y atu padre?

—Mis padres estin divorciados.

Lo dijo con cierta frialdad, como si admirara que hubieran sido capaces de
divorciarse pero no estuviera de acuerdo con las razones por las que lo habian
hecho.

—¢Y Dusty?

—¢Dusty? ¢Qué mids le da a éI?

Alargé el brazo y metié la mano entre la basura del suelo de la camioneta. Se
me habia olvidado limpiarla. Sacé la foto de la boda de papd y mama.

—¢Son tus padres? —preguntd.

—Es la foto que venia con el marco.
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Solté una risita.

—Te pareces a tu padre —dijo antes de dirigirme una sonrisa vacilante-. Siento
todo aquello.

TODO AQUELLO. Las letras se quedaron flotando delante de mis ojos,
hinchadas y esponjosas, como si hubieran salido del narguile de la oruga de
Alicia en el pais de las maravillas. Pestafieé para hacerlas desaparecer.

-S;, TODO AQUELLO fue una mierda —djje.

—Sé que ha sido muy duro para Amber. La ha cambiado un montén.

—Si, antes era un ser humano.

Solté una carcajada y dejé que se fuera apagando hasta convertirse en otra
risita.

—Amber dice que eres muy gracioso.

Todavia tenia la foto en las manos. La ufia pintada de morado de uno de sus
pulgares estaba tapando la cara de mamd. Pensé en cogerla de la nuca y
estamparle la cara contra el cristal.

—¢No quieres ir a casa todavia? —dije, apartando la mirada de Ashlee y de la
foto.

—~Laverdad es que no.

—¢Qué quieres hacer?

—No sé. Hace muy bueno para esta época del ano. Podriamos ir al embalse.
¢ Tienes una manta en la camioneta?

—Tengo un abrigo.

Los trozos de cristal incrustados en su frente brillarfan a la luz de la luna
cuando la tumbara sobre él.

~Vale —djjo.

No éramos la dnica pareja a la que se le habia ocurrido la idea del embalse
para su cita del viernes por la noche. Ver todos los coches y camionetas -
algunos apartados y balanceindose, otros llenos de chavales sentados en los
cap6s y los maleteros fumando, bebiendo y riéndose de chorradas que un par
de afios mds tarde no les harfan ninguna gracia— me irrité. Le propuse a Ashlee
que fuéramos al parque municipal.

Quitando a una pareja que se estaba dando el lote en el tobogin y a otra en
los columpios, estaba vacio. Aparqué la camioneta de espaldas a los columpios,
mirando hacia el campo de softball.

—¢Quieres que vayamos ahi? —me pregunt6 Ashlee mirando por el parabrisas
hacia el monticulo del pitcher.

Lo que queria era lavarle la cara. Iba demasiado maquillada. Sabia que lo hacia
para parecer mayor, pero tenia el efecto contrario. Me recordaba a todas esas
reinas de belleza infantiles que habian salido en la televisién y en las portadas de
los periddicos sensacionalistas a raiz de que una de ellas fuera asesinada.
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Pequena Miss Encantadora. Pequefia Miss Estimulos Fisicos. Pequefia Miss
Pedofilia. Esa era una broma de Skip. Y si era de Filadelfia, seria Pequefia Miss
Filadelfia Pedofilia. E intentdbamos repetirlo ripido diez veces sentados en la
oficina minera, ahora ya mayores, con cervezas robadas a nuestros padres en
lugar de sindwiches de mortadela preparados por nuestras madres.

—¢Y qué hacemos cuando estemos alli? —le pregunté mirando el monticulo.

—¢Qué?

—¢Qué hacemos cuando estemos alli? —repeti, mis alto y mas despacio, como
si estuviera hablando con una g/ scout retrasada.

—~Lo que tt quieras —djjo.

—-Lo que yo quiera.

A lo mejor me habia entendido mal. A lo mejor pensaba que estaba hablando
de escoger entre el pilla pilla y el escondite. A lo mejor era todo una gran
broma. Para empezar, ¢;por qué Amber me habia organizado una cita? ;Desde
cuindo me hacia favores? ;Me iba a rechazar Ashlee? ¢Era eso? ;O iba a
hacérselo conmigo y después contdrselo todo a Amber? ;Iban a sentarse con las
Intercambiables y a reirse de mi?

—¢Te parezco fea o algo asi? —dijo en voz baja y con un tono intimo, como si
estuviera discutiendo la posibilidad consigo misma.

—No.

—Tomo la pildora —afiadié con un entusiasmo festivo—. A casi todos los tios
les excita un montén eso.

Senti un fuerte dolor punzante encima de los ojos.

—¢Sabes lo que quiere decir eso? —dijo, para después bajar la voz y susurrar—:
Sin condén.

Me empezaron a temblar las manos, pero sonrei de todas formas. Me
encontraba dividido entre un intenso deseo de ser como CASI TODOS LOS
TIOS y una necesidad incontrolable de ser yo.

—¢No eres un poco joven para tomar la pildora? —le pregunté.

—Mi madre me hizo empezar a tomarla. Dice que no quiere que acabe como
ella.

Me puso una mano en la pierna y se acercé a mi. Dejé que me besara. Yo no
puse mucho de mi parte. Se apartd, algo confundida, y me mir6 fijamente con
unos ojos inexpresivos y forzando la vista, como una persona que se acabara de
quedar ciega.

La aparté de mi de un empujén. Quizd demasiado fuerte. Se chocé contra la
puerta del copiloto y solté un gritito de dolor al golpearse el hombro desnudo
con el elevalunas. Se qued6 totalmente inmévil en el rincén, mirindome
paralizada, no por miedo sino por clara incredulidad.

Puse en marcha la camioneta. Al primer resoplido del motor, intent6 besarme
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otra vez. Vi sus labios venir hacia mi con la intencién homicida de un toro en
plena embestida. El dorso de mi mano la alcanzé en un lado de la cara y of el
sonido hueco del golpe de su cabeza contra el cristal de la ventanilla.
Prorrumpié en sollozos.

—~Te he mentido —dije-. ST que me pareces fea.

Lo hice por su propio bien.

No sabia cémo habia acabado en casa de Callie Mercer. No recordaba dénde
habia dejado la camioneta. Si habia pasado por casa. Si la habia dejado aparcada
en algin arcén. La sefiora Shank le habia dicho a Misty que me habia quedado
sentado delante de su casa durante una hora. En el momento no me lo habia
creido, pero ahora ya no estaba tan seguro.

Habia dado un rodeo para llegar hasta alli, siguiendo las vias del tren,
cruzando el arroyo y acercindome a la casa desde un dngulo en el que no
pudieran verme los perros. Habia una luz encendida en la jungla.

Lo peor de aquella noche fue no tener a nadie con quien hablar. Ni a Skip.
Ni a papd. Ya tenia una edad a la que podria haber hablado de sexo con papa.
Una vez habfamos estado a punto. La primera vez que sali con Brandy él estaba
en casa y, cuando me iba, me dijo que recordara que unos pocos segundos de
éxtasis no compensaban toda una vida de conducir una hormigonera. Lo djjo
riéndose y mi madre grit6 «Muchas gracias» desde la cocina. Yo sélo of «unos
pocos segundos de éxtasis».

Callie estaba sentada de costado en un sofi de mimbre blanco. Solamente
llevaba puesta una camiseta grande y tenia un kilémetro de pierna desnuda
apoyada en uno de los brazos del sofd. Estaba leyendo un libro y tenia una
cerveza en el suelo.

Cambié de opinién. Lo peor de aquella noche fue descubrir que no queria
hacer la inica cosa que pensaba que me haria sentir bien. No habria nada que
aliviara el peso de la vida.

Su marido entré en la habitacién. Se acercé a ella y movié los labios. Ella
levantd la vista del libro y yo pensé: «Si la toca, me muero».
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Todas aquellas veces que Skip y yo intentamos matar a Donny fueron sélo
por diversion. Al menos para mi. Yo nunca quise matar a Donny. La verdad es
que podria decirse que me cafa bien, aunque eso jamds se lo habria dicho a Skip.

Donny irradiaba complacencia, una inmensa felicidad interior propia de
alguien amodorrado al sol que yo no habia conocido nunca. Incluso cuando
Skip le gritaba o le intimidaba, a él no parecia importarle. Una vez lo dejamos
un dia entero encerrado en un armario tras una barricada para intentar asfixiarlo.
A mi me entré un sudor frio cuando volvimos, llamamos a la puerta y no
contestd, pero Skip no se asusté en absoluto. Quitamos las sillas, abrimos la
puerta y, al cabo de un par de segundos, Donny sali6 arrastrindose boca abajo,
parpadeando y diciendo que era una lombriz.

Yo estaba seguro de que el carifio que sentia por él no era mis que envidia
por no tener un hermano pequeifio, ya que yo s6lo tenfa a Amber: una sombra
que cotorreaba sin parar, que se ponia a hacer volteretas laterales sin motivo y
que dejaba un olor a brillo de labios de sandia en todas las habitaciones por las
que pasaba. A mi me parecia que lo mejor de tener un hermano pequeiio debia
de ser el lujo de poder olvidarse de vez en cuando de que existia.

Estaba pensando en Donny porque me habia dado cuenta de que Skip no lo
mencionaba en su carta. La tenia en la encimera, al lado de la receta de sopa de
fideos gordos con judias de Callie Mercer. No podia imaginarme a mi mismo
escribiendo una carta a alguien y no mencionando a las nifias, ni siquiera
aunque ya no viviera con ellas. Quisiera o no, las habria tenido en la cabeza.

La carta de Skip estaba destrozada. Algunas palabras estaban empezando a
borrarse y los pliegues estaban grises y brillantes de doblarla y desdoblarla
demasiadas veces. Habria ido a visitarlo en ese preciso instante si hubiera tenido
dinero. Pensé en mi horario, buscando algin hueco en el que poder meter un
trabajo de media jornada. Pronto empezarian a contratar a gente en las
heladerias, el autocine y las pistas de minigolf. En algunos sitios ya habian
empezado.

Entre semana, trabajaba de nueve a cinco y de siete a doce. Los fines de
semana, a veces tenia el mismo horario, pero de vez en cuando libraba, como
aquel dia. Podria estar sirviendo helados de cucurucho a Ashlee y a CASI
TODOS LOS TIOS y ganando dinero en lugar de estar preparando sopa y
recibiendo insultos.

El beicon de la cacerola crujié y chisporroted. Se suponia que tenia que
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sofreirlo en aceite de oliva con una cebolla picada muy fina y dos dientes de ajo
machacados, pero no teniamos. No tenfa muy claro lo que significaba sofreir,
pero estaba seguro de que no significaba achicharrarlo completamente.

Movi la mezcla marrén con la cuchara de palo de mama. La mayor parte se
habia pegado al fondo de la cacerola. Bajé el fuego y afiadi la lata de tomates
enteros. En la receta ponia que habia que cortarlos en trozos, asi que empecé a
partirlos con la cuchara mientras pensaba otra vez en Ashlee.

Noté que Jody estaba de pie detrds de mi.

—No tienes que quemarlo —djjo.

—¢Estds segura? —contesté sin darme la vuelta para mirarla—. Aqui en la receta
pone «asegtrese de que lo quema».

Vino ripidamente hasta mi lado y me dej6é una nota en la encimera.

QUERIDO HARLY:
ESPERO QUE ESTES MEJOR.
TU ERMANA,

JODY

No estaba de muy buen humor cuando por fin me habia levantado de la
cama aquella tarde. Tampoco tenia muy buena cara.

Sabia que Jody seguia en la cocina conmigo.

—¢Qué pasa? —le grité.

—Se supone que tienes que echar unas hojitas con los tomates.

—Lo siento, se nos ha acabado la salvia.

—La madre de Esme la cultiva en su jardin.

—Qué bien.

Segui removiendo. Misty se unié a Jody. Se quedaron merodeando por la
puerta y cuchicheando.

—¢Has visto mi nota? —-me pregunté Jody.

—-Si —contesté.

—Lo he dicho de corazén.

—Gracias.

—¢Podemos ir a jugar al minigolf al Lick n’ Putt?

—¢Podéis buscaros un trabajo?

~Te lo dije —gruiié Misty mientras Jody se dejaba caer sobre ella.

Anfadir sal y pimienta recién molida al gusto. Cocer a fuego lento durante
diez o doce minutos.

—Pimienta recién molida —mascullé.

Cogi el pimentero de mamd, que tenia forma de amish, y eché un montén.
Volvi a dejarlo al lado de su mujer, que llevaba una capota negra y una cesta de
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manzanas. Los hombres siempre eran pimienta, las mujeres siempre eran sal.
Negros. Blancas. Perversos. Virtuosas.

—Eres un imbécil —dijo Amber hecha una furia.

Of sus pies descalzos caminar sobre las baldosas de la cocina. Intui que iba
desnuda. Eché una mirada a la puerta del microondas para ver su reflejo.
Llevaba la parte de arriba de un biquini de ganchillo y unos pantalones cortos
adornados con una puntilla. No sabifa cémo iba a soportar otro verano de verla
por ahi tirada en bafiador. El que habia estado llevando el afio anterior se me
habia quedado grabado en el cerebro con la permanencia eterna de los Diez
Mandamientos sobre las tablas.

—Me habia imaginado que podria fallar algo, como que no se te levantara o
que no supieras donde meterla —dijo—, pero no me esperaba que le pegaras. A
mi nunca me pegas.

—¢De qué estds hablando?

Me di la vuelta rdpidamente y le salpiqué toda la tripa de jugo de tomate. Se
estremecié al ver las manchas y la cuchara y durante un instante sus ojos azules
mostraron un gesto de miedo de una profundidad insondable, antes de regresar
chapoteando a la superficie para descubrir que su célera seguia flotando sobre
ella como un salvavidas con el que siempre podia contar.

Me agarr6 de la parte de abajo de la camiseta con un tirén y se limpié la tripa
con ella.

—Acabo de hablar por teléfono con Tracy. Dice que Ashlee le ha contado que
le pegaste.

—¢Quién cofio es Tracy?

—La conociste ayer en el centro comercial.

—Ah, ¢ésa erala que tenia pinta de puta? ¢O la que tenia pinta de puta?

Me mir6 con un gesto de asco y hastio.

—¢Cdémo puedes ir con esa actitud por la vida? Para ti no hay nadie que no
sea un idiota, una puta o un vago. ¢Quién te crees que eres?

—-Dios.

—Exacto —dijo con una risa seca—, seguro que te crees mejor que Dios. Si
algtin dia lo conocieras, seguro que le dirfas que se buscara un trabajo.

Se acercé a la mesa de la cocina, en la que todavia estaban los platos de la cena
de la noche anterior, y se sent6 a horcajadas en una silla.

—Joder, Harley, es que no puedes ser mds imbécil. A Ashlee le gustas un
monton.

—Ni siquiera me conoce.

—Te conoce de toda la vida.

—No me refiero a ir al colegio en el mismo autobds.

Of las patas de la silla arrastrarse por el suelo. Amber volvié a mi lado y yo
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me aparté automdticamente. Su cuerpo tenia la capacidad de repeler el mio sin
tocarlo. Eramos como los polos iguales de dos imanes.

Anadir caldo de pollo y judias blancas cannellini, lei en la receta de Callie. No
olvidar lavar y escurrir las judias primero.

—¢Cémo te crees que llega a conocerse la gente? —me pregunté Amber, casi
suplicando-. ; Te crees que Dios te va a mandar una mujer a tu puerta? ;Que un
dia te vas a despertar y va a haber una tia virgen, guapa e inteligente viviendo a
la vuelta de la esquina que tenga cinco trabajos y a la que le vayan los chiflados
fracasados?

—¢Qué son judias blancas cannellini?

—Seguro que eso es lo que siempre estds mascullando mientras duermes -
murmuro.

—¢Qué? —dije.

Dirigi6 la mirada ripidamente hacia mi antes de volver a la mesa y empezar a
recogerla con una determinacién que normalmente reservaba para hacer
zapping.

Dej6 los dos platos en el fregadero ruidosamente. Ninguno de los dos
habfamos cenado en casa la noche anterior. Vi un trozo de papel arrugado
arrancado de un cuaderno en el plato de arriba, que tenia que ser el de Misty
porque estaba bien rebafiado.

Abrila notay se la ensenié a Amber.

ESME DICE QUE LOS BEBES BAN A SALIR DEFECTUOSOS.

Amber arrugé la nariz.

—¢Qué se supone que significa eso?

Me encogi de hombros.

—~Esa Esme me pone mala —dijo Amber, que volvié a hacer una bola con el
papel y la tiré al cubo de basura de debajo del fregadero—. Se cree que lo sabe
todo. Es muy precaria.

Al oir su error senti una oleada repentina de instinto protector de hermano
mayor. Como si quisiera matar una arafia o llevarle una caja muy pesada.

—Precoz —la corregi.

—Si, ya —contestd torciendo el gesto con escepticismo—. Sélo me lo dices para
que luego lo use y quede como una tonta.

Me pregunté si se acordaria de que habia habido un tiempo en el que
confiaba en mi. Me vino a la cabeza un dia en que nos estdbamos peleando por
mis ceras de colores. Yo no queria dejarle ninguna y ella fue a chivarse a mama.
Mamid dijo que tenia que darle al menos una, asi que le di la blanca.

Esperé a que se diera cuenta de lo que habia hecho mientras me tronchaba de
risa en silencio y aplaudia mi malévola genialidad, pero ella se habia ido tan
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contenta y se habia sentado delante de su hoja de papel blanco a hacerme un
dibujo de azucar, sal y nieve.

Fuera, Elvis se puso a ladrar como loco. Of una camioneta acercarse a la casa
y Jody chill6 desde la otra habitacién:

—iEs el tio Mike!

Amber salié corriendo de la cocina para ir a ponerse algo encima.

Jody y Elvis ya estaban dando brincos alrededor de la camioneta antes de que
aparcara. El tio Mike se bajé, con una caja de cervezas apoyada en la cadera, y
examind el terreno. Llevaba sin venir desde febrero, cuando todo estaba
cubierto de nieve. Lo tnico que habia podido criticar entonces habia sido que
no tuviéramos lefla amontonada junto a la casa. Por suerte no habia llegado a
entrar.

Papé y él habian estado muy unidos.

Se agachd, rascé a Elvis entre las orejas y le dio una chocolatina Butterfinger a
Jody. Ella le abrazé las piernas y volvié a entrar en casa dando saltos. Yo sabia
que Misty no iba a hacer acto de presencia. No le gustaba el tio Mike porque
una vez le habia dicho a papd que debia pasar mds tiempo conmigo y menos
con ella.

—¢Son para mi? —pregunté refiriéndome a las cervezas.

Eran Rolling Rocks. No la mierda de agiiilla que me trafa normalmente.

—Bueno, no van a ser para Elvis. Toma, cgelas. Por Dios, me estds mirando
como si me fueras a dar un beso.

Cogi la caja. El tio Mike escupié un perdigdén de tabaco al suelo del jardin y
cogid una cerveza. Yo puse la caja en el suelo y también me abri una.

—¢Os habéis comprado un sofd? —pregunt6 mirando el armazdn.

Elvis habia rasgado uno de los cojines y habia trocitos de relleno y espuma
amarilla tiznados desperdigados por todas partes. También habia quitado la
funda del sofd y la habia arrastrado hasta su caseta.

—Estamos pensando en comprar uno —dijje.

—La mayoria de la gente espera a tener el nuevo antes de quemar el viejo.

—Supongo que me pudo la impaciencia.

Me mir6 de reojo. Era dificil interpretar su mirada, que quedaba oculta a la
sombra de la visera de una gorra marrén y dorada del Departamento de
Transportes de Pensilvania.

—¢Te estds haciendo el listillo conmigo?

—No.

—Ese sofd era de tu abuela.

—Eso no tuvo nada que ver con mi decisién de quemarlo.

—Te estds haciendo el listillo conmigo.

La madre de papd siempre habia sido un tema delicado con sus hijos. Eran
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tres: Mike, Diane y papd. Ninguno la soportaba y a sus espaldas decian que era
una borracha y se quejaban de tener que ir a visitarla, pero en persona la
atendian como si fuera la reina de Inglaterra. Cuando murid, parecia que se iban
a meter en la tumba con ella. Al dia siguiente estaban bromeando tan tranquilos
mientras metian todas sus posesiones en cajas y las llevaban al basurero mis
cercano.

Yo nunca tuve la sensacién de conocerla lo suficiente como para formarme
una opinién sobre ella. Era buenisima o malisima y ninguna de las dos facetas
de su personalidad parecia reflejar quién era realmente.

El abuelo, en cambio, era siempre malo. Lo tnico que hacia era sentarse en su
sillon reclinable y despotricar contra los ecologistas del Congreso que habian
cerrado todas las minas. El ya estaba jubilado cuando cerraron la suya, pero por
lo visto le molestaba que sus hijos y nietos no tuvieran un trabajo esperando
para matarlos a ellos también.

Su tos me aterraba. Cada vez que soltaba esa tos seca y dspera que lo dejaba
casi sin aire me daba la sensacién de que iba a echar por la boca uno de los
pulmones negros que daban nombre a su enfermedad. Siempre llevaba encima
un bote vacio de café lleno hasta la mitad de flemas con aspecto de alquitran.

Los padres de papd tenian tela, pero eran los inicos abuelos que habia tenido,
ya que los padres de mama habian muerto cuando ella era pequena. Mi madre
no habia tenido una relacién muy cercana con los tios abuelos que se habian
hecho cargo de ella. Nunca decia nada malo de ellos, pero a veces, cuando
hablaba de su matrimonio con papd, decia que €l la habia rescatado de ellos.

Me bebi la cerveza, aplasté la lata y la tiré a la hierba. Ya llevaba un buen
puntillo. No habia comido nada desde las palomitas con Ashlee.

—Perdona —me disculpé al tio Mike—, es que no me encuentro muy alla.

—Ahora que lo dices, tienes muy mala cara -llevé la mirada a mi camiseta-.
¢Estabas destripando algo?

—Estaba haciendo la cena.

—¢Por qué no hacen eso las nifias?

—Si que lo hacen. Nos turnamos.

—T4 traes el dinero a casa. No deberias tener ni que acercarte a la cocina.

—Ellas tampoco. Sélo son unas crias.

—Amber no es ninguna cria. ;(Dénde est, a todo esto? Andard por ahi con
algin chico, supongo.

—Estd dentro -le dije-. Fregando suelos y lavando la ropa. No tiene mucho
tiempo para tener vida social, estdi muy ocupada ayudando en casa.

—¢Amber?

—Aji —djje asintiendo con la cabeza y mirindolo por encima de mi lata de
cerveza.
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El tio Mike se terminé la suya y cogié otra. Habia notado un ruido en mi
camioneta por el que me habria gustado preguntarle, pero si se quedaba a
arreglarla se iba a beber toda mi cerveza.

—¢Cuindo vas a cortar la hierba?

—Hoy —contesté enérgicamente.

—Este afio vas a tener que hacer algo con el sofito y la imposta de ahi. Y con la
moldura de esas ventanas. Esa madera se va a empezar a pudrir ya mismo como
no le pongas una capa nueva de pintura. ;Has limpiado alguna vez los
canalones?

~Hoy —dije-. Lo voy a hacer hoy.

Amber salié de casa con un vestido muy discreto con forma de camiseta,
amarillo claro con florecitas azules, y con el pelo recogido en una cola de
caballo con una cinta. Incluso asi vestida se las apafiaba para tener pinta de puta.

Saludé al tio Mike y le dio un abrazo. El dijo que cada vez que la veia estaba
mas guapa y ella hizo como si no supiera de qué estaba hablando, como si
jamds hubiera visto un espejo. Me terminé mi segunda cerveza y eructé.

Amber me mird.

—¢Qué tal le va a Mike hijo? —le pregunté maliciosamente al tio Mike mientras
me miraba para ver mi reaccidn.

No habia muchas cosas en las que Amber y yo estuviéramos de acuerdo,
pero los dos odidbamos a nuestro primo Mike. No sabia por qué lo odiaba
tanto ella, pero mis razones eran bastante sencillas: me habia pasado la vida
teniendo que pasar con él todas las reuniones familiares y él habia aprovechado
todas las oportunidades para lanzar el balén mds lejos que yo, correr mis
deprisa que yo, engullir mis comida que yo. No habia vez que no apareciera
con algin trofeo de fdtbol americano o con alguna foto hecha con una
Polaroid de su ultimo ciervo tendido sin vida en el capé de su camioneta o de
su tltima novia tendida borracha en el sofd de un amigo.

—Le va genial —dijo el tio Mike efusivamente-. Ya estin empezando a
entrenar. Estd deseando volver a jugar. El afio pasado fue el tercer mejor
corredor. Este afio espera ser el nimero uno.

—Seguro que lo serd —dijo Amber dirigiéndome una sonrisa—. Mike es el
mejor.

—Desde luego —dije yo mientras me agachaba para coger otra cerveza.

Vi el suelo venir hacia mi demasiado deprisa y pensé que me estaba cayendo,
pero mantuve el equilibrio. Volvi a erguirme y of al tio Mike decirle a Amber
que tendriamos que intentar acercarnos a ver algin partido ese afio cuando
jugaran en casa.

—Fijate que ha dicho intentar acercarnos —le susurré a Amber—. No es que
quiera que entremos al estadio con ellos.
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Amber solt6 una risita.

—¢Qué os hace tanta gracia? —pregunté el tio Mike, también sonriendo.

—Nada, s6lo le estaba diciendo a Amber lo mucho que me gustaria ir.

—Mike puede ensefidrtelo todo —le dijo a Amber—. Podrias conocer a algunos
de los jugadores.

—Quizd yo podria conocer a una animadora —afiadi.

Amber me miré con una gran sonrisa. Me cogid la cerveza y le dio un trago.

—Mike estd saliendo con una animadora —dijo el tio Mike sin que nadie le
hubiera preguntado.

—iNo me digas! —contesté.

Amber se eché a reir a carcajadas y la sonrisa del tio Mike se desvanecié.

—Bueno, creo que mejor os dejo con vuestro chiste secreto —dijo.

—Perd6nanos —dije.

—No, si no pasa nada —contesté con tono de enfado-. Estoy acostumbrado.
Mucha gente tiene envidia del éxito de Mike. La tnica forma que tienen de
soportarla es burlindose de él.

—¢Seguro que lo hacen por eso? —le susurré a Amber.

Ella se desplomé sobre mi brazo riéndose.

—Bueno, pues nada -dijo el tio Mike negando con la cabeza y
retrocediendo—, mejor me voy. S6lo estaba intentando ayudar un poco.

~Lo menos posible —volvi a susurrarle a Amber y los dos empezamos a
desternillarnos de risa.

El tio Mike se metié en su camioneta y cerrd la puerta con fuerza. El portazo
atravesé la neblina de mi borrachera y me hizo darme cuenta de lo que habia
hecho.

—Eh, tio Mike, perdona —grité mientras corria hacia la camioneta.

Empezé a salir marcha atris.

—De verdad. Lo sentimos. Estamos de broma.

Agit6 la mano en alto y sacudié la cabeza con un gesto de decepcidn.

El tio Mike habia sido la tnica persona que habia pasado tiempo a solas
conmigo en el funeral de papd. Me llev6 a dar un paseo después del entierro,
con el brazo sobre mis hombros, ambos sintiéndonos extrafios con nosotros
mismos y con el otro con nuestros trajes oscuros y zapatos rigidos, sin nuestras
gorras y sin la suciedad de siempre debajo de las uias.

Me llevé en silencio entre filas y mds filas de pulidas lipidas. De vez en
cuando veia alguna losa gris plana de pequefio tamafio en la que aparecia
grabada la palabra BEBE. No entendia qué se suponia que queria decir.
Pensaba que los padres siempre escogian un nombre para sus hijos antes de que
nacieran, asi que no entendia como un bebé podia morir sin nombre. La tnica
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respuesta que se me ocurrié fue que, cuando el bebé moria, los padres volvian a
quedarse con el nombre para no desperdiciarlo.

Ni siquiera el que enterraran a mi padre parecia una traicién tan grande como
aquélla. Me imaginé a todos esos bebés sin nombre muertos subiendo al cielo y
esperando en un gran redil como el ganado antes de ser sacrificado mientras los
dngeles intentaban averiguar quién se suponia que habia sido cada uno.

De pronto no pude soportar todas las injusticias de la vida y que pareciera
que muchas de ellas ni siquiera acababan con la muerte.

Empecé a gritar, en breves rifagas convulsivas, que el funeral de papd habia
sido ridiculo. Que habia vivido alli toda su vida y conocia a un montén de
gente pero que no habia aparecido pricticamente nadie.

El tio Mike esperé a que me desahogara. A que pegara una patada a una
lipida y me hiciera dafio en el pie porque llevaba zapatos en vez de mis botas de
trabajo con puntera de acero. A que por fin empezara a llorar y a que por fin
dejara de llorar.

Al final me senté con la espalda apoyada en una gran losa gris con motitas. La
voz del tio Mike me llegd desde arriba y desde atrés.

—En cuanto la gente se enterd, hicieron una eleccién —me explicé—: td y tus
hermanas sois los hijos de un hombre asesinado o los hijos de una asesina. Si
sois lo primero, merecéis compasion. Si sois lo segundo, merecéis odio. Pero no
podéis ser las dos cosas porque la gente no puede sentir las dos cosas.

Dejé que mi mente asimilara sus palabras mientras pensaba en que mamd le
habia pedido al tio Mike que le comprara un traje nuevo a papd para que lo
enterraran a pesar de no poder permitirnoslo y en que el tio Mike habia
cumplido, pero después el funeral habia sido con el atadd cerrado. Pensé en que
mama le habia enviado una tarjeta a la tia Diane desde su celda de la circel para
darle el pésame. Pensé en que incluso entonces, habiendo visto a mi padre
enterrado y a mi madre esposada, todavia no conseguia librarme de la sensaciéon
de que él era el criminal y ella, la victima.

—Lo incémodo de la situacidn les ha hecho no venir hoy y les hard no venir
mafiana —dijo el tio Mike para terminar, antes de irse-. Mds vale que te
acostumbres.

Me quedé alli hasta que la tia Jan vino a buscarme diciendo que el glaseado
del jamén al horno se estaba quedando duro y hablando de los riesgos de
comer ensalada de patatas pasada. No sabia qué revelacion me habia
impresionado mds: el hecho de que algo tan trivial como la incomodidad
pudiera destruir algo tan poderoso como la decencia o el hecho de que el tio
Mike hubiera sido la persona que se habia dado cuenta de ello.

Esperé hasta que la camioneta desaparecié y entonces empecé a tirar piedras a
la nube de polvo hueca que dejé tras de si.
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—No lo necesitamos —dijo Amber.

—Era mi contacto para conseguir cerveza —protesté mientras me tumbaba en el
suelo.

—A lo mejor te la puede empezar a conseguir Betty —sugirié Amber.

Casi me muero de risa al oir eso. Me quedé en el suelo y me rei hasta que me
dolieron todos los musculos de la tripa. Tenia los ojos llenos de ligrimas
cuando levanté la mirada y vi a Misty de pie a mi lado, con unas manoplas de
horno y una cacerola humeante con la base negra. La dejé caer.

—¢Qué conio haces? —grité mientras me apartaba rodando justo a tiempo para
evitar que me diera en toda la frente.

—Yo no pienso fregarlo —dijo antes de volver a meterse en casa.

Las nifias cenaron pizza congelada. Cuando llevaba unas seis cervezas,
empecé a sentirme poco sociable y decidi que no queria cenar con ellas. Cogi
otras dos cervezas, una bolsa de patatas fritas y a Elvis y me fui calle abajo.

Mi plan era caminar hasta las vias del tren y seguirlas hasta California como
sofidbamos Skip y yo, pero cuando habia bajado unos cuatrocientos metros
por el camino del Tuntin tuve que pararme a mear. Mientras meaba, miré el
oscuro bosque, que me devolvié la mirada.

Incluso a oscuras y estando bebido era capaz de orientarme. Aquél era mi
bosque. No era propiedad mia, pero era mio porque me habia tomado la
molestia de llegar a conocerlo. La propiedad es una cuestién de poder. La
pertenencia es sumisién. Ni siquiera estaba seguro de quién era el duefo de
aquellas tierras del borde del camino. Igual hasta era Callie Mercer.

No iba a poder pagar la contribucién de la casa de aquel afio. Habia que
pagarla la primera semana de junio y no tenfa nada ahorrado. Me pregunté si
Callie me dejaria vivir en sus colinas si el banco me quitaba la casa. Podria ser
uno de esos ermitafios con ojos de loco que viven en la montana con ratones
anidados en la barba. Podria desmontar unos cuantos tablones de la oficina
minera y construir un cobertizo en su claro. Podria cazar y pescar y
condimentar mis presas con salvia robada de su jardin. Quizd una noche de
verano apareceria ella a la luz de la luna con su libro, su cerveza, su manta y sus
cambios de humor.

El esfuerzo de mear un pack de seis cervezas me dej6 agotado. Llamé a Elvis
con un silbido y volvi a subir la colina haciendo eses. Elvis llegé corriendo
hasta mi lado mientras me sentaba junto a mi camioneta y me dio un par de
bruscos lametones en la cara. Lo cogi del pelo del cuello y lo empujé hacia el
suelo. Me dej6 tumbarme sobre su pecho y oir los suaves latidos de su corazén
durante unos diez segundos antes de incorporarse bruscamente agitando sus
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grandes patas, pero esos instantes de comodidad bastaron para que me quedara
dormido.

Me desperté un par de horas mas tarde, mojado y con frio, algo atontado y
con la mente en blanco. Ya nunca sonaba. Se lo habia contado a Betty y ella
habia dicho que lo que pasaba era que no me acordaba de los suefios, pero se
equivocaba.

Estaba convencido de que habia sentido una respiracién en la oreja, pero
resulté ser solamente el roce de mi pelo movido por el viento. Se habia
levantado brisa. El ambiente estaba cargado por la tormenta que se avecinaba.
La hierba del jardin se mecia dibujando ondas negras y plateadas en la noche.

Me costé dos intentos ponerme de pie. Recobré el equilibrio apoyando una
mano en la camioneta y la rodeé muy despacio.

Elvis estaba junto a la casa, grufiendo y sacudiendo un cuerpo gris sin vida
con tanta fuerza que no dejaba de darse golpes a si mismo en su propia cabeza.
Tuve que darle una patada para conseguir que lo soltara.

Me arrodillé al lado del cadiver desgarrado y ensangrentado. Era una
marmota. Una cria.

—;Quita! —lo reprendi.

Se apart6 de un salto como si le hubieran dado otra patada y se senté a un par
de pasos de mi.

Me dirigi hacia el cobertizo, lanzindole miradas por encima del hombro y
parindome cada dos pasos para volverme y hacer movimientos amenazadores
hacia él. La pala estaba justo detrds de la puerta, pero para cuando la encontré
Elvis se habia vuelto a lanzar sobre el caddver. Lo até con la cadena.

Enterré lo que quedaba de la marmota cerca del limite del bosque. Después
clavé un palo en la tumba y puse encima un bote de cerveza boca abajo. La
llamé Rocky.

Elvis tir6 de la cadena y me dirigié un tltimo ladrido esperanzado cuando
pasé por delante de él en direccién al porche. No le hice caso. Me miré a mi y
después a la tumba, para después estirarse y tumbarse en el suelo, rindiéndose
con la tranquilidad de un animal que sabe que acabarin soltindolo.

No llegué mds alli de la sala de estar. El suelo lleno de almohadones era
demasiado tentador. Me llamé6 a gritos como un lago en un dia de calor
abrasador. Estiré los brazos a los lados del cuerpo, me dejé caer de bruces sobre
los almohadones y me hundi entre ellos.

De nuevo me desperté oyendo el sonido de una respiracion. Esta vez estaba
seguro de que era mamd. Se habia quedado dormida conmigo en mi cama con
forma de coche de carreras, abrazada a mi y con las manos juntas como un
candado.

Después me quedé convencido de que era Jody durante la época de la
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gelatina roja. Siempre tenfa pesadillas y Amber y yo nos turndbamos para
tumbarnos en su cama mientras ella daba vueltas sin poder dormir, mascullaba y
estrujaba a Triceratops Resplandeciente como si fuera un pafio mojado.
Cuando por fin se calmaba y se quedaba profundamente dormida, yo siempre
me dormia también aunque sabia que se iba a hacer pis en la cama.

Entonces me relajé al tener la certeza de que era Amber. Habia vuelto a
meterse en mi cama y a dormir detrds de mi con el cuerpo pegado a mi espalda
y rodeindome con los brazos y las piernas. La mayoria de las noches lo odiaba,
pero a veces cedia y dejaba que el calor, el peso, el olor y la suavidad de su
cuerpo me inundaran. En esos momentos pertenecia a alguien.

Le cogila mano y acerqué mds su cuerpo al mio tirando de ella. Su aliento me
hizo cosquillas en el cuello.

—Harley —susurrd.

Estibamos solos bajo mis mantas. Estdbamos solos bajo nuestro fuerte
construido con una mesa plegable, oyendo los disparos.

—Harley, ¢te encuentras bien?

—¢Eh?

—Harley, despierta.

Seguia tumbado boca abajo. No habia movido ni un musculo desde que me
habia desplomado sobre los almohadones. Abri los ojos de golpe y me quedé
totalmente inmdvil mientras asimilaba la realidad. Ya no era un nifo.

Amber me apretd la mano y se inclind sobre mi para ver si estaba despierto.
Senti el roce de su pelo en mi cara como si me rociaran con perfume.

—Lo de Ashlee no es tan importante —me susurrd al oido—. Podrias haber
hablado conmigo en lugar de mamarte.

Me aparté de ella rodando y me incorporé. La cabeza me empez6 a dar
vueltas con el movimiento.

—¢Tenias miedo? ¢Fue eso? —me pregunto.

—¢Eh? —dije, medio dormido.

~Yo tuve miedo mi primera vez —me dijo—. Por eso te escogi a Ashlee. Queria
que estuvieras con alguien que te quiere. Para que pudiera ayudarte.

Mis ojos empezaron a distinguirla en la oscuridad. Estaba arrodillada a mi
lado con un picardias de encaje ajustado. Victoria’s Secret habia hecho
maravillas por mi vocabulario en materia de ropa interior femenina.

—¢Ayudarme c6mo? —pregunté con la voz ronca.

—No sé —dijo en voz baja—, pero eso es lo que siempre me parece que estoy
buscando yo cuando lo hago con alguien. Ayuda.

No podia distinguir la expresién de su rostro, pero si el dibujo del encaje
contra su piel y la ausencia de cualquier otra prenda debajo.

Empecé a apartarme de ella arrastrindome hacia atrds y me choqué contra una
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pared.

—¢Qué te pasa? —preguntd mientras empezaba a acercarse.

—No —grité de repente.

—¢No qué?

—Quédate ahi.

Me puse de pie y extendi los brazos, pidiendo a Dios que me diera el poder
de un guardia de trifico.

—¢Otra vez te estd dando un ataque? —preguntd.

Empez6 alevantarse y yo bajé la cabeza y cerré los ojos con fuerza.

—Jody me conté lo que pas6 cuando viste a mama.

Estupendo. Genial. Me eché a reir a carcajadas. Un dinosaurio y un Happy
Meal. Diez pavos. Diez pavos desperdiciados. Veinte pavos desperdiciados en
Ashlee.

—¢Por qué nunca me cuentas nada? —insistio—. Eso podrias habérmelo
contado. No me habria burlado de ti.

Se estaba acercando. Cada vez mis. Podia sentirla aunque no podia verla.

—Tenfas miedo de ella, ;verdad? Tenfas miedo de tocarla —dijo con voz
temblorosa—. Puedes tocarme a mi.

Me cogié una mano entre las suyas y empez6 a levantarla. Entonces se
detuvo de pronto, paralizada por sus propias intenciones.

Abri los ojos. Me mird sin verme, con la barbilla levantada con un gesto
desafiante pero con el rostro sereno.

Arranqué la mano de un tirén. Me di la vuelta y me tropecé al intentar salir
de alli.

—¢Qué te pasa? —dijo histérica—. ¢Qué haces?

No perdi tiempo en intentar ponerme de pie. Avancé a gatas por el suelo.

—Eres un imbécil —la of decir-. Cabrén. Gilipollas. Hijo de puta —entoné
como un profesor pasando lista—. Eres un imbécil —repiti6 acercindose a mi por
detris.

La rabia habia vuelto a su voz. En cuanto Amber se escondia tras esa rabia,
yo podia engaflarme y volver a enfrentarme a ella.

—Se supone que tienes que cuidarme a mi también.

Una fuerza invisible me levanté de golpe, pero me empujé demasiado
deprisa. Estaba oscuro. Me choqué contra una pared pero mantuve el
equilibrio. El aliento de Amber me abrasé el cuello.

—¢Y yo qué? —gritd.

La puerta de casa era como una puerta de un suefio: la tenia a menos de un
metro pero era imposible llegar hasta ella. Hice acopio de todas mis fuerzas,
pero reuni mds de las que necesitaba. El impulso me lanz6 fuera. Me cai por las
escaleras del porche y me fui de bruces contra el suelo. Vi una explosién de luz
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blanca delante de los ojos y mi boca se llené del sabor dulce y salado de la
sangre.

Amber salié al porche llorando con fuertes y amargos sollozos.

Me incorporé y me quedé a cuatro patas. Tenia debajo una piedra gris
redonda que sobresalia entre la hierba como una verruga. Se fue llenando de
diminutas manchas negras de sangre que caian con el ritmo constante de gotas
de lluvia. Un calor pegajoso me fue bajando por la barbilla.

—No quiero a ninguno —me grit6 Amber—. Los odio a todos. Quiero que lo
sepas. Quiero que lo pienses todo el tiempo.

Me puse de pie tambaleindome y me fui corriendo. Detrds de mi, en la oscura
ventana de la fachada principal, vi un destello. Los visillos de mamai se
movieron y desaparecié.

No aflojé el paso hasta llegar a Black Lick Road. Fui andando por el medio
de la calzada, sabiendo que si alguien tomaba una curva con poca visibilidad a
esa hora no podria evitar matarme.

Me ardian los pulmones. Sentia un dolor punzante en la cara. Me llevé dos
dedos a la boca para asegurarme de que seguia teniendo todos los dientes y me
noté el labio inferior abierto, donde se me habia rajado la piel. Me limpié los
dedos en los vaqueros y dejé una oscura mancha alargada.

No habia ninguna luz que me guiara o me indicara el camino. Levanté la vista
hacia el oscuro cielo salpicado de nubarrones de tormenta. La luna estaba lejos y
era de un color gris lechoso, como el 0jo de un anciano tuerto.

Segui andando. No sabia adénde iba, pero si lo que estaba dejando atris, y
eso me motivé lo suficiente. Cuando vi aparecer una casa en la oscuridad, lo
primero que pensé fue pasar de largo, pero el instinto me atrajo hacia ella. No
para usarla como refugio sino como blanco de la célera que estaba creciendo en
mi interior.

Me detuve y me llené las manos de gravilla del arcén. Unos perros empezaron
a ladrar, lo que ech6 por tierra mi plan de atacar la casa por sorpresa, pero ya
habia llegado hasta la mitad de la entrada de vehiculos, asi que empecé a tirar
piedras a los perros en lugar de a la casa.

Se encendié una luz en el exterior de la casa. Los ladridos aumentaron de
intensidad. Yo lancé mds fuerte. Se abrié una puerta y Callie Mercer asomé la
cabeza.

—¢Qué...? —empezd a decir.

Salié de la casa descalza y con las piernas al aire, vestida con un camisén corto
y blanco en el que ponia LA MEJOR MAMA DEL MUNDO.

—Harley, ¢eres ti? Dios mio, ¢qué te ha pasado en la cara?

Miré las piedras que aln tenia en las manos y por un instante me pregunté
«¢Soy yo?». Callie sali6 andando por la entrada de vehiculos, sin notar las
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afiladas piedras bajo sus pies. Llevé la vista hacia el horizonte en busca de una
escapatoria, mirando por encima del oscuro jardin en declive, més alld del brillo
color dnice del estanque y a través del muro de colinas hasta llegar a una
marcada linea negra sin fin a la vista.

Solté las piedras y eché a correr otra vez, resbalindome con el rocio de la
hierba y maldiciendo el intenso dolor que sentia en el labio cada vez que
apoyaba un pie en el suelo. Me detuve al llegar al arroyo. Sélo media un metro
y medio de ancho, pero se extendia ante mi como si tuviera la anchura de un
rio.

Se me doblaron las rodillas y me desplomé sobre la orilla cubierta de barro,
derrotado.

Estaba tumbado de costado observando la susurrante corriente cuando of sus
jadeos y el chasquido de una rama. Se arrodill6 delante de mi y me estrechd en
sus brazos. Pensé en resistirme por orgullo, pero no recordaba si me quedaba
algo.

—No pienso volver —dije echindome a llorar.

Le rodeé la cintura con las manos y hundi la cara en su regazo.

—No tienes que volver —dijo en voz baja mientras me sujetaba la cabeza
contra su cuerpo—. Nunca he entendido cémo pudiste soportar quedarte alli.

No consiguié que me sintiera mejor. Me sentia peor. Mis sollozos se
volvieron mis intensos. Unos sonidos roncos y feos como la tos de mi abuelo.

~Ya ha pasado —djjo.

—No, no ha pasado. Nunca va a pasar.

—No tan fuerte, Harley. No me abraces tan fuerte.

Diun gemido.

—Chsss -murmur6.

La agarré mis fuerte, restregdndole la cara por todas partes como un cachorro
ciego. Le rocé los pezones con la mejilla y ella cogié aire bruscamente. Parecian
demasiado duros para ser parte del resto de su cuerpo.

—Tienes razén —dijo, casi sin que le saliera la voz—. No ha pasado. Yo no
puedo hacer que pase. ¢Lo entiendes?

Llevé las manos a sus caderas, las fui deslizando por las piernas y volvi a
subirlas, metiéndoselas bajo el camisén. No llevaba nada debajo. El contacto
con su piel me hizo perder la cabeza. No sabia qué partes de ella estaba tocando
y no me importaba. Todas eran la misma cosa. Eran ella.

La tumbé sobre el barro. Le besé la tripa con los labios cortados. Le besé los
muslos. La besé por todas partes. Eso era lo dnico que queria hacer. Besarla. Le
besé los pechos. No tenia los pezones duros. Me parecié que podia aplastirselos
con los labios. Lo intenté, gritdé y retrocedi con una sacudida, jadeando. La
habia manchado de sangre.
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—No importa —djjo.

Me metié las manos bajo la camiseta. Me acaricid el estdmago y el pecho con
los dedos y después los deslizé bajo la pretina de mis vaqueros.

Hice un ruido extrafio, una mezcla de grito de guerra y estertor agénico. Ella
no parecié entender que me faltaban unos treinta segundos para correrme o
para vomitar.

—No puedo... —gemi.

—Qué?

—Esperar —terminé-. No puedo esperar.

Sacé la mano y se apresur6 a desabrocharme los pantalones y bajarme la
cremallera. Yo me limité a observar. Hacia rato que habia perdido todas mis
destrezas manuales mds simples.

Al principio no tuve miedo. No tuve miedo cuando la penetré y senti cémo
mi mente, mi cuerpo y mi alma se unian en un solo nervio a flor de piel. No
tuve miedo cuando jadeé y pronuncié la palabra «Dios» y me di cuenta de que
aquello era una relacién entre dos personas, no era sélo yo. Ni siquiera tuve
miedo cuando me di cuenta de que no iba a durar lo suficiente para hacerle
sentir algo que no fuera frustracién.

El miedo aparecié cuando me di cuenta de que mi padre estaba equivocado.
Aquello compensaba toda una vida de conducir una hormigonera.

Compensaba toda una vida.

El final se acercaba y me empezaron a temblar tanto las manos que no pude
seguir abrazdndola. Todos mis esfuerzos para atraerla hacia mi eran como tratar
de encontrar algo a lo que agarrarse en medio de un desprendimiento de tierras.
Me rendi, la solté y dejé que se abrazara a mi. Me corri con los pufios cerrados
sobre ella.
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Cuando volvi a abrir los ojos, tenia la sensacién de haber estado durmiendo
cien afios. Tan convencido estaba que tenia miedo de mirar a mi alrededor.
Temia encontrarme con un mundo extraio sin arboles ni hierba, con casas
construidas en el aire y gente plateada y reluciente volando de un lado para otro
con mochilas cohete en la espalda.

Tampoco queria mirarme el cuerpo. No queria ver un pecho hundido con el
pelo gris y una polla vieja y arrugada. No queria ver las manos de Bud, llenas
de manchas marrones, ni los muslos de Betty, blancos con venas oscuras como
rajas en un parabrisas.

Recordé a mi abuelo en su lecho de muerte, conectado a un respirador e
insultando a los ecologistas. Para entonces, su piel habia perdido todo su color
y se habia vuelto tan pdlida que se veian todas las venas gris azulado bajo la
superficie. Yo s6lo podia pensar en gusanos y en que parecia que ya se lo
estaban comiendo desde dentro.

La tltima vez que fuimos a visitarlo al hospital antes de que muriera, papd le
dijo que tenia mejor cara. Recuerdo que los miré a los dos, preguntindome si
habia algo que yo no veia y ellos si. El abuelo asintié con la cabeza y levant6 de
golpe la huesuda mano, que tenia un montén de tubos conectados, como si
quisiera tocar a papd, pero antes de poder hacerlo cay6 hecha un guifiapo sobre
la sibana como un péjaro que hubiera recibido un disparo en el aire. Més tarde
papd me explicé que habia sido un espasmo muscular.

Después de aquello no hablaron. Papd se quedd sentado en una silla a su
lado, sin poder o sin querer mirar a ningln sitio que no fuera la ventana.

Empecé a enfadarme con él. Aquélla era su gran oportunidad de sincerarse
con él sin miedo ni verglienza porque el abuelo se estaba muriendo y ya no
podia utilizar lo que le dijera en su contra. Yo sabia que tenian mucho de que
hablar porque nunca hablaban. Se comunicaban exclusivamente a través de la
posturay la forma de moverse.

Sabia que el abuelo atin pegaba a papd y eso tenfa que molestarle. Si un nifio
se hace demasiado mayor para que su padre lo lleve a caballito, lo suyo seria que
también fuese demasiado mayor para recibir sus pufietazos. Pero lo habia visto
con mis propios ojos. Una vez vi al abuelo pegarle un cachete en el jardin
trasero de su casa. Le dio en un lado de la cabeza y papd dio unos cuantos pasos
hacia atrds tambaleindose antes de recuperar el equilibrio y sacudir la cabeza
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para eliminar el efecto del golpe igual que un atleta sacude la pierna para que se
le pase un calambre.

Mais que lo que hizo, lo que me impresioné fue la valentia del abuelo. Papa
media y pesaba mds que él y para mi eran iguales porque los dos eran adultos.
Pero el abuelo tenia una fiereza contenida en su cuerpo raquitico y unos ojos
astillados tan negros y contundentes como los trozos de carbén que afioraba
extraer de la mina.

Papa, en cambio, habia cambiado la actitud por resistencia. Salvo cuando
pegaba a sus hijos, su personalidad era insignificante.

Al recordar aquel dia en la habitacién de hospital empecé a preguntarme si la
forma en que el abuelo trataba a papd explicaba mucho sobre la forma en que él
me trataba a mi. Quiza si el abuelo nunca le hubiera pegado, él nunca me habria
pegado a mi. Quizd fuera tan sencillo como eso. Pero a lo mejor tampoco habia
sido culpa del abuelo. A lo mejor su padre le pegaba a él.

Entonces empecé a pensar en mama y en lo distinta que habria sido su vida si
aquel camionero no se hubiera quedado dormido cuando conducia un camién
lleno de salchichas de Sheboygan a Chicago y no hubiese matado a su familia.
Nunca se habria venido a vivir aqui. Nunca habria buscado a alguien que la
rescatara de unos ancianos tios que no la querian alli. Nunca se habria acostado
con mi padre ni se habria quedado embarazada.

¢Era asi como funcionaba la vida? ;Era aquel camionero an6nimo del pasado
de mi madre el responsable de que yo me llevara palizas todas las noches? ;O
era culpa de un bisabuelo al que nunca habia conocido que me miraba desde
una fotografia familiar en blanco y negro con unos ojos iguales que los mios?
¢O tenia que remontarme todavia mds, retrocediendo cientos de afios y decenas
de generaciones hasta llegar al primer tipo que peg6 a su hijo, hasta llegar al
primer acto caprichoso de la naturaleza por el que una nifla quedé huérfana?

Se volvié demasiado complicado para un nifio de ocho anos. Lo unico que
sabia con seguridad era que papa habia desperdiciado su oportunidad de
arreglar las cosas con el abuelo.

Era injusto que él hubiera tenido la oportunidad y yo no. Yo no la habria
desaprovechado. Si hubiera sabido que mamd iba a matar a papd aquella noche
cuando me fui a casa de Skip a beber cervezas de contrabando y a decir
tonterias sobre universitarias cachondas, me habria parado a aclarar unas cuantas
cosas. Le habria preguntado qué tenia contra mi. Me habria disculpado por
haberlo decepcionado. Y le habria dicho que lo queria —porque yo lo queria-,
de una forma triste y poco gratificante que dolia en lugar de sanar, pero que,
aun asi, yo sabia que era amor.

Aquel amor, sin embargo, no era suficiente para mantener vivo su recuerdo.
O quizd no fuera el tipo adecuado de amor. Atn no habian pasado ni dos afos,
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pero ya me costaba visualizar la cara de papd. Me resultaba mds ficil recordar el
reparto de El equipo A.

Aun asi, a veces podia verlo y a veces podia oir su voz. Podia reproducir
ciertos acontecimientos, como el dia del hospital con el abuelo. Podia recitar
datos sobre él igual que sobre determinados personajes histéricos: mantuvo a su
familia, se le daba fenomenal llevarme a caballito, se acordaba de su aniversario,
cortaba el césped con frecuencia y cazaba y bebia con sus amigos. No era muy
listo, pero no necesitaba serlo. No era una persona ilustrada, pero no queria
serlo.

Pero no recordaba su presencia en mi vida.

Se me empezé a clavar un palo en la espalda. Me llevé la mano al oméplato
para quitirmelo de debajo. Mi brazo se movié despacio, como si me pesara por
el suefio o por la edad. De nuevo me puse a pensar en la gente plateada y
reluciente y entonces me vino a la cabeza un capitulo de Los Picapiedra en el
que Pedro se echa una siesta en el merendero del trabajo y, cuando se despierta,
tiene una barba blanca que le llega hasta las rodillas y su hija Pebbles se va a
casar con Arnoldo, el repartidor de periédicos. De pronto me invadi6 el mismo
panico que habia sentido él, acompafiado de la certeza de que me habia pasado
durmiendo las vidas de mis hermanas.

Habian pasado veinte afios y todas seguian viviendo en lo alto de la colina,
con el tejado de la casa cayéndose y el porche profundamente hundido por un
lado. La hierba media un metro de alto, las puertas de las cuatro casetas de los
perros estaban obstruidas por los daucos y el solidago y el chasis oxidado de mi
vieja camioneta servia de hogar a una familia de comadrejas. El sofd no estaba y
supe que Misty lo habia vuelto a arrastrar al interior de la casa. También supe
que se sentaba en él por las noches y pensaba en papd.

Ella era la dnica que tenia trabajo. No sabia de qué, pero no importaba. Lo
odiaba igual que odiaba yo mis trabajos porque sabia que ella valia para hacer
algo mejor, pero también se odiaba a si misma, asi que no tenfa mucho sentido
intentar encontrar algo mejor. Una vida miserable para una persona miserable:
un castigo acorde con la gravedad del delito.

Amber se acercaba a los cuarenta con pantalones eldsticos y con demasiado
maquillaje, amargada y asustada, habiéndose dado cuenta demasiado tarde de
que la mayor parte de su vida la viviria después de los treinta, pero nunca se le
habifan dado bien las matemdticas. Al menos no tenia un montén de crios
ilegitimos correteando por ahi. En lugar de eso tenia un dtero raspado y suefios
llenos de bebés muertos que siempre tenian nombre.

Pero la peor era Jody. Habia vuelto a los dias de la gelatina roja. La vefa, pero
no estaba con ella. Estaba sentada en la mesa de la cocina, muda e inttil, sin el
tono dorado infantil en su pelo y con las plantas de los pies destrozadas y
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ensangrentadas por el trozo de la parabdlica de papd que nunca habia llegado a
arrancar del suelo.

Intenté llamarla y me vi a mi mismo con Pedro en Piedradura, corriendo de
una capilla de piedra a otra, persiguiendo la funesta risa de Pebbles.

Me desperté con una sacudida. Las nubes habian limpiado la noche, dejando
tras de si un cielo negro despejado y salpicado de estrellas. Los insectos
nocturnos chirriaban y el arroyo hacfa un ruido como el de una serpiente
deslizandose entre la hierba. Hacia fresco, pero sentia picor y un hormigueo en
la piel. Si la piel pudiera hervir a fuego lento, ésa seria la sensacién que uno
tendria.

Al final resulté que no tenia cuerpo de anciano. No tenia los brazos y las
pilernas débiles. Me sentia mds fuerte de lo que jamds me habia sentido, y sin
embargo no quedaba ninguna parte de mi cuerpo que pareciera firme. Pensé en
fotos de galaxias en forma de remolino que habia visto de pequefio y en cémo
solia preguntarme qué era lo que las mantenia unidas; me negaba a creer en la
gravedad y preferfa creer que todos los planetas permanecian donde les
correspondia porque sabian que ése era su sitio.

Habia ocurrido algo importante. Quizd Dios habia venido a buscarme otra
vez, esta vez apareciendo en forma de Pedro Picapiedra porque aquella noche la
luna estaba demasiado lejos para emitir la luz plateada. Parecia artesanal, como
un pequeiio botén de marfil.

Giré la cabeza y viala Virgen Maria desnuda en el arroyo, mas hermosa de lo
que jamds me la habia imaginado. Se agaché y se eché agua por el cuerpo antes
de volver a incorporarse y ladear la cabeza mirando hacia los drboles, con esa
timida sonrisa de estar esperando a Dios.

Contemplar su figura fue doloroso. La vi frotarse los brazos y el cuello con
las manos y moverlas en circulos por el vientre y los pechos, y entonces tuve
una revelaciéon. Dios las habia creado asi a propdsito. Ser expulsados del jardin
del Edén y tener que ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente no habia
sido el castigo del hombre. Quedamos condenados desde el momento en que
Dios decidié hacer hermosas a las mujeres. Y las mujeres quedaron condenadas
por la misma razén.

Terminé de lavarse y caminé hasta la orilla, donde se detuvo para quitarse
algo del pelo. Dirigi6 la mirada hacia miy yo cerré los ojos con fuerza. Fue un
acto reflejo, como si pudiera tener los mismos poderes que aquella bruja de la
mitologia con las serpientes en la cabeza que podia convertir a los hombres en
piedra. Dios habia convertido a la mujer de Lot en una estatua de sal. Quién
sabe lo que podria hacerle a un chaval que estaba espiando a Su novia.

Esperé a ver si volvia a mi lado. Si sentia su aliento en mi rostro y sus dedos
en mi pecho. Si me cogia de la mano y me llevaba a un lugar mejor.

114



En lugar de eso, la of pronunciar un «jMierda!»> muy humano y coger aire
dolorida. Miré hacia ella y la vi dando saltitos a la pata coja, desprovista de toda
su gracia y su inocencia, y entonces lo recordé todo. Quién era ella. Quién era
yo. Lo que habiamos hecho. De qué habia huido. De qué huia ella seguramente
para venir a echar un polvo conmigo. Entendi perfectamente que era imposible
que me quisiera. Las revelaciones eran una mierda.

Volvié a apoyar el pie en el suelo con cuidado y se agachd para coger el
camisén. Estaba de espaldas a mi y el verla agachada me hizo incorporarme y
quedarme sentado. Seguramente habria podido hacerme levitar si se hubiera
quedado agachada el tiempo suficiente, pero se levantd y se puso el camisdn, se
mir6 la planta del pie una vez mds y se alej6 por la hierba sin darse la vuelta.

Quise llamarla con un grito, pero no sabia como dirigirme a ella. ;Sefiora
Mercer? ;Madre de Esme? No me habia dado permiso para llamarla Callie.

El corazén me empez6 a latir demasiado deprisa. Me tumbé, volvi a cerrar los
ojos e intenté ordenar mis ideas acerca de lo que habia pasado. Siempre habia
pensado que, si un hombre era bueno en la cama, la mujer se quedaba sin
fuerzas y sin aliento, quizd ronroneando, mirindolo atontada con un gesto de
amor animal como el que me ponia Elvis cuando le rascaba el pecho.

Ella se habia dado un bafio en un arroyo congelado y se habia ido.

Me invadié una horrible desaz6n al darme cuenta de que quizd ya habia
echado todo a perder. No podia comprarle cosas bonitas, llevarla a sitios ni
tener conversaciones ingeniosas con ella. Lo tnico que podia hacer era echarle
un buen polvo. Ese era mi tinico medio para conservarla.

Habia empezado a hacer frio. Habria dado cualquier cosa por la chaqueta de
papd. No sabia donde estaba mi camiseta, pero me noté los pantalones bajados
hasta los tobillos. Pensé en llevarlos asi el resto de mi vida. «Tu si que sabes,
Harley», habria dicho Church.

Empecé a temblar, pero mi entrepierna seguia caliente y pegajosa. Alli a
oscuras y con los ojos cerrados, la sensaciéon de los fluidos del cofio de una
mujer sobre la piel no era muy distinta de la de la sangre.

Estaba amaneciendo cuando finalmente empecé a subir el camino del Tuntun.
Los pdjaros llenaban el bosque de ruidos con sus reclamos. Un mapache cruzé
la calle a toda velocidad delante de mi, corriendo a meterse otra vez en su oscura
madriguera con la acuciante necesidad de un vampiro de evitar la llegada
inminente de la luz. Su cuerpo grueso y peludo parecia pertenecer a un animal
distinto que sus patas, negras y delicadas, como si Dios hubiera tenido prisa por
terminarlo y le hubiese puesto las primeras que habia encontrado.

Me tomé mi tiempo para subir la colina. Todo habia quedado cubierto por
una neblina gris que absorbia la débil luz del alba y daba consistencia al aire.
Extendi el brazo desnudo y al volver a doblarlo tenia un brillo trémulo. Aspiré
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profundamente y dejé que la neblina me llenara los pulmones y se me deslizara
por la lengua con su peso pluma. Tenfa un sabor dulce y vacio, como tenia que
saber la pureza.

Me aproximé a la cima y aflojé atin mds el paso por si habia ciervos comiendo
hierba en el claro. Entonces vi la mayor bandada de pavos salvajes que habia
visto en mi vida, desplegados sobre la hierba comiendo con ripidos
movimientos que hacian que sus oscuros cuerpos despidieran destellos
cobrizos. Debia de haber una treintena. Y de buen tamano. Me detuve
instintivamente junto al limite del bosque, esperando por si se ofa algin
disparo.

No me vieron. Pasé por delante de ellos y me senté en el jardin de delante de
nuestra casa, desde donde tenfa una buena vista de los pavos y de las colinas
verdes que descendian tras ellos como los pliegues de una manta.

El sol habia ascendido hasta un grupo de nubes, tifnéndolas de un tono entre
rosa y dorado. El color me hizo pensar en melocotones y en que pronto
estarfan de temporada y los venderiamos en Shop Rite a diez centavos la pieza
durante nuestras rebajas anuales, cuando vendiamos toda la fruta a diez
centavos, y en que Jody iria por ahi descalza con la cabeza hundida en uno y
con el jugo chorreindole por la barbilla y las mufiecas y yo le gritaria que fuera
a comérselo encima del fregadero.

Faltaba un mes para que acabaran las clases y de nuevo Amber tendria que
cargar con las nifias todo el dia. Aquel verano no seria tan malo como el
anterior, ya que Misty y Jody estaban mejor ADAPTADAS y ademds eran mds
mayores.

El primer curso habia sido la peor etapa que habfamos pasado hasta entonces.
Jody estaba en preescolar y s6lo iba al colegio por la mafana, pero por las
tardes no habia nadie para cuidarla. Amber y Misty estaban en clase. La tia
Diane era maestra y ella misma tenifa tres nifios pequefos. La mujer del tio
Mike, Jan, nunca se ofrecié y, de todas formas, a ninguno nos caia bien. No
podiamos permitirnos una canguro o una guarderia.

Durante una temporada me estuve llevando a Jody a buscar trabajo conmigo.
Siempre se portaba bien. Era en la época en la que no hablaba. Se sentaba en
silencio mirindose los dedos mientras yo rellenaba solicitudes de empleo y
hablaba educadamente con tios con pantalones Dockers que siempre estaban
tiesos como escobas porque eran los poderosisimos ayudantes de encargado en
zapaterias y almacenes de saldos. Uno me pregunt6 una vez si me habia llevado
a mi hermana pequefa para darle pena y que me diera el trabajo. A partir de ese
dia empecé a dejar a Jody esperando en la camioneta.

Mi horario en Shop Rite era bastante flexible. Podia trabajar muchas noches y
fines de semana y seguir cuidando a Jody, pero no ganaba suficiente dinero.
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Tuve que buscarme otro empleo —el de Barclay’s Appliances—, pero a veces
podia llevarme a Jody al trabajo a escondidas.

Le encantaba jugar en el almacén de detrds de la tienda, donde construia
cuevas con las cajas vacias de las neveras y se escondia con sus dinosaurios. Cada
vez que Ray y yo tenfamos que ir a hacer una entrega, se venia con nosotros. A
Ray no le importaba, no porque fuera un buen tipo sino porque le encantaba la
idea de colirsela al jefe. Constantemente me recordaba que debiamos de estar
infringiendo un centenar de leyes relacionadas con el seguro al llevarla con
nosotros en el camidn, mientras se agarraba firmemente al volante y me sonrefa
como si estuviéramos huyendo tras haber atracado un banco.

Aun llevindome a Jody al trabajo de vez en cuando, Amber acabé faltando
un montén a clase para quedarse con ella los dias que yo no podia. Al final
vino a casa una de las inspectoras que se encargaban de controlar el absentismo
escolar y tuvo una charla con nosotros. Me dijo que era una pena que Jody no
fuera hija de Amber, ya que entonces podriamos haberla llevado a la guarderia
gratuita que el instituto ponia a disposicion de las madres adolescentes que
pudieran demostrar que sufrian necesidades.

Le pedi que definiera «necesidades».

Dijo que se referia a necesidades econdmicas: chicas que no podian pagar una
guarderia de verdad y que tendrian que dejar los estudios para cuidar a sus
hijos.

Sefialé que nosotros no podiamos pagar una guarderia de verdad y que
seguramente Amber iba a acabar dejando los estudios para cuidar a Jody.

Dijo que no podiamos participar en el programa porque Jody no era hija de
Amber.

Dije que era hija mia. Habia firmado los papeles para convertirme en el tutor
legal de mis tres hermanas. Mi madre también los habia firmado.

Dijo que yo ya no era estudiante. Habia terminado el instituto. El centro no
podia hacer nada por mi.

Asi que yo dije: «;Me estd queriendo decir que si Amber hiciera una tonteria
como quedarse embarazada y tener un nifio serian comprensivos y la ayudarian
pero que nosotros no podemos recibir ninguna ayuda?».

La mujer me miré con los labios juntos y una mirada gélida y noté que
queria decirme: «Vosotros no os merecéis ayuda ninguna». Habia personas asi
por ahi. No era la primera vez que me topaba con una. Gente que habia leido
los articulos del periédico o visto las noticias en la television y habia decidido
no s6lo condenar a mi madre sino también odiarla a muerte. Algunos incluso
parecian creer que también habia que castigarnos a nosotros.

A continuacién perdi un pelin los papeles. Empecé a soltarle una charla sobre
que tendrian que expulsar del instituto a las adolescentes que tuvieran hijos.
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Que de todas formas alguien tan idiota nunca iba a llegar a ser un miembro
productivo de la sociedad. Que en lugar de perder el tiempo con una guarderia,
el instituto deberia atar a todas las chicas que llevaran camisetas con la espalda al
aire y meterles bajo la piel el implante ese anticonceptivo. Que me traia sin
cuidado si eso era una violacién de sus derechos civiles, que a la Asociacién
Nacional para la Defensa de los Derechos Civiles le podian dar por el culo.

Y ademis lo pensaba de verdad. Eso era lo que mds odiaba de lo que me
estaba pasando: habia perdido la capacidad de sentir compasidn.

La inspectora esperé pacientemente hasta que terminé. Mi comportamiento
no la desconcerté ni lo mds minimo. Vefa cosas mucho peores por alli. Al
menos nosotros no estabamos llenos de mierda, famélicos, infestados de piojos
o alcoholizados. Tampoco tenfamos ya el cuerpo lleno de moratones. Y yo
queria que las nifias siguieran estudiando y ellas también.

Dijo que nos llamaria. Quizd podrian hacer una excepcién con Jody. Me
quedé en la ventana de la parte delantera de la casa viéndola atravesar el jardin
con su falda de cuadros escoceses y su chaqueta gris arrugadas y pensé en todas
las mujeres con las que habia tratado recientemente que llevaban faldas y
chaquetas de diario compradas por separado de la colecciéon Kathie Lee del Wal-
Mart y en todos los hombres con trajes cutres de JCPenney’s.

Durante las dos semanas siguientes a la detencién de mamd nos tuvieron
yendo de un edificio piblico a otro. Hablamos con agentes de la policia
judicial, abogados, psiquiatras, acreedores, personal del centro penitenciario,
trabajadores de la funeraria, periodistas, asistentes sociales, empleados del
banco... Enterramos a papd y nos despedimos de mamd a través del plexiglas.

El dltimo sitio en el que estuve fue el National Bank de Laurel Falls, para
hablar con un empleado del padre de Callie Mercer sobre la posibilidad de que
nos dejaran interrumpir el pago de la hipoteca durante un par de meses. Dijo
que al banco le gustaria poder ayudarnos —como si el banco pudiera pensar y
sentir—, pero que si concedian una prérroga a un cliente tendrian que
concedérselas a todos.

Argumenté que quizd podrian conceder prérrogas solamente a los nifios que
habian perdido a su padre y a su madre ala vez y de forma inesperada y que no
tenfan dinero ni trabajo. Seguramente con eso se limitaria el nimero de
candidatos con derecho a disfrutar de una prérroga.

El tipo sonrid, solté una risita pricticamente inaudible y dijo que si, que
seguramente con eso se limitarfa el nimero de candidatos.

Entonces le pregunté si podria hablar con el banco en vez de con él. A lo
mejor el banco y nuestra casa se movian en los mismos circulos.

El tipo me mir6 como si estuviera loco. Aquello fue justo después del
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asesinato y todos los detalles morbosos seguian frescos en la memoria de todo el
mundo.

Me levanté y me acerqué al calendario de «Paisajes de ensuefio de
Pensilvania» que tenia colgado en la pared de su despacho. En el mes de agosto
aparecia un establo rojo brillante en el fondo de un valle verde brillante rodeado
de un cielo azul brillante. Llevaba toda mi vida viviendo en ese rincén del
suroeste de los montes Allegheny y nunca habia visto un establo ni un dia de
esos colores.

Sefialé el establo con el pulgar y pregunté:

—¢Es pariente del banco?

Juro que le vi meter la mano debajo de la mesa y activar una alarma silenciosa.
Me habia tomado por un ARQUETIPO muy concreto.

Cuando volvi a casa, las tres nifias estaban sentadas en el porche esperando el
veredicto. Al mirarlas tuve una de mis revelaciones y fue la siguiente: nadie sabe
que estamos aqui.

Fue lo mismo que pensé al ver marcharse a la inspectora, aunque ella si que
llamé. Dijo que Jody podia ir a la guarderia del instituto, pero yo no la dejé.
No itbamos a ser una EXCEPCION.

Sobrevivimos a aquel afio sin ayuda de nadie y yo me senti orgulloso de
nosotros mismos. Amber aprobé el curso. Jody volvié a hablar. Yo pagué las
facturas. En los peores momentos, sacaba fuerzas concentrindome en la rabia y
el pavor que habia sentido al volver del banco y darme cuenta de que nos
habian olvidado.

Nos habian olvidado, pero no estdbamos solos. Sabia que habia montones de
nifios por ahi que habfan pasado por lo mismo que nosotros. El ochenta por
ciento de las mujeres que cumplian condenas por homicidio en la cércel de
mamd habian asesinado a un marido o un novio con el que convivian. Una vez
le mencioné ese dato a Betty. Dije que aquello decia mucho sobre las mujeres y
ella me contesté que no, que decia mucho sobre los hombres.

Observar los pavos y el cielo me habia dejado algo adormilado. No
recordaba qué dia era o si tenia que ir a trabajar, pero me daba igual. Necesitaba
dormir.

Me levanté de la hierba, me volvi hacia la casa y me paré en seco. Misty estaba
en el porche apuntindome a la cabeza con la Ruger.

Pegué un grito y me eché al suelo. Treinta pavos se dispersaron y salieron
corriendo a ponerse a cubierto, glugluteando y cloqueando.

—¢Por qué has hecho eso? —grité Misty.

—¢Qué haces con mi escopeta? —chillé.

—Iba a matar un par de pavos.

—iPor el amor de Dios!
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Me puse de pie temblando. Me habia empezado a sudar la frente. Me acerqué
a ella.

—No vuelvas a hacer eso —dije mientras le arrancaba el arma de las manos.

—Pensaba que te alegrarias —contest6—. Comida gratis.

Ya habia atacado sus pecas infantiles con dos brochazos de colorete violeta
como un agricultor que hubiera artigado un terreno.

—¢Por qué me miras asi? —-me preguntd.

—¢Cdémo te estoy mirando?

—Como si te sorprendieras de verme.

—A veces se me olvida que sélo eres una cria.

—No lo soy —contest6—. Ya tengo la regla.

—No me cuentes eso —dije estremeciéndome.

Segui su mirada, que habia dirigido hacia la piedra contra la que debia de
haberme golpeado la noche anterior. Tenfa cuatro manchas de sangre marrones
con forma de circulos perfectos.

—Pues ti no me digas que soy una cria —dijo ella.

Me toqué el labio inferior con cuidado. Me habia lavado la cara en el arroyo
de Callie, pero no habia podido verme reflejado. Seguramente tenia el labio
rajado e hinchado. Me seguia doliendo una barbaridad.

—Solamente estaba pensando que quiero que vayas a la universidad y tengas
un buen trabajo cuando seas mayor —dije sin saber de dénde habia salido esa
idea.

—¢A la universidad? —dijo riéndose—. Ni siquiera puedo ir al Lick n’ Putt a
jugar al minigolf.

—Sélo digo que no quiero que acabes trabajando en Shop Rite. Tu puedes
hacer lo que te propongas.

Me dirigié una breve mirada sombria.

—No, no puedo.

—Si que puedes.

—Para ir a la universidad hay que ser inteligente.

—No.

—Hay que ser rico.

—No.

—Hay que ser algo -insistié con su tono de voz obstinadamente
inexpresivo—. Yo no soy nada —afiadié con una voz tan baja que tuve que
inclinarme hacia delante para oirla.

—Eso no es verdad —dije.

—Vale —-dijo con un suspiro, claramente para que me quedara contento-,
¢sabes lo que soy?

—¢El qué?
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—Una buena tiradora.

La miré. Ella me devolvid la mirada con un gesto desafiante en los ojos.

—Eso es algo —djje.

—Eso no cuenta para nadie. Excepto para papa.

No supe qué decir. Misty nunca hablaba de papd, a pesar de que todos
sabiamos que su muerte habia dejado un vacio mayor en su vida que en la de
cualquiera de nosotros.

—~Es un poco como la forma en que ti no cuentas para nadie excepto para
Amber —explicé cuando vio que no contestaba.

—Coémo?

Sus labios formaron algo parecido a una sonrisa y después volvieron a su
posiciéon normal. Me dio la espalda y se fue. Ya habia dicho todo lo que tenia
que decir. Conseguir que volviera a hablar serfa como intentar abrir las puertas
de una antigua catedral haciendo palanca.

La dejé en el porche jugueteando distraidamente con su collar de gato. Llevé
la vista hacia el jardin, que se habia llenado de florecitas amarillas de la noche a la
mafiana, y sobrepasé con la mirada el camino marrén rojizo y el monticulo
verde del claro hasta posarla en la silueta borrosa gris azulada de las colinas que
se recortaban sobre el fondo rosa del cielo, pero supe que lo tnico que veia era
la presa que se le habia escapado.

Me fui directo al s6tano con la esperanza de poder dormir. Volvi a dejar la
escopeta en su rincén, me acerqué a la cama, me quité la ropa y me tumbé. No
queria taparme, pero en la habitacién hacia unos cinco grados menos que en la
calle. Me levanté y cogi la chaqueta de papa del respaldo de la silla del escritorio.

La carta de Skip estaba en la mesa. Por fin tenia algo sobre lo que escribirle.
Querido Skip: ¢Qué te cuentas? Yo me he tirado a la senora Mercer.

Habria flipado al leer eso. Aunque no me habria creido, con razén. Pero era
verdad. Me la habia tirado. Con todas mis fuerzas. Si hubiera sido una tabla de
madera, se habria rajado por la mitad.

Tuve una ereccién en cuanto me puse a pensar en ello. No una agradable que
pudiera eliminar cuando me viniera bien con las sefioritas de Victoria’s Secret.
Una urgente. Una exasperante, como un picor muy fuerte.

Nunca se me habia dado bien no rascarme. Solia rascarme las picaduras de
mosquito hasta hacerme sangre. A veces mama me veia, echaba la culpa a papd
de haberme hecho sangrar y yo lo permitia, no porque quisiera darle pena a
mama o meter en un lio a papd, sino porque, cuando se daban cuenta de que
habia mentido, al enfadarse conmigo por fin estaban de acuerdo en algo.

Queria machacirmela hasta sangrar, pero sabia que ni siquiera entonces
sentiria el alivio que ansiaba. Una mano ya no iba a bastar. La friccién no iba a
ser suficiente. También mi polla habia tenido una revelacién.
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Otra vez melocotones. Un melocotén muy maduro antes de empezar a
pudrirse. Asi era el tacto de su cuerpo por dentro.

Volvi a la cama, me quedé mirando la esfera blanca de mi bombilla y pensé en
su culo bajo una camiseta blanca, volviéndose cada vez mas borroso al alejarse
de mi en la oscura noche.

No sabia si a ella le habia gustado. Estaba demasiado concentrado en lo que
tenia en las manos y entre los labios para prestarle demasiada atencién a ella
como un todo. Y aunque hubiera puesto mds atencidn, no estoy seguro de si
habria sabido en qué tenia que fijarme.

Una vez of a mi primo Mike hablar con un amigo sobre su dltima novia.
Decia que tenian que tener mucho cuidado si habia alguien més en casa cuando
se enrollaban porque la chica gritaba mucho. Por la forma en que sonrieron
cuando lo dijo, supe que aquello les parecia algo buenisimo. Supuse que lo era
si mientras te acostabas con una mujer querias creer que también la estabas
matando.

A mi los gritos me habrian puesto de los nervios. Yo no queria a alguien que
gritara. Tampoco queria a alguien que dijera guarrerias. Yo queria a alguien que
me mirara.

Al menos eso era lo que siempre habia pensado. Luego, cuando llegé el
momento de estar con una mujer, no pude mirarla. Verle los ojos, igual que
pronunciar su nombre, habria sido algo insoportablemente humano que hacer
al tiempo que la embestia como un animal.

No sabia lo que iba a hacer si resultaba que se habia ido porque no habia
estado a la altura. No me habria sorprendido. A mi no se me daba bien nada.
Pero ser consciente de que tienes un defecto no hace que te resulte més ficil
asumirlo, ni siquiera cuando lo has sido toda tu vida. Los gordos nunca le
cogen cariio a su gordura. Los pobres nunca estin contentos con sus casas
cochambrosas.

Me hice una paja de todas formas.

La tele tenia el volumen al médximo y la radio de Amber sonaba a todo trapo
cuando me desperté. Pasé el menor tiempo posible en la cocina buscando algo
de comer. En la encimera habia dos trozos de pizza congelada que habian
sobrado. Me los zampé y cogi la dltima lata de Mountain Dew.

Sali por la puerta trasera. Se habia quedado un dia tan bueno como la
mafana. Ni frio ni calor. Con un cielo azul y nubes blancas esponjosas. Un
tiempo de calendario de banco.

Llegué hasta la fachada delantera y examiné la casa. No estaba mal para ser
una mierda de vivienda prefabricada pequefia y cutre con revestimiento exterior
de vinilo. La casa original era bastante mona: gris con contraventanas rojo teja 'y
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un porche delantero que papd le habia construido a mama de regalo por su
primer aniversario, con una barandilla de madera blanca y un tejado con tejas
verdes.

Cuando mamd se quedé embarazada de Misty, decidieron agregar otra
habitacién. De todas formas, mamd ya llevaba tiempo prometiéndome una
porque Amber y yo nos estibamos haciendo demasiado mayores para
compartir habitacién y yo era demasiado pequefio para que ya empezaran a
pensar en mandarme al sétano.

Papid, el tio Mike y el tio Jim decidieron hacerlo ellos solos. Entre los tres
tenfan los conocimientos y las herramientas suficientes. Lo que no tenfan era la
capacidad de concentraciéon. Cuando se juntaban eran como crios. Agitaban sus
latas de cerveza y se rociaban de espuma unos a otros. Hacian concursos de
eructos. Dejaban el trabajo a medias para irse a pescar o a ver un partido de
béisbol de los Pirates.

Tardaron dos afos en terminar la habitacién. El primer invierno taparon el
material aislante con un pldstico. El invierno siguiente, con fibra de vidrio. Al
final papd encontré6 una ganga que no pudo dejar pasar y compré un
revestimiento de segunda mano. Era marrén, pero le prometi6 a mamd que
algin dia pintaria toda la casa del mismo color. Nunca lleg6 a hacerlo.

Mis padres me regalaron la habitacién por mi noveno cumpleafios. Mama
colocé una gran cinta roja en la puerta para que yo la cortara con unas tijeras,
como si fuera la solemne inauguraciéon de un nuevo vertedero del condado. Mi
cama ya estaba en el cuarto, con unas sibanas nuevas de las Tortugas Ninja.
Papa habia sacrificado la comoda que tenia en el cobertizo con sus trastos y
mamd la habia arreglado y la habia pintado de verde para que hiciera juego con
las tortugas. Encima estaba el portaldpices que me habia hecho Amber con una
lata de sopa, cartulina y purpurina.

Todos se quedaron quietos esperando: papd con la mano en el hombro de
mami; la pequefia Misty en brazos de mamd; Amber con una sonrisa de oreja a
oreja y con el disfraz rosa de bailarina que habia llevado en Halloween y que se
habia empefiado en ponerse para mi cena de cumpleaios. Tenia migas de tarta
de chocolate en el tul del tutu.

Esperaban que me pusiera como loco de alegria aunque sabian que queria un
Stretch Armstrong, uno de esos mufiecos que se estiraban, y el Graverobber,
un camidn teledirigido gigantesco que vendian en Radio Shack.

Se me llenaron los ojos de ligrimas. No es que no quisiera la habitacién. La
queria. Lo que pasaba es que me parecia que la habitacién era algo que me
correspondia por derecho.

Al principio estaba demasiado estupefacto para abrir la boca, pero al final
recuperé el habla y grité algo como que a todos los nifios del pais les habian
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traido el Graverobber por Navidad menos a mi y que aquél era el peor
cumpleafios que jamds habia tenido un niflo. Me daba igual que me fuera a
llevar una paliza de muerte por decir eso. Sali corriendo de la casa, crucé la calle
a toda velocidad, atravesé el claro y me meti entre la primera fila de drboles.

Para mi sorpresa, papa vino corriendo justo detrds de mi. El no era muy dado
a perseguir. Si no te cogia a las dos primeras embestidas, se camuflaba
recostindose en su sofd como un gran felino agazapdndose entre la alta hierba
de una sabana y esperaba a que te olvidaras de que estaba alli.

Y yo no era muy buen corredor. Siempre me quedaba donde estaba y recibia
mis castigos porque me gustaba acabar con ellos cuanto antes y porque es mds
facil soportar una paliza cuando no estds sin aliento. Pero esa vez era distinto y
los dos lo sabiamos. No estaba huyendo de papa. Estaba huyendo de mividay
papd me estaba persiguiendo por haber sentido la necesidad de huir de mi vida.

Estaba consiguiendo llevar la delantera cuando de repente me puse bien a tiro
al tropezarme yo solo, como un idiota en una peli de miedo. Papd me cogié
ficilmente por el brazo y solté un punetazo circular que no me dio en la cara
pero que me alcanz6 en todo el pecho y me hizo caer de culo. Aterricé sobre
una capa de sal negra, que es como llaman aqui a las piedras de sal naturales
porque estdn negras por el carbén que hay en la tierra.

Miré hacia abajo y vi la gran capa de oscura sal que se levantaba sobre la
superficie del suelo, como una costra seca en la ladera. Solia preguntarme si no
seria peligroso que los ciervos lamieran la sal negra, ya que tenia mucho carbén.
Sentia lastima de ellos porque eran unos animales tontos hasta que me di cuenta
de que su instinto siempre los habria hecho volver aunque hubieran sido lo
suficientemente inteligentes para comprender que lo que estaban haciendo los
estaba matando lentamente.

Papa me levanté y me pegd una vez mds. Sabia que iba a tener que hacerlo.
Sabia que tenia que conseguir darme en la cara para poder relajarse, ya que ése
habia sido su propdsito inicial. No me lo tomé como algo personal. En ese
momento no era su hijo, ni siquiera era una persona. Era una misién.

Después me agarr6 del brazo y me llevé a casa. Abrié la puerta de la
camioneta y me empujé hacia el interior. Me quedé sentado totalmente quieto
salvo por el violento temblor que tenia dentro.

Mami sali6 al porche y empez6 a gritarle. Estuvieron gritindose durante un
par de minutos. Nada de lo que dijeron fue sobre mi. Mamd se puso a decir lo
mucho que habia trabajado para arreglar mi cémoda y papd contestd
vociferando que él habia sido quien habia construido toda la habitacién de los
cojones y que si queria vivir en un pufletero palacio no tendria que haberse
casado con él. Entonces mamid empezé a gritar que el helado se estaba
derritiendo y la tarta se estaba secando.
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Amber estaba escondida en algiin sitio porque no le quedaba nada de
valentia, pero a cambio esa noche se meteria conmigo en la cama. No me
gustaba que durmiera conmigo si era porque papa le habia pegado a ella, pero
no me importaba cuando era porque papd me habia pegado a mi.

Papai dio por terminada la pelea de golpe, se metié en la camioneta y cerrd la
puerta de un portazo. Mamd vio cémo nos alejadbamos con un gesto de miedo.
Recuerdo haber pensado con toda tranquilidad: «Papd me va a llevar a una
carretera secundaria, me va a matar y me va a enterrar en el bosque». Aquel
pensamiento no me causd una gran impresién, lo cual me deprimié todavia mis
que la mierda de cumpleafios que habia tenido o la idea de morir.

Papd no dijo niuna palabra en todo el camino. No parecié reparar en nada de
lo que tenfa alrededor hasta que tomamos una curva y, a un lado de la carretera,
vimos una pequefa ciudad formada por construcciones de color gris acero
vacias, llenas de 6xido y de aspecto deprimente levantadas en medio de cuatro
hectireas de terreno contaminado. Al borde de la carretera habia una alambrada
de un kilémetro y medio de largo con carteles naranja brillante de PELIGRO y
carteles amarillo brillante de PROHIBIDO EL PASO, todos llenos de agujeros
de bala.

—La Depuradora de Aguas de Mina Carbonville —anuncié. Pegué un brinco
al oir su voz después de tanto rato en silencio.

Habia oido hablar de ella, claro. Todo el mundo habia oido hablar de ella. Se
habia disefiado para depurar el agua dcida de mina procedente del complejo n.°
9 de J&P, que se encontraba cerca de alli y que estaba abandonado, con el fin de
hacerla apta para el consumo humano. También habia oido hablar mucho de la
n.° 9. Era la primera mina en la que habia trabajado el abuelo y la mencionaba a
menudo, hablando de sus tineles como si fueran los de una mujer.

La depuradora sélo cumplié la funcién para la que se habia disefiado durante
aproximadamente un afo, antes de que algo fallara y el Departamento de Medio
Ambiente la cerrara, pero sus restos habian sobrevivido otros veinticinco afios
como un monumento a la insensatez de intentar limpiar una regién que estaba
envenenada por dentro.

Papa salié de la carretera y aparcé la camioneta junto a la alambrada. Se bajé y
eché a andar. Yo lo segui sin pensar.

Se detuvo cuando tuvimos a la vista unas dos docenas de casitas grises con
revestimiento de asfalto desperdigadas frente a la alambrada, como si la
depuradora se hubiera agitado y hubiese rociado sus alrededores de diminutas
réplicas del fracaso.

Papa se agach6 a mi lado hasta quedar mis bajo que yo y sefialé con el dedo,
auna en concreto o a todas ellas.

—Ahi es donde me crié yo —djjo.
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Lo miré para asegurarme de que estaba hablando en serio. Yo siempre habia
dado por sentado que se habia criado en la casa en la que ahora vivian mis
abuelos. No era ninguna maravilla, pero al menos tenia un tamafno decente y
sus distintas partes estaban perfectamente ensambladas y unidas con clavos.

Al principio fui incapaz de interpretar la expresion de su rostro. Esperaba que
estuviera destrozado o cabreado. O quizd podria haber estado alegre: una de
esas personas retorcidas como el abuelo, que s6lo sentia carifio por los sitios
horribles y que no dejaba de protestar si tenfa que ir a un picnic. Pero en su
rostro no vi amargura, autocompasiéon ni ninguna forma retorcida de nostalgia
melancélica. Lo que vi fue algo parecido al orgullo, pero un orgullo sin ego,
algo parecido a la aceptacion, pero la aceptaciéon de alguien a quien nunca se le
ha permitido contemplar otras alternativas. No fue hasta que estuve otra vez en
casa, tumbado sobre mi trasero dolorido con mis sibanas nuevas en mi
habitacién nueva, sintiendo ese dolor tan familiar extenderse por las zonas del
pecho y la cara en las que me habia pegado papd, cuando comprendi que lo que
habia visto era a un fracasado que llevaba su fracaso con dignidad.

Ese fue el aflo en que mis cumpleafios dejaron de girar en torno a la tarta y
los regalos y empezaron a girar en torno a la supervivencia.

Papd empez6 otra ampliaciéon de la casa hace unos cuatro afios, cuando se le
metié en la cabeza que necesitaba su propio cuarto para ver la tele lejos de los
nifios. Ely el tio Mike nunca llegaron a terminarla. Al final levantaron un muro
nuevo para reemplazar el que habian tirado y dejaron la estructura de madera
colgando a un lado de la casa y un par de rollos de material aislante rosa en el
jardin. La eché abajo mds o menos un mes después de que mamd le disparara y
vendi la madera.

El tio Mike tenia razén. El alero y las molduras necesitaban una capa de
pintura. La madera de alrededor de las ventanas estaba empezando a pudrirse.
Me fijé en que al tejado le faltaban dos tejas. Incluso desde el suelo se veian las
hojas mojadas amontonadas que sobresalian de los canalones. Y tenia que hacer
algo con el trozo de tubo.

Vi a Jody sentada en las escaleras del porche delantero escribiendo en su
cuaderno. Triceratops Resplandeciente y Yellowie, el coritosaurio amarillo que
le habia comprado para que no abriera la boca, estaban sentados junto a ella,
uno a cada lado. Me vio mirando la casa.

—¢Qué haces? —me preguntd.

—Una lista —contesté—. ¢ Y td qué haces?

—Una lista —contest6 enérgicamente—. No tienes papel.

—La estoy haciendo en la cabeza —expliqué-. ;Me ensefias la tuya?

Me la dio.
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DAR DE COMER A LOS DINOSARIOS
LIMPIAR MILADO DE LA ABITACION
DOBLAR LA ROPA
CORTAR EL CESPEZ

Se la devolvi sonriendo.

—En mi clase habia uno que se apellidaba Céspez —djje.

—¢Qué?

—Nada. Era un chiste.

—«Truchas gracias» era mejor —dijo.

—Estoy de acuerdo.

Me senté a su lado en las escaleras.

—¢Qué te ha pasado en el labio? Lo tienes todo hinchado.

—Nada —contesté, eludiendo su pregunta—. ¢Desde cuindo cortas td el
césped? —pregunté.

Dibujé un corazén en su lista.

—Avyer por la noche Amber nos dijo que estabas enfadado porque el tio Mike
te dijo que tienes que cortar el césped y hacer un montén de cosas y que por
eso te pusiste a beber cerveza y te fuiste a dar un paseo con Elvis. He pensado
que podria ayudar —hizo una pausa y dibujé otros dos corazones-. ¢Por qué
Amber y td siempre os estdis peleando?

—¢Nos oiste pelearnos?

Asintié con la cabeza.

—:Qué oiste?

—Sobre todo a Amber gritando palabrotas.

—Si, bueno... —empecé a decir—. Td no hagas caso de todo eso.

—Supongo que no es tan horrible —~dijo—. Esme dice que es malo para la salud
guardarse los sentimientos. Dice que es bueno sacar fuera lo que sientes.

—¢Hay algo que Esme Mercer no sepa?

—~No sabe quién es Confucio.

—¢Confucio? —la miré de reojo—. ¢ T sabes quién es?

—Es el sefior que escribe los mensajes de las galletas de la suerte —contestd
asintiendo con la cabeza.

Me eché a reir.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Mama.

Me tragué mi sonrisa. Jody me observé pacientemente, esperando para ver si
cuestionaba la informacién que le habia dado mamd. Arranqué un par de trozos
de pintura del escalén con la una.

—Esme dice que sus padres siempre se estin peleando —continué Jody-y que,
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cuando le pregunta a su madre, ella dice que es mejor que los padres se peleen
que no que se guarden las cosas.

—¢Se pelean mucho sus padres? —pregunté.

—Creo que si. Su madre también les grita a ella y a Zack y luego los abraza y
llora y dice que lo siente. Yo la he visto hacerlo -me miré para asegurarse de
que estaba atendiendo—. La madre de Esme es guapa y simpatica y todavia sabe
hacer la voltereta lateral, pero...

—¢ T la has visto hacer la voltereta lateral? —interrumpi.

-Si.

Siguid estudiandome el rostro. Yo intenté mantenerlo sereno.

—Seguro que te la hace si se lo pides —djjo.

—No hace falta.

—Bueno -continud, levantando sus pequeiios hombros bajo su camisa de
vaquero descolorida de Minnie Mouse-, yo creo que estd loca.

—No estd loca —expliqué-. Todos los padres tienen que gritar a sus hijos de
vez en cuando.

—¢Por qué?

—Porque se portan mal y les ponen de los nervios.

—¢Nosotras te ponemos de los nervios?

-Si.

T4 casi nunca nos gritas.

—Yo soy una de esas personas que hacen cosas malas para la salud.

—Ah. ¢Entonces por qué después llora y dice que lo siente? —pregunté Jody.

—Seguramente se siente mal porque quiere a sus hijos y no le gusta gritarles,
asi que les pide perddn.

—Papd nunca nos pedia perdén por pegarnos. ;Eso quiere decir que no nos
queria?

—Papa nos queria.

—Mamd nunca pidié perdén por dispararle.

—Jody —dije rdpidamente mientras me ponia de pie para irme—, hoy tengo
mucho que hacer.

—¢Mamad nos quiere?

Cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que desapareciera y, con ella, la
casa y la alegria inconfesable que sentia al saber que los padres de Esme siempre
estaban discutiendo.

—¢No te dice mamd que te quiere cada vez que la ves? —le pregunté
lentamente.

—Del dicho al hecho hay mucho trecho —anuncié Jody-. Lo lef en una de mis
galletas de la suerte. Si quieres te la traigo.

—No —dije—, te creo.
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Me alejé de Jody y de nuestra conversacién e inmediatamente me senti
aliviado. Dos afos antes, antes de que supiera nada, si me hubieran dado una
lista con todas las cosas que iba a tener que hacer por Jody y me hubiesen
pedido que escogiera la mds dura, seguramente habria dicho «limpiar sus
vomitos cuando devuelva en plena noche». Si me hubieran pedido que
escogiera la mds importante, habria escogido «poner comida en la mesa». Ahora
habria respondido a ambas preguntas de la misma forma: hablar con ella.

Me dirigi al cobertizo de papd mientras intentaba decidir si queria empezar
cortando hierba o raspando pintura cuando vi a Elvis a un lado del jardin con
algo bien sujeto entre los dientes y agitando la cabeza como un loco aun lado y
a otro.

Una de las nifias lo habia desatado.

Atravesé el jardin corriendo hasta la tumba de Rocky, pero antes de llegar vi
el agujero vacio.

—Mierda —dije antes de salir corriendo hacia donde estaba Elvis.

Me vio acercarme y pensé que estibamos jugando. Se metié corriendo en el
bosque. Lo segui durante un rato, pero entonces tuve que pararme a coger aire.

Me senté y me apoyé en el tronco de un drbol. Elvis salié de repente de entre
la maleza delante de mi, agitando la cola y preguntindose por qué me habia
rendido tan pronto. Tenia algo colgando de la boca, pero no era una marmota.
Visto de cerca, parecia un trapo viejo y acartonado.

—Ven aqui, tonto —dije antes de dar un suave silbido haciendo pasar el aire
entre los dientes—. No te voy a regafar.

Me miré con escepticismo durante unos instantes, deteniendo la cola a mitad
de un meneo.

—Ven aqui —repeti.

Volvié a echarse hacia delante juguetonamente. Cuando vio que no
reaccionaba, vino trotando hasta mi lado y apreté su cara contra la mia. Me
puso el trapo en el regazo y me dio un par de lametones.

Lo cogi. No era un trapo. Era una camiseta de nifia: roja, con un gran girasol
en el pecho y con una gran mancha marrén, tiesa y cubierta con una capa de
barro seco, como si llevara mucho tiempo ahi fuera.

Le quité parte de la suciedad raspindola con el dedo y la estiré un poco. Me
resultaba familiar, pero parecia demasiado grande para ser de Jody y demasiado
pequeiia para ser de Misty. La mancha era enorme. Podria haber sido chocolate
o pintura, pero sabia reconocer la sangre cuando la veia.
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Dejé pasar un par de dias antes de preguntar a nadie por la camiseta. No sé
por qué. No era ninguna tragedia encontrar una camiseta de nifia llena de
sangre en el bosque siempre que no encontrara también a una nifa llena de
sangre.

Pregunté primero a Jody, ya que ella no me preguntaria por qué queria
saberlo. Me dijo que nunca habia tenido una camiseta con un girasol, pero si un
peto rosa con margaritas.

Después pregunté a Amber. Ella era quien hacia la colada casi siempre y
quien cosia y descosia los dobladillos y remendaba y zurcia la ropa siempre.
Gran parte de la ropa de Misty y Jody era heredada de ella y Amber nunca
olvidaba un modelito ni cémo le quedaba a alguien. Si le hacia gordo. Si era de
pringado. Si era demasiado setentero. Demasiado ochentero. Demasiado
provocativo.

En cuanto mencioné una camiseta con un girasol recobrd el danimo. Las cosas
habian estado bastante tensas entre nosotros desde el sibado por la noche. No
habfamos hablado mucho, pero la ropa era un tema al que no podia resistirse.

Claro que tenfamos una camiseta con un girasol, me dijo. ;Cémo podia no
acordarme? Era suya. Venia con unas mallas cortas de cuadros rojos y blancos.
No se la puso mucho. Era de paleto. Pero se la dio a Misty y ella se la estuvo
poniendo una temporada. Sin las mallas. Pensaba que le hacian gorda.

Ahora que se paraba a pensarlo, llevaba afios sin ver esa camiseta. A Misty ya
no le valdria, pero quizd Jody la quisiera. ¢Sabia yo dénde estaba? Y, a todo
esto, ¢por qué me interesaba a mi una camiseta con un girasol?

Empecé a decirle la verdad —que Elvis la habia desenterrado en el bosque y
que estaba llena de sangre—, pero cambié de opinién. Amber no soportaba la
sangre. Se desmayaba cuando a alguien le sangraba la nariz. Le dije que habia
sofiado con la camiseta.

Me mir6 frunciendo el cefio con cara de asco, pero se tragé mi explicacién.
Era ficil de aceptar viniendo de su hermano el chiflado fracasado.

Mi siguiente paso tendria que haber sido hablar con Misty, pero no llegué a
hacerlo.

Sin embargo, el tema de la camiseta me tenfa preocupado. No sabia muy bien
por qué. Durante la cena del miércoles, la noche que le tocaba cocinar a Amber,
por fin di con una explicacién. A Misty se le salié un poco de carne picada del
pan de su sloppy joe y se manché toda la camiseta. Amber se puso como locay
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empez6 a echarle una charla sobre lo dificil que era quitar las manchas de
kétchup grasiento de la ropa y a decirle que no podia permitirse estropear una
camiseta que estaba en perfecto estado porque a saber cuindo podria comprarse
ropa nueva. Soné exactamente igual que mamad, sélo que mam4 lo habria dicho
sin alterarse.

Pap4é le habria pegado. No muy fuerte. Nunca pegaba fuerte delante de mam4d
ni en la mesa de la cena. Habria estirado el brazo y le habria dado un cachete en
un lado de la cabeza, lo justo para que le crujieran los dientes y le zumbaran los
oidos durante un par de segundos.

Recuerdo una vez que papd le dio un golpe en la boca a Misty y ella se qued6
observando en silencio c6mo le cafan gotas de sangre negra grandes como
monedas del labio partido y le empapaban los vaqueros nuevos. Le oculté
aquellos vaqueros a mamad para proteger a papa. Los metié en el cubo de basura
del garaje. No era el mejor escondite del mundo, pero sélo tenia cinco o seis
afos. Mami los encontrd, claro, y ella y papd tuvieron una pelea muy fuerte.

Seguramente Misty también habia escondido la camiseta del girasol. La
explicacién tenia sentido, pero me entraron escalofrios al pensar en lo que tenia
que haberle hecho para hacerla sangrar tanto.

Betty me habria dicho que se lo preguntara. Me habria dicho que le
preguntara a Jody qué habia visto la noche que mama dispard a papd y que le
preguntara a Amber por qué me odiaba tanto. Me habria dicho que fuera a casa
de Callie Mercer, interrumpiera de sopetén la estupenda cena que estaria
sirviendo a su marido banquero y a sus hijos perfectos en su mesa de cristal
sobre su suelo de piedra pulida y le preguntara por qué me habia echado un
polvo. Siempre me estaba diciendo que le preguntara a mamd por qué lo habia
hecho.

No podria CERRAR AQUEL CAPITULO mientras no tuviera respuestas.

Durante toda la semana, mis dias consistieron en hacer turnos de ocho horas
en Barclay’s, volver a casa, preguntar si me hab{a llamado alguien, cenar, raspar
la pintura de las molduras durante media hora, preguntar si me habia llamado
alguien, ir a Shop Rite, trabajar hasta las doce, volver a casa y despertar a Jody
para preguntarle si me habia llamado alguien.

Me dije a mi mismo que no estaba siendo irrazonable. Callie podria haberme
llamado si hubiera querido. Nos conociamos. Eramos vecinos. Nuestras nifias
jugaban juntas. Iban al colegio en el mismo autobus. Podia poner toda clase de
excusas. Podria haber venido a casa con otro libro o con una receta.

Sin embargo, todavia me quedaba algo de amor propio. Cuando superé las
primeras cinco o seis horas del sdbado y no habia sabido nada de ella, empez6 a
preocuparme que quizd hubiera algo o alguien que le estaba impidiendo
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ponerse en contacto conmigo. A lo mejor su marido la habia pillado. A lo
mejor se habia incendiado su casa. A lo mejor se habia dado un golpe en la
cabeza y sufria amnesia. A lo mejor habia habido una emergencia familiar. A lo
mejor la hab{a atacado una mofeta rabiosa.

Seguin fue transcurriendo aquella interminable semana, sin embargo, supe que
no habia pasado ninguna de esas cosas porque interrogué a Jody todas las
noches y supe que la madre de Esme dejaba a Esme en el autobus todas las
mananas y la recogia todas las tardes y que se la veia sana y contenta.

Intenté por todos los medios que Jody fuera a jugar a casa de Esme o que
invitiramos a Esme a la nuestra, pero, por primera vez en la historia de su
amistad, Esme estaba ocupada toda la semana. Tenia dentista el lunes, clase de
baile el martes, reunién de las girl scouts el miércoles y planes para ir a jugar a
casa de Cruz Battalini el jueves.

Al final llegué a la conclusién de que Callie Mercer pensaba que era un
pringado.

El jueves por la noche no conseguia dormirme ni a tiros. Al final lo di por
imposible y, alrededor de las cinco de la madrugada, subi y me quedé sentado
delante de la mesa de la cocina, mirando el teléfono. Sabia que ella aun estaria
durmiendo. Cerré los ojos y me la imaginé tumbada desnuda a mi lado en la
cama hasta que acabé mareindome. Ahora sabia lo que se sentia al tocarla. Eso
era lo peor de todo. Aunque pudiera quitirmela de la cabeza, no podria
quitirmela de los dedos.

Me quedé alli sentado mds o menos durante una hora, hasta que of a las nifas
abriendo y cerrando los cajones de sus comodas y el agua del lavabo corriendo.
Sali por la puerta trasera con Elvis detrds y eché a andar.

Segui un rato por el camino del Tuntin y después giré y me adentré en el
bosque. Era una mafiana fria y neblinosa y la maleza himeda de la primavera
estaba por todas partes. Las zarzas me arafiaban los vaqueros y las ramas bajas
me daban golpes en la cara, pero aun asi fui andando a buen paso.

Tardé mis de lo que esperaba en recorrer los cinco kilometros que me
separaban de la casa de los Mercer. Llegué al terraplén de enfrente justo cuando
el todoterreno de Brad Mercer salia de casa.

El terraplén estaba muy empinado. Era mis bien una colina. Elvis y yo nos
sentamos en el suelo humedo entre los drboles. Estdbamos a una altura de unos
seis metros sobre la calle, lo que nos proporcionaba una buena vista de la parte
trasera de la casa de los Mercer y de la entrada de vehiculos, que llegaba hasta la
parte delantera describiendo una curva. El autobus paraba al final de ésta para
recoger a Esme antes de seguir hasta el pie de nuestra calle para recoger a Jody.

Esperé observando, sujetando bien a Elvis del collar para que no saliera
corriendo y no revelara nuestra posicidn.
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Esme fue la primera en aparecer andando por la entrada de vehiculos,
metiendo los brazos en su mochila. Zack fue corriendo detrds con un cartén de
zumo en la mano.

Después aparecié Callie, caminando despacio para poder dar sorbos a la taza
de café humeante que tenia entre las manos. Llevaba unos pantalones cortos, a
pesar de que todavia hacia fresco, y una sudadera ancha gris. Les grité a los
nifios que no se bajaran de la acera. Su voz me lleg6 con la misma nitidez que si
hubiera estado a mi lado.

Su aspecto y su actitud eran los de siempre. Esme iba soltindole un sermé6n
sobre algo y ella la mir6 negando con la cabeza. Sonrié a Zack cuando le trajo
un pufado de gravilla. Les dio la espalda durante unos momentos y dirigié la
vista hacia sus colinas mientras se bebia el café.

El autobus llegd por la calle con gran estruendo y se par6é debajo de mi con
un chirrido, tapdndome la vista momentineamente. Cuando volvid a arrancar,
Esme habia desaparecido y Callie y Zack estaban diciendo adids con la mano.

Callie le tendié una mano a Zack. El la cogié y los dos volvieron andando a
la casa.

Me levanté. Tenia los vaqueros empapados de estar sentado en el suelo tanto
rato y de ir andando por el bosque mojado. Me quedé mirindola, deseando
con todas mis fuerzas que se diera la vuelta y me viera, que me mirara con un
gesto de listima, de burla o de indiferencia, pero que al menos me mirara.
Estaba empezando a pensar que me lo habia imaginado todo.

Acabé llegando una hora y media tarde a Barclay’s y me llevé una buena
bronca. Tuve que quedarme a recuperar una hora, asi que no me dio tiempo a ir
a cenar a casa. Los viernes era la otra noche que le tocaba cocinar a Jody: huevos
revueltos con trocitos de beicon Bac-O’s.

Llegué a Shop Rite muerto de hambre y agotado. Me compré dos
chocolatinas Milky Way y me tomé dos pastillas de cafeina NoDoz de la caja
que habia mangado hacia unos dias. Aquélla fue la primera vez que robaba
algo. Tenia pensado comprarlas hasta que vilo que costaban.

Normalmente Rick se marchaba mucho antes de que empezara mi turno,
pero esa noche vi su cara fofa tras el cristal de su cabina de encargado. Siempre
se quedaba dentro cuando hablaba con alguno de nosotros. Ahi arriba nadie
podia ver que era bajito, gordo e incompetente. Era una cabeza omnipotente,
como el mago de Oz.

Me hizo un gesto para que me acercara. Estaba convencido de que se habia
dado cuenta de lo de las pastillas y me iba a despedir.

No me alteré. En cierto modo, me senti aliviado. No podriamos sobrevivir
con la mierda de sueldo de Barclay’s. No podria encontrar otro trabajo porque
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Rick le contaria a todo el mundo que era un ladrén. Tendriamos que vivir de
los subsidios. Podria relajarme y dejar que el Estado se encargara de nosotros.
O las nifias se irfan a vivir con familias de acogida y yo sélo tendria que cuidar
de mi mismo.

—He recibido una queja sobre ti —dijo sin levantar la vista de los papeles que
estaba revolviendo inttilmente.

Ya estd, me va a decir que estoy despedido, pensé.

En cuanto las nifias encontraran familias de acogida, yo me largaria de alli con
Elvis. Podriamos ir a cualquier sitio. Empezaria visitando a Skip y después
quizd a mi primo Mike. Mereceria la pena s6lo para ver la cara que ponia
cuando me viera aparecer en su asociacién de alumnos siper deportistas.

—Un cliente se ha quejado de que metiste un producto para el cuidado del
cabello en la misma bolsa que la fruta.

—¢Eh?

—Ya me has oido. Y no lo guardaste en una bolsa de plastico distinta antes de
meterlo en una bolsa normal.

—¢Estoy despedido? —pregunté.

—Por Dios, Altmyer, ;como puedes ser tan tonto? —dijo despectivamente-—.
No, no estis despedido. Simplemente no vuelvas a hacerlo. Y otra cosa —me
detuvo antes de que pudiera irme—: segiin entras en el almacén, a la izquierda,
hay una estanteria. Quiero que la montes al final del pasillo de los cereales y la
llenes de plitanos.

—¢De platanos?

Dio un resoplido de fastidio.

—Hay gente que quiere pliatano con los cereales y asi no tienen que ir hasta la
fruteria si ése es el dnico articulo de la seccion de fruteria que desean. O a lo
mejor no tenian pensado comprar pldtanos, pero al verlos al lado de los cereales
se acuerdan de que les gusta echarse rodajas de plitano en los copos de maiz, asi
que los compran. ;Entiendes?

—¢Pongo también una estanteria llena de apio al lado de la mantequilla de
cacahuete?

Me dirigié una mirada inexpresiva.

—En el supermercado Bi-Lo lo hacen y venden un montén de plitanos.

—Vale —contesté.

Volvi a las cajas. Church estaba ocupado embolsando y hablando con una
senora de la superioridad de los pepinillos en vinagre de Heinz sobre los de
Claussen. No s6lo eran mds baratos, sino que ademds no habia que ir corriendo
a casa para meterlos en la nevera. Se podian meter en un armario y dejarlos
durante meses. Lo sabia porque su madre lo hacia constantemente. Tenian botes
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de pepinillos en vinagre que llevaban en el armario desde el Dia de Accidon de
Gracias. De verdad.

Cuando pasé por delante de él, se qued6 mirindome fijamente muy serio.

—¢Pasa algo, Church?

—¢Qué queria el jefe? —preguntd.

—Quiere que ponga plitanos en el pasillo de los cereales.

Me arrepenti antes de terminar de pronunciar la frase. Church se quedé
boquiabierto. Apoyd el bote de salsa para espaguetis que estaba a punto de
meter en la bolsa y empez6 a sacudir la cabeza.

—¢Por qué quiere hacer una cosa asi?

—A la gente le gusta comer plitano con los cereales —contesté—. Rick cree que
servird para ganar dinero.

Church llevé6 la mirada a sus manos y se concentrd.

—Eso estd mal —dijo-. Los pldtanos no pueden ir con los cereales.

—Td no te agobies por eso —dijo Bud desde su caja—. A veces tiene mis
sentido pensar en el uso que se da a las cosas que en lo que son.

—No —insistié6 Church.

—Piensa en las personas, por ejemplo —continué Bud-. Si dividiéramos a las
personas segin lo que son y no segin lo que hacen, nosotros no estarfamos
trabajando juntos. Yo tendria que aguantar a un montén de carcas y Harley
estarfa trabajando con otros chavales. Tendria que afeitarse la cabeza y empezar
a llevar pendiente.

Me guini6 un ojo.

—No -repiti6 Church—. Hay gente buena y gente mala, nada mis. ¢A que si,
Harley?

-Si, supongo.

Se alejé lentamente de su caja, con sus brazos raquiticos pegados al cuerpo y
sus hombros raquiticos encorvados hacia delante como si fuera un paraguas
cerrado, y se sent6 en su banco. Bud terminé de atender a su cliente y empez6 a
embolsar lo de Church. Parecia que no iba a volver nunca.

Intenté alejarme sin llamar la atencién, pero Church me vio.

—No lo hagas, Harley —me grit6—. Estd mal. Hazme caso.

Me tomé mi tiempo para montar la estanteria. Era un mueble cutre y barato
de metal y llevaba unos cien tornillos. No dejaba de distraerme pensando en
Church y en que estaba violando su orden mundial, en Rick y en que estaba
obedeciendo sus 6rdenes, en todas las cajas de galletas Pop-Tarts y barritas de
cereales que tenia a pocos metros de mi y en que habria dado lo que fuera por
comerme aunque fuera una sola. Cuando acabé de montar la estanteria, me
entraron ganas de echarla abajo.

Me agaché para coger el destornillador del suelo y of una voz de mujer que
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venia del pasillo de al lado.

—He dicho que si os portabais bien podiais escoger una chucheria.

—Pero mama, eso no es justo —explicé Esme-. Todas las chucherias que escojo
yo también le gustan a Zack, asi que en realidad él se lleva dos chucherias. Pero
él siempre escoge Doritos y yo odio los Doritos, asi que yo sélo me llevo una.

—La vida no siempre es justa —mascullé Callie.

No me podia creer que se me hubiera olvidado que Callie hacia la compra los
viernes por la noche.

Aquélla era la oportunidad perfecta. Podia verla, pero estaba con sus hijos, asi
que no habria peligro. Podia hablar con ella educadamente sobre trivialidades.
Estaria obligado a hacerlo. Era una clienta. Y si me dirigia una de sus dulces
sonrisas, sabria que quizd atn tenia alguna posibilidad. Pero si me miraba como
a un recorte presupuestario en educacién no sabria qué hacer.

Me levanté y me di la vuelta tan ripido que me cai encima de los cereales
Wheaties y tiré un par de cajas al suelo. Volvi a ponerlas en su sitio y sali
corriendo hasta el otro extremo del pasillo, donde esperé hasta que estuve
seguro de que no venia hacia mi. Después fui hasta la parte delantera del
supermercado a toda prisa, cogi el chaleco reflectante naranja de la percha de al
lado de las revistas y me dirigi a la puerta.

—¢Lo has hecho, Harley? —-me grit6 Church.

Una vez fuera, me detuve para recuperar el aliento.

No habia muchos carros que recoger. Junté los pocos que habia
desperdigados por el aparcamiento y me senté en la barra metélica del punto de
devolucién de carros para intentar que el estdmago dejara de darme vueltas.
Tenia ganas de vomitar. Seguramente esas pastillas no debian tomarse con el
estdmago vacio.

Acababa de ponerse el sol. El cielo tenia un tono gris con un matiz azulado.
Al otro lado de la calle, las colinas de detras del servicio de lavado de coches se
veian ain mds azules. Se perdian en la distancia dibujando suaves ondulaciones,
como las olas del mar pero sin el movimiento violento.

Técnicamente eran montes —parte de las estribaciones de la cordillera
Allegheny—, pero monte era una palabra demasiado colosal para ellas y
estribaciones era demasiado humilde. Colinas, sin mds, sonaba firme y
reconfortante, que es lo que eran casi siempre.

Laurel Falls no estaba mal. Un pueblo bautizado en honor de flores rosas y
cascadas de agua cristalina. Situado en el fondo de un pequeifio valle con forma
de taza. Era la capital del condado, asi que tenia su propio recinto ferial y un
juzgado anticuado de ladrillo rojo con grandes columnas blancas y una torre
con un reloj dorado. Tenfa un hospital, dos centros comerciales, un autocine, el
nuevo Super Wal-Mart, un albergue de la YMCA y una clinica de planificacién
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familiar en la que siempre habia muchisimo ajetreo. Pero era demasiado grande.
Ocho mil habitantes, segtin el tltimo censo.

No me importaba trabajar alli, pero me alegraba de vivir en Black Lick, un
pueblo bautizado en honor de un bloque de sal contaminada. Poblacién: 118
habitantes. Las nifias y yo constitufamos un tres por ciento de nuestro pueblo.
Cas1 éramos importantes.

Una mujer entré en el aparcamiento con su coche, aparcé y me lanzé una
mirada asesina mientras se dirigia a la entrada del supermercado. Seguramente
irfa a quejarse de que era un vago. Me daba igual. Me habria quedado ahi
sentado toda la noche, pero mientras estaba alli se me olvid6 la raz6n por la que
habia salido y, cuando quise acordarme, ya era demasiado tarde y Callie Mercer
se acercaba empujando su carro hacia mi.

Esme me vio antes de que pudiera hacer nada.

—Es el hermano de Jody —anuncié mientras me dirigia una enorme sonrisa y
me saludaba con la mano como si fuera una reina—. Eh, Harley. Hola. Soy yo.
Esme.

—Hola, Harley —intervino Zack-. Soy yo también.

Callie se par6 de golpe en medio del aparcamiento cuando me vio. Zack dio
una sacudida hacia delante en la sillita del carro y después volvié a echarse hacia
atrds bruscamente. Un rollo de papel de cocina se salié del carro y cayé sobre el
asfalto. Callie se agach6 a recogerlo.

—Me estaba preguntando donde estarias —dijo mirindome a los pies cuando
me acerqué a ella—. Vamos, que sé que trabajas aqui pero que hoy no te he
visto. No es que te estuviera buscando —volvié a meter el papel de cocina a
presién en el carro—. Tampoco es que no te estuviera buscando. Vamos, que si
te hubiera visto no me habria importado verte.

Se irguid y se apart6 el pelo de la cara. Por fin me mird y yo la miré. Me
imaginé cémo habria sido mirarla a los ojos mientras estaba dentro de ella.
Empecé a pensar en Amber follindose al chaval aquel en el sofd y en que él no
la estaba mirando. Me pregunté si ella estaba mirdndolo a él.

Volvi a aquella noche y me imaginé que, en lugar de bajar el arma y salir de la
casa, le volaba la tapa de los sesos. La cabeza le explotaba como una calabaza
demasiado madura, pero eso no lo detenfa. Su cuerpo seguia embistiendo a
Amber. El mufién que tenia entre los hombros seguia moviéndose adelante y
atrds, salpicindolo todo de sangre. Después empezaba a temblar y se
desplomaba al correrse, morirse o las dos cosas. Amber se lo quitaba de encima
y se levantaba del sofd, desnuda, salpicada de la sangre y los sesos del chico, y
me daba las gracias.

—¢Teayudo con la compra? —le pregunté a Callie.

—No tienes por qué hacerlo —djjo.
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Me miré el chaleco naranja.

—Bueno, es mi trabajo —contesté.

—Ah, bueno —dijo con una risita nerviosa—. Vale. Gracias.

Empecé a meter bolsas en el maletero mientras ella se inclinaba hacia el
interior del coche para abrochar el cinturén de la silla de Zack. Me quedé
mirindola y le planté una bolsa muy pesada llena de latas de comida encima del
pan de molde.

—¢Estd Jody en casa? —-me pregunté Esme.

—¢Eh? —djje.

—¢Estd Jody en casa? —repitié con firmeza.

—Si.

—Mamd —grité—, ¢puedo ir a jugar con Jody cuando lleguemos a casa?

—Son casi las nueve —respondié Callie, todavia con la cabeza metida en el
coche-. Cuando lleguemos a casa, os vais a ir directos a la cama.

Cuando terminé con Zack, empezé a explicarme:

—Brad tenia una cena de trabajo en Latrobe esta noche y mafiana juega al golf
con la misma gente, asi que se queda a dormir alli. Se me hab{a olvidado, asi que
no tenia a nadie con quien dejar a los nifios —su voz se fue apagando—. Perdona.
Qué miés te da a ti todo esto.

Terminé de meter la compra y cerré la puerta del maletero. Callie se acercd y
se quedd a mi lado mirando el parachoques trasero. Tenia la frente llena de
arrugas de preocupacién. Sabia lo que iba a decirme.

Me habria gustado poder ser CASI TODOS LOS TIOS. Me habria gustado
atreverme a preguntarle si queria volver a acostarse conmigo vy, si decia que no,
pensar que el problema era de ella y no darle importancia. O me habria gustado
poder besarla. No habia llegado a besarla en la boca. Estaba seguro de que
besarfa fatal, asi que me habria gustado poder besarla como CASI TODOS
LOS TIOS y, cuando terminara, estaria excitada y serfa ficil de manejar.

Pero yo no era CASI TODOS LOS TIOS y ella no era la Virgen Marfa.
Tampoco era una furcia despiadada. No queria hacerme dafio, pero tampoco
podia curarme. Demasiado trabajo. Creo que yo la asustaba.

—Harley —empez6.

No queria oirlo. No podia soportar oirlo.

—Me gusta mucho el pintor ese, Francis Bacon —solté.

Le desaparecieron las arrugas de la frente, con la excepciéon de dos tenues
lineas que eran permanentes. Me miré con una sonrisa cilida. Aquél era mi as en
la manga. Todas las mujeres tenfan su debilidad. La de mi madre era el helado
de nueces y sirope de arce de Valley Dairy. Cada vez que papd se lo traia sin
motivo, lo tenia en palmitas durante dias.

—¢Te gustd Figura con carne? —preguntd, algo vacilante.
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—Ese es el del Papa que sale sentado entre dos medias reses llenas de sangre,
¢no? Si, me gusto.

—Ajd —dijo-. ¢Leiste la descripcion?

-Si.

—¢Cudl de las explicaciones te crees? ;Que el pintor queria decir que el Papa es
un carnicero o que también él es una victima como el animal sacrificado que
tiene detras?

—Yo pensé que el Papa se estaba riendo.

—¢Que se estaba riendo? —dijo sorprendida.

Se meti6 las manos en los bolsillos de los vaqueros. Las vi desaparecer
mientras recordaba las brutales caricias que me habian dado con delicadeza.

Se apoy6 en el maletero.

—Por la misma época pintdé una serie de cuadros en los que salen figuras
vestidas con traje y gritando. Algunos criticos dicen que queria reflejar la
angustia que sufre la gente que ocupa puestos de autoridad. Yo creo que queria
decir que son malvados.

—A lo mejor estdn bailando —aventuré.

—A lo mejor —dijo sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—¢Estd muerto? —pregunté.

—¢Quién? ¢Francis Bacon?

-Si.

—iMamd! —grité Zack-. ;Esme estd tocando mi silla!

—Creo que muri6 en 1991 o 1992.

—Bien.

—¢Bien? —dijjo riéndose.

—Quiero incluirlo en mi lista de gente muerta a la que me gustaria conocer.

—¢Tienes una lista de gente viva a la que te gustaria conocer?

Negué con la cabeza.

—Supongo que tengo mds probabilidades de conocer a gente que me guste
una vez muerto.

Volvié a reirse. Yo lo habia dicho en serio.

—¢Es muy larga tu lista?

Negué con la cabeza.

—Hace poco que la he empezado.

—iMamd! —Esme sac6 la cabeza por la ventanilla del asiento trasero-. jZack
estd cantando la cancién de Barney el dinosaurio! jDile que pare!

Las estridentes palabras de Esme afectaron a Callie como si detrds de ella
hubiera sonado el chasquido de un litigo. Se dio la vuelta de un brinco, corrié
a la ventanilla y la cabeza de Esme desaparecié de inmediato. La cabeza de
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Callie fue detrds y se oyo un acalorado murmullo de voces procedente del
coche.

Después volvié a mi lado, sonriendo tranquilamente, y anuncié:

—Tengo que irme.

—Claro.

—No, espera —dijo de repente.

Respiré hondo con todo el cuerpo como hacen los nifios e inicié un debate
muy serio consigo misma.

—Quiero pedirte perdéon por haberme ido asi. Por todo, en realidad. No
quiero dar a entender que no fuera maravilloso, pero no tengo claro que
debiera haber pasado. Bueno, sé que no tendria que haber pasado. Tengo la
sensacion de que me aproveché de ti, pero queria ayudarte. Estabas muy
alterado. Aunque hay formas mejores de ayudar a una persona, claro. O puede
que no. Supongo que no pensé con mucha lucidez.

La tnica palabra que of fue «maravilloso». Era una palabra para describir
unas vacaciones. Cuando yo pensaba en la noche que habiamos pasado juntos,
me imaginaba edificios arrasados por las llamas.

—No pasa nada —djje.

—Si que pasa —se llevé una mano a la frente con un gesto de agotamiento-.
Intenté despertarte y no pude. De hecho me tuviste preocupada durante un par
de minutos. Temi que te hubiera pasado algo. Los chicos jovenes también
tienen infartos. Entonces me di cuenta de que simplemente estabas como un
tronco. Ya sé que eso no es excusa para dejarte ahi. Fuera. Solo. De noche.

Fue soltando una palabra tras otra y después se detuvo y las estudié como si
fueran una mano de cartas antes de afiadir cuidadosamente «en el barro» y «al
lado del agua».

—Estuvo muy feo —termind.

—No pasa nada —repeti.

—Lo que pasé es que —no habia terminado—, mientras esperaba a que te
despertaras, empecé a pensar en todas las cosas horribles que quizd pienses de
mi.

—¢Qué cosas?

—Por Dios, Harley. Estoy casada y tengo dos nifios pequeiios —lo dijo
sobrecogiéndose, como si fuera una enfermedad poco comin-. No podia
soportar la idea de que pensaras que soy un ama de casa patética y aburrida en
busca de chavales a los que corromper.

CORROMPER. Las letras de neén fueron apareciendo una tras otra en la
puerta del maletero. Cuando la palabra estuvo entera, la observé durante unos
instantes, dejando que se me grabara a fuego en el cerebro, y después la apagué
pestafieando.
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~Y ademds soy mucho mayor que ti. ¢Sabes cudntos afios tengo?

—¢Veintiocho? —intenté adivinar.

—Tengo treinta y tres —me corrigié sin afiadir nada mis.

Me alegré de que no fuera una de esas mujeres que se emocionan y se ponen a
reirse como unas tontas porque un hombre les dice que aparentan menos afios
de los que tienen. Odiaba eso.

—Amber pensaba que tenias mds de treinta —djje.

Arqueo las cejas.

_sAh, sf?

~No quiero herir tus sentimientos —dije, cambiando de tema—, pero, cuando
plenso en ti, no pienso en chorradas personales como si estds casada, si tienes
hijos o cudntos afios tienes.

—¢Y en qué piensas?

—¢Seguro que quieres saberlo?

—Si.

Zack empezd a berrear.

—En tu culo, sobre todo.

—¢En mi culo? —repitié mientras se deshacia en otra sonrisa—. ;Piensas mucho
en mi culo?

—Detine mucho.

—Una vez al dia.

-Si.

El coche empezé a balancearse. A través del parabrisas trasero vi volar
muiiecos de peluche y manos y pies de nifio de un lado para otro.

—Oye, Harley —dijo apresuradamente con tono de exasperacién—, estd claro
que éste no es un buen momento para hablar de todo esto. Tengo que meter a
estos dos en la cama y seguro que ti tienes que volver al trabajo.

—De acuerdo —djje.

—Si quieres puedes pasarte por casa esta noche cuando salgas de trabajar. Brad
no estd y yo me suelo acostar bastante tarde.

—Vale —contesté.

Mi respuesta la dej6 gratamente desconcertada.

—Bien —djjo dirigiéndome una dltima sonrisa—. Entonces te veo luego.

La palabra «luego» resondé en mi cerebro. No pude mover las piernas hasta
que of su coche salir del aparcamiento y alejarse por la calle. Recé para que no
me hubiera visto por el espejo retrovisor, parado con el cuerpo rigido y los ojos
vidriosos como la primera vez que me habian pasado un detector de metales
por el cuerpo.
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Fui directamente alli. Ni siquiera se me pasé por la cabeza pasar antes por casa
y hacer cosas como cambiarme de ropa, lavarme los dientes o cortar unos
narcisos de mi madre y prepararle un ramo. Me presenté con mi camiseta azul
de Shop Rite, la chaqueta de papd y el pelo lleno de sudor bajo mi gorra de
Redi-Mix.

Sin embargo, iba preparado. Tenia el libro de arte en la camioneta y antes de
salir hacia su casa estudié un par de cuadros mds a la luz de las farolas del
aparcamiento. Me presenté con la cabeza llena de «pinceladas apasionadas»,
«composicion audaz» y «lineas desenfadadas de enormes brio y fluidez».

Abrié la puerta, sonriendo, vestida con una camiseta negra corta sin mangas y
unos pantalones atados con un cordén que le quedaban bajos de cintura.
Estaba seguro de que Victoria’s Secret lo habria llamado loungewear.

—Hola, Harley —dijo-. Pasa.

El suelo de detrds de la puerta estaba hecho con las mismas piedras pulidas
que el de la cocina. Las paredes eran de madera dorada barnizada. De un
perchero de hierro negro colgaban la mochila de Esme, un paraguas de Piolin,
dos abrigos de nifio, un bolso y una camisa de franela de hombre.

—¢Quieres quitarte la chaqueta?

—No —dije-. Bueno, si.

Me la quité y se la di. La colgé al lado de la camisa. Me quité también la gorra
y me alboroté el pelo con la mano para que no se me quedara aplastado. Me
habria gustado poder verme en un espejo, pero me recordé a mi mismo que, si
Callie hubiera sido de las que dan importancia al peinado, yo jamds habria
llegado hasta alli.

Se dio la vuelta y eché a andar hacia el interior de la casa mientras me decia
por encima del hombro:

—¢Quieres una cerveza?

—Vale —contesté.

Sus pies descalzos avanzaron silenciosamente sobre las piedras del suelo. Yo
la segui, mirando nervioso a mi alrededor, no con miedo a lo malo sino a lo
bueno. Tenia la sensacién de que podria mantenerme firme si su marido salia de
repente del dormitorio apuntindome con una escopeta o si encontraba un
congelador lleno de partes del cuerpo de otros chavales a los que Callie habia

CORROMPIDO vy de los que después habia decidido deshacerse, pero tenia la
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sensacion de que saldria corriendo de la casa dando gritos si volvia a meterme
las yemas de los dedos en los pantalones.

Abrié la puerta de la nevera y se incliné hacia el interior. Por la forma en que
se estiraban los pantalones y se le pegaban al culo, se notaba que no llevaba
nada debajo.

Mi cuerpo entero se puso rigido. No sélo la polla. Si Francis Bacon hubiera
podido verme, me habria pintado de pie empalmado y livido en una barraca de
feria. Lo habria llamado El increible chico de la ereccion.

—Aqui tienes.

Me dio una botella de cerveza. Cogié otra para ella, pero noté que el aliento
ya le olia a algo mds fuerte. Asi que tenia que emborracharse un poco para
poder volver a hacerlo conmigo. No me importaba.

Intenté desenroscar el tapon de la botella, pero no se abria. Callie me mird y
solté6 una risita. Estaba muy borracha. Me dio un abrebotellas, dorado con
forma de ciervo. La cornamenta se ajustaba al tapén.

—Me gusta tu abrebotellas —dije mientras se lo devolvia, muriéndome de
vergiienza por mi comentario.

—Gracias —dijo—. Era de mi abuelo.

Habia tenido suerte. En vez de sonar como un idiota, habia halagado a
alguien a quien queria.

—No llegaste a contarme qué te habia pasado el sibado por la noche —djjo,
haciendo una pausa para dar un trago—. Estaba preocupada por ti. Estabas muy
alterado y te sangraba la boca.

—Me cai.

—¢ Te caiste?

-Si.

—¢Entonces va todo bien en casa?

-Si.

Miré el abrebotellas que descansaba sobre la encimera de su cocina y pensé en
mi propio abuelo y en cémo mi padre habia desperdiciado su oportunidad de
hablar con él. Si hubiera sido sincero con €l en sus ultimos momentos, quiza
habria podido CERRAR ESE CAPITULO. Quizé habria tenido la sensacién
de haber conseguido algo y quizd después podria haber conseguido algo mis.

—No —dije de repente, sintiendo cémo me ardia la cara—. En casa no va todo
bien. En casa todo es una mierda.

Me mird atentamente, no con ldstima ni con curiosidad, ni siquiera con
preocupacién. Tardé un momento en entender lo que era, ya que nunca lo
habia visto antes. Era respeto.

—¢Puedo hacer algo para ayudar? —preguntd.

—Puedes volver a follar conmigo.
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Casi no habia llegado a pronunciar las palabras cuando un sollozo me taponé
la garganta. Delante de mi, Callie se fue volviendo borrosa tras una cortina de
ligrimas. Me las sequé con el dorso de la mano y entonces noté cémo ella me
quitaba la mano de la cara. Se la puso en el cuello como si quisiera que la
estrangulara.

Extendi el pulgar y le apreté la peca negra perfecta que tenia entre las
claviculas. Me metié las manos bajo la camiseta y llevé la boca hacia la mia. Al
sentir sus labios, el peso de su cuerpo contra el mio, solté la cerveza.

La botella estall6 al contacto con el suelo de piedra. Saltaron trozos de cristal
y espuma de cerveza por todas partes. Me eché hacia atrds de un brinco y me
puse las manos delante de la cara, sabiendo que me iba a llevar una bofetada y
que no tenia donde esconderme, pero nunca habia aprendido a recibir mis
castigos como un hombre.

No como Misty. Ella siempre cerraba los ojos y levantaba la barbilla como si
estuviera esperando un beso. Yo admiraba su valentia. Todas aquellas veces que
papd se la llevaba a rastras, se metia con ella en su cuarto y cerraba de un
portazo, jamis la of llorar ni gritar.

—Lo siento —exclamé.

—No pasa nada —dijo Callie.

Dio un paso hacia mi. Of el crujido de los cristales bajo sus pies, pero siguié
acercindose. Me temblaban las manos. Estaba llorando como un nifio. Sélo
queria irme a casa.

Volvié a besarme. Noté sus manos en la nucay en el pelo y su lengua en mi
boca.

Pensaba que esa vez serfa distinto. Esa vez no estaba histérico. No estaba
muerto de necesidad. Pero fue igual. Le pasé las manos por el cuerpo a ciegas,
intentando abrazarla, pero no dejaba de deslizarse entre mis dedos como si
fuera de aceite.

No estaba preparado para soportar la agonia de la expectacién. Queria estar
dentro de ella. Eso era lo dnico que me importaba. Todo se arreglaria con estar
dentro de ella. Se lo dije.

Me llevé hasta la mesa con el tablero de cristal y sacé una silla. Me sent6 en
ella y a continuacién se quité los pantalones. Tenfa razén, no llevaba nada
debajo. Tampoco debajo de la camiseta.

Se puso de rodillas entre mis piernas, desnuda, para bajarme la bragueta.
Tenia sangre en las plantas de los pies. Como Jody. Del trozo de tubo. Tenia
que quitarlo.

Me agarré con la mano y se puso encima de mi.

No habia ocurrido de verdad.

Y me guié hacia el interior de su cuerpo.

145



A Jody no le habia pasado nada en los pies.

Esta vez hice incluso menos. No hice ninguna de las cosas que me habia
prometido a mi mismo que haria si tenia una segunda oportunidad. No la miré.
No me fijé en ella. No me preocupé de si le gustaba. Dejé que me cabalgara
mientras la cogia de la cintura y sentia como toda mi rabia y mi dolor salian de
mi cada vez que ella subia y bajaba las caderas.

Cuando terminamos, me habia dejado totalmente vacio. De lo bueno y de lo
malo.

Cuando abri los ojos, tenia otra vez esa sensacién de la galaxia en forma de
remolino, pero esa vez Callie no se habia ido. Seguia sentada encima de mi,
apoyada en mi, con la cabeza en mi hombro y el pecho contra mi camiseta de
Shop Rite.

Me besé el cuello, después los labios, y se movié sobre mi regazo. Noté
c6mo salia de ella. Me observé como si estuviera revisando sus notas y estuviera
satisfecha con ellas.

—Tienes cara de poder pasarte varios dias durmiendo —dijo en voz baja antes
de volver a besarme—. Incluso en esta silla tan incémoda.

Sonrié y se ech6 hacia atrds, cogiéndome de los hombros y con mis piernas
todavia apresadas entre los muslos. Me quedé mirando su cuerpo como un
tonto y me pregunté si ahora podria tocarla sin volverme loco.

—Ven —djjo.

Se levanté y me tendié una mano. La cogi y me quedé agarrado a ella durante
unos instantes antes de poder levantarme.

Salié de la cocina, apoyando sélo la punta de uno de los pies porque se habia
cortado el talén con los cristales de la botella de cerveza. La segui y me quedé
de pie delante de la estanteria de cristal de delante de la jungla mientras ella se
inclinaba para mullir los almohadones del sofa.

—Tdmbate —dijo dando unos golpecitos en los cojines.

Yo me quedé quieto y ella me mird con un gesto de extrafieza y una sonrisa
Inquisitiva.

—¢Pasa algo?

Parecia no darse cuenta de que estaba desnuda. O, si se daba cuenta, no se
daba cuenta de que era hermosa. O, si también se daba cuenta de eso, no se
daba cuenta de que su desnudez y su belleza la hacian embriagadora.

—¢Eh?

—¢Estds bien? Ven aqui.

Se sent6 en el sofd. Yo me acerqué y me senté a su lado. Me tumbd boca
arriba con delicadeza y después se giré y empez6 a quitarme las zapatillas. Me
alegré de no haber ido a trabajar con las botas aquel dia después de que se me
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calaran durante mi caminata por el bosque. Seguramente habria pensado que
eran ridiculas. Amber tenia razén.

—Te estd sangrando el pie —le dije.

—Ya —dijo mirdindoselo—. Tengo que ir a ponerme algo en la herida. También
tengo que limpiar lo de la cocina.

El miedo volvié a invadirme a toda velocidad. Empecé a incorporarme.

—Lo siento —dije con tono apremiante.

—No pasa nada.

—Te ayudo a limpiarlo.

—No.

Volvié a tumbarme y se inclind para besarme. La agarré y empecé a besarla
yo también. Se aparté y me dijo que me calmara y fuera mas despacio.

~Lo siento —dije-, beso fatal.

—No, no besas fatal. S6lo tienes que relajarte y no pensar.

Se puso encima de mi, a cuatro patas, baj6 la cabeza hasta que nuestras bocas
estuvieron casi tocindose y empezd a pasarme la lengua por los labios.

—Otra vez estoy pensando —dije tragando saliva con fuerza.

Se detuvo y me dirigié una mirada que se parecia mucho a la forma en que
yo pensaba que una mujer debia mirar a un hombre si habia estado a la altura.

—Tienes que dormir —me djjo.

—¢Vas avolver?

—Si.

La observé salir del salon cojeando. Fue dejando un reguero de diminutas
gotas rojo brillante en su suelo dorado. Quise decirselo, pero seguia sin saber
cémo llamarla y ya me estaba quedando dormido.

Me desperté por la mafana. Una tenue luz gris llenaba la habitacion. Miré
alrededor intentando averiguar dénde estaba. Vi una gran chimenea de piedra 'y
una jungla detrds de una estanteria de cristal con fotos familiares enmarcadas de
una familia que no era la mfa. Habia dormido tan profundamente que tenia la
sensacion de no haber dormido nada.

—Harley.

Estaba inclinada sobre mi con el albornoz blanco mis limpio y suave que
habia visto en mi vida. Me entraron ganas de frotarme la cara contra él. Alargué
las manos hacia ella.

—No, Harley —-dijo apartindomelas—, no podemos. Te he dejado dormir
demasiado. Zack ya estd despierto.

Me desperté un poco mds.

—Lo siento, pero tienes que irte —dijo mientras se levantaba y me tiraba de la
mano.

Apenas reconocia en ella a la mujer de la noche anterior. Estaba irritable y
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muy seria. Los cambios de humor no eran algo nuevo para mi —me habia
pasado la vida en una casa llena de chicas—, pero los de Callie eran tan
repentinos que parecia que se accionaban con un interruptor.

Me llevé hasta la puerta a toda prisa y me puso las zapatillas, la chaqueta de
mi padre y la gorra en los brazos.

—Lo mds probable es que Zack no fuera a decir nada, pero con los nifios de
tres afios nunca se sabe.

-Ya.

~Lo siento —suspird y se pasé la mano por el pelo—. Odio echarte asi, deprisa
y corriendo. Como si fueras un delincuente o algo asi.

—No importa.

—No sé cuindo podré volver a verte —continué—. Entre los nifios y Brad, y ta
con tus dos trabajos...

—~Puedo dejar uno.

Me miré. Las arrugas de la frente se le veian mds a la luz del dia. Dos lineas
sin principio ni fin. Estaba como inclinada hacia un lado. Le vi el extremo de
una tirita en la parte exterior del tal6n.

—Muy gracioso —dijo frunciendo el cefio.

Yo lo habia dicho en serio.

Me despaché con la promesa de que me llamarfa. Mientras caminaba hacia mi
camioneta fui dando vueltas a sus palabras en mi cabeza, primero saboreindolas
y después desmenuzindolas en busca de significados ocultos. Decidi creerla.

Era temprano cuando llegué a casa. El reloj de mi camioneta no funcionaba,
pero calculé que serian alrededor de las seis de la mafiana. Habia dejado solas a
Jody y a Misty toda la noche. Amber habia salido. Tenia razén en que era un
paranoico. Si se podian quedar solas durante el dia, también podian por la
noche. Betty también tenia razén en que lo usaba como excusa para no ir a
visitar a Skip.

Quizd si que irfa a visitarlo, pensé mientras atravesaba el jardin. Quizd podria
convencer a Callie de que se viniera conmigo.

Era una idea genial, tan genial que tuve que pararme y sentarme en el
armazo6n del sofd.

Me pregunté si también ella podria irse a pasar alguna noche fuera como hacia
su marido. Podria inventarse alguna historia y quedar conmigo alli. Podriamos
quedar en cualquier sitio. Ni siquiera tendria que ser toda la noche. Podria ser
algo mds realista. Una hora. Quince minutos.

Ya pricticamente era verano. Por las noches haria calor. Pensé en lo facil que
le habia sido salir de casa la primera noche que estuvimos juntos. Su marido y
sus hijos ni siquiera llegaron a enterarse de que se habia ido. Podriamos quedar
en el bosque. Podriamos quedar en su claro.

148



Podriamos quedar en la vieja oficina minera.

La puerta de casa se abrié y Elvis salié corriendo. Se fue directo hacia el
bosque sin reparar en mi. Amber salié al porche.

No llevaba una de mis camisetas como de costumbre. Llevaba una bata corta
roja de un tejido sedoso. Debajo de la bata vi el camisén negro de encaje que
llevaba la noche que habiamos tenido nuestra tltima pelea seria. Me recordé a
cuando mamd se ponia cosas ajustadas para esperar a que papa volviera de beber
por ahi después de haber tenido una pelea fuerte. S6lo lo hacifa cuando sabia
que él tenia razdn.

Era muy pronto para que Amber estuviera levantada un sibado por la
mafana. A lo mejor ella también habia estado fuera toda la noche y acababa de
llegar a casa. Lo habia hecho dos veces y las dos habfamos tenido una buena
bronca. En ese momento no me apetecia discutir, asi que no iba a preguntarle.

—¢Qué haces? —me grit6. Me acomodé un poco mis en el sofi-. ;Ddénde has
estado?

Hice como si no la oyera. Estaba ocupado pensando en la oficina minera.
Podria limpiarla. Podria arreglarla. Podria poner cortinas en las ventanas.

Amber se acercé a mi y chasqueé los dedos delante de mi cara.

—¢Qué te pasa? Parece que estds colocado. ¢Estds colocado? —se incliné para
olerme-. ;Dé6nde has estado toda la noche?

—He vuelto a quedarme dormido en el bosque.

—En el bosque —dijo poniendo los ojos en blanco—. De verdad que estis
como una puta cabra. ¢ Tt sabes la clase de gente que duerme en el bosque?

—¢Excursionistas?

—Psicépatas —contestd cortantemente.

Miré hacia las colinas. Estaba amaneciendo y un nuevo sol rosa estaba
extendiendo una mancha de un dorado melocotén sobre las cumbres.

—Pues anoche, mientras td estabas por ahi en comunién con la naturaleza —oi
seguir hablando a Amber—, tuvimos una crisis.

Me incorporé.

—¢Estd bien Jody?

-Si.

—¢Misty?

—Si. Estdn bien. No es nada de eso.

—La escopeta, ¢donde estd la escopeta?

—No lo sé —dijo—, seguramente donde tu la dejaras. Harley, ¢qué te pasa?

Alargé la mano para tocarme y se la aparté bruscamente. Me levanté del sofa.

—¢Llam6 alguien? ;Qué dia es hoy? ¢Llam¢ alguien preguntando por la casa?

—¢De qué estds hablando?

—Has dicho que hubo una crisis —la cogi del brazo y la zarandeé-. ;Cuél es la
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puta crisis?

—Harley, para.

—Has dicho que hubo una crisis. ¢Sabes lo que es una crisis?

—¢Qué te pasa? Me estds asustando.

—Define crisis.

—Algo malo —dijo prorrumpiendo en sollozos.

Le apreté los brazos hasta que vi su piel volverse blanca entre mis dedos.

—La dltima vez que alguien me dijo que habia habido una crisis en mi casa,
fue un agente de la policia estatal delante de casa de Skip con todas aquellas
putas luces azules que no paraban de moverse —le grité—. «Ha tenido lugar una
crisis en tu casa.» ¢Quién cojones habla asi?

Empecé a zarandearla otra vez. Sus sollozos histéricos de pdanico se
convirtieron en un llanto constante de derrota, como siempre le pasaba con
papd. Yo no queria que nadie se sintiera jamds asi por mi. Solia tener pesadillas
con eso cuando todavia sonaba.

Amber se soltd y se alejé frotindose las marcas de los dedos que le habia
dejado en los brazos.

—¢Qué querias que dijera?

—La verdad —contesté gritando—. ¢Por qué nadie puede decir nunca la verdad?

—¢Querias que te dijera que tu madre habia matado a tu padre? ;Eso habria
sido mejor?

—Querifa que me dijera: «<Desde hoy y hasta el dia en que te mueras, cada
minuto de cada dia de tu vida va a ser una mierda». Eso es lo que queria que me
dijera.

Amber se dejo caer pesadamente en el suelo, se rodeé las piernas flexionadas
con los brazos y hundié la barbilla entre las rodillas.

—¢Te crees que eres el tinico con una mierda de vida? —pregunté mirando al
vacio—. ¢ Te crees que eres el unico que tiene derecho a sentirse desgraciado sélo
porque tienes un trabajo?

—Tengo dos trabajos.

—Pues vaya cosa —contesté rotundamente—. Yo preferiria trabajar que ir al
instituto y tener que quedarme en esta casa haciendo que soy mamd.

Tuve uno de esos momentos fugaces en los que sentia mi obligacién como
hermano. Quise decirle que tenia toda la vida por delante, pero habria sido
como tirarle otra cera blanca.

Estiré las piernas y empez6 a arrancar la hierba entre ellas.

—¢Cudl es la crisis? —pregunté derrotado, con toda mi rabia y mi miedo
consumidos.

Respiré hondo y expulsé el aire a través de los labios fruncidos.

—Seguramente no tendria que haberlo llamado una crisis —se recliné sobre los
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codos y arqued el cuello para poder mirarme—. No sabia que tenfas problemas
con esa palabra. Supongo que no es para tanto. De hecho, a lo mejor hasta es
algo bueno.

—Cuéntamelo —dije con impaciencia.

—Avyer por lanoche encontré casi mil délares en el cuarto de Misty.

—:Qué?

—Eran de mama. Los tenia escondidos. Me imagino que habia estado mucho
tiempo ahorrando en secreto.

—¢Ahorrando en secreto para qué?

—Supongo que iba a dejar a papd. ¢A que es de locos? Yo no tenia ni idea de
que las cosas iban tan mal. ;Ta?

—¢C6mo llegé a manos de Misty?

~Lo encontré y se lo robé a mamd. No consegui que me contara nada mis.
Se negd a hablar, como hace ella, ya sabes como.

No podia pensar con claridad. Todo lo que habia pensado en mi vida sobre
mis padres se agolp6 en mi cerebro, seguido de todo lo que habia pensado en
mi vida sobre Misty. Pero lo que tardé mds tiempo en irseme de la cabeza fue la
idea de que habia habido mil délares en mi casa durante casi dos afios.

—¢Cuidnto dinero es? —pregunté.

—Novecientos setenta y tres délares y cincuenta y cuatro centavos.

Entonces fui yo quien se dejé caer pesadamente sobre el suelo.

—¢Dénde lo encontraste?

—¢Te acuerdas de la camiseta aquella del girasol por la que me preguntaste?

La camiseta del girasol. La miré con un gesto de sorpresa. La camiseta del
girasol con la mancha de sangre estaba en el cajon de mi escritorio con la carta
de Skip y el dltimo catilogo de Victoria’s Secret.

Asenti con la cabeza. Me entraron ganas de vomitar. Intenté recordar cudndo
habia comido por ultima vez.

—Bueno, me dejaste pensando en esa camiseta y en lo mucho que le gustaria a
Jody. Le quedaria perfecta con esa faldita vaquera cruzada que tiene con la
puntilla con agujeritos. Ahora va con esa camiseta rosa vieja de Misty que tiene
una cabeza de conejo de felpa blanca. Le queda muy pequena y al conejo le
falta un ojo y tiene una mancha de mostaza. Parece una nina pobre de la regién
de los Apalaches.

Apoyé la cabeza en las manos. Me estaba empezando a doler la cabeza
ademds de tener ganas de vomitar.

—Cuando a Misty se le queda pequena la ropa, suele darsela a Jody
directamente, pero a veces guarda cosas en una caja en su armario para dirselas a
sus propios hijos algiin dia. Yo he visto algunas. No es ropa especial, en plan
vestidos de Navidad. Son cosas como la cazadora aquella del show de Joie
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Chitwood que se compré en la feria y aquella camiseta raida de papd en la que
ponia: «Los viejos cazadores nunca mueren, sélo les sale el tiro por la culata».
Casi todo son cosas siper viejas, cutres y extrafias, asi que pensé que a lo mejor
habia guardado la camiseta del girasol.

La miré.

—Entonces ¢encontraste el dinero en una caja de ropa vieja en su armario?

—No. Cuando fui a mirar en su armario, encontré mi cocinita de juguete. ¢ Te
acuerdas de lo bien que nos lo pasibamos jugando con ella? ;Te acuerdas del
juego del rey y la reina? Yo era la Reina de Corazones y te hacia pasteles rosas.

—Si, me acuerdo —dije para que continuara.

—Bueno, pues la abri para verla. Sélo por diversién, vamos. Y vi que dentro
de la cocinita habia un sobre.

—No me puedo creer lo que me estds contando.

—T1 eras el Rey del Dolor, ¢te acuerdas? —ain seguia rememorando los viejos
tiempos—. Por aquella cancién que te gustaba tanto. La ponian en la radio
cuando éramos pequenos. Fue un gran éxito o algo. ¢Cémo se llamaba?

—King of Pain —dije-. ;{D6nde estd Misty ahora? —pregunté.

—Seguramente sigue sentada en su cama vigilando su dinero. Se ha quedado
despierta toda la noche custodidndolo. Jody ha dormido conmigo.

Me levanté del suelo lentamente. El martilleo en la cabeza, el remolino en el
estdmago y el miedo y la confusién en el corazén no eran nada en comparaciéon
con la ira que senti de repente.

—¢Se piensa que se lo va a quedar? —pregunté con la voz temblorosa por la
incredulidad.

—Si—asinti6 Amber—. Eso fue lo que djjo.

Misty estaba completamente despierta y sentada en su cama con las piernas
cruzadas, justo como habia dicho Amber. Llevaba puesta una de sus propias
camisetas de dormir —una ancha tefiida con nudos, casi toda azul y morada—y
tenia el sobre lleno de dinero en el pliegue que formaba la tela entre sus rodillas.

Cuando entré en la habitacién, me dirigié6 una extrafia sonrisa con la boca
cerrada.

Me acerqué hasta quedarme justo delante de ella. Queria golpearla mis de lo
que jamds habia querido golpear a nadie en toda mi vida. Miré el sobre lleno de
billetes y pensé que me iba a desmayar. Su rostro era una mdscara de
superioridad en absoluta calma.

—Es mio —dijo—. Yo fui quien lo encontré.

No conseguia mover la mandibula para formar palabras.

—¢Dénde? —consegui pronunciar con dificultad.

—En el cajon de la ropa interior de mama —me contest6—. Eso es lo tnico que
voy a decirte.
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Mi mano salié6 disparada tan deprisa que no me di cuenta de que ya no la
tenia junto al cuerpo hasta que noté que tenia agarrado algo vivo y caliente.

La cabeza de Misty golped la pared de detrds con un ruido sordo. Se llevé las
manos a toda velocidad a la mano con que la tenia cogida del cuello y empez6 a
arafiarme con sus uflas azules.

—Vas a contirmelo todo —le djje.

-Y sino, ¢qué?

Empez6 a toser mientras intentaba quitarme la mano.

La solté de repente, tan deprisa como la habia agarrado, y me fui al otro lado
de la habitacién sujetindome la mano lo més lejos que pude del cuerpo, como
si temiera que a continuacién pudiera atacarme a mi.

Oi c6mo a Misty le empezaban a dar arcadas. Me empezaron a temblar las
manos. Tenfa unos buenos arafiazos rojos en la derecha. Ya sentia un dolor
punzante.

Queria pedirle perdén, pero lo dnico que pude hacer fue quedarme mirando
fijamente la pared. Le hacia falta una capa de pintura.

—No puedes hacerme nada —dijo Misty, que me dej6 entumecido al clavarme
su pesada mirada en la espalda—. No puedes hacerme dafio. No puedes echarme
de casa. Eres mi tutor legal. Tienes que cuidar de mi.

No podia mirarla. No queria acercarme a ella. Tenfa miedo de mi mismo.

~No te voy a hacer nada. Ni siquiera quiero que me cuentes lo del dinero -
dije con la midxima calma posible-. No quiero saber ni una pufietera cosa mds
sobre mamd o papd en lo que me queda de vida.

Me di la vuelta y vi la cama vacia de Jody. Se habia llevado todos sus
dinosaurios. Tenian que haber tardado una eternidad en moverlos todos a la
habitacién de Amber.

Misty se estaba frotando el cuello. No habia cambiado de postura mis que
para coger el sobre y hundirselo mis en el regazo. Si queria quitarselo tendria
que meterle la mano entre las piernas.

—Tuve que coger el dinero para que no lo hiciera —dijo—. Nos iba a apartar de
él, ¢no lo entiendes?

La confesién no trajo ningln gesto de satisfaccién a su mirada, pero si se la
iluminé un poco, como si hubiera empezado a comer después de pasar hambre
durante dfas.

—Me da igual —dije mientras alargaba mi dolorida mano—. Dame el dinero,
Misty.

—No.

~No lo entiendo. Aunque los demds no te importemos, podrias haberte
gastado el dinero en ti. ;Para qué lo estds guardando?

—Para la universidad —dijo triunfalmente.

153



Volvié a recorrerme el mismo impulso. Me imaginé que darle una bofetada
serfa como tener un orgasmo.

CORROMPER le aparecié en el pecho, con las letras amoldindose a la
forma de los dos bultitos que hacia poco que le habian crecido bajo la camiseta.
Sacudi la cabeza, pero la palabra no desaparecia.

Las ligrimas empezaron a brotar de mis 0ojos como gotas de sangre, con un
ritmo pausado y constante y sin ninguna emocién. Me corrieron por las
mejillas y me cayeron desde el mentén sobre la camiseta de Shop Rite, en la que
dejaron manchas oscuras.

—Ddmelo —dije con voz ronca.

—Es mio.

—No es tuyo. Es de mamd. Ella no sabe que lo tienes, ¢verdad?

No dijo nada.

—Le preguntaremos a mama qué quiere que hagamos con él.

—No puede recibir visitas por culpa de tu ataque.

—Puede recibir llamadas —djje.

Misty puso las manos en el sobre.

~Dédmelo ahora mismo, Misty —dije-. Sabes que te puedo quitar ese dinero.
Puede que tenga que hacerte dafio para conseguirlo, pero puedo hacerlo.

—No, no puedes —intervino Amber.

Su voz me sorprendié. Habia estado callada todo el tiempo. Se me habia
olvidado que seguia en la habitacion.

—T1d no puedes hacer dafio a nadie —afiadi6—. Pero yo si.

Cogid y le pegd una bofetada a Misty en toda la cara con la mano abierta. El
golpe la hizo caer de la cama de lado. El sobre también cay6 al suelo. Amber se
acercd, lo cogié y salié de la habitacién agitindolo para que yo lo viera.

Misty me mird. Los ojos llenos de ligrimas centelleaban en su rostro
deliberadamente inexpresivo.

—Eso lo ha hecho por ti —djjo.

—Te lo has buscado td sola.

—No, no digo eso. No se va a comportar hasta que no cuides de ella.

Una curiosidad gélida me impidié6 moverme.

—Quiero que cuides de ella —repitid.

Queria irme de alli, pero sus ojos me atraparon como un pozo de agua
estancada que me obligara a quedarme a tirarle piedras.

—T serds feliz y Amber serd feliz —continué—. Y entonces Jody y yo también
podremos ser felices. Es dificil vivir con vosotros.

Su mejilla tenia un color rojo encendido.

~Yo sélo quiero que seamos felices —dijo antes de desaparecer en su silencio
preferido—. Nada mis.
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Soné como una amenaza.

—No me mires con esa cara —me dijo Amber cuando me reuni con ella en la
cocina—. Sabia que ti no serias capaz de hacerlo. Tendriamos que pasarnos el
resto de nuestras vidas intentando conseguir que el dinero pasara a nuestra
propiedad haciendo miles de papeleos legales.

Se detuvo, se llevd la palma de la mano a los labios y soplé.

—Dios, eso ha dolido —djjo.

Me senté en la mesa de la cocina, aténito. En medio estaba el sobre. En mi
vida habia visto tanto dinero.

—Supongo que las cosas entre papd y mamd iban peor de lo que yo pensaba,
si es que mamd iba a dejarlo —afiadié.

La miré. Estaba echando agua en la cafetera. Amber odiaba el café.

—¢Me estds haciendo un café? —pregunté.

Se dio la vuelta sonriendo con su cortisima bata, iluminada por un débil rayo
de luz blanca que entraba por la ventana y sosteniendo la cafetera a un lado
como una recién casada de un anuncio de café Folger’s.

—¢No quieres?

Encendié la cafetera y se sent6 enfrente de mi.

—Supongo que ahora todo tiene mds sentido —dijo—. O sea, lo que pasé.

—Ahora tiene menos sentido —contesté—. ;Por qué matar a alguien a quien vas
a dejar?

—No podia irse, ¢recuerdas? Misty le quitd el dinero.

El café que se estaba haciendo olia genial. Me habria gustado tener un enorme
desayuno grasiento para acompaiarlo: beicon, tortitas, panecillos con salchichas
y besamel, patatas fritas caseras. Me sonaron las tripas y se me puso un poco
dura. Seguro que Callie Mercer sabia hacer cosas increibles con un huevo.

—En fin —dijo Amber con un suspiro—, ahora puedo sacarme el carné.

—Qué?

—Dijiste que necesitdbamos mil pavos, ¢no?

Me rei de ella.

—¢ T estds chiflada?

Nuestras manos salieron disparadas exactamente al mismo tiempo. Yo fui mis
ripido. Cogi el sobre y me aparté de la mesa.

—Es mio —dijo mientras se lanzaba hacia mi.

Me lo meti en el pantalén.

—Lo necesitamos para los impuestos de la casa.

—¢De qué estds hablando?

—Mil cien délares —expliqué-. Hay que pagarlos dentro de dos semanas y no
tenemos nada.

—¢Y quién tiene la culpa de eso? —grit6.
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—Que te jodan, Amber.

~No. Que te jodan a ti.

—Hola —-dijjo Jody, que entré en la cocina frunciendo el cefio y frotindose los
ojos con la manita—. ¢;Por qué os peledis ahora?

—~No es nada —dije. Cerré los ojos y me dejé caer sobre una silla.

—No es nada para ti —dijo Amber.

Jody se sent6 y dejé en la mesa su cuaderno, un boligrafo, a Triceratops
Resplandeciente, a Yellowie y a un tiranosaurio rosa de plistico que habia
ganado en la feria el afio anterior pescando un patito.

~Lo que pasa es que td no quieres que me saque el carné nunca —siguid
Amber.

Cuando se dio cuenta de que yo no iba a seguir discutiendo, se incliné sobre
la mesa hacia mi. Pensé que iba a volver a olerme. Me pregunté si podria
percibir el olor de una mujer en mi cuerpo.

—A ti te pasa algo —dijo con autoridad.

—No me pasa nada. Simplemente no tengo fuerzas para discutir ahora mismo.

Apoyé la cabeza en la mesa como habia visto hacer durante toda mi vida a los
alumnos listos cuando terminaban los eximenes pronto.

—¢Vas ajugar hoy conmigo? —pregunté Jody.

Oi a Amber sacar su silla de la mesa arrastrindola y después volver a
arrimarla.

~Te dice a ti —djjo.

—Si —farfullé con la boca pegada al brazo—. ;Me vas a traer un café?

—Lo tengo prohibido —contesté Jody—. Sélo puedo coger la taza.

Amber resoplé con enfado y se levanté. La puerta de un armario se abrié
ruidosamente. Una taza de pldstico dio un fuerte golpe en la encimera. Of el clic
de un interruptor de apagado y el glugla del café al caer en la taza.

El olor me hizo levantar la cabeza. Rodeé la taza con las manos. El calor era
agradable. Levanté la mano en la que me habia hecho dafio Misty, la puse con la
palma hacia arriba y la dejé quieta con los araiiazos sobre el humo. Enfrente de
mi, Jody estaba haciendo su lista. Habia escrito:

DAR DE COMER A LOS DINOSARIOS
DESALLUNAR
LABARME LOS DIENTES

Amber se sentd con una caja de Pop-Tarts.

—Oye, estaba pensando... —dijo mientras abria uno de los paquetes de papel
de aluminio—. ¢Cémo sabia Misty con seguridad que mamad iba a dejar a papd?
Mamid podia estar ahorrando ese dinero por muchas razones.
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—~La oimos hablando de eso —dijo Jody sin que nadie le hubiera preguntado.

—¢Qué? —dijo Amber.

Apoyélataza en la mesa.

—¢ T sabes lo del dinero? —pregunté Amber lentamente.

—Creo que si —dijo Jody sin interrumpir su tarea—. Estds hablando del dinero
que estaba ahorrando mamd para poder irse y dejar a papd. Dijo que tenia un
montén escondido en algin sitio de la casa. Cuando la oimos hablando de eso,
Misty dijo que lo iba a buscar, pero no lo encontré.

Amber y yo nos miramos.

—¢Con quién hablaba mama? —pregunté.

—Con el tio Mike.

El boligrafo que tenia en la manita siguié moviéndose cuidadosamente por el
papel.

—El la iba a ayudar —continué Jody-. Dijo que mamd tenfa que apartar a
Misty de papd antes de que fuera demasiado tarde.

—¢Demasiado tarde para qué? —pregunté mientras sentia cdmo se me tensaba
la piel de la nuca.

—No lo sé —contesté Jody.

Termind de escribir JUGAR CON HARLY vy levantd la vista.

—Misty tampoco lo sabia —djjo.
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Skip y yo estibamos en nuestro tercer afio de instituto cuando aquel
asteroide, el 1994 XL1, estuvo a cien mil kilémetros de chocar contra la Tierra.
Recuerdo que fue en Navidad porque en la oficina minera teniamos colgada
una guirnalda vieja y cutre que la madre de Skip habia tirado a la basura.

Lo of en las noticias y, antes de que pudiera llamar a Skip, me llamé él. Los
dos nos habiamos quedado alucinados al imaginarnos una roca de cien mil
toneladas y del tamafio de un establo explotando sobre nosotros y aplastando
Estados Unidos. Un asteroide en 6rbita de colisién contra la Tierra: asi fue
como lo llam6 uno de los cientificos que salieron en las noticias.

Al dia siguiente me bajé del autobus delante de casa de Skip, cogimos una de
las botellas de ron que tenia guardadas su madre para que la gente pudiera
tragarse su ponche de huevo casero y nos fuimos a las vias del tren.

Nos pasamos todo el camino hablando de todos los detalles molones propios
de una peli de catistrofes naturales: que los cientificos calculaban que en el
espacio habia mil asteroides en 6rbita de colision contra la Tierra que podian
provocar el fin del mundo y acabar con la vida en nuestro planeta tal como la
conocemos; que el polvo y el humo resultantes del impacto taparian el Sol
durante aflos y habria un «invierno nuclear» y un periodo de glaciacién y
tsunamis gigantes que dejarfan sumergida la mitad del planeta; que la dnica
forma segura de librarse de uno de esos asteroides seria hacer explotar una
bomba atémica delante de él y desviar su rumbo sin destruirlo, pero que los
cientificos necesitarian detectarlo con cinco meses de antelacién para poder hacer
eso. El XL1 no se vio hasta que estuvo a catorce horas de la Tierra y se
consideraba un asteroide pequefio. Veriamos el asteroide capaz de provocar el
fin del mundo unos seis segundos antes de la colisién.

Después hicimos una hoguera en la nieve, nos emborrachamos y nos
pusimos en plan filoséfico.

¢Por qué ir a clase si el planeta entero podia quedar arrasado al dia siguiente?
¢Por qué ponerse a trabajar? ¢Por qué aguantar las gilipolleces de tus padres?
¢Por qué aguantar las gilipolleces de nadie? Lo tnico que no pudimos rebatir
con argumentos racionales fue lo de intentar echar un polvo. Ninguno de los
dos habia tenido suerte todavia, pero sabiamos por instinto que aquélla no era
una busqueda que debiéramos abandonar sélo porque fuera posible que
solamente nos quedaran seis segundos de vida.

Estibamos convencidos de que éramos las dnicas personas de por alli que se
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habian dado cuenta de la magnitud de lo que habia estado a punto de suceder.
A casi nadie que conociéramos parecié importarle. Ni a nuestros padres. Ni a
nadie del instituto. Ni siquiera los profesores de ciencias se emocionaron
demasiado.

La dnica persona que conocia a la que le importd fue Jody. Se entusiasm6é
cuando le expliqué que probablemente un asteroide gigante habia sido lo que
habia exterminado a los dinosaurios, aunque sabia que era demasiado pequena
para entenderlo bien. Y Skip dijo que Donny habia mostrado interés cuando
en las noticias sacaron un grafico futurista hecho por ordenador de un cometa
que se convertia en un cohete propulsado a vapor al derretir su nticleo de hielo
con energia nuclear. Nos partimos de risa diciendo que era porque el cometa
parecia un pastelito Zinger en llamas.

Pero todos los demds siguieron con sus estipidas vidas sin ni siquiera mirar al
cielo aquella noche. Mi padre incluso me dijo refunfufiando que cambiara de
canal cuando encontré un especial sobre asteroides que pusieron aquella noche a
las tantas.

Intenté hacerle ver el horror, pero también el alivio, de saber que éramos
insignificantes como raza y que eso hacia que los actos mdas simples cobraran
importancia y que los actos monumentales perdieran todo su sentido.

El se hundié un poco mis en el sofd y me dijo que tenia mds probabilidades
de morir aplastado por un camién que por un asteroide y que le diera el
puiietero mando a distancia.

Esperé hasta que estuve seguro de que no me estaba viendo para sacar un
cuaderno de mi mochila disimuladamente y anotar la definicién de asteroide en
6rbita de colisién contra la Tierra. Probablemente sea la tnica cosa instructiva
que he hecho fuera de un aula en mi vida, con la excepcién de ir a la biblioteca
cuando detuvieron a mamd y buscar las diferencias entre homicidio, homicidio
premeditado y homicidio involuntario.

Escribi: «Las probabilidades de que se produzca una colisién son pequenas,
pero, si se produjera, ocurriria sin previo aviso y podria causar una aniquilacién
total».

Igual que la VERDAD sobre papd y Misty. Sabia que andaba por ahi.
También sabia que, si llegaba el momento en que tuviera que enfrentarme a ella,
mi mundo no sobrevivirfa. Lo Unico que podia hacer era seguir como si no
existiera y confiar en que no pasara por mi Orbita. Mientras tanto, empecé a
vivir mi vida con un poco mds de apremio.

Di cuatro dias a Callie Mercer para que me llamara. No planeé que fueran
cuatro. Fue un ndmero al azar. Sin embargo, después de tomar la decisién de
irme sin cargar el lavavajillas Hotpoint que se suponia que tenia que subir a la
camioneta de reparto de Barclay’s, meterme en mi propia camioneta, estudiar
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otro cuadro y ponerme en camino hacia su casa, me di cuenta de que el cuatro
eraun numero que tenia mucho significado para mi.

En mi familia éramos cuatro hermanos. Jody tenia cuatro afios cuando mama
matd a papa. Skip iba a estar cuatro afios en la universidad. S6lo teniamos
cuatro canales ahora que nos habfamos quedado sin la parabdlica de papd.
Antes habia cuatro grupos bdisicos de alimentos, antes de que el gobierno
adoptara una pirdimide alimentaria (para gran alivio de Church, que odiaba que
las frutas y las verduras estuvieran en el mismo grupo y se ponia de los nervios
porque los huevos estaban con el queso). Misty me habia hecho cuatro
arafiazos en la mano. En mi jardin hab{a cuatro casetas de perro vacias. Ahora
habfia cuatro pintores que me gustaban: Pierre Bonnard, el tio de la alcachofa de
Callie, Francis Bacon y ese pintor abstracto que se llamaba Jackson Pollock.

Era uno de esos tipos que ponian los lienzos en el suelo y echaban chorros
de pintura encima. Yo siempre habia pensado que eran unos idiotas hasta que vi
Arco iris gris. Lo reconoci inmediatamente. El manchén negro con pegotes
grises y lineas blancas garabateadas. Las manchas de color 6xido y amarillo
pastoso, como mocos y sangre secos. Era la clase de cosas que veia en mi cabeza
cuando me pegaba mi padre.

No sabia qué es lo que pretendia Jackson Pollock que fuera, pero si su padre
le habia pegado de pequeno y eso era lo que estaba intentando reflejar, era un
genio. Si realmente el cuadro no pretendia ser otra cosa que un arco iris
defectuoso, era un idiota. Decidi concederle el beneficio de la duda y confié en
que su padre le hubiera pegado.

Los perros de Callie empezaron a ladrar cuando meti la camioneta en la
entrada para vehiculos de su casa. Iba a ir a acariciarlos, pero no tuve la
oportunidad. Callie estaba fuera con Zack, jugando en un cajon de arena para
nifios cerca de la casa, y me vio inmediatamente.

Se puso de pie y se sacudié la arena de las piernas y de la parte trasera de los
pantalones. Llevaba puesta la parte de arriba del biquini rosa.

Llegué hasta la puerta de la casa y la esperé alli, sin haber sido invitado, a
plena luz del dia, delante de su hijo, sin ninguna excusa.

Ella atravesé el jardin, dirigiéndome su mirada de preocupacién, y me di
cuenta de que me estaba hartando de esa mirada. Sabia que era la misma forma
en que miraba a Zack y a Esme. Seguramente también a sus perros.

Mi mente empez6 a recorrer todas las miradas que me habrian parecido
mejores que aquélla. La forma en que me habia mirado Ashlee Brockway al
lanzarla contra la puerta de mi camioneta. La forma en que me habia mirado
mamd al ponerme a gritar en la Sala de los Abrazos. La forma en que me habia
mirado Church al irme a colocar los platanos al lado de los cereales. La forma en
que Amber habia mirado a papa la primera vez que le habia pegado.
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—¢Ha pasado algo? —preguntd—. :No tendrias que estar en el trabajo?

—Dijiste que me ibas a llamar.

—No he podido —empez6 a explicar.

~Ya, seguro —dije.

Abrié la boca para decir algo pero se detuvo. Intenté descifrar qué era lo que
tenfan en comun todas esas otras miradas que hacia que fueran mejores. Era el
miedo. Miedo de que le hiciera dafio. Miedo de que me hubiera vuelto loco.
Miedo de que fuera a alterar el orden universal de las cosas. Miedo de que fuese
totalmente imposible que Dios existiera.

—¢Es que tu marido escucha todas tus conversaciones telefénicas o qué? —
insisti-. Podrias haberme llamado a cualquier hora. Podrias haber dicho que
querias hablar conmigo de Jody.

La preocupacion desaparecid, pero no fue reemplazada por ninguna clase de
miedo. Su cara palidecié de ira.

—¢Cudndo estds en casa, Harley?

—¢Eh?

—¢Cuindo estis en casa?

No contesté. Parecia una pregunta con trampa.

—¢No tienes dos trabajos de jornada completa? —preguntd.

-Si.

Mi respuesta la enfurecié. Se esforzé por contener la ira, pero noté que era
incapaz. No tenfa mucho control sobre sus emociones. Parecia que ellas la
controlaban a ella, como una marioneta a merced de una mano oculta. La de mi
propia madre habia sido mds bien una mano visible.

~El problema no es cuindo te puedo llamar yo -dijo cogiendo aire con
agitaciéon—. El problema es cudndo puedes estar ti en casa para hablar conmigo.

—Casi todos los dias voy a cenar a casa.

—Ah, estupendo —dijo con la voz crispada. Dio un paso atrds y puso los
brazos en jarras—. A la hora de la cena es cuando estoy cocinando y
ocupindome de dos nifios hambrientos que no paran de lloriquear mientras mi
marido se sienta a tomarse una copa y a quejarse de su dia. ¢Deberia
interrumpirle y decirle: «Perdona, carifio, pero tengo que ir a llamar al vecino
de diecinueve afios para ver si quiere pasarse mds tarde a que le eche un buen
polvo»? ¢Eso es lo que deberia hacer?

Para cuando llegé al final de su discurso, me estaba gritando. También estaba
jadeando. Observé sus pechos moverse arriba y abajo. Tenia gotitas de sudor
entre ellos. Tenia los pezones duros. Cuando volvi a levantar la vista, me estaba
mirando fijamente.

—Si—dije—, eso es lo que deberias hacer.

Sacudié la cabeza y dej6 escapar una risa estridente.
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—¢Sabes lo que pasaria si hiciera eso?

—¢Que tu marido se divorciaria de ti y no tendrias que seguir casada con un
tio al que no soportas?

Una calma amenazadora se apoderé de ella. Hasta su respiracién parecid
detenerse. Iba a estallar o iba a volver a transformarse. Me pregunté qué se
sentiria estando dentro de ella cuando tenfa uno de sus repentinos cambios de
humor.

Mi mano salié disparada como habia hecho con Misty, sin mi
consentimiento, y la agarré de la parte de arriba de los pantalones. Tir6 con
fuerza y Callie chocd contra mi. Le estampé la boca contra la suya. Ella no
queria que lo hiciera. No era la clase de beso que le gustaba. Era mds bien como
un polvo con la lengua.

Se solté y me aparté de un empujén.

—¢Qué haces? —dijo jadeando mientras lanzaba una mirada de pénico al cajén
de arena en el que estaba Zack.

El nifio estaba entretenido echando una palada de arena en un volquete.

Volvi a agarrarla. Esta vez de las caderas. Alargé las manos y me las puso en el
pecho para apartarme, pero aun asi consegui llegarle al cuello con la boca. La
mordisqueé mientras pensaba en Elvis mordisqueando crias de marmotas
muertas y noté que se dejaba un poco. Fui bajando hasta que acabé lamiéndole
los pezones a través del biquini. Hizo uno de esos ruidos entre grito, jadeo y
gemido que yo pensaba que s6lo hacian las nifias pequenas.

—Zack —musitd mientras se retorcia para intentar soltarse—. Puede vernos.

—Vamos dentro.

—No puedo.

—iEh, Zack! -le grité—. Voy a entrar en casa con tu mamd a buscar algo de
beber, ;te parece bien?

—Yo quiero un Kool-Aid —contesté.

—Muy bien, colega.

Cogi a Callie firmemente de la mufieca y eché a andar tirando de ella igual
que papd solia llevar a rastras a Misty a su habitacién para castigarla. Le desaté el
biquini en cuanto cerramos la puerta y ella se quitd los pantalones antes de que
llegdramos a la cocina. La tumbé sobre la mesa de cristal y me bajé los
pantalones hasta los tobillos. Cuando la penetré, volvid a hacer aquel ruidito de
nifla pequefa.

Empecé a empujar. Eso era lo Unico que podia hacer, hasta que empezé a
gritar cosas y a agarrarme mds fuerte con las manos y las piernas. No sabfa muy
bien qué hacer entonces, asi que empujé con mds fuerza. No era hébil ni
creativo, pero era diligente.

Estaba seguro de que la habia hecho llegar al orgasmo. Fue como si dentro de

162



su cuerpo se produjeran un montén de explosiones. Cuando terminamos, me
senté en una silla y la dejé sonriendo, con los ojos cerrados, tendida sobre el
cristal con los brazos y las piernas estirados.

Estaba empapado en sudor, pero no podia parar de temblar. Me cerré bien la
chaqueta de papa. Me alegré de que no me hubiera pedido que me la quitara.

Después se qued6 calmada como las aguas de un estanque. Le llevd una tacita
con asas de Kool-Aid a Zack y me acompané a la camioneta. Cuando
estabamos a punto de despedirnos, se acord6 de algo y volvié a entrar.

Me trajo una hoja de cuaderno doblada. Supe que era una nota de Jody antes
de abrirla.

—Encontré esto en la mochila de Esme —explicé—. Ella y Jody siempre se estin
escribiendo notitas, pero ésta me dejé un poco preocupada. Pensé que quiza
debia ponerte al corriente.

Al principio las palabras de la nota no me dijeron nada. Pero después si.

—Le pregunté a Esme y me dijo que Jody sélo estaba intentando poner algo
asqueroso —la of seguir—-. A Jody se le ocurre cada una... Hace un mes o asi se
estuvieron escribiendo notitas sobre hermanos y hermanas que se casaban y
tenfan hijos. Tuve una pequefia charla sobre el tema con las dos y Jody me dijo
que Misty le habia dicho que no pasaba nada por hacer esas cosas. Seguro que
Misty s6lo estaba intentando confundirla. Las hermanas mayores hacen esas
cosas, ya sabes.

Mantuve la mirada fija en la nota.

UNA BEZ MISTY MATO A UNA GATITA.

—~Supongo que esto me convierte en una acusica, pero Jody me importa. Y
Misty también. Si eso de la gatita es verdad, es un tanto preocupante.

—Me encargaré de ello —dije estrujando el papel y metiéndomelo en el
bolsillo-. ;Cudndo puedo volver a verte?

Quedamos en vernos una semana mds tarde en la oficina minera. Le gusté la
idea, sobre todo cuando le dije que llevaba yendo alli desde que era nifio.

Conocia bien el sitio. Cuando ella era pequefia ya estaba abandonado, pero
por aquel entonces todavia habia cosas chulas en la oficina, como libros de
contabilidad con anotaciones sobre las toneladas de carbén que salian de alli,
facturas amarillentas de la compra de material para la mina y botellas antiguas de
Mountain Dew en las que salia un paleto descalzo y el eslogan: «;Te hard
cosquillas en las tripas!». Hab{a hasta unos guantes de trabajo y una vieja tartera
metdlica como la que tenia mi abuelo. Tenian que usar metal porque en los
tuneles habia tanta humedad que, si hubieran llevado el almuerzo en una bolsa
de papel, para cuando se hubieran sentado a comérselo habria estado
empapado.

Una vez le pregunté a mi abuelo qué era lo peor de las minas: ¢la oscuridad,
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el frio y la humedad, la claustrofobia, los gases téxicos, el polvo de las
detonaciones, el miedo a los derrumbamientos, explosiones o inundaciones?
Dijo que los jefes.

No me encargué inmediatamente de Misty como habia dicho que haria. Tenia
que evitar pensar en ella durante un tiempo, igual que la mujer de un soldado
herido tiene que intentar sacarse de la cabeza la visién de su marido atindose
una pierna ortopédica al mufién por primera vez.

En lugar de eso, me encargué de pagar la contribucién de la casa. Y lo hice
pronto. En persona. En efectivo. La secretaria del juzgado que me dio el recibo
dijo que 0jald su hijo se pareciera mis a mi.

De camino a casa tuve que pasar por delante de Yee’s, asi que paré y le
compré a Jody una galleta de la suerte y una sombrilla para darle una sorpresa, a
pesar de tener cita con Betty al dia siguiente. Mis intenciones eran buenas, pero
el hambre pudo méis y acabé comiéndome la galleta.

En la tira de papel ponia: «El hombre atrevido no tiene miedo, pero el
hombre virtuoso no tiene preocupaciones».

Decidi afiadir a Confucio a mi lista de gente muerta a la que me gustaria
conocer. Ya tenia CUATRO personas.

Mantuve la cabeza llena de pensamientos intrascendentes —como mi lista de
gente muerta— para no pensar en toda la mierda familiar que constantemente
atravesaba la érbita de mi mundo, pero a veces tenfa demasiados pensamientos
intrascendentes que me venian a la cabeza demasiado deprisa y no conseguia
que mi cerebro se desconectara por la noche para poder dormir. Lleg6 a ser tan
horrible que me di cuenta de que estaba deseando que llegara la noche en la que
iba a echar un polvo no sélo por el polvo en si sino también por lo bien que
dormiria después.

Los dos decidimos ir andando. Callie no tenia alternativa. Si la pillaba su
marido, habria sido demasiado dificil explicarle qué hacia cogiendo el coche en
plena noche. Yo tampoco queria tener que dar explicaciones a Amber. Ya no se
tragaba mi excusa de «a ningln sitio».

Vendriamos de direcciones opuestas, asi que no quedamos para ir andando
juntos. Me asegurd que no le pasaria nada por ir andando sola por el bosque,
aunque yo no se lo habia preguntado. Me dijo que era el mismo bosque en el
que solia pasar tiempo con su abuelo y que lo conocia como la palma de la
mano. Y, una vez que llegara a las vias del tren, era imposible perderse.

Yo llegué primero y la esperé alli. Incluso empecé a preocuparme por si le
habia pasado algo. Sabia que no habia ningidn animal por la zona que pudiera
hacerle dafio —la mofeta rabiosa de Bud ya estaria muerta para entonces—, pero
no pude evitar pensar en los psicépatas de Amber.
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Eché a andar por las vias para ir a buscarla. A unos ochocientos metros de la
oficina estaba la mina a la que prestaba servicio: una pequeiia, de un solo pozo,
con una entrada que no serfa mayor que la trampilla de un desvan. Ahora el
acceso estaba casi completamente bloqueado por piedras, malas hierbas y vigas
metalicas derrumbadas.

Al otro lado de las vias estaba el volteador, donde se clasificaba el carbén y se
cargaba en los vagones del tren. Lo dnico que se veia de noche era la parte mds
alta de la estructura de madera astillada, que sobresalia entre las copas de los
arboles y se elevaba por encima de mi hasta una altura de diez metros, como la
cabeza de un dinosaurio en estado de descomposicién. El resto del volteador —
los engranajes de cincuenta kilos, el enorme cono de hierro, las tolvas, los
rodillos y las cribas— estaba tan viejo que parecia a punto de romperse y tenia
encima una capa de 6xido de color marrén sangre.

Las compaiiias no llegaron a desmontar los volteadores ni a cerrar los pozos
cuando se largaron. Se limitaron a dejarlos ahi, igual que la gente deja basura
tirada al borde de las carreteras. Las madres siempre les decian a sus hijos que no
se acercaran a ellos y los nifios nunca les hacian caso, pero una vez que habias
recorrido uno a gatas un par de veces y te habias llenado las manos y las rodillas
de astillas y de escamas de 6xido, ya no tenfa ninguna emocidn.

Skip intenté inventarse una forma de matar a Donny en el volteador, pero
habia tantas maneras en las que podia matarse por accidente él solo que planear
su muerte perdi6 toda la gracia.

La mina era otra historia. Ideamos un plan que consistia en atraerlo hasta el
interior con bolleria industrial, poner unos cuantos petardos redondos en la
boca del pozo, hacerlos explotar y provocar un derrumbamiento. Yo pensé que
no iba a funcionar porque no podia imaginarme a nadie tan valiente, tan idiota
o tan hambriento como para dejar que se lo tragara un agujero negro abierto en
la tierra, pero cuando vi a un sonriente Skip tirando pastelitos de frutas Hostess
con envoltorios individuales al pozo y a Donny yendo detrds obedientemente,
me di cuenta de que en realidad aquellas razones no tenian nada que ver. Por
fin entendi a Donny. Soportaba la humillacién y el miedo porque con eso hacia
feliz a Skip.

No llegamos a encender los petardos. Se me cayeron las cerillas en una
acequia llena de agua estancada y Skip se pasé dias despotricando contra mi por
ser tan intGtil. Nunca me molesté en decirle que lo habia hecho a propésito.

Me rendi y volvi a la oficina. Estaba pensando en marcharme, aunque sabia
que no lo harfa, cuando of unos crujidos en la gravilla. Fui a la puerta y la vi
acercarse por las vias con una mochila y una neverita de Little Playmate. Sacé
una manta, un par de sindwiches de rosbif, cuatro cervezas, una linterna,
repelente para mosquitos, cerillas para encender una hoguera y cosas para
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preparar nubes de golosina tostadas con chocolate y galletas. Follarse a una
madre tenia claras ventajas.

Me preguntd cémo iba mi semana y le dije que bien. Me disculpé por cémo
estaba la oficina, ya que yo era el hombre y quien le habia pedido que
queddramos alli. Dijo que no le importaba. Dijo que le encantaba la calma que
reinaba alli, por la decadencia y el abandono, y yo le dije que hablaba como
Shakespeare. Sonridé y me pregunt6é qué habia leido de él y yo le dije que nada
pero que sabia como hablaba.

—Ponte ahi —-me djjo.

Apenas podia verla en la oscuridad, pero vi la manta moverse y flotar hasta
quedar extendida en el suelo.

—¢No quieres que barra? —le pregunté-. El suelo tiene mierda de todo tipo.
Hay hasta cristales.

—No me importa —djjo.

No perdié el tiempo. Vino hasta mi y me quité la chaqueta de papi,
pasindomela por los hombros y bajindomela por los brazos. Cuando tocé la
chaqueta, senti el impulso de agarrarla del pelo y estamparle la cabeza contra
una pared con la fuerza suficiente para romperle el cuello y fracturarle el crineo.
Podria taparle la cara destrozada con la manta y, si me la follaba deprisa, su
cuerpo aun estaria caliente. Pero no bastaba con que estuviera caliente. Queria
volver a hacerle llegar al orgasmo. Notar cémo llegaba era casi tan bueno como
todo lo demis.

Respiré hondo y dejé caer la chaqueta al suelo con un golpe seco. Me sacé la
camiseta de los vaqueros, me la quité pasindomela por la cabeza y me bes6 en
labocay en el cuello. Después dio un paso atrds y se quitd la ropa.

Seguia sin poder verla apenas. Sélo era una figura pélida sin detalles, como si
alguien hubiese recortado la silueta de una mujer perfecta de un trozo de tela
negra. Me lancé sobre ella y la tiré.

Nos dimos bastante fuerte contra el suelo. Tendria que haberle preguntado si
estaba bien, pero ya tenia las manos en sus nalgas y un pezén en la boca. Dej6
escapar un gemido que podria haber significado que se habia hecho dafo, pero
entonces noté sus manos en mis pantalones y supe que estaba en condiciones de
seguir.

—Ttdmbate boca arriba —me djjo.

—¢Eh?

—Date la vuelta.

Le hice caso y se sentd a horcajadas sobre mi pecho.

—Quiero preguntarte una cosa y quiero que seas sincero conmigo. No me
importa lo que digas. No hay una respuesta correcta.

Dios mio, pensé. Estaba construyendo frases completas.
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—Vale —dije yo jadeando.

—¢Fui la primera?

—¢Eh?

—¢Fuila primera?

—¢La primera qué?

—Mujer.

—¢Eh?

Se deslizé un poco hacia abajo y se incliné hasta que tuve sus pechos en la
cara. Me meti6 la lengua en la oreja y después susurré:

—¢La primera mujer con la que te has acostado?

No estaba en disposicién de intentar pensar lo que debia decir. Lo unico que
oi fui una pregunta y la contesté.

Volvié a sentarse en mi pecho. No le vefa la cara en la oscuridad. Le pasé las
manos por todo el cuerpo mientras ella seguia hablando.

—No estaba segura. Pensé que a lo mejor lo era, pero tienes diecinueve afios.
No lo pensé hasta después de que ocurriera. Siento que tu primera vez fuera en
el barro. Espero que aun asi fuera algo memorable. ;Lo fue?

~Yo lo recuerdo —dije.

Noté cémo se quitaba de encima de mi. Volvié a besarme en la boca y el
cuello y después en el pecho y la tripa. Cada vez que me besaba la tripa, notaba
su aliento cerca de la polla. Clavé los dedos en los tablones podridos del suelo y
le pedi a Dios que permitiera que ocurriera. Ni siquiera me importd estar
pidiendo algo pervertido, estar desobedeciendo los Mandamientos o que
probablemente Dios estuviera cabreado conmigo porque ya nunca rezara por el
VIEN del alma de papd, del alma de mama ni de ninguna de nuestras almas
pero ahora estuviera rezando por esto. Recé mis de lo que habia rezado para
que Brandy Crowe mantuviera la boca cerrada. Recé mis de lo que solia rezar
todas las noches para que mi padre me quisiera.

Dej6 de besarme.

—Harley —oi cémo su voz me llegaba desde la oscuridad—, ¢alguna vez te han
hecho una mamada?

Solamente la pregunta estuvo a punto de hacerme perder el control. Intenté
pensar en cosas asquerosas para poder aguantar. El culo gordo de Rick saliendo
de Shop Rite balanceindose. Mike hijo corriendo por un campo de fitbol
americano. Los muslos de Betty con una minifalda.

—No —contesté.

—¢Quieres que te haga una?

—Si.

Se metié mi polla en la boca y en ese instante volvi a creer en Dios. Habia
estado dudando de su existencia desde que mi madre habia matado a mi padre,
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no por lo que habia supuesto para mi sino por lo que habia supuesto para las
nifias. No podia creer que Dios hiciera dafio a seres inocentes. Sabia que Dios
no tenia compasiéon. Sabfa que no era razonable ni previsor. Pero nunca pensé
que fuera un abusén. Decidi que preferia no creer en Dios que creer en eso.

Pero en ese momento supe que existia y que era bueno y generoso. El me
habia dado a aquella mujer y ella era la respuesta. Si todos los hombres tuvieran
a aquella mujer, no habria guerras, ni delincuencia, ni deportes de contacto.

Aun estaba en su boca cuando me quedé dormido.

Cuando me desperté se habia ido. Seguramente tendria que habérmelo
esperado. Esa vez me dejo una nota, dos cervezas y un sindwich. Puso que
estaba durmiendo tan profundamente que no habia querido despertarme, pero
que tenia que llegar hasta su casa y que habia una buena caminata. Nos
veriamos en el mismo sitio el miércoles siguiente.

Me dolian todos los huesos del cuerpo de estar tumbado sobre el suelo de
madera y me ardian las manos de clavarlas en los tablones astillados. De repente
todo empezd a molestarme. Hacia demasiado frio. Estaba demasiado oscuro.
Me esperaba una caminata de casi cinco kildmetros, gran parte de ella por el
bosque. Pero lo que mds me molestaba de todo era ella. Queria que volviera a
chupdrmela. Queria que prepardiramos nubes tostadas con chocolate y galletas.
Queria una Rolling Rock y ella me habia traido Miller de bote.

Me vesti y sali a tomarme las cervezas y el sindwich fuera. También habia
dejado la linterna. Me senté en medio de las vias oxidadas y las recorri con la
mirada preguntindome dénde terminarian realmente. No en California. Seguro
que llevaban a una explanada llena de chatarra.

Se oy6 un crujido en el bosque, detrds de mi. Volvi la cabeza ripidamente.

—¢Callie? —dije en voz baja.

Encendi la linterna y movi el haz de luz por los drboles con la esperanza de
pillar a un ciervo de ojos aterciopelados. Nada.

La apagué. Entonces of el ruido de algo que se movia. Soné demasiado
grande para ser una mofeta. Demasiado torpe para ser un ciervo. Demasiado
ripido para ser un mapache. Demasiado decidido para ser un perro.

Entonces uno de los arboles se agité al tiempo que se ofan un silbido y un
chillido humano. Intenté volver a encender la linterna a tientas, pero, antes de
que pudiera hacerlo, una figura de aspecto fantasmal se liber6 de las ramas del
arbol y salié volando. Emitié otro chillido y, al pasar volando, volvié hacia
abajo su blanca cabeza con forma de corazén.

Una lechuza, pensé aliviado. Una lechuza que no ulula.

Segui comiendo, olvidando momentdneamente que habia algo rondando por
ahi. No habia sido la lechuza. Lo que me habia sorprendido la primera vez
estaba trdgicamente pegado a la tierra.
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Betty estaba muy simpdtica cuando llegué, seguramente porque nuestra
sesién anterior habia terminado con mi ataque y no esperaba verme en una
temporada.

Me dejé caer en el extremo del sofd, me puse a mirar por la ventana y durante
la primera media hora sélo le dirigi grunidos y gestos de indiferencia con los
hombros.

En el aparcamiento habia mucha gente entrando y saliendo de las oficinas de
las autoridades de trifico. También habia un montén de gente entrando y
saliendo de los servicios para el tratamiento de los trastornos de la conducta. La
mayoria eran mujeres. Debia de ser temporada alta. Estaban todas
psicolégicamente traumatizadas ante la perspectiva de ponerse el biquini. Y no
era para menos. Eran unas focas. Excepto una. Era guapa. Llevaba unos
pantalones cortos blancos y una camiseta negra. Tenia unas piernas bonitas y el
pelo dorado y brillante como el de Jody. Ya estaba morena.

La vi salir del edificio y caminar hasta su coche. Un flamante Camaro verde
oscuro. Me pregunté qué le pasaria. ;Miedo a las alturas? ;Miedo a romperse
una ufa? ;Miedo al Wal-Mart? A lo mejor se estaba hartando de los personajes
de su telenovela favorita.

No la conocia, pero la odiaba. Ni siquiera me importaba que estuviese buena.
Si hubiera intentado ligar conmigo, habria vomitado. Yo s6lo deseaba a Callie.

Sin embargo, no tenia claro si la querfa. Estaba todo el tiempo pensando en
ella. La mayor parte del tiempo pensaba en follar con ella, pero a veces pensaba
en lo que me hacia sentir con sélo hablar conmigo o mirarme: no me sentia
especial ni me daba la sensacién de que la impresionara o de que me necesitara.
Quizd me sentia aceptado. Callie era una cosa mds de mi mismo que no estaba
bien pero que aun asi me gustaba.

Vi a la mujer pararse delante de la puerta de su coche y buscar las llaves en el
bolso. Tenia un buen culo, pero nada comparado con el de Callie. El de Callie
podria haber sido un altar.

—Harley, ¢has oido lo que he dicho?

Ultimamente habfa empezado a pensar en lo que serfa casarme con ella. En
cOmo seria esa clase de vida. Sexo todos los dias. Mamadas a la hora de comer.
Alguien que me hiciera la comida, me limpiara la casa y me cuidara.

Daba igual si la queria o no. Por lo que habia visto del matrimonio, la mujer
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tenia que querer al hombre pero el hombre sélo tenia que querer lo que la
mujer hacia por éL

—¢Harley?

No iba a poder aguantar hasta el miércoles. A lo mejor no hacia falta. No
tenfa que estar casado con ella para ir a verla a la hora de comer. Podria ir al dia
siguiente.

—Harley, ¢estds ahi?

Podria chupdrmela en mi camioneta.

Unos dedos hicieron un chasquido delante de mi cara. Les pegué un
manotazo antes de darme cuenta de lo que eran. Betty apart6 la mano.

—Perdona —dijo—, no pretendia enfadarte.

—No estoy enfadado.

Se eché hacia atrds en su butaca lentamente, descruzé las piernas, volvié a
cruzarlas cambiando la de arriba por la de abajo y se colocé la falda. La de ese
dia era corta. Qué suerte la mia. Verde menta y con flores blancas. Toda
tableada como una persiana de lamas.

—¢ Te parecia atractiva esa mujer? —me pregunto.

—¢Qué mujer?

—A la que estabas mirando con tanta atencidn.

—No la estaba mirando.

Las venas de las piernas de Betty parecian garabatos. Siendo psiquiatra, le
podrian haber venido muy bien. Sus pacientes le podrian haber leido los
muslos en lugar de leer manchas de tinta.

—De acuerdo, no la estabas mirando —dijo para seguirme la corriente—, pero si
te has fijado en ella. ¢Te parecia atractiva?

Me cubri los ojos con la visera de la gorra.

—No.

—¢Por qué no?

—No sé, porque no.

—A mi me ha parecido atractiva.

—Entonces te dard pena que se haya ido.

Tenifa una gran marafia de venas moradas en el muslo derecho que no le
tapaba la falda. Las examiné. Vi espaguetis. Vi un montén de lombrices de
tierra. Via un bebé asfixidndose con su cordén umbilical.

—Venga, Harley —me anim6-, tritame como si fuera una persona y no tu
terapeuta. S6lo somos dos personas pasando el rato y charlando. A mi me ha
parecido atractiva, a ti no. ¢Por qué no?

—Estaba morena.

—¢No te gustan los bronceados?

—Sé6lo estamos a finales de mayo. Un bronceado asi significa que acaba de
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volver de vacaciones o que va a un sitio a broncearse.

-Y, por lo que veo, ninguna de las dos cosas te parece bien.

—Significa que es rica 0 que es una presumida.

—Ya. ¢Y no crees que estis haciendo suposiciones sin fundamento y
generalizando?

—Si.

Vi la confluencia de los rios Monongahela, Susquehanna y Allegheny en un
mapa de carreteras.

—¢Te parece que eso es ser justo con ella?

Me encogi de hombros.

—¢Seria justo que alguien viera cémo vas vestido y diera por sentado que eres
basura blanca?

Casi me eché a reir al oir su manera de decir «basura blanca». Lo dijo como si
no fuera una expresiéon hecha, como si hubiera podido decir «basura verde» o
«basura azul» y para ella hubiera significado lo mismo.

—¢Te molestaria eso?

—-No.

—Pero ¢es una manera justa de sintetizar tu personalidad? ;Eres basura
BLANCA?

—Da igual —le dije-. La gente tiene que juzgar a los demds basindose en las
apariencias. No nos queda otra. No podemos oler la personalidad como hacen
los perros.

Me sonrié. Aparté la mirada de su cara y volvi a fijarla en su pierna. Vi tripas
de marmota.

—Eso es verdad, pero podemos hablar unos con otros —dijo—. ;No seria una
forma mejor de juzgar a una persona?

Me volvi otra vez hacia la ventana frunciendo el cefio. Su goma de borrar
empez6 a dar golpecitos en su libreta. Me habria gustado tener huevos para
cogerla y clavirsela en el ojo.

—¢Qué te resulta atractivo del fisico de una mujer?

—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—S6lo es una pregunta.

—Su cuerpo —contesté.

—¢Qué de su cuerpo?

—Que es un cuerpo de mujer.

—No, quiero decir qué te gusta en concreto.

—Sélo eso.

—Entonces te gusta cualquier cuerpo de mujer. Te da igual que pese mis de la
cuenta o que sea una anciana o...

—No, no -la interrumpi, sacudiendo la cabeza al imaginarme a todas las
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clientas de Shop Rite haciendo la compra desnudas—. Lo que quiero decir es
que, si tiene un buen cuerpo, no hay una parte que me guste mds que las otras.

—¢Y situvieras que escoger una parte? ;Cudl serfa?

La miré. Estaba esperando mi respuesta con el cuerpo inclinado hacia delante.
Pensé que a lo mejor se estaba poniendo en plan juguetona conmigo, pero
entonces recordé un articulo de una revista femenina que habia leido una vez en
la sala de espera de la circel de mamd sobre lo mucho que dice sobre los
hombres cudl es la parte del cuerpo que mis les gusta.

El articulo usaba palabras miés finas, pero bdsicamente decia que los hombres
que estin obsesionados con los culos —incluso los de mujer— son maricas que
no han salido del armario. Los hombres que estin obsesionados con los pechos
desean a sus madres. Los hombres que estin obsesionados con las piernas de las
mujeres querrian ser mujeres ellos mismos. No hay hombres que estén
obsesionados con los cofios porque en realidad les tenemos miedo.

Seguramente Betty habia leido el mismo articulo. Probablemente fuera un
capitulo de uno de los libros que tenia en su consulta de verdad.

—Su boca —djje.

—Su boca —repiti6 sorprendida.

—¢Podemos dejar de hablar de estas paridas? —solté—. No quiero hablar de
paridas.

—Estd bien, Harley. ¢;De qué quieres hablar?

—Sabia que ibas a decir eso.

—Es tu sesién, no la mia.

—Es la sesion del estado de Pensilvania —dije con tono de enfado-. ;No te dan
unas pautas sobre los temas de los que se supone que tenemos que hablar?

Se apoyé en el respaldo de su butaca y me mird fijamente.

—Si, mds o menos. Pero me apuesto lo que quieras a que tampoco quieres
hablar de ninguno de esos temas.

Me sudaba el cuero cabelludo. Me quité la gorra y la dejé en la mesa, al lado
de la caja de kleenex. Hasta ese momento no habia sacado las manos de los
bolsillos de la chaqueta.

—¢Qué te ha pasado en las manos? —pregunt6é Betty poniendo un gesto de
asombro-. Parece que has atravesado un cristal.

Bajé la vista y me miré las manos. Los araflazos de Misty estaban
desapareciendo, pero tenia las palmas hechas una pena.

—Me clavé un montén de astillas —expliqué-. Supongo que no me las saqué
muy bien.

—¢Astillas? ;Qué estabas haciendo?

Me paré a pensarlo.

—Romper unos tablones del suelo —contesté.
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—¢Te echaste algo para que no se te infectaran?

—Estoy bien —djje.

Betty no podia parar de mirarlas, asi que volvi a metérmelas en los bolsillos
de la chaqueta de papd. Entonces no dejé de mirar los bolsillos. Me estaba
poniendo nervioso. Pensé que iba a acercarse a su escritorio y a sacar un
botiquin. ¢Serfa uno cutre de pldstico como el que tenfa mi madre en el armario
de las medicinas? ¢O seria un maletin de médico de piel marrén oscura a juego
con su agenda?

—Estd bien, hay algo de lo que quiero hablar —dije para apartar su atencidon de
mis manos.

Me miré sorprendida y con un gesto de satisfaccion, como si hubiera
descubierto un brote en una planta que pensaba que iba a morir.

—Dime —contesto.

—¢Cdémo puede ser que a un nifo le guste alguien que le pega? O sea, scémo
le puede gustar pasar tiempo con esa persona?

—¢Te gustaba a ti pasar tiempo con tu padre? —pregunté.

~Yo nunca pasaba tiempo con mi padre. YO no le gustaba a él.

Una gran bandada de pequenos YO apareci6 de repente delante de mis ojos.
Se elevaron desde el regazo de Betty y revolotearon por la habitacién como
mariposas. Intenté llevar la cuenta de los que habia, inclinando la cabeza y
pestafieando, pero eran demasiados.

—No estoy hablando de lo que hacia YO —continué mientras los observaba
pasar silbando de un lado a otro de la habitacién-. Sélo quiero saber, haciendo
una suposicion sin fundamento o generalizando, como puede pasar.

—Bueno —empez6 a decir mientras se daba dos golpecitos en la frente con el
boligrafo—, cada nifio reacciona a los malos tratos de una forma distinta.
Algunos se vuelven retraidos. Otros, abiertamente hostiles. Otros,
autodestructivos. Pero algunos aceptan los malos tratos gustosamente. Se
sienten mejor cuando son maltratados. Es lo que reciben de su padre
maltratador en lugar de carifio y acaban necesitindolo.

—¢Estds diciendo que un nifio puede llegar a querer que le peguen?

—En clerto sentido, si.

—¢Puede empezar a creer que estd bien? ;Que es moralmente correcto?

—¢ T4 pensabas que estaba bien que tu padre te pegara?

—No estoy hablando de lo que pensaba YO —volvi a recalcar.

—Puedes contestar a la pregunta de todas formas.

Expulsé aire nerviosamente. No queria perder los papeles. No queria que
Betty saliera corriendo a traerme un vaso desechable de agua. No queria dar un
PASO IMPORTANTE. Queria que fuera la hora de comer del dia siguiente.

—No me parecia que estuviera bien —dije sin ninguna emocién—, pero me
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parecia que era normal.

Sabia que me iba a pedir que elaborara un poco mas mi respuesta, asi que me
apresuré a lanzar otra pregunta. Era una dificil de hacer. Tenia que
concentrarme en otra cosa y dejar que mi voz pronunciara las palabras sin que
yo las entendiera.

—¢Y los nifios que han recibido abusos sexuales?

Vi los YO aterrizar en el alféizar de la ventana uno tras otro hasta quedar
todos juntos formando un colorido grupo, como un tocado de plumas indio.

—¢Pueden pensar que eso estd bien?

—¢Que estd bien pero que no es normal? —pregunt6 Betty.

—No -sacudi la cabeza con frustracién-. ;Pueden pensar que es normal?
¢Pueden pensar que no es algo malo?

—¢Estds hablando de Misty?

Su pregunta me golpeé como un pufietazo a traicién. Me costé recuperar la
voz y controlarla,

—¢Qué sabes tu de Misty?

~Muy poco, ya que la traté durante un periodo muy corto —contestd
frunciendo el ceno.

Que Misty y Jody hubieran dejado la terapia era un tema delicado con Betty,
pero es que acabé siendo demasiado complicado. Yo no podia pedir permiso
en el trabajo para llevarlas cuando tenian consulta y, ademds, las dos odiaban ir.
Misty solia desaparecer en el bosque y a Jody tenia que meterla en la camioneta
berreando y pataleando.

Amber queria ir a sus sesiones. Incluso se organizaba con sus amigos para
que la llevaran y la recogieran.

Betty continué:

—Pero en las pocas sesiones que tuvimos si que me dio la sensaciéon de que
Misty creia que los malos tratos de tu padre a todos vosotros estaban
justificados. No pensaba que fueran algo malo, si prefieres decirlo asi.

Me quedé callado y Betty empez6 a dar golpecitos con el boligrafo en la
libreta.

—¢Quién recibié abusos sexuales, Harley? —pregunté con la actitud distante
de alguien que estuviera rellenando un formulario.

—Ninguno de nosotros —contesté sobresaltindome.

—¢Y Amber?

—¢Amber?

La garganta se me cerré totalmente, como me pasaba cuando veia a papa
escuchando a mamd contarle cémo le habia ido el dia.

—Mi padre y ella nunca estaban a solas —objeté-. Cuando Amber estaba en
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casa, se aseguraba de que siempre hubiera alguien mds con ella en la habitacién.
Le tenfa panico a mi padre. Lo odiaba.

—¢Y por las noches?

—Amber lo odiaba —repeti sin hacer caso a su pregunta.

—¢S1?

—Si—contesté, asombrado de que pudiera preguntirmelo siquiera.

—¢Cdémo lo sabes? ¢ Alguna vez lo has hablado con ella?

—No necesito hablarlo con ella. Yo siempre estaba delante cuando le pegaba.
Lo veia.

—¢Qué sentias hacia tu padre cuando pegaba a Amber?

Se me llenaron los ojos de ligrimas. No entendia de dénde habian salido.

—Me daba pena.

Betty eché el cuerpo hacia delante.

—¢Te daba pena tu padre, no Amber?

Asenti con la cabeza.

—¢Qué sentias hacia Amber?

—¢Qué quieres decir?

—¢Te enfadabas con ella? ¢Pensabas que se lo merecia? ¢;Querias ayudarla?

—Queria consolarla.

—¢Cdémo crees que se sentia ella cuando veia a tu padre pegarte a ti?

—No lo sé.

Cada pregunta era como una piedra que me tiraban a la cabeza. Me tapé la
cara con las manos magulladas. Las heridas que me habia hecho con la navaja
que llevaba en el bolsillo me escocieron por la sal de las ligrimas.

—Seguramente no le gustara —dije con las manos en la boca.

—¢Crees que ella queria consolarte?

Seis segundos. El cientifico de la television habia dicho que el cielo se
iluminaria con un resplandor como el de mil soles y que, para cuando
quisiéramos girar la cabeza para mirarlo, ya se habria producido una colisién de
la intensidad de diez mil bombas de Hiroshima.

Lo vi venir, dirigiéndose hacia mi a toda velocidad. Mi cabeza se llen6é de una
fuerte luz blanca que borré la imagen que habia detrds. No tuve la oportunidad
de identificarla. De saber si era un recuerdo o un suefio. Estaba ciego, pero
segufa sintiendo. Amber. El suave roce de su cuerpo contra el mio. Su
sumisién. El olor del brillo de labios de sandia.

La colisién se produjo antes de que pudiera entenderlo todo. Cuando
recobré el conocimiento estaba hecho un ovillo en el suelo, temblando y
sollozando, pero habia sobrevivido y, como cualquier superviviente de una
enorme catistrofe, me senti afortunado. Nadie habria podido convencerme de
que habria sido mejor morir en el acto.
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Betty estaba arrodillada delante de mi. Las ligrimas no me dejaban verle bien
la cara, pero vi sus ojos juveniles. Vi toda su vida de joven en ellos. Ahora se
alegraba de ser mayor. Se sentia aliviada.

Noté como me ponia las manos en el brazo.

—No pasa nada, Harley.

¢Tuvo papi seis segundos? El no lo vio venir. Mami se le acerco
sigilosamente por detrds y acab6 con él. No tuvo eleccién. Era un arma grande.
No habria podido sacarla de repente y pillarle desprevenido. Tampoco habria
podido enfrentarse a él cara a cara. Si lo hubiera intentado, se habria quedado
alli parada con el arma temblando en las manos y €l se habria acercado aellay se
la habria quitado como si fuera otra factura que no podian pagar.

—No pasa nada —repitié Betty.

Me levanté del suelo y me puse a dar vueltas por la habitacién dando traspiés,
buscando a ciegas mi gorray un YO.

—Harley, por favor, tranquilizate. No te vayas corriendo otra vez.

Cogila gorra de la mesa. No encontré ni un solo YO.

—Necesitas hablar de esto.

—No —exclamé.

—Te sentirds mejor.

—No quiero sentirme mejor.

Sali disparado hacia la puerta.

—Por favor, no te vayas, Harley —me grit6.

Pero ya me habia ido y esa vez supe que era mejor no mirar atras.

En Yee’s habia tres clientes. Aquélla era la vez que mids lleno lo habia visto.
Jack Yee no parecié alegrarse de verme tanto como habitualmente. Tampoco los
clientes parecieron alegrarse demasiado. La mujer de Jack levanté la vista de su
periédico y después volvié a hundir la cara en él sin saludarme con la mano.

Pedi el rollito de primavera de Misty y un pollo al general Tso para mi. Se
suponia que estaba ahorrando —todavia necesitaba cien délares para acabar de
pagar la contribucién—, pero no conseguia librarme de la sensacién que habia
tenido en la consulta de Betty de que se aproximaba una catistrofe. Cualquier
comida podia ser la dltima y no queria que fuesen perritos calientes y
macarrones con queso.

Jack Yee se meti6 en la cocina y me prepar6 el paquete con el pedido él
mismo. Tuve que pedirle la galleta de la suerte y la sombrilla de Jody. Al salir,
me miré en el cristal de la puerta para ver qué era lo que miraba todo el mundo
con tanta atencién. No me habria venido mal ducharme, afeitarme y dormir
una noche entera, pero, quitando eso, seguia siendo YO.

Volvi a meterme en la camioneta y me lancé sobre el pollo inmediatamente.
Jack me habia dado seis tenedores de plistico, tres juegos de palillos y unas
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veinte bolsitas de salsa de soja y salsa agridulce. Casi podia oler su nerviosismo
en la bolsa con el fondo grasiento.

El pollo estaba bueno, pero no espectacular. Seguro que Callie podia hacerlo
mejor. Si estuviera casado con ella, también estaria todo el dia cocinando para
mi.

Terminé de comer y aplasté la caja antes de tirarla al suelo de la camioneta.
Reboto en el libro del Instituto de Arte de Chicago y aterrizé6 al lado de la foto
de la boda de papd y mama. Nunca lo habia pensado hasta entonces, pero si ésa
era la mejor foto que tenfan de su boda, era bastante lamentable: mam4 a punto
de vomitar porque estaba embarazada de mi y papa sin poder tenerse en pie de
la borrachera porque mamd estaba embarazada de mi. Yo siempre habia dado
por supuesto que papd estaba sonriendo a algin amigo. Ahora me pregunté si
no seria el tio Mike y si éste ya sabria que aquello no era una buena idea. ;O
estaba mirando al abuelo? ;Estaba diciendo: «Mirame, viejo cabrén asqueroso,
tengo un trabajo y una mujer, y tu que siempre me decias que nunca
conseguiria ninguna de las dos cosas»? Iba a dejar la foto alli enterrada en la
basura el resto de mi vida. La muy cabrona era demasiado simbdlica para andar
jugando con ella.

Me tomé mi tiempo para conducir hasta casa. Ahora que tenia el estémago
lleno no tenia ninguna prisa y, desde luego, no me apetecia ver a las nifias.

No habia visto a ninguna por la mafiana. No habia vuelto de la oficina
minera hasta las cinco. Elvis se habia puesto como loco en mi camioneta, donde
lo habia encerrado para que no las despertara con los ladridos cuando me fuera
y cuando volviera.

Lo habia dejado salir, le habia rascado durante un buen rato y me lo habia
llevado adentro. Habiamos compartido un resto de carne picada para sloppy
joes que habia dejado Amber en la cocina la noche anterior.

Ni siquiera me habia molestado en intentar dormir un par de horas. Me habia
ido a dar una vuelta con la camioneta y a contar virgenes. Al amanecer era
cuando mds hermosas se vefan, mirando plicidamente la hierba empapada de
rocio alrededor de sus pies. Siempre estaban rodeadas de un montén de trastos
—clervos de cerdmica con los hocicos rotos, bebederos para pdjaros, figuras con
forma de jinetes de carreras, un caleidoscopio de esferas reflectantes, patos con
molinillos de viento en las alas, figuras de madera de mujeres agachadas
ensefiando la ropa interior—, pero siempre parecia que estaban solas.

Habia contado siete. La tnica de las antiguas, las de plastico, era la de los
Shank. Al volver a casa desde Yee’s, aminoré la velocidad al pasar por delante de
su casa como habia hecho por la mafiana y admiré su tinica azul celeste y sus
labios salmén. Aquélla era la Ginica de las virgenes que se atrevia a mirar a Dios y
estaba contenta con El. Su sonrisa me dio esperanzas.
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Al subir con la camioneta por el camino del Tuntin me senti ain mejor. Los
irboles formaban un silencioso tinel de hojas. Los rayos del sol se colaban
entre ellas, dibujando rayas en el aire y creando una danza de puntos blancos de
luz en el camino de tierra lleno de surcos. El ataque en la consulta de Betty
desaparecié en algin rincdn recéndito de mi mente. Todo desaparecié. Con el
estdmago lleno, el balanceo de la camioneta y la verde calma, estuve a punto de
quedarme dormido.

Fui despacio al acercarme a lo alto de la cuesta, con la esperanza de ver un
ciervo alejarse dando brincos o el brillo trémulo de la cola de un faisin. Lo que
vi fue una camioneta aparcada delante de nuestra casa. No era la del tio Mike.
Aparte de él, las Ginicas personas que se dejaban caer por alli venian enviadas por
algtin organismo del Estado o atraidas por el culo de Amber.

Habia un chaval con el pelo de dos colores y con tres pendientes en la oreja,
una pulsera de cdfiamo y un collar de cuentas sentado en el cap6 bebiéndose un
bote de Red Dog y fumando un cigarrillo. Miré hacia mi, pero no me dirigi6
un saludo con la cabeza, una sonrisa ni ningtn gesto con la mano para indicar
que me habia visto. Aquello me parecié de mala educacién.

No me habia fijado en que Jody y Misty estaban en el porche. Cuando sali
de la camioneta, Jody atravesé el jardin corriendo, con el rostro surcado de
ligrimas, y se lanzé contra mis piernas. Misty no la siguid, pero se levanté y
dejé que nuestras miradas se encontraran, el mayor contacto que habiamos
tenido desde el dia que le habia quitado el dinero.

—¢Qué estd pasando? —pregunté, poniéndole las manos en los hombros a
Jody pero mirando al chaval de la camioneta.

—Amber se va a ir de casa —berred Jody.

—¢Quién cojones eres ti? —le grité al chico.

Se quité la lata de cerveza de la boca lentamente. Tenia los ojos sin brillo y la
sonrisa de suficiencia bien ensayada de alguien que pasaba mucho tiempo en
habitaciones oscuras y llenas de humo pensando en si mismo.

—¢Quién cojones eres ti? —me gritd él.

Hice ademdn de dirigirme hacia él, pero Jody me tenia abrazadas las piernas
con tanta fuerza que no podia moverme.

~No dejes que se vaya Amber —grit6—. Por favor, Harley, no dejes que se
vaya.

—No te preocupes, no se va air a ningun lado —djje.

Me la quité de las piernas y me acerqué al chico con aire amenazador.

—Te he preguntado quién eres.

Se termind la cerveza y tiré la lata en mi jardin.

—Soy un amigo de Amber —contesté antes de volver a ponerse el cigarrillo en
la boca—. Tt debes de ser su hermano el chico de los recados.
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Esperé a que mi mano saliera disparada como habia estado haciendo
tltimamente, pero no pasé nada. Me quedé mirandola con cara de tonto.

—No le pegues, Harley —dijo Jody al llegar hasta mi lado.

—¢Pegarme? —dijo el chico riéndose.

—Sélo dile que se vaya.

—Pégale —grité Misty desde el porche.

La puerta de casa se abrié de golpe y Amber salié arrastrando una maleta y
con su almohada en la mano. Al verme se detuvo. La cara se le puso pilida y los
ojos se le volvieron negros por alguna furia indescriptible que bullia en su
interior.

—Venga —le grit6 el chico—, tengo hambre. Vimonos.

Me acerqué a ella, sin pensar.

—¢Qué estds haciendo?

~Te dejo.

—¢Cdémo dices?

—Ya me has oido.

La agarré del brazo con mi mano dolorida. Se solté con una sacudida.

—No me toques —dijo ferozmente.

—Amber, ;qué estd pasando?

—No pienso seguir viviendo contigo —contestd, antes de darse la vuelta y
afiadir con desprecio—: Me das asco.

Jody se acercd, se metié entre nosotros y le roded la cintura a Amber con los
brazos.

—No te vayas —dijo lloriqueando.

—Lo siento, Jody. Yo no me quiero ir, pero tengo que hacerlo. Todo es culpa
de Harley. Enféddate con él

—¢Yo qué he hecho? —grité.

Cogid sus cosas y salié corriendo hacia la camioneta del chaval. El chico no
movid ni un dedo para ayudarla. Tendria que haberle llevado las cosas. Tendria
que haberla consolado. Tendria que haberle abierto la puerta. Estaba fumando
y viendo cémo se le movian las tetas.

—T1 sabes lo que has hecho —grit6 Amber volviéndose hacia mi.

Jody me tir6 del brazo.

—Harley, dispérale a las ruedas —suplicé.

—No pasa nada, Jody.

—-Si que pasa.

Amber tiré su maleta a la parte trasera de la camioneta y se subié a la cabina
con la almohada. Cerré de un portazo e incliné la cabeza, llorando. Su amigo
se tom6 su tiempo para bajarse del cap6.

—No dejes que se vaya —me rogé Jody.
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—Volvera.

—No, no va a volver.

Le puse el brazo sobre los hombros a Jody. Estaba llorando tanto que le
temblaba todo el cuerpo.

—Ese chico s6lo quiere una cosa de ella y, cuando la haya conseguido, la va a
dejar tirada en algtn aparcamiento.

—¢Quiere su almohada?

Miré a Jody y contemplé todo el amor y la confianza que brillaban en sus
ojos. Yo no pensaba tener nifios. Les tenia demasiado respeto.

—Si —contesté.

—¢Irds a buscarla al aparcamiento?

—Si, iré a buscarla.

—Bueno —dijo sorbiéndose la nariz—. ;Seguro?

-Si.

Subié las escaleras del porche y se senté pesadamente en el primer escalén.

—Todo esto es culpa de Misty —refunfuné.

Misty estaba de pie en el otro extremo del porche. No dio ninguna muestra
de haber oido a Jody. Le dije que tenia el rollito de primavera en la camioneta.
Tampoco dio ninguna muestra de haberme oido a mi, pero se acercé a la
barandilla del porche, pasé por encima y se fue andando por el jardin.

No queria preguntarle a Jody qué habia querido decir. Habia sobrevivido a
una catastrofe, no estaba preparado para otra. Pero cometi el error de mirar a
Misty para asegurarme de que estaba bien. Llevaba en la mano la bolsa de Yee’s,
pero lo tnico que vi fue el brillo cutre de las piedras rosas falsas de la mufieca.
De repente me di cuenta de que no recordaba haberla visto nunca sin el collar
desde el dia que se lo habia puesto.

Volvié al porche. Le dio a Jody su galleta de la suerte y su sombrillita de
papel rosay se llevo lo demds adentro. Jody partié la galleta.

—«Recibirds buenas noticias por correo» -ley6. Arrugd la nariz—. Qué
tonteria. Eso no lo dijo Confucio. En sus tiempos ni siquiera tenian correo.
Sélo tenfan la voz.

—Creo que tienes raz6n —dije mientras me sentaba a su lado—. Yo creo que
Confucio no escribié todas las frases de las galletas de la suerte. S6lo las buenas.

Se la qued6 de todas formas. La doblé por la mitad y se la meti6
cuidadosamente en el bolsillo de la chaqueta vaquera con flecos a lo
Pocahontas.

Seguia sin querer preguntarle lo de Misty, pero vi el collar de gato en mi
cabeza, triste y feo por lo que tenfa de necesario, como una peluca poco
favorecedora. Ahora Misty era responsabilidad mia.

—¢Por qué has dicho que Amber se haido por culpa de Misty?
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Su mirada se volvié pensativa y se quedd observando una de las huellas de las
bastas sandalias de Amber que se estaba endureciendo en el barro.

—Hoy, cuando Amber ha vuelto de clase, Misty le ha dicho algo y ella se ha
enfadado un montdén. Estaba tan enfadada que hasta ha llorado.

—¢Qué le ha dicho Misty?

—No lo sé. Se han metido en su habitacién y han cerrado la puerta, pero era
sobre ti. He oido tu nombre muchas veces.

De repente se levantd y se acercd a un tulipdn que estaba saliendo de la tierra
como una bala morada. Se arrodill6 e incliné la cabeza sobre la flor como si
fuera a darle un beso.

—Le he pedido a Misty que me lo contara, pero ha dicho que era un secreto -
me dijo mientras volvia a las escaleras. Se sentdé con un profundo suspiro de
abatimiento—. Misty sabe guardar los secretos mejor que nadie. Me ha dicho
que yo no iba a saber guardarlo.

—T1 guardaste el secreto del dinero de mama —le recordé.

—Misty dijo que, si lo contaba, mamd y papd tendrian la pelea més grande del
mundo y se divorciarian.

Levanté la mirada hacia mi. La gente siempre hacia comentarios sobre su pelo
de Bella Durmiente, pero sus ojos eran su rasgo mds llamativo. Eran de un tono
gris suave y aterciopelado y concedian el beneficio de la duda a todo el mundo.

—¢Crees que tendria que haberlo contado? —-me pregunté.

—Creo que habria dado igual —eché el cuerpo hacia atrds y estiré las piernas.
Las crucé a la altura de los tobillos, haciendo todo lo posible por parecer
relajado—. ;Le has guardado otros secretos a Misty ?

—Puede.

—~Oye, cuando Misty te dice que hay algo que no le puedes contar a nadie, no
se refiere a mi.

—Si que se refiere a ti.

—¢Te dice que no me lo cuentes a mi?

—Me dice que no se lo cuente a nadie. Tt eres alguien.

—¢Alguna vez te ha pedido que le guardaras un secreto sobre una camiseta
que se manché un montén de sangre?

—¢Dices la noche que mam4d dispar6 a papa?

La mano me dio un brinco al lado del cuerpo. El corazdn se me aceler6 de la
sorpresa.

—¢Misty se manché la camiseta de sangre esa noche? —pregunté con
naturalidad.

—Si, pero eso no era un secreto. Mam4 lo sabia.

Me levanté. Los latidos del corazén me retumbaban en los oidos. Sentia el
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coraz6n en la garganta. Me temblaban las yemas de los dedos. Seis segundos.
TIC TAC.

—¢Cdémo se manchd la camiseta de sangre?

—Al abrazar a papd. Me dijo que se iba a poner bien, pero yo lo viy sabia que
no estaba bien.

—Misty no abrazdé a papd —dije con cautela—. La ambulancia ya se lo habia
llevado cuando el policia y yo la trajimos del centro comercial.

—Yalo sé.

—Misty estaba en el centro comercial. La vi con mis propios ojos.

—Yalo sé. Lallevé mama.

—Claro que lallevé mami, ;c6mo iba a llegar hasta alli si no?

Me acerqué a la barandilla. Apoyé las manos destrozadas en ella y la apreté. El
dolor tuvo el mismo efecto que si me hubieran despertado de un suefo
pellizcindome. De pronto comprendi cuil era la otra pregunta que tenia que
hacer.

—¢Cuidndo la llevé mama? —pregunté.

—No lo sé. Todavia no sé decir la hora.

—¢Fue antes o después de la pelea de papd y mam4d?

—Después.

—Después —dije.

—Después —dijjo ella.

—¢Estds diciendo que mama llevé a Misty al centro comercial después de
disparar a papa?

Jody asintié con la cabeza.

CUATRO segundos. TIC TAC. Me aparecieron gotas de sudor en la frente
y me empezaron a caer por la cara.

—¢Estds diciendo que mamd dispard a papd, lo dejé tumbado en la cocina
muerto y después metié a Misty en la camioneta y la llevd al centro comercial?

—Creo que si.

—~Eso no tiene sentido, Jody. Te debes de estar confundiendo. Sé6lo tenias
cuatro afios cuando pasé. Y estabas en estado de shock. Estuviste seis meses sin
hablar, ¢te acuerdas de eso? ¢De cuando no hablabas con nadie?

—Me acuerdo.

Empecé a caminar de un lado para otro. Mis botas hacfan el mismo ruido
inttil que las de papd cuando contemplaba la perspectiva de un dia lleno de
cemento.

Tres segundos. TIC TAC.

Me arrodillé al lado de Jody en el porche.

—¢Qué hizo mama cuando volvié del centro comercial?

—Sacé una pala del cobertizo y se fue al bosque. Yo pensaba que iba a
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enterrar a papa.

—¢Enterrd la camiseta de Misty ?

Me mir6 con un gesto de curiosidad.

—¢Para qué iba a enterrar la camiseta?

—¢Tenfa la camiseta de Misty ? —insisti.

—No lo sé. No la vefa bien. Estaba en la caseta del perro.

—¢La viste volver?

—Si.

—-¢Y qué hizo?

~Guardé6 la pala y se metié en casa. Enseguida vinieron los coches de la
policia. ;Estds enfadado conmigo?

—¢Por qué no le contaste a la policia que Misty estaba en casa cuando mama
dispard a papa?

—No me lo preguntaron.

Dos segundos. TIC TAC. ;Por qué iban a preguntirselo? Uno de sus
agentes acababa de recogerla en el Orange Julius y mama acababa de entregarse.

—¢Estds bien, Harley? Tienes mala cara. Tienes la misma cara que cuando
fuimos a visitar a mama.

—Estoy bien —dije cogiendo aire con nerviosismo y sonriendo con valentia.

Un segundo.

Alargué las manos de repente y estreché a Jody entre mis brazos justo a
tiempo. Ella también me abrazé y yo cerré los ojos aliviado mientras veia a
Donny subido a un pastelito Zinger en llamas interceptar a Misty con una
camiseta con un girasol llena de sangre y hacerla estallar en mil pedazos.
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Amber no volvié hasta el sidbado por la mafiana. Yo estaba fuera serrando el
trozo de tubo de papd cuando una de sus amigas llegé con su coche y la dejé
en casa. Amber atravesé el jardin caminando con dificultad, llevando la maleta
penosamente con las dos manos, intentando no mirarme.

Elvis se acercé a ella trotando y agitando la cola y la olisqued de arriba abajo.
Yo podia olerla desde donde estaba: sexo y McMuffin de huevo.

Parecia cansada y vi que tenfa un pequefio moratén entre la mandibula y el
cuello.

—¢Do6nde estd el principe azul? —le grité.

—Que te jodan —dijo cuando pas6 por delante de mi.

—He alquilado tu habitacién -le dije-. Vas a tener que dormir en una de las
casetas de los perros.

Solté la maleta y se tropezd con ella al intentar venir a por mi.

—Esto es provisional —grit6 mientras se levantaba y se frotaba la rodilla a
través de los vaqueros rotos—. Me voy a ir en cuanto pueda organizarlo.

—Por Dios, Amber, ¢qué es lo que te pasa?

Me levanté y doblé los dedos de mis doloridas manos. No me las habia
curado muy bien. Las tenia hinchadas y las heridas de las astillas se me estaban
enconando. Me pregunté si Callie me las chuparia.

—Si quieres irte de casa, no puedo impedirtelo, pero ¢por qué ahora?, ¢por
qué estds tan cabreada conmigo?

—No quiero seguir viviendo contigo, eso es todo. Quiero vivir con Dylan.

—Dylan -dije escupiendo la palabra-. ;Cémo narices vas a vivir con
DYLAN? ¢No se dardn cuenta sus padres de que hay un cuerpo de mds en su
cama?

—Se gradta la semana que viene y él y un par de amigos se han comprado una
caravana entre los tres.

—Ah, estupendo. Genial. Td en una caravana con tres tios. ¢ Te los vas a tirar a
los tres ala vez o le tocard una noche a cada uno?

—Te odio.

Volvié a donde estaba la maleta y la levant6 haciendo un gesto de dolor. Me
di cuenta de que le costaba moverla porque estaba dolorida. Recordé cémo me
sentia yo después de una de las palizas de papd. Me despertaba con moratones
en partes de mi cuerpo en las que no sabia que me habia pegado.

—¢Qué te ha hecho? —le grité.
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—Nada.

—Amber...

Se detuvo y se dio la vuelta con un suspiro de agotamiento. Hasta el colibri
que asomaba por la parte trasera de sus vaqueros de cintura baja parecia un
poco menos verde aquel dia.

—¢Por qué entregas tu cuerpo a gilipollas como ése? —dije bajando un poco la
voz—. Ni siquiera les haces ganarselo.

—Lo quieren —contesté rotundamente.

—Pues claro que lo quieren. Eso no quiere decir que tengan que conseguirlo.

—Mira quién fue a hablar.

—¢Qué?

Se meti6 en casa, demasiado cansada para dar un portazo por una vez en su
vida. Me pasé por la mente una imagen de su cuerpo desnudo en la ducha, con
la piel llena de magulladuras como si un pintor impresionista la hubiera llenado
cariiosamente de violentas pinceladas en tonos verdes grisiceos, amarillos y
violetas. Tendria que haber querido matarlo a él, pero queria matarla a ella.
Queria romperle su bonito cuello y poner fin a todo aquello en ese momento,
como si alguien apagara una serie mala de televisién a la mitad.

Hacia fresco. Habia sudado mucho al serrar el tubo, pero al parar comencé a
temblar. En mayo habia hecho muy buen tiempo, lo que seguramente
significara que las dos primeras semanas de junio iban a ser frias y lluviosas.
Detris de las colinas, el cielo estaba tomando un color gris grafito.

Volvi a arrodillarme y cogi la sierra. Elvis siguié royendo una rama que habia
traido del bosque. Era el doble de larga que su cuerpo.

No levanté la vista cuando of la puerta de casa abrirse y volver a cerrarse.
Habia cogido buen ritmo. Cuando hubiera serrado el tubo hasta dejarlo tan a
ras del suelo como pudiese, lo cubriria con tierra y sefalaria su ubicacién con
una losa, como una tumba.

Las zapatillas de lona rosa de Jody aparecieron en mi campo visual. Bajé una
lata de Red Dog para que la viera.

—¢De dénde has sacado eso? —pregunté después de cogérsela.

—Amber tiene un montén en su maleta. Me ha dicho que te trajera una.
Tenias razén —anadié mientras se sentaba pesadamente en la hierba y cruzaba las
piernas como los indios—, el chico sélo queria su almohada.

Abri la lata y me bebi la mitad de la cerveza de un trago.

—¢Cudntas ha traido?

—No sé, como cien o doscientas. Esta noche vamos a hacer una fiesta de
pijamas. Amber, Misty y yo. Lo ha dicho Amber. Vamos a poner sacos de
dormir en el suelo y a comer palomitas y ver la tele y contar historias de miedo
y pintarnos las ufas.
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—¢Misty ? —pregunté.

—Estd contenta de que haya vuelto Amber. Le ha dicho que huyendo de ti no
iba a solucionar nada.

—¢Qué narices...? ¢Le has contado a Misty lo que estuvimos hablando el otro
dia en el porche?

—¢De qué estuvimos hablando?

—¢Le has dicho que me contaste que estaba en casa la noche que papd y mama
tuvieron la gran pelea?

—Ella ya sabe que estaba en casa.

—No me refiero a eso. ¢Le has dicho que me lo contaste?

—No. ¢Quieres que se lo diga?

—No, no quiero que se lo digas.

—¢Por qué no?

—Porque no.

—¢Y si me lo pregunta?

—¢Por qué iba a preguntirtelo?

—Td me lo preguntaste.

—T1 no hables con ella de nada.

—¢Por qué no?

Elvis dej6 de roer la rama y levanté las orejas. Se oy6 el ruido de un motor
procedente de la calle. Me levanté, preguntindome si DYLAN tendria la
desfachatez de venir a buscarla. O quizd venia a buscar su cerveza.

—Es Esme —anuncié Jody, entusiasmada—. Vamos a ir al Lick n” Putt.

Salié corriendo por el jardin, dando gritos y agitando la mano con tanta
fuerza que se le balanceaba todo el cuerpo.

No estaba seguro de lo que debia hacer. Habia ido a casa de Callie el dia
anterior a la hora de comer y no estaba. Tampoco habia ido a Shop Rite a hacer
su compra de los viernes por la noche. Estaba empezando a pensar que me
estaba evitando, pero no podia ser asi si iba a llevar a Jody al Lick n’ Putt.
Podria irme con ellas. No podriamos hacer nada en una pista de minigolf, pero
tendria que agacharse un montén.

El Grand Cherokee de su marido llegé hasta nuestra casa, con su marido al
volante.

Aquello ya fue bastante horrible por si solo. Mi dia quedd arruinado en ese
momento. Hasta entonces habia conseguido mantener a Callie apartada de mi
mente porque sabia que no podria verla hasta el lunes —tenia pensado ir a
hacerle otra visita a la hora de comer—, pero ya estaba pensando en ella otra vez.
Ahora estaba todo emocionado imagindindomela inclinada para ayudar a Zack a
colocarse para golpear la bola. Lamiendo un helado de cucurucho. Aun asi,
seguramente podria haberlo controlado. Seguramente podria haber seguido con
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lo que estaba haciendo y haber serrado el tubo con mds ganas, pero el tipo
aparcé su todoterreno y abrié la puerta.

Se me hizo un nudo en el estdmago y me bebi el resto de la cerveza de un
trago. Esperaba que se hubiera enterado de lo nuestro. Habria podido
enfrentarme a una pelea, pero no me veia capaz de ponerme a hablar del tiempo
con él.

Me quedé en medio del jardin esperando a ver si sonaba un coro de
trompetas cuando se bajara del coche, si su fisico era como el de
Schwarzenegger o si tenia querubines volando a su alrededor como Zeus. Era el
hombre que poseia a Callie Mercer. El hombre que dormia con ella desnuda en
la misma cama todas las noches. El hombre que comia sus chuletas de cerdo. En
cierto modo, era mi idolo. Me habia esperado a un hombre de proporciones
épicas.

Me fijé en todos los detalles: las facciones regulares, el pelo corto y moreno, el
fisico normal. No era alto. No era bajo. No era viejo ni joven. Podria haber
sido un banquero con ropa informal o basura BLANCA con ropa de gala, con
unas botas de montafia de color champén, unos vaqueros nuevos y una camisa
de trabajo roja descolorida encima de una camiseta gris.

Le abri6 la puerta del asiento trasero a Jody, que se metié de un salto.
Después se volvié y me gritd: «¢Qué hay?», antes de rascar a Elvis entre las
orejas y darle un par de palmadas en el costado.

Mis pies echaron a andar por la hierba. Los vi moverse y noté cémo el resto
de mi cuerpo iba detris.

Me tendi6é una mano.

T4 debes de ser Harley. Soy Brad Mercer —dijo. El tipo no podia ser mis
simpatico.

Empecé a alargar el brazo, pero entonces recordé que tenfa una excusa para
no darle la mano. Se la ensené.

—Vaya, ¢qué has hecho, la has metido en un avispero?

—Astillas —contesté.

—Vaya —dijo sacudiendo la cabeza—. Deberias ir al médico a que le echara un
vistazo.

—No tengo seguro médico —le dije, no sé por qué.

—¢No te lo cubre ninguno de tus dos trabajos?

—Uno si, pero mi sueldo se quedaria en nada...

Sacudié la cabeza.

—Qué horror.

~No todos podemos ser banqueros —djje.

Se echd a reir. Yo lo habia dicho en serio.

—Menos mal -contesté—, imaginate un mundo en el que sélo hubiera
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banqueros.

—¢No te caen bien?

—No especialmente.

—Pero es lo que eres td.

—Ya.

—¢No te gusta tu trabajo?

No esperaba que contestara. Me estaba comportando como un capullo.
Estaba intentando que dijera algo malo de su mujer para poder recordarle que
se lo debia todo a ella.

~Yo queria dedicarme a la enseflanza —explicé—, pero toda la gente que
conocia me decifa que era una mala idea. Hice algunas asignaturas de
empresariales en la universidad por si acaso. Trabajé un par de afos en un
banco. Estaba listo para dejarlo y probar otra cosa, pero entonces conoci a la
hija del jefe cuando salia de su despacho y la banca dejé6 de parecerme tan
horrible.

Tenia una buena sonrisa. Lo que la gente llama una sonrisa sincera. Una
sonrisa de nifio. A las mujeres les gustan esas sonrisas. Seguramente eso era lo
que le gustaba a Callie de él. Y queria ser profesor. Probablemente eso
significara que era inteligente y que le gustaban los libros y el arte. Todavia no
sabia si tenia ese poderosisimo sentido del humor que todas las mujeres guapas
del mundo dicen que es tan condenadamente importante aunque luego todas se
casan con tios ricos sin ningun sentido del humor.

—Tenéis una vista genial desde aqui —comentd.

—El terreno no es nuestro —contesté inmediatamente.

—¢Para qué ibas a querer que lo fuera? —dijo-. Sélo significa que tendrias que
pagar impuestos por él. Nadie va a amenazar ese terreno. Todas las compafifas
mineras se han ido. ;Quién va a querer construir aqui, en el quinto pino?
Tenéis una situaciéon genial.

—Pensaba que igual era tuyo. Bueno, de tu mujer.

Negé con la cabeza.

—Callie tiene unas veinte hectireas de terreno que le dejé su abuelo, pero estd
todo al norte de aqui, al otro lado de Black Lick Road.

—¢Son de ella? ¢De ella sola?

Asinti6 con la cabeza, poniendo una sonrisa sincera de nifio.

—Yo sé6lo soy su inquilino.

En ese momento se baj6 una de las ventanillas traseras del todoterreno.

—Venga, papa —le pidi6 Esme.

—Venga, venga, venga —corearon Zack y Jody detrds de ella.

—¢Te parece bien que llevemos a Jody al Lick n’ Putt? —pregunté—. He
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hablado con tu hermana por teléfono esta mafiana. Me ha dicho que atin estabas
durmiendo, pero que seguro que no te importaria.

—¢Estd tu mujer sola en casa?

—No, ha salido. No sé adénde ha ido. De vez en cuando necesita desconectar
un poco de la casa y los nifios, pero yo no puedo pasar tiempo suficiente con
los enanos. Muchas noches trabajo hasta tarde. Viajo mucho.

—¢Tienes algun viaje préximamente?

—Dentro de poco me voy un fin de semana a jugar al golf. Creo que es el
ultimo de junio.

—Papa!

—Mis vale que vaya —volvié a sonreir—. Me alegro de haberte conocido por
fin, Harley.

Volvié a tenderme la mano. Se la estreché por instinto. Sentia una extrafia
confianza con él, como de companeros de vestuario. Habfamos estado dentro
de la misma mujer y aquello era un poco como compartir una toalla mojada.

—Perdona —dijo bajando la mano y mirando la mia—. Cuidate esa mano.

—Si.

Se acercé a su todoterreno.

—Igual os llueve -le grité.

—Si se pone a llover, nos tomaremos un helado en vez de jugar al minigolf.

Cerr6 la puerta, encendi6 el motor y bajé la ventanilla.

—¢Seguro que no sabes dénde estd tu mujer? —pregunté.

—No, ¢por qué? ;La necesitas para algo?

—No importa —djje.

Dijo adiés con la mano. Los nifios hicieron lo mismo. Elvis salié corriendo
detrds del todoterreno y los tres se pusieron como locos. Sabia exactamente
como era el ruido que habia dentro del todoterreno y me alegré de estar fuera
porque me dolia la cabeza de beberme la cerveza demasiado riapido. De repente
dejaron de dar brincos y se quedaron quietos en sus asientos. Estaba seguro de
que Brad Mercer les habia hecho ponerse los cinturones. Algo me decia que era
uno de esos padres atentos.

Mi prediccidon se cumplié: teniendo a Callie en la cabeza y una cerveza en la
sangre, terminé de serrar el tubo en la mitad de tiempo.

Fui al cobertizo, cogi la pala con la que mi madre habia enterrado la camiseta
de Misty y eché tierra sobre lo que habia quedado del borde picudo del tubo.
Después volvi a poner el sofd encima antes de entrar en casa.

Amber tenia la radio puesta a todo volumen. Tenia la puerta cerrada, pero la
casa entera vibraba con los graves. La puerta de Misty también estaba cerrada.

Me paré delante de la puerta de Amber y la aporreé. Le grité que abriera. Bajé
el volumen, pero la puerta siguié cerrada.
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—Voy a salir —grité a través de la puerta—, asi que asegurate de estar aqui
cuando vuelva Jody.

Silencio. Después la radio apagindose del todo. Después unas pisadas
furiosas. Después la puerta abriéndose de golpe.

Se habia cambiado los vaqueros por una camiseta ancha y unos pantalones
cortos de franela. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta cobriza con forma
de fuente.

—Estd claro que no pierdes el tiempo —me solté hecha una furia.

D1 un paso atrds.

—¢De qué estds hablando?

—Es de mal gusto y pervertido y asqueroso e inmoral.

—¢El quér

—No puedo ni mirarte. Me dan ganas de vomitar.

Cerr6 de un portazo. Esperé un segundo para ver si afiadia algo mais.
Seguramente los arrebatos de Amber fueran lo mds cerca que estaria en mi vida
de ver un especticulo en directo. Volvid a subir la radio y me di la vuelta para
marcharme.

Misty estaba en el pasillo bebiéndose un Mountain Dew. Era una nifia con
un aspecto completamente normal que no estaba haciendo nada fuera de lo
comun, pero me pegd un buen susto. Me alejé de ella dando un paso atrds sin
pensar.

—~Tengo que hablar contigo —djjo.

—¢Eh?

Se quedé plantada en el pasillo.

—¢Es un mal momento? —preguntd.

Me sentia raro. Tenia un mal sabor de boca. Me di cuenta de que tenia miedo,
pero no sabia de qué.

—Iba a salir, pero puedo hablar un minuto —djje.

Levanté la lata verde hasta los labios y volvié a bajarla.

—¢Sigues enfadado por lo del dinero? —me preguntd.

—No.

La lata sigui6é subiendo y bajando una y otra vez con extrema lentitud. Ese
dia llevaba las ufias moradas. Con la débil luz del pasillo, parecia que se habia
pillado los diez dedos con una puerta y que ahora tenia las ufias muertas y a
punto de caerse. Las piedrecitas del collar de la mufieca eran transparentes pero
sin brillo, como hielo sucio. No tenia mds motivos para tenerle miedo a ella que
para tenérselo a una alcachofa.

—Quiero preguntarte una cosa —continué—, pero antes quiero que me
prometas que vas a tener una mentalidad abierta.

—Yo no tengo una mentalidad abierta.
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—Inténtalo —dijo clavando sus ojos castafios en los mios.

Sus palabras de amenaza me tranquilizaron. Quiza fuera a contarme lo que
habia pasado realmente la noche en que mama dispard a papd. Quizd fuera a
contarme lo que habia pasado realmente entre papd y ella. Quizd fuera a
contarme lo que estaba pasando con Amber.

—Quiero hacerme un tatuaje.

—¢Qué?

—Un tatuaje.

—¢Un tatuaje?

—Si.

Me recorrié una sensacion de alivio. Aquella revelacion también era
repugnante, pero era algo que estaba preparado para manejar.

—~Ni hablar —djje.

—Venga, Harley, ¢por qué no?

—Eres muy pequena.

—Sabia que ibas a decir eso —dijo con la voz tranquila pero con irritacién-.
Fsa es la respuesta ficil para escurrir el bulto. Mucha gente de mi clase tiene
tatuajes. Hay un local en el centro comercial donde se los hacen a los mayores
de doce afios con el consentimiento de los padres. Lo hacen muy bien. Nadie
ha pillado ninguna enfermedad.

—No.

Respird hondo.

—Anda...

Era lo mis parecido a una suplica que le habia oido a Misty en mi vida. El
tono de desamparo era inquietante.

—¢Te ha metido Amber esa idea en la cabeza? —le pregunté.

—Amber ni siquiera sabe que me lo quiero hacer. No quiero que lo sepa.

—¢Por qué no?

~No quiero que piense que estoy copidindome. S6lo queria hacerme uno
porque me gusta como quedan. Pensé que quizd td lo entenderias, sefior
Instituto de Arte de Chicago.

No tuve ocasiéon de decirle nada mas. Su cara y sus ojos perdieron toda su
expresividad y su faceta sociable desaparecié con el aire amenazador de una
momia volviendo a su tumba en silencio y con determinacién. Se fue a su
habitacidén para estar sola, pero el acto fue mds simbdlico que necesario.

En cuanto cerré la puerta, me dirigi a mi camioneta. Tenia el motor al ralent
cuando se abrié la puerta de casa y Amber sali6 al porche, con la cara de color
rojo tejay dos circulos de rimel himedo alrededor de los ojos.

—Sé addnde vas —gritd.

Después volvid a entrar en casa y cerré de un portazo.
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No me alteré. No podia saberlo. Ella ni siquiera estaba en casa el dia anterior
cuando habia llamado a Betty y le habia pedido que me ayudara a conseguir un
permiso para ver a mamd.
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La sala de espera de la cdrcel parecia la sala donde se realizaban las pruebas de
un concurso de Pequena Miss Pedofilia. Habia muchas mis nifias que nifios, no
sé por qué. A lo mejor las mujeres propensas a cometer actos delictivos dan a
luz a mds nifias que nifios. A lo mejor hay algo salvajemente femenino en sus
hormonas que les permite matar a los hombres tanto dentro como fuera del
utero.

O a lo mejor era porque los adultos que los llevaban alli eran sobre todo
mujeres y pensaban que las nifias podrian aprender algo.

Consideré las dos razones mientras me quedaba de pie en la puerta
sintiéndome como un trozo masticado de carne gris que alguien habia escupido
en un plato de galletas de Navidad. Nunca habia visto tantos lazos dorados,
bisuteria barata y botones perlados juntos, salvo en la seccion de manualidades
del Wal-Mart, adonde llevaba todos los afios a Jody a comprar material para
hacer tarjetas de San Valentin.

Todo el mundo se quedé mirindome. Las conversaciones de los adultos se
interrumpieron. Las revistas se apoyaron. Los nifios pequefios dejaron de hacer
el caballito en los regazos. Los mayores levantaron la vista de los dibujos de
tltima hora que estaban coloreando o de las Game Boys o los Polly Pockets
con los que estaban jugando.

Me miré para asegurarme de que no tenia la bragueta abierta o los cordones
desatados. Tenfa manchas de hierba en los vaqueros y suciedad debajo de las
ufias. No recordaba cuindo me habia afeitado o peinado por dltima vez. Mis
dias y mis noches habfan empezado a difuminarse hasta formar una gran
mancha pegajosa.

Todas las sillas estaban ocupadas. Era sibado. Di una vuelta por la sala,
intentando encontrar un centimetro cuadrado que no oliera a ceras de colores o
a chicle. Al final me quedé de pie detrds de dos mujeres que no parecian haber
llevado a ningin nifio. Una llevaba unos vaqueros pitillo, botas camperas rojas
y una camiseta de tirantes de terciopelo morado. La otra iba vestida como una
agente inmobiliaria de las que salen en la television, con una chaqueta de color
mostaza y unos zapatos comodos y practicos. Los unicos sitios del mundo en
los que no habrian desentonado sentadas juntas eran un autobts urbano o la
sala de espera de una circel.

Me apoyé en la pared que habia detrds de ellas y me convenci a mi mismo de
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que yo no tendria que esperar mucho. Casi toda la gente estaba esperando para
entrar a una Sala de los Abrazos. Yo iba a hacer mi visita a través del plexiglis.

Habria sido imposible entrar de no haber sido por Betty. La habia llamado el
jueves, después de mi conversacién con Jody en el porche y antes de mis
perritos calientes y macarrones con queso.

No le di detalles. Le dije que tenfa que ver a mi madre. Que habia llegado el
momento de CERRAR AQUEL CAPITULO. Después le expliqué que no
habia sido del todo sincero con ella sobre mi otra visita a mama: que me habia
alterado un poco, nada demasiado extraordinario, un poco como me
comportaba a veces con ella, y que cuando habia recobrado el conocimiento,
estaba tumbado en un catre en un despacho que parecia la enfermeria de un
colegio, con un sefor de Relaciones con las Internas y una psiquiatra que me
hablaban con voces de comentarista de golf e intentaban que les dijera que mi
madre me habia agredido. No lo consiguieron. Les dije que llevaba unos dias
sin encontrarme bien, pero aun asi decidieron que mamd debia estar seis meses
sin recibir visitas.

Cuando terminé de hablar, hubo un largo silencio. Pensaba que Betty se iba a
cabrear conmigo, pero se cabre6 con la CARCEL. La forma en que lo dijo me
recordd a cuando el responsable de los créditos del calendario de paisajes de
ensueiio me hablé del BANCO y me dijo que el BANCO no podia tener
consideracién conmigo y con mis hermanas pero que al BANCO le habria
gustado poder ayudarnos.

Segtin Betty, la CARCEL tendria que haber estado al corriente de que era un
adolescente que estaba recibiendo tratamiento psiquiitrico y que no habia visto
a mi madre desde el dia en que la vi salir de un juzgado hacia casi dos afios para
empezar a cumplir una cadena perpetua. La CARCEL tendria que haber
hablado con Betty primero. La CARCEL podria haberme causado graves
dafios emocionales y tendria que hacer todo lo posible por rectificar.

Dijo que ella se encargaria de arreglarlo, pero me hizo prometer que pediria
cita con ella lo antes posible después de aquella visita. Dijo que me veria en fin
de semana o un dia a la hora de comer si no me daban permiso en el trabajo.
Prometi que pediria cita. No prometi que acudiria.

Apoyé la espalda en la pared y cerré los ojos. Cuatro dias para volver a ver a
Callie. CUATRO. A menos que intentara verla el lunes a la hora de comer. O a
menos que Jody fuera a jugar a su casa después del minigolf y Callie la trajera
después y yo saliera y me acercara hasta su coche con toda naturalidad para
darle las gracias y entonces le suplicara que queddramos en la oficina minera esa
noche y que se trajera las cosas para preparar nubes tostadas con chocolate y
galletas.

CUATRO. El nimero destell6 como los fogonazos de una serie de disparos
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delante del fondo negro que tenia frente a los ojos. Al mirarlo se me revolvié el
estdmago. Entonces desapareci6 y vi los labios de Callie inclindndose sobre mi.
Tenfan pegada una gota perfecta de aspecto lechoso. Me besé y probé el sabor
de mi mismo.

Yo no le devolvi el beso y ella se aparté decepcionada. Me ech6 de la manta,
la doblé y la meti6 en la mochila. Cerré la neverita y se puso las bragas. Queria
decirle que no se fuera, pero estaba muerto o dormido. Empezé a alejarse.

No habia hecho nada por ella. Absolutamente nada. Con razén se habia ido.
Pensé en como habia sonreido el dia que lo habiamos hecho encima de la mesa.
Con una sonrisa que decia que estaba satisfecha.

Abrilos ojos y vialas dos mujeres.

—No sé —dijo la de las botas camperas—, me cuesta mucho saber si lo dice en
serio o no.

La que iba vestida como una agente inmobiliaria asintié con la cabeza.

—La dltima vez que vine a verla me dijo que la circel no es tan diferente de la
vida de casada, s6lo que aqui tiene mds tiempo libre y el sexo es mejor.

Las dos se echaron a reir. Vi como la habitacién empezaba a dar vueltas y se
oscurecia. Me fallaron las rodillas y me senté en el suelo. Las dos mujeres
estiraron el cuello por encima de los respaldos de sus sillas.

—¢Te encuentras bien? —pregunté la agente inmobiliaria.

—Si —dije tragando saliva un par de veces.

—No tienes muy buena cara, cielo —dijo la cowgirl-. ;Has venido con alguien?

Negué con la cabeza.

—¢A quién vienes a ver?

—A mi madre.

—Ay, pobre.

—¢Quieres sentarte aqui? —pregunté la agente inmobiliaria mientras se
levantaba.

—No, gracias —dije-. Mejor me quedo aqui.

Resulté6 que quedarme alli fue lo peor que podia haber hecho, ya que todos
los nifios de la sala se acercaron a ver como estaba y fue deprimente de narices.
Algunos llegaban hasta mi lado, se quedaban mirindome sin decir nada durante
unos segundos y se iban. Algunos se asomaban timidamente desde detrds de la
silla de la cowgirl, soltando risitas o con actitud escéptica.

Solamente me hablé una. Era mds o menos de la edad de Jody y tenia una
melena castaiia que no le habian cepillado en mucho tiempo y una cara que
podria haber sido mona si hubiera sonreido alguna vez, pero me daba la
sensacion de que nunca lo hacia. Tenfa agujeros en las orejas. Llevaba los
pirpados pintados de color lavanda con purpurina y los labios rosa
fosforescente. Tenia tatuajes de mentira en el dorso de las manos y en una

196



mejilla. El de la mejilla habia sido un unicornio, pero ahora se le estaba
borrando y parecia rofia o un moratén. La barriga de nifia le asomaba entre
unos vaqueros blancos y una camiseta naranja del color de una sefial de peligro
con la palabra COOL escrita en el pecho con letras verdes onduladas.

—¢Por qué estis sentado en el suelo? —me preguntd.

—No hay sillas —contesté-. ;Por qué vas maquillada?

—Porque asi estoy mds guapa —respondié inmediatamente.

—¢Para qué quieres estar guapa?

—No sé.

—No estds mdis guapa asi —le djje.

Me observé durante unos instantes para ver si hablaba en serio y después
baj6 la cabeza. Parecia verdaderamente dolida. Me alegré. Queria herir sus
sentimientos. Enfaddndola sélo habria conseguido que se fuera a casa y se
echara mds mierda en la cara.

—Si que lo estoy —dijo con un tono no demasiado convincente.

—No.

Me di cuenta de que la cowgirl y la agente inmobiliaria estaban escuchando.

—Te va a traer problemas. ¢ Tt sabes lo que son los métodos anticonceptivos?

Las dos mujeres se volvieron y me miraron.

—No —contest6 la nifia.

—Bueno, pues més vale que lo aprendas.

—Disculpa —dijo la agente inmobiliaria—, ¢qué le estds diciendo a esta nifia?

Hice como si no la hubiera oido.

—¢Qué son los métodos esos? —pregunté la nifia.

—Sirven para no quedarte embarazada. ;Sabes lo que es eso?

—Es cuando tienes un bebé.

—Exacto. ¢Sabes como te quedas embarazada?

La agente inmobiliaria me lanz6 una mirada feroz y me dijo que parara. Se
levantd de su asiento y preguntd quién habia venido con aquella nifia.

—Sé que hay que tener novio. Al menos asi es como lo hace mi mama.

—Eres una chica lista -le djje.

Tenia raz6n: era mona cuando sonreia.

—Si tienes novio, tienes todas las papeletas para quedarte embarazada -
expliqué.

—¢Qué quiere decir que tienes todas las papeletas?

—Que va a ocurrir. Que no puedes evitarlo.

—Pensaba que las papeletas eran lo que te dan en una rifa.

—Si que eres una chica lista —le djje.

Volvié a sonreir.

—Mi profesora dice que no aprovecho el tiempo.
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—La préxima vez que te diga eso, pregtntale si ella aprovecha todo el tiempo
que se pasa sin trabajar todos los veranos.

—¢Eh?

—Jamie, ¢se puede saber qué estds haciendo?

Una mujer muy delgada, con cara de rata, con demasiado pelo y demasiados
derechos inalienables, se acercé a nosotros con aire malhumorado. Agarr6 a la
nifia del brazo, cerca del hombro.

—Aléjate de él.

—Me estaba contando cémo quedarme embarazada —explicé la nifia, que ni
siquiera parecié darse cuenta de que la mano le tenia el brazo aprisionado como
la banda de un tensiémetro.

—Aléjate de ella, pervertido —me espet6 la mujer.

—¢Eres su madre? —pregunté.

—No es asunto tuyo quién soy yo.

—¢Eres ti quien la deja maquillarse e ir vestida como una fulana?

Se quedé boquiabierta. Mostré toda la indignacién que podia mostrar
alguien vestido con una camiseta de las carreras de destruccién de coches de
Penns Ridge. El eslogan de ese afio habia sido: «;PIM! ;PAM! ;PUM! EL
SIGUIENTE, GRACIAS!».

—La pervertida eres td —le dije sin alterarme—, por dejarla llevar esa pinta.

—Voy aavisar a un guardia —djjo.

—Dice que no me queda bien el maquillaje —coment6 Jamie sin mover ni un
dedo. Parecia saber que cualquier movimiento haria que la mano la apretara mis
fuerte.

—Seguramente tu madre no estaria en la circel ahora mismo si nunca hubiera
llevado maquillaje —segui explicindole.

—No le hagas caso, Jamie. El no sabe nada de ti ni de tu madre.

—Yo lo sé todo sobre ti, Jamie.

Cuando dije su nombre, me mir6 como si le hubiera sacado un huevo de
detris de la oreja.

—Te vas a quedar embarazada porque crees que si follas con tios te van a
querer y ti quieres que alguien te quiera porque crees que nadie te quiere.

—Cillate —grité la mujer.

—Voy a traer a un guardia —dijo la agente inmobiliaria.

—El tio que te deje embarazada tampoco te va a querer, porque va a ser
demasiado imbécil para darse cuenta de lo que vales, pero ti vas a creer que es
porque no eres lo suficientemente guapa.

—¢Qué quiere decir, tia Kathy? —pregunté Jamie levantando la vista hacia ella.

La tia Kathy le tir6 del brazo y empez6 a llevirsela a rastras.

—Lo peor que puedes hacer es casarte con él —continué, levantando la voz
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para que me oyera—, pero, hagas lo que hagas, tu vida estard acabada. Ya esta
acabada si sigues llevando esa pinta.

—¢Quieres decir que estaré muerta? —dijo sin quitarme los ojos de encima en
ningin momento.

—~Deja de hablar con él —dijo la tia Kathy mientras le daba otro tirén.

—Estards viva por fuera -me puse dos dedos bajo los ojos y tiré hacia abajo
para que me viera la parte roja asquerosa del interior de las cuencas—. Y muerta
por dentro —afnadi.

—¢Como un zombi?

-Si.

—Yo no quiero ser un zombi.

La tia Kathy le dio un dltimo tirén bien fuerte y le pegd un azote en el
trasero.

—He dicho que dejes de hablar con éL

La puerta se abrié y la agente inmobiliaria entrd seguida de un guardia que
llevaba en la mano una tablilla portapapeles. No parecia mucho mayor que yo.
Llevaba el pelo rapado y unas gafas de sol negras reflectantes a pesar de estar
dentro de un edificio. Eso siempre era mala sefal.

Me levanté. No queria darle ninguna razdén legitima para ponerme las manos
encima.

—Ponte un implante de ésos —segui diciéndole a Jamie-. Péntelo cuando
cumplas diez afios.

El guardia se aposté dentro de la sala. No vino a por mi. Me hizo un gesto
con la mano para que sacara el culo de alli.

—A mi hermana le vino la regla a los once —dije al pasar junto a Jamie.

Algunas de las mujeres abrazaron a sus nifias con actitud protectora cuando
pasé por delante, pero otras se pusieron a asentir con la cabeza sin darse cuenta
al oir mis comentarios, como hacian en el programa de Oprah cuando ofan algo
que les resultaba familiar.

—Fuera de aqui —dijo el guardia.

—Deberias estar en la circel por dejarla llevar esa pinta —dije desde la puerta,
dirigiéndome a la tia Kathy por dltima vez—. Lo digo en serio. En la cdrcel. Que
le den por culo a la Asociacién Nacional para la Defensa de los Derechos
Civiles.

—Fuera —ladré el guardia.

Cuando estuve fuera de la sala, empecé a temblar. Crucé los brazos y me puse
las manos debajo. Siempre parecian temblarme mds que el resto del cuerpo y no
queria que el guardia se diera cuenta. Respiré hondo un par de veces.

Me miré de arriba abajo y carrasped.

—¢A quién vienes a ver? —preguntd.
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—A mi madre.

Pas6 una hoja en su tablilla.

—¢Cuil es el nombre de la reclusa?

—Bonnie Altmyer.

—¢ Y tu eres...?

—Harley.

—Deberia echarte de aqui por ese numerito, Harley.

—Sélo estaba intentando ayudar.

Se puso la tablilla debajo del brazo.

—¢Crees que decirle a una nifia que empiece a utilizar métodos
anticonceptivos cuando cumpla diez afios es ayudar?

—Si —djje.

Volvié a observarme, pero sus gafas no me dejaban saber lo que estaba
pensando.

—Ven conmigo —dijo finalmente-. Tienes diez minutos.

Me condujo a una sala con cabinas grises hechas de metal de armario
archivador. En cada una habia un visitante sentado al borde de una silla de
vinilo gris duro con el respaldo recto. La mayoria eran hombres. No les veia la
cara, pero todos estaban encorvados hacia delante con actitud atenta y hablando
en voz baja.

Me sorprendi al ver que mamd ya estaba sentada en mi cabina. Al verla
esperando con expectacion al otro lado del plexiglds con su uniforme amarillo
descolorido y con las manos juntas y apoyadas en el mostrador, me dio la
sensacion de que tenia que pedirle entradas para la primera sesidon de la tarde.

—¢Va todo bien en casa? -me preguntd, antes incluso de que pudiera
sentarme. Su voz se oyé como si me estuviera hablando desde dentro de un
capullo.

—Nadie ha disparado a nadie, si te refieres a eso.

Mi comentario la pillé6 desprevenida. Puso un gesto de sorpresa y después
arqued las cejas como si fuera a regailarme. Yo era su hijo y su primer impulso
fue inculcarme disciplina, pero también era el hombre adulto que estaba criando
a sus hijas y ocupdndose de su casa, lo que la dejaba en deuda conmigo.

—¢Ese comentario pretendia tener gracia? —pregunto.

—Si —contesté.

—Pues no la tiene.

—Pues lo siento. Supongo que tendria que haber perfeccionado mis
habilidades para la conversacién intrascendente carcelaria antes de venir.

—Harley, por favor. ¢Qué es lo que pasa?

—Nada.

—¢Qué haces aqui?
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Me levanté bruscamente.

—Perdéname por haber venido.

—Siéntate —dijo, con firmeza de madre.

Mi cuerpo se resistié por instinto y después obedecié por instinto.

Ella me observd unos instantes, con una expresién que alternaba entre la
preocupacién y la exasperacidn.

—No quiero discutir contigo —dijo finalmente.

De pronto me di cuenta de que yo si queria discutir. Empezaron a asaltarme
todos los secretos y las mentiras. Todo el abandono y la traicién. ;Qué habia
pasado entre papd y Misty? ¢Qué habia pasado realmente la noche que murid
papa? Tenia tantas preguntas, importantes y triviales, que no sabia por donde
empezar.

—Tienes mala cara, cielo —la of decir.

Levanté la mano sin pensar para tocarme la frente y ver si tenia fiebre y se dio
contra el cristal, lo que nos sobresalté como el golpe mortal de un péjaro al
chocarse contra una ventana. Los dos pegamos un bote al oirlo.

—Estoy bien —le dije.

—Parece como si llevaras varios dias sin dormir. (Cudndo fue la dltima vez
que te duchaste o que al menos te cambiaste de ropa?

—Hace poco.

—¢Te estds dejando barba?

—Mami3, basta.

Me hundi las manos en el pelo. Pensé en arrancirmelo y ofrecérselo con una
oracidén, como una plegaria a una diosa de piedra. Aytidame, mama.

Cogi aire nerviosamente y volvi a bajar las manos. Me noté los dedos
grasientos de tocarme el pelo.

Me estaba mirando fijamente, con preocupacién pero ahora sin rastro de
compasion. Se movié en su silla. Me tante6. Se prepard para el enfrentamiento.

Los dos estdbamos pensando lo mismo: ¢qué ocurre cuando una persona a la
que amas se convierte en el enemigo?, ¢la destruyes para salvarte a ti mismo o te
unes a ella en su calvario?

—¢Por qué has venido, Harley?

Lo dijo con un tono de voz frio. Jamds la habia oido hablarme asi. En
ocasiones la habia hecho enfadarse tanto como para gritar, frustrarse tanto como
para llorar, deprimirse tanto como para quedarse toda la noche despierta y
comerse una tarta de queso Sara Lee entera, pero nunca habia hecho que sintiera
aversién hacia mi.

¢Qué estoy haciendo?, me pregunté aterrorizado. ¢De qué me iba a servir la
VERDAD, a mi o a cualquiera? ;Merecia la pena saberla si eso iba a hacer que
mi madre me odiara? ;Merecia la pena si iba a hacer que yo odiara a mi padre?
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Podria haberme ido de alli en ese momento. Atn estaba a tiempo. Podria
haber sido una de esas personas que sobreviven a un impacto escondiéndose en
un refugio antiaéreo y pasar el resto de mi vida a oscuras, completamente
armado, comiendo alimentos en conserva y diciéndome a mi mismo que todo
iba bien.

—¢ T4 sabias que Misty te habia quitado el dinero? —las palabras salieron de mi
boca antes de que pudiera detenerlas—. ¢Los mil délares que tenfas ahorrados
para poder dejar a papd? ;Tu sabias que habia sido ella quien te los habia
quitado?

Los tltimos rastros de dulzura desaparecieron de su rostro. Tenia la boca
bien cerrada. Ya estaba lista para mi.

-Y lo ha tenido todo este tiempo —continué sin que me pidiera que lo
hiciese-. Amber lo encontré en su armario la semana pasada. ¢ T4 lo sabfas?

Mami sopesé sus alternativas. Supe que estaba pensando en mentir, pero no
podia negar la existencia del dinero.

—Crei que habia sido tu padre quien habia cogido ese dinero -dijo
lentamente.

—Pues no, fue Misty.

Esperé. Se puso a mirarse las ufias. No iba a decir nada mds. Yo no podia
creerlo.

—Mama —insisti-. El dinero.

Levanté la vista y me mir6.

—Supongo que os vendra bien —djjo.

Fue una respuesta de listilla. Mi madre tampoco me habia hablado asi jamis.

Me empez6 a invadir la sensacién de estar totalmente solo en el mundo y por
un momento estuve seguro de saber lo que se sentia al morir.

Me levanté de la silla y, con una cordura pasmosa, le dije:

—Muy bien, no me hables. Pero entonces se acabé lo de seguir cuidando a tus
hijas.

—Coémo?

—Se acabd —le grité—. Se acab6 —volvi a gritar mientras golpeaba mi lado del
cristal con la palma de la mano-. Voy a hacer las putas maletas y a largarme de
aqui. Nadie puede detenerme.

Los ojos me escocieron al llenarse de ldgrimas. Pestafieé para intentar
quitirmelas, pero no dejaban de salir.

—Td sabes que no vas a dejar a las niflas —contestd como si estuviera
repitiendo un parte meteoroldgico poco interesante.

—¢Por qué no? Tu lo hiciste.

—¢De qué estis hablando? -me grit6: mi madre estaba empezando a
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enfurecerse-. Yo no me fui porque quisiera. Mira a tu alrededor, esto no son
precisamente unas vacaciones en los montes Pocono. Estoy en la circel.

—A t1 te gusta estar aqui.

—Harley. Estas diciendo tonterias.

—No las quiero —grité de repente, esperando ver las palabras en el aire para
que fueran ciertas—. No siento ninguna obligacién hacia ellas. Soy su hermano,
joder, no su padre. No es mi responsabilidad.

—Si que las quieres —me rebatié—, pero también puedes quererlas sin vivir con
ellas. Esa no es la razén por la que no te vas.

—¢Por qué razén no me voy?

—Porque sabes donde esta tu sitio.

Nos quedamos mirindonos fijamente. No tenia claro si acababa de recibir un
grave insulto o si me habfan hecho el mayor halago que se le puede hacer a un
hombre. No conseguia interpretar la expresiéon de su rostro, el tinico en el que
siempre habia confiado.

Respiré hondo y dejé salir la ira de su cuerpo echando el aire por la boca. La
pérdida parecié dejarla envejecida y lisiada. Volvid a sentarse, con la temblorosa
fragilidad de las personas muy mayores. Cerr6 los ojos.

—Vale, Harley. Misty cogid el dinero. ¢Qué mdis quieres que te diga? Estaba
ahorrando para dejar a tu padre. Eso también lo sabes.

Se froté la cara con las manos como si estuviera intentando limpiarse algo que
se resistia a quitarse.

—Supongo que tiene sentido que fuera Misty quien lo cogié. Ella sabia que
estaba pensando en dejarlo. No sé como, pero vino y me dijo que sabia que yo
queria apartarla de él. Esas fueron sus palabras. El resto de la familia no tenia
nada que ver. Sélo era por él y ella. Me hablé como si yo fuera su querida.

Se call6. Por el gesto de cautela de su rostro, supe que estaba segura de que
habia hablado demasiado.

Me recorrié un escalofrio. Vi el caddver sucio y sanguinolento de una gatita
blanca, con los ojos verdes y sin vida como dos canicas, tendido sobre la
brillante hierba de primavera. La tuvimos tan poco tiempo que ni siquiera
recordaba su nombre. Era uno de esos nombres poco originales. Bola de nieve.
Pelusita. Princesa.

Mam4 me miré6. PRECIOSA. Vi la palabra grabada en plata en sus ojos. Ese
era el nombre de la gatita.

Volvi a dejarme caer en la silla. Ahora yo estaba listo para ella. Mi pasado me
habia ensefiado que la fortaleza para enfrentarse a las atrocidades no se consigue
siendo valiente sino alcanzando cierto grado de atontamiento.

—¢Qué habia entre papd y Misty? —le pregunté.

Sus ojos adquirieron un tono gris uniforme, como si los hubiera pulido para
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que yo grabara en ellos la imagen horrible que quisiera.

—Me lo debes —afiadi.

—¢Que te lo debo? —su voz adoptd un tono de locura, casi fue una carcajada-—.
Yo no te debo nada.

—¢Co6mo puedes decir eso? Eres mi madre.

—¢Y qué? ;Qué quiere decir eso? ;Tengo que darte amor? ¢Tengo que
rendirte mi vida entera? Esas cosas no se pueden dar porque alguien te las exija.
Sélo se pueden dar por voluntad propia.

—¢Qué estds diciendo? —pregunté mientras el miedo se iba apoderando de
mi-. ;Ya no quieres dar esas cosas?

—Lo hice lo mejor que supe, Harley. ¢Puedes intentar entenderlo? Fui tu
madre lo mejor que supe y fracasé.

Se detuvo y tomd aire con afliccién, echando el cuerpo hacia delante como si
le hubieran pegado un pufietazo. Cuando volvié a levantar la cabeza, tenia
ligrimas cayéndole por las mejillas. Intentd sonreir a pesar de estar llorando,
como la habia visto hacer montones de veces cuando papd me pegaba, y senti la
misma mezcla nauseabunda y confusa de odio y necesidad que siempre habia
sentido hacia su amor incondicional y hacia su negativa a querer aceptar la
realidad.

—¢Qué habia entre papd y Misty ? —insisti.

Queria que me dijera que era verdad. Que me dijera que ella lo sabfa. Que
nombrara lo innombrable. Que demostrara lo increible. Haria a papd mis
merecedor de lo que le habia pasado. Darfa a mamd una mayor justificaciéon por
lo que habia hecho. Me liberaria de parte de mi propio sentimiento de culpa.
Ahora todo seria culpa de Misty. Mam4d no lo habia matado porque me pegaba
a mi.

Pero ¢por qué lo habria mantenido en secreto? No tenia sentido. Recordaba
una conversaciéon en voz baja entre unos abogados. Si hubiera habido abusos
sexuales, estaban diciendo, la pena seria mis leve, y entonces los dos habian
mirado a mamd como si fuera un trozo de pastel que les habria gustado que
fuera un poco mids grande.

—Yo nunca vi nada —dijo con un susurro entrecortado por el llanto.

—¢Se lo preguntaste a papd? —dije yo. Mi propia voz se entrecortd a mitad de
la frase.

Se secd las mejillas con las yemas de los dedos y me miré con un gesto
Inexpresivo.

—¢Cémo se hace esa pregunta, Harley?

—¢Se lo preguntaste a Misty ?

—¢Cdémo se hace ESA pregunta, Harley?

Mantuve la mirada fija en el frente. Su cara se desvanecié tras mi propio
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reflejo transparente en el plexiglis.

—¢Entonces nunca supiste nada con seguridad?

Se quedé callada.

—La tnica que lo sabia con seguridad era Misty —djje.

La palabra COOL serpente6 delante de mis ojos en letras verdes
fosforescentes onduladas.

—Misty maté a papd —dije con una voz fria.

Mama no contesto.

Me recorrié otro escalofrio, pero esa vez me hizo entrar en calor. Volvi a ver
la cara de mamd, plicida y sin vida ahora que habia dejado de llorar y que la
verdad habia salido a la luz. Pensé en Blancanieves en su ataid de cristal. Si vivia
mds que mamd, pensaba enterrarla bajo plexiglis.

—Misty maté a papd —repeti.

Fue una revelacion tremenda, colosal, llena de trascendencia, pero fue una
revelacion cruel, no beneficiosa. No solucion6 nada. No trajo de vuelta a papa.
No trajo de vuelta a mami. No dio respuesta a ninguna pregunta, planted
preguntas nuevas. Abrié la puerta a toda una serie de nuevas traiciones. El
hecho de que no sintiera nada era una de ellas.

—No lo entiendo —dije-. No tenfas por qué asumir la culpa por ella. A ella no
le habria pasado nada. No es mas que una cria.

—Harley, ti no lo entiendes.

—¢Quién la habria culpado por matarlo después de lo que hizo élI? Los
tribunales no le habrian hecho nada. Habria recibido ayuda. Necesita ayuda.

T4 no lo entiendes —repitié mamd contundentemente.

—¢Te daba vergiienza? ¢No querias que nadie supiera lo que le habia hecho
papa a Misty?

—Harley, Misty no queria que tu padre muriera. Ella queria estar con él.

—¢Por eso dijiste que habias sido ta? ¢Para que no saliera en las noticias?

—Harley —grit6 mama—, me estaba apuntando a mi.

La cara de mamd cambié de forma, se volvié borrosa y se alejé6 de mi cayendo
en un abismo insondable de COOLs serpenteantes.

—Queria matarme a mi —la of explicar—. Tu padre se puso en medio sin querer.

Lo vi todo. Mami en la cocina ajustando los fuegos y removiendo la comida
de las cacerolas, hablando distraidamente de nosotros. Que las nifias la estaban
volviendo loca después de todo el verano sin colegio. Que estaba preocupada
por mi porque parecia que andaba perdido y que no tenia ninguna ambicidn,
que quizd papd deberia hablar conmigo sobre la posibilidad de buscar un
trabajo.

Papa sentado en la mesa de la cocina, con los pies en calcetines encima de la
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silla de enfrente, la cabeza inclinada hacia atrds, los ojos cerrados, un gesto casi
imperceptible de satisfaccién en los labios.

De repente se levanta. ¢Para ir a la nevera a por una cerveza? ¢Para lavarse las
manos antes de cenar? ;Para darle un toquecito en el trasero a mama?

Mami vuelve la mirada al oir el ruido y ve a Misty en la sala de estar con un
rifle apoyado en el hombro. En esa milésima de segundo lo comprende todo.
Obtiene respuestas a preguntas que no sabia que tenia que hacer. De pronto
entiende todas esas cosas imposibles que es Misty: tranquila pero violenta,
omnisciente pero ingenua, nueva pero gastada, una sombra sin sustancia, una
nifia violada sin que su madre se diera cuenta.

Mami claramente tuvo sus seis segundos. Papd no tuvo ni idea de lo que
estaba pasando. Pobre Misty. Lo tnico que crefa que se le daba bien era apuntar
con un arma y la habia cagado en el disparo mds importante de su vida.

Me eché a reir. Cerré los 0jos y vi COOL por todas partes.

No podia dejar de reirme. Era una sensacién genial pero que al mismo
tiempo estaba mal, como un polvo con una mujer que gritara.

Unas manos me agarraron bruscamente de los hombros y empezaron a
levantarme de la silla. Levanté la vista y vi a mamd. Ya no estaba llorando.
Tendria que haber estado llorando. Una vigilante se la estaba llevando.

—iVoy a sacarte de aqui! —le grité. Sabia que me habia oido porque negd con
la cabeza—. No puedes esconderte de nosotros.

Me apartaron del cristal de un tirén. Queria estamparme contra él y dejar una
mancha, como un mosquito en un parabrisas.

—Lo mejor que supiste no fue suficiente —grité—. Vas a tener que intentarlo
otra vez.

—Vamos.

Alguien tiré de mi y me empujd, pero no muy fuerte. Reconocilavoz. Erala
del guardia joven de las gafas.

—Vamos —repitio.

—Mi madre no lo hizo —le dije con tono apremiante mirando por encima del
hombro—. Asumié la culpa por mi hermana. Mi hermana maté a mi padre.

Aquello no pareci6é impresionarlo.

—A veces pasa.

—Quiero sacar a mi madre de aqui.

Nos paramos en el pasillo. Estaba jadeando y veia borroso por el sudor.
Pensé que el guardia se habia ido, pero volvié los ojos hacia mi, como dos
monedas negras y relucientes.

—¢Tu madre quiere salir?

—Creo que no.

—¢Tu hermana quiere entrar?
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—Es una cria.

—No puedes hacer nada.

—Quiero que vuelva mi madre —djje.

—Si yo fuera td, no serfa por tu madre por la que me preocuparia —sugirié
antes de darse la vuelta para marcharse.

Los tacones de caucho de sus zapatos hicieron un débil chirrido penetrante,
como un conejito asustado. Yo ni siquiera sabia que las crias de conejo podian
hacer ruido hasta un dia de primavera del afio anterior, cuando vi a Elvis
clavarle los dientes a una. No era mds grande que mi pufio.
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Paré en todos los establecimientos de venta de cerveza que encontré hasta que
por fin, al cabo de unos diez intentos, encontré uno en el que no me pidieron la
documentacién. Me sorprendié que me costara tanto. Pensaba que la visita a
mamd me habia hecho envejecer por lo menos tanto como el primer polvo con
Callie y esa vez me habia despertado con la sensacion de haber envejecido cien
anos.

Me gasté todo mi dinero, menos un par de délares, en una caja de la cerveza
mds barata que tenfan. Abri la primera lata incluso antes de salir de la zona en la
que el perro del vendedor todavia podia ladrarme. Al cabo de tres latas, me
permiti pensar en Misty. Al cabo de tres y media, me obligué a dejar de pensar
en ella.

Al cabo de cinco latas, me dirigi a la casa del tio Mike.

No habia estado en su casa desde el dia en que enterramos a papd. Habiamos
ido todos alli después del entierro a comer jamén al horno crujiente y a evitar
hablar los unos con los otros. Mike hijo se trajo a una chica con la que estaba
saliendo.

Vivian a cuarenta minutos en coche de nuestra casa, lo justo para justificar
que ahora no nos viéramos nunca, aunque cuando papd estaba vivo quedaba lo
suficientemente cerca para que ellos dos siempre estuvieran juntos.

Su casa era perfecta, igual que su césped. No habia ni una pequefia mancha en
el revestimiento exterior blanco; ni una escama de 6xido en la barandilla de
hierro forjado de las escaleras delanteras que conducian a la reluciente aldaba
dorada de la puerta; ni un centimetro de pintura descascarillada en las
contraventanas verdes; ni una sola hoja asomando por un canalén; ni un solo
diente de le6n, una zona en la que crecieran tréboles 0 una mierda de perro en
todo su jardin.

Cuando el tio Mike se dedicaba a criticar y a dar consejos sobre el
mantenimiento de la casa, no podia pasar de él con el pretexto de que no
predicaba con el ejemplo. Aunque podia pasar de él por muchos otros motivos.

Eché un vistazo al asfalto impecable de la entrada para vehiculos y aparqué la
camioneta en la calle. No queria tener que salir a limpiar huellas de neumadticos
mds tarde.

Me bajé, me terminé la Gltima cerveza que habia abierto, aplasté la lata y la tiré
a la parte trasera de la camioneta.

No sabifa por dénde caminar para llegar hasta la casa. ¢Qué seria peor:
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mancharles de tierra la entrada para vehiculos, el suelo blanco deslumbrante del
caminito de acceso o el césped? Escogi este tltimo porque el césped crece en la
tierra, pero no estaba del todo seguro de que ése fuera el caso de su césped, asi
que me arrodillé para comprobarlo. Efectivamente, tierra. Tierra fértil,
uniforme, de la mejor calidad. Tierra de calendario de banco.

Por su apariencia, jamds habria pensado que el tio Mike vivia asi. Nunca le
habia visto especialmente aseado o en forma, pero era uno de esos tipos que se
sienten més orgullosos de lo que tienen que de lo que son.

Me levanté lentamente y atravesé el jardin andando medio de puntillas para
intentar no doblar demasiadas briznas de hierba. Me paré delante del bebedero
para pajaros. Estaba mds limpio que la taza en la que me tomaba yo el café todas
las mafianas. Meti la mano y sorbi un poco de agua.

En el felpudo de delante de la puerta principal ponia «BIENVENIDOS,
AMIGOS». Eché un vistazo a mi reflejo en la aldaba y vi que tenia un
«ALTMYER» muy ostentoso grabado en la frente. Me acordé de que una vez
habia oido a la tia Jan quejarse a mi madre de la gente que de hecho usaba la
aldaba para llamar. Me propuse ser una de esas personas, pero antes me aseguré
de limpiarme las manos en el abrigo. Aun asi, dejé huellas.

La tia Jan tardd lo suyo en llegar hasta la puerta. Por lo visto no se asomaba
entre las cortinas antes de abrir, ya que se quedé completamente alucinada
cuando me vio.

Se llevé una mano al cuello de la camisa y se quedé mirdindome fijamente.

—¢Tia Jan? —dije, pensando que quiza eso la ayudaria.

—Harley —consiguié decir por fin—, lo siento. Me has pegado un buen susto.
Nunca me habia dado cuenta de lo mucho que te pareces a tu padre. Sobre
todo vestido igual que él.

—¢Pensabas que era un fantasma?

Solté una risita nerviosa.

-Si, supongo.

Se echd a reir otra vez. Yo también me rei.

—¢Estd el tio Mike? —pregunté cuando dejamos de reirnos.

-Si.

—¢Crees que podria hablar con éI?

Se quedé pensando un momento.

—No veo por qué no —djjo.

—Yo tampoco —dije yo.

Me sujet6 la puerta para que entrara. Siempre llevaba una camisa de corte
masculino con un bolsillo en el pecho metida por dentro de unos pantalones
azul oscuro de tela vaquera dura. La camisa de aquel dia era de cuadros verdes y
amarillos.
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Me limpié los pies en el felpudo y me disculpé por si era una de esas cosas que
no habia que utilizar, como la aldaba. La tia Jan sonri6 y dijo: «Para eso sirven
los felpudos», pero yo sabia que en cuanto me fuera iba a limpiarlo con la
manguera y con un cepillo de cerdas.

—No voy a tocar nada ni a sentarme en ningun sitio —le dije al entrar en la
casa—. Ya sé que estoy un poco sucio. He estado trabajando en el jardin.

—Eres muy considerado, Harley, pero puedes sentarte —dijo—. No es un
museo.

Pasamos por delante de uno de esos salones formales que mamd nunca habia
tenido. Estaba decorado como un joyero de nifia, con telas brillantes en tonos
rosa y crema, pantallas de limparas con volantes y jarrones de cristal falso. La
Unica vez que habia visto a la tia Jan dejar entrar a la gente en el salon fue en la
recepcion de después del entierro de papd y nadie habia entrado.

—¢Qué tal el trabajo? ;Te gusta? —me preguntd mientras la seguia.

—Trabajos —dije recalcando las.

—¢Te gustan?

—Me encantan. Son geniales.

Intenté pensar en algo sobre lo que pudiera preguntarle, pero no recordaba
haberla visto nunca hacer nada que no fuera presumir de Mike hijo. Que yo
supiera, no tenfa aficiones ni intereses. No pertenecia a ningun club ni
asociacién. Nunca habia trabajado, pero no le hacia falta. El tio Mike ganaba
bastante dinero en el Departamento de Transportes de Pensilvania rellenando
baches en las carreteras y sélo tenian un hijo.

Ella siempre decia que la razén por la que no habian tenido otro hijo era que
para un hermano pequefio habria sido horrible tener a alguien tan perfecto
como Mike de hermano mayor y tener que pasarse la vida intentando estar a su
altura.

La abuela siempre decia que no habia tenido otro porque era una puietera
egoista y mamd siempre me decia que no lo repitiera.

—Tienes la casa muy limpia —comenté.

—Gracias —contestd, algo vacilante.

Sabia que me iba a llevar al santuario de Mike hijo y no me decepcioné. Era
un porche cerrado al que se accedia desde la cocina y en el que hacia entrar a sus
invitados inocentemente con la excusa de que era la habitacién mds comoda y
soleada de la casa, para después mostrarse sorprendidisima y llena de humildad
al ver que no habia ni un centimetro de pared o de estanteria que no estuviera
ocupado por su hijjo.

Hasta el dia que puse un pie alli por primera vez, siempre habia pensado que
los Unicos sitios en los que habia vitrinas para trofeos eran los vestibulos de los
colegios.
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—Veo que seguis estando encantados con Mike hijo —dije mientras recorria
con la mirada las fotografias enmarcadas y todos los pequefios jugadores de
futbol americano dorados que se esforzaban por separarse de sus pedestales
rojos, azules y verdes brillantes.

—Es nuestro hijo —contestd titubeante.

—Si, bueno, no a todo el mundo le gustan tanto sus hijos.

Tenfan fotos de él jugando al fdtbol americano en todas las poses
imaginables: corriendo con el baldn, saltando y cogiendo el bal6n, embistiendo
a otros jugadores con el balén en la mano, mirando a la cdimara con el balén en
los brazos como un recién nacido.

—Fijate —comenté mientras iba andando de una foto a la siguiente y
senalando-. Sabe correr. Derribar a los demas. Coger el balén.

Llegué a una foto en la que salia con un rifle en los brazos en lugar de un
balén, de pie al lado de un ciervo colgado de una cuerda y con el vientre
abierto.

—Matar —afiadi.

Me volvi hacia la serie en la que aparecia posando con todas las chicas a las
que habia llevado a casa, a los bailes del instituto y a las fiestas de primavera de
la universidad.

—Tener relaciones sexuales.

Al final la miré con una gran sonrisa y le dije:

—No me extraiia que estéis orgullosos de él.

—Creo que voy a ir a buscar a Mike —dijo con la cara como un tomate.

—¢Puedo usar el bano?

—Si.

Eché la meada del siglo. Encima del viter habia un rollo extra de papel
higiénico con una funda rosa de ganchillo de cuya parte superior salian una
cabeza con el pelo rubio y unos brazos de mufieca. Supuse que la parte de
ganchillo debia de ser el vestido. No dej6 de mirarme con sus inexpresivos 0jos
azules en todo el tiempo que estuve meando.

Cuando terminé, la quité del rollo de papel y me la puse en la polla. No
pensaba hacer nada mds que eso, pero entonces me di cuenta de que tenia tetas y
los labios rojos de pldstico ligeramente separados y, no sé por qué, pero me
gusté como me miraba y cémo tenia los brazos extendidos a los lados, como si
acabaran de tirarla al suelo. Empecé a moverme dentro del vestido y se le
empezé a menear la cabeza. La agarré mds fuerte y empujé con mdis impetu y
entonces la parte de ganchillo se le bajé un poco mis y se le vieron mejor los
mintusculos pechos. No paré hasta hacerme una paja dentro de ella.

Pensé en llevirmela, pero no queria que me acusaran de ser un ladrén, asi que
volvi a ponerla en el rollo de papel higiénico, chorreante de semen.
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El tio Mike estaba esperando en el santuario cuando sali. Llevaba unos
vaqueros desgastados que usaba para trabajar en el jardin y una camisa de
franela gris. Se estaba secando las manos con un pafio de cocina.

Me miré durante largo rato con un gesto pensativo.

—Buenas, Harley —djjo.

—Hola, tio Mike.

—Qué sorpresa. ¢ Va todo bien en casa?

—Genial.

—¢Puedo hacer algo por ti?

Le dio el pafio a la tia Jan, que estaba a su lado mirdindome fijamente. Intenté
no tambalearme.

—Queria disculparme —djje.

—¢Disculparte por qué?

—Por c6mo me comporté la udltima vez que viniste a casa. TU estabas
intentando ser amable y yo me comporté como un listillo y lo siento.

La expresion de su rostro se suavizd ligeramente. La de la tia Jan no.

—~No hacia falta que vinieras hasta aqui para decirme eso —dijo el tio Mike-.
Podrias haber llamado.

—No me gusta el teléfono. Nunca sabes si la gente te estd escuchando cuando
estas hablando.

—Eso es verdad.

Se quité la gorra, se pas6 la mano por el pelo y volvié a ponérsela mientras
recorria la habitaciéon atentamente con la mirada. Casi habria jurado que parecia
nervioso.

—Bueno, disculpas aceptadas —dijo cuando volvié a fijar la mirada en mi-. Si
te digo la verdad, ni me acordaba.

Miré a la tia Jan. Ella si que se acordaba.

—¢Quieres quedarte a cenar?

Le dirigi una enorme sonrisa a la tia Jan. No habia nada en el mundo que
quisiera mds que decir que si, pero no habia nada en el mundo que me
apeteciera menos que cenar con ella.

—Me tengo que ir a casa a cortar el césped —dije intentando parecer apenado.

El tio Mike me sonrié con un gesto de aprobacidn.

~Yo lo he cortado esta mafiana a primera hora. Lleva todo el dia amenazando
lluvia. Te puedes quedar a tomar una cerveza, ¢no?

La tia Jan se le acercé y empezé a decirle algo al oido. El incliné la cabeza y
pregunto:

—:Qué?

Ella le susurré algo mas. Suaves ruiditos silbantes.

El tio Mike levant6 la mirada frunciendo el cefio y sacudiendo la cabeza.
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—Tu tia cree que estds borracho. ¢Estds borracho?

La tia Jan le mir6 escandalizada.

—No, sefior —contesté.

—¢Contenta? No estd borracho —le dijo antes de hacerme un gesto para que lo
sigulera por la puerta trasera.

Mientras atravesibamos el jardin hacia el garaje, que se encontraba separado
de la casa, me pregunté:

—¢Qué tal las nifias?

—Bien.

—¢Acaban pronto las clases?

—La semana que viene.

—Lo estardn deseando.

—Huy, si. Les encanta pasar el mdximo tiempo posible en casa.

En el garaje tenfa una nevera en la que solamente habia cerveza. Esa era otra
cosa que pensaba tener cuando me casara, ademds de mis mamadas a la hora de
comer y mis chuletas de cerdo con miel y manzana.

El tio Mike me vio mirando su banco de trabajo, que ocupaba la mitad del
garaje.

—Cuando empieza el calor, invado todo esto y empiezo a dejar el coche y la
camioneta fuera —explic6 mientras me daba una Bud Light-. A Jan le pone
mala, pero necesito todo este espacio para montar el banco y la mesa de serrar.

Se acerc6 a donde estaban el banco y la mesa. Yo lo segui.

—Le estoy haciendo un arcén a Jan para que guarde los edredones de su
madre.

—Esta madera es muy bonita —dije pasando la mano por la suave superficie
purpura—. Es cerezo, ¢no?

—Si—contesté con una sonrisa—. ¢Haces tu carpinteria?

—No. S6lo me gusta la madera.

Di un par de tragos a mi cerveza y pensé en apoyar la lata, pero el banco de
trabajo no dejaba de alejarse de mi.

—Antes pensaba que estaria bien probar —afiadi-, pero habria necesitado
herramientas, madera y un sitio para hacerlo. A papd no le gustaba mucho la
idea.

~Yo tampoco consegui que a Mike le interesara nunca —dijo el tio Mike-.
Siempre tenia que irse corriendo a algun sitio. Menuda agenda tenia el chico.
Entrenamientos. Concentraciones con la aficion. Partidos. Fiestas.

Asenti con un gesto de comprensidn.

—No es facil ser una superestrella.

Me lanz6 una mirada adusta.

—Nunca sé cuindo estds hablando en serio, Harley.
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—Y o siempre hablo en serio.

Se puso a coger herramientas del banco de trabajo y a volver a dejarlas.

—Es duro ser una superestrella —dijo mientras examinaba una broca-. Aunque
me alegro por él. Parece que estd hecho para esa clase de vida. Sélo espero que
consiga mantenerla.

—¢Qué quieres decir?

Dej6 la brocay cogié un formén.

—Hay montones de chavales que juegan de titulares en la universidad y sélo
unos pocos puestos en equipos profesionales cada afio. No hay que ser ningtn
genio para hacer el cilculo. Que Dios me coja confesado cada vez que se me
ocurre comentarselo a su madre.

El formén consiguié mantener su interés todavia menos tiempo que la broca.
Volvié a dejarlo y dio un buen trago a su cerveza.

—Me preocupo, nada mds. Tiene cabeza para hacer otras cosas y va a tener un
titulo universitario, pero no creo que él pudiera estar contento haciendo un
trabajo normal. Creo que no tiene...

Chasqueé los dedos en el aire, buscando las palabras adecuadas.

—¢Ganas? —terminé la frase por élL.

—¢Para qué has venido realmente, Harley? —me preguntd, observindome
como si fuera la primera vez que me vefa—. No es que dude de la sinceridad de
tu disculpa, pero es que no te imagino viniendo hasta aqui para eso. No has
estado aqui desde el entierro de tu padre.

—No me habéis invitado.

—No, supongo que no.

El garaje olia a gases y a astillas de madera, dos olores que me gustaban solos
pero que mezclados con siete cervezas me estaban revolviendo el estomago. Vi
que una de las ventanas estaba abierta y me dirigi hacia ella, chocindome con la
mesa de serrar y después con un cubo de basura de Rubbermaid lleno de toda
clase de porquerias: una lona azul doblada, una cafia de pescar rota, una cometa
con forma de tiburén, dos cascos de fatbol americano de nifio cubiertos por
una capa de hierba y barro, una sudadera de los Steelers de Pittsburgh con
manchas de pintura blanca, tres latas vacias de aceite Pennzoil.

De nuevo tenia la oportunidad de irme. No tenia por qué preguntarle nada.
No habia nada que pudiera decirme que fuera a hacer que mi vida fuese mejor.
Sélo podia afiadir otra horrible verdad a las que se estaban apilando dentro de
mi como ramas secas a la espera de una cerilla.

—Quiero saber qué pasé entre papd y Misty —dije poniendo la cara en la
ventana para que me diera el aire-. Quiero saber lo que sabes.

No pensaba mirarlo. Nada en el mundo iba a hacer que lo mirara. Esperé
dando sorbos a mi cerveza lentamente y observando cémo un jilguero se

214



posaba en la pila de agua cristalina. Los de nuestra casa todavia eran de color
pajizo. Aquél ya se habia vuelto amarillo brillante.

Se hizo tal silencio en el garaje que of la nevera en funcionamiento y el ruido
de la cerveza al bajarme por la garganta y resonar en el estémago vacio. Estaba
empezando a pensar que el tio Mike se habia ido cuando djjo:

—Simplemente no me parecia natural, nada mds. Que le hiciera tanto caso a
ella cuando tenia un hijo perfectamente normal.

—¢Eso es todo? —djje.

Me di la vuelta soltando una carcajada de alivio.

—¢Eso es todo? -repeti-. ¢Y acusas a un tio de propasarse con su hija
basindote en eso? ¢ Alguna vez lo viste hacer algo?

La sensacién de alivio me dio confianza en mi mismo. Volvi a acercarme a él
y me tropecé con las palas con forma de estrella de un motocultor, pero
consegui mantener el equilibrio y no caerme al suelo de cemento.

—¢Por qué me preguntas esto ahora? —dijo. Se le endurecié el gesto,
adoptando una expresién imposible de interpretar, como una cara tallada en
una montafia—. ;Qué sabes?

—-Sé muchas cosas —dije dindome importancia y haciéndole un gesto
admonitorio con el dedo—-. Sé que le dijiste a mi madre que dejara a papa
porque pensabas que le iba a hacer algo a Misty.

~Tu tia Jan tenia razén. Estds borracho. O, al menos, demasiado borracho
para tener esta conversacion.

Dej6 su cerveza en el banco de trabajo y se fue andando.

—¢Cdémo se puede estar demasiado borracho para tener esta conversacién? —
exclamé mientras lo seguia tambaleindome.

Alargué el brazo y le cogi de la manga. Se par6 y me agarré del hombro para
ayudarme a mantener el equilibrio. No me habia tocado desde el entierro de
papd. Era el pariente mds parecido a un padre que tenia desde que mi padre de
verdad habia muerto y no me habia tocado en dos afios. Me acordé de como se
habia alejado de Mike hijo en el entierro y habia venido a ponerme el brazo
sobre los hombros. Me acordé de cémo habiamos pasado por delante de las
lipidas de los bebés.

Empecé a llorar.

—Harley.

Me zaranded para llamar mi atencién. No habia forma de que lo mirara.

—Escichame. Si que le dije a tu madre que lo dejara. Se lo dije hace unos
quince afios. Se lo dije la primera vez que vi cémo tu padre la emprendia
contigo y cémo td te quedabas quieto y lo aguantabas como un hombre
adulto.

—No -gemi, sacudiendo la cabeza mientras me echaba hacia atrds para
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apartarme de él.

El garaje me pasé por delante de los ojos, moviéndose ripidamente a un lado
y a otro, como si lo estuviera viendo reflejado en el péndulo reluciente de un
reloj.

—No me eches a mi la culpa —exclamé.

—~No te estoy culpando de nada. Has dicho que querias saberlo, Harley, asi
que te lo estoy contando. Me pasé un montén de tiempo intentando sacaros de
alli a t1 y a tus hermanas, pero ella no se iba a ir de ninguna manera. Cuando
por fin decidi6 dejarlo, yo sabia que era demasiado tarde. Ya no pretendia salvar
a nadie, yo s6lo estaba intentando tener mi propia conciencia tranquila.

—¢Y Misty?

—Tenia sospechas. No eran mis que eso. Sospechas.

Me solté.

—¢Me estds mintiendo? —le grité-. Estoy harto de que todo el mundo me
mienta sobre mi propia vida.

—No estoy mintiendo.

—¢Nunca lo viste hacerle nada a Misty?

—Por Dios, Harley, le habria disparado yo mismo.

—¢Mike? ;Qué estd pasando aqui?

La tia Jan aparecid en la puerta lateral. Le di la espalda y me sequé la cara con
la manga del abrigo de papa.

—He oido gritos.

—¢Serd posible, Janet? —dijo el tio Mike con irritacién—. ¢Es que no podemos
tener una conversaciéon en privado?

—¢Desde cudndo tienes ti conversaciones en privado? Siempre estoy
intentando que traigas aqui a Mike.

—Creo que es mejor que me vaya —dije.

—No tienes que irte —me dijo el tio Mike, practicamente gritindome.

—Quiero irme. ;Puedo usar el bafio? —le pregunté a la tia Jan.

—Bueno, si —contestd mientras le lanzaba una mirada de extrafleza a su
marido.

Estaban discutiendo cuando sali del garaje dando tumbos. Estaba todo el
tiempo pensando que iba demasiado despacio, asi que empezaba a andar mis
deprisa, pero entonces el garaje se ponia a dar vueltas y volvia a aflojar el paso.

Cuando habia recorrido la mitad del camino hasta la casa, estaba convencido
de que la tia Jan habia salido detrdis de mi disimuladamente y me estaba
escupiendo, pero resulté que caia del cielo. Apreté el paso, atravesé el santuario,
me meti en el bafio y me quedé apoyado en la puerta cerrada jadeando.

Me arrodillé delante del vater y esperé para ver si iba a vomitar. No lo hice, asi
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que me levanté y volvi a mear. La muifieca de ganchillo me observé sin
Inmutarse.

La cogi del rollo de papel higiénico y me la meti en el bolsillo del abrigo de
papd. Dejé una mancha brillante de semen en el rollo. Saber que la tia Jan
acabaria tocindolo —aunque para entonces se hubiera secado— hizo que la visita
entera mereciera la pena.

Tenfa la esperanza de poder salir de la casa sin encontrarme con ninguno de
los dos, pero estaba claro que no era mi dia de suerte. Los dos me estaban
esperando al lado de la puerta principal. El tio Mike tenia en la mano una bolsa
llena de comida y la tia Jan, una pequefa Biblia de color negro, no mis grande
que mi mano. De pronto entendi qué era lo que sentian los africanos famélicos
cuando nos veian aparecer y supe que no era gratitud.

—Esto es de tu madre —dijo la tia Jan al tiempo que me daba la Biblia.

LA SAGRADA BIBLIA aparecia grabado en letras doradas en la tapa de piel
negra agrietada. La cogi y pasé el dedo indice por el canto brillante, como hacia
de pequenio. Seguia teniendo el mismo tacto que una cinta de raso roja. No me
hacia falta abrirla para saber que era la suya.

—Tu tia Diane nos la dio para que te la devolviéramos. Se la llevé sin querer
cuando embal6 las cosas de tu padre —explicé la tia Jan.

—Sus efectos —dije asintiendo con la cabeza.

-Si.

—¢Hace dos afios?

—Lo siento, es que la meti en un cajén y se me olvidé. Espero que no hayas
estado buscindola.

—Supongo que pensé que la tenia ella en la circel. Dejan meter Biblias, ¢no?

El tio Mike se encogié de hombros. Se habia metido una mascada de tabaco
en la boca y la estaba moviendo tras el labio inferior. La tia Jan dijo:

—Me temo que no lo sé.

—Te acompaiio a la camioneta —se ofrecid el tio Mike, que me sujeté la puerta
abierta.

—Da recuerdos a las nifias de mi parte, Harley —djjo la tia Jan.

Pensé en la expresion «de mi parte». La miré haciendo mi mejor imitacién de
una sonrisa de Mike hijo.

«De mi parte, tia Jan», pensé recordando el semen del bafio.

—Vale —contesté.

El tio Mike no dudé ni un segundo a la hora de decidir por dénde caminar.
Eché a andar por el impoluto camino blanco y después pisoted el espléndido
césped e incluso escupid un trozo de tabaco en él.

Rodeé la camioneta hasta mi puerta, entré y me incliné para abrirle la del
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copiloto y que pudiera meter la bolsa de comida. Cerr6 la puerta pero no se
fue, aunque tampoco me miré. Me incliné sobre el asiento y bajé la ventanilla.

—Sé que no me he portado muy bien contigo y con las nifias estos tltimos
dos afos —se disculpé mirando al cielo—, y lo siento.

Miré hacia donde estaba mirando él y vi un avién diminuto que volaba sobre
nosotros. Iba dejando una tenue linea blanca en el cielo, como una senal de
humo sin nada que decir.

—Pero las cosas no van a cambiar, ¢no? —djje.

—~No creo —contesté—. Espero que lo entiendas. No es nada personal.

Dio un golpe en el cap6 de mi camioneta y volvié andando hacia la casa.
Cuando desaparecié tras la reluciente aldaba dorada, me saqué la muifieca del
bolsillo del abrigo de papa. Meti el dedo para ver si seguia estando pegajosa 'y
después la tiré al montén de basura del suelo de la camioneta, con el libro de
arte de Callie y la foto de la boda de mis padres. Sabia que la tia Jan me iba a
acusar de haberle robado y que el tio Mike me defenderia, lo que me produjo
cierta satisfaccion. Puse la Biblia a mi lado, en el asiento. No la abri para ver si el
mapa seguia dentro.
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No dej6 de diluviar en todo el camino de vuelta a casa. La lluvia caia como
liminas macizas de metal. Las ruedas giraron en falso sobre el suelo embarrado
y resbaladizo cuando intenté subir por nuestra calle.

Aparqué al lado de un surco lleno de agua y al bajarme meti los pies en él,
calindome los vaqueros hasta las pantorrillas. Atravesé el jardin caminando
pesadamente, cargando con mi caja de cerveza —menos unas seis latas— y con mi
bolsa de comida, de la que asomaban un paquete con rayas de colores de pan de
molde Town Talk y una pequefia Biblia negra. Vi unos ojos brillantes que me
miraban desde el rasgén mds grande del respaldo del sofd y otros ojos castafios e
inexpresivos que se asomaban por entre los visillos de mama.

Me detuve y los ojos castaiios desaparecieron. Me quedé alli parado, bajo la
lluvia, y pensé en Misty disparando a los pavos desde el porche. Habia sido
como si me estuviera apuntando a mi.

Empecé a temblar. Me dije a mi mismo que era por la lluvia. Pero lo primero
que iba a hacer era esconder la escopeta.

Antes de entrar en casa me sacudi en el porche, como hacia Elvis cuando
estaba mojado. No me limpié el barro de las botas. No tenia por qué hacerlo.
Aquélla era mi puta casa. Me habria gustado que mama hubiera estado alli para
verlo porque antes habia sido su casa y me habria gustado que la tia Jan hubiera
estado alli porque le habria provocado pesadillas.

Elvis me recibié en la puerta y se puso como loco intentando oler la comida.
Lo empujé hacia el suelo y entré caminando pesadamente en la sala de estar,
donde of la television puesta. Dejé un rastro de huellas perfectas detrds de mi'y
me paré a contemplarlo durante unos instantes como si fuera un cuadro.

Las tres estaban sentadas en el suelo sobre un montén de almohadas y
dinosaurios, en camisén y con el pelo recogido en colas de caballo, con
algodones entre los dedos de los pies y tazones de helado espolvoreado con
virutas de colores sobre las piernas.

Todas levantaron la vista y me miraron con idénticos gestos serenos de
curiosidad, como si fuera un torpe intruso que se hubiera topado con su
pacifica tribu por accidente.

—Hola, Harley —dijo Jody.

Misty no dijo nada. A Amber se le ensombreci6 el rostro. Ella era la anciana
de la tribu y sabia que no habia que confiar en los forasteros, ni siquiera cuando
trafan comida. Acabarfan destruyendo tu mundo de un modo u otro, ya fuera
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con armas, con enfermedades o con una religién cuyo Dios no tenia sentido de
la justicia.

—Estamos haciendo una fiesta de pijamas —dijo Jody.

—¢No es un poco pronto? —pregunté.

—Amber ha dicho que podiamos empezar ya porque ya era de noche. Ha
caido un rayo gigante y la tele ha estado sin funcionar una hora, asi que hemos
jugado al Monopoly Junior y he ganado yo —dijo con regocijo—. He ganado
hasta a Misty.

Misty estaba mirando la television como hipnotizada. Los destellos blancos y
azules se reflejaban en sus ojos negros inexpresivos y la pedreria falsa y cutre del
collar de la mufeca centelleaba intensamente. Me miré con un gesto de
descontento pero no dio ninguna muestra de que mi presencia la incomodara.

Senti amor y odio hacia ella al mismo tiempo. Queria sacarla de mi vida para
siempre, quemar todas sus pertenencias y borrar todos mis recuerdos, pero
también queria abrazarla. Queria darle todos los abrazos que tendria que haber
recibido de mamd en los tltimos dos anos, todo el apoyo que tendria que haber
recibido de nosotros, toda la ayuda profesional que tendria que haber recibido
de desconocidos, pero cualquier cosa que hubiera podido darle entonces habria
sido insuficiente y habria llegado demasiado tarde, como la bolsa de comida que
tenia en mis doloridas manos.

Se volvi6é de nuevo hacia la television y en ese preciso instante decidi que no
queria saber ninguna otra VERDAD. No queria CERRAR MAS
CAPITULOS. Queria cerveza y mamadas.

—¢Qué tal en el Lick n” Putt? —le pregunté a Jody.

—Genial -me miré con una sonrisa de oreja a oreja y empezd a pegar botes,
casi tirando el helado que tenia en el regazo—. Hemos conseguido acabar la
partida antes de que se pusiera a llover. Esme y yo hemos sido las mejores. No
sabemos quién ha ganado porque el padre de Esme se ha comido la tarjeta de las
puntuaciones al final. ;De verdad! —dijo abriendo tanto los ojos que parecian
pelotas de golf-. Se la ha comido porque le daba mucha vergiienza su
puntuacién. Ha jugado fatal. Incluso peor que Zack, y eso que él se ha pasado
casi todo el rato dando vueltas a su palo haciendo que era un helicéptero. Ha
habido una vez que el padre de Esme ha cogido la pelota y la ha metido en el
hoyo con la mano y nos ha preguntado si eso era un hoyo en uno. Y lo decia
en serio. Se notaba. Y luego hemos ido a casa de Esme y hemos comido sopa de
patatas con trozos de jamén.

—¢Estaba su madre en casa?

-Si.

Amber me estaba mirando con un gesto de furia.

—¢Qué te pasa? —le dije-. Parece que quieres olerme otra vez.
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—Que te jodan, Harley.

—No, en serio, si te hace ilusidén... Ven. Huéleme.

—Vete a la mierda.

—Venga, te ayudo. Huelo a... —-me oli un hombro-. Huelo bastante mal, de
hecho.

—Hueles a cerveza —dijo—. Cuando cumplas los veintiuno te vas a pasar todas
las noches del resto de tu vida en un bar.

—Eso espero —dije mientras me metia en la cocina.

Dejé la bolsa en la encimera, que estaba llena de migas, y empecé a sacar las
cosas: la Biblia de mamd, el pan de molde, un paquete de coditos, tres latas de
sopa, un bote de judias verdes.

Me empezaron a temblar tanto las manos que se me cayé un bote de
mayonesa y fue rodando por la encimera. Lo vi caer en el fregadero con un
fuerte ruido metilico.

Me di cuenta de que no podia estar en la misma casa que Misty. Mis que
darme miedo ella, me daba miedo pensar en ella. Si me alejaba del origen de los
pensamientos, quiza podria evitarlos igual que podia evitar pillar un catarro.

Cogi la mayonesa y terminé de sacar las cosas de la bolsa: un bote de manteca
vegetal Crisco, lavavajillas Palmolive y una caja de pastelitos de dulce de leche
Little Debbie.

Abri los pasteles y dejé todo lo demds en la encimera. Cuando fui a guardar
mis cervezas, vi que en la nevera habia mds de una veintena de Red Dogs. Cogi
una y un pastelito y me senté en la mesa con la Biblia de mamd.

De pequeno siempre habia pensado que mama no era religiosa porque no
ibamos a la iglesia. Le gustaba contar historias biblicas y leer fragmentos de la
Biblia pero, por lo que yo sabia, para Dios todo eso no servia si uno no se
arreglaba e iba todos los domingos a pasar una hora sentado en la iglesia. Para
mi las Escrituras no eran mas que un libro hasta que mama me explic6 que todo
lo que decian era verdad.

A partir de entonces, todas las noches antes de dormir queria que me leyera la
Biblia en lugar de mis libros normales. Jorge el Curioso cayéndose de una
escalera de incendios o el patito Ping buscando el barco de ojos sagaces en el rio
Yangtsé ya no conseguian mantener mi interés. Queria plagas de insectos, rios
que se convertian en sangre, gente que se convertia en sal, Dios asesinando a
bebés, inundaciones que mataban a toda la humanidad. Queria gigantes,
demonios y leprosos. Daba igual cudntas veces se lo preguntara, mamd siempre
insistia en que todo habia ocurrido de verdad. Aquello era como descubrir que
los Pitufos existian.

No recuerdo exactamente cuindo dejé de creerme aquellas historias. Fue
después de superar la etapa de Santa Claus y antes de que dejaran de gustarme
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los SpaghettiOs. El hecho de que mama nunca dejara de creérselas siempre me
hizo sentirme un poco superior.

Cogi la Biblia por el lomo y la agité. Una hoja doblada con forma cuadrada
cay6 sobre la mesa. Me recorrié una sensaciéon de alivio. Abrir el papel, alisarlo
y ver la casita amarilla descolorida fue como volver a un lugar conocido.

Pasé el dedo por la linea negra que no llevaba a ningun sitio, ahora gris por el
paso del tiempo, y me pregunté qué habia pasado con los intensos colores de
las ceras. No habian manchado el resto del papel al contacto con él. Era como si
el tiempo los hubiera absorbido.

Mis manos doblaron el mapa sin que yo se lo ordenara y lo sostuvieron
delante de mi cara durante un instante antes de volver a meterlo entre las hojas
de raso rojo.

Mama4 siempre habia creido que su camino no iba a llevar a ningtn lugar y
crefa que la cdrcel era ese no lugar, pero la nifia que habia dibujado el mapa no
tenia familia y la mujer que estaba sentada en una celda si.

Me habia equivocado. Mi madre no habia ACEPTADO nada. Habia
HUIDO a un lugar seguro. Lejos de la VERDAD. Lejos de nosotros. Ahora
entendia por qué no queria volver a casa, pero me daba igual.

El guardia habia dicho que no habia nada que hacer. Y eso era claramente lo
que parecia, si es que mamda mantenia su versién y Misty mantenia la suya, pero
yo tenia la camiseta ensangrentada y tenia a Jody.

Iba a llevar la Biblia al s6tano y meterla en mi cajén, pero algo me hizo abrirla
primero. En la parte superior de la primera pigina estaba escrito el nombre de
soltera de mama con letra de nifa y, debajo, nuestros cuatro nombres y las
fechas de nuestros cumpleafios escritos con letra de adulta. Me quedé mirando
la fecha de mi propio cumpleafios, intentando comprender qué relevancia tenfia.

Me levanté de la silla y me acerqué al menu del comedor del colegio de Jody,
que estaba colgado en la nevera. La primera semana de junio se habia afiadido al
final del mes de mayo. Terminaba el miércoles, 3 de junio, con las palabras:
«LAS CLASES TERMINAN A MEDIODIA Y NO SE SERVIRA
COMIDA. ;FELIZ VERANO!». Conté hacia atrds hasta llegar al sibado, 30
de mayo. Volvi a mirar la Biblia.

Era mi cumpleafios. Ese dia cumplia veinte afios.

Veinte afios. Era un hombre.

No me entusiasmé demasiado porque sabia que ese dia sélo me convertia en
un hombre en cierto sentido. En otros sentidos ya me habia hecho un hombre
antes.

Legalmente, me habia hecho un hombre el dia que cumpli dieciocho afos.
Espiritualmente, me habia hecho un hombre la noche que eché un polvo con
Callie Mercer. Emocionalmente, me habia hecho un hombre la primera vez que
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mi padre me pegé una paliza. Aquel dia me hacfa un hombre
cronolégicamente. Ya no habria més «dieci-» al principio de mi edad.

Mi primer impulso fue ir a compartir esta informacién con Amber. Ya no era
un adolescente. Y, durante ocho largos meses, iba a ser CUATRO afios mayor
que ella, no tres. Yo tenia veinte y ella, dieciséis. CUATRO.

Pero, si se lo decia, Jody querria que hiciéramos una fiesta y yo no estaba de
humor para celebraciones. Aunque no me habria importado recibir una de sus
tarjetas.

Mi cumpleafios, pensé mientras me bebia parte de la cerveza, mordia la mitad
del pastelito y le tiraba la otra mitad a Elvis. Tenia que valerme de algo.

Bajé la Biblia de mama al sétano y cogi la escopeta. Sali por la puerta trasera y
fui directo al cobertizo con el barro agarrindome de las botas y la lluvia
cayéndome con fuerza sobre la gorra.

Dejé la puerta del cobertizo un poco abierta para poder ver algo y escondi el
arma en un rincén al fondo, detrds de unos viejos listones de madera, una azada
y una pala para quitar nieve. El cobertizo olia a gas, a madera y a hojas
podridas, pero entonces noté el olor de algo limpio y perfumado.

En la pared que tenia delante aparecié una tenue sombra gris alargada. Me di
la vuelta y vi a Amber en la puerta, descalza y con los pies y las piernas llenos
de barro. Parecia que acababa de atravesar un vertido de petréleo.

—¢Qué haces? —me preguntd.

Terminé de poner también un trineo de plastico en el rincén.

—Lo que habria que preguntar es qué haces ti —contesté examindndola con
un vistazo ripido.

Se hab{ia puesto una cazadora vaquera encima del camisén. En la punta de los
ples negros de barro asomaban diez ufias moradas recién pintadas, como una
fila de gominolas de uva.

—¢Qué estds haciendo con la escopeta? —pregunté.

—Esconderla.

—¢Para qué?

—Para que no la vean las nifias.

—¢Por qué?

Tuve un breve instante de enajenacién mental y pensé en contarle de lo que
me habia enterado, pero sabia que habria sido s6lo para tener a alguien con
quien compartir la carga. Amber no seria de ninguna ayuda.

—Es peligrosa —le djje.

—¢Peligrosa? —exclam6—. Misty sabe manejar un arma mejor que td y Jody es
demasiado pequefia para levantarla. Deberfamos escondértela a ti.

—Quizd —dije frotindome las manos contra los vaqueros para quitarme el
polvo y las telaranas—. Tu no les digas donde la he escondido, ¢vale?
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Se encogié de hombros en sefial de acuerdo. A continuacién adoptd un gesto
malhumorado al recordar el motivo por el que me habia seguido.

—¢Para eso has salido de casa? —preguntd con escepticismo.

Me paré junto a la puerta, preparindome para echar a correr hacia la
camioneta.

~Voy a salir —contesté.

—Eso me parecia —me dijo con resentimiento.

—¢A santo de qué te cabreas conmigo porque salgo? —le dije de mala manera
mientras le lanzaba una mirada afilada—. Deja de controlarme.

Sali corriendo.

—El padre también estd en casa, gilipollas —me gritd.

Abri la puerta de la camioneta. No sabia a qué se referia, pero me cabreé de
todas formas. Le hice un corte de mangas. Ella hizo lo mismo.

El coche de Callie y el todoterreno de Brad estaban aparcados juntos. La
lluvia habifa amainado lo suficiente para que los perros salieran de sus casetas
cuando me acerqué andando por la entrada de vehiculos. Se pusieron a correr
en circulos, ladrando con fuerza y parando de vez en cuando para sacudirse.

Brad abri6 la puerta de la casa y les grit6 que se calmaran. Me meti las manos
en los bolsillos y me tomé mi tiempo para llegar hasta la casa. Me daba igual que
estuviera lloviendo.

Me estaba mirando con una sonrisa de nifio. La sonrisa de alguien capaz de
comerse una tarjeta de puntuaciones. Pero se le borr6 de la cara cuando me fui
acercando. No sé qué es lo que vio.

—Harley —dijo. Sacé parte del cuerpo por la puerta, pero dejé un pie plantado
firmemente en el interior—. ¢Y tu camioneta? No habrds venido andando hasta
aqui, ¢no?

No tenian porche. Tenian una terraza sin techar con el suelo de madera
delante de la puerta a la que se llegaba subiendo dos escalones. Brad se estaba
mojando.

—La he aparcado en la calle. Volvia a casa de la cdrcel y he pensado pasar a
recoger a Jody —dije con tono amable.

—¢De la circel? —pregunté poniéndose una mano sobre la cabeza y
pestafieando para quitarse el agua de los ojos.

—He ido a ver a mi madre.

—Ah, claro. Lo siento. ¢Estis bien?

—Si, genial. S6lo que huelo un poco mal.

Retrocedié ligeramente hacia el interior.

—Bueno, ya hemos llevado antes a Jody a casa.

Asenti con la cabeza.
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—Vale —dije, también pestafieando porque me estaba chorreando agua desde la
visera de la gorra—. Ya que estoy aqui, ¢puedo ver a tu mujer?

—¢A mi mujer?

—Si. Tengo que hablar con ella de una cosa.

—¢Quieres pasar?

—Es mejor que no entre.

Callie aparecié en la puerta vestida con sus vaqueros suaves como la gamuza
y con una camiseta roja con un ribete de raso en el cuello.

—¢Pasa algo? —le preguntd a Brad sin saludarme siquiera.

—Dice que tiene que hablar contigo.

Me lanz6 una mirada de incredulidad.

—¢Puedes salir? —le pregunté.

—Estd lloviendo —dijo con cautela.

—~Podemos hablar en mi camioneta.

Su gesto de asombro se acentud.

—Quizd deberfas ir a hablar con él —dijo Brad—, dice que acaba de venir de
visitar a su madre en la cdrcel.

—Ah —djjo, de repente comprensiva.

~Y es mi cumpleafios —afadi ripidamente.

Ya estaba. La habia convencido. Ese fue el factor decisivo. Lo vi en su
mirada.

Se asomé para ver cuinto llovia.

—¢Doénde tienes la camioneta?

—Ahi fuera, en la calle.

—iMama! —-grité Esme desde dentro con tono cantarin—. Zack se ha cargado
mi consulta de médico. Ya tenia todo montado.

—Ella me ha tirado mi autobis de las letras —chillé Zack.

—El estd todo el rato pisindome.

~Ya voy yo —le dijo Brad a Callie con un suspiro—. Nos vemos, Harley —me
dijo a mi.

—Si.

—¢Se puede saber qué estds haciendo? —me pregunté enfadada en cuanto se
fue Brad.

Me di la vuelta y eché a andar hacia la camioneta. Callie vino detrds de mi,
chapoteando en el suelo mojado con los pies descalzos.

—iHarley! —me llamé.

Hice el resto del camino corriendo, me meti en la camioneta y la esperé. Cerr6
de un portazo después de entrar y empez6 a despotricar.

—Vamos a dejar una cosa bien clara, Harley. Ni se te ocurra venir a mi casa
cuando esté Brad.
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—He venido a recoger a Jody —dijje.

~No has venido a recoger a Jody —me reprendié—. Brad ha llevado a Jody a
casa hace horas. Has venido a montar una escena.

Se lanz6 contra el respaldo y cruzé los brazos delante del pecho. La camiseta
era corta y se le levantd lo suficiente para que se le viera el ombligo.

—¢Qué le voy a decir a Brad cuando me pregunte para qué querias verme?
¢Qué podria ser tan urgente como para tener que venir a sentarme contigo en tu
camioneta con la que estd cayendo? Y no me digas que deberia decirle la verdad.

—¢Do6nde has estado hoy? —pregunté apartando la mirada de ella y dejindola
fija en el agua que caia por el parabrisas.

—He ido a comprar unas cosas y a la biblioteca —dijo-. ¢Por qué?

—¢Dénde estuviste el jueves?

—En el colegio de Esme, echando una mano con la fiesta de la pizza. ;Qué
estas haciendo, Harley? ;Me estds controlando? No es asunto tuyo addénde
voy.

—Queria asegurarme de que no estabas enfadada conmigo.

Noté que me estaba mirando.

—¢Enfadada por qué?

—Te fuiste.

—¢Cudndo? ¢El miércoles por la noche? Ya sabes por qué tenia que irme.

—¢Crees que alguna vez podriamos hacerlo sin que tuvieras que irte?

Se quedé en silencio.

—¢Por qué iba a estar enfadada contigo? —preguntd.

—No hice nada.

—Coémo?

—Me quedé ahi tumbado sin hacer nada.

Mis silencio.

Levanté las piernas y puso los pies mojados y llenos de barro en el
salpicadero. La miré. Las rodillas flexionadas le quedaban cerca de la cabeza y
tenfa las manos apoyadas en la cara interna de los muslos.

Se habia producido la transformacién. Me estaba mirando con una sonrisa
que me recordé a unos bombones de chocolate negro que le regalé mi madre a
mi padre unas Navidades. Tenian en el centro una cereza endulzada bafiada en
licor almibarado.

Se me puso dura al instante.

—Feliz cumpleanos —djjo.

—Gracias.

—No te importa que ponga los pies aqui, ¢verdad?

—No.

—¢Qué tal estd tu madre?
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—Genial.

—¢Cada cuinto tiempo vas a verla?

—Dos veces por cadena perpetua.

Bajé los pies y se me acercd.

—¢Estas bien?

Asenti con la cabeza.

—Supongo que quieres un beso de cumpleaios —dijo con tono juguetdn.

—Algo asi.

Se inclind hacia mi y puso los labios contra los mios con la boca abierta. No
la besé inmediatamente. Esperé hasta que no pude distinguir su aliento del mio.

Me saqué las manos de los bolsillos de la chaqueta de papa y la rodeé con los
brazos. Estuvimos un ratito dindonos el lote. No fue mucho, pero no tuve que
manosearla y no tuve que parar a la mitad y suplicar. Estaba haciendo
progresos.

Fue ella la que pard. Noté que se estaba poniendo nerviosa. La lluvia habia
amainado y ahora caia con unos agradables golpecitos. Iba a volver a irse.

—Asi que es tu cumpleafios —comentd mientras me recorria la pierna arriba y
abajo con el dedo y mientras yo sufria bajo mis vaqueros—. ;Has decidido a qué
te quieres dedicar?

—A nada —contesté—. No hay nada que se me dé bien —afiadi.

Levant6 la mano y me pasé el pulgar por los labios.

—Se te da bien sobrevivir. Y para eso hace falta talento.

—Eso tampoco se me da bien.

Me metié el pulgar entre los labios cuando abri la boca para hablar. Lo dejé
ahiy preguntd:

—¢Por qué has venido en realidad?

No consiguié que la mirara.

—No importa —dijo riéndose—, no me lo digas.

Se baj6 del asiento, se puso encima de la basura del suelo y me hizo un gesto
con la mano para que me quitara del asiento del conductor. Me cambié de sitio
y ella me abrié las piernas y se puso entre ellas.

—Considera esto tu regalo —dijo mientras me bajaba la cremallera.

Recosté la cabeza en el asiento y miré por la ventanilla hacia los nubarrones
de tormenta, recortados por la parte de arriba, que se extendian sobre las colinas
de Callie como merengue de color gris metilico. No me molesté en decirle que
todo lo que habia hecho por mi era un regalo.
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El lunes hice unas cuantas llamadas. A la oficina del fiscal del distrito. A la
comisaria del sheriff. Al abogado de mamai, cuya tarjeta de visita seguia sujeta a
la puerta del congelador con un iman del National Bank de Laurel Falls, entre
una foto de Jody disfrazada de estegosaurio verde en Halloween y una circular
que habian enviado del colegio para advertir de un caso de conjuntivitis aguda
en la clase de Misty.

Lo mids dificil fue encontrar a alguien que no me tratara como a un chiflado.
Lo segundo mis dificil fue encontrar a alguien a quien le importara lo que le
estaba contando. Crei que les pareceria un atentado contra la moral que una
mujer inocente estuviera en la circel. Crei que sentirfan que era su deber como
ciudadanos meter entre rejas al verdadero asesino. Lo que me soltaron, en
cambio, fue una referencia tras otra al principio non bis in idem: una vez que
una causa ya ha sido juzgada, no se puede volver a juzgar. RESUELTA, asi la
llamé el ayudante del abogado de mamad. La causa del asesinato de papa habia
sido RESUELTA a plena satisfacciéon del estado de Pensilvania e incluso a plena
satisfaccion de la homicida convicta. En la oficina del fiscal del distrito
insinuaron que quizi estuviera delirando. En la comisaria me dijeron que veia
demasiada television. Pero todo el mundo se ofrecié a hablar conmigo en
persona.

Ese era mi plan cuando me levanté el martes, pero no consegui que me dieran
permiso en Barclay’s y nadie quiso recibirme a la hora de la comida. La gente
no renuncia a sus saindwiches y Coca-Colas por chiflados delirantes que estin
intentando sacar de la circel a homicidas convictas que insisten en que son
culpables. En la televisién lo habrian hecho. El ayudante del sheriff con el que
hablé tenfa razdn en eso.

A medida que fue transcurriendo el dia, cada vez que pensaba en mami la
veia como la habia visto tras el plexiglis, alejindose de mi y cayendo en un
abismo insondable de COOLs. Después se levantaba una corriente que la traia
de vuelta, pero sus facciones habian desaparecido y su cara era una superficie
redonda blanca y lisa que habia perdido para siempre la capacidad de reflejar
cualquier sentimiento por la impresién que le habia causado lo que habia visto
en las profundidades.

Pensar en Misty era peor. Cada vez que pensaba en ella desaparecia en un
fondo negro y, cuando su cara empezaba a materializarse otra vez, me ponia
histérico. Sacudia la cabeza, me ponia a cantar, recitaba los nombres de los

228



planetas y de los siete enanitos e intentaba recordar la diferencia entre el
Expresionismo Abstracto y el Surrealismo. No podia permitir que volviera. No
queria ver lo que sabia ella.

Sin embargo, cuando no estaba pensando en mama y en Misty todo iba bien.
Ellas eran lo que mds presente tenia en la cabeza, pero tenia muchas otras cosas
con las que distraerme. Y todavia tenia que resolver lo del trozo de tubo de
papa.

—Yo creo que lo mejor es que eches mds cemento encima —sugirié Bud, que
alargé la mano para coger unos plitanos mientras con un lado de la boca
masticaba un chicle con impetu-. Igual os dais con el pie de vez en cuando,
pero no tendrds que estar preocupandote por si alguien se corta con el tubo.

—Me quedaria mis tranquilo si pudiera quitarlo del todo.

—¢Es muy grueso el bloque de cemento?

Terminé de atender a mi clienta y le di las buenas noches.

—Bastante —le dije-. Recuerdo que yo tendria unos seis o siete afios cuando mi
padre cavd el agujero. Me metié dentro y lo unico que me asomaba era la
cabeza. Mi madre me sacé una foto.

Church nos mir6 desde el banco en el que estaba sentado toqueteindose las
suelas de las deportivas y tirando trocitos de goma al suelo.

—Mi madre me sacé una foto de la cabeza una vez —nos grité—. De verdad. La
tenemos en casa.

—Intentar desenterrar a ese condenado va a ser un horror —continué Bud-. Y
no puedes dinamitarlo tan cerca del pozo. ¢Y con un cabrestante? Busca a
alguien que se dedique a arrancar tocones de drboles.

Bud también terminé de atender a su clienta, pero cuando él le dio las buenas
noches, se enfrascaron en una conversacién sobre un rastrillo que habia habido
el fin de semana cerca de Clarksburg. El habia ido el sabado. Ella habia ido el
domingo, con la esperanza de que harfa mejor tiempo, pero el domingo
también habia llovido.

Empecé a sentir punzadas en las manos, que tenia a los lados del cuerpo. Las
tenfa mucho mejor. Ya no me escocian, s6lo me picaban un poco y las tenia
entumecidas. Me habia bajado la hinchazén y me habian salido costras en las
heridas. Me recordaban a la pequefia espalda de Jody cuando habia tenido la
varicela el afio anterior.

—Buenas noches, seforitas —oi que les decia Rick a las cajeras con su
empalagosa voz de jefe.

Iba a salir con su mujer a celebrar algo especial, no quiso decirnos el qué. Bud
dijo que era para festejar que por fin se le habian encallecido los granos del culo.

Su cara sebosa se par6 a mi lado. Estaba llena de cosas que se movian y
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temblaban, como la superficie de una salsa grumosa pasada. Tenia una capa de
sudor en el labio superior.

Oli6 el aire de delante de mi con muchos aspavientos y después volvid a
poner la cabeza en la masa acolchada de carne que tenia por cuello.

—~No vuelvas por aqui hasta que no te hayas dado un bafio, Altmyer —dijo
bien alto.

Las tres cajeras me miraron, medio de cachondeo medio asustadas, como si
fuera un perro feroz con el hocico lleno de saliva atado con una fuerte cadena
que me impedia llegar hasta ellas.

Estaban esperando que intentara matarlo. Llevaban mdis de un afio a la
expectativa, deseando que llegara el dia en que finalmente perdiera los papeles y
los reporteros de la tele vinieran a hacerlas famosas. No tenia la mds minima
intencién de darles esa satisfaccidn.

Agradeci amablemente a Rick su interés por mi higiene personal. Le dije que
daba una buena imagen de su estilo como jefe.

Antes de que pudiera decirme nada mds, me fui farfullando que iba a reponer
la seccion de sopas Campbell’s de sopa de pollo con estrellas. Esperé a estar
seguro de que se habfa ido para volver a las cajas. Church y Bud estaban
embolsando. Mi cajera estaba embolsando ella misma y me lanzé una mirada
asesina que habria podido competir con las de Amber. Volvi al trabajo.

—¢Qué tal, Harley ? -me pregunté Church.

—Bien, Church.

—El jefe no sabe lo que dice —-djjo.

—No te preocupes.

Sacudié la cabeza y sus ojos se movieron de un lado para otro tras los
gruesos cristales de sus gafas.

—Le he contado a mi madre lo que ha dicho. Se lo he contado todo.

—¢Cuindo?

—La he llamado —explic6 con una gran sonrisa, mirando hacia el teléfono
publico-. Ha dicho que decirle eso a un buen chico como ti es un crimen. Eso
quiere decir que es delito, como aparcar delante de una boca de incendios.

—¢Por qué cree tu madre que soy un buen chico?

—Se lo he dicho yo otras veces. Le hablo de ti, Harley. De verdad. De ti y de
Bud. Mi madre dice que un dia de éstos os va a invitar a cenar a casa porque 0s
portdis muy bien con su nifio. Asi me llama a veces. Su nifilo. Me imagino que
es porque aun lloro por las noches. Dice que os va a invitar alguna noche
cuando no esté muy cansada por el trabajo y tenga tiempo de cocinar una carne
asada. ¢Td vendrias?

—Claro —contesté.

—Genial —exclamé—, voy a decirselo. ¢ Te gusta la compota de manzana o las
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natillas?

—Las dos.

—Las dos —se eché a reir—. Hala. Las dos. A mi nunca me dan las dos cosas.
Ya verds cuando le diga a mama que quieres las dos cosas.

Apoyd la botella de dos litros de zarzaparrilla que tenia en la mano y se alejé
de la caja.

—¢Addonde vas?

—Voy a llamarla otra vez —dijo mientras se dirigia hacia el teléfono- y a decirle
que quieres las dos cosas.

~No queria decir eso —empecé a explicarle, pero entonces pensé: «Bueno,
¢qué narices?». Me comeria las dos cosas.

Terminé de embolsar lo suyo. Cuando volvié a haber menos trabajo, me
senté en el banco, me puse las manos en las rodillas y vi cémo daban sacudidas.
No me habian molestado mientras habia estado reponiendo bloques de
mozzarella, apilando botes de galletas Hungry Jack y montando un nuevo
expositor con biscotes Premium y botes de queso Easy Cheese de Nabisco al
final del pasillo de los aperitivos. Otra de las ideas geniales de Rick: la gente que
comia queso de bote a veces lo comia con biscotes.

Las apreté. Me seguian temblando. Me las puse estiradas encima de los
muslos. Daban sacudidas como un cable electrificado. Me senté encima. Noté
c6mo las vibraciones me subian por la columna.

Of el susurro mecinico de las puertas automadticas al abrirse. Miré hacia ellas y
vi entrar a Amber. Volvi a mirar porque, que yo supiera, no habia puesto un
pie en Shop Rite ni una sola vez desde que yo habia empezado a trabajar alli, y
eso que de pequea le encantaba ir con mama.

Las cajeras la vieron inmediatamente y le lanzaron miradas hostiles. Llevaba
unos vaqueros cortos, unas botas camperas de color habano y una camisa de
manga larga de chico que no era mia atada encima del ombligo con un nudo.
Iba caminando despacio, acentuando cada paso con un movimiento desganado
de las caderas, senal de que algo masculino la estaba mirando desde detrids.

Al verme sentado en el banco me mird con una sonrisita de suficiencia, como
si siempre hubiera sospechado que en el trabajo no hacia otra cosa que pasarme
las horas con el culo en unasilla.

Se pard justo delante de mi con las piernas ligeramente separadas, las botas
bien firmes en el suelo y los brazos en jarras.

—Iba a dejarte una nota, pero he decidido que esto era algo importante y que
debia venir a despedirme en persona.

—¢Con quién se ha quedado Jody? —djje.

—T4 eres imbécil —me solt6 lo suficientemente alto para que lo oyeran las
cajeras. Ellas ni siquiera fingieron no estar escuchando-. Estoy aqui diciéndote
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que no te voy a volver a ver en lo que nos queda de vida y ti quieres saber con
quién se ha quedado Jody. Estd con Misty, subnormal.

—No me gusta que la cuide Misty.

—Pues vete acostumbrindote, porque ya no tienes a nadie mds.

—¢Adonde vas?

—Ya te lo dije, me voy a vivir con Dylan.

~DYLAN -me levanté y le puse mala cara—. A todo esto, ¢quién narices es
ese tio? ¢Se puede saber de donde lo has sacado?

—Del instituto, de donde saco a todos.

—¢Cudnto hace que lo conoces?

~Toda mi vida.

Me froté los ojos con las yemas de los dedos. Me los froté tan fuerte que
cuando paré s6lo vefa manchas de luz.

Reformulé mi pregunta:

—¢Cudnto hace que lo conoces lo suficiente como para saludarle por los
pasillos?

—~Voy en serio con él —me solt6—. Es distinto de los demis.

—¢Por qué? ;Porque te pega?

Me miré con un gesto de sorpresa.

—¢Es eso lo que quieres? —pregunté.

—No me pega.

—Sé que te pega. Vi como andabas. La dnica vez en mi vida que he visto
andar asi a alguien a quien no habfan dado una paliza fue a mama en el hospital
después de que naciera Jody.

—¢Estabas mirando mi forma de andar?

Cogi aire con frustracién y volvi a frotarme los ojos hasta que Amber
desapareci6 tras una luz blanca moteada y una nada gris.

—¢Es eso lo que quieres? —volvi a intentarlo—. ;Quieres que alguien te pegue?

Se mir6 las punteras de las botas. Las tenia destrozadas. Si te vas a ir a vivir
con alguien, al menos que sea alguien que te compre botas nuevas, queria
decirle, pero sabia que ése no era el motivo por el que queria irse de casa. No
estaba seguro de cudl era el motivo. Sabia que estaba relacionado conmigo, pero
no sabia cémo.

En esos dos dltimos afios no habia hecho otra cosa que cuidar de ella y no
habia bastado. Eso no contaba. Ella queria algo mis o algo distinto.

—¢Y entonces toda aquella mierda de cuando te pegaba papd? —le pregunté
bruscamente-. Entonces no te gustaba que te pegaran. (O si? ;(Todo era
fingido? —intenté recordar qué era exactamente lo que habia dicho Betty sobre
ese tema—. ;Crees que es amor?

—Estds mal de la cabeza —dijo sin levantar la vista de las botas.

232



—¢Te quedarias si yo te pegara?

Se quedd pensando en mi pregunta. Y estuvo pensando un buen rato. No
me podia creer que de verdad pudiera decir que si. Jamds me habia sentido tan
decepcionado. Ni siquiera cuando tuve que hacer frente al precio de los
funerales y de la comida para perros.

—¢Quieres que te pegue? —lo intenté por otro camino.

Levanté la vista y me mird, de pronto desafiante.

—Sélo si tu quieres.

—Yo no quiero.

—Bien.

Se dio la vuelta ripidamente y su pelo me pasé por delante de la cara. La
agarré del brazo.

—No has contestado a mi primera pregunta. ¢ Te quedarias si te pegara?

Todo el mundo nos estaba mirando excepto Church, que estaba pegado al
auricular del teléfono hablando en susurros con actitud conspirativa.

Amber mir6 la mano con la que la tenia cogida del brazo, pero por una vez
no se solté de un tirdn.

—¢Tu quieres que me quede? —pregunté.

—¢Te quedarias si te pegara?

Siguié pensando en la pregunta y se me hizo un nudo de dolor en el
estdmago que me produjo nduseas.

—No —contestd finalmente—. ¢ Td quieres que me quede?

Le solté el brazo con una sensacién de alivio.

—Sélo si ti quieres —contesté.

—No sé st quiero.

—¢Por qué no te quedas hasta que lo sepas?

—¢Me estds pidiendo que me quede?

—Hasta que lo sepas.

—¢Entonces me estds pidiendo que me quede?

—Hasta que lo sepas.

—Dylan se va a cabrear si me quedo.

—Por el amor de Dios, Amber —grufi-. Dile que yo no te dejo que te vayas
de casa.

—¢De verdad? —sonrié como una nifia—. ;Puedo decirle eso?

—Claro —dije—, pero no se lo digas aqui. Dile que tienes que ir a buscar algo a
casa y se lo dices cuando estéis alli. Si no, igual te deja aqui tirada y yo no salgo
de trabajar hasta dentro de tres horas.

~El no es asi —me aseguré mientras se daba la vuelta para salir. Se despidié
con un gesto de la mano-. Nos vemos en casa.

Estaba intentando entender lo que acababa de pasar cuando Church aparecié
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a mi lado.

—Tu novia es muy guapa —dijo—. Tiene el pelo como una moneda de un
centavo nueva.

—No es mi novia. Es mi hermana.

Se rid y me guiné el ojo.

—Si, ya, tu hermana.

Miré a través de los cristales de detrds de Church y vi a Amber de pie con su
maleta observando c6mo se alejaba una camioneta. Se volviéd y me mird
frunciendo el cefio con un gesto de derrota, pero entonces sonrié un poco.
Supongo que yo debia de estar sonriéndole. Me fijé en que habia recuperado su
almohada.

Se quedé esperando hasta que acabé mi turno. No hablamos en la camioneta
en todo el camino a casa, pero, por primera vez en mucho tiempo, el silencio
entre nosotros no escocia. Cuando llegamos a Black Lick Road, la dejé
conducir.

Amber se fue a dormir directamente. Le pedi que echara un vistazo a Jody y
a Misty antes de irse a la cama. Mientras lo hacia, yo fui al cobertizo a
asegurarme de que la escopeta seguia escondida. También cerré bien la tapa del
cubo de basura.

Amber no vino a decirme nada de las nifas, asi que supuse que las dos
segufan vivas. Revolvi en la nevera en busca de algo de picar. Encontré un
paquete de mortadela abierto y me comi un par de rodajas.

Jody habia dejado el boletin con las notas finales encima de la mesa para que
se lo firmara. Tenfa positivos en todo menos en un apartado de Gimnasia
llamado «Esfuerzo». También habia un par de hojas de ejercicios, un aviso de
que tenia que devolver todos los libros de la biblioteca, un dibujo hecho con
ceras de colores de Mickey Mouse al lado de un castillo azul con las palabras
LAS BACACIONES DE MIS SUENOS escritas encima y una hoja de papel
naranja fosforescente doblada en cuatro.

Abri la hoja y reconoci el papel para cartas de Misty. Se lo habia regalado
Amber por su ultimo cumpleafios. Tenia una greca de unicornios saltarines
morados, rojos y negros. La primera vez que vi una de las hojas pensé que eran
demonios.

En medio del papel, con letra pequefia y meticulosamente, Misty habia
escrito:

Tiene mds sentido que estén juntos que con desconocidos. Se quieren. Harley acabard cambiando de opinién.
P. D. No pasa nada por que mezclen su sangre. Tienen la misma sangre. Esme es idiota.
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Doblé la nota. Todo se volvié negro. La cara de Misty vino hacia mi a toda
velocidad y pegué un grito.

Cuando recuperé el conocimiento estaba en la cocina agarrado con fuerza al
respaldo de una silla, con la sensacion de que habia viajado cientos de
kilémetros y habia estado fuera varios afios, pero el boletin de Jody seguia alli y
seguia poniendo Primer Curso.

La nota también seguia alli. Ahora tenia huellas grasientas de mortadela. ;Qué
pasaria si me pillaban?

Me llevé la Biblia de mam4 a la cama, pero no llegué a abrirla. Pensaba que me
iba a costar muchisimo dormirme, pero s6lo tuve que observar la bombilla
durante unos dos minutos y me quedé dormido. Lo dltimo que recuerdo es un
objeto suave y claro flotando sobre mi y el resoplido de placer de Elvis al
tumbarse a mi lado. Hacia tiempo que no dormia conmigo en mi habitacién,
pero esa noche me habia seguido por las escaleras del s6tano; sus ufias sonaron
sobre el suelo de cemento antes de encontrar la alfombra de pelo largo al lado
de mi cama.

Yo ya no sofiaba, pero sabia que el inmenso placer que sentia no podia ser
real. Ella estaba conmigo. Cuidindome, consolindome, protegiéndome,
alimentindome, ensefiandome, tocindome, lamiéndome, creindome. No
necesitaba verla para excitarme. Lo que la hacia hermosa no era su fisico, sino su
forma de entregarse a mi renunciando a su propio yo. No la habian puesto alli
como una compafiera ni como una igual. Habia sido sacrificada para que
pudiéramos existir.

Mi ser se fundié con el suyo. Su cuerpo era el liquido que respiraba. Sus
dedos eran llamas de un fuego que ardia bajo el agua, abrasindome y
aliviindome el dolor de una piel nonata. Me gimié al oido. Una vez.
Suavemente. Un grito ahogado con un sonido plateado. Un sonido que
emocionaba y entristecia como el aullido agridulce de un perro encerrado.

Me di la vuelta y la recibi de Sus brazos. Ella era mi regalo. Mio. Y yo era su
penitencia.

Entonces lo recordé: yo ya no sofnaba.

Antes de poder definir el horror, simplemente lo senti. Me levanté de la cama
y me estampd contra una pared. Mi instinto de supervivencia me dijo que
echara a correr, me dijo que me arafiara la piel hasta arrancdrmela, me dijo que
me cortara las manos, pero, en lugar de todo eso, abri los ojos.

Amber estaba sentada en el suelo junto a mi cama. Se estaba frotando la nuca
como si le doliera. Y estaba desnuda.

—Dios mio —gemi.

—-Djjiste que querias que me quedara —djjo.

Vi la Biblia de mamd a los pies de la cama. La cogi rdpidamente y la sostuve
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delante de mi como un crucifijo.

—¢Qué te pasa? —pregunté medio dormida-. Te estaba gustando.

Creo que grité, pero no estoy seguro. De repente mi cerebro habia empezado
a recibir interferencias de la television, peleas domésticas, emisiones de radio de
galaxias recién formadas. Todas las palabras de todas las lenguas escritas o
habladas a lo largo de la historia me pasaron por delante de los ojos.

Mantuve la Biblia en alto delante de mi cara.

—Vistete —grité.

—¢Qué es lo que te pasa? —la of repetir.

—Vete —grité.

—Te crefas que era ella —su tono de voz se volvi6 feroz—. Te crefas que era ella
y por eso te estaba gustando. Pensabas que era esa furcia.

Se levanté del suelo y vino hacia mi. Seguia desnuda.

—iLo sé todo! ;Sé todo lo que hacéis en esa cabaia!

Abri la Biblia y hundi la cara entre las hojas rojizas. Al notar el olor de mi
madre empecé a llorar.

—¢Creias que yo era ella? ;Crefas que ya era mafana por la noche y estabas
follando con ella?

—No estaba follando contigo —dije entre sollozos—. Estaba durmiendo.

—Ella no te quiere. Jamas podria quererte. Para ella sélo eres una parte del
cuerpo. S6lo eres una gran polla estipida a la que se puede tirar.

Me daba miedo intentar pasar a su lado. Me daba miedo que me tocara. Me
daba miedo dejarla.

—¢Cdémo pudiste hacerme eso? —chilld.

Cerré los o0jos y pasé ripidamente junto a ella como si estuviera atravesando
una pared de fuego. Le rocé la piel, pero sobrevivi. Subf las escaleras corriendo
torpemente y llegué hasta la puerta principal, que Elvis estaba aranando como
loco para intentar salir. Consegui llegar a la barandilla del porche antes de
vomuitar.

No sabia adénde ir. Por primera vez en mi vida, el bosque me daba miedo.
La silueta de la camioneta aparcada e iluminada por un rayo de luz de luna no
me parecié una escapatoria sino un exilio.

Vi las cuatro casetas de los perros vacias. Escogi una, corri hasta ella y me meti
a gatas. Me quedé acurrucado con la Biblia de mam4, temblando, respirando el
intenso olor a tierra, a mierda y a marafias de pelo de perro que llevaban ahi
largo tiempo. Me quedé alli, intentando controlar el castafieteo de los dientes,
esperando aterrorizado a oir sus pisadas. Nunca llegué a oirlas.
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No llegué a dormirme. Entré en una especie de trance, abrazindome con
fuerza las piernas desnudas contra el pecho, mirando por una grieta entre las
tablas de la caseta del perro, viendo c6mo la delgada franja de cielo negro se
volvia rosa y después azul.

Cada vez que ofa un ruido pegaba un brinco. El correteo y los arafiazos de
las patas de un roedor. El reclamo demasiado humano de un chotacabras. El
murmullo del cuerpo de una serpiente. El movimiento subterrineo de las placas
tecténicas. Los latidos de mi propio corazon.

Mais tarde, los sonidos matutinos. La voz de Jody en la cocina. Armarios
abriéndose y cerrindose. Ruido de platos. Un grifo abierto. También la voz de
Misty. Ni rastro de Amber.

La puerta trasera abriéndose. Jody llamando a Elvis. Jody llamindome a mi.
Ni rastro de Amber.

Me acurruqué atin mdas y aguardé hecho un ovillo. Enseguida of la puerta
principal abrirse y cerrarse. Unos pies atravesaron el porche a todo correr y
unas patas fueron detrds caminando pesadamente.

T4 quédate aqui, Elvis. Quédate aqui —ordené Jody.

Me lo imaginé mirdndola con las orejas levantadas y después trotando tras ella
alegremente por la calle hacia la parada del autobds.

La puerta se abrié una tltima vez. Pegué el ojo a la rendija de la caseta.
Amber salié al porche y aparté la cara a toda velocidad. Iba completamente
vestida, pero yo s6lo vi un oscuro tridngulo himedo y unos pezones rojos y
duros. Nunca volveria a ser una persona entera para mi. Nunca volveria a ser
una persona.

Mordi la Biblia de mamd para no reirme, gritar ni respirar. Of sus bastas
sandalias atravesar el porche. Amber se iba a clase. Amber seguia con su vida.
Amber estaba bien.

Mordi la Biblia con mds fuerza hasta que me empezaron a salir ligrimas por el
rabillo de los ojos.

Esperé hasta que el ruido de sus pisadas se fue apagando calle abajo y no se
oy6 nada mds que el canto de los pdjaros. Amber habia hecho bien, me dije.
Quedarse en casa habria sido lo peor que podria haber hecho. A menos que
plenses entregarte, aléjate del lugar del crimen.

Sali de la caseta a cuatro patas y dejé que mis ojos se acostumbraran a la luz.
Iba a ser un dia caluroso y soleado. No me molesté en ponerme de pie. Fui
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gateando hasta el interior de la casa e incluso bajé las escaleras del sétano a gatas,
lo que no fue nada facil.

Me vesti, me pasé un peine por el pelo, miré las sibanas de mi cama para
comprobar si habia habido poluciones nocturnas y subi a buscar una galleta
Pop-Tart.

Sé6lo teniamos de las de sandia. Jody me habia suplicado que se las comprara
por el glaseado rosa y verde y después no le habia gustado nada el sabor. A mi
tampoco me gusto.

Cogi los Frosties, me comi un par de pufiados directamente de la caja y
después ayudé a bajarlos con leche y dos cervezas. Fuera, Elvis se puso a ladrar.
Pensé que me iba a entrar el panico. Podria haber sido Amber volviendo a casa,
pero las Red Dogs me habian relajado. Quizd demasiado. Al darme la vuelta
para coger la chaqueta de papd del respaldo de una silla me clavé el pico de la
mesa de la cocina.

Cerré los ojos y maldije la mesa. Cuando volvi a abrirlos, Misty estaba
delante de la puerta trasera con un peto vaquero ancho encima de un top negro.
Llevaba el pelo recogido en una coleta mal hecha y un bolsito de plastico
transparente morado colgado del hombro. Vi que dentro llevaba un
pintalabios, un pastelito Zebra de Little Debbie y una navaja.

—¢Te encuentras bien? —me preguntd.

—Si—contesté estremeciéndome.

No dijo nada mis y no movié ni un dedo. Rodeé la mesa renqueando y
pensé en salir por la puerta trasera, pero para eso habria tenido que pedirle que
se moviera.

—¢Qué haces aqui? —le grufii. Soné mds valiente de como me sentia—. ¢Has
perdido el autobus? ;Dénde estd Jody?

—Es el altimo dia de clase —contest6—. Lo tUnico que vamos a hacer es vaciar
las taquillas y ver un video.

—Algo educativo, espero.

—Es una pelicula basada en un libro —me djjo.

—iMoby Dick?

Me mir6 con un gesto Inexpresivo.

—E[ cementerio viviente.

—~Bonita forma de emplear mis impuestos —dije entre dientes mientras metia
los brazos por las mangas de la chaqueta de papa.

—Anoche te of discutir con Amber.

—Ya, bueno.

Tragué saliva con fuerza. Recorri toda la cocina con la mirada. Vacié el tazén
de cereales de Jody en el fregadero. Aplasté mis latas de cerveza y las tiré a la
basura. Abrila puerta de la nevera.
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—¢Qué oiste? —pregunté metiendo la cabeza dentro.

—A ti gritindole que se vistiera.

Me rei. Me volvi a reir. Tuve que morderme la lengua para no pasarme el
resto de mi vida riéndome.

—Debiste de oirme mal.

—¢Por qué has dormido en la caseta del perro?

—Por pura diversidn.

Saqué el cuerpo de la nevera.

—A mime daigual lo que hagdis Amber y ti —djjo.

Tuve que emplear todas mis fuerzas para no mirarla, pero el esfuerzo fue en
vano. Noté codmo sus oscuros ojos me miraban fijamente sin pestaiiear. Noté
cémo volvian a convertirme en un nifio y me arrastraban a su interior con la
misma atraccidn irresistible que ejercian sobre mi los barrenos negros en el suelo
y las casas destrozadas. Lo habia dicho en serio. No porque fuera mala o
comprensiva ni porque ella misma fuese una victima sino porque habia perdido
la capacidad de conmoverse, si es que alguna vez la habia tenido. Pero atin era
capaz de sentir que le importdbamos. Demostraba que le importdbamos no
demostrando que le importibamos. Aquél era el mayor cumplido que podia
hacer.

—Me tengo que ir a trabajar —djje.

—¢Y si me llevas a hacerme un tatuaje? —sugirié6—. Ya que ya he perdido el
autobus y eso...

—Olvidalo. Ya te lo dije, no puedes hacértelo.

—Pensaba que a lo mejor habias cambiado de opinién.

—¢Por qué iba a cambiar de opinién?

Se encogié de hombros. Su forma de hacerlo encerraba miés significado que
muchos sermones. Crei entender lo que estaba intentando decirme. La miré con
un gesto de incredulidad. ¢Estaba intentando chantajearme para que la dejara
hacerse un tatuaje por lo que crefa haber oido entre Ambery yo?

¢O estaba insinuando que me dispararia si no le dejaba hacérselo?

Otra carcajada me subid hasta la boca y tragué saliva para que volviera a bajar.
Le habia escondido la escopeta.

—Ni hablar.

—:Por qué?

—Porque no se borra —contesté, aunque antes incluso de que las palabras
salieran de mi boca me di cuenta de lo estipido que era preocuparse por una
cicatriz que iba a tener por fuera.

Volvi a intentarlo:

—Eres demasiado pequefia para tomar una decisiéon con la que vas a tener que
vivir el resto de tu vida y yo no me siento cémodo tomdandola por ti.
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—Vale.

Se acercé al armario y sacé un vaso.

—¢Vale? —repeti.

—~Eso lo puedo respetar —explicé mientras atravesaba la cocina hasta la
nevera—. Pensaba que me ibas a echar una charla sobre que es muy quinqui, o a
intentar impedirmelo porque estds en plan padre, pero si el motivo es ése... —
sacé una jarra de Kool-Aid azul-, supongo que lo entiendo.

Se llen6 el vaso y dio un buen trago. La fila de piedrecitas rosas de la mufeca
se veia apagada y sin brillo a la luz del sol. Parecia que ya sélo centelleaba con la
luz artificial.

—Td y yo no somos tan distintos, ¢sabes? —me dijo con la boca justo encima
del vaso—. En nuestra forma de pensar.

—¢Eh?

—Los dos somos un poco raros. Yo no soy como se supone que tiene que ser
una chica. Tt no eres como se supone que tiene que ser un chico.

—¢De qué estds hablando?

—A ti no te gusta el fatbol. No te gusta cortar la hierba. Tienes el libro ese de
arte en la camioneta —dijo con frialdad, sorbiendo ruidosamente entre un
comentario y el siguiente.

—Vaya gilipollez —dije-. Casi todos los pintores de ese libro son hombres. No
tiene nada de malo que a un chico le guste el arte.

—No tiene nada de malo que a una chica le guste la caza.

—¢Quién ha dicho que tenga algo de malo?

—Papd lo pensaba.

Se terminé el refresco. Le dejé los labios ligeramente azulados, lo que me
trajo a la memoria a un recién nacido diminuto con la cara morada y conectado
aun respirador que habia visto en una revista en la sala de espera de Betty. En el
pie de foto se advertia a los fumadores que no se reprodujeran.

—A papi le encantaba llevarte de caza —le recordé.

—~No, no le encantaba —dijo sin ninguna emocién—-. Me llevaba porque yo
queria ir, pero siempre pensaba que ojald yo hubiera sido ta.

—Eso es una chorrada.

—No, no lo es.

—¢Me estds diciendo que yo no le gustaba porque no queria ir de caza con él
y que tl no le gustabas porque tu si querias?

—Algo asi.

Su triste mirada de ojos marrones estaba fija en el fondo de su vaso vacio con
una expresion ausente. Hubo un largo silencio.

—Yo intenté hacer que me quisiera —dijo.

Las palabras sonaron en mis oidos con el fuerte chasquido de un cepo al

240



cerrarse. Queria salir corriendo, pero Misty levanté la vista hacia mi y su mirada
me atrapd como unos pesados dientes metdlicos de borde romo que me
desgarrarfan la piel si intentaba escapar.

—Papa te queria.

—No como queria a mama.

Una desagradable sensacién de frio me empez6 en la entrepierna y me fue
subiendo por la columna hasta instalarse en mi costroso cuero cabelludo.

—Esa es una clase de amor distinta —dije, intentando que mi voz no reflejara la
repugnancia cada vez mayor que estaba sintiendo.

—A ella nunca le peg6. ¢Lo has pensado alguna vez? A ella nunca le pegé. Ni
una sola vez. Seguramente es por eso por lo que a ella le daba igual que nos
pegara a nosotros.

Ahf estaba. La respuesta definitiva. La vi enterrada en los turbios ojos de mi
hermana: el dolor, la confusién y el odio de alguien abandonado.

No habia habido ningtin amor incestuoso por el que habia estado dispuesta a
asesinar. No habia habido ninguna lealtad absoluta a un padre que pasaba
tiempo con ella cuando no le estaba pegando. Aquello no habia tenido nada
que ver con papa. La traicién se habia producido entre madre e hija.

Después de afios de observar a los animales en la naturaleza, Misty habia
aprendido qué era lo que podia esperar y lo que le correspondia por derecho.
Su propia madre habia violado la ley instintiva mds simple y mds fundamental
de la naturaleza: no habia protegido a sus crias.

Me pasé la lengua por los labios.

Y mamd sabia que Misty conocia su delito. Lo habia sabido desde el dia en
que Misty le puso la gatita muerta a los pies y empezd a llevar puesto su collar
como si fuera la condecoracién de un soldado muerto en servicio.

La pélida cara pecosa, con sus pinturas de guerra de Maybelline, se volvié
hacia la ventana.

—Hace buen dia. Qué raro que Amber no se haya saltado las clases para poder
tumbarse fuera. Debes de estar decepcionado.

El estomago me dio una sacudida y noté el sabor a cerveza lechosa en el
fondo de la garganta. Tragué saliva para bajarlo. Volvié a subir. Me agarré a una
de las sillas de la cocina para recobrar el equilibrio.

Misty me iba a coaccionar. No con la amenaza de revelar lo que habia entre
Ambery yo sino con la amenaza de incitarme a ello.

Pensé en las notitas de Jody y me entraron ganas de llorar. Misty le estaba
ensefiando que aquello estaba bien. Todas iban a acabar de parte de Amber.

Me empezaron a castaiietear los dientes y apreté la mandibula con fuerza.

Vi mi futuro. Vi el de Jody. Tenia que hacer algo. Entonces recordé que ella
misma ocultaba un horrible secreto.
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—Sé lo que hiciste —le dije.

Ella siguié mirando por la ventana.

—¢Me has oido?

Nada.

—¢No tienes nada que decir a eso?

Aparté la mirada de la ventana lentamente y la dirigié hacia mi,
compadeciendo mi destino de animal pero saboreando mi miedo de animal.

—Eres td quien tendria que haberlo hecho —-djjo.

Esa vez, cuando la leche y la cerveza me subieron a la garganta, no pude
contenerlas. Me abalancé sobre el fregadero. Misty se hizo a un lado.

Una vez que empecé a vomitar, no pude parar. Como si por fin mi cuerpo
hubiera encontrado algo que se le daba bien. Llegé un momento en el que tuve
que descansar y apoyé la mejilla en el frio grifo de acero.

Oi cémo se encendia la tele en la otra habitacién.

Me repuse al llegar al trabajo. El dia no fue mal. Aguanté con serenidad los
insultos de mi jefe de Barclay’s. Le di la razén en que por alli no era ficil
conseguir un trabajo y en que era un idiota por arriesgarme a perder aquél. Le
dije que entendia que fuera a despedirme si volvia a llegar tarde.

Durante los repartos, fui el cabrén mds simpético que jamas haya llevado una
nevera a una casa en toda la zona oeste de Pensilvania. Di palique a todas las
amas de casa y a todos los nifios con los que nos encontramos. Incluso
intercambié unos cuantos comentarios sobre tetas y culos con Ray. No me
ofendi cuando varias personas a lo largo del dia me dijeron que olia a establo o
me preguntaron por qué iba con chaqueta.

Estdbamos volviendo de hacer nuestra tltima entrega cuando tuvo lugar la
gran explosidn, la colisién a la que no sobrevivi. Seis segundos era un cilculo
muy generoso, yo no tuve ni dos. No tuve la oportunidad de mirar hacia arriba
y ver el cielo explotar con un resplandor como el de mil soles. M1 explosidn se
produjo por dentro.

Ray iba conduciendo. Yo no fui consciente de cudl habia sido mi reaccidn,
pero no debié de ser agradable, ya que me hizo bajarme del camién en una calle
llena de trifico a las afueras del pueblo, a mds de ocho kilémetros de la tienda.
Cuando el dolor de cabeza se me pasé lo suficiente como para poder recuperar
el aliento y los brazos y las piernas me dejaron de temblar lo suficiente como
para poder andar con rumbo fijo, empecé a caminar.

No miré a los coches y camionetas que pasaban a mi lado a toda velocidad.
No miré al cielo azul claro que tenfa sobre mi ni a la larga linea gris que se
extendia, interminable, a mis pies. Localicé una estrella en la lejanfa —un cartel
verde y naranja de un 7-Eleven— y me concentré en llegar hasta ella.
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Fui directo a las cabinas telefénicas de fuera de la tienda y 1lamé a Betty. Me
salié el contestador, que me indicé que estaba en su otra consulta. Podia dejar
un mensaje o llamarla alli. Repeti el numero que dijo. Empecé a marcar y se me
olvidé. Volvi a llamar a su consulta del condado. Repeti el nimero. Empecé a
marcar y se me olvid6. Volvi a llamar. Me quedé sin monedas de veinticinco
centavos. Tenfa un délar en el bolsillo. Entré en la tienda y lo cambié por
monedas. Las conté. CUATRO. Cuatro monedas de veinticinco centavos.
Bien, le dije a la cajera.

Sali y volvi a llamar a su consulta del condado. Consegui el otro nimero.
Pulsé siete botones y cerré los ojos.

Me sali6 otro contestador y empecé a llorar. Incluso después de que sonara la
senal, segui llorando. No se me ocurria un mensaje mejor.

—¢Si? ¢Diga? —se oy6 la verdadera voz de Betty al otro lado de la linea-.
Hola, ;quién es? ¢Pasa algo?

—Necesito ayuda —dije entre sollozos.

—¢Quién es?

—No lo sé.

—¢Harley?

—Si-me detuve, me sorbi la nariz y me la limpié con la manga de la chaqueta
de papd-, me parece que si.

—Harley, ¢dénde estds?

—No lo sé.

—¢Qué pasa? ;Qué ha pasado?

—Necesito ayuda.

—¢Qué ha pasado?

—Ella...

—¢Quién?

—Ella...

~Ella, ;quién?

Una oleada de intenso dolor me recorrié la cabeza, destruyendo mis
pensamientos y dejindome mudo y atontado.

—Harley, ¢d6nde estds?

Lo dnico que podia hacer era llorar.

—¢Estas en casa?

Negué con la cabeza sin decir nada.

—¢En el trabajo?

—Seven, eleven —susurré.

—Seven, eleven —repitié—. ¢ Te refieres a la tienda?

Asenti con la cabeza sin decir nada.

—¢Lavieja o la nueva?
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—La verde.

Me sorbi la nariz.

—Harley —parecia frustrada—, ahora mismo estoy con un paciente.

—Un paciente de verdad —djje.

—¢Puedes venir aqui? Estoy en mi consulta.

—Tu consulta de verdad —djje.

—Es menos de verdad que la consulta en la que te veo a ti. Es en el nimero
475 de Saltwork Street. Entre Maple y Grant. Es una casa grande y blanca con
una puerta roja fuerte. ;Crees que podrds encontrarla?

Colgué el teléfono y eché a andar otra vez.

Cuando llegué, estaba sudando como un pollo. La casa no era grande. Era
inmensa. Las de alrededor eran grandes.

El suelo del interior era de una madera oscura sin fondo, tan pulida que
parecia liquida. Delante de mi, una barandilla de la misma madera subia junto a
una escalera describiendo una curva. En las paredes, empapeladas en color
crema, colgaban cuadros de bailarinas en tonos rosa pélido y jardines de colores
brillantes. Hab{a dos sillas antiguas con cojines de terciopelo de rayas a los lados
de una puerta que no vefa adénde conducia.

La madre del cordero, pensé.

—Hola -dijo una voz de mujer. No era la de Betty.

Me daba miedo moverme de la pequefia y fastuosa alfombra y poner un pie
en el suelo por si me ahogaba.

—¢Hay alguien ahi?

Una mujer salié de la habitacién que no veia. Traia una sonrisa amable en la
cara, pero al verme se le abri6 ligeramente la boca y abrié los ojos de par en par
con un gesto de preocupacion.

—¢Eres Harley? —preguntd.

—Si.

—Pasa —dijo-. La doctora Parks se va a quedar mucho més tranquila cuando
te vea.

—¢La doctora Parks? —pregunté.

—Betty —explicé.

Hizo ademdn de tocarme, pero se lo pens6 mejor.

—¢Quieres quitarte la chaqueta?

—No, gracias.

Me pidié que la acompanara y la segui hasta una habitacién al final del
pasillo. Betty estaba dentro, sentada detrds de un escritorio tamafio cama como
los de los jefes de Estado, rodeada de estanterfas y mds estanterias llenas de
libros. Estaba hablando por teléfono. Colgé inmediatamente.

—Harley, gracias a Dios —dijo mientras salia de detrds del escritorio.
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Llevaba una falda muy decente de color coco tostado, medias de nailon,
zapatos de tacén y una camisa de seda sin mangas de color crema con un collar
de perlas. Unos pendientes dorados de forma cuadrada emitian destellos entre
su cabello plateado cada vez que movia la cabeza.

—Han pasado casi dos horas desde que has llamado. ; Como estds?

—No necesitas el trabajo del condado, ¢verdad? —dije.

Siguié mi mirada por la habitacién.

—Depende de lo que entiendas por necesitar —me contesté—. No lo necesito
por motivos econdmicos, no.

Las butacas y el sofd de su consulta eran demasiado bonitos para sentarme, asi
que me quedé de pie. Incluso cuando me pidi6 que me sentara. Incluso cuando
me lo pidid por favor.

Ella se senté6 en un mullido sillon de cuero, como una nube de golosina
bafada en caramelo.

—¢Qué ha pasado, Harley? Te has referido a una mujer. No me llamaste
después de la visita a tu madre. ;Cémo fue aquello?

Pestafieé para quitarme el sudor de los 0jos. O quizi no fuera sudor. Recordé
que los ojos estdn hechos de agua.

—Ella... —empecé otra vez.

—Si, Harley —dijo Betty con un tono agradable-. Ella, ¢quién?

—Ella... —repeti-. Ella... Ella...

—Si—me animé6—, ella...

Me pasé la lengua por los labios, tragué saliva, respiré hondo.

—Ella...

Sacudi la cabeza con frustracidn.

—De pequeo... —intenté.

Betty se incliné hacia delante.

-De pequeio, ¢qué?

—De pequeiios...

—De pequeifios, ¢qué?

Me eché al suelo de rodillas y me tapé la cara con las manos.

Betty se agachd a mi lado. Senti sus manos en la espalda, las senti a través de la
chaqueta de papa.

—¢Quién? —djjo.

—Amber.

Su nombre por fin salié6 de mi como si me hubieran extirpado un tumor del
tallo encefdlico. Podia volver a pensar y a hablar.

—Solia tocarme. Cuando éramos pequefios. Me acuerdo. Solia tocarme. En la
cama. Solfa meterse en mi cama y tocarme.

—¢Dé6nde te tocaba? —me preguntd Betty.
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—Ya sabes donde —le grité.

—Tienes que decirlo.

—No.

—Si. Tienes que decirlo en voz alta para enfrentarte a ello y que pueda
desaparecer.

—Nunca va a desaparecer.

—Se puede reducir hasta que practicamente deje de existir, Harley. Se puede.
Te lo prometo.

Volvi a ponerme la cara en las manos.

—¢Dénde te tocaba?

Pensé en con quién estaba hablando.

—En el pene —dije con la voz quebrada.

—¢ Tenfas erecciones?

No contesté.

—¢Las tenias?

—Si.

—¢Eyaculabas?

Hundi todavia mis la cara en las manos.

—Si —sollocé.

—¢La tocabas ti a ella?

—No —gemi mientras levantaba la vista hacia ella-. No. No. Juro que no. Yo
ni siquiera la miraba. Se ponia detrds de mi. Se metia en mi cama.

—¢Por qué se metia en tu cama?

Mi llanto se volvié mis intenso. No podia dejar de temblar. Betty me rodeé
con los brazos.

—Piénsalo —djjo.

—Le tenia miedo a papd —dije llorando en su hombro.

—¢Y ta la dejabas que se quedara?

Asenti con la cabeza.

—¢Por qué? —preguntd mientras me acunaba en el suelo—. Piénsalo.

—Y o también le tenia miedo.

—Quiero que me escuches con mucha atencién, Harley.

Me solté y se senté sobre los talones. Esper6 a que la mirara.

—No eres una mala persona. No eres un bicho raro ni un pervertido. Ni a ti
ni a Amber os pasa nada. Erais nifios y reaccionasteis a un maltrato fisico y
emocional debilitante de la Gnica forma en que supisteis. Recurriendo el uno al
otro en busca de consuelo y placer.

Intenté volver a taparme la cara, pero me cogi6 las manos y las sujetd entre las
suyas.

—¢Por qué te has acordado ahora? ;Lo sabes? ;Ha pasado algo?
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—~No puedo —dije sacudiendo la cabeza.

—Si que puedes. ;Qué ha pasado?

Se alejé durante unos instantes y volvidé con una caja de kleenex. Sac6é uno y
me lo dio.

—Estaba en la cama conmigo —empecé a decir con vacilacién—. Yo estaba
dormido.

—¢Cuédndo?

—Anoche.

—¢TetocH?

—No lo sé. Estaba dormido.

Me sequé los ojos y me soné la nariz.

—Estaba desnuda —dije por propia iniciativa.

—¢ Tuviste una erecciéon?

Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo desde los dedos de los pies hasta la
coronilla y de nuevo hacia abajo.

—No miré —contesté.

Betty volvid a suspirar. Un suspiro de cansancio. La miré. Estaba sentada en
el suelo, sobre las piernas. Le habia dejado la blusa de seda llena de manchas
himedas. Me pregunté si se la habria estropeado.

—¢Como reaccionaste tu? —me pregunto.

—¢Qué quieres decir? —le grité, levantindome del suelo y alejindome de ella
como pude—. ;Qué clase de pregunta es ésa? No soy un enfermo.

Retrocedi hasta las estanterfas.

—No soy un enfermo.

—No estoy insinuando que lo seas.

Ella también se levantd, pero no se me acercd.

—Es en Amber en quien estoy pensando ahora.

—¢Eh?

—Amber —repiti6—. Me preocupa como debe de estar sintiéndose ella ahora
mismo.

—¢Amber? —grité—. Todo fue idea suya. Ella queria hacerlo.

—Ella no queria hacerlo, Harley. Intenta entenderlo. Tu hermana no es la mala
de la pelicula. Ella estd sufriendo tanto como ti. Puede que mis.

—¢Mis? —exclamé.

—¢Cdmo reaccionaste cuando se te insinud?

—Me la quité de encima. Le grité. Le dije que se fuera. Sali corriendo.

—¢Dé6nde estd Amber ahora?

Miré por la ventana. El sol habfa empezado a descender por el cielo. Esa
noche tenia que estar en algtn sitio, pero no recordaba dénde.

—No lo sé —dije-. Creo que ha ido a clase. Hoy era el dltimo dia, salian
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pronto. ¢;Cudl es el problema? Puede cuidar de si misma.

Betty no parecia muy convencida.

—Ahora mismo td tienes sentimientos de repulsién, vergiienza, culpa —me
explic6—. Amber también estd sintiendo todo eso, pero ademds estd sintiendo el
rechazo.

Se dirigi6 hacia la puerta.

—Por favor, Harley, siéntate. Creo que en mi vida he visto a nadie tan
cansado.

Sali6 de la habitacion. Miré el sofd. Era del mismo color que el sillén, pero
aterciopelado en lugar de brillante. Me acerqué y me miré la parte trasera de los
vaqueros para ver si estaban sucios o sudados. Me senté justo al borde y a
continuacién me levanté para ver si mi alma habia dejado una mancha.

Betty volvié con un vaso desechable lleno de agua.

—Siéntate —me dijo, esta vez muy seria.

Me senté. Me dio el agua y me la bebi.

—Quiero que te tumbes aqui y que descanses —dijo.

—Tengo que estar en algin sitio pero no recuerdo dénde.

—¢En el trabajo? —pregunté.

—Mierda —dije cerrando los ojos y echindome sobre el sofd. Parecia que el
relleno de los cojines era de neblina—. Me van a despedir de Shop Rite. Y de
Barclay’s también.

—No te preocupes por eso. Yo puedo hablar con tus jefes.

—Ah, claro —me eché a reir—. Eso siempre ayuda a recuperar un trabajo, que tu
loquero llame para decir que hoy estabas demasiado jodido para ir a trabajar.

—No te preocupes por eso —me repitié—. Tumbate.

~Ya no puedo dormir.

—Espera un segundo.

Volvié a salir. No queria hacerle caso, pero el sofi me estaba llamando a
gritos para que me lanzara sobre él, igual que los monticulos de nieve recién
caida cuando era pequefio. Me tumbé.

Me di cuenta demasiado tarde de que tenia las botas sucias. Llevaba diez
minutos alli y ya le habia ensuciado el sofd y la blusa. Por eso a los pacientes
como yo los veia en la otra consulta vestida con ropa cutre.

Betty volvié a entrar en la habitacién, otra vez con el vaso lleno de agua.

—Toma —dijo, dindome también una pastilla—. Te ayudard a dormir. Es de las
que tomo yo.

—¢Td tomas pastillas? —pregunté.

Asintié con la cabeza.

—Crefa que td eras una persona equilibrada.

Se le dibuj6 una sonrisita en los labios durante un instante. Los llevaba
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pintados de rojo. En la otra consulta nunca los llevaba pintados.

—Define equilibrada —-djjo.

No me gustaba. El carmin se le habia corrido hacia las arrugas de anciana que
tenia alrededor de los labios.

Se levantd, se acerc6 a la puerta y apagé la luz.

—Intenta descansar un poco —dijo—. Yo estaré trabajando en otra habitacién.

Me tragué la pastilla. Ni siquiera lo pensé.

Con la luz que entraba por la ventana todavia podia ver lo que tenia
alrededor. No me habia equivocado en lo de los libros. Habia cientos. Un
montén de cosas de psicologia, pero también libros extrafios metidos entre los
volimenes con titulos que sonaban a textos académicos.

Mil recetas de cocina china. El arte de Walt Disney. Qué esperar cuando estds
en estado de buena esperanza. Derecho de los medios de comunicacion. Charlie
y la fibrica de chocolate. Historia de Laurel Falls en el 185.° aniversario de su
fundacion. Ulises. La Guia de flores silvestres de Peterson. Belleza negra. A
sangre fria.

Noté que me estaba quedando dormido. Me lancé de espaldas sobre el
montén de nieve del sofd y empecé a mover los brazos y las piernas para
dibujar un angel. Cai sin parar. La nieve no tenia ninguna consistencia y
entonces me di cuenta de que era una nube y de que el dngel que estaba
haciendo era de verdad y venia flotando detrds de mi.

Me cogi6 de la mano y fuimos volando hasta una aldea pobre y tranquila en
un mar de arena infinito bajo una luna blanca y brillante como una de las perlas
de Betty. Fuimos de casa en casa, siguiendo un rayo de luz cristalina que
entraba y salia por las ventanas e iba de una cama a la siguiente.

Tardé un rato, pero al final comprendi que era Dios a la caza de chicas.

No lo entendia. Era Dios. El sabe lo que se esconde en los corazones de los
hombres y también en los de las mujeres. El no tenfa que buscar y probar hasta
encontrar a alguna que estuviera dispuesta: £l lo sabia.

Se lo pregunté al dngel y ella me explicé que el amor carnal era el tnico
sentimiento que Dios no podia interpretar, un sentimiento tan humano que el
Hombre es el unico que puede entenderlo. Después el dngel me dejé en una
ventana, donde una joven de cabellos oscuros dormia desnuda sobre un
colchdn sin sdbanas, con los labios separados, las piernas abiertas y los delgados
brazos estirados con un gesto de bienvenida. La luz de la luna la alcanzé,
penetrando profusamente por todos sus orificios, por todos los poros de su
cuerpo.

Volvia a estar flotando solo sobre mi nube. No podia sacarme a la joven de la
cabeza. Sentia su miedo y su gozo. Sentia su pesar por la pérdida de la
inocencia, pero también su necesidad de que la arrastraran a la perdicién.
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Ella era una mujer. El era Dios. Podia concebir un hijo con sélo pestaiear,
pero en lugar de eso habia ido hasta ella.

Seguro que la haria resplandecer. Seguro que la haria elevarse de la cama,
retorciéndose y sonriendo. Seguro que le saldrian chorros de luz plateada de los
dedos de las manos y los pies y de cada uno de sus cabellos.

Esperé que fuera asi. Lo esperé y recé para que asi fuera. S6lo iba a tener esa
misera oportunidad de alcanzar el éxtasis antes de convertirse en la eterna
Virgen y esperé que lo consiguiera.

La consulta de Betty estaba completamente a oscuras cuando abri los ojos.
Fue como despertarme sumergido en tinta. Rodé por el sofd y caf al suelo con
un golpe sordo y a continuacién me quedé alli clavado, sintiendo los fuertes
latidos de mi corazén en la garganta. No queria que volviera Betty.

No volvié. Me levanté lentamente y traté de orientarme. Por una rendija de la
puerta entraba un haz de tenue luz del pasillo. En lugar de ir hacia alli, me dirigi
a la ventana. La abri ficilmente y sin hacer ruido.

La luna brillaba bien alta, con fuerza pero sin emitir luz. La miré y supe que
Callie también la estaba mirando, pensando que su perfeccidn la hacia violenta,
como un pinchazo fuerte y rdpido con una estaca afilada. Se estaba
preguntando ddnde estaria yo.

El suefio me habia despejado la cabeza. Era agradable volver a sofiar. Empecé
a andar, sintiendo un ritmo violento y pausado bajo mis pies, como las olas
diminutas que finalmente lamen la orilla tras el paso de una lancha motora a lo
lejos. El opulento barrio de Betty se fue desvaneciendo a mi alrededor y me
encontré caminando por una acera gris de ciudad, por delante de un grupo de
casuchas, todas iguales y arracimadas en hileras de derrota.

Sabia donde estaba. Mi padre siempre sefialaba aquellas casas cuando
pasibamos por delante con el coche. Siempre decia lo mucho que se alegraba de
que nosotros tuviéramos nuestro pequeiio rinconcito en el campo y no
tuviéramos que vivir asi. Yo estaba de acuerdo. El fracaso se lleva mejor estando
aislado.

No tardé mucho en llegar a Barclay’s, o quiza si. Habia perdido la nocién del
tiempo. Me meti en mi camioneta y me fui conduciendo.

En todo el trayecto hasta Black Lick Road no pensé en otra cosa que en la
sensacion de liberacién. No en el sexo. El sexo era demasiado complicado y
cerebral. Iba pensando, con ideas que se movian por mi cabeza en forma de
borrosos remolinos grises, en lo mecdnico del INSTINTO y en lo maravilloso
y sencillo de los ESTIMULOS FISICOS.

De pronto entendi como los granjeros podian hacerlo con sus ovejas y como
los padres podian hacerlo con sus hijas. Se desprendian de su humanidad como
si mudaran de piel y se transformaban en algo nuevo que a sus horribles ojos
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era puro y hermoso. Lo unico que me diferenciaba de ellos era que a mi me
daba miedo encontrar algo horrendo y desfigurado bajo mi piel.

No pasé por casa. Calculé cuidl era el camino mds directo para llegar a la
oficina minera a través del bosque y dejé la camioneta al borde de la carretera.
Me di un par de golpes en la cara con las ramas de los drboles y me torci un
tobillo en una madriguera de marmota, pero sabia que ella me estaba esperando.
Que estaba preocupada por mi. Me pregunté si se habria traido las cosas para
hacer nubes tostadas con chocolate y galletas.

La luz de la luna baldia era suficiente para dar un leve brillo trémulo a las
piedras que bordeaban las vias del tren. Se extendian hacia lo lejos como una
capa de limaduras de metal.

Pensé que quizd estaria sentada fuera. Esperé ver la luz de una linterna o
incluso una hoguera. No sabia qué hora era. A lo mejor llegaba tardisimo. A lo
mejor ya se habia ido a casa.

Apreté el paso. Eché a correr. Cuando me acerqué a la oficina, vi su mochila
y su neverita.

—Callie —djje.

Estaba jadeando mucho mds de lo razonable.

—Callie —repeti mientras me acercaba a la puerta.

Los crujidos de la gravilla sonaron dentro de mi cabeza como pequedias
explosiones eléctricas. Miré hacia la penumbra y vi un tobillo desnudo que
terminaba en un pie con una deportiva blanca de mujer. Estaba apoyado sobre
un lado, con la punta mirando hacia fuera, en un dngulo demasiado incé6modo
para alguien que estuviera durmiendo y demasiado antinatural para alguien que
estuviera vivo.

Me acerqué un poco mids y vi las puntas de los dedos de las manos
agarrotadas, como las patas de un pdjaro.

Me arrodillé por INSTINTO. El instinto de supervivencia me impidié seguir
mirando. Los psicépatas de Amber levantaron la cabeza a mi alrededor, por
todas partes. Los unicornios saltarines demoniacos de Misty invadieron el cielo.
Brad, el banquero con cara de nifio... ;Habia sido éI? ;Y si se habia enterado de
lo nuestro?

Yo no estaba delante cuando mamd dispar6 a papd. Nunca habia visto un
muerto, con la excepcién de mis abuelos, que no contaban porque eran viejos y
antipdticos. El funeral de papa se habia celebrado con el ataud cerrado. Nunca
habia entendido por qué, pero, ahora que sabia lo que pensaba el tio Mike de él
y de Misty, supe que habia pedido que fuera asi porque no podia soportar
volver a mirar a papd. Fue una ldstima, porque papd era inocente y el tio Mike
habia perdido a su hermano por segunda vez.

Respiré hondo y entrecortadamente un par de veces. A lo mejor sélo esta
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herida, me dije.

No pude entrar andando. Me quedé arrodillado. El estar cerca del suelo me
daba esa seguridad que siente un nifio cuando se tapa la cara con las manos y la
asoma entre los dedos.

—Callie —susurré-, por favor.

Crucé el umbral de la puerta y me quedé esperando a cuatro patas,
observando sus pies sin vida. El vémito ya me habia subido hasta la garganta
antes de mirar al resto de su cuerpo. Intenté echarlo fuera, pero vomité a su
lado. Me senti mal.

Su cara habia desaparecido. No tenia cara. Hab{a un trozo de mandibula en el
que quedaban un par de dientes y un pedazo de frente destrozado.

El vomito dio paso a unas arcadas que pensé que no iban a parar hasta que
no echara las tripas por la boca. Estaba oscuro, pero vi huesos y carne y sesos y
pelo. Volvi a fijar la mirada en sus pies, por miedo a ver algo mds, por miedo a
ver sus ojos, enteros e ilesos, observindome desde un rincén.

Estiré el brazo y le toqué el tobillo. Estaba congelado. Llevé la mano hacia la
suya e intenté cogérsela.

En ese momento empecé a llorar, no s6lo de pena sino también de alivio.
Ahora tenia la certeza de que las personas tenfan alma. Lo que senti al tocar su
mano muerta fue mucho mds que la pérdida de calor y de sangre. Ella ya no
estaba alli. Callie habia sido algo mds que palabras, pensamientos y emociones.
Habia sido una esencia.

Simplemente ahora estaba en algtin otro lugar. Y papd también. Adn quedaba
algo de él. Quizd él y yo todavia tuviéramos alguna posibilidad. Decidi afiadirle
a mi lista de gente muerta a la que me gustaria conocer.

Le cogi la mano y lloré con la cara pegada a ella. Olia a salami y a mostaza.
Habia preparado sindwiches.

No me sobresalté al oir pisadas en el exterior. Sabia que acabarfan llegando.
No dejé de llorar ni le solté la mano a Callie.

Yo sabia que ella me estaria esperando.

Le dejé la mano, me levanté y me acerqué a la puerta abierta.

Su mirada perdida y en calma se pos6 sobre mi, pero el cuerpo le temblaba
violentamente.

—Lo siento —dijo mientras prorrumpia en sollozos, tosiendo y sin derramar
ligrimas—. No sabia qué otra cosa podia hacer.

Hice ademan de correr hacia ella, pero no pasé nada. Mis pies empezaron a
moverse lentamente. Les rogué que fueran mdas deprisa, pero estaban
sumergidos en un suefio o en un mar.

Por fin llegué hasta ella y le quité la escopeta del tio Mike.

—¢Y yo qué? —pregunté susurrando con la voz quebrada.
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Queria decirle que ella era todo lo que habia de bueno y de malo en mi. Que
ella era mis mejores intenciones mezcladas con toda la realidad de mi ser. Que
ella era cada una de las promesas que no podia cumplir. Pero no pude
explicirselo. Lo tnico que pude decir fue «<Amber», no salié nada mis.

Sus ojos tenian el color violeta de un moratén en la oscuridad. Me invadi6é un
temor sereno, como a quien sabe que le espera una muerte sin dolor. Lo tnico
que podia darle era lo que me quedaba. Lo que me quedaba estaba bajo mi piel.
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Dejo de hablar con los policias solamente porque estoy cansado. De todas
formas, ya he acabado. No sé qué hora es. Yo siempre habia pensado que las
comisarias de policia estarian llenas de relojes. El tiempo es muy importante
para esta gente. Empiezan todos sus informes con la HORA. Siempre les estin
diciendo a las victimas histéricas que se tomen su TIEMPO. Mandan a los
delincuentes a cumplir condenas de no sé cuantos ANOS de prisién. Pero no se
ve un mal reloj por ningtn lado.

Pienso en preguntarle la hora al sheriff. Lleva un buen reloj, aunque no tan
bueno como un reloj de banquero o un reloj de psiquiatra, lo cual seguro que
le molesta infinitamente porque sabe que lo que hace él es mds importante. Y
mds peligroso. A los banqueros rara vez les vuelan la tapa de los sesos. Aunque
a sus mujeres a veces si.

—Quiero hacer una llamada —se me ocurre decir, y todo el mundo me mira
como si hubiera perdido el juicio.

—No hemos acabado —dice el sheriff desde el borde de la mesa, donde esta
sentado—. Quiero repasar algunas cosas antes de que firmes esto, después puedes
hacer tu llamada.

Amber no tiene buena punteria. Por eso Callie ha acabado con la cabeza
reventada. Apuntindola al pecho con un arma con mira telescépica de gran
alcance desde una distancia de un metro, Amber ha fallado y le ha disparado a la
cara.

Me ha pedido perdén por eso cuando volviamos a casa en la camioneta. Ha
dicho que jamis lo habria hecho a propésito. Sabia que Callie tenia marido,
hijos, familia y amigos. También me ha jurado que a Callie no le ha dado
tiempo a pasar miedo.

—Quiero llamar ahora —-digo.

Bill, el ayudante que me ha pegado en la cara antes, hace ademdn de venir otra
vez a por mi y el sheriff le grita que retroceda. El tablero metilico de la mesa
que tengo delante estd lleno de kleenex blancos arrugados empapados en sangre
roja brillante.

—Estd bien —dice el sheriff mirando su reloj—. Llevas dos horas aqui. Haz tu
llamada.

Levanta de la mesa su mole con olor a sofa, se vuelve para escupir un trozo
de tabaco en un viejo bote de café, igual que mi abuelo solia escupir el
revestimiento de sus pulmones negros, y coge el teléfono, colocado en una
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consola de plistico de aspecto cutre con una docena de botones cuadrados en el
borde, algunos con luces rojas parpadeantes.

Se acerca y me lo pone delante bruscamente.

—¢Puedo tener un poco de intimidad? —pregunto.

—No —contesta.

—¢Eso no es una violacién de mis derechos civiles o algo asi?

Descuelga el auricular y pulsa uno de los botones con fuerza.

—Probablemente —dice.

Me da el auricular y vuelve a su mesa. Los otros ayudantes bostezan, se
estiran y van a por mas café, excepto Bill, que se sienta a medio metro de mi y
me mira como si quisiera romperme algo mas que la nariz. Debia de conocerla.
A lo mejor la par6 una vez para ponerle una multa por exceso de velocidad y
estuvieron hablando de los impresionistas.

Marco mi nimero. Suenan cuatro tonos antes de que lo coja el tio Mike. No
parece alegrarse de tener noticias mias. Me digo a mi mismo que es sélo porque
es muy tarde, pero aun asi me empiezan a caer ligrimas por las mejillas.

—Quiero hablar con Jody.

—¢Con Jody? —dice-. Jody estd en la cama, durmiendo.

Entre los ayudantes del sheriff no hay ninguna mujer, asi que éste ha tenido
que encontrar a una agente de la policia de Laurel Falls para mandarla a hablar
con las nifias. Les ha dicho que tenian que llevirselas a dormir a un centro de
acogida de menores hasta que les encontraran familias de acogida provisionales
o que podian quedarse con algtin familiar. Amber ha llamado al tio Mike.

—¢Puedes despertarla?

—~No, no puedo despertarla —dice con la voz tensa—. ¢Qué haces llamando
aqui? ¢Desde cuando la policia deja que la gente llame a casa desde la circel?

—Te dejan hacer una sola llamada.

—:Esta es tu tnica llamada?

—Si.

Hay un largo silencio.

—Por Dios, Harley —dice con la voz temblorosa, como si fuera a echarse a
llorar—. Te pueden condenar a muerte por esto.

JUZGADO COMO UN ADULTO JUZGADO COMO UN ADULTO
parpadea delante de mis ojos, como un letrero de bar estropeado.

—-Lo sé.

—¢Te dejan hacer una sola llamada y llamas a una nifia de seis afios?

—Si.

Mis silencio.

—Lo siento —dice, con la tensién volviendo a su voz—, no puedo despertarla.
—¢Y Amber?
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—Estin todas durmiendo.

—Bueno —digo lentamente, observando las palabras brillar como letreros de
nedn, preguntindome cuindo va a aparecer por fin algo que no se desvanezca-,
s6lo queria asegurarme de que estd bien.

~Estd bien. Todo lo bien que puede estar —hace una pausa y después
contintia—: En un pueblo pequefio no se puede mantener nada en secreto. Ni
un segundo. Ya hay gente que estd viniendo aqui a gritar y a tirar cosas al jardin
y eso que estamos en plena noche. Mafiana va a ser espantoso. Nos vamos a
llevar a las nifias a nuestra casa a primera hora y a sacarlas de aqui.

—¢Y a Elvis?

—No me voy allevar al pufietero perro.

—Tienes que llevartelo —digo—. ¢Quién le va a dar de comer? Si empieza a
vagar por ahi en busca de comida le van a disparar. O le puede atropellar un
coche —me empieza a invadir el panico—. Ha sido un buen perro. Se merece algo
mejor.

—Me daigual lo que se merezca. Es un perro. Y no me lo voy a llevar.

Empiezo a llorar bastante. Ni siquiera me importa que el sheriff y su
ayudante Bill piensen que soy una nenaza por llorar.

—Tienes que comprarle a Jody una galleta de la suerte y una sombrillita de
papel todos los meses —consigo decirle.

Después cuelgo.

El sheriff vuelve a acercarse, aparta el teléfono y se sienta en la mesa, tan cerca
de mi que veo que tiene una pequeiia mancha de color marrén rojizo en el
muslo de sus pantalones grises de policia. Podria ser sangre, pero me apostaria
algo a que es salsa de tomate.

Alargo la mano para coger uno de los kleenex llenos de sangre porque ya he
gastado todos los de la caja que me han dado y me sueno la nariz antes de
recordar lo mucho que me duele. El dolor me hace llorar todavia mas. No le
doy ninguna pena. No espero dirsela. Tiene unos parpados gruesos que me
recuerdan a una tortuga adormilada.

—¢Entiendes de armas, Harley? —me pregunta.

Es la primera vez que utiliza mi nombre en toda la noche. Normalmente me
llama «hijo».

—Un poco —contesto.

—Sé que solias ir de caza con tu padre.

—No mucho.

—Lo suficiente para saber manejar un arma —dice-. Lo suficiente para saber
apuntar y disparar. Lo suficiente para saber lo potente que es una carabina del
44 magnum vy la clase de dafno que puede causar a corta distancia.

Se levanta y se pone a andar por la habitacién. Me alegro. No me gusta su
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olor ni su aspecto. El cinturén, la funda de la pistola y los zapatos cutres le
crujen al caminar.

—Mi pregunta es la siguiente: ;por qué no le disparaste desde lejos? Esa Ruger
tiene una buena mira. Con esa mira no hace falta tener buena punteria. Sélo hay
que apuntar y apretar el gatillo.

No contesto. El sheriff se para, me mira durante un instante y después
empieza otra vez a andar de un lado para otro.

—Podrias haberte subido a una de las colinas de detrds de las vias del tren y
haberle disparado en el jardin delantero de su casa cuando estuviera fuera
jugando con sus hijos. O podrias haberle disparado a través de todas esas
ventanas que tienen en la fachada de su casa.

Vuelve a detenerse.

—Conoces a sus hijos, ¢verdad? —me pregunta, aunque ya sabe que si-. La
nifia es amiga de esa hermana tuya a la que acabas de llamar, ¢no? Seguramente
les va a costar ser amigas a partir de ahora, ¢eh?

Sé lo que estd haciendo, lo que no entiendo es por qué lo estd haciendo. Una
persona ha sido asesinada y yo estoy aqui declarindome culpable. Tiene a una
victima de asesinato. Tiene a un asesino. ¢{Por qué darle mas vueltas? Nadie
puso en duda la historia de mi madre.

Otra vez me empiezan a temblar las manos. Me siento encima de ellas.

—Joder, si lo hubieras hecho asi podrias haber dicho que fue un accidente de
caza y no irfas a la cdrcel —se pone otra vez a andar mientras habla—. Esas cosas
pasan todos los dias. Nadie habria sospechado nada porque nadie sabia lo que
habia entre vosotros, ¢verdad? Nadie lo sabia. Sé que su marido no lo sabfia.

—¢Se lo has contado? —pregunto. De repente siento nduseas.

Uno de los ayudantes vuelve con dos vasos desechables de café humeante.

—No —dice el sheriff cogiéndole uno—. No me he movido de esta sala y yo
mismo acabo de enterarme. Aunque he hablado con él cuando hemos
recuperado el cadéver y le ha sorprendido mucho que te tuviéramos detenido.
Ha dicho que a ti te cafa bien su mujer y que ella te tenfa carifio. Que te tenia
listima. Ha dicho que pasaste por su casa hace sélo un par de dias, todo
disgustado porque habias ido a visitar a tu madre a la cédrcel el dia de tu
cumpleafios y que ella fue hasta tu camioneta en medio de una lluvia torrencial
y hablé contigo y te consolé.

Da un sorbo a su café.

—¢Te consold, Harley?

Miro los kleenex llenos de sangre. El olor del café me esti revolviendo
todavia més el estomago.

—Supongo que ya no te va a volver a consolar nunca mis.

—Cillate —grito, sorprendido al oirme a mi mismo.
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También me sorprendo al verme de pie. Esta vez Bill no viene a por mi, pero
el otro ayudante si.

El es el que ha sacado el tema de la pena de muerte antes. Durante mi
confesion, les he hablado de lo guapa que era y él ha sefialado que matar a una
mujer guapa, sobre todo si tiene hijos pequefios, es el peor delito que se puede
cometer, con la excepcién de matar a los nifios. Ha dicho que me iban a
electrocutar por ello, aunque es policia, asi que seguro que sabe que en
Pensilvania se utiliza la inyeccidén letal. Lo que quiere decir es que voy a ser
inoculado. Le he preguntado si también me condenarian a muerte si hubiera
sido gorda y fea y me ha dicho que entonces seguramente sélo me habria caido
cadena perpetua. También es el tipo que me dijo que veo demasiada television
cuando llamé por lo de mi madre. Le he reconocido la voz.

Me agarra del hombro con una mano enorme y me estremezco igual que se
ha estremecido Amber cuando le he tocado el hombro esta noche. Cuando se
ha quitado la ropa, he visto que tenfa un moratén ahi. Esa Ruger da buenas
coces.

—Quiero ir a la cércel —les grito a todos.

El ayudante que me tiene agarrado mira al sheriff, que le hace un gesto con la
cabeza. Me suelta.

—Quiero ir ahora —digo.

—Vale, estd bien —asiente el sheriff-. Solamente tengo una tltima pregunta que
hacerte. Después puedes firmar tu confesion, te meteremos en una celda aqui y
dentro de un par de horas, cuando los abogados y los jueces empiecen su
jornada, te llevaremos a una carcel de verdad.

Me dice que me siente. Me quedo de pie.

—¢Por qué la has matado? —pregunta.

—¢Eh?

—¢Por qué la has matado?

Me vuelve a entrar el panico. Pienso en Elvis y en que va a pensar que lo he
abandonado a propdsito y se va a pasar el resto de su vida pensando que es un
mal perro. Pienso en Jody y en Esme y en que el sheriff tiene razén: ya no van
a poder ser amigas. Pienso en Amber y en c6mo ha llorado sin parar cuando
hemos acabado, porque después de todo aquello no era lo que queria y ahora
lo sabe.

—¢Qué quieres decir? —-le pregunto.

—Por todo lo que me has contado hasta ahora, dirfa que estabas enamorado
de ella. No digo que una persona no pueda matar a alguien a quien quiere. Esas
cosas ocurren por aqui casi tan a menudo como los accidentes de caza, pero
normalmente tienen una buena razén para hacerlo.

Me paso la lengua por los labios.
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—Queria casarme con ella —digo.

No es mentira.

—¢Y...? —me anima a seguir.

—Ella no queria dejar a su marido.

—¢Asi que la mataste?

-Si.

~Vale.

Vuelve a sentarse en su mesa. Da otro trago a su café y lo deja al lado del bote
de los escupitajos.

—Deja que me asegure una ultima vez de que lo he entendido bien —dice
acariciindose la barbilla como si fuera un intelectual-. Habéis quedado en veros
para echar un polvo, pero, en lugar de eso, apareces con un arma con la que
sabes que, literalmente, le puedes volar la tapa de los sesos y te plantas ahi,
delante de la mujer a la que quieres, frente a frente, lo suficientemente cerca para
poder ver el panico en sus ojos, y lo haces. Le vuelas la tapa de los sesos. En
lugar de echarle un polvo. Eso es lo que decides hacer. Después vomitas a su
lado y le colocas las manos plicidamente sobre el pecho. Te metes en tu
camioneta, conduces hasta la comisaria, te entregas, nos haces una confesiéon
impecable y después llamas a casa para ver como estin tu perro y tu hermanita.
¢Es mds o menos asi?

Me duele la cabeza. Me duele la cara. Me pica el cuero cabelludo. El estémago
me da vueltas. Me tiemblan las manos. La sangre me golpea los oidos con tanta
fuerza que sus ultimas palabras quedan ahogadas por el ruido.

—Mi tnico problema es el siguiente —continta—: una de las personas que has
descrito es un psicopata despiadado y capaz de asesinar, y el otro es un chaval
decente y responsable que ha tenido una vida de lo mds jodida. ¢|Me puedes
explicar como puedes ser los dos?

La palabra COOL se eleva desde el bote de los escupitajos como un genio
saliendo de una limpara. Se extiende por la habitacién con letras rosas y
moradas con forma de nubes.

—~Tengo personalidad multiple —contesto antes de volver a pasarme la lengua
por los labios.

—¢Por eso vas a una psiquiatra?

—Mais o menos.

Amber llevaba brillo de labios de sandia esta noche. Lo mismo que ha llevado
desde que era pequeiia. Juraria que todavia noto el sabor.

—¢Entonces ella lo puede confirmar? Puedo preguntérselo. ;Cémo has dicho
que se llamaba? De todas formas, me gustaria hablar con ella.

Sélo la he besado una vez y después le he dicho que no podia volver a
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hacerlo. Tampoco podia tocarla. A ella no le ha importado. He puesto las
manos en el suelo, debajo de ella.

—Quiero ir ya a la circel. Has dicho que podia ir.

—De acuerdo, Harley.

Me trae un informe policial de tres pidginas con un montén de cosas escritas.
Arriba del todo viene la HORA a la que hemos empezado. El sheriff se inclina
sobre la mesa con un boligrafo y afiade la HORA a la que hemos terminado.
Después me da el boli y pasa las hojas hasta la dltima.

—Firma aqui —me dice.

Me estdi mirando de una forma en la que nadie me ha mirado en toda la
noche. No con odio, indignacién ni asco. Ni siquiera con listima o frustracidn.
Estd decepcionado.

El tipo no me cae bien, pero sigo deseando con todas mis fuerzas que alguien
me comprenda.

Tenfa que hacerlo, quiero decirle. Tenia que darle esa tinica oportunidad de
alcanzar el éxtasis. Eso eralo que me estaba diciendo el suefio.

Es una pena que no lo haya alcanzado, pero creo que la mayoria de la gente
nunca lo consigue. Al menos se ha sacado el deseo del cuerpo y a partir de
ahora estard bien. Por eso no quiero que vaya a la cdrcel y se le joda la vida. A
partir de ahora estard bien. Yo no lo estoy, a pesar de que lo he borrado casi
todo de mi mente. No recuerdo nada, s6lo sé que no he EYACULADO.

El problema de intentar olvidar las cosas es que no se puede. El tiempo no
cura todas las heridas. No sé quién fue el primero que dijo que las cura, pero no
pudo ser Confucio. El jamds habria dicho semejante tonterfa.

Firmo. Una confesién es una confesidn.

El sheriff me quita el boligrafo y entonces dice algo un poco extrafio.

—Lo siento, hijo —me dice-. Sé que debias de quererla.

No me molesto en decirle que la sigo queriendo. No voy a dejar de hacerlo
s6lo porque haya matado a alguien.
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Epilogo

Este sitio no estd tan mal. Tiene una vista genial. Una vista de calendario de
banco. Kilémetros y kilémetros de bajas colinas verdes que tienen pinta de que
serfan una cama genial para un gigante que viniera tambaleindose por el valle y
necesitara un sitio para dormir.

La comida podria ser mejor, igual que la compaiifa, pero ultimamente no
tengo mucha hambre ni muchas ganas de relacionarme, asi que no importa
demasiado. Todavia no me han dejado recibir visitas, pero mi nuevo psiquiatra
dice que pronto deberia poder ver a Jody. Es la tinica persona a la que quiero
ver. S6lo porque quiero que vea que estoy bien.

Betty quiere verme, pero yo no quiero verla a ella. Sigo enfadado con ella por
haber delatado a Amber. Sé que creia que estaba haciendo lo mejor para todos,
pero ella no era quién para tomar esa decisién. Yo tenfa mis razones para hacer
lo que hice.

Se lo dije cuando la vi en la comisaria al dia siguiente de que me detuvieran y
ella me dijo que sabia que tenia mis razones pero que no eran buenas. Yo no
maté a Callie Mercer. Es posible que, en tltima instancia y sin que fuéramos
conscientes de ello, su decision de acostarse conmigo condujera a las
circunstancias que pusieron fin a su vida, pero yo no apreté el gatillo.

Después dijo que si yo asumia la culpa del asesinato estaria engafiando a
Amber. Ella habia acabado con una vida. Habia dejado a unos nifios sin su
madre. A un marido sin su mujer. A unos padres sin su hija. Amber tenia que
recibir su castigo si queria poder CERRAR ESE CAPITULO.

Yo ahora tengo CERRAR ESE CAPITULO colgado en mi pared. Mi
nuevo psiquiatra me ha dicho que apunte las palabras que vea en el aire. Tengo
un montdn, pegadas con cinta adhesiva. Aqui nos dejan tener cinta adhesiva.
No tenemos que usar tapioca.

También tengo colgadas un montdn de tiras de papel de las galletas de la
suerte de Jody. Me mandé su sobre de GAYETAS DE LA SUERTE entero.
Cada vez que miro una, me la imagino sacando cuidadosamente la tira de papel
con la misma delicadeza que si le estuviera alisando las alas a un hada y entonces
me siento un poco mejor antes de sentirme otra vez como una auténtica mierda.

También me mandd una carta. S6lo he sido capaz de leerla una vez, pero la
voy a guardar para siempre porque sé el trabajo que le cost6 escribirla. Yo he
empezado a contestarle una docena de veces y todas mis cartas empiezan con lo
orgulloso que estoy de la suya. Pero nunca llego a terminarlas. Su carta dice:
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QUERIDO HARLY:

:COMO ESTAS? YO BIEN. MISTY TANBIEN.

EL TIO MAIK ME DEJO TRAERME TODOS MIS DINOSAURIOS A SU CASA.

ME A DICHO QUE PUEDO PEDIRME UNO NUEVO POR NABIDAD. REZO TODAS LAS
NOCHES PORTI Y

POR AMBER Y POR EL VIEN DEL ALMA DE LA MADRE DE ESME.

ESPERO QUE BUELBAS PRONTO A CASA. ECHO DE MENOS MI VIDA.

TU ERMANA, JODY

También sigo teniendo la carta de Skip. La tengo guardada con otras cosas en
mi Unico cajén. Aqui son bastante permisivos en lo de dejar que te quedes con
tus EFECTOS PERSONALES, siempre que quepan en el cajon. El libro de
arte de Callie no cabia, pero no importa porque creo que era prestado.

También tengo la Biblia y el mapa de mamad en el cajon y la foto de la boda
de papd y mamd. Y la muifieca de ganchillo. Me dejaron queddrmela porque no
saben para qué la utilizo. Creo que nunca mds voy a querer a una mujer viva.

La unica otra cosa que tengo es una tarjeta de Church. Sé que la escogio él
mismo porque en ella aparece una caricatura de un perro con un gorro de fiesta
gritando: «jEnhorabuenal». Dentro pone: «;Bien hecho! Sabia que lo
conseguirias!». Sé que su madre le habria aconsejado que escogiera otra si
hubieran ido a comprar la tarjeta juntos. Sospecho que para la madre de Church
ya no soy tan buen chico.

No sé muy bien qué es lo que ha podido llevarla a esa conclusién. En las
noticias de las once salié la historia de Amber, no la mia. Al final no me han
metido en la cdrcel por asesinato y la tnica razén por la que estoy aqui es
porque me eché a reir cuando me dijeron que fue Misty quien le dijo a la policia
que Amber y yo teniamos una relacion incestuosa. Y no pude parar de reirme.
O alo mejor estaba gritando, no me acuerdo. Lo tnico que recuerdo es que me
cagué encima. Cagarte encima delante de desconocidos y tirarte a tu hermana
son dos cosas que no se olvidan nunca.

Al menos Betty no me ha dado la espalda como la madre de Church. A veces
plenso que ya solamente por eso no deberia ser tan duro con ella. Y la
VERDAD es que, si me voy a enfadar con ella por todo lo de Amber, también
deberia enfadarme con Elvis.

Si, es VERDAD que fue Betty quien se presentd en la comisaria cuando se
enter6 de que me habfan detenido y les dijo que la noche anterior yo habia
estado en su consulta casi hasta medianoche y que no podia haber sido yo.
Aunque, en realidad, eso por si solo no habria significado nada. Aun asi me
habria dado tiempo a matar a Callie. No apareci en la comisaria casi hasta las dos
de la madrugada.

Betty les pregunt6 si habifan hablado con mi hermana, pero tampoco eso
habria significado nada. Ya tenfan mi confesién firmada.
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Decidieron ir a casa de todas formas y, segtin me explicé el sheriff, no habia
nadie alli salvo un gran perro, un cruce de pastor alemin, tumbado en un viejo
sofd quemado mordisqueando unos vaqueros cortos de chica salpicados de
sangre.

A Amber se le daba igual de mal enterrar cosas que apuntar con un arma.

Volvi a llevarme un buen disgusto al saber que el tio Mike habia dejado a
Elvis alli como habia dicho que harfa. Tampoco Betty quiso llevarselo. Acabé
practicamente suplicando. Hasta les pedi al sheriff y a un par de sus ayudantes
que se lo llevaran.

Sin embargo, Betty acabd encontrindole un hogar. Me dijo que vive con una
familia muy agradable. Viven en la ciudad, asi que no tiene todo el espacio al
que estd acostumbrado, pero aun asi estd muy contento.

Chorradas, le dije. Se despierta todos los dias, mira a su alrededor y se
pregunta qué fue eso tan horrible que hizo para que la Ginica persona en su vida
que se suponia que lo queria incondicionalmente le diera la espalda. Eso es lo
que piensa, le digo. Me da igual que sélo sea un perro.

Yo también pienso mucho ultimamente, pero s6lo sobre ciertos temas.
Supongo que asi es como he sido siempre. Mi nuevo psiquiatra dice que no
importa. Dice que ése no es mi mayor problema. Dice que mi mayor problema
es que, cuando me pongo sin querer a pensar en cosas en las que no quiero
pensar, soy incapaz de SOPORTARLO.

ASTEROIDES EN ORBITA DE COLISION CONTRA LA TIERRA.
Le dije que asi es como llamo a esos pensamientos. Le encant6. Me dijo que era
una analogia genial. Siempre estd soltando mentiras tan gordas como ésa. Una
vez le pregunté si tiene un libro con un capitulo titulado «Piropea a los
psicépatas y serdn tus amigos». Se rid0 y me dijo que soy muy ingenioso y
perspicaz. Yo le dije que estaba hablando en serio.

De todas formas, supongo que parte de lo que dice es VERDAD. Todavia
no puedo pensar en Misty sin ponerme a gritar. No puedo pensar en lo que ha
sido de las vidas de los pequefios Zack y Esme Mercer. No puedo pensar en las
notitas de Jody. No puedo pensar en los seis segundos de Callie.

Siempre he pensado que, cuando una madre ve venir la gran explosién y el
cielo iluminarse con un resplandor como el de mil soles, ve las caras de sus hijos
en todos ellos. Callie debi6 de pensar en sus hijos cuando tuvo a Amber
delante, frente a frente. No debié de pensar en si misma. Ni en su marido
banquero con cara de nifio ni en el abuelo que le habia regalado esas colinas que
tanto le gustaban. Ni en mi ni en el Dios con el que pronto se iba a reunir.
Debi6 de pensar en sus hijos y en cdmo en afios venideros se iban a despertar
en plena noche, llamandola, y ella no iba a poder estar a su lado.

Y ademis los va a oir. Acabe donde acabe. En el cielo. En el infierno. O en
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algin inframundo intermedio. Los va a oir llamarla. Eso es lo peor de toda la
historia. Condenar a Callie y a sus hijos a esa suerte. Ellos se merecian algo
mejor. Ellos y Elvis.

Lo mis sorprendente es que ahora PUEDO pensar en Amber. No en todo,
pero si en algunas cosas. Intento ser positivo cuando pienso en su futuro.
Estarfa bien que tuviera uno de esos juicios como el de O. J. Simpson, en el que
todo el mundo sepa que ella fue quien lo hizo pero aun asi la dejen en libertad
porque no les gusta el peinado del fiscal, pero esas cosas s6lo pasan en la tele.

Puedo volver a pensar en nuestra infancia e incluso puedo pensar en ella
acurrucada contra mi espalda en la cama por las noches y en que quizd ésos sean
los dnicos momentos de calma de toda su vida.

Mi nuevo psiquiatra dice que ese recuerdo en concreto no es beneficioso para
mi salud porque sélo estoy recordando una parte. No estoy recordando toda la
VERDAD vy él sabe la obsesién que tengo con la VERDAD. Ha visto mi
habitacién.

Supongo que veo la palabra VERDAD en el aire muy a menudo. La he
escrito unas cien veces y la he colgado de la pared con cinta adhesiva.

«No son iguales quienes conocen la VERDAD que quienes la aman.» Lo
dijo Confucio. Eso también lo he escrito.

Supongo que siempre he creido que yo era alguien que amaba la VERDAD
pero a quien constantemente se la ocultaban. Ahora me doy cuenta de que
siempre he tenido un montén de VERDAD delante de las narices pero la he
ignorado a propdsito porque no la amo.

La VERDAD es que a veces la VERDAD es una mierda. Los seres humanos
somos los tunicos a los que eso nos importa. Lo tnico que me distingue de
Elvis no es mi capacidad de enfrentarme a ella, sobrellevarla o negarla. Lo que
me distingue de él es que yo dejo que me moleste. Estoy intentando a toda
costa dejar de hacerlo. Porque la VERDAD es que ya he malgastado una gran
parte de mi vida engaiidndome.

La VERDAD es que todas aquellas veces que Skip intenté matar a su
hermano, Donny, a mi me parecia que se estaba comportando como un
auténtico gilipollas.
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